Joh n Lew is Gaddis

E1 paisaje
de la historia
Cmo los historiadores representan el pasado
Traduccin de Marco Aurelio Galniarini

ED ITO R IA L ANAGRAMA
BARCKLONA

Ttulo de la edicin origin al:

Th e Lan dscape of H istory
Oxford University Press
Nueva York, 2002

Dise o de la coleccin :
Ju lio Vivas
Ilustracin : El cam in an te an te un m ar de n iebla, Casp ar David
Friedrich , c. 1818, H am bu rg Kun sth alle, H am bu rgo,
Alem an ia / Bridgm an Art Library

Joh n Lew is Gaddis, 2002

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2004
Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelon a
ISBN: 84-339-6207-8
Depsito Legal: B. 14989-2004
Prin ted in Spain
Liberduplex, S. L., Con stituci, 19, 08014 Barcelon a

A Toni,
el am or a la vida y una vida de am or

PREFACIO

Un a vez ms, la Universidad de Oxford me ha pro

porcion ado un ambiente hospitalario donde escribir un li
bro. En esta ocasin fue la invitacin para el curso 2000/2001
de la ctedra George Eastman para Profesores Visitantes del
Balliol College, que data de 1929 y por la que han pasado
Flix Frankfurter, Lin us Pauling, W illard Quin e, George F.
Kennan, Lionel Trilling, Clifford Geertz, William H. McNeill,
Natalie Zem on Davis y Robin W inks. Com o corresponde a
una posicin con predecesores tan variados y distinguidos,
los responsables de la ctedra Eastman no consideran necesa
rio dar a sus actuales ocupantes instrucciones detalladas de
lo que se espera de ellos. Mi carta de designacin especifica
ba tan slo la obligacin de participar en veinticuatro actos
acadmicos durante los tres perodos correspondientes al ao
lectivo. A continuacin agregaba acertadamente, como lue
go descubr, que el profesor de la ctedra Eastman goza de
un gran margen de flexibilidad para combin ar armn ica
mente las actividades pedaggicas con los proyectos acad
micos que desee desarrollar.
Ante tanta libertad en un ambiente tan agradable, no
supe al principio cmo emplear el tiempo. Un a posibilidad,
supon go, habra sido limitarme a almorzar: en Oxford, la

high table, mesa de h on or a la que se sientan profesores y

autoridades, es decididamente un acto acadmico. Otra ha
bra sido dedicar todo el ao a la in vestigacin, pero eso
habra decepcionado a mis anfitriones, que sin duda espera
ban algn tipo de aparicin pblica. Y una tercera posibili
dad habra sido dar clases sobre la historia de la Guerra Fra;
pero eso era lo que haba hecho yo ocho aos antes como
profesor en Harmsworth y las clases dictadas se haban pu
blicado en forma de libro.' Incluso en un terreno que cam
bia con tanta rapidez como ste, habra tantas novedades
que contar? Lo dudaba.
De modo que finalmente me decid por algo completa
mente distinto: un con jun to de clases -qu e, como antes, se
dictaran en el edificio de las Examination Schools situado
en High Street- sobre el tema, confieso que ambicioso, de
cmo piensan los historiadores. Tena en mente varios obje
tivos al asumir ese proyecto, el primero de los cuales era ren
dir homenaje a estudiosos ya fallecidos y a estudiantes en
plena vitalidad, pues he aprendido tanto de unos como de
otros. Entre los primeros se hallaban particularmente Marc
Bloch y E. H. Carr, cuyas introducciones al mtodo histri
co A pologa p ara la historia o el oficio de h istoriador (citado
en adelante como El oficio de historiador) y Qu es la histo
ria?, respectivamente- me movieron a pensar por primera
vez en lo que hacen los historiadores. Los estudiantes eran
mis propios alumnos de posgrado y de ltimo curso de las
universidades de Oh io, Yale y Oxford, con quienes pas un
tiempo considerable analizando estas y otras obras menos
conocidas sobre metodologa de la historia.
De este objetivo se desprenda el segundo. H aba yo em
pezado a preocuparme de que pronto todas esas lecturas y
conversaciones comenzaran a producir en mi mente el mis
mo efecto que describe Cervantes con referencia a un h om
bre de La Manch a que haba ledo demasiados libros de caba10

Hera andante: se enfrasc tanto en su letura que [...] se le

sec el celebro de manera que vino a perder el juicio.^ En esa
etapa de mi vida sent la necesidad de comenzar a ordenar
claramente las ideas a fin de no lanzarme al ataque de moli
nos de viento. Por supuesto, es posible que ya hubiera llegado
a esa fase y que estas lecciones fueran la primera ofensiva,
pero prefiero que eso lo juzguen los lectores por s mismos.
Mi tercer objetivo -h ubiera o no sorteado los peligros
que acechaban en el segun do- era la actualizacin. Muchas
cosas han sucedido desde que, en 1944, los nazis ejecutaron
a Bloch y nos dejaron con una obra maestra in terrumpida a
mitad de prrafo, como la de Tucdides; y desde que en 1961
Carr, con ms fortuna, termin en la ctedra George Macau
lay Trevelyan de Cambridge aquellas clases que se converti
ran luego en su obra clave. Sin embargo, tengo la impre
sin de que no son ellos quienes necesitan actualizacin,
sino nosotros, pues Bloch y Carr anticiparon ciertos desarro
llos de las ciencias fsicas y biolgicas que acercaron ms que
nunca estas disciplinas a lo que haban estado haciendo los
historiadores hasta entonces. La mayor parte de los cientficos
sociales casi no ha advertido estas tendencias, y la mayora de
los historiadores, aun cuando lea y enseaba a Bloch y a
Carr, descuid las sugerencias de estos autores acerca de la
convergencia de los mtodos histricos con los de las llama
das ciencias duras.
Eso insina mi cuarto objetivo, que era alentar a mis co
legas historiadores a explicitt ms sus mtodos. Norm al
mente nos resistimos a ello. Trabajamos en el seno de una
amplia variedad de estilos, pero en todos ellos preferimos
que la forma oculte la funcin. Nos espanta la idea de que
nuestra escritura imite, por as decirlo, el diseo del Centro
Pompidou de Pars, que pone con orgullo sus ascensores, tu
beras y cables fiuera del edificio, a la vista de todo el mundo.
No cuestionamos la necesidad de esas estructuras, sino slo
11

el impulso a exhibirlas. Sin embargo, a men udo nuestra re

pugnancia a mostrar nuestra interioridad confunde a nues
tros alumnos - y a veces a nosotros m ism os- acerca de qu es
exactamente lo que hacemos.
Bloch y Carr fueron poco pacientes con ese pudor meto
dolgico,^ lo cual me lleva a mi ltimo objetivo, que tiene
que ver con la enseanza. Es asombroso que, con todo el
tiempo transcurrido desde que vieron la luz sus in troduccio
nes al mtodo histrico, no hayan aparecido todava otras
mejores para emplear en las aulas.^ Eso no se debe slo a que
Bloch y Carr fueran metodlogos consumados, pues luego ha
habido muchos otros, algunos de ellos an ms talentosos.
Lo que los distingui fiie la claridad, la brevedad y el ingenio
-en una palabra, la elegan cia- con que se expresaron. De
mostraron que tambin de tuberas se puede hablar con gra
cia. Pocos metodlogos intentan hoy hacer eso, razn por la
cual hablan ms para s mismos que para nosotros. No dudo
de que mi aspiracin a emular a estos dos grandes predeceso
res tiene algo de quijotesco, pero al menos me gustara in
tentarlo.
Slo me queda dar las gracias a todas las personas que
han hecho posible este proyecto: a Adam Roberts, quien
hace ocho aos tuvo la amabilidad de propon erme que vol
viera a Oxford, cuan do an no h aba finalizado el proyecto
anterior; a la Association o f American Rh odes Scholars, por
el apoyo que presta a la ctedra Eastman y por el alojamien
to tan cm odo que ofrece en la Eastman House; al rector y
los colegas del Balliol College, que de tantas maneras han
hecho que tanto mi mujer, Toni, como yo, nos sintiramos
bienvenidos en l; a los estudiantes, la facultad y los amigos
que asistieron a mis clases y que tan sagaces comentarios rea
lizaron en la fase posterior de preguntas; a mi infatigable
asistente de investigacin de Yale, Ryan Floyd; y, por ltimo,
a varios lectores atentos y crticos del borrador de estos cap
12

tulos, en especial a In dia Cooper, Toni Dorfm an , Michael

Frame, Michael Gaddis, Alexander George, Peter Ginna,
Lorenz Liithi, W illiam H . McNeill, Ian Shapiro y Jeremi
Suri. Tambin me gustara dar las gracias a los microbios de
Oxford, mucho ms tratables ahora que hace ocho aos.
Partes de este libro han aparecido en estos otros sitios:
Th e Tragedy o f Cold W ar History, Diplom atic History, 17,
invierno de 1993, pp. 1-16; On Contem porary History: An
In augural Lecture Delivered before the University o f Oxford on
18 M ay 1993, Oxford, Claren don Press, 1995; History,
Science, and the Study o f International Relations, en Ex
plain in g In tern ation al Relations since 1945, ed. de Ngaire
W oods, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 3248; History, Theory, and Com m on Groun d, In tern ation al
Security, 22, verano de 1997, pp. 75-85; O n the Interde
pendency o f Variables; or. How Historians Th ink, Newsletter,
W hitney Humanities Center, Yale University, febrero de 1999;
e In Defense o f Particular Generalization: Rewriting Cold
War History, en Bridges an d Boundaries: Historians, Politi
cal Scientists, an d the Study o f In tern ation al Relations, ed. de
Colin Elman y Miriam Fendius Elman, Cambridge, Massa
chusetts, M IT Press, 2001, pp. 301-326. Pero espero que el
con jun to de la argumentacin sea nuevo, y confo en ello.
La dedicatoria, esta vez, slo puede dirigirse a la persona
que me ha cambiado la vida.
New Haven
A bril de 2002

13

El paisaje de la h istoria

1. EL PAISAJE D E LA H ISTO RIA

Caspar David Friedrich , E l cam in ante an te un m ar de n iebla,

(c. 1818, H am bu rg Kun sth alle, H am burgo / Aleman ia,
Bridgm an Art Library).

Un hombre joven est de pie, sin sombrero y con un

abrigo negro, sobre una roca alta, de espaldas a nosotros y se
apoya en un bastn para resistir el viento que le agita y le en
maraa el pelo. Ante l se extiende un paisaje envuelto en
niebla, en el que apenas se divisan parcialmente formas fan
tsticas de promontorios ms lejanos. A lo lejos, el horizonte
muestra montaas hacia la izquierda, una llanura hacia la
derecha y tal vez muy lejos -im posible asegurarlo- un oca
no, aunque quizs slo sea ms niebla imperceptiblemente
mezclada con nubes. La pintura, que data de 1818, es muy
conocida: E l cam inante ante un m ar de niebla, de Caspar Da
vid Friedrich. La impresin que produce es contradictoria,
pues sugiere el seoro sobre el paisaje y al mismo tiempo la
insignificancia de un individuo en l. No se ve rostro algu
no, as que es imposible saber si el joven experimenta alegra,
terror o ambas cosas.
Paul Joh n son utiliz hace unos aos este cuadro de Frie
drich como cubierta de su libro E l nacim iento de lo moderno,
con el fin de evocar el surgimiento del romanticismo y el ad
venimiento de la revolucin industrial.' Quisiera utilizarlo
ahora para evocar algo ms personal, que es mi propia sensa
cin -absolutam en te idiosincrsica, lo acepto- del tema so17

bre el que versa la conciencia histrica. Puede que la lgica

de comenzar con un paisaje no sea evidente de inmediato,
pero pinsese, por un lado, en el poder de la metfora y, por
otro, en la particular combinacin de economa e intensidad
con que las imgenes visuales pueden expresar metforas.
La mejor introduccin que conozco al mtodo cientfi
co, La credibilidad de la ciencia, de Joh n Ziman , seala que
a menudo las intuiciones cientficas surgen de revelaciones
tales como la conducta de un electrn en un tomo se ase
meja a la vibracin del aire en un continente esfrico, o que
la configuracin aleatoria de la larga cadena de tomos de la
molcula de un polmero se asemeja al movimiento de un
borracho cruzando un prado.^ Y el sociobilogo Edward
O. W ilson ha a adido: Pero la realidad ha de abrazarse y
explicarse sin vacilaciones. Y la mejor manera de mostrarla
es tal como se la descubri, manteniendo una vivacidad y
un juego de emociones com parables. Me parece que es
aqu donde la ciencia, la h istoria y el arte tienen algo en co
mn: todas dependen de la metfora, del reconocimiento de
modelos, de la com pren sin de que algo se asemeja a otra
cosa.
Para m, la postura del caminante de Friedrich -esa im
presionante imagen de una espalda frente al artista y a todos
los que desde entonces han visto su obra- se asemeja a la de
los historiadores. La mayora de nosotros piensa que, despus
de todo, en eso precisamente consiste nuestro oficio, en dar
la espalda al sitio hacia el cual vamos, sea cual fuere, y centrar
la atencin, desde cualquier punto de vista favorable que en
contremos, en el lugar donde hemos estado previamente.
Nos sentimos orgullosos de no tratar de predecir el futuro,
como intentan hacer nuestros colegas en economa, sociolo
ga y ciencia poltica. Nos resistimos a dejarnos influir por
las preocupaciones contemporneas (entre los historiadores,
el trmino presentismo no es precisamente un cumplido).
18

Avanzamos valientemente hacia el futuro con los ojos firme

mente clavados en el pasado: la imagen que presentamos al
mundo es, para decirlo sin rodeos, la del trasero.

No hay duda de que los historiadores dan por supuestas

algunas cosas relativas al porvenir. Por ejemplo, apuestan a
que el tiempo seguir transcurriendo, que la gravedad conti
nuar extendindose en el espacio y que el trimestre de oto
o en Oxford seguir siendo como ha sido a lo largo de sete
cientos aos por esas fechas: seco, oscuro y hmedo. Pero
slo sabemos estas cosas relativas al futuro porque las hemos
aprendido del pasado: sin eso careceran de sentido incluso
estas verdades fundamentales, por no hablar ya de las pala
bras con las que las expresamos, de quines o qu somos ni
de dnde estamos. Con ocem os el futuro nicamente por el
pasado que proyectamos en l. La historia, en este sentido,
es lo nico que tenemos.
Pero, en otro sentido, el pasado es algo que nunca pode
mos capturar. Pues en el momento en que nos damos cuenta
de lo que ha ocurrido, ya esto nos es inaccesible: no pode
mos revivirlo, recuperarlo ni volver a ello como podramos
hacerlo con un experimento de laboratorio o una simulacin
de ordenador. Slo podemos presentar el pasado como un
paisaje prximo o distante, de modo muy parecido a como
Friedrich pint lo que ve el caminante desde su elevado pun
to de observacin. Podemos percibir formas a travs de la
niebla y la bruma, podemos especular sobre su significado y
a veces podem os incluso ponernos de acuerdo acerca de qu
son. No obstante, a menos que inventemos una m quin a del
tiempo, nunca podremos volver a ellas para saberlo con se
guridad.
19

Naturalmente, la ciencia ficcin ha inventado mquin as

del tiempo. En verdad, dos novelas recientes. El libro del da
del ju icio fin al, de Con n ie W illis, y Rescate en el tiempo,
de Michael Crich ton, estn protagonizadas por estudiantes
de posgrado de h istoria - en Oxfijrd y Yale, respectivamen
te-, que utilizan estos artefactos para proyectarse a la Ingla
terra o la Francia del siglo XIV con el fin de preparar sus te
sis doctorales.^ Am bos autores sugieren algun as cosas que
el viaje a travs del tiempo podra hacer por n osotros. Por
ejemplo, proporcion arn os una sensacin correspondiente
a una poca y un lugar determinados; las novelas evocan los
bosques ms espesos, el aire ms limpio y el canto mucho
ms sonoro de las aves de la Europa medieval, as como los
caminos embarrados, la com ida podrida y la gente h edion
da. Lo que no muestran es que sera ms fcil detectar las
pautas ms amplias de un a poca si la visitramos, porque
los personajes siguen vindose envueltos en las com plicacio
nes de la vida cotidian a que tienden a limitar la perspectiva;
por ejemplo, contraer la peste, ser quem ado en la h oguera o
decapitado.
Tal vez sea precisamente esto lo que mantiene el inters
en la novela o hace rentables los derechos cinematogrficos.
Personalmente, me inclino a pensar que aqu se esconde una
cuestin de mayor calado: la experiencia directa de los acon
tecimientos no es necesariamente la mejor senda h acia su
comprensin, puesto que el campo visual no se extiende
mucho ms all que el de los sentidos inmediatos. Para fiincionar como historiador es preciso tener la capacidad de ima
ginar cmo se sobrevive a una hambruna, se huye de una
ban da de asaltantes o se lucha con un a armadura puesta. No
es probable que quien no sea h istoriador se tome el tiempo
necesario para comparar las condiciones de vida de la Fran
cia del siglo XIV con las que imperaban bajo Carlomagn o o
los romanos, ni para averiguar qu paralelismos podra haber
20

entre la Ch in a de los Min g y el Per precolombino. Puesto

que el individuo est estrechamente limitado por sus senti
dos y su poder de concentracin -dice Marc Bloch en El ofi
cio de h istoriador-, nunca percibe ms que un a peque a par
te del gran tapiz de los acontecimientos... A este respecto, el
estudioso del presente no est en mejores condiciones que el
h istoriador del pasado.^
Yo dira que, en realidad, el historiador del pasado est
en condiciones mucho mejores que el partcipe del presente,
por la sencilla razn de que tiene un dilatado horizonte. En
su breve biografa sobre Picasso de 1938, Gertrude Stein se
acerca a la explicacin cuan do dice: Cuan do estuve en Esta
dos Un idos viaj por primera vez casi todo el tiempo en
avin y al mirar a tierra vea todas las lneas que el cubismo
produjo cuan do todava ningn pintor haba volado nunca
en un avin. Vea en tierra las entremezcladas lneas de Pi
casso ir y venir, desarrollarse y destruirse a s mismas.^ Lo
que suceda, en toda su literalidad, era un distanciamiento
del paisaje y, por tanto, una elevacin sobre el mismo: un
alejamiento de lo normal, que proporcionaba una nueva
percepcin de la realidad. Era lo que vean los hermanos
Mon tgolfier desde su globo sobre Pars en 1783, o los her
man os W right desde su primer Flyer en 1903, o los astro
nautas del A polo cuando volaron alrededor de la Lun a en las
navidades de 1968, con lo que se convirtieron en los prime
ros seres h umanos que vean la Tierra sobre el fondo oscuro
del espacio. Es tambin, por supuesto, lo que ve el caminan
te de Friedrich desde su pico en la montaa, lo mismo que
otros muchos a quienes la elevacin, al cambiarles la pers
pectiva, les ha ensanchado la experiencia.
Esto nos aproxima a las cosas que hacen los historiado
res. Pues si el lector piensa que el pasado es un paisaje, la
historia es la manera como lo representamos, y es justamente
este acto de representacin lo que nos eleva por encima de lo
21

familiar para permitirnos tener experiencias sustitutorias de

lo que no podemos experimentar directamente: una visin
ms amplia.

II
Pero qu gan amos con esa visin? Varias cosas, a mi ju i
cio. La primera es una sensacin de identidad paralela al pro
ceso del crecimiento. Al despegar en un avin uno se siente
al mismo tiempo grande y pequeo. Un o no deja de tener
una sensacin de dom in io cuando la lnea area que ha ele
gido lo aleja del suelo, lo eleva sobre los atascos de trfico al
rededor del aeropuerto y le desvela vastos horizontes que se
extienden a distancia, todo ello, naturalmente, supon ien do
que est sentado jun to a una ventanilla, no haya nubes y el
miedo a volar no le obligue a mantener los ojos cerrados
desde el despegue hasta el aterrizaje. Pero, a medida que se
gana altura, tambin es imposible dejar de advertir cun pe
queo se es en relacin con el paisaje que se despliega ante
uno. La experiencia es a la vez estimulante y terrorfica.
As es la vida. Todos nacemos con tal egocentrismo que
slo nos salva el hecho de ser bebs y, por tanto, encantado
res. Crecer es en gran parte salir de esa condicin: nos em pa
pamos de impresiones, y al hacerlo nos autodestronamos - al
menos en la mayora de los casos- de nuestra posicin origi
naria de centro del universo. Es como despegar en un avin:
el establecimiento de la iden tidad requiere el reconocimiento
de nuestra insignificancia relativa y el orden ms amplio de
las cosas. Recuerde el lector cmo se sinti cuan do sus pa
dres le trajeron inesperadamente un hermano o una herma
na menor, o cuan do lo abandonaron a la tierna misericordia
de la guardera; lo que fue el ingreso en la primera escuela
pblica o privada, llegar a sitios como Oxford, Yale o la Es
22

cuela Hogwarts de Magia y Hechicera,** o afrontar como

maestro la primera clase llena de alumnos hoscos, intrata
bles, adormecidos y solipsistas. Apenas se ha salvado un obs
tculo, aparece otro en el camino. Cada acontecimiento dis
minuye nuestra autoridad precisamente en el momento en
que pensamos haberla conseguido.
Si en esto consiste la madurez en las relaciones humanas
- a saber, en la adquisicin de identidad a travs de la insig
nifican cia-, yo definira la conciencia histrica como la pro
yeccin de esa madurez en el tiempo. Entendemos cunto
nos ha precedido y qu poca importancia tenemos en rela
cin con ello. Aprendemos cul es nuestro lugar y adverti
mos que no es precisamente grande. Incluso un conoci
miento superficial de la existencia, a lo largo de milenios y
por parte de incontables seres h uman os - h a sealado el his
toriador Geoffrey Elton -, contribuye a corregir la tendencia
normal del adolescente de identificar al mun do consigo mis
mo en lugar de identificarse l con el mundo. La historia
ensea los ajustes y las revelaciones que ayudan al adolescen
te a hacerse adulto, sin duda un servicio valioso en la educa
cin de la juven tud. Mark Twain lo expresa mejor an:
Que preparar el mundo para el hombre haya llevado
cien millones de aos demuestra que para eso fue hecho.
Es lo que supongo. No lo s. Si la torre Eiffel representara
ahora la edad del mundo, la capa de pintura del botn que
remata la cspide representara la participacin del hombre
en esa edad; y cualquiera advertira que esa capa fue la fi
nalidad para la que se construy la torre. Creo que lo ad
vertira. No lo s.'"
Pero tambin hay en esto una paradoja, pues aunque el
descubrimiento del tiempo geolgico o profundo dismi
nuy la importancia de los seres h umanos en la historia ge
23

neral del universo, tambin - a ojos de Charles Darwin,

T. H . Huxley, MarkTwain y muchos otr os- destron a Dios
de su posicin central, con lo cual no qued por all nadie
ms que el h om bre.'' Con tra lo que caba esperar, el recono
cimiento de la insignificancia h uman a no exalt el papel del
agente divino a la hora de explicar las cuestiones humanas,
sino que tuvo exactamente el efecto contrario. Dio origen a
una conciencia secular que, para bien o para mal, hizo lisa y
llanamente responsable de lo que sucede en la historia a sus
protagonistas.
En consecuencia, lo que sugiero es que as como la con
ciencia histrica exige distanciamiento - o , si se prefiere, eleva
cin - del paisaje que es el pasado, tambin exige cierto despla
zamiento: habilidad para pasar de la humildad al seoro y
viceversa. Nicols Maquiavelo lo dijo precisamente en su fa
moso prefacio a El principe: cmo es que un hombre le
preguntaba a su amo Lorenzo de M dicis- de condicin infe
rior, y aun baja, si se quiere, tiene la audacia de discutir sobre
la gobernacin de los prncipes y de aspirar a darles reglas.^>.
Puesto que era Maquiavelo, l mismo responde a su pregunta:
Los pintores que van a dibujar un paisaje deben estar
en las montaas, para que los valles se descubran a sus mi
radas de un modo claro, distinto, completo y perfecto. Pero
tambin ocurre que nicamente desde el fondo de los valles
pueden ver las montaas bien y en toda su extensin. En la
poltica sucede algo semejante. Si, para conocer la naturale
za de las naciones, se requiere un prncipe, para conocer la
de los principados conviene vivir entre el pueblo.'^

ve en un horizonte distante, ni volcar en los libros que escri

ba o en las conferencias que pronuncie ni siquiera la totali
dad de los acontecimientos correspondientes al ms pequeo
fragmento del pasado. Lo mximo que se puede hacer, tanto
con un prncipe como con un paisaje o con el pasado, es re
presentar la realidad, es decir, pasar por alto los detalles, bus
car modelos ms amplios y considerar cmo se puede utili
zar con fines propios lo que se ve.
El mero acto de representacin hace que uno se sienta
grande, porque uno mismo es el responsable de la represen
tacin: es uno quien debe hacer comprensible la compleji
dad, primero para s mismo y luego para los dems. Y el po
der que reside en la representacin puede ser en verdad
grande, como acertadamente entendi Maquiavelo. En efec
to, cunta influencia tiene hoy Lorenzo de Mdicis en com
paracin con el h ombre que solicitaba ser su tutor?
En consecuencia, la conciencia histrica le deja a uno, lo
mismo que la madurez, con una sensacin simultnea de su
propia importan cia e insignificancia. Com o el caminante de
Friedrich, uno dom in a un paisaje incluso cuando ste le
h aga sentirse pequeo. Estam os suspendidos entre sensibili
dades incompatibles entre s, pero precisamente en esa sus
pensin es don de tiende a residir nuestra propia identidad,
ya sea com o persona, ya como historiador. La duda acerca de
uno mismo debe preceder siempre a la autoconfianza. Sin
embargo, nunca debe dejar de acompaar, de desafiar, y de
esa manera, de disciplinar la autoconfianza.

III
Tanto el cortesano como el artista o el h istoriador se
sienten pequeos porque todos reconocen su insignificancia
en un universo infinito. Cada uno de ellos sabe que nunca
podr regir un reino por s solo, captar en la tela todo lo que
24

Maquiavelo, que com bin aba de manera tan asombrosa

ambas cualidades, escribi El principe - com o inform con
presuncin a Lorenzo de M dicis- con la idea de que no
25

me era posible haceros un presente ms precioso que el de

un libro con el que os ser fcil comprender en pocas horas
lo que a m no me ha sido dable comprender sino al cabo de
muchos aos, con suma fatiga y con grandsimos peligros.
La finalidad de su representacin era la destilacin: trataba de
condensar un gran cuerpo de informacin en una forma
compacta y manejable, de modo que su patrn pudiera do
minarla rpidamente. No por casualidad es un libro breve.
Lo que Maquiavelo ofreca era un resumen de experiencia
histrica que ampliara sustitutivamente la experiencia per
sonal. Puesto que los h ombres caminan casi siempre por ca
minos trillados ya por otros [...] deben con prudencia esco
ger tan slo los senderos trazados [...] por aquellos que
sobrepujaron a los dems, a fin de que, si no consiguen igua
larlos, al menos ofrezcan sus acciones cierta semejanza con
las de ellos.
No he encontrado mejor resumen de los usos de la con
ciencia histrica. Me gusta porque hace dos puntualizaciones: la primera, que estamos destinados a aprender del pasa
do, h agamos o no el esfuerzo pertinente, pues es la nica
base de datos que tenemos; y la segunda, que podramos tra
tar de hacerlo sistemticamente. E. H. Carr se bas en la pri
mera cuando, en Qu es la historia?, observ que probable
mente el tamao y la capacidad de razonamiento del cerebro
h umano no sean mayores ahora que hace cinco mil aos,
pero que muy pocos seres h uman os llevan hoy la vida que
se llevaba entonces. Con tin uaba diciendo que la efectividad
del pensamiento h uman o se ha multiplicado enormemente
mediante el aprendizaje y la incorporacin [...] de la expe
riencia de las generaciones intermedias. Puede que la heren
cia de las caractersticas adquiridas no opere en biologa,
pero s en los asuntos h umanos: La h istoria es progreso a
travs de la transmisin, de una generacin a otra, de las ha
bilidades adquiridas.''*
26

Com o ha sealado su bigrafo Jon ath an Haslam, la idea

de progreso de Carr en la historia del siglo XX tendi de un
modo desconcertante a asociar esa cualidad con la acumula
cin de poder en manos del E st a d o .P e r o en Qu es la his
toria? Carr expuso un argumento ms amplio y menos con
trovertido: el de que, si podemos ampliar el espectro de
experiencias ms all de lo que hemos encontrado como in
dividuos, si podemos inspirarnos en las experiencias de otros
que han afrontado situaciones comparables en el pasado,
nuestras probabilidades de actuar con sabidura, aunque no
estn garantizadas, aumentan proporcionalmente.
Esto nos lleva a la segunda puntualizacin de Maquiavelo,
la de que nuestro aprendizaje del pasado debera ser sistemti
co. Los historiadores no debieran engaarse a s mismos pen
sando que son los proveedores del nico medio por el cual las
habilidades - y las ideas- adquiridas se transmiten de una ge
neracin a la siguiente. La cultura, la religin, la tecnologa, el
medio ambiente y la tradicin pueden hacer todo eso. Pero se
puede sostener que la historia es el mejor mtodo para am
pliar la experiencia a fin de contar con el mayor consenso po
sible sobre cul podra ser el significado de la experiencia.'^
S que esta afirmacin provocar un gesto de asombro,
dado que tan a menudo los historiadores discrepan ostensi
blemente entre s. Disfrutam os del revisionismo y desconfia
mos de la ortodoxia, sobre todo porque si hiciramos lo con
trario podramos quedar fuera de circuito. En los ltimos
aos hemos abrazado visiones posmodernas acerca del carc
ter relativo de todos los juicios histricos - la inseparabilidad
del observador respecto de lo que es observado-, aunque al
gunos tengamos la sensacin de saber esto desde hace m u
cho tiempo.'^ En resumen, los historiadores parecen tener
un terreno poco firme sobre el que fundarse, y por tanto una
reducida base para reivindicar ningn consenso acerca de lo
que el pasado puede decirnos del presente y del futuro.
27

Excepto cuando se pregunta: en comparacin con qu?

Nin gun a otra modalidad de investigacin se acerca tanto a la
obtencin de dicho consenso, y la mayora queda muy por
debajo. El mero hecho de que las ortodoxias dominen los
campos de la religin y la cultura sugiere la ausencia de
acuerdo desde abajo, y de aqu la necesidad de imponerlo
desde arriba. La gente se adapta a la tecnologa y el medio
ambiente de tantas maneras distintas que desafan la generali
zacin. Las tradiciones se manifiestan en instituciones y cultu
ras tan diferentes que difcilmente pueden proporcionar al
gun a coherencia acerca del significado del pasado. En este
sentido, el mtodo histrico es superior a todos los dems.
No requiere que quienes lo practiquen estn de acuerdo
acerca de cules son exactamente las lecciones de la h isto
ria: un consenso puede contener contradicciones. Aprender
que hay versiones competitivas de la verdad y que uno mis
mo debe escoger entre ellas forma parte del crecimiento. Y el
mismo aprendizaje forma parte de la conciencia histrica:
que no hay interpretacin correcta del pasado, sino que el
acto de interpretar es en s mismo una ampliacin sustituto
ria de la experiencia que podem os aprovechar. De nada le
servira a un prncipe que le dijeran que el pasado ofrece lec
ciones simples, o incluso que, para determinadas situaciones,
no ofrece nin gun a leccin en absoluto. El prncipe puede
captarse al pueblo de varios m odos -escribe Maquiavelo en
otro pasaje-, pero tan numerosos y dependientes de tantas
circunstancias variables que me es imposible formular una
regla fija y cierta sobre el asunto. Pero sigue en pie la pro
posicin general, segn la cual es necesario que el prncipe
posea el afecto del pueblo, sin lo cual carecer de apoyo en la
adversidad.'*
Esto nos acerca a lo que hacen los historiadores, o al me
nos -par a hacernos eco de las palabras de M aquiavelo- de
biera asemejarse a ello: interpretar el pasado a los fines del
28

presente y con la vista puesta en el manejo del futuro, pero

hacerio sin poner entre parntesis la capacidad para evaluar
las circunstancias particulares en las que uno podra tener
que actuar, o la pertinencia de las acciones del pasado. Acu
mular experiencia no es respaldar su aplicacin automtica,
pues parte de la conciencia histrica consiste en la capacidad
de apreciar no slo las semejanzas, sino tambin las diferen
cias, para comprender que, en circunstancias particulares, las
generalizaciones no siempre se sostienen.
Esto suena muy desalentador, hasta que tomam os en
consideracin otra actividad h umana en la que esta distin
cin entre lo general y lo particular es tan ubicua que inclu
so nos resulta difcil pensar en ella: el vasto mun do de los
deportes. Para llegar a ser competente en el baloncesto, el
bisbol o incluso el bridge hay que conocer las reglas del jue
go y jugar. Pero estas reglas, jun to con lo que el entrenador
nos ensee respecto de su aplicacin, no son otra cosa que
una destilacin de experiencia acumulada: sirven para lo
mismo que Maquiavelo intentaba que E l prn cipe sirviera a
Lorenzo de Mdicis. Son generalizaciones: compresiones y
destilaciones del pasado con el fin de poder usarlo en el fu
turo.
Sin embargo, cada juego en el que uno participa tendr
sus propias caractersticas: la h abilidad del adversario, la sufi
ciencia de la preparacin propia, las circunstancias en las que
tenga lugar la competicin. Nin gn entrenador competente
presentara un plan a seguir mecnicamente: es menester de
jar un amplio margen a la discrecin - y al buen ju icio- de
los jugadores individuales. La fascinacin de los deportes re
side en la interseccin de lo general con lo particular. La
prctica de la vida tiene mucho de eso.
El estudio del pasado no es una gua segura para prede
cir el futuro. Lo que con ese estudio se consigue es prepararse
para el futuro amplian do la experiencia, de modo que poda
29

mos incrementar nuestras habilidades, nuestra energa y, si

todo va bien, nuestra sabidura. Pues aunque sea cierto,
como crea Maquiavelo, que la fortuna es rbitro de la m i
tad de nuestras acciones, tambin es verdad que nos deja
gobernar la otra mitad, o, al menos, una buena parte de
ella. O, como l mismo expres, Dios no quiere hacerlo
todo.

IV
Pero cmo se presenta la experiencia histrica con el fin
de ampliar la experiencia personal? Incluir demasiado poca
informacin puede hacer que el ejercicio resulte irrelevante.
Por otro lado, incluir excesiva informacin puede sobrecar
gar los circuitos y colapsar el sistema. El h istoriador tiene
que lograr un equilibrio, y eso significa reconocer un inter
cambio entre representacin literal y representacin abstrac
ta. Permtaseme ilustrar esto con dos representaciones muy
conocidas del mismo tema.
La primera es el gran retrato doble de Jan Van Eyck titu
lado El m atrim onio de Giovanni A rnolfini, de 1434, que do
cumenta una relacin entre un h ombre y una mujer con
tanto detalle que podem os ver cada pliegue de su vestimen
ta, todos los adornos del encaje, las manzanas en el antepe
cho de la ventana, los zapatos en el suelo, cada uno de los
pelos del perrito y hasta al propio artista reflejado en el espe
jo. El cuadro es impresionante por su extraordinaria proxi
midad, cuatrocientos aos antes de que se inventara la foto
grafa, a lo que entendemos hoy por realismo fotogrfico.
Esto slo puede corresponder al ao 1434, los personajes del
cuadro slo pueden ser los Arnolfini y slo puede haber sido
pintado en Brujas. Nos permite la experiencia indirecta de
una poca y un sitio distantes, pero muy particulares.
30

Dos representaciones del m ism o tema: una, de un a poca en particular;

la otra, de todas las pocas. Jan Van Eyck, E l m atrim onio de Giovan n i
A rn olfin i, 1434, Lon dres, Nation al Gallery (Alinari / Art Resource,
Nu eva York), y Pablo Picasso, Los am antes, 1904. Muse Picasso, Pars
(Run ion des Muses Nation au x / Art Resource, Nu eva York; 2002
Estate o f Pablo Picasso / Artists Righ ts Society (ARS), Nu eva York).

Com parem os ahora esto con Los am antes, de Picasso, di

bujo a tinta, acuarela y carboncillo, realizado deprisa en
1904. La imagen, como la de Van Eyck, deja poca duda en
cuanto al tema. Pero aqu se ha eliminado todo - el fondo,
los muebles, los zapatos, el perro, incluso la vestim en tapara ponernos ante la esencia del asunto. Lo que tenemos es
una transmisin tan genrica de la experiencia indirecta que
cualquiera, desde Adn y Eva en adelante, la entendera de
inmediato. Lo verdaderamente importante de este dibujo es
la abstraccin que fluye de su ausencia de contexto, y es esto
precisamente lo que lo proyecta con tanta eficacia a travs
del tiempo y el espacio.
Ahora, si es capaz de dar este salto, pase el lector a Tucdides, en quien veo unidas por primera vez la particularidad
31

de un Van Eyck y la generalidad de un Picasso. A veces es

tan fotogrfico en su narracin que es com o si estuviera es
cribiendo un guin cinematogrfico. Por ejemplo, nos habla
de un ataque de los platenses a un a muralla pelopon esa en el
que los soldados avanzaron calzados slo en el pie izquierdo
para no resbalar en el barro y en el que el desprendimiento
accidental de una simple teja dio la alarma. Nos coloca en
pleno ataque de los atenienses a Pilos en 425 a. C. con la
mism a precisin con que las notables primeras escenas de
Salv ar al soldado Ryan, de Steven Spielberg, nos sitan en las
playas de Norm an da en 1944. Nos hace or a los atenienses
enfermos y heridos en Sicilia llamar a voz en cuello a todo
camarada o pariente individual que vean, colgarse del cuello
de sus compaeros de tienda en el momen to de partir, seguir
avanzando todo lo que podan y, cuan do les fallaban las
fuerzas, volver a clamar al cielo y a gritar al ver que se los de
jaba atrs.^ En resumen, hay en esa particularidad una au
tenticidad tal que nos pon e all al menos con tan ta eficacia
como las mquinas del tiempo de Michael Crich ton.
Pero Tucdides, a diferencia de Crich ton, tambin es un
gran generalizador. Con cibe su obra, segn nos informa, para
los investigadores que deseen un conocimiento exacto del
pasado como ayuda para interpretar el futuro, que en el cur
so del acontecer h uman o debe asemejarse a aqul, cuando
no reflejarlo. Saba que la abstraccin - qu e podramos lla
mar distanciamiento picassiano del con texto- es lo que hace
que las generalizaciones mantengan su valor a lo largo del
tiempo. De aqu que presente a los atenienses dicien do a
los melinos rebeldes, a modo de principio intemporal, que los
fuertes hacen lo que pueden y los dbiles sufren lo que
deben: se sigue que los atenienses dan muerte a todos los
hombres adultos que cogen y venden a las mujeres y a los ni
os como esclavos, tras lo cual envan a quinientos colonos y
pueblan por s mismos el lugar. Pero Tucdides tambin nos
32

muestra que toda regla tiene excepciones: cuando los mitilenos se rebelan y los atenienses los conquistan, de repente los
fuertes cambian de idea y envan una segunda nave que al
canzara a la primera y revocara la orden de matar o esclavizar
a los dbiles.^'
Pienso que la tensin entre la particularizacin y la ge
neralizacin -en tre la representacin literal y la abstractaviene con el territorio cuando se est transmitiendo una ex
periencia indirecta. Un a simple crnica de detalles, aun
cuando sea grfica, le encierra a uno en una poca y en un
lugar particulares. De ellos se sale con la abstraccin, pero la
abstraccin es un ejercicio artificial que implica una simplifi
cacin excesiva de las realidades complejas. Es algo parecido
a lo que sucede en el mun do del arte una vez que ste, a fi
nales del siglo XIX, empieza a tomar distancia respecto de la
representacin literal de la realidad. Un objetivo del impre
sionismo, del cubismo y del futurismo era encontrar una
manera de representar el movimiento desde dentro de los
medios necesariamente estticos de la pintura, la tela y el
marco. La abstraccin surgi como una forma de liberacin,
una nueva manera de ver la realidad que sugera algo del
fluir del tiempo.^^ Pero slo oper mediante la distorsin del
espacio.
Los historiadores, por el contrario, emplean la abstraccin
para superar una limitacin diferente: su separacin temporal
respecto de sus sujetos. Los artistas coexisten con los objetos
que representan, lo que quiere decir que siempre pueden cam
biar el punto de vista, ajustar la luz o mover el modelo.^^ Los
historiadores no pueden hacer eso, porque lo que ellos repre
sentan est en el pasado y jams pueden modificarlo. Pero
pueden, por medio de la forma particular de abstraccin que
conocemos como narracin, describir el movimiento a travs
del tiempo, algo que un artista slo puede insinuar.
Pero siempre se produce un equilibrio, pues cuanto ms
33

tiempo cubra la narracin, menos detalles puede proporcio

nar. Es como el principio de incertidumbre de Heisenberg,
segn el cual la medicin precisa de una variable vuelve im
precisa la de otra.^'* sta es, por tanto, otra de las polaridades
implicadas en la conciencia histrica: la tensin entre lo lite
ral y lo abstracto; entre, por un lado, la descripcin detallada
de lo que se da en un momen to preciso del pasado y, por
otro, el rpido esbozo de lo que se extiende en grandes fran
jas de ese pasado.

V
Esto me retrotrae a E l cam inante de Friedrich, represen
tacin artstica que se aproxima a la sugerencia visual de
aquello sobre lo cual versa la conciencia histrica: la espalda
vuelta hacia nosotros; la elevacin sobre un paisaje distante,
no la inmersin en l; la tensin entre la importancia y la in
significancia, la manera de sentirse a la vez grande y peque
o; las polaridades de la generalizacin y la particularizacin;
el abismo entre representacin abstracta y representacin li
teral. Pero tambin hay algo ms: una sensacin de curiosi
dad mezclada con la veneracin y la determinacin de des
cubrir cosas, de penetrar la niebla, de destilar experiencia, de
describir la realidad: todo lo cual es tanto una visin artstica
como sensibilidad cientfica.
De Shakespeare, Harold Bloom dijo que cre nuestro
concepto de nosotros mismos al descubrir modos -jam s al
canzados hasta en ton ces- de describir la naturaleza humana
en el teatro.^^ Shakespeare in Love, la pelcula de Joh n Mad
den, muestra, a mi juicio, lo que sucede en realidad: es el
momento en que se representa por primera vez Romeo y Ju lie
ta, cuando se recitan los ltimos versos y el pblico, absoluta
mente maravillado, permanece en sus asientos silencioso, los
34

ojos desorbitados y la boca abierta, sin saber qu hacer. El

afrontar un territorio ignoto, ya sea en el teatro, ya en la his
toria o en los asuntos h umanos, produce algo parecido a esa
sensacin de asombro. Probablemente sea sta la razn por
la que Shakespeare in Love termina con el comienzo de Noche
de Reyes, con Viola nufraga en un continente ignoto, lleno
de peligros pero tambin de infinitas posibilidades. Y lo mis
mo que en E l cam inante de Friedrich, lo que vemos en esa
larga toma final es una espalda, la espalda de Viola que ca
mina por el agua hacia la costa.
Ah ora bien, no pretendo sugerir que los historiadores
puedan desempear el papel de Gwyneth Paltrow con algu
na credibilidad. Se nos supon e cronistas slidos y desapasio
nados de acontecimientos, no inclinados a dejar que nuestras
emociones y nuestras intuiciones afecten a lo que hacemos,
o esto es lo que tradicionalmente se nos ha enseado. Sin
embargo, me temo que si no nos permitimos estas cosas, ni
la sensacin de excitacin y asombro que dan al hecho de
hacer historia, omitimos gran parte de aquello sobre lo cual
versa precisamente la historia. Los primeros versos de Sha
kespeare cuan do h abla Viola, llenos como estn de inteligen
cia, curiosidad y cierto temor, bien podran ser el pun to ini
cial para cualquier historiador que contemple el paisaje de la
historia: Qu pas, amigos, es ste?

35

2. TIEM P O Y ESPACIO

Un o de los aspectos sorprendentes de esta escena final

de Shakespeare in Love es la abun dancia de tiempo y de espa
cio que sugiere: todas las posibilidades estn abiertas, nada
ha sido excluido. Si tuviramos mun do y tiempo suficien
tes, se lamen taba el poeta Andrew Marvell, reconociendo
que l no lo tena.' Pero esta imagen cinemtica de una es
palda, una playa vaca y un continente ignoto da la impre
sin de que nosotros s los tenemos.
Naturalmente, los historiadores individuales, como Mar
vell, estn limitados por el tiempo y el espacio, pero en cam
bio no lo est la h istoria como disciplina. Justamente a causa
de su distanciamiento respecto del paisaje del pasado y su
elevacin sobre el mismo, los historiadores son capaces de
manipular el tiempo y el espacio como nunca habran podi
do hacerlo de no haber sido gente comn . Pueden compri
mir estas dimensiones, expandirlas, compararlas, medirlas e
incluso trascenderlas, casi como hacen los poetas, los drama
turgos, los novelistas y los cineastas. En este sentido, los his
toriadores siempre han practicado la abstraccin, pues su ta
rea no es la representacin literal de la realidad.
Pero deben realizar estas manipulaciones de tal manera
que permitan al menos abordar las pautas de verificacin
37

existentes en las ciencias sociales, fsicas y biolgicas. Los ar

tistas normalmente no tienen en cuenta la confirmacin de
sus fuentes. Los historiadores, s.^ Ese hecho nos deja sus
pendidos entre las artes y las ciencias: nos sentimos libres
para elevarnos por encima de las limitaciones de tiempo y de
espacio, para usar la imaginacin, para audazmente ir
- com o habran dicho los autores del guin de Star Trek en
su incansable persecucin del split in fin itiv e-* a don de nin
guna persona ha ido antes ni nunca podra haber ido. Pero
tenemos que hacerlo de tal manera que convenzamos a nues
tros alumnos, a nuestros colegas y a cualquiera que lea nues
tro trabajo de que esos distanciamientos con respecto a las
dimensiones en que vivimos habitualmente nos proporcio
nan en realidad informacin fiable acerca de cmo viva la
gente en el pasado. No es una tarea fcil.

I
Permtaseme comenzar con uno de los ms famosos
reordenamientos ficticios del tiempo y el espacio (para no
hablar del gnero): Orlando, la novela de Virginia W oolf
Empieza y termina con su hroe epnimo sentado tranquila
mente en lo alto de una colina, bajo un gran roble, desde el
cual l (que al final del libro se convierte en mujer) puede
ver unos treinta con dados ingleses, o quizs cuarenta con
muy buen tiempo. En una direccin son visibles los chapi
teles y el h umo de Londres; en otra, el Can al de la Manch a,
y en otra an la cumbre escarpada y el sinuoso perfil de
Snowden [jzV]. Orlan do vuelve regularmente a ese sitio cada
*
Se llama as en ingls al in finitivo con un a o ms palabras in ter
puestas entre to y el verbo; por ejem plo, to really learn o to clearly see. En
este caso: to boldly go. (N . del T .)

38

tres siglos y medio sin envejecimiento visible. Isabel I lo en

cuentra encantador, pero ella -pu es aproximadamente a un
tercio del camino hay un inesperado cambio de sexo- toda
va sigue lozana en el reino de Jorge V. Entonces, qu es lo
que sucede aqu?
En primer lugar, Orlan do es un retrato apenas disimu
lado de la amante de Virginia W oolf, Vita Sackville-West:
qu mejor regalo que liberar a esa persona de las limitacio
nes de tiempo, espacio y gnero? Pero la novela tambin es
una parodia de W oolf del gnero de la biografa, sobre todo
de esos tediosos monumentos de vida y tiempos, en varios
volmenes, que tanto gustaban a los Victorianos. Era no
viembre, nos dice cuando nos cuenta uno de los aos ms
pobres en acontecimientos de la vida de Orlando:
Despus de noviembre viene diciembre. Luego, enero,
febrero, marzo y abril. Despus de abril viene mayo. Si
guen junio, julio y agosto. Inmediatamente despus, sep
tiembre. Ms tarde octubre y, as, henos aqu otra vez en
noviembre, cumplido ya todo un ao. Esta manera de es
cribir biografas, aunque tiene sus mritos, tal vez sea un
tanto esculida y, si seguimos con ella, el lector puede que
jarse de que bien podra recitar el calendario por s mismo
y ahorrarse el dinero que el editor considere adecuado co
brar por el libro.
Ms significativo para nuestros fines, como sugiere esta
cita, es que Orlan do constituye una protesta contra la repre
sentacin literal de la realidad. W oolf lo observa con toda
claridad en un sorprendente pasaje sobre la naturaleza del
tiempo: Un a hora, una vez alojada en el extrao elemento
del espritu humano, puede prolongar su duracin de reloj
unas cincuenta o cien veces; por otro lado, en el cronmetro
mental una hora puede representarse rigurosamente con un
39

segundo. Esta extraordinaria discrepancia entre tiempo de

reloj y tiempo mental es menos con ocida de lo que debera
serlo, y merece mayor investigacin.
Recojam os, por tan to, esta sugerencia y examin emos
adonde conduce. El mtodo del calendario para escribir his
toria tiene antiguos antecedentes en las crnicas, que vuel
ven a contar con toda precisin el clima, las cosechas y las
fases de la luna, as como acontecimientos ms extraordina
rios. Pero como ha observado el filsofo de la h istoria Hayden W hite, los acontecimientos que se recuerdan en el orden
estricto en que ocurrieron son reordenados casi de inmedia
to en un relato con un ntido comienzo, un n udo y un de
senlace.^ As se convierten en historias, y el anlisis que a
partir de aqu hace W hite de estas historias est cargado de
tecnicismos. Pero baste decir que cuando escribe acerca de
em plotm ent (entramado) y modos de explicacin for
malista, organicista, mecanicista y contextualista, lo que
hace en realidad es describir la liberacin del h istoriador res
pecto de las limitaciones de tiempo y de espacio: la libertad
para prestar ms atencin a unas cosas que a otras y de esa
manera apartarse de la cronologa estricta; la licencia para
conectar cosas desconectadas en el espacio y, de esta manera,
reordenar la geografa.
Estos procedimientos son tan bsicos que los h istoriado
res tienden a darlos por supuestos: en realidad, es raro que
pensemos siquiera en qu hacemos cuan do los pon emos en
prctica. Y sin embargo tocan al corazn mismo de lo que
entendemos por representacin, que no es otra cosa que la
reordenacin de la realidad en fun cin de n uestros fines.
A modo de ilustracin de lo que se acaba de decir, pinsese
en Th om as Babin gton Macaulay y en Hen ry Adams, dos
prominentes ejemplos de narracin histrica tradicional del
siglo XIX. A pesar de sus reputaciones, ambos trataron de li
berarse de la representacin literal, confiados en que, de ha40

ber podido expresarse en trminos visuales, habran asom

brado al mun do del arte de la poca.
Los mltiples volmenes de la H istoria de Inglaterra de
Macaulay, editada entre 1848 y 1861, y de la H istoria de Es
tados Unidos de A m rica durante la adm inistracin de Thom as
Jefferson y Jam es M adison, de Adams, que apareci entre 1889
y 1891, se mueven esplndidamente en el tiempo y no vaci
lan en seleccionar las evidencias que confirman las convic
ciones de sus autores y desdear las que no lo hacen. De
aqu que Macaulay imponga la interpretacin liberal (w hig)
de la historia con tanta autoridad que las generaciones poste
riores de historiadores se han tambaleado bajo su enorme
peso. Adams, por su parte, lleva la carga de la historia de la
familia: su visin de Jefferson y de Madison es inevitable
mente -in cluso desde el pun to de vista gen tico- la de Joh n
and Joh n Quin cy Adams.^ La discrepancia que W oolf detec
taba entre el tiempo del reloj y el tiempo mental es clarsima
en este filtrado de evidencias.
Pero Macaulay y Adams no slo se mueven en el tiempo,
sino que ambos comienzan sus historias con un viaje por el
espacio en un pun to nico del tiempo que tiene una asom
brosa semejanza con el de Orlan do desde su roble. El fam o
so tercer captulo de Macaulay sobre El Estado de Inglate
rra en 1685 con templa el pas entero de una manera en que
probablemente no podra hacerlo ningn observador real.*
Vemos las cosas desde cierta distancia, sin duda, como cuan
do nos dice que podramos reconocer Snowdon y W indermere, los acantilados de Ch eddar y Beachy Head, pero que
stas seran las excepciones, porque
miles de millas cuadradas que hoy son ricos campos de tri
go y praderas, atravesados por verdes filas de setos y salpi
cados de aldeas y agradables casas solariegas, eran entonces
pramos cubiertos de brezos o pantanos abandonados a los
41

patos salvajes. Donde hoy vemos ciudades fabriles y puer

tos de mar famosos en los confines ms lejanos del mundo
se vean cabaas dispersas de madera y recubiertas de paja.
Las dimensiones de la propia capital no eran mucho mayo
res que las del actual suburbio al sur del Tmesis.
Luego Macaulay se acerca para darnos detalles precisos:
por ejemplo, nos enteramos de que bajo las ventanas del t
pico gentilhombre de campo de la poca estaba el corral y
de que junto a la puerta de la sala crecan las coles y las gro
sellas silvestres.'^
Adams es igualmente ambicioso y dedica seis captulos a
lo que casi podra ser un reconocimiento de Estados Un idos
desde un satlite en el ao 1800, antes de la investidura de
JeTerson. Lo mismo que Macaulay, se centra en particulari
dades, como la de que en aquella poca no h aba carretera
entre Baltimore y W ashington, sino slo senderos que zig
zagueaban a travs del bosque y entre los cuales los con duc
tores de diligencias elegan los menos peligrosos. Pero tam
bin se aleja, como cuan do hace la observacin ms general
de que cinco millones de norteamericanos en lucha con el
continente indmito parecan apenas ms competentes para
su tarea que los castores y los bfalos que haban hecho
puentes y caminos durante incontables gen eracion es.'
Nos hallamos, pues, ante dos caballeros eminentemente
Victorianos que difcilmente habran sabido qu hacer con Vir
gin ia W oolf -au n qu e sta s habra sabido qu hacer con
ellos-, manipulan do el tiempo y el espacio casi con la misma
soltura y el mismo aplomo que su hroe/herona Orlando, o
como podra hacerlo el mejor operador de una m quin a del
tiempo de ciencia ficcin. Y eso sin que apenas se les mueva
un pelo.

42

II
En el primer captulo he manifestado mis dudas acerca
de la utilidad de las mquinas del tiempo para la investiga
cin histrica. Adverta en especial a los estudiantes de pos
grado que dependen de ellas, debido a las limitaciones de la
perspectiva que se tiende a adoptar cuando se est sumergi
do en un perodo particular del pasado y al peligro de no re
gresar a tiempo para los exmenes orales." Pero si el lector
considera que la investigacin histrica es una suerte de m
quin a del tiempo, se dar cuenta de inmediato que sus posi
bilidades exceden con mucho las normales de los artefactos
de ciencia ficcin. En efecto, como ilustran los ejemplos de
Macaulay y Adams, los historiadores tienen capacidad para
el criterio selectivo, la simultaneidad y el cambio de escala:
de la cacofona de los acontecimientos seleccionan lo que
piensan que es realmente importante, estn en varios m o
mentos y lugares a la vez y se acercan o se alejan ms o me
nos entre el anlisis macroscpico y el anlisis microscpico.
Permtaseme desarrollar de manera ms detallada estos as
pectos.
Criterio selectivo. En una mquin a del tiempo conven
cional, ser transportado a un momento particular del pasado
sera contar con significaciones que nos son impuestas. Su
poniendo que los instrumentos funcionaran adecuadamente,
se podra elegir el momen to y el lugar que se quiere visitar,
pero una vez all se tendra escaso control: muy pronto los
acontecimientos nos abrumaran y habra que limitarse a ha
cerles frente. Todos conocemos lo que viene despus: nos pa
saremos el resto de la novela esquivando a voraces velocirraptores, tratando de mantenernos a salvo de la peste negra
o de persuadir a los lugareos de que en realidad no somos
brujos ni hechiceros y que, por tanto, no se nos debe conde
nar a la hoguera.
43

En el mtodo del historiador para viajar por el tiempo,

es uno mismo quien impone significado al pasado, no a la
inversa. Al permanecer en el presente mientras se explora el
pasado, se conserva la iniciativa: se puede, como hacen M a
caulay y Adams, defender el liberalismo o desacreditar a Jefferson. Puede uno centrarse en los reyes y sus cortesanos o
en la guerra y la h abilidad para gobernar, o bien en los gran
des movimientos religiosos, intelectuales o ideolgicos del
momento. O bien se puede seguir el ejemplo de Fernand
Braudel en El M editerrneo y el m undo m editerrneo en la
poca de Felipe II, que slo hace entrar en escena a este m o
narca tras unas novecientas pginas en las que se ha tratado
de la geografa, el clima, las cosechas, los animales, la econo
ma y las instituciones, todo, al parecer, menos el gran h om
bre que en su da era el centro de todas las cosas, pero sin
duda no el de esta h istoria.^
Quin habra predicho que hoy estudiaramos la In qui
sicin a travs de la mirada de un molinero italiano del si
glo XVI, la Francia prerrevolucionaria segn la perspectiva de
un obstin ado sirviente chino, o los primeros aos de la inde
pendencia norteamericana a partir de las experiencias de una
comadrona inglesa? Obras como E l queso y los gusanos, de
Cario Ginzburg, The Question ofH u , de Jon ath an Spence, y
A M idw ifes Tale, de Laurel Th atch er Ulrich, son resultado de
la feliz preservacin de las fuentes que abren ventanas a otra
p o c a .P e r o aqu es el historiador quien selecciona lo que es
importante, y no en menor grado que si se tratara de un re
lato ms tradicional de, por ejemplo, la batalla de Hastings o
la vida de Luis XIV. Com o seal E. H . Carr en Qu es la
historia?, a lo largo de miles de aos millones de personas
cruzaron el Rubicn. Nosotros decidimos sobre cules de ellas
deseamos escribir.''^
Es inquietante tratar de adivinar qu seleccionarn como
significativo de nuestra poca los historiadores de aqu a dos
44

cientos o trescientos aos. Un a posibilidad deprimente sera

que escogieran los sitios de Internet que dejamos muertos en
el ciberespacio. Pues si Robert Darn ton es capaz de recons
truir la sociedad parisina de comienzos del siglo XVIII basn
dose en informes de libreros, libelos escandalosos llenos de
h abladuras y relatos sobre el juicio, las torturas y la ejecu
cin de gatos de aristcratas, imagine el lector qu hara al
guien como Darn ton con lo que quede de nosotros.'^ Lo
nico que podem os decir con seguridad es que slo en parte
se nos recordar por lo que consideramos importante de no
sotros mismos, o a partir de lo que escogemos para dejar en
los documen tos y los artefactos que nos sobrevivan. Los fu
turos historiadores tendrn que elegir qu hacer con estas
cosas: son ellos quienes impondrn significados, as como hoy
somos nosotros los que estudiamos el pasado, no quienes vi
vieron en l.'
Sim ultaneidad. Todava ms asombrosa que el criterio
selectivo es la capacidad que da la historia para la simultanei
dad, es decir, la posibilidad de estar al mismo tiempo en ms
de un lugar y de un momento. En ciencia ficcin, para lo
grar esto mismo se necesitan agujeros de gusano, divisores de
haces y aparatos complicados de toda clase; adems, es de
suponer que pronto la intriga perder su centro de atraccin.
Los historiadores, en cambio, visitan de manera rutinaria va
rios lugares al mismo tiempo; en efecto, sus investigaciones
del pasado pueden extenderse a muchos temas en el seno de
un mismo perodo - com o ilustran mis ejemplos tomados de
Macaulay y Adam s-, a muchos momen tos del tiempo co
rrespondientes a un mismo tema - com o hace la narrativa
tradicionalo a una combinacin de ambas cosas.
Pinsese en el clsico relato de Agincourt, W aterloo y el
Som m e que Joh n Keegan presenta en El rostro de la batalla.
Nadie hubiera podido ser testigo de esos acontecimientos en
su integridad, ni compararlos sobre la base de la experiencia
45

directa. Y sin embargo Keegan es capaz de llevarnos all -en

una extensin orlandiana de horizontes tem porales- y hacer
nos ver las tres batallas con meridiana claridad, aun cuando,
como l mismo reconoce en la primera lnea de su libro:
Nun ca he estado en una batalla ni en sus proximidades, ni
la he odo de lejos, ni he visto sus consecuencias.'^
Y
para simultaneidad en el espacio en un momen to
dado, est el notable aunque descuidado libro de Stephen
Kern titulado The Culture ofT im e an d Space, que rene ten
dencias en la diplomacia, la tecnologa y las artes en Europa
y en Estados Unidos en vsperas de la Primera Guerra M un
dial para documen tar una aceleracin del ritmo de los acon
tecimientos y un distanciamiento respecto de los m odos tra
dicionales de representarlos, que difcilmente habran sido
visibles mientras tenan lugar. Incluso Virginia W oolf esper
hasta 1924 para formular su famosa observacin de que en
o alrededor de diciembre de 1910, el carcter de los seres
h uman os cam bi.'*
Slo toman do distancia de los acontecimientos que des
criben, como hacen Keegan y Kern, pueden los historiadores
comprender y, lo que es ms importante, com parar aconte
cimientos. No cabe duda de que comprender implica com
parar, pues com pren der algo es verlo en relacin con otros
entes de la misma clase; pero cuando esto se extiende a magnimdes de tiempo y de espacio que superan las capacidades
fsicas del observador individual, nuestra nica alternativa
consiste en estar en varios lugares al mismo t i e m p o . L o
nico que permite hacer tal cosa es ver el pasado desde el
presente, precisamente la postura del caminante de Friedrich
sobre su montaa.
Escala. Un tercer aspecto en que las mquin as del tiem
po de los historiadores superan la capacidad de ias de la
ciencia ficcin es la facilidad con que pueden variar la escala
de lo macroscpico a lo microscpico y volver a lo primero.
46

En cierto sentido, eso no tiene n ada de sorprendente, pues

es la base de un instrumento esencial de la narrativa: la anc
dota ilustrativa. Siempre que un historiador emplea un epi
sodio particular para hacer una observacin general, se pro
duce la variacin de escala: lo pequeo, puesto que es fcil
de describir, se emplea para caracterizar lo grande, que puede
no ser fcil de describir. Pero en otro sentido los resultados
de este procedimiento pueden ser sorprendentes.
Encon tramos un buen ejemplo de ello en la obra de Wiiam H . McNeill, quien, despus de terminar su magistral
estudio The Rise ofth e West, hace ya casi cuatro dcadas, em
pez a escribir una serie de libros que tienen como punto de
partida visiones microscpicas de la naturaleza humana,
pero luego las extiende a reinterpretaciones macroscpicas
de un pasado expandido. El primero de ellos. Plagas y pue
blos, centrado de modo completamente literal en lo micros
cpico, se public en 1976 y versa sobre los efectos de las
enfermedades infecciosas en la h istoria del mundo. Lo que
mostr McNeill fue que los macroacontecimientos fun da
mentales (la decadencia de Roma, las invasiones mongolas,
la con quista europea de Amrica del Norte y del Sur) no
pueden explicarse satisfactoriamente al margen del fun cion a
miento de microprocesos que slo en los ltimos cien aos
hemos llegado a comprender. Lo que hoy se sabe acerca de la
in mun idad o de su ausencia proyecta un nuevo pun to de
vista al pasado. Esta forma particular de viaje por el tiempo
slo opera cuando el h istoriador est dispuesto a variar las
escalas, esto es, a considerar cmo fenmenos tan insignifi
cantes que en su da pasaron inadvertidos pudieron dar for
ma a fenmenos tan amplios que nunca hemos dejado de
preguntarnos por las razones de su existencia.^
McNeill hizo ms tarde algo semejante en La bsqueda
del poder (1982), don de se centr en el papel de las nuevas
tecnologas militares en la localizacin y extensin del poder
47

poltico durante el ltimo milenio y, ms recientemente, en

Keeping Together in Time (1995), que mostraba cmo algo
tan simple como un movimiento rtmico de masas - la dan
za, la siembra, el ejercicio- poda servir de base para la cohe
sin social y, en consecuencia, para la organizacin social.^'
Lo que estos libros tienen en comn no es slo el viaje a tra
vs del tiempo y el espacio, sino tambin la escala, es decir, la
habilidad para seleccionar, para estar en varios sitios al mismo
tiempo, para ver en funcionamiento procesos que hoy nos re
sultan evidentes, pero que no lo eran en su momento.

III
Los historiadores no tienen ms remedio que adentrarse
en estas manipulaciones del tiempo, el espacio y la escala
-distan ciam ien tos de las representaciones literales- porque
una representacin verdaderamente literal de cualquier ente
no puede ser otra cosa que el ente mismo, lo cual sera im
practicable. David Hackett Fischer, cuya lista de falacias de
historiadores ha deleitado a varias generaciones de sus alum
nos, las explica con perspicacia. La falacia bolista, dice, es la
idea errnea segn la cual un h istoriador debiera seleccionar
detalles significativos a partir de una sensacin de la totali
dad. El problema de este enfoque reside en que impedira
que un historiador supiera n ada h asta que lo supiera todo, lo
que es absurdo e imposible. La evidencia del historiador
siempre es incompleta; su perspectiva, siempre limitada, y
la cosa misma es un vasto universo en expansin de aconte
cimientos particulares, acerca de los cuales es posible descu
brir una cantidad infinita de hechos o de enunciados verda
deros.^^
Lo que ha descrito Fischer, segn me ha sealado uno
de mis alumnos con mayor inclinacin a las matemticas, es
48

un problema de teora de con jun tos. La manera ms fcil de

comprender esto es tomar el total de los nmeros enteros
(1, 2, 3, 4, 5, etctera) y extraerle el conjunto de los nme
ros impares (1, 3, 5, 7, 9, etctera): el resultado es exacta
mente la misma cantidad de nmeros que se tena al co
mienzo. El subcon jun to tiene tantas unidades - u n nmero
in fin ito- como el con jun to completo. La parte es tan grande
como el todo.^^ El fsico Stephen Hawking hace una obser
vacin similar cuando comienza su Breve h istoria del tiempo
con una ancdota acerca de un conferenciante que explica el
funcionamiento del sistema solar. Al final de la conferencia,
una peque a anciana que se halla en el fondo de la sala se
pone de pie y anuncia con firmeza: Lo que nos ha dicho es
un disparate. En realidad el mun do es una fuente plana que
se apoya en la espalda de una tortuga gigantesca. Y en
qu se apoya la tortuga?, pregunt el conferenciante con
paciencia. La dam a contest: Las tortugas ocupan todo el
espacio hacia abajo.^'^
La respuesta no es tan extravagante com o se podra pen
sar, puesto que cuando se llega a las dimensiones del tiempo
y el espacio con las que tienen que tratar los historiadores,
las tortugas lo ocupan realmente todo hacia abajo: el tiempo
y el espacio son infinitamente divisibles. Hem os convenido,
a fines prcticos, en medir el tiempo mediante una serie de
unidades arbitrarias llamadas siglos, dcadas, aos, meses,
das, minutos y segundos; en general, los historiadores no
van ms all. Pero podran, pues hay milsimas de segundo,
nanosegundos y quin sabe qu ms en un extremo de la es
cala, de la misma manera que en el otro extremo hay aos
luz, parsecs y otras similares.
Tratar de captar todo lo que le sucede a una persona
cualquiera en una da cualquiera le llev a James Joyce las
ms de setecientas pginas de Ulises. Imagnese a Joyce, pues,
libremente dedicado al relato de, digamos. Napolen en Wa49

terloo. El nivel de detalle sera tal que la mayora de los lec

tores se dormiran antes de que el gran hombre (me refiero a
Napolen , no a Joyce) empezara a ponerse la ropa interior.
En el caso de que usara ropa interior, asunto que con todo
gusto dejo para quien sienta la necesidad de dividir la h isto
ria hasta ese nivel.^^
Este mismo principio de divisibilidad se aplica al espa
cio. Considrese la famosa pregunta del meteorlogo Lewis
Richardson: qu lon gitud tiene la costa britnica.^ La res
puesta es que no hay respuesta, que depende... Medimos en
millas, en metros o en micrones? El resultado ser diferente
en cada caso, y no slo como consecuencia de la conversin
de una unidad de medida a otra. Pues cuanto ms se des
cienda en la escala de medicin, tantas ms irregularidades
de la costa se recogern, de modo que la lon gitud se exten
der o se contraer dependiendo del mtodo utilizado para
medirla. Y sin embargo, en cuanto objeto alojado en el espa
cio, Gran Bretaa es sin ninguna duda un ente finito que no
se hincha ni se deshincha segn cmo lo miremos. Esa tarea
corresponde a muestro m odo de medirlo.^^
Por tanto, una vez ms, al igual que en el caso de Napo
len, hacemos una estimacin y seguimos nuestro camino.
Nadie puede saber todo lo que el emperador hizo aquel da
desastroso. Nadie puede saber, si Richardson tiene razn,
qu distancia hay en realidad de Londres a Oxford. Y sin
embargo la gente va continuamente de un sitio a otro, algu
nos incluso mientras leen acerca de Napolen en W aterloo.
Si nuestros mtodos de medicin producen entes infini
tamente divisibles en otros entes, como sugiere la teora de
los conjuntos, lo nico que podemos hacer para no enloque
cer tratando de resolver este problema es sobrevolarlo, al es
tilo de Virginia W oolf No tenemos ms remedio que esbo
zar lo que no podem os dibujar con precisin, generalizar,
abstraer. Pero esto significa que nuestros modos de represen
50

Tres vistas de la costa de Gran

Bretaa. El prom on torio de
Portland, apenas visible en la
prim era im agen , aparece
en la segun da com o un a peque a
pen n sula y con todo detalle
en la tercera. Las medicion es
basadas en cada un a produciran
diferentes resultados en relacin
con la lon gitud de la costa,
y sin em bargo las tres representan
rigurosamen te la m ism a costa
(GlobeXplorer).

tacin determinan cualquier cosa que representemos. De nue

vo nos hallamos ante lo que para los historiadores es el equi
valente al principio de incertidumbre de Heisenberg: el acto
de observacin altera el objeto observado. Lo que quiere de
cir que la objetividad, como consecuencia, apenas es posible,
y que, por tanto, la verdad no existe. Y esto a su vez quiere
decir que el posmodernismo, que afirma todas estas cosas, se
confirma.^^ Que es lo que se quera demostrar. O al menos
eso parecera.

51

IV
Pero antes de aceptar esta inquietante conclusin, debe
mos profundizar un poco ms en la naturaleza del tiempo y
el espacio tal como la entienden los historiadores. Leibniz
defini elegantemente el tiempo como el orden de las cosas
no contemporneas.^* No es una definicin completamente
satisfactoria, porque palabras como orden y contempor
neo dependen todas de una concepcin del tiempo, de
m odo que se define la palabra en trminos de s misma.
Aunque es difcil ver cmo podramos hacerlo much o mejor,
pues, a decir verdad, de la misma manera nos definimos a
nosotros mismos: decir qu somos es reflejar en qu nos he
mos convertido. Por tanto, no podem os separarnos del tiem
po, que, como dijo Marc Bloch, es el verdadero plasma en
el que estn inmersos los acontecimientos, y el campo en el
que se hacen inteligibles.^
Entonces, cmo pensamos en algo de lo que somos una
parte y cmo escribimos sobre ello? Creo que ante todo lo
h acemos observando que aunque el tiempo en s mismo es
un continuum perfecto, no tiene esta apariencia para quienes
existen en l. Cualquiera con un mn imo nivel de conciencia
vera el tiempo dividido, como la antigua Calia, en tres par
tes: la que est ntegramente en el pasado, la que est todava
por venir en el futuro y - la ms difcil de apresar- la entidad
elusiva que conocemos como presente.
San Agustn duda incluso de que el presente exista cuan
do lo describe como algo que vuela del futuro al pasado a
tanta velocidad que no se lo puede prolongar ni siquiera con
la mn ima deten cin . Pero el h istoriador R. G. Collin g
wood, que escribi unos quince siglos despus, adopt exac
tamente el pun to de vista opuesto: Slo el presente es real,
afirm con una ilustracin oxoniense; el pasado y el futuro
tendran un a inexistencia comparable a la manera en que,
52

cuando ascendemos a las Alturas superiores a la de la Reina,

existen Magdalen a y Todas las Almas.^ Entonces, cul es
el problema?
Es posible que ni Agustn ni Colin gw ood hayan presta
do atencin a las singularidades, esas cosas extraas que exis
ten en el fon do de los agujeros negros (si es que los agujeros
negros tienen fon do), que no se pueden medir, pero que no
obstante modifican todos los objetos mensurables que las
atraviesan.^^ Prefiero pensar en el presente como una singula
ridad - com o un em budo si se adopta una metfora ms
mundana, o un agujero de gusano si se tiene predileccin
por una ms extica- a travs de la cual tiene que pasar el
futuro para convertirse en pasado. El presente logra esta
transformacin congelando reacciones entre continuidades y
contingencias: del lado del fiituro de la singularidad, unas y
otras son fluidas, libres unas de otras y, por tanto, indetermi
nadas; pero a medida que pasan a travs de ella se fusionan y
luego es imposible separarlas. Es el mismo efecto que el de la
combinacin de las bandas del A D N o el de una cremallera
que se cierra pero no se vuelve a abrir.
Por continuidades entiendo modelos que se extienden
en el tiempo. No son leyes, como la gravedad o la entropa;
tam poco son teoras, como la relatividad o la seleccin natu
ral. Son simplemente fenmenos que se repiten con regulari
dad suficiente como para resultarnos visibles. Sin esos m ode
los, careceramos de fundamento para generalizar acerca de
la experiencia h umana que no conocemos: por ejemplo, no
sabramos que la tasa de nacimientos tiende a decrecer a me
dida que aumenta el desarrollo econmico, que los imperios
tienden a expandirse ms all de sus medios, ni que las de
mocracias tienden a no entrar en guerra con otras democra
cias. Pero debido a que estos modelos se manifiestan con
tanta frecuencia en el pasado, podem os razonablemente es
perar que sigan hacindolo en el futuro. Las tendencias que
53

se han mantenido durante varios siglos no estn en con di

ciones de invertirse en unas cuantas semanas.
Por contingencias entiendo los fenmenos que no con s
tituyen modelos. Entre ellos se pueden incluir las acciones
que adoptan los individuos por razones que slo ellos co
nocen: por ejemplo, un Hitler a escala gigantesca, o un Lee
Harvey Oswald a una escala muy particular. Las contingen
cias pueden involucrar lo que los tericos del caos llaman
dependencia sensible de las condiciones iniciales, situacio
nes en las que una modificacin imperceptible al inicio de
un proceso puede producir enormes cambios al final del
mismo.^^ Pueden ser resultado de la interseccin de dos o
ms continuidades: los estudiosos de los accidentes saben
que de la coincidencia sin precedentes de procesos predeci
bles pueden derivarse consecuencias impredecibles.^'* Lo que
tienen en comn todos estos fenmenos es que no caen en el
dominio de la experiencia repetida y, por tanto, familiar: en
general nos enteramos de ellos una vez que han pasado.
En consecuencia, podramos definir el futuro como la
zona en la que las contigencias y las continuidades coexisten
con independencia unas de otras; el pasado, como el lugar
en el que su relacin est inextricablemente establecida, y el
presente como la singularidad que rene unas y otras, de tal
modo que las continuidades cortan las contingencias, las
contingencias se encuentran con las continuidades y, a travs
de este proceso, se hace la historia.^^ Y aun cuan do el tiempo
no se estructure de esta manera, para todo el que est inserto
en el tiempo y quin no lo est?, la distincin entre pasa
do, presente y futuro se aproxima a lo universal. Percibimos
el tiempo de manera que tenga sentido para nosotros: pero,
como seal Woolf, hay una diferencia entre lo que es en rea
lidad y la manera como lo representamos.

54

V
H asta aqu por lo que al tiempo se refiere. Pero qu
pasa con el espacio? A efectos nuestros, definmoslo simple
mente como la localizacin en la que tienen lugar los acon
tecimientos, en el entendimiento de que los acontecimien
tos son precisamente los pases del futuro al pasado a travs
del presente.^' A primera vista, no hay percepcin del espa
cio dividido en distintas partes cuya universalidad pueda
compararse a la correspondiente al tiempo. Las dimensiones
familiares de altura, ancho y profun didad son convenciones
de las que dependemos para medir el espacio, algo muy se
mejante al uso que h acemos de horas, min utos y segundos.
Pero no son concepciones del espacio anlogas a nuestras divi
siones del tiempo en pasado, presente y futuro.
Si hay alguna divisin para el espacio, me temo que des
cansa en la distincin entre lo real y lo cartogrfico. La con
feccin de mapas ha de ser una prctica tan antigua y ubicua
como nuestra concepcin tridimensional del tiempo. Un a y
otra reducen lo infinitamente complejo a un marco de refe
rencia finito, man ipulable.^ Un a y otra implican la imposi
cin de rejillas artificiales -h oras y das, lon gitud y latitud- a
los paisajes temporales y espaciales. Un a y otra proporcionan
un modo de divisibilidad invertida, de recuperacin de la
unidad, de recaptacin de un sentido del todo, aun cuando
nunca pueda ser el todo.
Pues el intento de representar todo lo que hay en un
paisaje particular sera tan absurdo como intentar volver a
contar todo lo que ha sucedido en realidad, fuera en Waterloo o en cualquier otro sitio. Semejante mapa, al igual que
ese relato, tendra que convertirse en lo representado, circuns
tancia que slo han imaginado refinados conocedores de lo
absurdo como Lew^is Carroll o Jorge Luis Borges. Borges,
por ejemplo, habla de un imperio en el que
55

el Arte de la Cartografa logr tal Perfeccin que [...] los Co

legios de Cartgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que
tena el tamao del Imperio y coincida puntualmente con
l. Menos Adictas a la Cartografa, las Generaciones Siguien
tes entendieron que ese dilatado Mapa era Intil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y Mendigos.^
Cuan do hacemos mapas evitamos la literalidad, porque
lo contrario no sera en absoluto representar, sino replicar
Nos sorprenderamos ah ogn don os en el detalle: la destila
cin requerida para la comprensin y la transmisin de la
experiencia indirecta se perdera.
Los mapas hacen exactamente eso: destilar las experien
cias de otros con el fin de ayudarle a uno a ir de don de se
encuentra a don de quiere ir. Pinsese en el tiempo que mal
gastaramos si todas las personas que van de Oxford a Lon
dres tuvieran que encontrar el camino por s mismas, como
molculas que se balancean en una cubeta o como monos
colocados ante el teclado de un ordenador. Pinsese el riesgo
que entraara el man dar al mar barcos sin ningn medio
para conocer la posicin de las rocas y los bajos. Pinsese lo
peligroso que sera un viaje areo sin radio, radar ni, hoy, sis
temas de orientacin por satlite que creen pasillos virtuales
a travs de un cielo sin n ingn tipo de seales. Ya sea que
adopten la forma de burdas marcas en la arena, ya la de los
grficos ms sofisticados de ordenador, los mapas tienen en
comn, como las obras de los historiadores, una envoltura de
experiencia indirecta.
Pero a pesar de su evidente utilidad, no existe un mapa
correcto nico.^ La forma del mapa refleja su finalidad. El
m apa de una autopista exagerar ciertas caractersticas del
paisaje y descuidar otras; lo que se necesita es ver las carre56

tetas, sus nmeros y las ciudades entre las cuales discurre.

No es preciso conocer la naturaleza del suelo, ni la vegeta
cin, ni (salvo tal vez en ciertos lugares de California) las fa
llas geolgicas que se encontrarn en el camino. Eso es en
gran parte cierto tambin para la escala: nadie indicara en
un globo terrqueo un viaje en automvil, pero bien puede
sealarse en l una ruta area intercontinental.

VI
Qu sucedera entonces si concibiramos la historia
como una suerte de confeccin de mapas? Si, como he suge
rido ms arriba, el pasado fuera un paisaje y la historia la
manera de representarlo, eso tendra sentido. Establecera el
nexo entre el reconocimiento del modelo como forma pri
maria de percepcin h uman a y el hecho de que toda historia
-in cluso la narracin ms sen cilla- se inspira en el reconoci
miento de esos modelos. Permitira modificar los niveles de
detalle, no slo como una reflexin sobre la escala, sino tam
bin sobre la informacin disponible en cualquier momento
dado acerca de un paisaje particular, geogrfico o histrico.
Pero lo ms importante es que esta metfora nos permitira
acercarnos a la manera en que los historiadores saben cun
do estn en lo cierto.
Pues en cartografa la verificacin se realiza ajustando las
representaciones a la realidad. Tenemos el paisaje fsico, pero
no desearamos replicarlo. Lo que tenemos en mente son ra
zones para representar el paisaje: queremos encontrar nues
tro camino a travs de l sin tener que depender de nuestros
sentidos inmediatos: de aqu que nos valgamos de la expe
riencia de los dems, generalizada. Y tenemos el mapa, que
es el resultado de reunir lo que existe en realidad con lo
que el usuario del m apa necesita saber de lo que existe.
57

El ajuste se hace ms preciso cuanto ms se investigue el

paisaje. Los primeros mapas de territorios recin descubier
tos suelen ser burdos esbozos de la costa, con muchos espa
cios en blanco, ocupados tal vez por mon struos marinos o
dragones. A medida que la exploracin progresa, los conte
nidos del mapa se hacen ms especficos y las bestias tienden
a desaparecer. Con el tiempo, habra muchos mapas del mis
mo territorio preparados con distintos fines, ya sea mostrar
carreteras, ciudades, ros, montaas, recursos, topografa, geo
loga, poblacin, clima o incluso el volumen del trfico - y
por tanto la probabilidad de atascos de trfico- a lo largo de
las carreteras sealadas en otros mapas.
La verificacin cartogrfica, por tanto, es completamen
te relativa: depende de lo bien que el cartgrafo consiga ajus
tar el paisaje que se representa y de las necesidades de aque
llos para quienes se confecciona el mapa. Sin embargo, a
pesar de esta indeterminacin, no conozco a ningn posm o
dernista que negara la existencia de paisajes o la utilidad de
su representacin. Para los marinos sera muy imprudente
sacar la conclusin de que la costa, simplemente porque no
podemos especificar su longitud, no es real y que pueden na
vegar por ella con toda confianza. De la m isma manera, sera
muy imprudente para los historiadores deducir que, dado
que no tenemos un fundamento absoluto para medir el
tiempo y el espacio, es imposible saber nada acerca de lo que
sucede en uno ni en otro.

58

3. ESTRU CTU RA Y P RO CESO

El paisaje histrico, sin embargo, se diferencia del carto

grfico en un aspecto importante: el de sernos inaccesible.
Cualquiera que dibuje un mapa, incluso el de la regin ms
lejana del planeta, puede visitar o por lo menos fotografiar el
terreno. Los historiadores, no. Nin gn egiptlogo ha visto
nunca a Ramss -se ala Marc Bloch en E l oficio de historia
dor-. Nin gn experto en las guerras napolenicas ha odo
nunca un caonazo en Austerlitz. Los historiadores se en
cuentran en la difcil situacin del funcionario judicial que
lucha por reconstruir un crimen del que no ha sido testigo
o del fsico que, obligado por una gripe a permanecer en
cama, se entera de los resultados de sus experimentos nica
mente por los informes de su tcnico de laboratorio. En
consecuencia, el h istoriador nunca llega antes de que el ex
perimento haya concluido. Pero, en circunstancias favora
bles, el experimento deja ciertos residuos que puede ver con
sus propios ojos.'
Si el tiempo y el espacio proporcionan el cam po en el
que la h istoria sucede, la estructura y el proceso proporcio
nan el mecanismo. Pues es a partir de las estructuras que so
breviven en el presente (esos residuos de los que habla
Bloch) como reconstruimos procesos que nos son inaccesi
59

bles porque han tenido lugar en el pasado. Un hecho h ist

rico es una inferencia a partir de restos, ha observado el so
cilogo Joh n Goldthorpe.^ Estos restos pueden ser huesos y
excrementos, herramientas y armas, grandes ideas y obras de
arte o documentos depositados en archivos; pero en todos
los casos son productos de procesos. Slo conocemos stos a
partir de las estructuras que han dejado tras de s.
Un a buena manera de ver esto claramente es compararlo
con los humildes cortes del terreno. Los gelogos los adoran
porque exponen inclinaciones, pliegues y discordancias en
estratos, estructuras a partir de las cuales es posible deducir
procesos que se remontan a millones e incluso a miles de m i
llones de aos. Com o h a dicho Joh n McPhee, son ventanas
al mun do tal como ste era en otras pocas.^ Pero estos cor
tes no existiran de no haber sido por las decisiones - t an re
cientes que se inscriben sin duda en el presente geolgicode construir los canales, los ferrocarriles y las autopistas que
los hicieron necesarios.^ Para los gelogos, por tanto, la dis
tincin entre estructura y proceso corresponde a la distin
cin entre presente, en el que las estructuras existen, y pasa
do, en el que los procesos les dieron origen. Es as tambin
para los historiadores? sta es la cuestin que quisiera explo
rar aqu, y la mejor manera de empezar a hacerlo es abordar
la vieja discusin acerca de si la historia es o no una ciencia.

I
Cuan do era muy joven -com en taba E. H . Carr en las
lecciones que imparti en 1961 en la ctedra Trevelyan de
Cam bridge- me impresion, como corresponda, enterarme
de que a pesar de las apariencias la ballena no es un pez. Hoy
en da, estas cuestiones de clasificacin me interesan menos
y no me preocupo demasiado cuando se me asegura que la
60

Corte de Sidelin g H ill, 1-68, en Marylan d occiden tal

(cortesa del Marylan d Geological Survey; foto de Paul Breeding).

h istoria no es una ciencia.^ Si se deconstruyera este enun

ciado, podra atribursele varios significados. El primero, que
la h istoria es sin duda una ciencia. El segundo, que no lo es.
Y el tercero, que Carr tena la costumbre de hacer desapare
cer las ambigedades, de modo muy parecido a como los ca
mareros de Oxford y de Cambridge hacan desaparecer las
migas de la gran mesa.
Sin embargo, me inclino a pensar - y es lo que sugieren
las propias lecciones de Car r - que no se puede dar tan fcil
mente por zanjada la cuestin. Pues la ciencia tiene una cua
lidad que la privilegia respecto de todos los otros m odos de
investigacin: la de haber mostrado ms capacidad que los
dems para producir acuerdo sobre la validez de los resulta
dos en diferentes culturas, en distintas lenguas y entre obser
vadores muy dispares. La estructura de la molcula de A D N
es la misma para los investigadores de Suiza, Sin gapur y Sri
Lanka. Las alas de los aviones soportan presiones similares
61

independientemente de si las lneas areas que de ellas de

penden operan como mon opolios estatales subvencionados
o son audaces empresas privadas. Los astrn omos de confe
sin cristiana, musulman a o budista no tienen prcticamen
te dificultades para llegar a un consenso sobre la causa de los
eclipses o del movimiento de las galaxias.
Naturalmente, hay otras maneras de resolver este tipo de
cuestiones. Por ejemplo, se podra hurgar en las entraas
de los animales, leer hojas de t, consultar un horscopo,
buscar orientacin divina o indagar en un chat de Internet.
Seguramente se obtendran resultados, pero no se conseguir
mucha gente dispuesta a otorgar rigor a los resultados. La
ventaja de la ciencia, ha sealado Joh n Ziman , es que promociona un consenso de opinin racional sobre el campo
ms amplio posible.^
Est claro que no podem os esperar que, al llegar al estu
dio de cuestiones h umanas, los mtodos de la ciencia operen
con la misma precisin ni que conciten un asentimiento de
amplitud comparable. La razn de ello es evidente: la con
ciencia -quizs debera decir la volun tad- puede hacer caso
omiso del tipo de leyes que rigen el comportamien to de las
molculas, las corrientes de aire o los objetos celestes. Las
personas, record una vez el politlogo Stanley Hoffm an n a
sus colegas, no son gases ni pistones.* Sin embargo, no veo
razn para que esta dificultad invalide el modelo de Ziman
segn el cual un historiador debera tratar de llegar a un
consenso de opinin racional sobre el campo ms amplio
posible, aun cuan do nunca pueda conseguirlo.
No es necesario avanzar demasiado en la lectura de Carr
para descubrir que l tambin pensaba as, a pesar de su de
claracin sobre las ballenas y los peces. Y lo mismo ocurra
con Marc Bloch. Ambos vean en la ciencia un modelo para
los historiadores, pero no porque creyeran que los historia
dores se estaban haciendo, o deban hacerse, ms cientficos.
62

sino porque vean que los cientficos se hacan m s histricos.

Con los logros de Charles Lyell en geologa y de Charles
Darwin en biologa en el siglo XIX, observaba Carr, la cien
cia ya no se ocupa de algo esttico e intemporal, sino de un
proceso de cambio y de desarrollo.'^ Bloch sostena algo se
mejante, centrado en los avances del siglo XX:
La teora cintica de los gases, la mecnica de Einstein
y la teora cuntica han alterado profundamente el concep
to de ciencia que hasta ayer era unnimemente aceptado
[...] Pues a menudo han sustituido lo cierto por lo infinita
mente probable; lo estrictamente mensurable por la nocin
de la relatividad eterna de la medicin [...] De ah que es
temos mucho mejor preparados para admitir que una dis
ciplina acadmica pueda aspirar a la dignidad de ciencia
sin insistir en las demostraciones euclidianas ni en las leyes
inmutables de la repeticin [...] Ya no nos sentimos obliga
dos a imponer a todos los objetos del conocimiento un pa
trn intelectual uniforme tomado de la ciencia natural,
pues incluso all ese modelo ha dejado de ser aplicable de
manera absoluta.'
Al descubrir que lo que existe en el presente no ha existi
do siempre en el pasado, que los objetos y los organismos
evolucionan a travs del tiempo en lugar de permanecer
siempre exactamente iguales, los cientficos comenzaron a
derivar estructuras a p artir de procesos: en resumen, haban in
troducido la h istoria en la ciencia. Com o consecuencia de
este cambio de una visin esttica a una dinmica, Carr con
cluy que el h istoriador tiene motivos para sentirse ms c
modo en el mun do de la ciencia hoy que hace un siglo."
Carr escribi esas palabras hace cuatro dcadas. Siguen
teniendo sentido hoy? Pienso que s, a condicin de especifi
car qu clase de ciencia tiene uno en mente.
63

II
En ciencia, la clave del consenso es la reproductividad:
se espera que las observaciones realizadas en condiciones
equivalentes, con independencia de quien las lleve a cabo, pro
duzcan resultados aproximadamente correspondientes.'^ Los
matemticos vuelven a calcular p i hasta miles de millones de
cifras decimales con absoluta confianza en que ese valor se
guir siendo el m ismo durante miles de a os.^ La fsica y la
qumica son slo ligeramente menos fiables, pues aunque los
investigadores no siempre puedan estar seguros de lo que su
cede en los niveles subatmicos, tienden a obtener resultados
similares cuando realizan experimentos de laboratorio en cir
cunstancias similares, y es probable que as contine para
siempre. En estas disciplinas, la verificacin se produce por
repeticin de procesos reales. El tiempo y el espacio son ob
jeto de compresin y manipulacin; en efecto, se vuelve a re
correr la historia. Desde este pun to de vista, como es obvio,
el mtodo histrico nunca puede aproximarse al cientfico.
Pero no todas las ciencias funcionan de esta manera. En
campos como la astronoma, la paleontologa o la biologa
evolucionista, es raro que los fenmenos se adapten al labo
ratorio, y el tiempo que se requiere para observar los resulta
dos puede exceder el del marco vital de los investigadores.'^
Estas disciplinas dependen ms bien de experimentos men
tales: los experimentadores vuelven a recorrer mentalmente
- h oy tal vez lo hagan en sus simulaciones in form ticas- lo
que sus tubos de ensayo, centrifugadoras y microscopios elec
trnicos no pueden captar. Luego buscan pruebas que sugie
ran cules de esos ejercicios se aproximan ms a la explica
cin de las observaciones fsicas. Reproductibilidad significa
construccin del consenso de que esas correspondencias son
verosmiles. La nica manera en que estos cientficos pueden
volver a recorrer la h istoria es imaginarla, pero han de hacer
64

lo dentro de los lmites que marca la lgica. No pueden atri

buir lo inexplicable a duendes, brujas o visitantes extraterres
tres y aun as esperar persuadir a sus colegas de que esos ha
llazgos son vlidos.'^
Al margen de estos experimentos mentales, de qu otra
manera podran explicar los gelogos que estratos que slo
pueden disponerse horizontalmente terminen siendo incli
nados o incluso verticales? O que el granito se introduzca
en la piedra caliza? O que las conchas marinas aparezcan a
decenas de metros de altura y a centenares de kilmetros del
mar ms cercano?' De qu otra manera podran los bilo
gos dar sentido a rganos sin fiincin aparente, como las pa
tas residuales de la ballena, el pulgar del panda o la vrtebra
caudal humana?'^ Por qu los genes h uman os se diferencian
tan poco de los de las moscas, los gusanos, los m on os y los
ratones?'* Cm o pueden explicar los astrofsicos el origen
del universo? En cada uno de estos ejemplos han sobrevivido
estructuras que slo procesos del pasado pueden explicar,
como el levantamiento y el h un dimien to geolgicos produc
tos del desplazamiento de las placas tectnicas, la evolucin
de las especies que es resultado de la seleccin natural o la
radiacin residual que ha dejado el Big Bang.
Difcilmente los experimentos de laboratorio habran
bastado para poner a prueba esas explicaciones. Las de Dar
win requeran una escala temporal que abarcara cientos de
millones de aos. Alfred Wegener imagin una Tierra en la
que los continentes se reunan y separaban. Los experimen
tos que imagin Albert Einstein no slo excedan el tamao
de su laboratorio, sino el de su galaxia. Todos estos cientfi
cos revolucionarios combinaron imaginacin y lgica para
deducir procesos del pasado a partir de estructuras actuales.
En esto no fueron para nada excepcionales, pues lo mismo
ocurre todos los das en los museos de historia natural ante
pblicos crticos de nios pequeos. Qu es, despus de
65

todo, la reconstruccin de los dinosaurios y de otras criatu

ras antiguas a partir de fsiles, sino la adaptacin de una car
ne imaginada a huesos supervivientes, o por lo menos a hue
llas que esos huesos han dejado?*'Y los nios, al menos en la
mayora de los casos, se impresionan como es debido.
En esto es en lo que coinciden aproximadamente el m
todo de los historiadores y el de los cientficos, al menos el
de los cientficos para quienes es imposible la reproduccin
en el laboratorio. Pues los historiadores tambin comienzan
con estructuras supervivientes, ya sea en archivos, en artefac
tos o incluso en recuerdos. Luego deducen los procesos que
las produjeron. Al igual que los gelogos y los palen tolo
gos, deben tener en cuenta que la mayora de las fuentes del
pasado no han sobrevivido y que la mayora de los aconteci
mientos de la vida cotidian a ni siquiera producirn un regis
tro con posibilidad de supervivencia. Al igual que los bilo
gos y los astrofsicos, deben lidiar con evidencias ambiguas e
incluso contradictorias. Y al igual que todos los cientficos
que trabajan fuera de los laboratorios, los historiadores tie
nen que utilizar la lgica y la imaginacin para superar las
dificultades resultantes, su propio equivalente de los experir
mentos mentales si se quiere.
En este sentido, pienso, tena razn R. G. Collingwood
cuando insista en la inseparabilidad del pasado respecto del
presente del historiador: en el presente es donde tienen lugar
los experimentos mentales.^" Pero esto no significa que el pa
sado no exista, pues sin l no habra sobre qu experimentar.
Para ilustrar esto, permtaseme mencionar dos ejemplos muy
distintos de cmo utilizan los historiadores el laboratorio
que tienen en la cabeza para reconstruir procesos del pasado
a partir de estructuras supervivientes.
A M idw ifes Tale, de Laurel Th atch er Ulrich, cuenta la
vida de Marth a Ballard, mujer de la que en su poca difcil
mente nadie poda tener conocimiento ms all de su aldea
66

del Maine de finales del siglo XVIII, y lo hace sobre la base de

la nica fuente que ha sobrevivido hasta nosotros: el lacni
co diario que llev esa mujer, no para la posteridad, sino con
el fin de anotar pagos por servicios prestados. De diversas
maneras, Ulrich da vida a este fsil de archivos, despreciado
por varias generaciones de historiadores varones: in spirn do
se en lo que se sabe, por otras fuentes, de la poca y el lugar
en los que vivi Ballard; imaginndose cmo la propia Ba
llard h abra com pren dido y man ejado su situacin , y em
pleando las relaciones de gnero y de familia de la poca
para compararla con la experiencia femenina de hoy. El libro
es un ejercicio de paleontologa histrica que logra con toda
brillantez su objetivo.^'
A rm as, grm enes y acero, de Jared Diam on d, por el con
trario, trabaja a partir de una circunstancia contempornea
- la persistencia de la desigualdad en el mun do en tero- y tra
ta de determinar cmo se produjo. Examin a varias culturas
-algun as avanzadas, otras n o- que sobrevivieron hasta el
presente. Se remonta hasta sus races prehistricas, cuando
todas las sociedades eran aproximadamente iguales, y luego
utiliza los experimentos mentales para explicar qu les suce
di por el camino. Sus conclusiones son asombrosas: un eje
este-oeste, como en Eurasia, permita el movimiento a lo lar
go de ms o menos la m isma latitud, lo cual facilit el inter
cambio de personas, de economas, de ideas y - n o menos
im portan te- de los grmenes que podan crear inmunidades.
Un eje norte-sur, com o en frica y Amrica del Norte y del
Sur, impeda ese movimiento. En gran parte como conse
cuencia del movimiento de las placas tectnicas, los eursicos llegaron a domin ar el mundo.^^
Sera difcil pensar en dos obras histricas ms diferentes
en trminos de su alcance y su escala. Y, sin embargo, meto
dolgicamente son muy parecidas: ambas comienzan con
una estructura superviviente: el diario de Ballard en el caso
67

de Ulrich y la desigualdad global en el de Diam on d; ambas

buscan, a travs de experimentos mentales, deducir los pro
cesos que han dado origen a esa estructura; ambas lo hacen
con un ojo en el significado contemporneo de esos hallaz
gos; ambas combin an lgica e imaginacin. Y ambas gana
ron el Premio Pulitzer.
Pero acaso los novelistas, los poetas y los dramaturgos no
combinan la lgica y la imaginacin? Est claro que s, aunque
de distinta manera. Los artistas, si lo desean, pueden suspender
sus personajes en el aire. Los historiadores no pueden hacer
eso: sus personajes tienen que haber existido en realidad. Los
artistas pueden coexistir con sus personajes y modificarlos si
les place. Los historiadores nunca pueden hacer eso: pueden
modificar las representaciones de un personaje, pero no el
personaje en s mismo. La imaginacin del historiador debe
ser suficientemente poderosa para que la narracin produzca
efecto, dijo Macaulay en cierta ocasin. Y agreg: Sin em
bargo, tiene que controlar esa narracin a fin de contentarse
con los materiales que en cuen tra y abstenerse de reempla
zar con aportaciones propias las deficiencias que encuentre en
ellos.^^ Por tanto, en la historia, como en la ciencia, la ima
ginacin debe estar limitada y disciplinada por las fiientes, y
esto es precisamente lo que la diferencia de las artes y todos
los otros mtodos de representacin de la realidad.
Entonces, es la historia una ciencia? Recientemente plan
te esta pregunta a un grupo de estudiantes de ltimo curso
de Yale, y la respuesta de uno de ellos vino a darme toda la
razn, pues dijo que ms bien deberamos centrarnos en de
terminar qu ciencias son histricas.^^ La distincin seguira
la lnea que separa la replicabilidad real como modelo de ve
rificacin - la repeticin de experimentos en un laboratorioy la replicabilidad v irtual asociada a los experimentos menta
les. Y la diferencia estara en la oposicin entre accesibilidad
e inaccesibilidad de los procesos.
68

III
Los gelogos nunca penetraron la superficie de la Tierra
ms all de unos cuantos kilmetros, y sin embargo nos ex
plican con plena seguridad que lo que sucede ms abajo es la
causa de la deriva continental y de los terremotos que tienen
lugar en la superficie. Los paleontlogos nunca han visto real
mente un dinosaurio, y sin embargo reconstruyen la vida y
la muerte de estas criaturas de tal manera que convencen a
sus colegas - p or no hablar de los nios peque os- de que
saben lo que dicen. Nin gn astrnomo ha trascendido la r
bita terrestre, y sin embargo, desde tan limitado pun to de
observacin, dibujan el m apa del universo. Con la excepcin
de unos pocos que han rastreado las formas cambiantes del
pico del pinzn de las Galpagos, los bilogos no han sido
n unca testigos del proceso de seleccin natural fuera del m i
croscopio, y sin embargo en eso se basa toda una discipli
na.^^ Y si todo esto recuerda lo que deca Marc Bloch sobre
la ausencia de testigos vivos de la batalla de Austerlitz, no es
precisamente por azar.
Es porque tanto la h istoria como las ciencias de la evolu
cin practican la sensibilidad remota de fenmenos con los
que nunca pueden interactuar de manera directa. Estn, me
tafricamente, en la posicin del caminante de Friedrich en
la cima de la montaa. Lo nico que pueden ver es niebla y
bruma, pese a lo cual deben encontrar maneras de determi
nar qu hay detrs y representar lo que encuentren de tal
modo que persuadan de la razonable precisin de su repre
sentacin a aquellos a quienes est destinada. Es indudable
que la lgica y la imaginacin pueden ayudar, pero, a mi ju i
cio, para lograr ese objetivo tambin hay una particular se
cuencia de procedim ientos a seguir. Dos ejemplos distintos de
sensibilidad remota, uno extrado de la h istoria reciente y el
otro de la prehistoria, nos sugieren en qu consiste.
69

El primero es probablemente el argumento histrico ms

famoso de sensibilidad remota moderna: el descubrimiento
de misiles soviticos de alcance medio e intermedio en Cuba
en octubre de 1962. La historia empieza con el descubri
miento, gracias al reconocimiento fotogrfico de los aviones
espa U-2, de los misiles propiamente dichos, que al parecer
el lder sovitico Nikita Jrusch ov y sus asesores pensaban po
der desplegar secretamente en la isla porque no se los podra
distinguir de las p a l m e r a s. Fu e un acontecimiento inespe
rado, porque en W ashington casi nadie habra sospechado
que la direccin del Kremlin tuviera un comportamien to tan
arriesgado, o que los clculos de sus servicios de inteligencia
(en especial en lo relativo a las palmeras) fueran tan err
neos. Se haba esperado otras formas menos provocativas de
asistencia militar, principal razn de los vuelos de los U-2
sobre la isla. Cuan do uno de ellos detect estructuras seme
jantes a emplazamientos de misiles en la Un in Sovitica
-con ocidos por anteriores vuelos de U-2 sobre este pas-, los
analistas fotogrficos se dieron cuenta de inmediato de qu
era lo que vean, aunque no lo haban estado buscando. Con
la mencin de esta comparacin convencieron al presidente
Kennedy de que sus conclusiones tenan sentido, juicio pos
teriormente confirmado por nuevas misiones de U-2.^^ En
consecuencia, se puede dividir este episodio en tres etapas: la
realidad sobre el terreno, qu hicieron los expertos con esa rea
lidad y qu pudieron lograr que sus superiores aceptaran.
Mi segundo ejemplo tiene que ver con los paleon tlo
gos, que tambin practican la sensibilidad remota, basada
esta vez en anlisis de huesos, conchas y fsiles. La represen
tacin de las criaturas que han dejado estos restos requiere
relacionar la observacin y la descripcin precisas de lo que
sobrevivi con la capacidad para imaginar cmo sera la vida
hace cientos de millones de aos. Lo mismo que en la crisis
de los misiles de Cuba, es menester comparar la evidencia
70

recin descubierta con lo que ya se sabe. Hay en ello impli

cado mucho ms que mera taxonoma, pues los paleontlo
gos tambin tienen que persuadir a sus colegas de que sus
conclusiones son verosmiles. No pueden simplemente afir
m ar que el alosauro alimentaba a su cra, o que el arqueopterix es el antepasado de las aves de hoy; tienen que convencer
Tambin esto requiere la unin de tres cosas: lo que queda
de las fuentes originarias, lo que hacen los paleontlogos con
esos restos y lo que pueden conseguir que acepten sus cole
gas de profesin.^*
En ambos casos, el descubrimiento de estructuras con
dujo a la inferencia de procesos. Las fotografas de Cuba for
zaron a los funcionarios de W ashington a una lucha desespe
rada para tratar de descubrir por qu Jrusch ov haba instala
do all los misiles, lo cual era importante saber antes de deci
dir qu hacer para retirarlos. Los fsiles que sugieren nidos
de dinosaurios, e incluso plumas, han forzado a los paleon
tlogos a reconsiderar lo que crean acerca del origen de las
aves. No deseo llevar demasiado lejos esta comparacin, ya
que vincular ejemplos tan diferentes de sensibilidad remota
es, por supuesto, forzar las cosas. Pero son precisamente las
diferencias en todos los otros aspectos las que me llevan a
considerar significativas las similitudes de procedimiento.
Vuelvo ahora, si se me permite, a mi metfora cartogr
fica del captulo primero. Los cartgrafos pasan por un pro
ceso en tres etapas: conexin con la realidad, representacin
y persuasin. Representan realidades que ni pueden ni de
sean replicar: un m apa verdaderamente exacto de Oxford se
ra un clon exacto de Oxford y difcil de meter en una m o
chila o en un maletn. Los mapas varan en escala y en
contenido de acuerdo con las necesidades. Un mapa del
mun do entero tiene distinta finalidad que el que sirve para
identificar los carriles para bicicleta o los contenedores de
basura. No hay mapas libres de ideas preconcebidas. Tanto
71

lo que se muestra como lo que no se muestra responde siem

pre a una razn previa.^ Evaluamos los mapas de acuerdo
con su utilidad: se entiende su ordenamiento? Es creble la
representacin? Extiende el m apa nuestras percepciones
ms all de lo que nosotros mismos podem os manejar, de
modo que cumpla la funcin prctica de llevarnos de un lu
gar a otro? Lo mismo que con la reconstruccin de los din o
saurios y la construccin de la historia, una vez ms nos en
contramos con la realidad que hay que representar, la represen
tacin misma y su recepcin por parte de quienes la utilizan.
Jan e Azevedo, que figura entre los tericos ms intere
santes de la cartografa, h a sealado:
Para tratar un buen [...] mapa se requiere ms que un
mero conjunto de datos y un simple mecanismo de conser
vacin de la verdad. Conocidas las finalidades a las que el
mapa est destinado, ha de haber una teora sobre qu rela
ciones debe representar un mapa adecuado a esas finalida
des, con qu grado de rigor y en qu forma. All donde los
intereses son mltiples, han de juzgarse sus prioridades re
lativas, pues es posible que no se pueda representar todo
con el mismo rigor.
Pero esta relacin entre datos, m odos de representacin
e intereses a servir con la representacin no es jerrquica,
sino ms bien, como demuestra la autora, un rizo de reite
racin.
El mapa es tanto funcin de los datos como de la teo
ra. Los datos seleccionados son funcin de la teora. Tanto
el mapa como la teora pueden necesitar modificaciones a
la luz de los datos. Por ltimo, el mapa puede a su vez pro
ducir cambios en la teora. Todos los niveles de la jerarqua
estn sujetos a modificacin en interaccin con los otros.^
72

Me gusta esta nocin de rizo de reiteracin porque no

privilegia el modo inductivo de la investigacin, ni tampoco
el deductivo.^' La sensibilidad remota de procesos va estruc
turas supervivientes - ya sea en historia o en cien cia- funciona
de m odo an logo. En efecto, empezar con un a estructura,
como hacen todos los historiadores y cientficos evolucionis
tas, es un acto deductivo: la tarea consiste en deducir los
procesos que la han producido. Sin embargo, es difcil ejecu
tar esta tarea sin actos repetidos de induccin: hay que exa
minar la evidencia, sentir su presencia y encontrar maneras
de representarla. Pero el encontrar estas maneras nos retro
trae al nivel deductivo, pues es preciso deducirlas a partir de
los intereses de aquellos a quienes la representacin est des
tinada. En consecuencia, tiene poco sentido tratar de alinear
perfectamente estructura y proceso con deduccin e induc
cin, respectivamente. En cambio, lo que se requiere es apli
car ambas tcnicas a los objetos de la investigacin, adaptn
dolas mutuamen te como ms apropiado parezca a la tarea
que se tiene entre manos.^^
Es ms fcil entender esto si uno se imagina que es un
sastre. La vestimenta posibilita la aparicin de las personas
en pblico y los sastres son los intermediarios entre la socie
dad y los cuerpos d e sn u d o s.P e r o a menos que uno trabaje
para, digamos, Mao Zedon g, no querra vestir exactamente
de la misma manera a todos los clientes. Por el contrario,
querra tomar en cuenta sus diferentes formas y tamaos y
probablemente le gustara reflejar las preferencias individua
les en materia de tela, estilo y ornamentacin. En este senti
do, se los estara representando en un mundo en el que no
querran que se les viera tal como son. Pero como el sastre
tiene una reputacin profesional que mantener, tambin se
estara representando a s mismo: no querra vestir a sus
clientes, en el da de hoy, con pantalones acampanados o
chndal de polister. Podra aspirar a ejercer su influencia en
73

la m oda presentando un estilo que otros emularan. Pero,

una vez ms, la adaptacin tendra que extenderse en tres
niveles: el cuerpo que hay que vestir, el diseo de la vesti
menta y el mun do de la moda, que podra abrazar, rechazar
o ignorar los resultados.
Estas metforas me parecen tiles para explicar cmo tra
bajamos los historiadores, pues, al igual que los paleontlogos,
los cartgrafos y los sastres, buscamos una buena adaptacin
en los tres niveles distintos de actividad. Al volver a contar un
acontecimiento, o una serie de acontecimientos, empezamos
con lo que hay, en general archivos, que son para nosotros el
equivalente de huesos, cuerpos o estratos geolgicos. Interpre
tamos estos elementos con nuestros puntos de vista persona
les: aqu es donde entra la imaginacin, incluso la dramatizacin. Sin embargo, al final hay que presentar el producto ante
un pblico y en ese momento pueden ocurrir varias cosas: que
los clientes le den su aprobacin porque lo que ven confirma
sus ideas preconcebidas; que lo desaprueben si ocurre lo con
trario; o bien - y esto es lo que esperan, como los historiado
res, los paleontlogos, los sastres y los cartgrafos- que el pro
ducto motive a quienes lo conozcan a revisar sus puntos de
vista, de tal manera que emerja una nueva base para el juicio
crtico, tal vez incluso una nueva visin de la realidad.

IV
Hace unos aos ped al gran historiador global W illiam
H . McNeill que explicara su mtodo para escribir la historia
a un grupo de socilogos, fsicos y bilogos que asista a una
conferencia que yo haba organizado. En un primer momen
to se resisti con el argumento de que no tena ningn m
todo original. Sin embargo, cuando se vio presionado, lo
describi de la siguiente manera:
74

Un problema despierta mi curiosidad y comienzo a

leer acerca de l. Lo que leo me lleva a redefinir el proble
ma. Redefinir el problema me lleva a un cambio de direc
cin en mis lecturas. Esto a su vez vuelve a remodelt el
problema que nuevamente reorienta la lectura. De esta
manera retrocedo y avanzo hasta que tengo la sensacin de
que todo encaja correctamente. Entonces lo escribo y lo
envo al editor.
La presentacin de McNeill provoc expresiones de
decepcin, incluso de mofa, en los economistas, socilogos y
politlogos presentes. Eso no es un mtodo exclamaron
varios-. No es sobrio, no distingue entre variables indepen
dientes y variables dependientes, confunde irremediable
mente induccin y deduccin . Pero luego surgi una voz
profun da desde el fon do de la sala, que gru: S que lo es.
As es exactamente como hacemos fsica!^"*
La confirmacin de un modelo terico mediante la ex
perimentacin no es un proceso mecnico - h a escrito Joh n
Zim an -. Depen de del juicio experto de los fsicos, que de
ben decidir por s mismos si hay una adaptacin adecuada
entre teora y experimento, dadas las incertidumbres de los
datos y las inevitables idealizaciones de los anlisis matem
ticos. La habilidad para producir esos juicios llega con la ex
periencia.^^ Pero si esto es cierto - si la ciencia no privilegia
realmente la induccin ni la deduccin, si depende de tal
modo de la intuicin y el juicio, si en el anlisis final sus ha
llazgos no pueden separarse de las caractersticas de quienes
han realizado el h allazgo-, hay que revisar nuestra visin es
tereotpica del mtodo cientfico, que niega todas estas cosas.
Los cientficos [...] no piensan en lnea recta - h a sealado
Edward O. W ilson -. A medida que avanzan inventan con
ceptos, pruebas, pertinencias, conexiones y anlisis, descom
pon ien do todo esto en fragmentos y sin un orden particular
75

[...] Tal vez slo recuerdos personales expuestos sin ambages,

todava raros o inexistentes, podran desvelar cm o los cien
tficos se abren paso hacia una conclusin publicable.En
resumen, piensan como... W illiam H . McNeill.
Esas novedades pueden perturbar a ciertos cientficos so
ciales, pero permtasenos dejar el problema para el prximo
captulo. Ah ora me gustara referirme al procedimiento par
ticular que parece comn al razonamiento histrico y al
cientfico tal com o lo entienden McNeill, Zim an y W ilson:
nuestra idea previa, derivada de la cartografa, de adaptar
unas cosas a otras.
H ay para esto un nombre antiguo que est volviendo a
ponerse de moda: consiliencia. Su origen se remonta al fil
sofo de la ciencia del siglo XIX W illiam W hewell, de Cam
bridge, quien utiliz este trmino para describir las coinci
dencias inesperadas de resultados a los que se llega a partir de
aspectos muy distantes de [un] mismo tema.^ Recientemen
te, W ilson ha resucitado el trmino como modo de preguntar
si, en la reunin de disciplinas, los especialistas pueden al
guna vez ponerse de acuerdo sobre un cuerpo comn de prin
cipios abstractos y de pruebas demostrativas. Pienso que es
significativo que coloque la historia en el centro de estas dis
ciplinas, sealando que no basta decir que la accin h um a
na es histrica y que la h istoria es un despliegue de aconteci
mientos nicos. Pues:
Nada fundamental distingue el curso de la historia hu
mana del curso de la historia fsica, ya sea en las estrellas o
en la diversidad orgnica. La astronoma, la geologa y la
biologa evolucionista son ejemplos de disciplinas histri
cas primarias ligadas por la consiliencia al resto de las cien
cias naturales [...] Si se pudieran examinar diez mil histo
rias de humanoides en diez mil planetas semejantes a la
Tierra y, a partir de un estudio comparativo de esas histo
76

rias, desarrollar pruebas empricas, la historiografa - la ex

plicacin de las tendencias histricas- sera en realidad una
ciencia natural.^*
Por desgracia, W ilson no va ms all de esto en el desa
rrollo de la conexin, por va de la consiliencia, entre las
ciencias histricas, por un lado, y las ciencias naturales, por
otro. Sin embargo, me pregunto si el concepto de coinci
dencias inesperadas de W hewell - o tal vez sea ms til la
denominacin adaptacin recproca- no podra proporcio
narnos un pun to de partida para la investigacin posterior.
En gran parte, este pun to de partida residira en el poder
de la metfora. Casi todo lo que he dicho hasta ahora se ha
basado en la premisa de que hacer h istoria se asemeja a
otra cosa: he presentado analogas con la pintura, la carto
grafa e incluso con el trabajo del sastre, as como con las
matemticas, la astronoma, la geologa, la paleon tologa y la
biologa evolutiva. Lo he hecho sin la menor intencin de
sugerir que la h istoria pueda o deba im itar estas disciplinas:
no hay duda de que la visin de W ilson de diez mil historias
de h uman oides es muy lejana. Pero pienso que por com para
cin de lo que ellos mismos hacen con lo que sucede en
otros campos, los historiadores podran desempear varias
fiinciones tiles.
En primer lugar, podran justificar mejor su existencia.
Los historiadores deberan sentirse tan inclinados a defender
sus mtodos como los profesionales de otras disciplinas. Pero
no es as. Ya en 1942, Bloch observ el problema con miste
riosa clarividencia:
Sin duda, en un mundo que est en el umbral de la
qumica del tomo, que comienza a descifrar el misterio
del espacio interestelar, en este pobre mundo nuestro que,
no obstante el justificable orgullo de su ciencia, ha creado
77

tan poca felicidad, los tediosos detalles de la erudicin his

trica, que fcilmente pueden consumir toda una vida,
mereceran ser condenados como desperdicio de energa
rayano en lo criminal si terminaran limitndose a revestir
una de nuestras distracciones con un delgado barniz de
verdad. O bien todas las mentes capaces de mejor empleo
deben ser disuadidas de practicar la historia, o bien la his
toria debe demostrar su legitimidad como forma de conocimiento. 39
Con menos rodeos lo dice Carr en 1961: los h istoria
dores que hoy pretenden prescindir de una filosofa de la
historia slo tratan, en vano y conscientes de ello, como los
miembros de una colonia nudista, de recrear el Jardn del
Edn en sus jardines de suburbio.'* La inocencia metodol
gica lleva a la vulnerabilidad metodolgica. Las comparacio
nes podran dar a los historiadores los medios para cubrirse
las espaldas.
En segundo lugar, las comparaciones podran esclarecer
las maneras en que otras disciplinas se relacionan con la
nuestra. De las semejanzas en el tema no se siguen necesaria
mente semejanzas en el mtodo, observacin a la que apun
taban Bloch y Carr con su insistencia en la compatibilidad
de los mtodos de los historiadores con los de los cientficos
naturales. La consecuencia era que las ciencias sociales, en las
que todava se valoraban los mtodos estticos y muchas ve
ces se consideraba la evolucin como engorroso estorbo, no
era el lugar don de los historiadores deban buscar analogas
que les ayudaran a definirse.
Por liltimo, esas comparaciones podran reforzar nuestra
confianza en nosotros mismos. Demasiado a men udo los
historiadores se retiran con fun didos cuando los cientficos
sociales les reprochan el hecho de no utilizar ecuaciones, gr
ficos, matrices y otros mtodos de los modelos formales para
78

representar el pasado. No estamos siendo cientficos, se nos

dice, cuan do alteramos las generalizaciones, nos resistimos a
jerarquizar las causas y rechazamos el uso de una jerga espe
cfica de nuestra disciplina. A eso podramos responder pre
guntando: qu hacen los zologos y los botnicos cuando
distinguen especies caractersticas? O bien: cmo jerarqui
zara un astrnomo las causas que produjeron el sistema so
lar, o la posicin que en l ocupa la Tierra? O bien: por qu
hay tantos cientficos duros que escriben mucho mejor
que la mayora de los cientficos sociales, y tienen muchos
ms lectores?^' Tal vez estas respuestas no satisfagan a nues
tros crticos. Pero, sin duda, nos levantarn la moral.
En el prximo captulo me referir a lo que distingue el
pensamiento histrico del pensamiento cientfico social, a
saber: la paradoja de que, a pesar de las semejanzas en el
tema, haya tan significativas diferencias en la manera en que
es concebido en uno y en otro campo. Estas diferencias giran
en general alrededor de la pregunta de si es posible que lle
gue a existir algo as como una variable realmente indepen
diente.

79

4. LA IN T ER D EP EN D EN C L\ D E LAS VARL\BLES

No hace mucho asist a una conferencia en una presti

giosa universidad norteamericana con un grupo igualmente
prestigioso de politlogos. El tema era el estudio de casos:
cmo realizarlos y, en particular, cm o extraer de ellos gene
ralizaciones significativas. En las presentaciones se habl m u
cho, como parece ocurrir siempre que se renen los cientficos
sociales, acerca de la necesidad de distinguir las variables in
dependientes de las variables dependientes. La pregunta ms
frecuente era: Cm o podem os aislar la variable indepen
diente?
En otros tiempos h aba participado en muchas de esas
reuniones y siempre me pareci difcil responder a esas inda
gaciones. Eso se deba en parte a que haba llegado a imagi
nar a mis doctos colegas como peluqueros que se distraan
h ablando de cardar variables.* El mayor problema era que
los historiadores no piensan en trminos de variables inde
pendientes y variables dependientes. Dam os por supuesta la
interdependencia de variables mientras rastreamos sus inter*
En in gls, el verbo para separar o aislar (tease out) es el m ism o
que para cardar: to tease. De ah el irnico e irreproducible juego de
palabras. (N . del T .)

81

conexiones a io largo del tiempo. Para nosotros, separarlas

en categoras distintas carece de toda utilidad.
Sin embargo, por alguna razn, esta vez levant inocen
temente la mano y pregunt: Cm o puede haber, fuera de
Dios - si existe, sea de gnero masculino o fem en in o-, algo
que sea una variable independiente? No son todas las varia
bles dependientes unas de otras? Naturalmente, esperaba
una respuesta rpida y clara a una pregunta tan simple. Pero,
para mi sorpresa, se produjo un momen to de silencio en tor
no a la mesa, durante el cual slo tuvo lugar lo que llamara
yo un intercambio de miradas vacas. Despus, nuestro pre
sidente dijo: Bien, con tin uemos...
Mi primera reaccin fue no prestar demasiada atencin
a esto. Tal vez mi pregunta h aba sido tan ingenua que el si
lencio fue una manera educada de expresar asombro ante el
hecho de que alguien pudiera formularla. Pero cuanto ms
pensaba en ello, ms me persuada de que, sin quererlo, ha
ba expuesto una afirmacin tan bsica que los practicantes
de una disciplina daban por supuesta, y de aqu que les re
sultara tan difcil de explicar o de justificar.' Sin embargo, la
reflexin posterior me sugiri la posibilidad de que esta dife
rencia especfica en cmo operan los historiadores y los poli
tlogos tal vez reflejara una divergencia ms importante en
mtodos de investigacin que distinguen en general entre
h istoria y ciencias sociales.
Es, de modo ms fundamental, la distincin entre la vi
sin reduccionista y la visin ecolgica de la realidad. Quisiera
explorar esa diferencia en este captulo, centrndome espe
cialmente en la manera como se la podra relacionar con la
distincin entre ciencias de laboratorio y ciencias ajenas al
laboratorio, que he analizado en el captulo anterior, es decir,
entre las ciencias que pueden repetir experimentos y las que
no pueden hacerlo. Luego me gustara reflexionar sobre qu
podra sugerir esto acerca de la escisin entre pensamiento
82

histrico y pensamiento cientfico social, que mi ingenua

pregunta acerca de la independencia de las variables puso
tan inesperadamente al descubierto.

I
Entien do por reduccionismo la creencia en que la mejor
manera de entender la realidad es dividirla en sus diversas
partes. En trminos matemticos, se busca la variable de una
ecuacin que determina el valor de todas las otras. O , en
sentido ms amplio, se busca el elemento cuya eliminacin
de la cadena causal altera el resultado. Para el reduccionismo
es decisivo que las causas estn jerrquicamente ordenadas.
Invocar una democracia de las causas -sugerir que un acon
tecimiento puede haber tenido muchos an teceden tes- se
considera, por as decirlo, sensiblero.^ Com o expresa una re
ciente e influyente gua introductoria al mtodo de la ciencia
social:
Es exitoso el proyecto que explica mucho con poco.
Lo ptimo es emplear una sola variable explicativa para ex
plicar muchas observaciones de variables dependientes. Un
plan de investigacin que explique mucho con mucho no
es muy informativo...
El reduccionismo implica, pues, que hay efectivamente
variables independientes y que podem os conocerlas.
Pero cuan do se explica la evolucin de las formas de la
vida, la deriva de los continentes o la formacin de las gala
xias, difcilmente se puede dividir las cosas en los elementos
que las componen, porque son muchas las cosas que depen
den de otras cosas. Las especies no sobreviven ni se extin
guen en virtud de superioridades o deficiencias innatas, sino
83

debido a la fortuna con la que se adaptan al medio ambiente

que las rodea. Es difcil explicar las fallas sin una compren
sin de las placas tectnicas y los procesos interconectados
que las desplazan en la superficie del planeta. La gravedad
asegura que la forma y la localizacin de una galaxia particu
lar se vea afectada, aunque slo sea ligeramente, por la exis
tencia de todas las otras galaxias. En resumen, ciencias como
la astronoma, la geologa y la paleontologa operan a partir
de una visin ecolgica de la realidad.^
Por tanto, no se podra decir que el reduccionismo sea la
nica modalidad de investigacin cientfica. Pues mientras el
enfoque ecolgico tambin evala la especificacin de los
elementos simples, no se agota en ello, sino que se ocupa de
la manera en que los elementos interactan para convertirse
en sistemas cuya naturaleza no puede definirse mediante el
mero clculo de la sum a de las partes. Acepta la existencia de
partculas fundamentales, pero trata de insertarlas en un uni
verso igualmente fundamental. El pun to de vista ecolgico
es integrador, mientras que la perspectiva reduccionista es
excluyente; pero quin afirmara que la integracin es un pro
cedimiento menos cientfico que la exclusin? O que las
ciencias que dependen de este mtodo son de alguna manera
superiores a las que usan el otro?^
En consecuencia, vale la pena preguntarse de dn de pro
cede en realidad la presin a favor del reduccionismo en el
seno de las ciencias sociales. La respuesta, pienso, es que es
tas disciplinas prefieren los mtodos reduccionistas de inves
tigacin a los ecolgicos porque ven en el reduccionismo la
nica va posible para generalizar acerca del pasado de tal
modo que se pueda prever el futuro.

84

II
El problema del futuro reside en que es mucho menos
cognoscible que el pasado. Puesto que cae del otro lado de la
singularidad en que consiste el presente, lo nico con lo que
podem os contar es que a l se extiendan ciertas continuida
des del pasado y que all se encuentren con contingencias in
ciertas. Algunas continuidades sern lo suficientemente sli
das como para que las contingencias no puedan alterarlas: el
tiempo seguir pasan do; la gravedad nos impedir flotar en
el espacio; la gente seguir naciendo, envejeciendo y murien
do. Pero cuan do se llega a acciones que los seres humanos
eligen - es decir, cuando la propia conciencia se convierte en
con tin gencia-, la previsin resulta una empresa mucho ms
problemtica.
Con harta frecuencia las ciencias sociales han tratado
este problema simplemente negando su existencia. H an ope
rado a partir de la conviccin de que la conciencia y el com
portamiento que de ella deriva estn sometidos, al menos en
trminos generales, al fiancionamiento de reglas -cu an do no
leyes- cuya existencia podem os detectar y cuyos efectos po
demos describir. Un a vez que hemos hecho esto, o que tan
tos cientficos sociales lo han dado por supuesto durante
tantos aos, estamos en condiciones de llevar a cabo, en el
domin io de los asuntos humanos, al menos algunas de las ta
reas de explicacin y de previsin que las ciencias naturales
realizan de manera rutinaria.^
Hay muchos ejemplos de este enfoque, aunque aqu
slo mencionar seis: 1) afirmaciones de eleccin racional
en economa y ciencia poltica, que sostienen que la gente
calcula objetivamente su mejor inters sobre la base de infor
macin rigurosa acerca de las circunstancias en las que vive;
2) funcionalismo estructural en sociologa, que ve en las
instituciones elementos necesarios de las estructuras sociales
85

particulares en las que se encarnan; 3) teora de la moderni

zacin, que insiste en que todas las naciones pasan por eta
pas similares de desarrollo econmico; 4) el argumento pro
pio de los estudios de organizacin que se enuncia como el
lugar en que ests depende de dn de te sientes -llam ado
tambin ley de M iles- y que explica la con ducta de las buro
cracias, grandes y pequeas, en trminos de la preocupacin
dominante por la autoperpetuacin; 5) psicologa freudiana,
que trata de explicar las acciones de los individuos mediante
un conjunto de impulsos inconscientes e inhibiciones here
dadas - p o r todo el m u n d o- de la infancia; y 6) teora rea
lista y teora neorrealista de las relaciones internacionales,
que sostienen que todas las naciones tratan, en todas las si
tuaciones, de maximizar su poder.
Ahora, sin duda, todas ellas son simplificaciones burdas
y excesivas que producen gritos de protesta entre los profesio
nales de estos campos de la ciencia. Sin embargo, a mi juicio
podran considerarse reflejos de lo que durante mucho tiem
po se tuvo por modelo normal de ciencia social.* Entiendo
por esto un con jun to de explicaciones que tienden a ser de
masiado sobrias, pues atribuyen la con ducta h uman a a una o
dos causas bsicas sin reconocer que la gente a menudo hace
cosas por complicadas combinaciones de motivos. Tien den a
ser estticas, pues desdean la posibilidad de que la con duc
ta humana, individual o colectivamente, pueda cambiar con
el tiempo. Tien den a afirmar su aplicabilidad universal y, en
consecuencia, no reconocen que diferentes culturas - p o r no
hablar de diferentes in dividuos- respondan de diferente ma
nera a situaciones similares. Y en el siglo anterior han dife
renciado las ciencias sociales respecto del campo en el que
tuvieron su origen varias de sus principales disciplinas, esto
es, la historia.'
Pero, entonces, por qu los cientficos sociales hicieron
estas afirmaciones de sobriedad, estabilidad y universalidad.
86

cuan do la mera enunciacin de estas cualidades sugiere lo

problemtico de su naturaleza? Creo que hay una razn es
pecfica: si hubieran aceptado la multiplicidad de causas, el
paso del tiempo o la diversidad cultural e individual, habran
proliferado las explicaciones y las previsiones habran resul
tado difciles, cuan do no im posibles." Si los cientficos so
ciales hubieran actuado de esta manera, habran funcionado
como los historiadores, que sin cesar multiplicaban variables
alegremente.
Pero podem os hacer tal cosa porque slo nos interesa
mos por fenmenos que han pasado por la singularidad que
separa el pasado del futuro, que a su vez ha unido para n oso
tros continuidades y contingencias. Nadie espera que desha
gamos esta unin, como una molcula de A D N que trata de
replicarse a s misma. Nadie pide que preveamos cmo esa
molcula se recombinar en el futuro. El oficio de historia
dor es conocer el pasado, no el futuro -in sista R. G. Col
lin gw ood- y toda vez que los historiadores pretenden ser ca
paces de determinar el futuro por adelantado, podemos
asegurar que en su concepcin de la h istoria hay algo equi
vocado.'^ O, como dice Thomasina, la herona de Tom Stoppard, en su pieza dramtica A rcadia: Es imposible separar
unas cosas de otras.'^
En consecuencia, a la hora de pedir recomendaciones
para una poltica futura se acude mucho menos a los h isto
riadores que a los cientficos sociales. A cambio, tenemos el
consuelo de que entendemos correctamente las cosas ms a
menudo que ellos.

III
La mayora de nosotros ha tenido la experiencia, como
estudiantes de primer curso de fsica, de que se nos pidiera
87

que tratramos de demostrar las leyes de Newton sobre el

movimiento sin preocuparnos por la friccin, la resistencia
del aire u otros inconvenientes cuyos efectos seran difciles
de calcular. Se supon a, en cambio, que nos imagin bamos
pndulos ideales que se balanceaban en el vaco absoluto,
bolas sin caractersticas concretas que rodaban sobre planos
inclinados de una suavidad imposible y plumas y piedras que
caan a tierra siempre a la mism a velocidad, aun cuan do los
ojos nos dijeran que las cosas nunca sucedan de esa manera.
Se nos enseaba a realizar estos supuestos para facilitar el
clculo: era demasiado difcil medir los efectos de la friccin
o de la resistencia del aire, o predecir las variaciones que es
tas cosas podan producir en los resultados de cada experi
mento que se repitiera. De esta manera se nos instruy para
que suavizramos los datos h asta que ilustraran la ley bsi
ca de la fsica que se trataba de demostrar. No importaba
que los resultados reales fueran algo confusos; lo importante
era comprender los principios subyacentes.*'*
Pero obsrvese lo que ocurra: el requerimiento de ser
cientficos significaba que se nos peda que rechazramos
lo que nos deca nuestra capacidad de observacin. Nos con
duca al domin io platnico de las formas ideales que poco
tenan que ver con el mun do real. No se aproximaba a la
prediccin del momen to real en que llegaran al suelo o a
nuestros pies las plumas y las piedras que se nos segua pi
diendo que dejramos caer. Se h aba valorado una de las tc
nicas bsicas de la ciencia, el clculo, por encima de los obje
tivos bsicos de la ciencia, esto es, la anticipacin de lo que
ocurrir en realidad. Las previsiones que surgan de este pro
ceso, como era fcil de predecir, nunca funcionaron del todo.
Algo muy parecido suceda con la previsin en ciencias
sociales y por razones semejantes. La h istoria econmica y
poltica real est llena de ejemplos de personas que han reali
zado elecciones irracionales sobre la base de una informacin
88

inexacta.*^ Los propios socilogos han cuestionado el fiincionalismo estructural debido a su prejuicio a favor de la es
tabilidad social y a su in capacidad para explicar el cambio
social.' La teora de la modernizacin simplific al mximo
lo que h aba sucedido en Asia, frica y Latinoamrica du
rante la Guerra Fra, a la vez que ofreca una justificacin
seudocientfica de los objetivos de la poltica exterior nortea
mericana.'^ La h istoria de las organizaciones muestra repeti
dos ejemplos de burocracias - y de los burcratas que las go
biern an - cuyas actuaciones no perpetan sus intereses.'* La
psicologa freudiana proporciona una explicacin muy poco
adecuada del comportamiento h umano, sobre todo cuando
se la proyecta a culturas enteras y a travs del tiempo, o cuan
do se la compara con las explicaciones fisiolgicas.Y, por
supuesto, la teora de las relaciones internacionales, que se
organiza en torno al estudio del poder, fracasa por completo
a la hora de explicar por qu, en determinados momentos
del siglo XX, las naciones ms poderosas de la era moderna
eligieron renunciar al poder en lugar de retenerlo: Estados
Un idos en 1919-1920 y la Un in Sovitica en 1989-1991.^
A los estudiantes de ciencias sociales se les suele decir
que hagan como si esas anomalas no hubieran existido.
Lo importante es salvar la teora: no hay que preocuparse si
para ello hay que suavizar o incluso allanar por completo
los datos fcticos.^' Esto significa que las ciencias sociales
operan - n o en todos los casos, en absoluto, pero s en m u
ch os- ms o menos com o los experimentos fsicos de un no
vato. Por eso slo rara vez sus previsiones se corresponden
con la realidad con la que luego nos encontramos.
Los cientficos sociales parecen haber concluido que la
nica manera que tienen de explicar el pasado y de anticipar
el futuro es imitar las ciencias de laboratorio, con su capaci
dad para repetir los experimentos, variar los parmetros y, en
consecuencia, establecer jerarquas de causacin. Tienen la
89

sensacin de no haber cumph do su misin hasta que han

distinguido entre variables independientes y variables depen
dientes. Pero esto slo lo hacen abstrayendo estas variables del
mun do que las rodea.^^
La consecuencia es una situacin metodolgica sin sali
da. Los cientficos sociales tratan de construir generalizacio
nes universalmente aplicables acerca de cuestiones necesaria
mente simples: pero bastara con que estas cuestiones fiieran
tan slo un poco ms complicadas para que sus teoras deja
ran de ser universalmente aplicables. De ah que, cuan do los
cientficos sociales aciertan, a men udo se limitan a confirmar
lo obvio. Cuan do no confirman lo obvio, se equivocan con
excesiva frecuencia.^^

IV
Pero es el reduccionismo el nico mtodo que tenemos
para explicar el pasado y prever el fiituro? Para responder a
esta pregunta, permtaseme volver a las ciencias naturales,
pero esta vez al tipo de ciencias que, como la astronoma, la
geologa y la paleontologa, debido a su alcance y a su escala,
no pueden encerrarse en los laboratorios. O bien, como he
dicho en el ltimo captulo, a las ciencias que dependen,
como medio de verificacin, de la repeticin v irtual y no de
la real
Es sin duda posible conocer en qu direccin se despla
zan las galaxias, derivan los continentes o evolucionan las es
pecies. Sin embargo, estas previsiones se desprenden del co
nocimiento de sistemas, es decir, de la idea de que las partes
interactan para formar una totalidad, no del enfoque cen
trado en las partes a expensas del todo. Teoras como las de
la relatividad, las placas tectnicas y la seleccin natural po
nen el acento en las relaciones entre variables, algunas de las
90

cuales son continuas y otras contingentes. En esas teoras

coexisten la regularidad y la aleatoriedad; en efecto, permi
ten puntuaciones que rompen equilibrios, como los impac
tos de asteroides, los terremotos o la irrupcin de enfermeda
des nuevas y mortales.^"* Y no necesitan sealar determinadas
variables como ms importantes que otras: cules seran las
variables independientes para la galaxia Andrmeda, la costa
noruega o el pinzn de Darwin?^^ En estos domin ios, el re
duccion ismo slo es un lugar de paso hacia la sntesis. No es
un fin (o un mtodo) en s mismo.
Estas disciplinas, como ya hemos visto, operan por deri
vacin de procesos a partir de estructuras, por adaptacin de
representaciones a realidades, por su absten cin a la hora
de privilegiar la induccin o la deduccin, por mantenerse
abiertas (la palabra es consiliencia) a lo que la percepcin en
un campo diga acerca de otro. Y, sin embargo, hay en todas
ellas una direccionalidad que nos permite dar sentido al pa
sado y, de una manera muy general, anticipar el futuro. Sa
tisfacen la prueba de lo que la ciencia debe hacer, es decir,
explicar, prever y generar consenso en torno a la validez de
los resultados. Puede un enfoque ecolgico como ste fun
cionar en el campo de los asuntos humanos?
Algunos cientficos sociales han comenzado a explorar
esta posibilidad. El desarrollo del movimiento constructi
vista en ciencia poltica destaca la evolucin de ideas e insti
tuciones: lo mismo que en las ciencias naturales, explica Alexander W endt, se pone el nfasis en explicar por qu una
cosa lleva a otra, y cmo [...] las cosas se renen para tener la
potencialidad causal que tienen.^' El nuevo historicismo
en sociologa cuestiona la tendencia a buscar generalizacio
nes universales al margen del tiempo y el e sp a c i o . Lo s eco
nomistas conductistas desafan el hbito, particularmente
visible en su campo, de privilegiar los modelos en relacin
con las evidencias.^* Y los tericos de las relaciones interna91

cionales, ampliamente inspirados en la obra de Alexander

George, han empezado a abrazar las tcnicas de estudio de
casos comparativos, que se resisten al reduccionismo a la vez
que alientan a adoptar una perspectiva ecolgica.^
No obstante, el reduccionismo sigue siendo el modo do
minante de investigacin en las ciencias sociales: los h istoria
dores son todava los principales profesionales del enfoque
ecolgico en el estudio de los asuntos h umanos. Para ver por
qu, vale la pena explorar con mayor detalle la relacin entre
explicacin y generalizacin tal como las han entendido tra
dicionalmente los historiadores y los cientficos sociales.

V
Es completamente errneo afirmar que los historiadores
se niegan a hacer uso de la teora, pues la teora es en ltima
instancia generalizacin, y sin generalizacin los historiadores
no tendran nada que decir. Ya las palabras que empleamos
generalizan realidades complejas - por ejemplo, pasado, pre
sente y fu tu ro- y difcilmen te podram os prescin dir de
ellas.^ Sin embargo, normalmente insertam os nuestras gene
ralizaciones en nuestras narraciones. Al tratar de mostrar cmo
los procesos del pasado produjeron las estructuras presentes,
nos inspiramos en cuanta teora podam os encontrar que nos
ayude a cumplir esa tarea. Puesto que el pasado es infinita
mente divisible, tenemos que proceder de esta manera para
dar sentido a una porcin cualquiera de l que intentemos
explicar. No obstante, la explicacin es nuestra prioridad
principal: en consecuencia, a ella subordin amos nuestras ge
neralizaciones. Nos interesa, como ha dich o E. H . Carr, lo
que hay de general en lo nico. Generalizamos con fines
particulares; de aqu que practiquemos la generalizacin p ar
ticular.
92

Los cientficos sociales, por el contrario, tienden a inser

tar las narraciones en las generalizaciones. Su objetivo prin
cipal es confirmar o refiitar una hiptesis, y a esa tarea su
bordinan la narracin. Datos por separado, observaciones
procedentes de otro perodo o incluso de otro lugar del
mun do -recon ocen tres distinguidos profesionales-, pueden
proporcionar implicaciones observables adicionales de una
teora. Tal vez estas implicaciones subsidiarias no nos intere
sen en absoluto, pero si son coherentes con la teora, como
se ha predicho, nos ayudarn a crear confianza en el poder y
la aplicabilidad de sta.^ En consecuencia, lo primero es la
teora, es decir, una explicacin que requiere confirmacin.
Los cientficos sociales particularizan con fines generales; de
aqu que practiquen la particularizacin general.^^
Esta distincin entre teora inserta y teora circundante
-en tre generalizacin alojada en el tiempo y generalizacin
para todo el tiempolleva a los historiadores a diferenciar en
varios sentidos su funcionamiento con respecto a sus colegas
de ciencia social:
Los historiadores trabajam os con generalizaciones lim ita
das, no universales. Es raro que afirmemos la aplicabilidad de
nuestros hallazgos ms all de momen tos y lugares especfi
cos. De esta suerte, aunque en We Notu Know he dicho que
la estructura de la dictadura estalinista haca a sta insensible
al impacto de sus acciones ms all de sus fronteras, no se
trata de una afirmacin que tratara yo de defender para to
das las dictaduras. Tampoco, pese a mi afirmacin de que
Stalin hizo exactamente eso, insistira en que siem pre los dic
tadores proyectan su comportamien to interno en el mun do
en general.*
Sin embargo, las generalizaciones de este tipo no tienen
por qu ser universales para gozar de una extensa aplicabili
dad. Los historiadores estn preparados para reconocer ten
dencias o modelos, que, por cierto, no son leyes que se apli
93

quen en todos los casos, pero, sin duda, tampoco son inti
les. Si todos nuestros juicios sobre la realidad debieran basar
se nicamente en leyes, quedaramos sin contacto con la ma
yor parte de la realidad, puesto que leyes hay muy pocas.
Cualquiera que trate de establecer las leyes permanentes e
inmutables de la naturaleza h um an a -advierte Collin g
w ood- seguro que ha con fun dido las condiciones pasajeras
de una determinada poca histrica con las condiciones per
manentes de la vida h um an a.^
Mi generalizacin acerca de Stalin podra, pues, propor
cionar alguna base para la realizacin de comparaciones con
otras dictaduras, con democracias o incluso con otras formas
de gobierno.^*" Seguramente eso me llev a reconsiderar una
proposicin que haba tomado haca tiempo de los tericos
realistas de las relaciones internacionales: la de que las de
mocracias tienen ms dificultades que las autocracias para
poner su poltica al servicio de sus intereses.^^ Pero se apli
cara mi hiptesis corregida, por ejemplo, a Ch in a o a la era
posterior a la Guerra Fra? En esto, yo -com o la mayora de
los h istoriadores- me protegera h acindome eco de lo que
se cuenta que dijo Zh ou Enlai acerca de la Revolucin Fran
cesa: Todava es demasiado pronto para decir algo.
Los historiadores creemos en la causacin contingente, no en
la categrica. Todo depende de..., continuaramos diciendo
antes de enunciar todo aquello de lo que es probable que de
penda el futuro de Ch in a (o de lo que fuere). Com o ha se
alado el filsofo Michael Oakeshott, los historiadores perci
bimos la realidad como una red, en el sentido de que vemos
todo conectado con todo.^* Por esta razn, no est claro para
nosotros que haya una variable que sea verdaderamente in
dependiente.
Sin embargo, esto no quiere decir que nos sintamos
obligados a rastrear cada cadena causal hasta el Big Bang.
Cuan to ms se remonta un proceso en el pasado, menos in
94

fluencia tienden a atribuirle los historiadores para explicar

las estructuras resultantes. Difcilmente Stalin hubiera podi
do colectivizar la agricultura en la Unin Sovitica si los
pueblos prehistricos no hubieran domesticado cultivos y
animales varios milenios antes, pero los historiadores de la
colectivizacin no sienten necesidad de sealar esta circuns
tancia.^ En las relaciones causales, nosotros distinguimos
entre vnculos caractersticos y vnculos rutinarios: en la ex
plicacin de lo que ocurri en Hirosh ima el 6 de agosto
de 1945 otorgamos ms importancia al hecho de que el pre
sidente Truman ordenara arrojar una bom ba atmica que a
la decisin de la Fuerzas Areas de cumplir sus rdenes.'*
Tratamos de identificar pun tos de dependencia sensible de
condiciones iniciales en las que las acciones particulares de
sencadenaron consecuencias ms amplias que las que caba
esperar sin su intervencin: de aqu la manera en que una
pelea por la llave de la iglesia de la Natividad de Beln lleva
ra - o eso es lo que ha sostenido el historiador Trevor Royleal estallido de la guerra de Crimea.'*'
Los historiadores rechazan, sin embargo, la doctrina de
la in maculada causacin, que parece implcita en la idea
de que es posible, sin referencia a todo lo que ha precedido,
identificar algo as como una variable independiente. Las
causas siempre tienen antecedentes. Podemos jerarquizar su
importancia relativa, pero consideraramos irresponsable tra
tar de aislar causas nicas de acontecimientos complejos.
Para nosotros, en cambio, la historia procede de mltiples
causas y sus intersecciones. Las interconexiones nos im por
tan ms que la veneracin de variables particulares.'*^ De ello
se sigue que:
Los historiadores preferim os las sim ulaciones a la construc
cin de modelos. Los cientficos sociales tratan de reducir la
cantidad de variables con las que trabajan, porque eso facili
ta el clculo, que a su vez simplifica la tarea de prever. Pero si
95

los acontecimientos tienen causas complejas, no es probable

que la previsin basada en causas simples fimcione demasiado
bien /^ Sabiendo esto, en general los historiadores preferimos
evitar hacer previsiones, lo cual nos da libertad para in corpo
rar tantas variables como deseemos en nuestra retrovisin.
Pero hay aqu un problema ms profun do, que vuelve a la
cuestin de que, aunque el pasado nunca es completamente
cognoscible, lo es en mayor medida que el futuro.
Para volver a contar el pasado se requiere la narracin (la
sim ulacin de lo que ha sucedido), pero no necesariamente la
modelizacin. Un a simulacin, tal como uso aqu el trmi
no, intenta ilustrar (no replicar) un con jun to especfico de
acontecimientos del pasado. Un modelo trata de mostrar
cmo ha operado un sistema en el pasado, pero tambin cmo
operar en el futuro. Las simulaciones no tienen necesidad
de prever; los modelos, s. Por esta razn los modelos depen
den de la sobriedad, pues cuando los sistemas se hacen com
plejos, las variables proliferan y la precisin resulta imposi
ble: los sistem as mismos se enm araan con los acontecim ientos.
Por tanto, para los cientficos sociales la sobriedad es un sal
vavidas, pues evita que se ahoguen en la complejidad.^^ Los
historiadores, que saben nadar en este medio, apenas necesi
tan ese salvavidas.
Los historiadores rastrean procesos a p artir del conocimiento
de resultados. En los ltimos aos, los politlogos han empe
zado a usar la expresin rastrear un proceso, que sugiere el
redescubrimiento de un a narracin; y la tcnica emplea sin
duda narraciones en la construccin del estudio comparativo
de casos. Sin embargo, como han sealado Andrew Bennett
y Alexander George, el rastreo de procesos no slo intenta
explicar casos especficos, sino tambin probar y refinar teo
ras, desarrollar nuevas teoras y producir conocimiento ge
nrico de un fenmeno dado. Puesto que el rastreo de pro
cesos convierte una narracin histrica en un a explicacin
96

causal an altica [...] es sustancialmente distinto de la explica

cin histrica.'*^ En consecuencia, por muy cuidadosamen
te que represente el pasado, el rastreo de procesos sigue tra
tando de prever el futuro. La explicacin histrica no nece
sita hacer tal cosa.
A primera vista, se podra pensar que el primer enfoque
es ms cientfico, puesto que tradicionalmente hemos es
perado que la ciencia produjera previsiones. Pero cuando se
trabaja con variables mltiples que se cortan entre s a lo lar
go de prolon gados perodos, las condiciones predominantes
al comienzo de un proceso garantizan muy poco acerca de
su final. Si se modifica cualquier acontecimiento temprano,
siquiera sea ligeramente - h a escrito el paleontlogo Stephen
Jay Gould a propsito de este cam po-, la evolucin se preci
pita por canales completamente distintos. Esto no equivale
a decir que la h istoria de la vida - o , por implicacin, la his
toria en gen eral- carezca de pautas: el camino divergente
[...] sera tan interpretable, tan explicable despus del aconte
cimiento, como el camino real. Pero la diversidad de itinera
rios posibles demuestra que los resultados finales no pueden
predecirse en el inicio.^'
Por tanto, los historiadores generalizan, pero slo a par
tir del conocimiento de resultados particulares: esto es lo que
entiendo por generalizacin particular. Derivamos procesos
de estructuras supervivientes; pero, puesto que comprende
mos que un cambio en cualquier momen to de esos procesos
poda haber producido una estructura distinta, no afirma
mos prcticamente n ada acerca del futuro. Para los historia
dores, la generalizacin no implica normalmente la previ
sin. Para los cientficos sociales, a menudo s: se piensa que
el rastreo de procesos an ticipa resultados. La generalizacin
implica la previsin: es particularizacin generalizada. En
definitiva, son dos proyectos completamente distintos, pero
ambos son cientficos.^^
97

VI
La distincin entre estos dos enfoques se convirti para
m en una distincin importante en el momen to de escribir
la historia de la Guerra Fra. Al igual que a tantos otros estu
diosos de las relaciones internacionales, me h aba impresio
nado la proposicin contraintuitiva (al menos para m) de
Kenneth Waltz, segn la cual los sistemas bipolares son in
trnsecamente ms estables que los multipolares."** Cuan to
ms reflexionaba sobre esto, ms sentido le encontraba, y fue
precisamente esta idea de Waltz la que me impuls a mi pro
pia idea de que la rivalidad entre Estados Un idos y la Un in
Sovitica se h aba convertido gradualmente en una larga
paz.^ Ahora me doy cuenta de que se trataba de un ejem
plo de teora inserta, o generalizacin particular: utilic el
neorrealismo de Waltz para explicar un resultado histrico
particular. Pero no trat de abarcar en un marco neorrealista
la totalidad de la Guerra Fra.
Sin embargo, Waltz intent esta proeza y sobre la base
de esa particularizacin generalizada hizo en 1979 una previ
sin de cmo terminara la Guerra Fra. La h ostilidad sovitico-americana disminuira poco a poco, sostena Waltz, pero
la bipolaridad sobrevivira: las barreras para entrar en el club
de los superpoderosos nunca han sido tan exigentes ni tan
tas. El club seguir siendo durante mucho tiempo el ms ex
clusivo del m u n d o . M u y pronto qued demostrado el
error de Waltz en ambos casos: la desconfianza entre Was
hington y Mosc lleg a nuevos y peligrosos niveles a princi
pios de los aos ochenta; pero a finales de la dcada la bipo
laridad prcticamente h aba desaparecido.
El problem a estaba aqu en el reduccion ismo de Waltz:
su definicin de poder, que otorgaba la primaca a las capa
cidades militares; su insistencia en las distinciones tajantes
entre fenmen os en lo que respecta a sistema y fenmenos
98

en lo que respecta a unidad, y su aspiracin a la universali

dad, que oscureci el papel que el paso m ismo del tiempo
puede desempe ar en la determinacin del curso de los
acontecimientos.^* Pues retrospectivamente no hay duda de
que una de las pautas ms significativas de la historia de la
Guerra Fra fue la de las capacidades asimtricas de evolu
cin: aunque al comienzo de su rivalidad tanto Estados
Un idos com o la Unin Sovitica tenan poder en muchas
dimen sion es - pod er militar, por supuesto, pero tambin
ideolgico, econ mico e incluso moral, nicamente Esta
dos Un idos y sus aliados conservaron esa multidimensionalidad y con ella la capacidad para com petir en un medio
internacional cambiante. Por tanto, para an ticipar el re
sultado de la Guerra Fra h abramos necesitado una teora
que abordara estos diferentes tipos de poder al m ismo tiem
po que los medios en los que se manifiestan.
Hubiera sido posible? Creo que s, pero no conozco a
nadie que lo haya intentado. Todo esto me lleva al siguiente
pasaje retrospectivo acerca del final de la Guerra Fra de
We Now Know, que habra deseado tener la perspicacia y la
imaginacin necesarias para prever una dcada antes, en
The Long Peace:
Para hacerse una idea de lo que sucedi, imagnese un
triceratop confundido. Desde fuera, mientras los rivales
contemplaban su tamao descomunal, su piel gruesa y su
postura agresiva, la bestia pareca tan imponente que nadie
se atreva a desafiarla. Las apariencias eran engaosas, pues
sus sistemas digestivo, circulatorio y respiratorio se obtura
ban lentamente y terminaron por cerrarse. Hasta que se
encontr a la criatura con las cuatro patas al aire, todava
terrible, pero ya hinchada, rgida y moribunda, hubo muy
pocos signos externos de aquello. La moraleja de la fbula
es que los armamentos constituyen dermatoesqueletos im
99

presionantes, pero que un mero caparazn no asegura la

supervivencia de ningn animal ni de ningn Estado.
Com o es obvio, se trata de una metfora, no de una teo
ra. Pero no comienzan a veces las teoras como metforas?
Los politlogos que conozco hablan con mucha frecuencia
de bolas de billar, domin s, troncos rodantes, el dilema de
los prisioneros, la caza del ciervo y polluelos: combinacin
verdaderamente eclctica de metforas! Entonces, por qu
un dinosaurio muerto no puede proporcion ar una base para
la reconceptualizacin de una teora inspirada, esta vez, no
en la fsica, sino en la medicina?

VII
La teora sera sta: que la salud y, en ltima instancia, la
supervivencia de los Estados dependen del mantenimiento
de una combin acin de sistemas de sostenimiento de la vida
en equilibrio entre s y con su medio externo. Si cualquiera
de ellos deja de funcionar correctamente y no se hace nada,
su colapso puede afectar a todos los dems. Es posible que el
tratamiento exija especialistas, naturalmente, pero ningn es
pecialista tendr xito si no tiene en cuenta el organ ismo en
tero, su historia particular y el ecosistema que lo rodea. En
resumen, los mdicos pueden ofrecernos tanto como los
asistentes novatos de laboratorios de fsica cuan do se intenta
comprender las relaciones internacionales y los Estados que
funcionan en su seno.^^
Pero esto slo nos retrotrae a la narracin, pues qu ha
cen los mdicos cuando tratan a sus pacientes, sino rastrear
mltiples procesos interrelacionados en el tiempo y relatarlos
para los dems tanto como para s mismos, de modo que to
dos puedan beneficiarse de ello? Los mdicos generalizan,
100

pero slo sobre una base limitada, pues deben dejar espacio
para las particularidades de sus pacientes y no slo para las
de las enfermedades que los aquejan. Nin gn mdico trata
ra un corazn sin hacerse cargo de los efectos que eso po
dra tener sobre los vasos sanguneos, los pulmones, los rio
nes y el cerebro: incluso en una poca de especializacin, los
mdicos deben conservar cierta percepcin del paciente como
un todo. Seguramente no dependeran de una explicacin
unidimensional de la enfermedad o de la salud, ni desearan
tener que depender de un solo medicamento. Ni excluiran
el papel del tiempo, ya como enemigo, ya como aliado del
arte de curar.^^
Los mdicos, por tanto, se enfrentan permanentemente
a la paradoja de la generalizacin particular. Lo mismo ha
cen los paleontlogos, pero tambin los bilogos evolucio
nistas, los astrnomos, los cartgrafos, los historiadores (me
atrevera a decir que la mayora de nosotros lo hacemos en la
mayor parte de los aspectos de la vida cotidiana). Todo lo
cual plantea una vez ms esta pregunta: de dnde viene en
realidad el impulso a la particularizacin generalizada en las
ciencias sociales?
Tal vez la profesionalizacin haya producido un freudiano narcisismo de las diferencias menores: a menudo los
grupos se definen en trminos de lo que no son sus veci
nos.^* Tal vez se trate de confusin de la forma con la fun
cin: a veces, en las discusiones tericas, la pureza metodol
gica tiene prioridad sobre cuestiones simples como para
qu sirve?. Tal vez se trate de una comprensin errnea de
cmo operan las ciencias duras, pues en muchas de ellas
abun da la generalizacin particular. O tal vez no sea otra
cosa que envidia de la fsica.
Sea cual fuere la explicacin, los problemas aqu impli
cados afectan al corazn mismo de lo que se entiende por
cientfico. Sin duda, significa bsqueda de consenso de
101

opin in racional sobre el campo ms amplio posible, como

ha dicho Z i m a n . P e r o , a mi juicio, tambin significa la co
nexin de ese consenso con el mun do real. Cuan do la nica
maner en que uno puede lograr un consenso es separarlo de
la realidad -cu an do uno atribuye ms valor a la estructura
de sus generalizaciones que al contenido que transmiten-,
me parece que se arriesga a volver al tipo de pensamiento an
terior a las revoluciones cientficas de los siglos XVII y XVIII,
cuando los descubrimientos de Aristteles, Galeno o Ptolomeo se tenan por indiscutibles a pesar de la contradictoria
evidencia que se mostraba a ojos de todo el mun do. Com o
dijo Rogers Smith, mi ex colega de Yale: Es un precio de
masiado alto para la elegancia.^*
En la actualidad, la mayora de los cientficos naturales
resoplaran de disgusto ante la perspectiva de pagar ese pre
cio. Lo mismo pasara con los historiadores. Y con los cien
tficos sociales? No puedo dejar de preguntarme si, en deter
minadas ciencias sociales, la insistencia en distinguir entre
variables independientes y variables dependientes no ha ter
minado por ser ms una demostracin precientfica de iden
tidad que un mtodo coherente de investigacin. Parece ser
una de las cosas que se hacen para demostrar las credencia
les, para ponerse del lado de la ortodoxia, para mostrar mayor
respeto por la autoridad que por la realidad.^ Pero consigue
la tcnica mucho ms que esto? En caso negativo, tal vez de
bera dejarse el aislamiento de variables para una profesin
que pueda hacer mejor uso de l. Com o la de peluquero.*

*
Recurdese la aclaracin en una nota previa acerca de la am bige
dad del verbo ingls; tease out: aislar; to tease: cardar. (TV. del T .)

102

5. CAO S Y CO M P LEJID AD

He terminado el capitulo anterior con la sugerencia deli

beradamente provocativa, me tem o- de que los mtodos de
los historiadores se acercan ms a los de ciertos cientficos
naturales que a los de la mayora de los cientficos sociales.
La razn es que son demasiados los cientficos sociales que,
en sus esfuerzos por especificar variables independientes, han
perdido de vista un requisito bsico de la teora: tener en
cuenta la realidad. Reducen la complejidad a simplicidad
con el fin de anticipar el futuro, pero al hacerlo simplifican
en exceso el pasado.
No es sorprendente que esas tendencias hayan creado
conflicto entre los cientficos sociales y los historiadores en
general; y no cabe duda de que algunos cientficos sociales,
cuan do lean lo que he escrito, estarn especialmente en desa
cuerdo con este historiador en particular. Pero las ciencias
sociales tambin se han distanciado de los mtodos de los
llamados cientficos duros que no dependen nicamente
de la experimentacin reproductible para la verificacin de
sus descubrimientos, esto es, de la reposicin del tiempo y
de la man ipulacin de variables que este procedimiento per
mite, con la posterior clasificacin de stas en independien
tes o dependientes. Cam pos como la astronoma, la geolo103

gi, la paleontologa, la biologa evolucionista y la medicina

no se adaptan fcilmente a los lmites de los laboratorios.
Necesariamente se ocupan, como los historiadores, de varia
bles interdependientes que interactan de m odos muy com
plicados y durante perodos muy prolongados. Y sin embargo
estas ciencias, cada una a su manera, nos dicen algo acerca
del futuro.
Pueden hacer lo mismo los historiadores? Para empezar
a responder a esta pregunta necesito desarrollar ms plena
mente las conexiones entre historia y ciencias duras tal
como son hoy por hoy. Quisiera comenzar refirindome a la
bsqueda personal de la variable independiente llevada a
cabo por un h istoriador hace un siglo y adonde lo condujo
esta bsqueda.

El historiador es nuestro viejo amigo Hen ry Adams,

cuya bsqueda ha quedado registrada en su extraordinaria
autobiografa titulada La educacin de Henry A dam s, termi
n ada en 1907, pero slo publicada con carcter postumo en
1918. Adams se present a s mismo buscan do toda la vida
una nica gran generalizacin que ofreciera la clave para
comprender el pasado y prever el futuro. La tarea del h isto
riador, dijo (empleando un verbo sorprendentemente ac
tual), es triangular desde la base ms amplia posible hasta el
pun to ms lejano que cree poder ver y que siempre est ms
all de la curvatura del horizonte.'
Hablaba en serio? Tratndose de Adams, siempre es di
fcil asegurarlo. En momen tos sucesivos de su carrera fue
disgregador y sintetizador, esto es, maestro en los deta
lles extremos - com o en su gran historia de las admin istracio
nes de Jefferson y de M adison - y tambin el sintetizador de
104

mayor alcance, como en su divisin de la h istoria en Era de

la Virgen y Era de la Din am o en referencia a esas admin is
traciones.^ Para complicar ms las cosas, Adams fue comple
tamente capaz de parodiar ambos aspectos de s mismo. Sin
embargo, pocos historiadores han escrito con mayor pene
tracin acerca de la bsqueda de variables independientes en
la historia, la dificultad de encontrarlas y las maneras en que
las conexiones con la ciencia dura pueden demostrarlo.
A Adams lo haban impresionado enormemente los pro
gresos cientficos del siglo XIX como la teora atmica, la co
rrelacin y conservacin de la energa, la teora mecnica del
universo, la teora cintica de los gases y la ley de seleccin
natural de Darwin. La gran generalizacin que esperaba
encontrar sera su equivalente para la historia, aunque nunca
aclar si literal o metafricamente. Al invocar la analoga de
los campos magnticos afirmaba estar buscando las lneas de
fuerza invisibles que dieran coherencia al pasado y de las
que, en consecuencia, se pudiera esperar que dieran forma al
futuro.^
Pero en el camino hacia el futuro le sucedi a Adams
algo divertido: descubri el caos. Lleg a creer que la nica
gran sntesis que realmente funcionaba era una que no
funcion en absoluto, en el sentido de proporcionar una ex
plicacin del pasado que permitiera anticipar el porvenir.
Adams lleg a esta conclusin siguiendo la obra del matem
tico francs Henri Poincar, que realizaba a la sazn investi
gaciones pioneras sobre los problemas de los tres cuerpos y
las ecuaciones con las cuales representarlos. Poincar mostr
que en el marco de esos sistemas din m icos no h aba una
relacin clara entre variables independientes y variables de
pendientes; todo dependa de todo. Aun cuando nuestros
medios de investigacin fueran cada vez ms penetrantes
escribi en un pasaje que cita Adams, descubriramos lo
simple bajo lo complejo, luego lo complejo bajo lo simple.
105

luego de nuevo lo simple bajo lo complejo y as sucesiva

mente sin poder prever n unca el ltimo trmino. Estos ha
llazgos, observa Adams, prometan bendicin eterna a los
matemticos, pero llenaban de espanto a los historiadores.'*
Los penetrantes hallazgos de Poincar atrajeron relativa
mente poca atencin durante el medio siglo siguiente, debi
do a que se careca de los medios para resolver muchas de las
complejas ecuaciones que estos problemas planteaban o para
representar visualmente las soluciones.^ Pero con el desarro
llo de los ordenadores todo cambi, y el resultado de ello fue
el surgimiento de las nuevas ciencias del caos y la comple
jidad. Creo que stas plantean la posibilidad de revivir el vie
jo proyecto de Adams, si bien no de descubrir la naturaleza
de la historia, de encontrar al menos nuevos trminos con
los cuales caracterizar sus operaciones indeterminadas. Entre
stas se encuentra en especial el fenmeno de las variables
interdependientes, o tal vez podramos decir de la causacin
compleja, en oposicin a la causacin simple.

II
La causacin simple se entiende fcilmente. Los cambios
en una variable producen cambios correspondientes en las
otras: cuando x coincide con y, el resultado es siempre z. El
comportamiento del sistema, en consecuencia, es completa
mente predecible. Un buen ejemplo es la diferencia entre
conducir de Oxford a Londres a setenta o a cien millas por
hora. No es en absoluto difcil imaginarse cunto tiempo se
ahorrar (o cunto ms combustible se consumir) segn el
ngulo que se decida mantener entre el acelerador y el suelo
del coche. Al menos en un mun do ideal, no desordenado.
Pero el mun do no es ideal, la autopista M-40 dista m u
cho de estar ordenada, y nunca se puede saber en realidad de
106

antemano cunto tiempo se tardar en ir de Oxford a Lon

dres. La probablidad de que le pare a uno la polica o de te
ner un accidente es considerablemente mayor a cien que a
sewnta millas por hora. Si esto le ocurre al lector, o si algo si
milar le ocurre a uno cualquiera de los conductores que, en
decenas de miles, tratan de viajar por la M-40 una maana
de un da laborable, o incluso si lo nico que ocurre es que
un camin que circula lentamente lleva suelta la puerta trase
ra y va derramando por la autopista alguna sustancia horrible
como Marmite,* no hay nada que hacer; hay que perder toda
esperanza de llegar a Londres a tiempo para la conferencia y
la entrevista de trabajo que tiene prevista. En ese caso, el lec
tor se encuentra en los dominios de la causacin compleja.
Todo con ductor que vea las parpadeantes luces azules de
la polica o de los vehculos de emergencia disminuir conse
cuentemente la velocidad, pero no en la misma proporcin.
Pronto habr un atasco de trfico que cubrir millas enteras.
Sin embargo, este atasco no ser consecuencia directa del
acontecimiento que lo desencadena, sino ms bien de dece
nas de miles de decisiones individuales de apretar o soltar el
freno, cada una de las cuales se adopta en relacin con lo
que hacen todos los dems conductores.
Lo que ocurre en este caso es que en el mismo sistema se
estn produciendo fenmenos predecibles y fenmenos impredecibles. La con ducta de los conductores en nuestro atas
co de trfico es completamente predecible. La mayora de
ellos dismmuir la velocidad cuando vean a la polica o una
ambulancia, casi todos frenarn cuando adviertan que los
coches que tienen delante estn frenando, y absolutamente a
todos los norteamericanos que por casualidad estn con du
ciendo ese da, el olor a Marmite les dar nuseas. Lo impre*
Marm ite es la marca de un con dim en to m uy com n en Gran Bre
taa. (TV. / / 7 ;;

107

decible es la con ducta acumulada de todos esos conductores,

el macroefecto que resulta de sus microrrespuestas.
Porque no todas esas microrrespuestas se producirn
exactamente de la misma manera. La atencin de los con
ductores variar segn hayan pasado o no una mala noche o
estn o no hablando por el telfono mvil. Pero aun cuando
todos presten la mayor atencin, las reacciones pon drn de
manifiesto diferencias de visin y de reflejos de los distintos
conductores, lo que a su vez depender de la velocidad con
que los necesarios impulsos electroqumicos hayan cruzado
la enorme cantidad de sinapsis, etctera. Multipliqense s
tas por la cantidad de conductores implicados en el atasco y
se tendr una idea aproximada de la infinita cantidad de va
riables interdependientes, nin gun a de las cuales es causa del
problema en mayor medida que cualquier otra.
Los fenmenos a nivel micro de nuestro sistema son,
en su mayor parte, de carcter lineal, en el sentido de que
hay un a relacin predecible entre entrada y salida, entre est
mulo y respuesta. En verdad, sin esa linealidad y las generali
zaciones que ella posibilita - p or ejemplo, que los con duc
tores tiendan a frenar cuando ven luces rojas delan te-, la
simple tarea de narrar nos sobrepasara: tendramos que ex
plicar cada mala noche, cada conversacin por el telfono
mvil, cada reflejo e impulso nervioso pertinentes. Estara
mos en peor situacin que cuando, en un captulo anterior,
tenamos a Napolen en ropa interior. Evitamos esto practi
cando la generalizacin particular: damos por supuestas cosas
que de lo contrario nos empantanaran. Sin este procedi
miento no tendramos esperanza de representar el pasado,
pues la alternativa sera replicarlo, lo que, obviamente, es
imposible.
Pero a nivel macro la con ducta de nuestro sistema
como un todo (la M-40 en el da de nuestro atasco de trfi
co) no es lin eal Las relaciones entre entrada y salida, entre
108

estmulo y respuesta, existen, pero tantas y tan interdepen

dientes son estas variables, que probablemente no podemos
calcular sus efectos con antelacin. Segn el dramaturgo
Tom Stoppard ha explicado las matemticas, en ellas uno
reintroduce la solucin en la ecuacin y vuelve a resolver sta
una y otra vez. Es lo que ocurre en cualquier sistema que
devora sus propios nmeros: epidemia de sarampin, pro
medios de lluvia, precios del algodn, son fenmenos natu
rales en s mismos. Espeluznante.*^ Por esta razn, la p arti
cularizacin gen eralizada -esto es, la aplicacin de una teora
general de los atascos de trfico a este atasco particular- no
es probable que n os diga gran cosa acerca de lo que realmen
te queremos saber, que es cunto tiempo tendremos que per
manecer sentados esperando.^
La gran intuicin de Poincar consisti en mostrar que
las relaciones lineales y las no lineales podan coexistir: que
el mismo sistema puede ser simple y complejo a la vez.
Adams vio la conexin de esto con la historia, pero se resig
n a no comprender cmo semejante monstruosidad podra
alguna vez caracterizarse en los trminos cientficos con los
que estaba familiarizado. Lo que Adams no previ fue que la
obra de Poincar abrira el camino hacia un nuevo tipo de
ciencia: una ciencia que distinguiera entre lo predecible y lo
no predecible, que no dependiera de reducir la complejidad
a simplicidad, que reconociera la interdependencia de varia
bles e incluso disfrutara con ella. En resumen, una ciencia
muy parecida a la historia.

III
En cierto sen tido, no hay n ada nuevo sobre el caos y
la complejidad, si por estos trminos entendemos reconoci
miento de la indeterminacin. Pues as com o las ciencias
109

sociales in ten taban dem ostrar su legitim idad acercndose a

la predictibilidad que haba caracterizado a la fsica desde la
poca de Isaac Newton -m todos que Adams h aba esperado
poder aplicar a la h istoria-, los fsicos, por su parte, se aleja
ban de ese enfoque. W illiam H. McNeill ha descrito el pro
ceso con estas palabras: Las antiguas certezas de la mquin a
newtoniana del mun do, con su impresionante capacidad de
prediccin y de retrodiccin de los movimientos del sol, la
luna, los planetas e incluso los cometas, se disolva inespera
damente en un universo evolutivo, histrico y ocasional
mente catico.* En resumen, h ubo un encuentro metodol
gico meramente fortuito.
Si a Adams le horrorizaron las ecuaciones de Poincar,
qu habra pensado de Einstein o Heisenberg? Pues si las
concepciones del tiempo y del espacio eran ellas mismas rela
tivas, si la observacin misma de los fenmenos distorsionaba
stos, difcil era pensar que los historiadores, o cualquier otro,
pudieran lograr certezas: lo que se vea, y por tanto lo que se
pensaba, dependa, en el sentido ms literal posible, de dnde
se estaba. Los fsicos ofrecan poca base para pensar que se
pudiera triangular el futuro, puesto que era imposible asegu
rar que se haba triangulado correctamente el pasado.
Tampoco se poda dar por supuesta la continuidad. Para
la antigua visin cientfica, el cambio era gradual o de tasa
uniforme, y por ello un tipo de sistema en s m ismo. A sa
biendas de que la h istoria estaba llena de cambios abruptos y
de acontecimientos catastrficos, Adams h aba dudado de
esa visin, pero no h aba propuesto otra.' Sin embargo,
durante el siglo XX tambin las ciencias duras llegaron a du
dar, testigos como fueron de que los electrones pueden saltar
instantneamente de una rbita a otra en torno al ncleo del
tomo, de la enseanza de Th om as Kuh n acerca de las re
voluciones cientficas y de los cambios de paradigma que
los acom pa an ," de la obra de Stephen Jay Gou ld y Niles
110

Eldridge sobre el equilibrio pun tuado en la evolucin de

las especies'^ o - lo ms dram tico- de los hallazgos de Luis
Alvarez y otros acerca de los impactos de asteroides y la desa
paricin de especies.'^
La consecuencia de todo esto fue la comprensin, no ya
slo en fsica, sino tambin en qumica, geologa, zoologa,
paleon tologa e incluso en astronoma, de que Poincar ha
ba tenido razn: unas cosas son predecibles y otras no, las
regularidades coexisten con el azar aparente, el mun do en el
que vivimos se caracteriza tanto por la simplicidad como por
la complejidad. Por tanto, incluso antes de que la teora del
caos y la complejidad comenzaran a hacer su aparicin, en
los aos setenta del siglo XX, la antigua perspectiva cientfica,
en la que se poda dar por supuestas la naturaleza absoluta
del tiempo y del espacio, la objetividad en la observacin y
las tasas predecibles de cambio -y, en consecuencia, la dis
tincin entre variables independientes y variables dependien
tes-, estaba tan anticuada en las ciencias naturales como lo
estaba el modelo ptolemaico del universo en la poca de
Newton.'^
De tres maneras extendi la teora del caos y la comple
jidad estos hallazgos: esclareciendo las circunstancias en que
lo predecible se hace impredecible, mostrando que los m o
delos pueden existir aun cuando no parezca haber ninguno y
demostran do que esos modelos pueden surgir espontnea
mente, sin que nadie los haya puesto. En conjunto, estos
descubrimientos realzan nuestra comprensin de la diferen
cia entre las relaciones lineales y las no lineales, esto es, cmo
los sistemas ordenados pueden convertirse en desordenados
o a la inversa. Se trata de cosas cuyo conocimiento es til a
los historiadores, dado que permanentemente tienen que
vrselas con este tipo de cuestiones.
Pero el caos y la complejidad ofrecen algo ms, que para
los historiadores es al menos igual de importante. Proporcio111

nan maneras de representar visualmente relaciones entre fe

nmenos predecibles y fenmenos no predecibles que antes
del advenimiento del ordenador slo se poda expresar en
unas matemticas de dificultad prohibitiva. Por tanto, nos
dan un nuevo tipo de alfabetizacin y, en consecuencia, un
nuevo conjun to de trminos para representar los procesos
histricos.'^ Permtaseme ser muy claro: se trata de metfo
ras. No son los procesos mismos. Pero cuan do se recuerda
que Adams tambin dependa de metforas para representar
los procesos histricos - d e ah su empleo de la Virgen y la
Din am o para simbolizar el cambio de una conciencia reli
giosa a una secular-, las conexiones se vuelven provocativas.
Por tanto, qu hubiera podido hacer Henry Adams con
el caos, la complejidad y un ordenador? De ello siguen algu
nas sugerencias especulativas, que tratar de utilizar a mi vez
para aclarar mi observacin ms general acerca de cmo tra
tan los historiados las variables interdependientes.

IV
La dependencia sensible de las condiciones iniciales. D u
rante la dcada de los sesenta del siglo XX, el meteorlogo
Edward Lorenz comenz a elaborar modelos meteorolgicos
con un ordenador primitivo. Incorpor doce parmetros,
prolong su programa durante varios das simulados con la
esperanza de encontrar relaciones lineales entre la entrada y
la salida que mejoraran la exactitud de la previsin. Lo que
consigui, en cambio, fueron amplias variaciones en los re
sultados finales a partir de pequeos cambios - p o r ejemplo,
la diferencia entre cifras con tres o con seis decim ales- en los
datos introducidos al empezar. Dado que las condiciones cli
mticas reales n unca se podran medir ni siquiera con este
grado de precisin, Lorenz lleg a la conclusin de que la
112

previsin en este campo seguira siendo para siempre proble

mtica, pues, al menos desde el pun to de vista terico, el ale
teo de una mariposa en Pekn poda provocar un huracn en
Baltimore.
Los historiadores reconocern aqu una reformulacin
de la famosa hiptesis de la nariz de Cleopatra: la de que si
el objeto en cuestin hubiese sido ligeramente distinto, su
propietaria no habra resultado tan atractiva para Julio Csar
y Marco An ton io y la historia posterior del mun do habra
sido diferente. David Hackett Fischer objet literalmente
esta proposicin y seal que seguramente, para un romano
viril, eran ms importantes otras regiones de la anatoma.
Pero, ms all de bromas de este tipo - y predecibles recita
dos acerca de clavos, herraduras y reinos perdidos-, los his
toriadores no han tenido buena base para pensar seriamente
sobre la manera en que pequeos acontecimientos pueden
producir grandes consecuencias, incluso reconociendo la
ubicuidad del problema.
La cuestin es esta: como se sabe, cuando lo vemos, que
un acontecimiento es de esa naturaleza? Por qu no habra
sido el codo de Cleopatra el que llevara al surgimiento y la
cada de imperios? Cm o puede la cada de un grano de
arena provocar la de un mon tn de arena, cuando millones
de granos lo han precedido sin producir ese efecto?'* El m o
delo informtico de Lorenz proporcion a una respuesta a esas
preguntas: la de que en sistemas complejos nunca se pueden
identificar variables crticas con antelacin. Slo retrospecti
vamente se puede intentar especificarlas, y eso ya es bastante
difcil.
La palabra complejo no tiene aqu nada que ver con la
magn itud del sistema en cuestin. La M -40 es un sistema
complejo porque en ella interaccionan multitud de variables.
Y lo mismo ocurre con el clima en el con dado de Oxford,
com o cualquiera que vive all lo descubre enseguida. Pero el
113

movimiento de una nave espacial allende la rbita terrestre

es relativamente simple; en consecuencia, es ms fcil calcu
lar la hora de llegada a Marte que a Londres y uno siempre
puede llevar paraguas en Oxford cualquiera que haya sido la
previsin meteorolgica.
Por tanto, los sistemas con escaso nmero de variables se
prestan a la modelizacin, mientras que los sistemas con
muchas variables, no. La nica manera de explicar su com
portamiento es simularlos, lo que significa rastrear su h isto
ria. Los cientficos naturales, por supuesto, se han dado
cuenta de esto, y no slo en relacin con el clima. Saben lo
difcil que es especificar en qu momen to se deslizar la are
na, cul ser la forma de un copo de nieve o cundo se pro
ducir un terremoto.^ Gould ha llegado incluso a reescribir
la historia de la vida en estos trminos, desafiando la antigua
idea de la supervivencia del ms adaptado con la sugerencia
de que la contingencia - qu organismos tuvieron la fortuna
de dar con nichos evolutivos favorables- desempe el papel
decisivo. Volver a pasar la cinta, en caso de que fuera posi
ble, producira diferentes resultados; slo la investigacin
histrica, pues, puede explicar lo que sucedi en realidad.
Los mtodos adecuados se centran en la narracin -in sis
te-, no en el experimento, como suele pensarse.^'
Esto es lo que quieren decir los cientficos sociales cuan
do emplean la expresin dependencia del proceso: un pe
queo acontecimiento al comienzo de un proceso produce
una gran diferencia al final del mismo.^^ Los economistas
Pal David y Brian Arthur, por ejemplo, han mostrado que
las tecnologas evolucionan menos a partir de elecciones ra
cionales sobre la base de una informacin perfecta que a par
tir de accidentes histricos, es decir, de qu innovaciones se
captan primero. Su ilustracin ms famosa es la del teclado
de la mquin a de escribir, cuya actual e inevitable configura
cin Q W ERTY no es sin duda la disposicin ptim a para ese
114

artilugio.^^ El politlogo Robert Putnam, a quien le interes

averiguar por qu determinadas regiones italianas tienen hoy
gobiernos que funcionan bien, mientras que otras no, en
contr que la mejor explicacin era histrica: qu ciudades
estado teman vigorosa conciencia cvica hace qtiinientos aos
o ms. Los trminos constructivismo, con ductism o e
h istoricismo, tal como se los est utilizando en ciencia po
ltica, economa y sociologa, reflejan la importancia de la
dependencia del proceso: proporcionan una base terica
para tomar la h istoria en serio.^^
Pero este tipo de enfoques entraa serias dificultades a la
hora de prever, porque, como sugiere Gould, en sistemas tan
complejos, volver a pasar la cinta nunca produce el mismo
resultado. En estas situaciones se hace imposible confiar en
el reduccionismo para simplificar el pasado con el fin de an
ticipar el futuro, y volvemos a la narracin histrica de viejo
cuo. De este modo, que nos dice en realidad una expre
sin com o dependencia sensible de las condiciones in iciales?
A mi juicio, tan solo que deberamos lograr una nueva evalua
cin de la narracin como instrumento de investigacin ms
sofisticado que los que hasta ahora han elaborado los cientfi
cos sociales y, en verdad, la mayora de los historiadores.

V
Fractales. Ya he mencionado la famosa pregunta de Lew is Richardson acerca de la lon gitud de la costa de Gran
Bretaa. La respuesta, por supuesto, es que depende de las
unidades con que la calculemos: la medicin producira dife
rentes resultados si se hiciera en millas, kilmetros, metros,
pulgadas o centmetros, y es de suponer que el mismo pro
blema se extendera a los niveles de las molculas v los to^
mos. 26
115

Benoit Mandelbrot, el polifactico matemtico de Yale,

ha llevado este problema un paso ms adelante para mostrar
que se puede realizar otra clase de medicin de la costa brit
nica, con la que se obtendra un solo resultado: tiene que ver
con el grado mismo de irregularidad, o con lo serpenteante
que sea. Cuan do se aplican a la naturaleza los principios de
la geometra fractal trmino de Mandelbrot, se produce
un fenmeno sorprendente: el de autosimilitud a travs de la
escala. A men udo, el grado de aspereza y de suavidad, de
complejidad y de simplicidad, es el mismo tanto si se obser
va con una perspectiva microscpica com o con una macros
cpica, o con cualquier perspectiva intermedia.
Si divido una coliflor en partes cada vez ms peque
as, las formas siguen siendo similares. Algo parecido sucede
cuan do uno mira con lente de aumen to los vasos san gu
neos, las descargas elctricas, las grietas en el pavimento e in Bill Ross / C O R B IS

Bill Ross / C O R E IS

Cuatro fractales; los dos de arriba generados in form ticamen te;

los dos de abajo, naturales.

116

cluso las formas de las montaas en horizontes cercanos y

distantes. Los modelos de drenaje que se ven desde un avin
a nueve mil metros de altura se asemejan a las ramas de los
rboles que se pueden ver desde nueve metros por debajo de
ellas. En esos sistemas, los modelos tienden a permanecer igua
les, con independencia de la escala con que se los observe.^^
Th om asin a, la herona del siglo xix de-Tom Stoppard,
explica en A rcadia que los fractales son un mtodo por el
cual todas las formas de la naturaleza deben renunciar a sus
secretos numricos y atraerse nicamente mediante nme
ros. Luego Hannah, uno de los personajes del siglo XX de la
pieza, coge una h oja de manzano:
As que no podras obtener una imagen de
esta hoja mediante la reiteracin de... cmo se llama?
VALENTINE: S, claro que podras. Si supieras el algo
ritmo y lo retroalimentaras, digamos, unas diez mil veces,
cada vez aparecera un punto en algn lugar de la pantalla.
Nunca sabras dnde caera el prximo punto. Pero, poco a
poco, comenzaras a ver esta forma, porque cada punto es
tara dentro de la forma de esta hoja. No sera una hoja, se
ra un objeto matemtico. Pero s. Lo impredecible y lo
predeterminado se despliegan juntos para hacer que cada
cosa sea como es. 28
H ANNAH :

Cules son las implicaciones para la historia? Pues bien,

comencemos con una simple proposicin de E. H . Carr:
Porque una montaa parezca adoptar diferentes formas desde
diferentes puntos de vista, no se concluye que no tenga objeti
vamente ninguna forma, ni que tenga una infinidad de for
mas.^ Carr empleaba esta reflexin para atacar el relativismo,
a saber, el argumento de que en la historia no hay objetividad
y de que toda interpretacin histrica es tan vlida como cual
quier otra. Sin embargo, a m esto me sugiere que, aunque sin
117

disponer de una palabra para nombrar lo que describa, Carr

comprendi instintivamente el concepto de geometra fractal
y vio su conexin con la historia. No fue el nico.
Ya nos hemos referido a Macaulay, Adams y McNeill,
que en sus grandes historias se acercan y se alejan entre la
perspectiva macroscpica y la microscpica: lo que une estas
cosas es una suerte de autosimilitud a travs de la escala.^
Michel Foucault hizo toda su carrera demostran do que los
modelos de autoridad no cambian casi nada, ya se trate del
nivel del discurso, de familias, de ciudades, de instituciones,
de naciones o de culturas.^' Los estudios sobre las dictaduras
muestran que la conducta en el nivel ms alto inspira la mis
ma con ducta en las instituciones regionales, locales e incluso
vecinales: es difcil leer los notables diarios de Victor Klemperer, por ejemplo, sin advertir que el antisemitismo de H it
ler se extenda por todos los niveles de la sociedad alemana
nazi hasta en los aspectos ms triviales de la vida cotidiana.
Pero los fractales tambin podran ofrecer una metfora,
creo yo, del movimiento en la otra direccin, la de la con
ducta que surge espontneamente en la base y poco a poco
se abre paso hacia la cima. La reaccin contra el autoritaris
mo durante la segunda mitad del siglo XX constituira, sin
duda, jun to con la alfabetizacin informtica, la marca dis
tintiva de Internet,^ pero tambin de algunos otros fenme
nos de la cultura popular que, de otra manera, resultaran
inexplicables; por ejemplo, que se siga viendo a Elvis con re
gularidad o que un Beatle se convirtiera en caballero.

VI
A utoorganizacin. Este fenmeno ha sido durante aos"
una fuente de problemas tanto para los cientficos duros
como para los cientficos sociales. Duran te mucho tiempo los
118

fsicos consideraron universalmente aplicable la segunda ley

de la termodinmica, que afirma que el universo tiende a la
entropa, o a la muerte por calor; pero parece difcil conciar este principio con la tendencia de ciertas formas de
vida, que evolucionan para hacerse ms complejas.^^ Los cien
tficos sociales, que afrontan fenmenos aparentemente anr
quicos, como los mercados o el sistema internacional de Es
tados, se han topado con dificultades similares para explicar
cmo puede evolucionar la cooperacin en tales e s t r u c t u r a s .
Pero los tericos del caos han mostrado, en el mun do f
sico, que en el seno de sistemas aparentemente caticos pue
den coexistir sorprendentes modelos de regularidad. El ejem
plo clsico es el de la Gran Manch a Roja de Jpiter, que ha
conservado su forma y tamao durante todo el tiempo que
hemos sido capaces de observar la superficie del planeta, a
pesar de la turbulencia de la atmsfera. Algunas ecuaciones
no lineales, cuando se las representa en la pantalla de un or
denador, producen atractores extraos, que limitan proce
sos impredecibles en el seno de estructuras predecibles.^'
Los estudiosos de la complejidad han mostrado, con m ode
los mformticos, que de simulaciones en las que se permite a
las unidades interactuar de acuerdo con unas pocas reglas
bsicas puede surgir espontneamente una conducta organi
zada.^^
Todo esto ha conducido a un creciente inters por los sis
temas complejos de adaptacin.^ Cm o saben todos los in
dividuos de una ban dada de aves o de un banco de peces
cundo tienen que girar al mismo tiempo? Cm o se explica
el boom o la bancarrota de la bolsa de valores.^ Por qu los
grandes imperios crecen poco a poco, ejercen su influencia
y luego se desintegran de manera repentina e inesperada?
Cm o pudo la Guerra Fra convertirse en una Larga Paz?^
Los historiadores, por supuesto, hace mucho tiempo que
se interesan por la con ducta interactiva de masas, institucio
119

nes e individuos. La ciencia social tradicional, con su nfasis

en la bsqueda de variables independientes, nos ha dado po
cos instrumentos para comprender esas relaciones. Pero las
ciencias naturales estn produciendo interesantes visiones,
que podran ser de utilidad tanto para los historiadores
como para los cientficos sociales. Vale la pena mencionar
dos de ellas en particular.
Un a tiene que ver con un modelo notablemente simple
que subyace a la complejidad en todo un amplio espectro de
fenmenos: la ubicuidad de las relaciones de la ley de poten
cia inversa. La idea es que la frecuencia de los acontecimien
tos es inversamente proporcional a su intensidad. Esto pa
rece muy abstracto hasta que es traducido en trminos de
terremotos. Resulta que en California hay centenares de te
rremotos todos los das. Sin embargo, la gran mayora de
ellos es imperceptible, con grado tres o menos de la conoci
da escala de Richter, en la que los nmeros de los grados as
cienden por unidades mientras la intensidad se multiplica
por diez. Los terremotos de grado cuatro y cinco, que se per
ciben pero provocan poco dao o ninguno, son afortun ada
mente menos frecuentes, y los ms raros, para mayor fortuna
an, son los terremotos realmente destructores. El modelo
tiene la suficiente consistencia como para expresarlo en tr
minos matemticos: para el doble de energa liberada por el
terremoto, la probabilidad de que ocurra es aproximada
mente cuatro veces menor.
Lo interesante es que las mismas relaciones de la ley de
potencia inversa parecen aplicarse - com o si se tratara de un
fractal- en toda un a gama sorprendentemente amplia de fe
nmenos que va de la' extincin de especies y los incendios
forestales a las bancarrotas del mercado de valores y las vcti
mas de guerra. Aparentemente, hay una estructura comn
subyacente por lo menos a una variedad de fenmenos bio
lgicos y humanos lo bastante amplia como para que Adams
120

de haberla con ocido- pudiera considerarla su gran genera

lizacin. El nexo entre estos fenmenos es que ninguno de
ellos se encuentra en estado de equilibrio: el trmino nuevo
para esto es criticalidad, que simplemente significa que un
sistema contiene en s mismo dependencia sensible de las
condiciones iniciales y, al mismo tiempo, autosimilitud a
travs de la escala. Por tanto, existe la posibilidad de transi
cin abrupta de una fase a otra, y la probabilidad de que eso
suceda es inversamente proporcional a la magn itud del acon
tecimiento, cuan do ocurre.^'
Podemos detectar la criticalidad en historia.? Por su
puesto, podem os hacerlo retrospectivamente: es lo que hace
mos cuando rastreamos el surgimiento y la cada de impe
rios, los comienzos y los finales de guerras, la difusin de
ideas y de tecnologas, el desencadenamiento de epidemias y
de h ambrunas y tal vez incluso el surgimiento y la desapari
cin de grandes hombres y mujeres cuyas cualidades de
grandeza dependen de su capacidad para influir en los
otros.'*^ Pero otra cuestin es que podam os prever el futuro
de manera crtica, pues esto depende de lo que en este con
texto se entienda por previsin.
Si se entiende que significa anticipar las relaciones entre
intensidad y frecuencia - el funcionamiento de la ley de po
nencia inversa-, probablemente podem os hacerlo de una
manera muy rudimentaria: cuanto mayor sea la intensidad,
menor ser la frecuencia, de acuerdo con un factor que de
biramos ser capaces de calcular. Si por prever entendemos,
en cambio, anticipar cun do una situacin en particular lle
gar a su intensidad mxima - p or ejemplo, una catstrofe de
guerra o una revolucin tremen da-, es casi seguro que no,
pues las variables que se entrecruzan slo se pueden recons
truir retrospectivamente. Pero si tratramos de determinar
quin es probable que sobreviva a esas conmociones y hasta
se beneficie de ellas, hay al menos alguna razn para pensar
121

que ello es posible, sobre la base del otro gran descubrimien

to que se desprendi de la obra de los cientficos naturales
sobre autoorganizacin.
Me refiero a la sugerencia de que los supervivientes ten
dern a ser los organ ismos que se ven obligados a adaptarse
con fi-ecuencia -aun qu e no excesiva- a lo inesperado. Un
medio controlado es malo porque uno se vuelve complacien
te, instalado en sus hbitos e incapaz de reaccionar cuando
los controles fallen, como terminar necesariamente por
ocurrir. Pero un medio completamente impredecible deja
muy poco espacio para la consolidacin y la recuperacin.
Por tanto, en el mun do natural hay un equilibrio entre pro
cesos integradores y desintegradores el lmite del caos, por
as decirlo-, que es precisamente donde tiene lugar la inno
vacin, sobre todo a travs de la autoorganizacin."*^
No es muy diferente sugerir que algo semejante puede
operar en el mun do social, poltico y econmico, pues,
como ha concluido McNeill en una observacin que habra
fascinado a Hen ry Adams: De lo que parecen ser apariciones
espontneas de niveles crecientes de com plejidad surgen form as
nuevas y sorprendentes de conducta colectiva, tanto en fsica,
qum ica y biologa como en el nivel sim blico. Esto me im pre
siona como el prin cipal tem a de unifcacin que recorre todo lo
que sabem os o creemos saber acerca del m undo que nos rodea.

VII
En su libro Complexity, de gran utilidad, M. Mitchell
W aldrop describe un encuentro entre fsicos y economistas
que tuvo lugar hace unos aos en el Santa Fe Institute y que,
a mi juicio, podra considerarse un pun to de inflexin simb
lico en la historia intelectual de nuestra poca, de modo muy
parecido al encuentro entre Adams y Poincar hace un siglo:
122

A medida que en la pantalla se proyectaban axiomas,

teoremas y demostraciones, los fsicos no podan evitar
sentirse maravillados ante las proezas matemticas [de los
economistas], maravillados y consternados. Eran casi de
masiado buenos, dice un fsico joven, que se recuerda sa
cudiendo la cabeza con incredulidad. Era como si, encan
tados por la magia de las matemticas, perdieran de vista el
bosque por mirar los rboles. Tanto tiempo invertan en
tratar de absorber las matemticas que pens que a menu
do se olvidaban de para qu sirven los modelos y de si los
supuestos subyacentes tenan algn valor. En gran cantidad
de casos, lo nico que se necesitaba era sentido c o m n .
Recurdese que se trata de un fsico que h abla acerca de
economistas. Esta ancdota sugiere algo bastante importante:
que las ciencias naturales cambiaron tremendamente duran
te el siglo XX, mientras los cientficos sociales intentaban
fundamentar gran parte de lo que hacan en las ciencias del
siglo XIX y anteriores.^*
As las cosas, dnde deja todo esto a los historiadores,
que nunca se sintieron implicados en el modelo comn de
ciencia social.? Nos deja, creo, en la curiosa situacin de
quien se declara partidario acrrimo de una revolucin, pero
persiste en una actitud completamente reaccionaria. En efec
to, sin haber tenido que hacer nada diferente -en realidad,
sin haber siquiera advertido, en general, qu suceda-, nos
encontramos, al menos en trminos metafricos, practican
do las nuevas ciencias del caos, la complejidad e incluso la
criticalidad. Estamos como el burgus gentilhombre de M o
lire, que se asombraba al descubrir que toda la vida haba
estado hablando en prosa."*^
El nexo que Adams buscaba entre ciencia e historia pare
ce ahora plenamente factible, y de manera tal que no ejerce
violencia sobre el trabajo de los cientficos ni sobre el de los
123

historiadores. Lo mismo que en cualquier sistema adaptativo

complejo, ambos grupos se beneficiaran de los estmulos
que cada uno proporcionara al otro, especialmente porque
los historiadores ya saben mucho de lo que los cientficos es
tn tan slo empezando a descubrir como uno de los mto
dos de investigacin ms sofisticados: la narracin. Y segura
mente las ciencias sociales - las ltimas en prestar su acuerdo
al antiguo pun to de vista cien tfico- tendrn que adaptarse a
este nuevo medio si quieren seguir considerndose ciencias.**
Algunas de ellas se hallan literalmente al filo del caos.
Los historiadores estn en buena situacin para hacer de
puente entre las ciencias naturales, por un lado, y las ciencias
sociales, por otro. Pero antes tenemos que reconocer la posi
cin estratgica que ocupamos en la Gran Caden a Interdisciplinaria del Ser. Muy pocos son los historiadores que se han
percatado, como seala McNeill, de que
nuestra profesin parece estar a punto de hacerse verdade
ramente imperial, de compartir perplejidades y limitaciones
con todas las otras ramas del saber, incluso con las ramas
matemticas ms resueltas y exitosas. Pues, en la medida en
que los historiadores centramos la atencin en la conducta
humana - y los historiadores ecologistas extienden hoy su
dominio allende ese lmite-, podemos aspirar justamente a
abordar las dimensiones ms sutiles y complejas del uni
verso conocido y cognoscible.^'^
Slo podemos lograr esta conciencia si miramos ms bien
hacia fuera que hacia dentro, y no tenemos ningn motivo,
mientras lo hacemos, de sufrir complejo alguno de inferiori
dad desde el punto de vista metodolgico. La envidia de los
fsicos no tiene por qu ser un problema para los h istoria
dores, porque - al menos metafricam en te- siempre hemos
hecho una suerte de fsica.
124

6, CAUSACI N, C O N T IN G E N C L\
Y CO N TRA F CTICO S

En los dos ltimos captulos he tratado de sostener que la

bsqueda de variables independientes en las ciencias sociales
no puede llegar a buen puerto porque los procedimientos de
los que depende se basan en una visin anticuada de las lla
madas ciencias duras. Duran te el siglo XX, los cientficos so
ciales adoptaron la visin newtoniana de fenmenos lineales
y, por tanto, predecibles, aun cuando la ciencia natural la es
taba abandonando. De ah su fiigaz encuentro metodolgico.
Por el contrario, los historiadores se mantuvieron feliz
mente en su isla metodolgica y continuaron con su trabajo
sin verse casi para nada afectados por estas tendencias, de las
que en su mayor parte apenas fueron conscientes. Los pocos
que, como Marc Bloch y E. H . Carr, se molestaron en otear
el horizonte, percibieron la paradoja: mientras que las cien
cias duras, que no trataban en absoluto de cuestiones hu
manas, se acercaban a los historiadores, se alejaban de stos
quienes al menos decan estar construyendo una ciencia de
la sociedad. Pero Bloch muri - en 1944, a manos de la Ges
tapo, en Franciaantes de poder difun dir su razon amien to.'
Carr h aba esperado continuarlo en una versin revisada de
Q u es la historia?, pero tras su muerte, en 1982, slo que
daron notas fragmentarias de ese proyecto.^
125

Poco sucedi desde entonces que modificara la situa

cin. Las ciencias sociales y las ciencias duras, an hoy, tra
bajan desde visiones completamente distintas del objeto so
bre el que versa la ciencia,^ mientras que los historiadores
dedican poca reflexin a establecer si lo que hacen es ciencia
y, en caso afirmativo, qu tipo de ciencia es.^ Com o los hobbits de J. R. R. Tolkien, la mayor parte de ellos se contenta
con quedarse don de est y no tienen demasiado inters en lo
que sucede en su entorno. O esto es lo que he tratado de de
cir hasta ahora.
Pero ha llegado el m om en to de intentar responder a la
pregunta que los cientficos sociales tienen todo el derecho
a formular y que sin duda formularn: si es cierto que en
historia slo hay variables depen dien tes, cmo hacen los
h istoriadores para establecer y con firmar relaciones causales
entre ellas? Cm o, si todo depen de de todo, podem os al
gun a vez conocer la causa de algo? Los cien tficos naturales
tam bin pueden en con trar descon certan te este problema.
Y aunque la mayora de los h istoriadores con oce in stin tiva
mente la respuesta, es raro que la d. No pregun tis, no
diremos nada -respon dem os a m en udo cuan do nuestros
estudiantes preguntan por la causacin -. Lim itaos a termi
nar la tesis. Cuan do lo hayis com pren dido, os lo haremos
saber.
He descrito en el prefacio esta actitud como la esttica
opuesta a la del Cen tro Pompidou, lo que quiere decir que a
los historiadores no les gusta exhibir las tuberas. Sin embar
go, sin cierta atencin a esas cosas, no slo es probable que
confundamos a nuestros estudiantes, sino que nos con fun
damos nosotros mismos. Mascullamos cuan do los cientficos
sociales nos dicen que en realidad no hacemos ciencia. Nos
quejamos de los posmodern os que afirman que lo que escri
bimos no es otra cosa que ficcin. Pero no respondemos
efectivamente a ningn argumento. En consecuencia, como
126

los hobbtts, nos mantenemos abiertos al ataque. Y perdemos

la oportun idad de la peculiar satisfaccin - y tal vez disculpa
ble base de autoalaban za- que pudiera derivar de un tardo
descubrimiento de que nuestros mtodos han sido ms sofisticados que nuestra conciencia de ellos, que, como ha dicho
W ilham H . McNeill, nuestra prctica ha sido mejor que
[nuestra] epistemologa.^

Un buen tema para empezar cualquier anlisis de la cau^ cin y la verificacin es precisamente aquel con el que
Carr y Bloch terminaron el suyo: el de los cadveres.*^ El ca
dver que describi Carr se hizo famoso entre los estudiosos
de metodologa histrica: el de un desafortunado Robinson,
atropellado mientras cruzaba la calle para comprar cigarrillos
por un tal Jon es, que con duca borracho un coche con los
frenos avenados una noche oscura y en una esquina sin visiilidad. Carr utiliza este caso para distinguir entre lo que lla
ma causacin racional y causacin accidental:
Tiene sentido suponer que una menor tolerancia para
con los conductores en estado de embriaguez, un control
ms estricto del estado de los frenos o una mejora en el tra
zado de las calles podran servir para reducir la cantidad de
accidentes fatales de trfico. Pero no tiene en absoluto sen
tido suponer que la cantidad de accidentes fatales de trfi
co pudiera reducirse impidiendo a la gente fumar cigarrillos.
Las causas racionales, sigue explicando Carr, llevan a
generalizaciones tiles y de ellas es posible extraer lecciones.
Las causas accidentales, no ensean nada y no llevan a nin
guna conclusin. Los historiadores, insiste Carr, slo tienen
127

que ocuparse de la primera categora; la segunda no tiene

significado, ni para el pasado, ni para el presen te/
De esta manera Carr termina no slo por confiindir a
los lectores, sino por confijndirse l mismo. Dejemos a un
lado los dos sentidos con que emplea la palabra accidente:
como conjun to general de causas y como consecuencia par
ticular. Ms serio es el problema que presenta la oscuridad
de su distincin entre racional y accidental. Naturalmen
te que es racional afirmar que la adiccin a la n icotina llev
a Robinson esa noche particular a cruzar esa calle particular
justamen te firente a ese coche que Jones, debido a su adic
cin alcohlica, conduca particularmente mal. Pero aqu una
serie de causas racionales combin adas producen una conse
cuencia accidental: las categoras de Carr, por tanto, se confiinden incluso en el caso que l mismo ha escogido para
ilustrar su distincin.
Menos convincente an es la afirmacin de que los acci
dentes no tienen sentido en historia, como el propio Carr
admiti ms tarde, cuando lo presionaron para que explicara
si la apopleja mortal de Lenin haba o no alterado el curso de
la historia sovitica.^ Lo que pareca tratar de decir Carr era
que no podemos predecir tales accidentes; pero esto plantea
otra pregunta, la de si los historiadores tienen que hacer ese
tipo de predicciones. Carr pareca pensar que s: la finalidad
de la especificacin de las causas racionales, sostuvo, es pro
porcionar generalizaciones y lecciones tiles que, a su vez,
llevan a conclusiones. Pero eludi el problema de quin tiene
que dar esas lecciones y de cmo se sabe que se las ha enten
dido correctamente. Dada la cantidad de veces que el propio
Carr se equivoc, es una omisin inquietante.^
Por todas estas razones prefiero la conexin de Marc
Bloch entre causas y cadveres: su ejemplo es el de un h om
bre que cae por un precipicio y muere. Para que se produjera
este resultado, seala Bloch, tienen que haber ocurrido m u
128

chas cosas: el hombre tuvo que haber resbalado; el sendero

por el que camin aba tuvo que estar hecho al borde de un
abismo; los procesos geolgicos tuvieron que haber levanta
do la mon ta a desde la llanura; la ley de gravedad tuvo que
ejercer su influencia y, podra haber agregado Bloch, tuvo
que haberse producido el Big Bang. Sin embargo, cualquiera
a quien se interrogara por la causa del accidente probable
mente contestara: Un mal paso. La razn, explicaba Bloch,
es que este antecedente particular se diferenciaba de todos
los otros en varios aspectos: fue el ltimo que ocurri, fue...
el ms excepcional en el orden general de las cosas [y] por
ltimo, en virtud de esta mayor particularidad, parece el an
tecedente que ms fcilmente se pudo haber evitado.'
La muerte real impidi a Bloch analizar ms plenamente
esta muerte hipottica y, como consecuencia, su pensamien
to sobre la causacin es menos conocido que el de Carr. Sin
embargo, incluso en su forma fragmentaria, es mucho ms
elaborado, coherente y til que el de Carr. En efecto, si mi
lectura de Bloch es correcta, este autor sugera tres conjuntos
de distinciones a realizar en la conexin entre causas y con
secuencias: uno, entre lo inmediato, lo intermedio y lo dis
tante; otro, entre lo excepcional y lo general; y un tercero,
entre lo fctico y lo contrafctico. Permtaseme expandirme
en cada uno ellos, intentando al hacerlo mostrar cmo po
dran relacionarse, al menos metafricamente, con las nue
vas ciencias del caos y la complejidad.

II
En primer lugar, la distincin entre lo inm ediato, lo inter
medio y lo distante. Aunque las narraciones histricas se pro
yectan hacia delante, en su preparacin los historiadores se
proyectan hacia atr s." Tienden a comenzar con fenmenos
129

particulares -gran des o peque os- y luego rastrean sus ante

cedentes. O bien, para decirlo en los trminos que he emplea
do anteriormente, comienzan con estructuras y luego deducen
los procesos que las originan. En un reconocimiento tcito
del mal paso del montaero de Bloch, asignan la mayor im
portancia a lo ms prximo de estos procesos, pero no se
agotan en ello.
No tendra sentido, por ejemplo, comenzar un relato del
ataque de los japoneses en Pearl Harbor con el despegue de
los aviones desde sus portaaviones: uno querra saber por qu
los portaaviones llegaron a estar tan cerca de Hawai, lo cual
requiere a su vez que se explique por qu el gobierno de To
kio eligi el riesgo de guerra con Estados Unidos. Pero es im
posible hacer eso sin tener en cuenta el embargo norteameri
cano de petrleo contra Japn , que a su vez fue la respuesta
a la invasin por parte de este pas de la Indoch ina francesa.
Lo cual, por supuesto, fue resultado de la oportun idad que
proporcion a los japoneses la derrota francesa a manos de la
Alemania nazi, jun to con las frustraciones de Japn en su in
tento de conquista de Ch ina. Sin embargo, la explicacin de
todo esto necesitara cierta atencin al surgimiento del auto
ritarismo y el militarismo durante la dcada de 1930, que a
su vez tiene algo que ver con la Gran Depresin, as como
con las desigualdades que se percibieron en el ordenamiento
posterior a la Primera Guerra Mundial, etctera. Se podra
seguir remontando este proceso hasta el momento en que,
de lo que luego sera el ocano Pacfico, surgi, centenares
de millones de aos antes, la primera isla japon esa entre
grandes nubes ondulantes de vapor y humo. Sin embargo,
en general no llegamos tan lejos.
No hay una regla precisa que diga a los historiadores
dnde han de detenerse cuando establecen las causas de un
acontecimiento histrico cualquiera. Pero existe lo que se
podra denominar principio de dism inucin de la pertinencia.
130

segn el cual cuanto mayor es el tiempo que separa una cau

sa de una consecuencia, menos pertinente suponemos que es
la causa. Obsrvese que no he utilizado la voz impertinen
te, aunque Carr lo hiciera en cierto momento al distinguir
lo que l llamaba causas accidentales.'^ Difcilmente poda
el gobierno japon s haber decidido atacar a Estados Unidos
si las islas japonesas no hubieran emergido nunca a la super
ficie, del mismo modo que el montaero de Bloch no se ha
bra cado si la montaa nunca hubiera emergido. La perti
nencia de estas causas, sin embargo, es tan remota que no
nos dice demasiado: invocarlas se asemeja a explicar el xito
de los pilotos de los cazas japoneses en trminos del desarrollo
de la visin bin ocular y los pulgares opon ibles de los prehumanos. Esperamos que las causas que mencionamos tengan
una conexin mucho ms directa con las consecuencias. Cuan
do no las tienen, tendemos a no tomarlas en cuenta.'^
Qu sucede con las causas que no son inmediatas ni
distantes, sino intermedias? Tambin aqu funciona el prin
cipio de disminucin de la pertinencia, pero la zona de in
termediacin es lo suficientemente grande como para hacer
necesario un patrn adicional que permita diferenciar entre
niveles bajos de pertinencia en un extremo y niveles elevados
en el otro. En el caso de Pearl Harbor, por ejemplo, podra
mos incluir en la primera categora el surgimiento del sintosmo, la domin acin de los Tokugawa y la Restauracin de
los Meiji; en la segunda. La Gran Depresin, el surgimiento
del militarismo y la invasin de Ch ina e Indochina. Pero qu
ocurre cuando se enuncia este tipo de juicios?

III
Creo que es aqu donde entra en juego la segunda dis
tincin de Bloch entre causas excepcionales y causas generales.
131

La idea de Bloch era que aunque el montaero no hubiera

podido caer al precipicio de no haberse construido el sende
ro al borde del mismo, de no haber emergido la mon ta a y
de no haber tenido efecto la ley de gravedad, no todos los
que bordean precipicios se despean. La localizacin del sen
dero, la existencia de la mon ta a y los efectos de la gravedad
fueron todas ellas causas generales del accidente: eran nece
sarias para que la muerte ocurriera, pero no eran suficientes
por s mismas para explicarlo. Por eso, tenemos que volver al
mal paso.
Esta distincin entre causacin necesaria y causacin su
ficiente no es la m isma que se da entre variables dependien
tes y variables independientes que tanto les gusta a los cien
tficos sociales.''^ En efecto, una causa suficiente depende de
causas necesarias: por esta razn un mal paso en la mon ta a
es ms peligroso que uno en plena llanura. Analizar un tras
pi sin especificar dnde se produce no tiene ms sentido
que colocar los portaaviones japoneses frente a Hawai sin ex
plicar por qu estn all. Las causas siempre tienen contex
tos, y para conocerlas debemos comprender stos.
Personalmente, llegara incluso a definir el trmino con
texto como la dependencia de las causas suficientes respecto
de las necesarias; o, en el lenguaje de Bloch, de lo excepcio
nal respecto de lo general. Pues si bien el contexto no es cau
sa directa de lo que ocurre, puede sin duda determinar las
consecuencias. En el ejemplo de los traspis que he mencio
nado, es la diferencia que va de fracturarse un tobillo (en el
peor de los casos, si es en la llanura) a romperse la nuca (en
el mejor de los casos, si es al borde de un precipicio).
A mi juicio, la comprensin de las causas excepcionales
segn Bloch anticipa lo que los tericos del caos han llama
do dependencia sensible de las condiciones iniciales, y es
posible que Carr tuviera en mente algo parecido cuando ha
blaba tan confusamente de las causas accidentales. Nin gu
132

no de estos historiadores vivi lo suficiente como para or

hablar de los efectos mariposa - la hoy famosa mariposa de
Pekn que produce tantos estragos en otro s i t i o - , como para
dar su opin in acerca de la tan recientemente descubierta
papeleta mariposa de las elecciones de Florida. Pero, al igual
que la mayora de los historiadores, Bloch y Carr parecen
haber tenido conocimiento instintivo del fenmeno y haber
concebido una manera de caracterizar su funcionamiento.
Pero cmo reconocer un momento de dependencia sen
sible - o de causacin excepcional- cuando nos cruzamos
con l.? Ni Bloch ni Carr tienen respuesta a esto; pero los f
sicos tal vez la tengan. Pues en ese campo el reconocimiento
se produce observando las transiciones entre fases, los pun
tos de criticalidad en los que la estabilidad se torna inestabi
lidad; por ejemplo, cuando el agua empieza a hervir o a con
gelarse, las pilas de arena empiezan a deslizarse, o las fallas
geolgicas empiezan a fracturarse."^ En buena medida, lo
mismo ocurre en la biologa evolucionista cuando cambia re
pentinamente el clima, se introducen depredadores o estalla
una epidemia: las inestabilidades que de ello derivan dan ori
gen a nuevos modelos de estabilidad que no era posible pre
d e c ir .Y en un programa de ordenador como el que Edward
Lorenz emple en su primer descubrimiento de dependencia
sensible de las condiciones iniciales, la fase de transicin es el
momen to en que el programa empieza a funcionar, que es
cuan do pequeas variaciones en una entrada particular pue
den producir un resultado absolutamente impredecible.'
Hay en h istoria transiciones de fase? El historiador
Clayton Roberts, aunque no emplea la expresin, parece creer
que s, pues escribe: Los historiadores detienen instintiva
mente la bsqueda retrospectiva de la causa ltima en el m o
mento en que surgi el estado de cosas cuya modificacin
tratan de explicar.'^ Es una manera bastante torpe de afir
mar, en historia, un principio que los paleontlogos han 11a133

mado con ms elegancia equilibrio puntuado. Tiene que ver

con el hecho de que la evolucin no se produce segn una
tasa constante; por el contrario, largos perodos de estabi
lidad son puntuados por cambios abruptos y desestabili
zadores. Estos tienden a dar lugar a nuevas especies, cuyos
orgenes los paleontlogos remontaran al momen to de pun
tuacin, pero no al comienzo de la vida, ni al Big Bang.^
Roberts, a mi entender, sugiere algo parecido a propsi
to de la manera en que trabajamos los historiadores. Co
menzamos con un acontecimiento particular, sea el ataque
de Pearl Harbor o, en el ejemplo que menciona Roberts, la
Guerra Civil inglesa. Trabajamos retrospectivamente a partir
de l otorgan do ms importancia a las causas inmediatas que
a las distantes. Cuan to ms atrs vayamos, ms causas posi
bles encontraremos. De modo que si no terminamos por
volver a escribir la historia de la Restauracin Meiji o la Re
forma Protestante - si no nos remontamos a la visin bin o
cular y a los pulgares opon ibles-, necesitaremos algn test
que nos permita distinguir la causacin excepcional de la ge
neral. Roberts sugiere que hacemos esto en busca de un
punto sin retorno, es decir, del momen to en que un equili
brio previo dej de existir como resultado de algo que es
precisamente lo que tratamos de explicar.
Para la Guerra Civil inglesa, dice Roberts, el punto sin
retorno fue la imposicin de un nuevo libro litrgico en la
Iglesia escocesa, en 1637.^' La mayor parte de los h istoriado
res mencionara el embargo norteamericano de petrleo de
agosto de 1941 como el momen to equivalente para la gue
rra del P acfico .P e r o el libro litrgico escocs no habra
sido introducido de no haber h abido una Reforma Protes
tante y todo lo que de ella eman; ni la agresin japon esa se
habra producido si Japn no se hubiera modernizado como
consecuencia de la Restauracin Meiji. De modo que en to
dos estos casos se aplica la dependencia de lo excepcional
134

respecto de lo general, lo mismo que la interdependencia

de las variables. Es nuestro primer test causal el principio de
disminucin de la pertinen cia- que nos autoriza a enfatizar
algunas de ellas sobre otras.
Lo que buscamos cuando rastreamos procesos que con
dujeron a estructuras particulares es, entonces, el momento
en que esos procesos adoptaron un curso distintivo, anor
mal, imprevisto. Buscamos las transiciones de fase, las pun
tuaciones en un equilibrio existente, un acontecimiento ex
cepcional que reflejara las condiciones generales, pero que
no se hubiera podido predecir a partir de ellas.^^ O , como
dice Aristteles en la Potica, los momentos en que las cosas
se producen contrariamente a lo que se esperaba, pero una a
causa de otra.^"* Pero cmo sabemos de qu expectativas an
teriores al acontecimiento puede tratarse.^

IV
Aqu es donde entra en juego un tercer procedimiento
para establecer la causacin: el papel de los contrafdcticos.
Bloch sostena que deberamos buscar el antecedente que
mas facilmente se hubiera podido evitar. Lo hacemos, ex
plicaba, mediante un atrevido ejercicio mental en el cual
los historiadores nos trasladamos a la poca anterior al
acontecimiento mismo tal como se presentaba la vspera de
su realizacin, para calibrar sus probabilidades. Desplaza
mos el presente al pasado de tal modo que se convierta,
como dijo Bloch, en futuro de tiempos idos.^^
Lo que Bloch sugiere aqu, creo, es nada menos que el
equivalente histrico de la experimentacin de laboratorio
en las ciencias fsicas: gracias al uso de la imaginacin, los
historiadores pusieron en prctica procedimientos semejan
tes a los que qumicos y fsicos practican en sus tubos de en
135

sayo, centrifugadoras y cmaras de W ilson. Volveran a visi

tar el pasado, variando las condiciones mientras lo hacan,
para tratar de ver qu era lo que producira resultados dife
rentes. Lo haran por medio de contrafcticos.
En un captulo anterior he tratado de distinguir con el
mximo cuidado entre ciencia de laboratorio y ciencia ajena
al laboratorio. Destaqu entonces que los historiadores n un
ca pueden volver a recorrer realm ente la historia, de la misma
manera en que los astrnomos, los gelogos, los paleon tlo
gos y los bilogos evolucionistas no pueden volver a recorrer
el tiempo. Pero tambin subray que estos cientficos ajenos
al laboratorio realizaban esos experimentos rutinariamente
en su mente. Su imaginacin es su laboratorio. Lo mismo,
sostena Bloch, ocurre con los historiadores. All es donde
intervienen los contrafcticos: para tomar un trmino de
Niall Ferguson, son el equivalente virtual, para el h istoria
dor, de los experimentos de laboratorio.^*"
E. H . Carr no se conformara con esto, y sus razones son
reveladoras. Aunque reconociendo que nada es inevitable, se
pregunta cmo es posible descubrir una secuencia cohe
rente de causa y efecto, cmo podemos encontrar un signifi
cado en la historia, cuan do nuestra secuencia es susceptible
de ser rota o deformada en cualquier momen to por otra se
cuencia, impertinente segn nuestro propio pun to de vista?.
La historia contrafctica, afirmaba, era slo pensamiento
bien intencionado, en especial por parte de quienes -com o
los adversarios de la Revolucin bolch evique- deseaban que
las cosas hubieran ocurrido de otra manera.^^
Pero, una vez ms, este ejemplo de Carr confunde en la
causacin histrica una causa particular con un problema
general. En efecto, si el sentido de la h istoria requiere que
se establezcan secuencias coherentes de causa y efecto, por
un lado, y, por otro, nada es inevitable, no se entiende de
dn de podra surgir la coherencia, a no ser de alguna consi
136

deracin de pasados no sucedidos y de la explicacin de por

qu no sucedieron. La historia es predeterminada o no lo es;
y si no lo es, seguramente hay partes de ella que hubieran
podido ocurrir de otra manera.
El razonamiento contrafctico tiene que proceder, sin
duda, de acuerdo con ciertas reglas. En un laboratorio de
qumica no se puede intentar identificar un componente cr
tico arrojando en un gigantesco caldero burbujeante todo lo
que se tenga man o - u n ojo de tritn o un dedo de la pata de
una ran a- para ver qu pasa. Por el contrario, slo se puede
alterar una variable cada vez mientras se conservan constan
tes todas las otras. Muy parecido es lo que ocurre con los
contrafcticos en historia.^
Para volver al ejemplo de PearI Harbor, es perfectamente
adecuado preguntar qu podra haber pasado si Estados Un i
dos no hubiera impuesto a Japn el embargo de petrleo tras
la invasin de la Indochina francesa. No es adecuado pre
guntar qu podra haber pasado si la administracin Roosevelt hubiera combinado esta decisin con una oferta de
transportar fuerzas de la Francia Libre a aquella zona del
mun do, la acumulacin masiva de fuerzas norteamericanas
en Filipinas y un esfuerzo por resolver la guerra de la Un in
Sovitica con la Alemania nazi de modo que Stalin pudiera
orientar sus fuerzas al este y as intimidar a los japoneses. To
das stas eran iniciativas que el gobierno de Estados Unidos
pudo haber intentado en aquel momento; pero especular so
bre su efecto combin ado es producir un brebaje de bruja de
la h istoriografa en el que todo cabe y ningn resultado par
ticular es ms probable que otro.
Tampoco es adecuado modificar una sola variable si era
imposible que la accin implicada tuviera lugar en la poca.
Por ejemplo, es intil especular sobre qu diferencia hubie
sen aportado en 1941 una bom ba atmica o un satlite de
reconocimiento, porque estas tecnologas todava no se haban
137

desarrollado.^^ Igualmente intil es preguntarse qu habra

pasado si, de repente, todos los japoneses se hubieran vuelto
episcopalistas, o si los principales funcionarios de la adm i
nistracin Roosevelt hubieran desarrollado un sbito entu
siasmo por el karaoke. Esta especulacin puede tener lugar
en ciencia ficcin, y ms a menudo en la mala que en la bue
n a, pero no es historia, porque falta el test de plausibilidad.
No eran opciones que hubiesen parecido viables a quienes
tomaban las decisiones en la poca correspondiente.^'
Esto sugiere que el uso de contrafcticos en historia tie
ne que ser muy disciplinado. No se puede lanzar una gran
cantidad de contrafcticos en el caldero, porque esto im posi
bilita la identificacin de los efectos de cada uno de ellos.
No se puede experimentar con variables que no estuvieran
dentro de las posibilidades tecnolgicas o culturales de la
poca. Con estos lmites, el razonamiento contrafctico pue
de ayudar a establecer cadenas de causacin: argumentar que
los japoneses no habran atacado Pearl Harbor si los nortea
mericanos no hubieran impuesto el embargo de petrleo, o
afirmar que los norteamericanos no habran escogido cortar
el suministro de petrleo si los japoneses no hubieran inva
dido la Indochina francesa son posiciones que los h istoriado
res pueden adoptar con toda legitimidad.
Por tanto, al establecer la causacin, los historiadores em
plean permanentemente el razonamiento contrafctico de la
misma manera que distinguen entre causas inmediatas, inter
medias y distantes y entre las causas excepcionales y las gene
rales. Esto todava plantea una cuestin, la de cmo saben los
historiadores cundo han establecido, de una vez y para siem
pre, las causas de cualquier acontecimiento del pasado.

138

V
La respuesta, por supuesto, es que no lo saben.-^ Puesto
que no todas las fuentes sobreviven, que no todo se registra
en las fuentes, que los recuerdos de los participantes pueden
no ser fiables y que, aun cuando lo fueran, ningn partici
pante puede haber sido testigo de la totalidad del aconte
cimiento desde todos los puntos de vista, nunca podemos
esperar tener el relato completo de lo que sucedi realmente.
Tal vez el da de Waterloo la ropa interior de Napolen fuera
particularmente irritante y la in comodidad del gran hombre
lo distrajera de la adecuada direccin de la batalla. Pero no
es probable que sepamos esto, porque no pertenece a las co
sas que habran pasado a los registros escritos. Napolen
pudo haber considerado demasiado violento hablar de ello,
incluso a su asistente.
Pero permtaseme suponer, de modo contrafctico, que
lo hiciera y que el asistente lo anotar. Siempre existe la po
sibilidad de que una nueva evidencia del pasado haga que
los historiadores tengan que revisar los orgenes incluso de los
acontecimientos histricos ms familiares y sobre los que hay
ms acuerdo general. Hasta existe la posibilidad de que nue
vas perspectivas en el presente por ejemplo, someter al an
lisis microscpico ciertos fragmentos supervivientes de las
molestas prendas y encontrar restos de las pulgas responsa
bles de la irritacinproduzcan cambios en lo que creamos
saber.^^ E incluso en ausencia de nuevas preguntas proceden
tes del pasado, el cambio de perspectivas del presente puede
ser causa de nuevas preguntas acerca del pasado que lo pre
senten de una manera completamente diferente, como se la
mentaba Tolstoi hacia el final de Guerra y p az : todos los
aos, con cada escritor nuevo, cambia la opinin de qu es
lo que constituye el bienestar de la h uman idad, de modo
que lo que en un momento parece bueno, diez aos despus
139

parece malo y viceversa [...] En la h istoria encontramos, en

el mismo momen to, pun tos de vista completamente opues
tos sobre lo bueno y lo malo.^^
Nada de esto significa que no tengamos fijndamento
para determinar las causas en historia; slo significa que
nuestro fiindamento es provisional. R. G. Collin gw ood ha
dicho que
cada nueva generacin debe volver a escribir la historia a su
manera; cada nuevo historiador, no contento con dar res
puestas nuevas a viejas preguntas, debe revisar las pregun
tas mismas; y -puesto que el pensamiento histrico es un
ro en el que nadie puede entrar dos veces- hasta un mis
mo historiador que trabaje en un mismo tema durante
cierto tiempo puede, al tratar de replantearse una antigua
pregunta, encontrar que la pregunta misma ha cambiado.
Esta provisionalidad no tiene nada de original, pues
tambin se la advierte en las ms duras de las ciencias du
ras. La ciencia moderna, escribe Joh n Ziman , es evolucionis
ta, es la heredera de un linaje ininterrumpido de formas or
gnicas que adquieren conocimiento y se remontan a los
comienzos de la vida en la Tierra. [...] Reconoce [...] que la
institucin como un todo est destinada a cambiar con el
tiempo.^^ O, como han dicho Joyce Appleby, Lynn H un t y
Margaret Jacob: La ciencia puede tener marcos histricos y
sociales y, no obstante, ser verdadera. ^^ Los historiadores,
por tanto, hacemos todo lo que podemos, pero nuestros ha
llazgos estn sometidos a revisin, de la misma manera en
que lo estaran en cualquier otro campo de la investigacin
humana.
En esta categora pon emos nuestros hallazgos al pregun
tar en qu m edida nuestras representaciones se adaptan a las
realidades que tratam os de explicar En un captulo anterior
140

analic este concepto de adaptacin apelando a analogas

con la cartografa, la paleontologa y (en un nivel ms trivial)
la sastrera. He sostenido que en ninguno de estos campos
desearamos una representacin perfecta de la realidad, pues
una correspondencia biunvoca entre una y otra producira,
respectivamente, el mapa biunvoco que tan intil encontr
Jorge Luis Borges, un voraz velocirraptor que slo podra en
tusiasmar a Steven Spielberg y, en el caso del sastre, un cuerpo
desnudo.^ Tambin ocurre que los fines de la representacin
varan: un m apa del mun do no ayuda a nadie a orientarse en
una ciudad, as como el modelo de dinosaurio que se cons
truye en un museo universitario no es apropiado para una
clase de guardera. Dejo a la imaginacin del lector cualquier
metafora relativa a la sastrera. Lo que me propon go es sim
plemente mostrar que hay lmites entre la representacin y la
realidad y que siempre es bueno respetarlos.
La narracin es la forma de representacin que emplea
la mayora de los historiadores.^^ Com o ya he sugerido, la
narracin sim ula lo que ha sucedido en el pasado. Son re
construcciones, montadas en laboratorios mentales virtuales,
de los procesos que han producido cualquier estructura que
tratemos de explicar. Varan en la finalidad, pero no en los
mtodos, pues en todos los casos nos preguntamos: Cm o
pudo haber ocurrido esto? Luego tratamos de responder a
la pregunta de la manera que mayor adaptacin consiga en
tre representacin y realidad.^ Sin embargo, para lograrlo
hacen falta varios procedimientos adicionales:
En primer lugar, una preferencia por la sobriedad en las
consecuencias, pero no en las causas. Con esto quiero decir que
las causas que identificamos deben converger en una conse
cuencia particular. Para volver a nuestro ejemplo de Pearl
Harbor, sera completamente lgico mostrar cmo el milita
rismo, la dependencia del petrleo y las proezas tecnolgicas
de Japn , por un lado, y la peligrosa situacin de Estados
141

Unidos en el Pacfico, la dureza creciente de sus sanciones

econmicas y el fracaso de la diplomacia, por otro, se com
binaron para producir el ataque. Sera completamente ilgi
co concluir que el ataque determin por s mismo el curso
de la guerra, su resultado y la naturaleza de las relaciones
norteamericano-niponas de la posguerra. En la bsqueda de
sobriedad en lo tocante a las conclusiones, los historiadores
se diferencian de los cientficos sociales, que la aprecian en la
especificacin de las causas. Los cientficos sociales consi
deran que un acontecimiento sobredeterminado -esto es,
con mltiples causas- es un acontecimiento mal explicado.^'
Pero esto se debe a que su meta no es simplemente explicar
el pasado, sino tambin prever el futuro. Por eso, para ellos
la simplificacin excesiva de las causas es una necesidad. No
lo es para los historiadores, para quienes la causacin mlti
ple es la nica base plausible de explicacin, que es a su vez
- al menos en la mayora de los casos- lo nico que conside
ran factible.
En segundo lugar, la subordinacin de la generalizacin a
la narracin. Un a simulacin no es un sistema. Es una repre
sentacin de lo que sucedi, pero nos dice poco acerca de lo
que suceder. Por eso los historiadores podemos caracterizar
cada detalle con otro detalle y as sucesivamente hasta el ni
vel de las pulgas de Napolen y an ms all. Pero esto no
significa que los historiadores no generalicemos: lo hacemos
continuamente, pero lo hacemos incorporando nuestras ge
neralizaciones a nuestras narraciones y no a la inversa. En
cualquier cadena causal hay una cantidad potencialmente in
finita de nexos: de dn de vena cada pulga, por ejemplo, y
cmo se fij a la ropa interior del emperador y luego al em
perador mismo? Cm o aprendi a volar cada uno de los pi
lotos japoneses? Cm o funcionaba el motor de cada uno de
sus aviones? Qu clase de ropa interior llevaban puesta ellos
en su gran da? Hay cosas que no podemos saber y hay cosas
142

que no necesitamos saber; afortunadamente, estas categoras

se superponen en gran medida. Empleamos microgeneralizaciones para tender puentes sobre esos abismos de la eviden
cia y para proseguir la narracin: posibilitan la representa
cin de la realidad. O bien, para decirlo en los trminos que
he empleado en un captulo anterior, practicamos la generali
zacin particular, no la particularizacin gen eral
En tercer lugar, la distincin entre lgica intem poral y l
gica ligada al tiempo. Algunos descubrimientos histricos no
requieren investigacin, sino slo sentido comn. No se ne
cesita ser h istoriador profesional para comprender que las
causas deben preceder a las consecuencias, o que las correla
ciones no son necesariamente causas. Se trata de proposicio
nes universalmente vlidas, al menos en este universo."*^ Lo
que necesita investigacin es el sentido comn que ha de
jado de ser comn en razn de las distancias en tiempo, espa
cio o cultura respecto de nosotros. Com o ha destacado Mare
Bloch, la historia est llena de ejemplos de estados mentales
otrora comunes, aunque hoy nos parecen raros porque ya no
los compartimos. Siempre es peligroso exaltar a nivel de
eternidad observaciones forzosamente extradas de nuestra
fugacidad.'Aclarar la diferencia entre cmo suceden las co
sas y cmo sucedieron implica algo ms que mero cambio de
tiempo verbal. Es una parte importante de lo que implica
conseguir la mejor adaptacin posible entre representacin y
realidad.
En cuarto lugar, la integracin de induccin y deduccin.
Puesto que somos historiadores y no novelistas, estamos
obligados a acercar al mximo posible nuestra narracin a la
evidencia que ha sobrevivido: es un proceso inductivo. Pero
mientras no empecemos a buscar evidencias con las finalida
des de nuestra narracin en mente, no tenemos modo de sa
ber qu parte de ellas ser pertinente, y esto es un clculo
deductivo. Por tanto, al compon er la narracin habr puntos
143

en los que se necesitar ms investigacin, y as volveremos a

la induccin. Pero esta nueva evidencia todava tendr que
adaptarse a la narracin modificada, con lo que otra vez esta
mos en la deduccin. Y as sucesivamente hasta que, como
dije antes en palabras de W illiam H . McNeill, tengo la sen
sacin de que todo encaja correctamente. Entonces lo escri
bo y lo envo al editor.^"* Por eso la distincin entre induc
cin y deduccin es tan poco significativa para el historiador
que trata de establecer la causacin. Much o mejor es el ver
bo adaptar, que implica ambos procedimientos.
Por ltimo, la replicabilidad. La representacin - o narra
cin, o sim ulacin - debe presidir un consenso entre los
usuarios acerca de su estrecha correspondencia con la reali
dad. Esto no tiene por qu extenderse a todos los detalles:
donde la evidencia es ambigua, siempre hay sitio para el de
sacuerdo entre los historiadores, como lo hay entre los pa
leontlogos que no pueden ponerse de acuerdo sobre el color
de piel adecuado a sus modelos de dinosaurios o sobre la ve
rosimilitud de las plumas. Pero don de la evidencia no es am
bigua y an no es posible replicar los descubrimientos -es
decir, si no se han conservado las fiientes o la lgica es defec
tuosa-, no se logra consenso.*^ No hay un patrn absoluto
para lograr consenso en historia, ni en ciencia, ni en dere
cho. Pero hay patrones que se aproximan a lo absoluto. De
rivan de los precedentes establecidos mediante esfuerzos re
petidos por aplicar las representaciones a las realidades y
mediante los acuerdos a que estos esfuerzos dan lugar acerca
de dnde se logra la adaptacin y dn de no.^*"

VI
Me gustara terminar con una observacin ms sobre la
causacin, la contingencia y las dificultades relativas al trata
144

miento de estas cuestiones: con un ruego a la tolerancia me

todolgica. En una ocasin, una importante revista de rela
ciones internacionales me rechaz un artculo con el argumen
to de que haba incurrido en pluralismo de paradigmas. No
est permitido -deca el informe del lector-. Slo se puede
tener un paradigma a la vez.
Tras reflexionar mucho tiempo acerca de esto, llegu a la
conclusin - n o sorpren den te- de que era una visin miope.
H aba yo citado como autoridad a W illiam W hewell, quien
sostuvo, un siglo y medio antes, que una situacin en que
las reglas surgen de lugares remotos e inconexos [pero sal
tan] todas al mismo pun to posiblemente fuese el nico lu
gar don de poda residir la verdad.'*^ Pues bien, tal vez no el
nico, Y tal vez tampoco de la verdad: en el siglo XIX las cosas
parecan ms seguras que hoy. Pero si se entiende el argu
mento de W hewell en el sentido de que una pluralidad de
paradigmas puede converger para darnos una adaptacin ms
estrecha entre representacin y realidad -esto es, si se acepta
su salto de todas al mismo punto com o una analoga de
mi adaptarse con jun tam en te-, creo que se aprehendera la
conexin. Para m es interesante que cientficos como Stephen Jay Gould y Edward O. W ilson hayan redescubierto a
Whewell."^* Me pregunto si no deberan hacerlo tambin los
historiadores.
Pues sta, me parece, es otra zona en la que la historia se
acerca ms a las ciencias naturales que a las ciencias sociales.
Los historiadores estn abiertos - o deberan estarlo- a las di
versas maneras de organizar el conocimiento: nuestra mayor
dependencia de la micro que de la macroorganizacin nos
abre un amplio abanico de enfoques metodolgicos. En una
misma narracin podem os ser rankeanos, marxistas, freudianos, weberianos o incluso posmodernos, en la medida en
que estos modos de representacin nos aproximen ms a las
realidades que tratamos de explicar. Tenemos libertad para
145

describir, evocar, cuantificar, caracterizar e incluso reificar,

siempre que estas tcnicas sirvan para mejorar la adapta
cin que tratamos de lograr. En resumen, emplearemos todo
lo que sea til.
Naturalmente, se trata de una confiisa mezcla pragmti
ca, incoherente y a men udo chata. Pero, creo, es buena cien
cia, pues lo que podemos conocer debiera primar siempre
sobre la pureza de los mtodos para conocerlo.

7. M O LECULAS C O N M EN TE PROPIA

Pero mi argumento de que al menos algunos de los m

todos de las ciencias naturales, tal como se los practica ac
tualmente, se acercan ms a los de los historiadores que a los
de la mayora de los cientficos sociales, tiene una objecin
evidente: la de que las llamadas ciencias duras no se ocu
pan de entes autorreflexivos que autogeneran retroalimentacin e intercambio de informacin, que es lo que entiendo
por personas.
El problema no es aqu el de la conciencia, que existe en
gorilas, jirafas y presumiblemente en jerbos, aunque no, por
lo que sabemos, en los geranios. Pero lo que no se da en nin
guna de estas especies - au n teniendo en cuenta las afirma
ciones no probadas acerca de chimpancs que calculan o lo
ros grises africanos que pien san - es la conciencia del yo, esto
es, la capacidad de pensar como individuo acerca de su pro
pia situacin, de determinar una respuesta distintiva y de co
municarla a los dems.'
La con ducta de los animales refleja las circunstancias en
las que se encuentran, pero esta reflexividad tiende a no dife
renciarse demasiado de un individuo a otro. Por tanto, es en
con jun to bastante predecible. Los bancos de peces, las ban
dadas de aves y los rebaos de ciervos responden a los depre146

147

dadores de manera muy similar, colectiva y casi instantnea.^

No se renen a deliberar. La con ducta h um an a es mucho
ms complicada, porque la capacidad de reflexin abre la
perspectiva de responder a circunstancias similares de mane
ras muy distintas. No es probable un consenso instantneo.
Por tanto, a menudo es imposible prever resultados.
Las ciencias sociales, por supuesto, fueron diseadas para
el tratamiento de esas complicaciones. Sin embargo, con harta
frecuencia lo han hecho tratando de imponer a las personas la
predictibilidad que emana del estudio de bancos de peces,
bandadas de aves o rebaos de ciervos.^ Un mecanismo que
en estos das cuenta con crecientes simpatas es la teora de la
eleccin racional: curioso procedimiento que generaliza acerca
de la conducta h umana colectiva dando por supuesto al mis
mo tiempo la racionalidad y la autonoma de quienes deciden
maximizar la utilidad. La posibilidad de que las utilidades
puedan diferir entre individuos, comunidades, instituciones,
naciones y culturas y de que, por tanto, los mtodos de maximizacin puedan no ser los mismos, o de que la retroalimentacin haga que cada maximizador de utilidades modifique la
manera de actuar del maximizador siguiente, son todas com
plejidades que no parecen preocupar gran cosa a los tericos
de la eleccin racional. Tampoco hay acuerdo entre ellos acer
ca de qu significa de verdad racionalidad.^
As las cosas, es la teora de la eleccin racional otra
bsqueda de la variable independiente? Sus races en la eco
n om a -posiblem en te la ms reduccion ista de las ciencias
sociales- sugieren con fuerza que s. Al igual que esta disci
plina, en su esfuerzo por prever el futuro, reduce la comple
jidad a simplicidad. Busca equilibrios, pues - com o han se
alado Don ald Green y lan Shapiro, politlogos de Yale- a
menos que se puedan descubrir equilibrios, es imposible de
sarrollar enunciados a modo de ley de los que se desprenden
las hiptesis predictivas.^ Por tanto, dados sus supuestos en
148

relacin con el mtodo cientfico, es una afirmacin newtoniana en la que los logros conseguidos en ciencias naturales
durante el siglo XX han dejado poca impronta. Com o es es
casa la impron ta que en ella ha dejado la historia, lo que no
es sorprendente.
Los tericos de la eleccin racional omiten sobre todo
tomar en consideracin la posibilidad de que, en determina
das circunstancias, las acciones de un solo individuo puedan
cam biar patrones de racion alidad y, por tanto, de conducta
apropiada, en millones de individuos. No tienen manera de
explicar, por ejemplo, a Buda, Cristo o Mah oma, ni a Ale
jan dro, Napolen o Hitler, ni a Lincoln, Churchill o Marga
ret Thatcher. Esta incapacidad para el tratamiento de los in
dividuos nicos - qu e en la generacin anterior, incluida la
seora Thatcher, se hubieran llamado grandes h om bres- es
lo que la mayor parte de las veces lleva a los historiadores a
menospreciar como irrelevantes no slo la teora de la elec
cin racional, sino las ciencias sociales en general, y a veces
la idea m isma de ciencia.*
Esta ltima conclusin tal vez sea prematura, aun en
un domin io tan idiosincrsico como el de la biografa. Sin
duda, hay una lnea clara que separa, por un lado, los objetos
de investigacin en las ciencias naturales, y, por otro, en las
ciencias sociales y la historia: stas se ocupan de personas;
aqullas, no. Sin embargo, esa lnea de separacin no es tan
clara cuan do se llega a los mtodos de investigacin, pues aqu
las nuevas ciencias del caos y la complejidad, con su vivaz
imaginacin y su vocabulario accesible -m s accesible, por
cierto, que el de la mayor parte de las ciencias sociales-, pue
den ofrecernos, al menos metafricamente, nuevas maneras
de explicar las peculiaridades de la conducta h umana o, por
as decirlo, de molculas con mente propia. Los historiado
res, como mn imo, deberan explorar esta posibilidad, que es
lo que tratar de hacer a continuacin.
149

I
Un a de las pelculas ms extraas de los ltimos aos fue
Cmo ser Joh n M alkovich, de Spike Jonze. El argumento pre
senta a un empresario que, de modo inverosmil, consigue
acceder a la mente del actor, de manera que l y sus clientes
son capaces de ver y sentir todo lo que Malkovich hace. Los
crticos interpretaron la pelcula como una parodia del pos
modernismo, pero a m me impresion como un comenta
rio sobre la biografa -quizs porque estoy preparando u n ay en especial sobre la extraa combinacin de presuncin y
modestia inherentes a esta forma de redaccin histrica.
Un bigrafo tiene que mirar las cosas a travs de las per
cepciones de otra persona o, por as decirlo, apoderarse de
otra mente. Para hacer esto hay que subordinar la propia in
dividualidad; de lo contrario, la biografa reflejara lo que
tiene en la cabeza el bigrafo, no su sujeto. Pero antes o des
pus tambin es menester tomar distancia y reconquistar la
identidad; de lo contrario, la biografa carecera de profun di
dad analtica o de enfoque comparativo. Para los personajes
de la pelcula, esto significaba deslizarse por un agujero de
gusano que, agotado el tiempo de permanencia en la mente
de Malkovich, los expulsaba jun to a la autopista de Nueva
Jersey Para el bigrafo, esto significa resistir la seduccin de
su sujeto a fin de poder extraer las propias conclusiones. En
ambos casos, son de esperar aterrizajes difciles.
El problema es que en el mun do real, en oposicin al ci
nematogrfico, la mente de otra persona es por lo menos tan
inaccesible como el paisaje del pasado, aun cuando esa per
sona est viva y, en sentido fsico, sea completamente accesi
ble.^ Freud insistira, por cierto, en que hay partes de nuestra
mente inaccesibles incluso para nosotros mismos, excepto me
diante la ardua excavacin del psicoanlisis. Cm o pueden
entonces los bigrafos pretender saber qu haba en la mente
150

de individuos distantes y muertos hace mucho tiempo? Com o

podra decir Spike Jonze, cmo se convierten en Julio C
sar, Catalin a la Grande, Vladmir flich Lenin o incluso Joh n
Lennon?
En parte, la respuesta tiene que ver, por supuesto, con lo
que hace posible escribir cualquier tipo de historia: los pro
cesos pasados han generado estructuras supervivientes - d o
cumentos, imgenes, m em orias- que nos permiten recons
truir en nuestra mente, y luego en nuestro procesador de
palabras, qu es lo que pas. De la misma manera que otros
historiadores, los bigrafos adaptan las representaciones a las
realidades, pero de una manera particular. No basta relatar
lo que hizo una persona. Los bigrafos deben tambin tratar
de determinar por qu lo hizo, y eso requiere la recuperacin
de una serie de procesos mentales de los cuales tal vez ni el
propio sujeto de la biografa era plenamente consciente. Es
esta necesidad de cubrir la brecha entre acciones, conciencia
y subconsciencia lo que hace de la biografa una empresa tan
intimidante. Y tambin lo que debe hacer humildes a los
bigrafos.
En cierto sentido, los bigrafos procedemos como los
paleontlogos: reconstruimos toda la carne que podemos a
partir de los fsiles que tenemos. Pero las diferencias pesan
ms que las semejanzas. El megalosauro que vemos modela
do en el museo, por ejemplo, es una representacin esttica.
Los bigrafos no pueden contentarse con eso, porque la bio
grafa no slo debe poner carne a los huesos, sino animarlos.
Es como la serie de tomas fijas de un proceso: las fuentes son
nuestras instantneas, pero la secuencia en la cual las ordena
mos y el significado que atribuimos a los vacos entre ellas
son tan importantes como lo que muestra cualquiera por se
parado. Volvemos a recorrer vidas enteras, no momentos ais
lados de ellas.
Otra diferencia es que los bigrafos, contrariamente a los
151

paleontlogos, documentan la particularidad. En general, se

entiende que la reconstruccin de un animal representa la es
pecie entera. La vida humana, la mayor parte de las veces, se
reconstruye para representar una vida individual en particular
y ninguna otra. Raramente diramos, como dira casi siempre
un paleontlogo, que con la exhibicin de un individuo esta
mos ofreciendo un retrato de toda una clase. Contrariamente
a lo que sucede no slo en paleontologa, sino en cualquiera
de las ciencias duras, el tema bsico del bigrafo -es decir, el
objeto que ha de explicar- es necesariamente singular, nico.
Sin duda, podem os y debemos inspirarnos en lo que las
ciencias sociales - en particular la psicologa y la sociologanos han enseado sobre la con ducta h uman a en conjunto,
de la misma manera que un paleontlogo depende estrecha
mente de lo que se sabe del entorno en una poca lejana.
Para la biografa, en cambio, el con jun to es slo un pun to de
partida, porque esta disciplina se resiste con toda firmeza a la
generalizacin, que incluso subvierte. Imponer un marco
predeterminado a individuos originales - d e lo que se acusa,
por ejemplo, a Erik Erikson en relacin con Lutero y con
Gan dh itiene mucho de amontonar gente en cajas de cris
tal. Utiliza al individuo para mostrar una clase.
De esto se desprende que la biografa, al igual que el
campo mayor de la h istoria del que forma parte, es un ejerci
cio al mismo tiempo deductivo e inductivo. Las pautas del
comportamien to h uman o que se extienden por el tiempo y
el espacio pueden alertarnos de las preguntas que debemos
hacernos acerca del individuo particular con el que estamos
tratando: de ah procede la deduccin. Pero estas pautas no
pueden determinar por s solas las respuestas, pues es dema
siado fcil encontrar lo que se busca cuan do de antemano se
ha decidido qu es. En biografa, la evidencia de la experien
cia particular tiene que disciplinar lo que sabemos por la ex
periencia colectiva: es lo que hacemos con la induccin.
152

Por tanto, la primera etapa para satisfacer el test de Malkovich reside en equilibrar lo general con lo particular de
una manera mucho ms precisa que la que exige la redaccin
de la mayor parte de la historia. Pues, en biografa, la induc
cin procede sobre todo de las estructuras supervivientes que
ha dejado una persona singular. La deduccin se inspira en
todas las otras cosas de la experiencia h umana que puedan
ayudar a comprender a esa persona. La biografa necesita
ambos procedimientos, pero en un equilibrio particularmente
delicado. Es algo parecido a montar en monociclo: es preciso
estar permanentemente alerta a un horizonte ms amplio
aun cuan do uno se concentre en el problemtico pun to par
ticular en el que el caucho de la rueda entra en contacto con
el camino.

II
Un problema bsico para los bigrafos es esa conocida
cualidad subjetiva que llamamos carcter. Yo definira este
trmino como un conjunto de pautas en la conducta de un
individuo que se extienden durante toda la vida del mismo.
Es lo que hace que una persona afronte distintas circunstan
cias ms o menos de la misma manera. Aun cuando eso no
suceda cuan do la con ducta sea ambivalente o con tradicto
ria-, a men udo los bigrafos encontrarn coherente la per
sistencia de las contradicciones.
Pero no contamos con muy buenas explicaciones de
cmo reconocemos el carcter cuan do nos encontramos con
l. Las vidas de las personas estn llenas de pautas. Cules
son las especficas que constituyen el carcter? Para respon
der a esta pregunta, pinsese por un momento en cmo ope
ran los bigrafos. En general empiezan en el micronivel, con
el nacimiento, la niez y la adolescencia, porque dan por su
153

puesto que en ese nivel es donde se forma el carcter. Luego

pasan al macronivel, cuando narran lo que quiera que haya
hecho el sujeto como adulto, que es lo que justifica que se
escriba su biografa. La biografa, como la vida, es un proble
ma de expansin de horizontes y, en general, cuando llega la
vejez, de contraccin. Y los bigrafos tienden a considerar
como carcter los elementos de personalidad que permanecen
constantes o ms o menos constantes durante toda la vida.
Qu es este procedimiento, si no lo que ya hemos en
contrado en la teora del caos y la complejidad, a saber, la
bsqueda de autosimilitud a travs de la escala? La escala, en
este ejemplo, es la ampliacin y luego el estrechamiento de
la esfera vital de una persona. Com o los profesionales de la
geometra fractal, los bigrafos buscan pautas que persistan a
medida que el anlisis pasa del micro al macronivel, y a la
inversa. Los actos ms destacados no siempre... [desvelan]
la bon dad o la maldad del agente, escribi Plutarco hace
cerca de dos mil aos, y agregaba: a menudo, en realidad, la
accin casual, la frase extraa o una broma desvelan el carc
ter mejor que las batallas que implican la prdida de miles y
miles de vidas, enormes movimientos de tropas y ciudades
enteras sitiadas.'
De esto se sigue que la escala a travs de la cual busca
mos la semejanza no tiene por qu ser cronolgica. Con sid
rense los incidentes que ocurrieron en la vida de Stalin entre
1929 y 1940, no dispuestos por fechas, sino de acuerdo con
el crecimiento del horror. Empieza con el loro que guardaba
en una jaula en su apartamento del Kremlin. El dictador te
na el hbito de pasar largos ratos caminando de un lado a
otro, fumando, cavilando y escupiendo de vez en cuando en
el suelo. Un da, el loro trat de imitar a Stalin escupiendo.
ste se abalanz de inmediato sobre la jaula y le aplast la
cabeza con la pipa. Se podra objetar: y qu?, es un simple
incidente de micronivel.
154

Pero despus uno se entera de que en una ocasin,

mientras estaba de vacaciones en Crimea, Stalin no pudo
dormir a causa de los ladridos de un perro, que result ser el
perro gua de un campesino ciego. El animal acab muerto a
balazos y el campesino, en el Gulag. Y luego uno se entera
de que Stalin llev al suicidio a su segunda mujer, que pen
saba por s misma e intentaba contradecirlo. Y que dispuso
el asesinato de Trotski, que tambin lo contradeca, en el
otro extremo de la Tierra. Y que dispuso tambin la muerte
de todas las personas afines a Trotski que le fue posible, as
como la de centenares de miles de personas que nunca haban
tenido nada que ver con Trotski. Y que cuando su propio
pueblo comenz a contradecirlo resistindose a la colectivi
zacin de la agricultura, llev a unos catorce millones de per
sonas a la muerte a resultas del hambre, el exilio o la crcel."
Un a vez ms, nos encontramos con la autosimilitud a
travs de la escala, salvo que esta vez la escala es un recuento
de cadveres. Es una geometra fractal del terror. El carc
ter de Stalin se extendi en el tiempo y en el espacio, sin
duda, pero lo ms impresionante es su extensin en la escala:
el hecho de que su con ducta fuera tan parecida a s misma
en cuestiones importantes, en cuestiones insignificantes y en
la mayora de las intermedias. Un pintor reproduce el as
pecto de su sujeto concentrndose en el rostro y en la expre
sin de los ojos -a ade Plutarco-, que es donde se manifies
ta el carcter.'^ Un bigrafo debe tener anloga sensibilidad.
Entonces, nos dan los fractales una base cientfica para
caracterizar el carcter? No deseara llevar demasiado lejos el
argumento. Nuestra medicin de esta cualidad nunca ser
tan precisa, o tan replicable, como las que los cientficos
pueden realizar hoy de modelos de drenaje, laderas de m on
taas, vasos sanguneos, tallos de coliflor y, por supuesto, la
costa britnica. Lo que sugieren los fractales es algo que no
omos a menudo en relacin con la biografa: que tambin
155

ella trasciende las dimensiones familiares de tiempo y espa

cio y se expande por la escala.
En cierto sentido, hemos sabido esto desde el primer
momento. Cuan do h ablbamos de cubrir de carne nuestro
retrato de una figura histrica, seguramente lo pensbamos
en ms de dos dimensiones. Pero cul sera exactamente esa
tercera dimensin, el paso adicional, ms all del simple ras
treo de un tiempo y un espacio individuales en el pasado,
para entrar en la mente de otra persona? Los bigrafos - y los
crticos de la biografa- han sido muy vagos a este respecto:
sabamos de qu hablbamos, pero hasta hace muy poco no
tenamos el vocabulario para expresarlo, o los medios para
visualizarlo. En el marco de la fsica, la biologa y las ciencias
sociales de antao, tal vez el carcter sea un concepto no
cientfico. Pero no estoy seguro de que siga sindolo en el
marco de las de hoy.

III
Qu es lo primero que atrae la atencin del historiador
en los personajes originales de la historia? Por supuesto, la
reputacin, o, para decirlo de otra manera, una estructura su
perviviente que nos lleva a otorgar un significado especial al
proceso que la produjo. El establecimiento de una dinasta,
el descubrimiento de un continente, la fundacin de una re
ligin, la con quista de un pas, la creacin de una obra de
arte, la destruccin - o el intento de destruccin - de todo un
pueblo: he aqu procesos que han terminando por ser sign i
ficativos para nosotros porque sus resultados sobreviven y
dan forma a nuestra conciencia, ya sea como fe, institucio
nes, tecnologas, poemas, piezas teatrales, pinturas, novelas,
sinfonas, memorias o fantasmas.
Sin embargo estos patrones de significado pueden cam
156

biar, por razones que tienen mucho que ver con los instru
mentos que empleamos para medir el pasado o para trazar su
mapa.'^ Siempre se consider que Hirier habra pasado nues
tro testide relevancia, lo cual estaba claro ya en vida de Hit1er, y sin duda para s mismo. Pero qu ocurre con Victor
Klemperer, un tranquilo fillogo de Dresde de quien poca
gente haba odo hablar hasta hace slo unos aos? Lo que
atrajo nuestra atencin en Klemperer - a tal punto que hoy
sera prcticamente imposible escribir la historia del Tercer
Reich prescindiendo de l- fue un con jun to de circunstan
cias que rara vez se dan juntas: era judo, llev un diario
muy riguroso y sobrevivi.*^
La h istoria est llena de gente sin ningn inters especial
para sus contemporneos pero que, debido a algn proceso
que produjo una estructura superviviente, llegaron a ser rele
vantes para nosotros. Por ejemplo, en la historia de la Res
tauracin de Londres de Liza Picard hay muchsimas ms re
ferencias a Samuel Pepys que a Carlos II: como en el caso de
Klemperer, la diferencia crtica fue la existencia de un dia
rio. Nadie habra esperado que una persona de vida retirada
de Amherst, Massachusetts, se convirtiera en la poeta norte
americana ms influyente del siglo XIX, pero eso lleg a ser
Emily Dickin son en virtud de lo que dejara tras su muerte.
Y, naturalmente, fue el fracaso de su objetivo de superviven
cia - el que sus estructuras supervivientes fueran un crneo
destrozado y un legadolo que dio un lugar imperecedero
en la h istoria a un joven tejano in adaptado que una maana
de noviembre de 1963, en Dallas, se llev al trabajo su rifle
jun to con su comida.
Raramente los historiadores han tratado de especificar
qu es lo que hace que ciertos individuos destaquen sobre
los dems. Despus de todo, la mayora de los seres h uma
nos pasan por la vida sin que ni ellos ni nadie piensen si
quiera que valdra la pena escribir su biografa. Algo sucede
157

en ciertas situaciones para que esto cambie, pero la cantidad

de impredecibles que hay implcitos en el proceso ha desa
lentado los esfuerzos de generalizacin en este tema. Lo ms
comn es que nos limitemos a atribuirlo a la suerte o, los
ms grandilocuentes, al destino.
Pero si la idea de autosimilitud a travs de la escala pue
de refmar nuestras definiciones del carcter, por qu otro
concepto de las nuevas ciencias - el de la dependencia sensi
ble de las condiciones in iciales- no habra de prestarnos su
ayuda en lo relativo a lo distintivo en historia? He aventura
do la hiptesis de que en cualquier ejemplo en el que los his
toriadores han escogido un individuo entre los dems, ha
sido en virtud de que ha h abido un momento de sensibili
dad, es decir, un momento en el cual pequeos cambios en
el inicio de un proceso han producido grandes consecuen
cias al final del mismo.
No pretendo sugerir que esto funcione con grandes
acontecimientos para los cuales hay mltiples causas interactuantes. Cuan do se llega a cuestiones tales como el surgi
miento y la cada de imperios, la sobredeterminacin incluye
una redundancia tal que dificulta la especificacin de las
condiciones iniciales: stas constantemente ocurren, se repi
ten y se superponen unas a otras, razn por la cual resulta
improbable que la nariz de Cleopatra fuera la causa de la ca
da de Egipto o de Rom a con independencia de la causa de
su surgimiento.
La dependencia sensible podra, sin embargo, determinar
el surgimiento de individuos originales en la historia. A me
nudo nos referimos a ello, de manera imprecisa, como el es
tar en el lugar adecuado en el momento preciso, lo que Cleo
patra sin duda consigui. Pero tambin podra implicar el
dejar cosas adecuadas tras la muerte, prerrequisito importante
para la biografa. Pues difcilmente se habran escrito jams
biografas de personas ordinarias si alguna fuente extraordi
158

naria no hubiera tenido la extraordinaria suerte de sobrevi

vir. Por tanto, la produccin y la preservacin de un archivo
particular podra ser un acontecimiento tan importante como
el hundimiento de un dinosaurio particular en un pantano
particular en algn sitio, que, no obstante, nos dice gran par
te de lo que sabemos de las condiciones generales de vida en
una poca, por lo dems, inaccesible.
Pero, aparte de dejar detrs una fuente extraordinaria,
qu es lo que nos hace considerar que alguien es digno de
una biografa? Qu queremos decir en realidad con estar en
el lugar adecuado en el momen to preciso? No se trata slo
de superar obstculos, pues multitud de figuras prominentes
del pasado han tenido el camino libre de ellos. Tampoco es
la herencia de estatus o de riqueza, pues muchas personas
adquieren una y otra cosa en la historia y no llegan a tener
una biografa. Los historiadores han luchado mucho tiempo
con los prerrequisitos de la notoriedad, pero tal vez no lo
han hecho en el sentido adecuado.
Quizas debieran haber pensado ms en las circunstan
cias en las que surge la reputacin. Si tengo razn en lo rela
tivo a la dependencia sensible, se trata de un momento de
suficiente infradeterminacin como para que las acciones
de un individuo puedan ser decisivas. Con algunas de estas
circunstancias nos encontramos permanentemente: los asesi
natos, por ejemplo, pueden producirse en cualquier poca; y
aunque algunos, como el intento fallido contra la vida de
Hitler, tienen objetivos de tal naturaleza que podran hacer
los previsibles, otros, como el atentado exitoso contra Ken
nedy, no los tienen, lo que nos deja ante una tragedia ms
traumatica an por la ausencia de finalidad evidente.
Sin embargo, la mayor parte de las veces, las circunstan
cias que hacen notorios a los individuos origen de las repu
tacion es- tienen que ver con la existencia de lo que se podra
llamar ventanas a la oportunidad. La revolucin industrial
159

cre una abertura para que alguien - se dio la casualidad de

que fuera Karl M arx- caracterizara y luego condenara el fun
cionamiento del capitalismo de una manera suficientemente
aceptable como para con quistar a una masa de seguidores,
algo que probablemente no habra ocurrido si Marx hubiera
escrito cincuenta aos antes o despus. Difcilmente se ha
bra sabido algo de grandes lderes guerreros como Pericles o
los Pitt de no haber sido por los conflictos existentes en el
momen to en que llegaron al poder. Cuntos Napoleon es
potenciales h abr h abido, de los que nunca hemos odo ha
blar porque carecieron de las oportunidades necesarias para
hacer real su influencia, aunque lo buscaran? Cuntos Osam a bin Laden?'^
Antes he sugerido que en ciencia la dependencia sensible
es casi siempre resultado de una fase de transicin: un pun to
en el que las propiedades de una sustancia pasan a ser otra
cosa. Es esto lo que en historia entendemos por ventana a la
oportunidad? Seramos capaces de inspirarnos en el lengua
je de la ciencia para refinar nuestro pensamiento acerca de
qu es lo que produjo en el pasado momen tos de dependen
cia sensible? Tal vez, pero casi con seguridad no en relacin
con el futuro. Pues aunque los cientficos puedan decir algo
en trminos generales acerca de las propiedades de las transi
ciones de fase, raramente pueden predecir el curso preciso
que adoptarn los acontecimientos que tienen lugar en ellas.'*
Slo pueden recuperarlos retrospectivamente. Es tambin lo
mximo que podem os esperar hacer en historia.

IV
Pero hay algo ms, que los bigrafos - y los historiadores
en gen eral- no pueden dejar de hacer y que los cientficos
naturales nunca hacen: juicios morales. En las ciencias du
160

ras, nadie se preocupa por la moral de las molculas. Tam

poco los quarks, sean cuales fueren las propiedades de color,
gusto y encanto que se les atribuya, han de ser considerados
como buenos o malos. Pero nunca, que yo sepa, se ha escrito
una obra de historia sin emitir algn tipo de juicio -explcita
o implcitamente, consciente o inconscientemente- acerca
del lugar en que sus sujetos se colocan a lo largo del omn i
presente espectro que separa lo admirable de la aborrecible.
Es inevitable pensar la h istoria en trminos morales. Creo
que ni siquiera habra que intentarlo.
Esto se debe a que, a diferencia de todos los otros, so
mos animales morales. Nin gun a sociedad fun cion a sin al
gn sentido de lo bueno y lo malo: hasta H ider saba que el
Holocausto era inmoral, pues de lo contrario no habra he
cho los esfuerzos que hizo para ocultarlo.'^ Tratar de exone
rar la con ducta h um an a de todo sentido moral es negar lo
que la distingue. Sera com o escribir la h istoria de bancos
de peces, bandadas de aves o rebaos de ciervos, no de seres
humanos.
El problema de los historiadores, por tanto, no es si de
bemos o no emitir juicios morales, sino cmo podem os h a
cerlo con responsabilidad, lo que, a mi juicio, significa ha
cerlo de tal manera que tanto los profesionales como los no
profesionales que lean nuestra obra se convenzan de que lo
que decimos tiene sentido. Ahora esto es ms difcil que
hace un tiempo, dada la visin posmoderna -correcta, en mi
opin in - de que todas nuestras bases para evaluar la conduc
ta son ellas mismas artefactos de la conducta. Acostumbr
bamos a tener fundamentos slidos en los que apoyarnos. Ya
no los tenemos.^
Sin embargo, de esto no se desprende que, dado que
nuestros descubrimientos reflejan inevitablemente quines
somos y dn de hemos estado, no haya unos ms valiosos
que otros. Para razonar esto quisiera volver, una vez ms, a
161

los mtodos de las ciencias naturales, a pesar de que los obje

tos de nuestra investigacin son evidentemente distintos.
Un buen sitio para empezar es el que ya hemos visitado
varias veces; la costa britnica. Recurdese que, como nos lo
han advertido Lewis Richardson y Benoit Mandelbrot, no
hay manera de conocer su lon gitud real: la respuesta vara a
medida que varan nuestras unidades de medicin. Pero, al
mismo tiempo, he sostenido ya que seramos muy impru
dentes si de esto sacramos la conclusin, que podra sacar
un posmodern o, de que Gran Bretaa no esta all, de que
podramos con toda tranquilidad atravesarla con un superpetrolero, que podramos llamar Paul de M an o tal vez ]acques Derrida.
Traigo este ejemplo a colacin para subrayar algo que he
tratado de destacar varias veces: que, como historiadores, po
demos otorgar el mismo estatus a la representacin, por un
lado, y a la realidad, por otro. Negar la representacin es pri
varnos de toda la informacin que podem os reunir con
nuestros ojos y nuestros odos. Nuestra nave posmodern a
operara sin mapas, brjulas, radios ni radar. Negar la reali
dad es escindir entre la representacin y lo representado, sea
esto lo que fuere; es permitir que la ausencia definitiva de
conclusiones a partir de los instrumentos nos convenza de que
fuera no hay nada. En cualquiera de los dos casos, es proba
ble que la nave vaya a darse contra las rocas.
Es aqu donde la maniobra Malkovich resulta decisiva
para un bigrafo. La mente del sujeto - el sujeto en el que se
ha decidido en trar- es una realidad que no se puede cam
biar. Es como las rocas y los bancos de arena que estn all
con independencia del barco que navegue hacia ellos y con
independencia de la unidad de medicin que el navegante
utilice para tratar de detectarlos. Con esta realidad no hay
discusin posible: es menester aceptarla, como un bigrafo
que, para bien o para mal, tiene que aceptar lo que era su su
162

jeto. No hay caso de ocultar la basura bajo la alfombra; pero

tampoco halo de santidad.
Es imposible realizar esta tarea sin empatia, que no es lo
mismo que simpata. Meterse en la mente de otra persona
requiere que la propia est abierta a sus impresiones, a sus
esperanzas y temores, a sus creencias y sueos, a su sentido
de lo bueno y lo malo, a su percepcin del mun do y a su
adaptacin a ste. La historia no se puede escribir cientfi
camente insista R. G. Collin gw ood- a menos que el his
toriador pueda revivir en su propia mente la experiencia de
la persona cuyas acciones est narrando.^' Las impresiones
que de ello resulten nunca sern las mismas que las del pro
pio bigrafo. Puede que algunas le encanten y que otras lo
horroricen. Sin embargo, tiene que reconstruirlas, pues es la
nica manera en que puede comprender las razones que ha
tenido su sujeto para comportarse como se ha comportado.
Y a buen seguro que incluso en una biografa de Calgula
querra disponer de toda esa autonoma.
Pero luego uno escapa al peligro. Uno no quiere ser arro
jado jun to a la autopista de Nueva Jersey, uno salta. Y, por
supuesto, lleva consigo un conjunto de representaciones del
sitio en el que ha estado. Se ha salvado de chocar contra las
rocas, lo que quiere decir que est en libertad para medir el
sujeto de la biografa con el sistema mtrico que le agrade.
Est describiendo la realidad de la que ha tenido una expe
riencia indirecta, y mientras lo hace tiene pleno dominio de
la situacin: de lo que ahora ha de preocuparse es de su pro
pia autonoma. Lo importante es realizar estas presentacio
nes nicam ente despus de haberse familiarizado - a travs de
la em patia- con la realidad que describen.
Puesto que no hay dos historiadores que realicen esta ta
rea de la misma manera, puede no haber un patrn nico de
objetividad en biografa, o en toda la historia. Nun ca habr
consenso sobre la reputacin de Pedro el Grande, como no
163

la hay acerca de la lon gitud de la costa britnica. Pero sin

duda hay consenso sobre la existencia de ambas cosas y, en
verdad, sobre el hecho de que aqul naveg a lo largo de esa
costa. Por tanto, cmo salvar ese abismo entre lo que sabe
mos y aquello sobre lo que slo podem os especular?
Lo salvamos, pienso, regresando a la idea de adaptar la
representacin a la realidad. Los juicios que cualquier h isto
riador aplica al pasado reflejan forzosamente el presente que
el historiador habita. Seguramente cambiarn en funcin de
los cambios en las preocupaciones del presente. La historia
se vuelve a medir constantemente con sistemas de medicin
previamente descuidados: los ejemplos recientes incluyen el
papel de las mujeres, las minoras, el discurso, la sexualidad,
la enfermedad y la cultura. Todo esto conlleva implicaciones
morales, y de n in gun a manera agotan la lista. Pero la historia
que estas representaciones representan no ha cambiado. Est
en el pasado, tan slida como esa costa todava no medida
con precisin. Esta realidad es la que evita que nuestras re
presentaciones se disipen en fantasa.
El acto de adaptar las representaciones a la realidad nos
permite aproximarnos a un consenso de la misma manera
que, en el clculo, nos aproximamos a la curva sin poder
nunca alcanzarla. Naturalmente, habr desacuerdos entre los
historiadores acerca de cmo hacerlo, pero estas diferencias
se dan tambin entre los medios de aproximacin: hay que
pensarlas como el equivalente historiogrfico de la triangula
cin cartogrfica. Cuan do los britnicos tomaron a su cargo
el Gran Reconocimiento Trigonomtrico de la India, a me
diados del siglo XIX, lo hicieron exactamente con esos mto
dos: comenzaron en la costa y subieron al Himalaya e in di
caron en el mapa cada pun to del paisaje en referencia a por
lo menos otros dos. Emplearon perspectivas divergentes para
imponer una nica cuadrcula, a partir de la cual consiguie
ron representar con gran eficacia una realidad compleja.^^
164

Creo que es ms o menos as como los historiadores

afrontan la descripcin del paisaje moral y fsico del pasado,
tema que desarrollar ms a fondo en el ltimo captulo.
Baste por ahora con decir que no hay una mtrica correc
ta: pero que a travs de la man iobra Malkovich - el proceso
de meternos temporalmente en la mente de otra persona y
luego razonar entre nosotros acerca de lo que hemos visto
all- conseguimos aprehender el pasado desde su propia
perspectiva y al mismo tiempo desde la nuestra. De eso trata
la biografa, y tambin la historia.

V
Sin embargo, a estas alturas debo confesar que me he
apartado mucho de los puntos de vista de los dos h istoriado
res que inspiraron este libro, Marc Bloch y E. H. Carr, pues
ninguno de ellos habra aceptado mi opinin segn la cual
los historiadores no tienen alternativa a la formulacin de
juicios morales. A propsito de esto, Bloch dio muestras
de una vehemencia ajena a su tono caracterstico:
Estamos tan seguros de nosotros mismos y de nues
tra poca como para dividir al conjunto de nuestros ante
pasados en justos y condenados? [...] Dado que nada es
ms variable que tales juicios, sometidos a todas las fluc
tuaciones de la opinin colectiva y del capricho personal,
la historia, que con mucha mayor frecuencia prefiere la
compilacin de listas de honor a la de cuadernos de apun
tes, se ha creado gratuitamente la apariencia de la ms in
cierta de las disciplinas. A las acusaciones vacas les siguen
vanas rehabilitaciones. Robespierristas! Antirrobespierristas! Por el amor de Dios, contadnos simplemente quin
fue Robespierre.^*
165

No menos directo fue Carr. Insista en que juzgar a las

grandes figuras de la historia era tarea de sus contemporneos,
no de la posteridad: en realidad, la principal perplejidad
del historiador contemporneo fue la dificultad de resistirse
precisamente a esta tendencia. Los historiadores, segn Carr,
tienen todo el derecho a condenar instituciones tales como
el despotismo y la esclavitud. Pero no tienen derecho a en
juiciar a ningn propietario individual de esclavos, ni a
denunciar los pecados individuales de Carlomagn o o de Na
polen. Se dice que Stalin se comport con despiadada
crueldad con su segunda mujer -recon oca Carr-, pero en
calidad de historiador de asuntos soviticos no me siento de
masiado involucrado.^^
Lo que esto lleva implcito, creo, es el supuesto de que
las pocas imponen su moral a las vidas, que no tiene senti
do condenar a los individuos por las circunstancias en las
que les toca vivir. Y tal vez as sea en la mayora de los casos.
Pero el siglo XX fue testigo de al menos tres ejemplos horren
dos de vidas que imponan su moral a las pocas: Hider
en Alemania, Stalin en la Un in Sovitica y Mao Zedon g en
China. Ni Bloch ni Carr ofrecen orientacin acerca de cmo
deberan los historiadores manejar estas situaciones.
El propio Bloch fue vctima de una de ellas. Cuan do es
cribi El oficio de historiador, no poda prcticamente haber
previsto que sera ejecutado por la Gestapo, pero aun as es
un libro de notable tolerancia dadas las penossimas circuns
tancias en que fue escrito. Es parte de su atractivo, pero es
tambin, tristemente, una evasin, pues no hay en l nada
que pudiera explicar el surgimiento o la naturaleza de la Ale
mania nazi. Se habran contentado los historiadores de ese
perodo, como en el caso de Robespierre, con narrarnos sim
plemente quin era Hider, y dejarlo all? Bloch nunca en
contr el momento para decirlo.
Ms inquietante an es el rechazo de Carr a enjuiciar a
166

la Un in Sovitica, pues contaba con amplias evidencias de

los crmenes de Stalin y sin embargo trat de envolverlos en
clculos utilitarios acerca del precio de lo que l llamaba
progreso. En Q u es la historia? escribi: Todo gran pe
rodo de la h istoria tiene sus vctimas as como sus victorias.
La tesis de que el bien de unos justifica el sufrimiento de
otros es inherente a todo gobierno y tiene tanto de conserva
dora como de doctrina radical.^^ Carr admita en privado
que haba pasado por alto horrores, brutalidades y persecu
ciones. [...] Pero son stas las cosas en las que hay que cen
trarse si se quiere captar el significado ltimo de la revolu
cin?.^^ Puede que no, pero qu pasara si los horrores, las
brutalidades y las persecuciones fueran ellas mismas el sign i
ficado ltimo de la revolucin?
A los historiadores la historia les sucede como a cual
quier otra persona. La idea de que el historiador puede o
debe mantenerse distante respecto de los juicios morales nie
ga ese hecho de modo poco realista. Implica un distanciamiento de la observacin respecto de la evaluacin, lo que
no se compadece con lo que con toda razn han dicho tanto
Bloch como Carr acerca de la imposibilidad de la objetivi
dad en historia.^* La nica manera de evitar este problema, a
mi juicio, es aceptar el compromiso del historiador con la
moral de su poca, pero distinguir explcitamente entre ese
compromiso - com o el procedimiento Malkovich requiere
del bigrafo- y la moral del individuo, o la poca, sobre la
que escribe el historiador. Si de verdad queremos triangular
el pasado, necesitamos ambos puntos de vista.

VI
Me temo que este captulo se haya visto ms perjudica
do que los otros por la cantidad de metforas de las que lo
167

he cargado: Joh n Malkovich, la autopista de Nueva Jersey, la

nariz de Cleopatra, el loro de Stalin, la costa britnica, el bu
que Jacques Derrida, el Gran Reconocimiento Trigonomtri
co de la India, ms el acostumbrado surtido de dinosaurios.
Si al comienzo hubiera an ticipado al lector que stos seran
los temas con los que se encontrara, el lector habra espera
do una notable confusin. Tal vez la haya encontrado.
Sin embargo, no pedir disculpas por las metforas, mix
tas o no. Pues a m me parece que la empatia - y a sea con
respecto al pasado, al presente o al fu tu ro- tiene absoluta ne
cesidad de ellas. Si hemos de estar abiertos a las impresiones,
que es lo que he sostenido que significa la'empatia, tambin
tenemos que ser comparativos. Y eso, a su vez, es otra mane
ra de decir que algo se asemeja a otra cosa. Se da cuando se
es un ente autorreflexivo que genera retroalimentacin e in
tercambio de informacin (cuando no siempre maximizacin de la utilidad).
Si las metaforas nos ayudan a pensar si, para usar toda
va una ltima, pueden abrir ventanas y dejar entrar aire
fresco-, tenemos plena razn para confiar en ellas, y para ha
cerlo sin avergonzarnos. Necesitamos toda la ayuda que po
damos conseguir.

168

8. VER CO M O H ISTO RIAD O R

He empezado y terminado el primer captulo de este li

bro con dos imgenes, creadas con ciento ochenta aos de
diferencia, de espaldas a nosotros: la pintura de Gaspar Da
vid Friedrich de 1 8 1 8 ^ / cam inante ante un m ar de niebla, en
la que un hombre, de pie en un promontorio, contempla un
paisaje que sabe que est all, pero que no puede ver; y la es
cena final de la pelcula de Joh n Madden de 1998, Shake
speare in Love, en la que Gwyneth Paltrow en el papel de
Viola al comienzo de Noche de reyes, vaga sola por una playa
desierta que, a medida que la cmara se aleja, se presenta
como un continente ignoto. Suger entonces que si el h isto
riador piensa el pasado como una suerte de paisaje, est de
alguna manera en la misma situacin que estas dos figuras,
pues en l se dan simultneamente una sensacin de impor
tancia y al mismo tiempo de insignificancia, de distancia y
de compromiso, de dominio y de humildad, de aventura,
pero tambin de peligro. Sostuve que la conciencia histrica
gira en torno a ese estar suspendido entre tales polaridades.
Los captulos intermedios se centraron en la manera en
que los historiadores logran ese estado: la manipulacin del
tiempo, el espacio y la escala; la deduccin de los procesos
del pasado a partir de las estructuras supervivientes; la parti169

cularizacin de la generalizacin; la integracin del azar en la

regularidad; la diferenciacin de las causas; la obligacin de
meterse en la mente de otra persona o de otra poca, pero
de encontrar luego nuevamente el camino propio. A travs de
todo esto me he valido sin restriccin de metforas -desde la
Marmite derramada en la M -40 hasta los superpetroleros
posmodernos surcando la costa britn ica- como medio de
impulsar al lector a contemplar ciertos problemas familiares
de modo no familiar, que es lo que Gertrude Stein se sor
prendi haciendo cuando en 1938 sobrevol Estados Un i
dos y descubri que el paisaje que tena debajo adoptaba las
lneas, las formas y los colores del arte cubista.'
Esto me lleva a otro paisaje con templado desde arriba.
Se halla en la cubierta de un libro reciente, Seeing Lik e a Sta-

Carretera de Dakota del Norte que se ajusta a la convergencia de los

m eridian os a m edida que se aproxim a al Polo Norte. Fotografa de Alex
S. M acLean , 1994, reproducida en Jam es Crn er y Alex S. MacLean ,
T ak in g M easures across the A m erican Landscape, New Haven,
Yale Un iversity Press, 1996, p. 56.

170

te, de mi colega de Yale James C. Scott. Muestra dos curvas

en ngulo recto aparentemente inexplicables en una carrete
ra que cruza una llanura en Dakota del Norte. Sin embargo,
hay una explicacin: las carreteras siguen los lmites de los
municipios, establecidos en la cuadrcula de seis millas cua
dradas, que en el siglo XIX el gobierno de Estados Unidos
impuso no slo a Dakota del Norte, sino a todo el Medio
Oeste, cuan do reconoci ese territorio. Las curvas de la ca
rretera reflejan el hecho de que los meridianos convergen a
medida que uno se acerca al Polo Norte; de aqu que los l
mites y las carreteras que los siguen tengan que ajustarse.^
No se espere en absoluto que en este mtodo de construc
cin de carreteras sancionado por el Estado aparezcan, al rea
lizarse los ajustes, otra cosa que ngulos rectos. No se permi
ten atajos.
Comprese ahora esto con uno de los espacios pblicos
ms elegantes de Europa, que se encuentra en medio de O x
ford. Nin gn gobierno dise la gran curva de la High Sreet
que baja de Carfax al puente de Magdalen, ni tampoco lo
hizo arquitecto alguno. La cre el ganado: como sugiere el
nombre de la ciudad, era la senda que cogan los bueyes en
su camino de ida y vuelta entre el vado del Tmesis o el Isis
hasta el del ro Cherwell.^
Scott emplea su imagen de Dakota del Norte para sim
bolizar lo que el Estado trata de hacer con las partes de la su
perficie de la Tierra que espera controlar, jun to con la gente
que vive en ellas. Pues slo produciendo territorios y socie
dades legibles (con esto se quiere decir mensurables y, por tan
to, m anipulables), los gobiernos pueden imponer y mantener
su autoridad. Estas simplificaciones estatales -dice este au
t or- son como mapas sucintos. No replican lo que realmen
te existe, pero cuando se alian al poder del Estado permiten
rehacer gran parte de la realidad [que describen]."* Aunque
no todos, pues quedan todava muchos sitios como Oxford,
171

O xford en 1250

O xford en 1850

Adaptacin de O xford a los bueyes. La H igh Street en 1250, 1500,

1850 y 1900. Tom ad o de Joh n Prest, ed., The Illu strated H istory o f
O xford University, O xford, O xford Un iversity Press, 1993, pp. xvi-xxi.

172

173

en los que los gobiernos no tienen ms remedio que readap

tar su autoridad a lo que ya haba.
La evidencia de que el Estado trata de rehacer la realidad
nos rodea por doquier: en los caminos romanos que en los
mapas de carreteras de Gran Bretaa se mantienen ms rec
tos que cualquier otro; en los lmites de propiedad que se re
montan al Dom esday Book* de Guillermo el Con quistador;
en el hecho de que hoy casi todos nosotros tengamos apelli
do, tardo equivalente medieval de un nmero de identidad
nacional; en la estandarizacin de pesos, medidas, lenguajes,
husos horarios y (es de esperar que pronto) telfonos mvi
les; en la mon umen talidad artificialmente impuesta de las
grandes ciudades como Pars, W ashington y San Petersburgo, o en los miles de pequeas ciudades no monumentales
en el corazn de Estados Unidos, en las que el trazado no
deja de estar presente en la implacable m on oton a de sus in
tersecciones a noventa grados; en las fronteras en lnea recta
que los grandes poderes imperiales proyectaron en las gigan
tescas e inexploradas extensiones de frica a finales del si
glo XIX; pero tambin, como seala Scott, en un notable
abanico de fenmenos del siglo XX que van del monocultivo
agrcola, que increment tanto la productividad como la
vuln erabilidad de las cosechas y los animales, a la m on om a
na poltica y econmica de un Stalin o un Mao Zedong,
que, durante un tiempo y con resultados desastrosos, hicie
ron ms o menos lo mismo con la gente.
El impacto de los Estados sobre el paisaje, com o Scott
tiene cuidado en resaltar, no siempre es malo. Sin l, no ten
dramos los servicios educacionales, mdicos, de transporte,
bienestar y comun icacin de los que depende la sociedad tal
como la conocemos.^ No h abramos progresado demasiado
con respecto a la Europa medieval de pjaros cantores y
* Registro catastral ingls com pilado en 1086. (N . del T .)

174

gente acosada por las pestes, tan celebrada por los autores
de novelas histricas. Pero eso ha tenido un precio: el de
que la bsqueda de legibilidad de los Estados, al imponer
un iformidad general, disminuye la diversidad local. Los pa
trones universales tienden a sumergir el conocimiento parti
cular de cm o fun cionan las cosas. Un lector de una versin
anterior de este libro ha dicho haber visto una cabaa del
siglo XV seca jun to a una lnea ferroviaria del siglo XIX y un
grupo de casas del siglo XX sumergidos por los desbor
damien tos del con dado de Oxford del ao 2000: Qu
combin acin de memoria, experiencia, expectativa y opor
tun idad -dice Scot t- h abra llevado [al constructor de la ca
baa] a la decisin correcta cuan do en el m ismo clculo se
equivocaron no slo los constructores de las casas, sino
tambin los del ferrocarril?*^
Por tanto, volvemos a encontrarnos con un dilema heisenbergiano, que nos obliga a sacrificar ciertos valores -en
este caso, un terreno permanentemente seco donde edificarpara lograr otros: un viaje rpido y tranquilo a Londres, por
ejemplo, o casas a precios razonablemente accesibles con ca
lefaccin central. Todos los das hacemos equilibrios entre lo
viejo y lo nuevo, lo particular y lo general, lo nico y lo de
mocrtico. Nos beneficiamos de la cuadrcula que la moder
nidad impone a nuestra vida, aun cuando la silenciosa lgica
de la antigedad contina sorprendindonos e impresionn
donos.
Qu tiene que ver todo esto con el paisaje de la h isto
ria? Se trata simplemente de la posibilidad de que, en su re
lacin con el pasado, los historiadores puedan estar en una
posicin ms o menos semejante a la del Estado en relacin
con el territorio y la sociedad. Pues al dibujar el mapa del
pasado, el historiador tambin traza una cuadrcula que con
gela la particularidad y privilegia la legibilidad, todo ello
para que el pasado sea accesible al presente y al futuro. Lo
175

mismo que ocurre con los Estados, el efecto es al mismo

tiempo restrictivo y liberador: oprimimos el pasado aun cuan
do lo liberamos.
Un a vez ms, la conciencia histrica termina por impli
car no una sola cualidad, sino ms bien una tensin entre
opuestos. Esta tensin plantea interrogantes en especial acer
ca de la finalidad del estudio de la historia. Estos interrogan
tes son los temas que me propon go explorar en este ltimo
captulo.

I
Comenzar con la opresin y con un opresor particular:
yo mismo cuando, como joven h istoriador de la Guerra Fra,
escriba mientras todava vivan muchas de las personas que
haban participado en los acontecimientos que describa. En
su mayor parte estaban orgullosos de lo que haban hecho y
ansiosos por saber cmo los considerara la historia. Mi tra
bajo, en conjun to, les pareci decepcionante: pocos tuvieron
la sensacin de que hubiera entendido las crisis por las que
haban pasado o que hubiera prestado suficiente atencin -y,
se podra agregar, suficiente aplauso- a las soluciones que
haban ideado. A menudo me descubr explicando a uno u
otro de estos estadistas veteranos que, aunque respetaba sus
recuerdos, tena que cotejarlos con los de otros, y todo ello
con lo que mostraban los archivos. Ellos, aunque reconocan
la necesidad de tal procedimiento, se las ingeniaban para
preguntar, al mismo tiempo en tono de queja y de con des
cendencia: Cm o puede usted saber qu pas en realidad?
Despus de todo, yo estuve all y usted, que yo sepa, tena
entonces cinco aos.
Un a pesadilla profesional que obsesiona a los h istoriado
res es que las personas sobre las que escribimos regresen de
176

alguna manera, como el fantasma del rey en Ham let, para

hacernos saber qu piensan de lo que hemos escrito. Desde
su pun to de vista, no me cabe duda, somos opresores, tal vez
torturadores o incluso verdugos.^ El que, cualquiera que fiaera
nuestra edad, siempre les pareceramos jvenes inexpertos, no
hace ms que agregar el insulto a la herida. No veo manera
de evitar este problema porque, como he tratado repetida
mente de mostrar, la historia, como la cartografa, es necesa
riamente una representacin de la realidad. No es la realidad
misma; para decir la verdad, es una lastimosa aproximacin
a una realidad que, aun con la mxima habilidad de parte
del historiador, parecera muy extraa a cualquiera que h u
biera vivido realmente en ella.
Y
sin embargo, con el paso del tiempo, nuestras repre
sentaciones se hacen realidad en el sentido de que compiten
con, se insinan en y finalmente sustituyen por completo los
recuerdos de primera mano que la gente tiene de aconteci
mientos vividos. El conocimiento histrico sumerge el con o
cimiento que los participantes tienen de lo ocurrido: los his
toriadores se imponen al pasado de m odo tan eficaz -pero
tambin tan asfixian te- como el modo con que los Estados
se imponen a los territorios que tratan de controlar. Hace
mos legible el pasado, pero al hacerlo lo encerramos en una
crcel de la que no es posible fugarse ni ser rescatado y que
no admite apelacin.
Naturalmente, los historiadores hacen tal cosa sin mala
intencin. No hay en esto conspiracin alguna, porque as es
como todo el mun do maneja la memoria. Todos hemos teni
do la experiencia de recordar realmente cmo el pasado de
sapareca tragado por una representacin del mismo, como
una ancdota tan repetida - y adorn ada- que adquiere vida
propia, una fotografa que muestra un momento nico que,
al sobrevivir, se convierte en todo lo que podem os recordar
de una persona, un lugar o una poca, o la anotacin de un
177

diario que acapara de tal modo el pasado a su servicio que

rpidamente se convierte en el pasado mismo.
Lo que ha sucedido es que hemos hecho controlable el
pasado mediante los recuerdos construidos, que preferimos
con mucho a los recuerdos no controlables y, por tanto, des
concertantes e incluso terrorficos. Es un mecanismo psico
lgico natural, que comprendi muy bien el mayor estudio
so del manejo de la memoria: Sigm un d Freud. De modo
que el mtodo del historiador, consistente en hacer accesible
el pasado, no es demasiado diferente de los medios por los
cuales el individuo hace soportable el pasado: hay muchas
cosas que eliminamos, ya consciente, ya inconscientemente,
de la misma manera que hay muchas otras cosas que delibe
radamente escogemos destacar.
W inston Churchill, que tan eficazmente combin el ha
cer con el escribir la historia, comprendi esto muy bien. En

W in ston Ch urch ill en la celebracin de su octogsim o cum plea os, con

el retrato que no le gustaba ( H ulton -Deutsch Collection / CO REIS).

178

una ocasion pronunci este sarcasmo: La historia me tratar

con benevolencia porque me propon go escribirla. Pero,
pese a los miles de pginas que efectivamente produjo, al fi
nal de su carrera Churchill recibi un penoso recordatorio
de que las representaciones que de l le sobreviviran no le
seran precisamente agradables. Un notable ejemplo de arte
moderno, gru cuan do en 1954 se descubri su retrato
oficial, obra de Graham Sutherland encargada por el Parla
mento. Pero el gran hombre odiaba este retrato, que lo mos
traba como un anciano quejoso y no como el formidable
bulldog que con su valiente resolucin h aba resistido y ven
cido a Hitler. No hay duda de que le habra gustado hacer lo
que Clementine Churchill hizo poco despus: quemar el te
tra to.
Me estremece pensar a cuntas figuras histricas les gusta
ra haber hecho lo mismo con las historias que sobre ellos se
escribieron, o tal vez incluso con los historiadores que las es
cribieron. Pregntese el lector cuntos modelos de Picasso se
habran reconocido en los retratos de ste; luego imagnese un
h istoriador en el lugar de Picasso y, digamos, Enrique VIII,
Th eodore Roosevelt o Nikita Jrusch ov en el del modelo, y
empezar a captar el problema. La solucin de Churchill no
sirve, pues por grande que haya sido el poder que alguien ha
tenido en vida, finalmente tiene que ceder ante el poder de
quienes representarn su vida. En una ocasin, Jrusch ov ca
lifico de mierda de perro el arte de Ernst Neizvestny; sin
embargo, fue ste quien termin proyectando su tum ba.^
La realidad no es slo experiencia, sino experiencia in
mediata ha dicho Collin gwood. Pero el pensamiento divi
de, distingue, media: en consecuencia, en la medida en que
pensamos la realidad, la deformamos destruyendo su inme
diatez, por lo cual el pensamiento nunca puede aprehender
la realidad.' O , para decirlo de otra manera, el pensamien
to slo puede aprehender la realidad de la misma manera
179

que los artistas aprehenden imgenes, los Estados se apoderan

del paisaje y los historiadores se apoderan de la historia, a sa
ber, destruyendo su inmediatez, dividindola, distinguiendo,
mediando; en una palabra, representndola. Reconstruir el
pasado real es construir un pasado accesible, aunque defor
mado: es oprimir el pasado, constreir su espontaneidad, ne
garle su libertad.

II
Es ste el lado oscuro, pero afortunadamente no es el
nico. Pues el h istoriador que oprime el pasado es tambin,
y al mismo tiempo, su liberador, de modo muy semejante a
como los Estados, por mucho que se impon gan al paisaje,
nos hacen posible a la mayora de nosotros vivir en l cm o
damente la mayor parte del tiempo. Slo el anarquista ms
extremo querra eliminar el Estado y toda su infraestructura.
Muy parecido es lo que ocurre con la escritura de la historia.
Si no prometiera absolutamente ningn beneficio, por qu
quienes hacen la h istoria habran de preocuparse tanto como
se preocupan por lo que vayan a decir quienes la escriban, ya
se trate de canosos catedrticos, ya de estudiantes en los que
apenas asoma el bozo?
De las primeras epopeyas de transmisin oral a la ms
reciente campaa de la biblioteca presidencial para recaudar
fondos, entre quienes realizan grandes hazaas siempre se ha
dado la creencia de que sus reputaciones les sobrevivirn. El
proceso siempre ha requerido alguien que conmemore, sea un
poeta ciego que recita versos jun to a un fuego en la antigua
Grecia, sea el bigrafo ms contemporneo, bien relacionado
y bien pagado. Sea quien fuere, preserva el pasado al hacerlo
legible y, por ello mismo, recuperable. Entre quienes hacen
la historia surge eterna la esperanza de que estos registrado
180

res de la historia los tratarn favorablemente. Hasta Hitler,

en su bnker, estaba seguro de que la historia lo justificara."
Al menos tena razn en el sentido de que los h istoria
dores liberan a sus sujetos de la perspectiva de ser olvidados.
La mayora de nosotros comprende que los restos fsicos que
dejemos no sern precisamente impresionantes: unos cuan
tos huesos o un montoncito de ceniza, por ejemplo, o qui
zs, si hemos tenido particular relevancia, una cabeza reduci
da como la de Oliver Cromwell, de la que se dice que
anduvo rodando por Cambridge durante varios siglos hasta
que se la enterr silenciosamente, se supone, en el jardn de
Sydney Sussex.'^ Esperamos formas ms dignas de con me
moracin, como una lpida sepulcral, una placa con memo
rativa, el nombre de un edificio o de una ctedra si podemos
permitrnoslo, o tal vez, si no podem os llegar a eso, al menos
un retrato en un comedor universitario, que contemple a es
tudiantes seguramente ms interesados en la com ida (y en
los otros estudiantes) que en el que cuelga de la pared. Los
historiadores realizamos esta funcin conmemorativa para
los grandes personajes fallecidos; pues, por mucho que los
encerremos en una representacin particular, al menos los li
beramos del olvido.^
En la medida en que insertamos a nuestros sujetos en su
contexto, tambin rescatamos el mun do que los rodeaba.
Com o he tratado de sealar en un captulo anterior, los his
toriadores superan incluso a los autores de ciencia ficcin en
su capacidad para recuperar mun dos perdidos gracias a la
manipulacin del riempo, el espacio y la escala.'^ Retratamos
sociedades que pueden haber dejado sus propios mon um en
tos, como los romanos, o no, como tantas culturas campesi
nas. A las primeras las liberamos de su autoproclamada gran
deza: tratamos de no confiindir cmo desearon que se las
viera con lo que realmente eran. Y a las que no dejaron m o
numentos tratamos de liberarlas de los silencios que de ello
181

derivan, ya impuestos por los dems, ya por s mismas.'^ En

cualquiera de los dos casos, casi en sentido proustiano, insu
flamos vida en cualquier resto que quede de otra poca y de
esa manera le aseguramos una suerte de permanencia.
De esto se desprende que a la gente y a las sociedades so
bre las que escribimos tambin deberamos liberarlas de la ti
rana de juicios importados de otras pocas y otros lugares.
Si un hombre tiene problemas para cruzar una montaa
porque piensa que puede haber all demonios al acecho, es
cribi Collin gwood en una ocasin, es una locura que el
historiador pontifique a travs de un abismo de siglos dicindole: Es pura supersticin. No hay demonios en abso
luto. Afronte usted los hechos.'' Los historiadores no de
ben conftmdir el paso del tiempo con la acumulacin de
inteligencia y dar por supuesto que somos ms listos que
nuestros antepasados. Puede que tengamos ms in forma
cin, mejor tecnologa o mtodos ms fciles de comun ica
cin, pero eso no significa necesariamente que seamos ms
hbiles para jugar las cartas que nos han tocado en suerte.
Los buenos historiadores toman el pasado ante todo en sus
propios trminos y slo ms tarde imponen los suyos. Se
cuidan de lo que Stephen Jay Gould llam el mayor error
histrico: juzgar con arrogancia a nuestros antepasados a la
luz de un conocimiento moderno forzosamente fuera de su
alcance.'^
Esto, a su vez, significa liberar del determinismo no slo
a lo grande de la historia, sino tambin a lo oscuro: de la
conviccin de que las cosas slo pudieron haber ocurrido de
la manera en que ocurrieron. Gould, que entendi la h isto
ria mejor que much os h istoriadores, es categrico en este
punto: la esencia de la historia [...] es la contingencia - dice-,
y la contingencia es algo en s misma, no el clculo exacto de
la composicin de determinismo y azar.' La historia slo se
determina como lo que sucede. Fuera del paso del tiempo,
182

nada es inevitable. Siempre hay elecciones, por poco prom i

sorias que puedan parecer en su momento. Nuestra respon
sabilidad como historiadores consiste tanto en mostrar que
hubo vas que no se siguieron como en explicar las que se si
guieron, lo cual, a mi juicio, tambin es un acto de liberacin.
Por ltimo, cuando los historiadores discuten entre ellos
las interpretaciones del pasado, liberan a ste tambin en
otro sentido: lo liberan de una nica explicacin vlida posi
ble de lo sucedido. Es fcil sentirse vctima de la opresin, o
algo peor, cuando el libro que uno ha escrito se publica y los
colegas lo destruyen en las recensiones. Tenemos que con so
larnos con el pensamiento de que, al debatir enfoques alter
nativos del pasado, permitimos que ste respire mejor. Lo que
queremos es mostrar que el sentido de la historia no queda
fijado una vez producida la historia y ni siquiera cuando se
termina de escribirla. Esto tambin es liberacin.
Por tanto, puedo pensar en otro tipo de fantasma capaz
de obsesionar a los historiadores, y a cualquiera, si estas libe
raciones del pasado no se llevan a cabo: nuestro propio esp
ritu obsesionado, encerrado en una prisin que es un futuro
en el que nadie nos respeta y tal vez nadie nos recuerda. Se
ra un encarcelamiento por lo menos tan penoso como el
que los historiadores vivos imponen a los fantasmas del pasa
do; y es por eso por lo que deberamos permitir que esos fan
tasmas, que temen la alternativa del olvido, admitan de buen
grado el encierro en la prisin de la representacin.

III
Pero, en historia, los modelos de opresin y de libera
cin no slo emanan de lo que los historiadores hacen a
quienes la producen. Pues tan grande es el peso del pasado
sobre el presente y el futuro que difcilmente pueden estos
183

dos dominios del tiempo tener sentido al margen de l. Ya

sea que adopten la forma del lenguaje en el que pensamos y
hablamos, de las instituciones en cuyo interior funcionamos,
de la cultura en la cual existimos o incluso del paisaje fsico
en el que nos movemos, las limitaciones que la historia ha
impuesto impregnan nuestra vida como el oxgeno impregna
nuestro cuerpo.
Resultan particularmente evidentes en un sitio como
Oxford, don de tantas veces las excrecencias del pasado impi
den ir directamentre de un bar a otro, pasar del libro al lec
tor en el sistema de bibliotecas o de currculos anticuados a
currculos actualizados. Entonces para qu ha venido?, le
pregunt a un estudiante que se quejaba de estas ineficiencias. Oh, porque es un lugar tan encantador!, respondi al
instante. Efectivamente lo es, y creo que una de las razones
de ello es la carga de h istoria que se mantiene all con relati
va comodidad. Al igual que la High Street y la gran cantidad
de formas de transporte que han pasado por ella a lo lar
go de los siglos, la gente de Oxford y su pasado han evolu
cionado conjuntamente. No siempre lo han hecho con tanta
armona, por cierto; pero las cosas nunca llegaron a un pun
to en que la gente sintiera la perentoria necesidad de arran
car de cuajo el pasado. De esta manera se evit la consecuen
cia que tantas veces se desprende de estos experimentos, a sa
ber, que el pasado se vuelve con furia y desarraiga a la gente.
Entiendo por desarraigo del pasado lo que sucede cuan
do alguien trata de marginar o incluso de eliminar algo que
no le gusta en el presente reescribiendo la historia de tal m a
nera que cumpla ese objetivo. Puede optar por fraudes como
los Protocolos de los sabios de Sin, el documen to falso que
tanta desgracia real acarre a los judos en los siglos XIX y XX.
Puede ser resultado de imaginar una comun idad, proceso
bsico en la mayora de los nacionalismos, que implica la ex
clusin o la persecucin de los que no forman parte de ella.'^
184

Puede involucrar el descubrimiento de un sentido determi

n ado en el movimiento de la historia, como hizo Marx, con
lo que dio a Lenin y sus seguidores una justificacin para eli
minar todas las clases que no fueran proletarias. Puede sin
duda mostrarse como discriminacin, ya sobre la base del
genero, la raza, la etnia, la sexualidad, la discapacidad o, sim
plemente, la apariencia, todo lo cual requiere la construccin
de cierto sentido historico de la superioridad de unas gentes
sobre otras. Puede incluso adoptar la forma de deconstruccion como la practican algunos posmodernos, que con fun
den el hecho indiscutible de la existencia de las construccio
nes sociales con el muy controvertible supuesto de que sus
propios descubrimientos no se encuentran entre ellas.
En cada uno de estos ejemplos la h istoria es objeto de al
gn acto de opresin: se reconstruye el pasado - lo que equi
vale a decir que se lo hace legible de alguna manera particu
lar - con vistas a restringir la libertad de alguien en el futuro.
Los historiadores han participado con harta frecuencia en
este proceso, que, sin embargo, no se circunscribe a ellos. La
bsqueda de un pasado con el que intentar el control del fu
turo es inseparable de la naturaleza humana: es lo que quere
mos decir cuan do decimos que aprendemos de la experien
cia. Lo temible de este proceso es que se propon ga vctimas:
que las excusas de la marginacin lleven a la discriminacin
y luego al prximo paso lgico, que es el autoritarismo. Yo
llegara a definir este trmino como lo que ocurre cuando un
pasado reconstruido produce en la mente de un lder del
presente la creencia de que el futuro requiere gente recons
truida.
El subttulo del libro de Jim Scott es Cmo han fracasado
ciertos program as p ara m ejorar la condicin hum ana. Com ien
za, de una manera bastante inocua, con la silvicultura: cmo
los mtodos cientficos de cultivo empezaron a aplicarse en
la Europa de finales del siglo XVlli con la plantacin de slo
185

ciertas clases de rboles en lneas rectas, el desbroce del sotobosque y la tala final de troncos que supuestamente seran de
tamao, forma y peso prcticamente iguales. Y lo fueron du
rante un tiempo, pero tras varias dcadas la produccin de los
bosques empez a decaer. La razn, por supuesto, era que se
haba alterado su ecosistema: las abejas, las aves y los insectos
que distribuan el polen tenan menos sitios donde anidar,
haba desaparecido la diversidad de vegetacin que limitaba
el dao producido por enfermedades y pestes y eran ms de
vastadores los efectos de las tormentas de viento y de los in
cendios. Los esfuerzos por hacer legible el bosque, y, por tan
to, m anipulable, estuvieron a pun to de terminar con l.^
Scott emplea este ejemplo com o parbola de lo que lla
m a modernismo pleno, que define como versin vigorosa,
se dira que demasiado musculosa, de la confianza en s mis
mo acerca de [...] la expansin de la produccin, la satisfac
cin creciente de las necesidades humanas, el dom in io de la
naturaleza (incluso de la naturaleza h umana) y, sobre todo,
el diseo racional del orden social, comparable con la com
prensin cientfica de las leyes naturales.^' En resumen, se
da ms peso a los principios generales que a las circunstan
cias particulares; se busca legibilidad con desprecio de la res
pon sabilidad; se prefiere las lneas rectas que se cortan a
noventa grados a las irregularidades y simetras del paisaje
natural.
En arquitectura, el modernismo pleno puede manifes
tarse en edificios despersonalizados, que hacen desaparecer a
sus habitantes; en planificaciones urbanas que producen si
tios poco hospitalarios, como Brasilia o Ch an digarh ; en pro
yectos de transporte en virtud de los cuales las autopistas
que unen ciudades arrasan barrios y pequeas ciudades; en
reasentamientos compulsivos como los que se intentaron en
Tanzania y Etiopa en los aos setenta del siglo XX; o en reor
denamientos masivos del paisaje como el Tennessee Valley
186

Authority del New Deal, el Proyecto de Tierras Vrgenes de

Jrusch ov o la inminente inundacin de las grandes gargantas
del Yangts en Ch ina. Y, ms devastadoramente, el moder
nismo pleno puede llevar al intento de reconstruccin de
todo un pueblo: por ejemplo, el Tercer Reich puramente
ario de Hitler, la proletarizacion forzosa del campesinado
ruso de Stalin o el Gran Salto Adelante de Mao Zedong, la
ms terrible de las atrocidades del siglo XX por la cantidad de
muertos que produjo, que lleg a unos treinta millones.^^
Ah ora bien, sera exagerado reunir todos estos ejemplos
en una misma categora. Los costes humanos de los desacier
tos arquitectnicos no tienen pun to de comparacin con el
que han infligido a nuestra era los desaciertos - com o mni
m o - del autoritarismo. Pero recurdese con qu frecuencia el
tema se ha presen tado en este libro com o producto de la
autosim iltud a travs de la escala. Scott no emplea esta expre
sin, pero creo que eso es lo que tiene en mente cuando in
siste en el rasgo ms distintivo del pleno modernismo: el in
tento de hacer legibles no slo un paisaje y su gente, sino
tambin su futuro. Es un modelo que persiste a travs de
grandes diferencias de escala; y lo ms sorprendente es que
casi siempre se justifica esos actos como actos de liberacin.
Se supone que la esclavitud, en este sentido orwelliano, pro
duce libertad.

IV
Pero no la produce, por supuesto. Por tanto, si la carga
de la historia puede pesar tanto sobre el presente y el futuro,
seguramente parte de la tarea de los historiadojres consiste en
tratar de aligerarla: mostrar que, debido a que la mayora de
las formas de opresin han sido construidas, es posible deconstruirlas, demostrar que lo que existe hoy no fue siempre as
187

en el pasado y que, por tanto, no tiene por qu serlo en el

futuro. En este sentido, el historiador debe ser un crtico so
cial, pues gracias a su crtica el pasado libera el presente y el
futuro aun cuan do los oprima, de modo muy parecido a
como el historiador, aunque paradjicamente, realiza al mis
mo tiempo ambos actos sobre el pasado mismo.
Para comprender en qu sentido entiendo que el pasado
libera el presente, empecemos con una microsituacin abso
lutamente frecuente: una persona joven que crece con la sen
sacin de ser, de alguna manera, diferente. No importa en
qu sentido; puede ser condicin racial o tnica, orientacin
sexual, estatus econmico, lo que el lector prefiera. Lo cons
tante sera un sentimiento de aislamiento, de estar solo en
una multitud, de no ser uno de ellos. Y el hecho de que los
nios puedan ser tan crueles entre s - p o r no hablar de lo
que los adultos son capaces de h acerles- no ayuda a soportar
esta soledad.
Luego imagnese la sensacin de alivio que deriva de sa
ber que en realidad no se est solo: que otros han tenido ex
periencias similares a travs del espacio y del tiempo y que
en realidad el criterio que lo seala a uno como diferente
puede no haber existido siempre. Considrese el efecto de la
lectura de, digamos, Michel Foucault o Joh n Boswell sobre
cualquier joven convencido - com o muchos lo estn en un
com ien zo- de haber inventado la h omosexualidad. Por tan
to, escjase un foco ms amplio: la respuesta que se produjo
en el seno del movimiento norteamericano por los derechos
civiles cuando se resucit la obra de W. E. B. Du Bois sobre
la esclavitud y la Reconstruccin o cuan do C. Vann W oodward mostr que en el Sur no siempre h aba estado presente
la segregacin. Y luego expndase an ms el ngulo de mira
para abarcar el movimiento de la historia de las mujeres tal
como se desarroll en los aos setenta y ochenta del siglo XX:
el objetivo no era otro que liberar a todas las mujeres dem os
188

trando que las fuentes de su opresin no eran intemporales,

sino que estaban ntimamente ligadas a una poca.
En cada uno de estos ejemplos, a quienes conocen el pa
sado, este conocimiento los libera de las opresiones que las
construcciones anteriores del pasado les haban impuesto.
Nada podra ser menos cierto que la antigua trivialidad de
que lo que no se sabe no hace da o -dicen Joyce Appleby,
Lynn Hun t y Margaret Jacob-, Ms bien parece que la ver
dad estuviera en lo contrario. ^^
Por supuesto, esta manera de escribir la historia tiene sus
riesgos. La pasin con que se abraza el argumento puede, a
veces, imponerse a la paciencia necesaria para establecerlo y
puede o no lograrse consenso sobre detalles especficos. To
dos los historiadores que he mencionado aqu han sido criti
cados por su parcialidad; por dejar que la causa influyera
en sus conclusiones. Algunos han revisado sus descubrimien
tos; a veces otros historiadores lo hicieron por ellos. Pero el
mensaje bsico - el de que las fuentes de opresin se alojan
en una poca y no son independientes del tiem po- ha sobre
vivido a la indagacin acadmica, lo que hace mucho ms
poderosos sus efectos liberadores.
En consecuencia, el pasado puede liberarnos de la mis
ma manera que nos limita. Pero hay en esto cierta simetra,
pues mientras los historiadores han colaborado tantas veces
en imponer estas restricciones, difcilmente hubieran podido
realizar esta tarea sin la asistencia, muchsimo ms poderosa,
del Estado en particular y de la sociedad en general. Por eso,
los historiadores son actores relativamente secundarios en el
proceso coercitivo. Pero, en lo que respecta a la liberacin
del presente por el pasado, el papel de los historiadores dista
mucho de ser secundario. En estos das se hallan a la van
guardia del movimiento, cosa que tenemos que agradecer a
la parcialidad, es decir, a la creciente aceptacin del punto de
vista segn el cual los historiadores debemos emitir juicios
189

morales. Esto, en mi opinin, es para bien, pues si hay una

predisposicin aceptable en la redaccin y la enseanza de la
historia, permtaseme inclinarme por la liberacin.

V
Por ltimo, es aqu donde podemos empezar a dar senti
do al objeto real del estudio de la historia. Al comienzo de
este libro suger, inspirndome en Geoffrey Elton, que la
conciencia histrica ayuda a establecer la identidad h umana,
que forma parte de lo que se entiende por crecer. Pero dej
un anlisis de esa proposicin para este momen to, porque
pareca imprescindible dejar claro cmo piensan los h istoria
dores antes de poder abordar con utilidad la finalidad de su
pensamiento. Esa finalidad es, quiero volver a sostenerlo, lo
grar el equilibrio ptimo, prim ero con nosotros mismos y luego
tam bin en el seno de la sociedad, entre las polaridades de la
opresin y la liberacin.
Volvamos al nio recin nacido al que me refera en el
primer captulo. En cierto sentido, est totalmente oprim i
do a consecuencia de haber llegado al mun do completamen
te dependiente. Pero tambin est en completa libertad, en
el sentido de que no tiene prejuicios, inhibiciones ni inters
por nadie fuera de s mismo. De esa suerte, empezamos la
vida en los extremos, y poco a poco vamos estrechando la
brecha entre ellos. A medida que crecemos fsicamente, so
mos ms capaces de hacernos cargo de nosotros mismos, de
modo que cada vez somos ms independientes. Pero mien
tras ocurre esto, estamos cada vez ms atrapados en la red de
experiencias, lecciones, obligaciones y responsabilidades.
Cuan do llegamos a adultos, la mayora hemos aprendido
por lo menos a equilibrar estas tensiones, cuan do no a resol
verlas.
190

Pero, si no logrramos este equilibrio, cmo sera la

vida adulta.? En el extremo de la opresin, podramos pare
cem os a Zelig, el personaje de W oody Alien, personalidad
tan maleable, tan vida de complacer, tan legible, que co
mienza a asumir las identidades, las apariencias incluso, de
las personalidades ms fuertes que lo rodean.^"* En el extre
mo de la liberacin, podramos llegar a ser amnsicos graves
como el que describe el doctor Oliver Sacks en uno de sus
ensayos clnicos, cuya memoria no abarca ms de unos dos
minutos. Est libre de toda restriccin, pero como su entor
no es para l un mun do constantemente desconocido, tam
bin es terrorfico. Qu tipo de vida (si la hay), qu tipo de
mun do, qu tipo de yo -pregun ta Sacks- puede preservarse
en un h ombre que ha perdido la mayor parte de su memoria
y, con ella, su pasado y sus amarres en el tiempo?^^
La irona es aqu que la opresin total y la total libera
cin - si podem os coger estos ejemplos para sim bolizarlas- se
remontan, ambas, a algo parecido a la esclavitud. La libertad
slo deriva de la tensin entre estos opuestos. Por eso una
personalidad sana es como el bosque sano de Jim Scott. Hay
una gran cantidad de rboles grandes, productivos y renta
bles, pero tambin hay mucho sotobosque h abitado por h or
migas, abejas, aves e incluso parsitos. Hay un equilibrio
entre el conocimiento universal y la experiencia particular,
entre la depen den cia y la auton om a, entre la legibilidad y
la privacidad. Hay poco espacio para la creencia en variables
independientes o en la superioridad del reduccionismo como
modo de investigacin. Ms bien, todo es interdependiente:
la person alidad deviene ecologa. Es lo que entendemos por
desarrollo completo. Es lo que nos mantiene sanos.
Este proceso no tiene nada de automtico, porque he
mos tenido dos padres y maestros que nos ayudaron por el
camino. Y seguramente no necesito insistir en la medida en
que estos mentores combinan opresin y liberacin mientras
191

nos educan. Ellos son los que establecen la cuadrcula en

cuyo seno adquirimos la libertad para conducir nuestra vida.
Para eso requieren cierto sentido del pasado, pero no se ne
cesita remontarse muy lejos en l. Much a gente con escaso
conocimiento de h istoria se ha destacado en la preparacin
de los jvenes para la vida adulta. Much os analfabetos h ist
ricos han sido impresionantemente sabios de otras maneras.
Pero qu ocurre con la sociedad y el papel del individuo
en ella? As como el equilibrio entre opresin y liberacin
construye la identidad de una persona, as tambin puede
ocurrir en el sistema social. En ese caso no se podra prcti
camente prescindir de la historia como disciplina, porque es
el medio por el cual una cultura ve allende los lmites de sus
propios sentidos. Es la base de una visin ms amplia, a tra
vs del tiempo, el espacio y la escala. Por tanto, para una so
ciedad sana y completamente desarrollada, una conciencia
histrica colectiva puede ser un requisito tan indispensable
como el adecuado equilibrio ecolgico lo es para un bosque
y un planeta sanos.
Adems, es algo que ya no podem os dar por supuesto.
Pues en el siglo XX las perturbaciones del equiUbrio entre la
opresin y la liberacin se hicieron mucho mayores que
nunca. En consecuencia, restaurar y mantener ese equilibrio
es una habilidad que hay que aprender, no dar por supuesta.
Y en este ejemplo, aprender de la experiencia significa darse
cuenta de que no podemos continuar aprendiendo por ca
sualidad o al azar. Esto nos lleva a lo ms importante del
quehacer de un historiador, ya sea en el aula, en las m on o
grafas acadmicas o incluso en intervenciones de primer pla
no por televisin: ensear.
Lo que se espera de ese aprendizaje es un presente y un
futuro en los que el pasado permanezca con toda su gracia,
como lo hace en el centro de Oxford. Con esto me refiero a
una sociedad preparada para respetar el pasado hacindolo
192

responsable, una sociedad menos propicia al desarraigo que

al reajuste, una sociedad que evala el sentido moral por en
cima de la insensibilidad moral. Puede que la conciencia his
trica no sea la nica manera de construir esa sociedad, pero
as como, en el dominio de los entes no reflexivos, el mtodo
cientfico ha mostrado tener ms capacidad que otros modos
de investigacin para dirigir el consenso ms amplio posible,
as tambin puede el mtodo histrico ocupar una posicin
anlogamente ventajosa en el campo de los asuntos humanos.

VI
Deseo concluir llevando mi ltima metfora nuevamen
te a la primera, lo que quiere decir volver al caminante de
Caspar David Friedrich y a la Viola de Gwyneth Paltrow,
ambos misteriosamente de espaldas a nosotros. Hasta ahora
he llevado al lector a creer que nosotros, en el presente, los
contemplamos mientras ellos contemplan el pasado, o, como
lo he llamado, el paisaje de la historia. Y si no fuera as?
Y si en realidad estuvieran contemplando el futuro? La nie
bla, la bruma, la in son dabilidad podran darse de la misma
manera en cualquiera de las dos direcciones. Qu base hay,
por tanto, para pensar que es as?
Tiene que ver con la enseanza, que es intrnsecamente
una actividad que mira hacia delante. La definira como la
opresin y la liberacin simultneas de los jvenes por los
viejos, pero tambin de los viejos por los jvenes. Si esto pa
rece confuso - si deja al lector preguntndose quin mira en
realidad y en qu direccin-, sa es precisamente mi inten
cin, pues estas ambigedades son inherentes a la profesin.
Es evidente que los profesores oprimimos a nuestros
alumnos cuando esperamos que aparezcan en clase, les pedi
mos que vuelvan a redactar varias veces sus trabajos o trata
193

mos de que entiendan - lo que en Yale es particularmente di

fcil- que una buena calificacin no les arruinar la vida y en
cambio podra estimularlos a un logro mayor. Pero tambin
los liberamos al establecer cuadrculas, al equiparlos con ins
trumentos de legibilidad y al dejados en la playa -com o n o
sotros mismos hemos de estar- de un continente ignoto de
la mente que a ellos les tocar explorar.
Sin embargo, casi tan importante como esto es que
nuestros estudiantes nos oprimen y nos liberan al mismo
tiempo. Puede resultar frustrante la lectura de la prosa de es
tudiantes que sistemticamente - y a veces parecera que in
cluso conspirativamen te- se deleitan con la voz pasiva o el
split in fin itiv e* por ejemplo. Puede ser deprimente esperar
los en las horas de oficina para que no aparezcan; escribir las
cartas de recomendacin que solicitan con urgencia o res
pon der a sus mensajes electrnicos en medio de la noche.
Pero esta sensacin de opresin se disipa enseguida
cuando se la compara con la m edida en que nuestros estu
diantes nos liberan. Nos liberan, en primer lugar, de algunos
estragos del envejecimiento: el privilegio de ensear perpe
tuamente a jvenes no es una mala manera de tratar de man
tenerse joven. Y si ellos son buenos estudiantes y nosotros
buenos maestros, nos liberan de nuestra arrogancia: ensear
sin recibir crticas, creo, no es en absoluto ensear. Las crti
cas nos informan y finalmente nos instruyen: el momento
ms gratificante de la enseanza, al menos para m, llega
cuando advierto que los estudiantes saben ms que yo acerca
de un tema en particular. Y, naturalmente, al final, nuestros
estudiantes nos liberan del olvido: puede que alberguen el
deseo secreto de jugar al ftbol con la cabeza del profesor X,
como si fuera la de Cromwell, pero no se olvidarn pronto
del profesor X.

Entonces, hacia dnde miran mis figuras simblicas?,

hacia atrs o hacia delante? Lo que ven, es el paisaje del pa
sado o el del futuro? Esquivar el problema y dir que es am
bas cosas - qu e no tenemos por qu decidir-, pues si pode
mos vivir con la tensin entre opresin y liberacin en la
vida cotidiana, seguramente podem os vivir con la posibili
dad de que las espaldas que vemos oculten un rostro que
mira al pasado o al futuro: sea cual fuere la direccin, ellos y
nosotros pensamos que all puede encontrarse sabidura, ma
durez, amor a la vida y una vida de amor.

* Vase la n ota de la pgin a 38. (N . del T .)

194

195

NO TAS

PREFACIO

1. We Now Know: Rethinking Cold W ar History, Nueva York,

Oxford University Press, 1997.
2. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha,
Barcelona, Crtica, 1998.
3. Dos autores que lo han advertido (lo que no es extrao
dada la amplitud de sus intereses) son W illiam H. McNeill,
Mythistory, or Truth, Myth, History, and Historians, Am erican
H istorical Review, 91, febrero de 1986, pp. 1-10; History and
the Scientific World View, History an d Theory, 37, febrero de
1998, pp. 1-13, Y Passing Strange: Th e Convergence of Evolu
tionary Science with Scientific History, ibidem , 40, febrero de
2001, pp. 1-15; y Niall Ferguson, Virtual History; Towards a
Ch aotic Theory o f the Past, en idem, e.., V irtual History: A l
ternatives an d Counterfactuals, Nueva York, Basic Books, 1999,
pp. 71-79. Vase tambin History an d Theory, 38, diciembre
de 1999, nmero especial sobre la convergencia de las ciencias de
la evolucin y la historia.
4. Vase, por ejemplo, Marc Bloch, The Historians Craft,
trad, de Peter Putnam, Manchester, Manchester University Press,
1992 (1.^ ed., 1953), pp. 8, 59; y E. H. Carr, W hat Is History?, 2.
ed., Nueva York, Penguin, 1987 (1." ed., 1961), pp. 19-20. [Ed.
C2&t., Q u es la Historia?, Barcelona, Ariel, 1983.]
5. Tal vez lo ms aproximado sea Richard J. Evans, In Defen-

197

ce o f History, Londres, Granta, 1997, pero Evans no tiene en cuen

ta la conexin con las ciencias fsicas y biolgicas que establecie
ron Bloch y Carr.
1. EL PAISAJE DE LA H ISTO RIA

1. Paul Johnson, The Birth o f the Modern: W orld Society,

1815-1830, Nueva York, HarperCollins, 1991. Para su anlisis de
la pintura, vase p. 998. [Ed. cast., El nacimiento del mundo mo
derno, Buenos Aires, Javier Vergara, 2000.]
2. John Ziman, Reliable Knowledge: An Exploration o f the
Grounds for Belief in Science, Nueva York, Cambridge University
Press, 1978, p. 21 [ed. cast., La credibilidad de la ciencia, Madrid,
Alianza, 1981]. Vase tambin la breve historia de la ciencia mo
derna como metfora, del economista Brian Arthur, citada en M.
Mitchell Waldrop, Complexity: The Em erging Science at the Edge o f
Order an d Chaos, Nueva York, Simon & Schuster, 1992, pp. 327330; y tambin Stephan Berry, On the Problem o f Laws in Natu
re and History: A Comparison, History an d Theory 38, diciem
bre de 1999, pp. 122, 132.
3. Edward O. Wilson, Consilience: The Unity o f Knowledge,
Nueva York, Knopf, 1998, p. 26 [ed. cast., Consilience. La unidad
del conocimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lecto
res, 1999]. R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva York,
Oxford University Press, 1956, pp. 95-96, ofrece una elaborada
defensa del uso de la metfora, sobre la base de la filosofa kantia
na [ed. cast., Idea de la historia, Mxico, FCE, 1965].
4. Para una metfora artistica comparable, vase Walter Ben
jamin, Illum inations, trad, de Harry Zohn, Nueva York, Schocken
Books, 1968, p. 257.
5. Connie Willis, Doom sday Book, Nueva York, Bantam,
1992 [ed. cast., El libro del dia del juicio fin al, Barcelona, Edicio
nes B, 1997]; Michael Crichton, Timelines, Nueva York, Knopf,
1999 [ed. cast., Rescate en el tiempo, Barcelona, Plaza &Jan s,
2000 ].
6. Marc Bloch, The Historians Craft, trad, de Peter Putnam,
Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. ed., 1953), p. 42.

198

7. Gertrude Stein, Picasso, Boston, Beacon Press, 1959, p. 50

[ed. cast., Picasso, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002]. Vase
tambin Gertrude Stein, Everybodys Autobiography, Cambridge, Mas
sachusetts, Exact Change, 1993, pp. 197-198 [ed. cist., Autobiografia de todo el mundo, Barcelona, Tusquets, 1979]; y, para una obser
vacin anloga acerca de los escritos de Garret Mattingly, Richard J.
Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, 1997, pp. 143-144.
8. La descripcin de la ltima de estas instituciones que da
J. K. Rowling en Harry Potter an d the Philosophers Stone, Londres,
Bloomsbury, 1997 (en Estados Unidos, Harry Potter an d the Sorcerors Stone, Nueva York, Scholastic, 1998), tendr resonancias es
tudiantiles en las dos primeras. [Ed. cast., Harry Potter y la piedra
filosofal, Barcelona, Salamandra, 2002.]
9. Geoffrey R. Elton, Putting the Past Before Us, en Ste
phen Vaughan, ed., The V ital Past: W ritings on the Uses o f History,
Athens, University o f Georgia Press, 1958, p. 42. Vase tambin
Geoffrey R. Elton, The Practice o f History, Nueva York, Crowell,
1967, pp. 145-146; y Return to Essentials: Some Reflections on the
Present State o f Historical Study Cambridge, Cambridge Univer
sity Press, 1991, pp. 43-45, 73.
10. Mark Twain, Was the World Made for Man?, citado en
Stephen Jay Gould, W onderful Life: The Burgess Shale an d the N a
ture o f History, Nueva York, Norton, 1989, p. 45. [Ed. cast., La
vida m aravillosa: Burgess Shale y la naturaleza de la historia, Barce
lona, Crtica, 1991.]
11. Vase Stephen Jay Gould, Times Arrow, Times Cycle:
Myth an d Metaphor in the Discovery o f Geologic Time, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1987. [Ed. cast.. La fle
cha del tiempo: mitos y metforas en el descubrimiento del tiempo
geolgico, Madrid, Alianza, 1992.]
12. Nicols Maquiavelo, The Prince, Chicago, University of
Chicago Press, 1998, p. 4 [ed. cast.. El principe, Buenos Aires,
Heliasta, 1998]. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit.,
pp. 59-60, cita a Descartes y a Kant sobre la necesidad de despla
zamiento de los historiadores.
13. Nicols Maquiavelo, The Prince, op. cit., pp. 3-4, 22.
14. E. H. Carr, W hat Is History?, 2. ed., Nueva York, Pen-

199

guin, 1987 (1/ ed., 1961), p. 114. Vase tambin R. G. Coliingwood. The Idea o f History, op. cit., pp. 333-334. Para tres elabora
ciones recientes de este argumento, vase Jared Diamond, Guns,
Gems, an d Steel: The Fates o f Hum an Societies, Nueva York, Nor
ton, 1999 [ed. cast., Arm as, grmenes y acero: la sociedad hum ana y
sus destinos, Madrid, Debate, 1998]; Robert Wright, Non-Zero:
The Logic o f Hum an Destiny, Nueva York, Pantheon, 2000; y, des
de un punto de vista metodologico, Martin Stuart-Fox, Evolutio
nary Theory o f History, History an d Theory, 38, diciembre de
1999, pp. 33-51.
15. Jonathan Haslam, The Vices o f Integrity: E. H. Carr,
1892-1982, Nueva York, Verso, 1999. Vase tambin Michael
Cox, ed., E. H. Carr: A Critical A ppraisal, Nueva York, Palgrave,
2000, especialmente pp. 9-10, 91.
16. Para una visin comparable de la importancia de la po
sibilidad de consenso en ciencia, vase John Ziman, Reliable
Knowledge, op. cit., p. 3.
17. La observacin se encuentra en Richard J. Evans, In De
fence o f History Londres, Grama, 1997, pp. 103-105; Niall Fergu
son, Virtual History: Towards a Ch aotic Theory o f the Past,
en idem, ed.. V irtual History: Alternatives an d Counterfactuals,
Nueva York, Basic Books, 1999, pp. 65-66 [ed. cast.. Historia vir
tual, Madrid, Taurus, 1998]; y Joyce Appleby, Lynn Hunt y Mar
garet Jacob, Telling the Truth about History Nueva York, Norton,
1994, pp. 216-217 [ed. cast.. La verdad sobre la historia, Barcelo
na, Andrs Bello, 1998]. Vase tambin M. Bloch, The Historians
Craft, op. cit., pp. 120-122, y E. H. Carr, W hat Is History?, op. cit.,
pp. 73, 82.
18. Maquiavelo, The Prince, op. cit., pp. 40-41.
19. Ibidem , pp. 98, 103.
20. Tucidides, The Peloponnesian War, trad, de Richard Craw
ley, Nueva York, Random House, 1982, pp. 164-165, 240, 472. [Ed.
cast., Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Credos, 2000.]
21. Ibidem , pp. 13, 180-181, 351.
22. Sobre este punto, vase Stephen Kern, The Culture o f Time
an d Space, 1880-1918, Cambridge, Massachusetts, Harvard Uni
versity Press, 1983, en especial pp. 21-24, 87, 119.

200

23. R. C. Collingwood, The Idea o f History op. cit., p. 246.

La novela Girl with a Pearl Earring, de Tracy Chevalier, Nueva
York, Dutton, 1999, lo observa con elegancia en relacin con Jo
hannes Vermeer. [Ed. cast.. La joven de la perla, Madrid, Alfagua
ra, 2001.]
24. Probablemente Michael Frayn proporciona la explicacin
ms clara posible para un pblico profano en el eplogo a su obra
teatral Copenhagen, Londres, Methuen, 1998, p. 98 [ed. cast., Co
penhague, Madrid, Centro de Cultura de la Villa, 2003]. Vase tam
bin, en el texto de esta pieza, pp. 24 y 67-68, as como R. C. Co
llingwood, The Idea o f History, op. cit., p. 141; y para el problema de
su relacin con la nueva historia social, Joyce Appleby, Lynn Hunt
y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, op. cit., pp. 158,
223.
25. Harold Bloom, Shakespeare: The Invention o f the Hum an,
Nueva York, Penguin Putnam, 1998. [Ed. cast., Shakespeare: La
invencin de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2002.]
2. TIEM P O Y ESPACIO

1. To his coy Mistress, en Frank Kermode y Keith Wal

ker, eds., Andrew M arvell, Nueva York, Oxford University Press,
1994, pp. 22-23.
2. Puntualizacin realizada con firmeza en Richard J.
Evans, In Defence o f History Londres, Granta, 1997, caps. 3 y 4.
Vease tambin R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva
York, Oxford University Press, 1956, pp. 192, 246.
3. El padre de Virginia W oolf era Sir Leslie Stephen, editor
del Dictionary o f N ation al Biography Las complicadas actitudes de
la escritora con respecto a l aparecen bien descritas en Hermione
Lee, Virginia W oolf Londres, Chatto 8 Windus, 1996, pp. 68-74.
4. Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Nueva York, Harcourt. Brace, 1928, pp. 18, 64, 98, 266-267. [Ed. cast., Orlando:
una biografia, Barcelona, Lumen, 1993.]
5. Hayden White, Metahistory: The Historical Im agination
in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins Univer
sity Press, 1973, p. 5. Vase tambin R. G. Collingwood, The

201

Idea o f History, Nueva York, Oxford University Press, 1956, p.

203.
6. Lo que llamamos historia es la confusin que llamamos
vida reducida a cierto orden, modelo y probablemente a alguna fi
nalidad, Geoffrey R. Elton, The Practice o f History, Nueva York,
Crowell, 1967, p. 96.
7. Para el liberalismo (whiggery) de Macaulay, vase la in
troduccin de Hugh Trevor-Roper a su edicin resumida de The
History o f England, Nueva York, Penguin, 1968, pp. 7-13. Para
Adams, Paul C. Nagel, Descent from Glory: Eour Generations o f
the fohn A dam s Fam ily, Nueva York, Oxford University Press,
1983.
8. Aparentemente, el ltimo m appa m undi de Jan Van Eyck
hace algo similar. Vase Anita Albus, The A rt o f A rts: Rediscovering
Painting, trad, de Michael Robertson, Berkeley, University of Ca
lifornia Press, 2000, pp. 3-7.
9. Thomas Babington Macaulay, The History o f England
from the Accession o f Jam es II, Nueva York, Harper & Brothers,
1849, voL I, pp. 262, 298.
10. Henry Adams, History o f the United States o f Am erica du
ring the A dm inistration o f Thomas Jefferson, Nueva York, Library of
America, 1968, pp. 7, 11-12.
11. Para mayor desarrollo de los peligros del viaje por el
tiempo, vase David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country,
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 28-34. [Ed.
cast., El pasado es un pas extrao, Madrid, Akal, 1998.]
12. Fernand Braudel, The Mediterranean an d the M editerra
nean W orld in the Age o f Philip II, trad, de Sian Reynolds, Nueva
York, Harper & Row, 1973. [Ed. cast., El Mediterrneo y el mundo
mediterrneo en la poca de Felipe II, Mxico, FCE, 1976.]
13. Cario Ginzburg, The Cheese an d the W orms: The Cosmos
o f a Sixteenth-Century Miller, Baltimore, Johns Hopkins Univer
sity Press, 1992 [ed. cast., El queso y los gusanos: el cosmos segn un
molinero del siglo X V I, Barcelona, Pennsula, 2001]; Jonathan D.
Spence, The Question o f Hu, Nueva York, Vintage, 1989: Laurel
Thatcher Ulrich, A M idw ifes Tale:The Life o f M artha Ballard, Ba
sed on Her Diary, 1785-1812, Nueva York, Vintage, 1991.

202

14. E. H. Carr, W hat Is History:', 2. ed., Nueva York, Pen

guin, 1987 (1. ed., 1961), p. 11.
15. Robert Darn ton. The Great Cat Massacre, an d Other Epi
sodes in French Gutural History Nueva York, Basic Books, 1984.
No es mera especulacin ociosa, pues Darnton ha sido pionero de
la edicin electrnica en el campo de la historia. Vase David D.
Kirkpatrick, The French Revolution Will Be Webcast, Lingua
Franca, 10, julio-agosto de 2000, pp. 15-16.
16. David Macaulay, M otel o f the Mysteries, Nueva York,
Houghton Mifflin, 1979, realiza esta observacin con gran agude
za e imaginacin, al igual que Peter Ackroyd, The Plato Papers:
A Prophesy Nueva York, Random House, 1999 [ed. cast.. El diario
de Platn, Barcelona, Edhasa, 1999]. Lo mismo hizo y exhibi
Katie Maverick McNeal, Natural History, en el University Mu
seum de Oxford en septiembre de 2000.
17. John Keegan, The Face o f Battle, Nueva York, Viking,
1976, p. 13. [Ed. cast.. El rostro de Lt batalla, Madrid, Servicio de
Publicaciones del Estado Mayor del Ejrcito, 1990.]
18. Stephen Kern, The Culture o f Time an d Space, 1880-1918,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1983. Vase
tambin Peter Stansky, On or about December 1910: Early Blooms
bury an d Its Intim ate World, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1996.
19. Marc Bloch, The H istorian s Craft, trad, de Peter Put
nam, Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. ed.,
1953), p. 101, hace la misma observacin de manera ligeramente
distinta.
20. William H. McNeill, Plagues an d Peoples, Garden City,
Nueva York, Doubleday, 1976. El libro fue tambin una ventana
al futuro, pues apareci antes de que nadie hubiera odo siquiera
hablar del sida, pese a lo cual da una explicacin tan vlida como
cualquier otra acerca de cmo poda contraerse una enfermedad
de esa naturaleza. Vase en especial p. 33.
21. William H. McNeill, The Pursuit o f Power: Technology,
A rm ed Force, an d Society since A .D. 1000, Chicago, University of
Chicago Press, 1982, y Keeping Together in Time: Dance an d D rill
in Hum an History, Cambridge, Massachusetts, Harvard University

203

Press, 1995. [Ed. cast., La bsqueda del poder: tecnologa, fuerzas

arm adas y sociedad desde el 1000 d.C., Madrid Siglo XXI, 1988.]
22. David Hackett Fischer, HistoriansFallacies: Toward a Lo
gic o f Historical Thought, Nueva York, Harper & Row, 1970, p. 65.
23. Sigo aqu la explicacin de H. W Brand en Fractal His
tory, or Clio and the Chaotics, Diplom atic History, 16, otoo de
1992, p. 495. Agradezco a Cagan Sood el haberme llamado la aten
cin sobre la teora de conjuntos y el haberme recomendado un libro
en el que es usada de forma provocativa, K. N. Chauduri, A sia before
Europe: Economy an d Civilisation o f the Indian Ocean from the Rise o f
Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
24. Stephen W. Hawking, A Brief History o f Time: From the
Big Bang to Black Holes, Nueva York, Bantam Books, 1988, p. 1.
[Ed. cast., Historia del tiempo: del big bang a los agujeros negros,
Barcelona, Crtica, 2002.]
25. Para otra manera de estudiar este problema, vase Richard
J. Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, 1997, p. 142.
26. Se encontrar un valioso anlisis de esta paradoja en James
Gleick, Chaos: M aking a New Science, Nueva York, Viking, 1987, pp.
94-96 [ed. cast., Caos: la creacin de una ciencia, Barcelona, Setx Ba
rrai, 1988]. Para una demostracin en un sitio de Internet que cubre
el litoral de Massachusetts, vase http://coast.mit.edu/index.html.
27. Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob ofrecen una
evaluacin comprensiva, aunque en absoluto acritica, en Telling
the Truth about History, Nueva York, Oxford University Press,
1994, pp. 198-237. Vase tambin Terry Eagleton, The Illusions o f
Postmodernism, Oxford, Blackwell, 1996.
28. Cita en K. N. Chauduri, A sia before Europe, op. cit., p. 92.
29. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 23.
30. The Confessions o f St Augustine, trad, de E. B. Pusey,
Nueva York, Barnes & Noble, 1999, p. 269. [Ed. cast.. Confesio
nes, Madrid, Alianza, 1999.]
31. Citado en Niall Ferguson, Virtual History; Toward a
Ch aotic Theory of the Past, en idem, ed.. V irtual History Alter
natives an d Counterfactuals, Nueva York, Basic Books, 1999, p. 49.
32. Las singularidades se analizan en Stephen W. Hawking,
A Brief History o f Time, op. cit, pp. 88-89.

204

33. Vase James Gleick, Chaos, op. cit., pp. 11-31; tambin
el captulo 5.
34. Scott D. Sagan, The Lim its o f Safety: Organizations, Acci
dents, an d Nuclear W eapons, Princeton, Princeton University Press,
1993, pp. 11-52.
35. Para una distincin anloga entre el pasado y el futuro,
vase Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 124.
36. He adaptado esto de Stephen W. Hawking, A Brief H is
tory o f Time, op. cit, p. 23.
37. Denis Cosgrove, ed., Mappings, Londres, Reaktion Books,
1999, en especial pp. 24-70; tambin Jeremy Black, M aps an d
History: Constructing Images o f the Past, New Haven, Yale Uni
versity Press, 1997, pp. 1-26.
38. Jorge Luis Borges, Del rigor en la ciencia, perteneciente
a El hacedor, en Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1974. Vase
tambin la novela de Lewis Carroll de 1893 Sylvie an d Bruno Con
cluded, en The Complete Works o f Lewis Carroll Londres, Penguin,
1988, pp. 556-557 [ed. cast., Silvia y Bruno, Madrid, Anaya, 1989].
39. Extraigo esta observacin del valioso anlisis de Jane Aze
vedo en M apping Reality: A n Evolutionary Realist Methodology for
the N atural an d Social Sciences, Albany, State University o f New
York Press, 1997, p. 103. Corresponde, a mi juicio, al tan contro
vertido problema del nivel de anlisis en ciencia politica. Vase,
por ejemplo, Martin Hollis y Steve Smith, Explaining an d Under
standing International Relations, Oxford, Oxford University Press,
1990, pp. 7-9; y Michael Nicholson, Rationality an d the Analysis
o f International Conflict, Cambridge, Cambridge University Press,
1992, pp. 2G-27.
3. ESTRUCTURA Y PRO CESO

1.
Marc Bloch, The Historians Craft, trad, de Peter Putnam,
Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. d., 1953),
pp. 40, 45. Bloch result estar equivocado acerca de Ramss, cuya
momia bien preservada se expone hoy en el Museo Egipcio de
El Cairo para Egiptlogos (y para todo el mundo). Debo esta
aclaracin a Michael Gaddis, que la ha visto.

205

2. John H. Goldthorpe, The Uses of History in Sociology:

Reflections on Some Recent Tendencies, British Journ al o f Sociology,
42, junio de 1991, pp. 213-214. Vase tambin Geoffrey R. Elton,
The Practice o f History, Nueva York, Crowell, 1967, pp. 9, 59-61.
3. John McPhee, A nnals o f the Form er World, Nueva York,
Farrar, Strauss & Giroux, 1998, p. 36. McPhee parafrasea aqu al
gelogo de Princeton Kenneth Deffeyes.
4. Vase Simon Winchester, The M ap That Changed the
W orld: W illiam Sm ith an d the Birth o f Modern Geology, Nueva
York, HarperCollins, 2001.
5. E. H. Carr, W hat is History?, 2. ed., Nueva York, Pen
guin, 1987 (1. ed., 1961), p. 56.
6. Geoffrey R. Elton no resulta de ms ayuda, pues escribe:
Que la historia sea arre o ciencia es un falso problema. Es ambas
cosas. The Practice o f History, op. cit., p. 56.
7. John Ziman, Reliable Knowledge: An Exploration o f the
Grounds for Belief in Science, Nueva York, Cambridge University
Press, 1978, p. 3. Vase tambin R. G. Collingwood, The Ida o f
History, Nueva York, Oxford University Press, 1956, p. 9; Joyce Ap
pleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History,
Nueva York, Norton, 1994, p. 197; y Edward O. Wilson, Consi
lience: The Unity o f Knowledge, Nueva York, Knopf, 1998, p. 53.
8. Stanley Hoffmann, International Relations: The Long
Road to Theory, en James N. Rosenau, ed.. International Rela
tions an d Foreign Policy: A Reader on Research an d Theory, Nueva
York, Free Press, 1961, p. 429.
9. E. H. Carr, W hat is History?, op. cit., pp. 56-57. Para ma
yor informacin sobre este cambio en la ciencia, vase William H.
McNeill, History and the Scientific Worldview, History an d
Theory, 37, febrero de 1998, pp. 1-13; y Ernst Mayr, Darwins
Influence on Modern Thought, Scientific American, 283, julio de
2000, pp. 79-83.
10. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., pp. 14-15.
11. E. H. Carr, W hat is History?, op. cit, p. 72. Para los or
genes hegelianos de esta idea, vase R. G. Collingwood, The Idea
o f History, op. cit., pp. 210-212, y Joyce Appleby, Lynn Hunt y
Margaret Jacob, Telling the Truth about History, op. cit, pp. 66-71.

206

12. John Ziman, Reliable Knowledge, op. cit., pp. 6-10.

13. La cantidad real es ahora de 206.000 millones. Debo esta
informacin a Lloyd N. Trefethen.
14. Anlogo argumento formulan R. G. Collingwood en The
Idea o f History, op. cit., p. 249, e Isaiah Berlin en su ensayo The
Concept of Scientific History, reimpreso en idem. The Proper
Study o f M ank ind: An Anthology o f Essays, ed. de Henry Hardy y
Roger Hausheer, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, p. 20.
15. Para otra manera de formular esto, vase Niall Ferguson,
Virtual History; Towards a Chaotic Theory of the Past, en
idem, ed.. V irtual History: A lternatives an d Counterfactuals, Nueva
York, Basic Books, 1999, p. 83.
16. Vase Stephen Jay Gould, Times Arrow, Times Cycle: Myth
an d Metaphor in the Discovery o f Geological Time, Cambridge, Mas
sachusetts, Harvard University Press, 1987, en especial los dibujos
de pp. 60 y 71. Con respecto a este tema tambin es til John Mc
Phee, Basin an d Range, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1980.
17. .En el ensayo que da nombre a su libro The Pandas
Thumb: More Reflections in N atural History, Nueva York, Norton,
1992, Stephen Jay Gould argumenta que la imperfeccin es evi
dencia de evolucin. [Ed. cast.. El pulgar del pan da: reflexiones so
bre historia natural, Barcelona, Crtica, 2001.]
18. Natalie Angier, A Pearl and a Hodgepodge: Human
DNA, New York Times, 27 de junio de 2000; Stephen Jay Gould,
Genetic Good News: Complexity and Accidents, New York Ti
mes, 20 de febrero de 2001.
19. Stephen Jay Gould, W onderful Life: The Burgess Shale an d
the Nature o f History, Nueva York, Norton, 1989, ofrece una de las
mejores explicaciones de cmo se hace esto.
20. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., pp. 153,
202-204. Collingwood se inspira aqu en las ideas de Michael Oakeshott y Benedetto Croce.
21. Laurel Thatcher Ulrich, A M idw ifes Tale: The Life o f
M artha Ballard, Based on Her Diary, 1785-1812, Nueva York,
Random House, 1990.
22. Jared Damond, Guns, Germs, an d Steel: The Fates o f Hu
man Societies, Nueva York, Norton, 1997.

207

23. Cita en Gertrude Himmelfarb, On Looking into the

Abyss: Untimely Thoughts on Culture an d Society, Nueva Yorlc, Vin
tage, 1995, pp. 147-148.
24. El estudiante en cuestin era Daniel Serviansky. Niall Fer
guson dice algo muy semejante en Virtual History, op. cit., p. 72.
25. Vase Jonathan Weiner, The Beak an d the Finch: A Story
o f Evolution in Our Time, Nueva York, Knopf, 1994. [Ed. castella
na: El pico del pinzn: una historia de la evolucin en nuestros das,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2002.]
26. John Lewis Gaddis, We Now Know: Rethinking Cold W ar
History, Nueva York, Oxford University Press, 1997, pp. 266-267.
27. La mejor descripcin de todo este proceso se halla en
Dino A. Brugioni, Eyeball to Eyeball: The Inside Story o f the Cuban
M issile Crisis, Nueva York, Random House, 1991.
28. Stephen Jay Gould, W onderful Life, op. cit, pone particu
larmente de relieve la importancia de esta observacin final, lo
que, por supuesto, tambin hace Thomas S. Kuhn, The Structure
o f Scientific Revolutions, 3. ed., Chicago, University o f Chicago
Press, 1996. [Ed. cast.. La estructura de las resoluciones cientficas,
Mxico, FCE, 1981.]
29. Jeremy Black, M aps an d History: Constructing Images o f
the Past, New Haven, Yale University Press, 1997, tiene muchos
ejemplos. Vase tambin James C. Scott, Seeing Like a State: How
Certain Schemes to Improve the Hum an Condition Have Failed,
New Haven, Yale University Press, 1998, para un esclarecedor
anlisis de cmo los Estados imponen rejas ideolgicas a los paisa
jes. En el captulo 8 me ocupar ms a fondo del libro del Scott.
30. Jane Azevedo, M apping Reality: An Evolutionary Realist
Methodology for the N atural an d Social Sciences, Albany, State Uni
versity of New York Press, 1997, pp. 110-112. En la segunda cita,
Azevedo utiliza en realidad el trmino metateora en lugar de
teora a modo de diferenciacin entre la proyeccin y las finali
dades de un mapa. Por razones de claridad, he preferido mante
nerme fiel a su uso de este ltimo trmino en la primera cita.
31. Puntualizacin que respaldan vigorosamente Marc Bloch
y E. H. Carr. Vase The Historians Craft, op. cit., pp. 53-54, 71,
119, y W hat Is History, op. cit., pp. 28, 55, 59, 61, 103.

208

32. Sobre el concepto de adaptacin vase Joyce Appleby,

Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, op. cit
p. 248. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., p. 242,
habla del concepto que el historiador tiene del pasado como red
de construccin imaginaria tendida entre ciertos puntos fijos que
son proporcionados por los enunciados de sus autoridades. Si los
puntos tienen la frecuencia suficiente y si los hilos entre uno de
ellos y el siguiente estn tejidos con suficiente cuidado [...] el con
junto de la imagen se verifica constantemente por comparacin
con estos datos, y corre poco riesgo de perder contacto con la rea
lidad que representa. Isaiah Berlin tambin analiza este concepto
de adaptacin en The Concept of Scientific History, op. cit.,
p. 45; pero, desde mi punto de vista, subestima la extensin con
la que se da tanto en ciencia como en historia.
33. En gran parte, debo la analoga del sastre a la novela de
John Le Carr The Tailor o f Panam a, Nueva York, Knopf, 1996
[ed. cast., El sastre de Panam a, Barcelona, Plaza & Jans, 2001];
pero tambin a The Education o f Henry Adams, Boston, Hough
ton Mifflin, 1961, pp. xxiii-xxiv [ed. cast.. La educacin de Henry
Adams, Barcelona, Alba, 2001],
34. La conferencia se pronunci en la Universidad de Ohio
en mayo de 1994. Para una defensa del mtodo de McNeill por
tres sofisticados cientficos sociales, vase Gary King, Robert O.
Keohane y Sidney Verba, Designing Social Inquiry: Scientific Infierence in Qualitative Research, Princeton, Princeton University Press,
1994, pp. 46-47 [ed. cast., El diseo de la investigacin social: la
infierencia cientfica en los estudios cualitativos, Madrid, Alianza,
2000]. Pero vase tambin la pieza teatral A rcadia, de Tom Stop
pard, Londres, Faber & Faber, 1993, p. 46.
35. John Ziman, Reliable Knowledge, op. cit, p. 36 (la cursiva
es ma). Comprese esto con R. G. Collingwood: En historia,
pregunta y evidencia son correlativas. Es evidencia cualquier cosa
que le permita a uno responder a su pregunta, la pregunta que
uno se formula en el presente. Una cuestin sensata (la nica clase
de pregunta que se har una persona con competencia cientfica)
es una pregunta para cuya respuesta se tiene o se est a punto de
tener una evidencia, The Idea ofiHistory, op. cit, p. 281.

209

36. Edward O. Wilson, Consilience, op. cit., p. 64.

37. William Whewell, Theory o f Scientific Method, t.
bert E. Butts, Indianpolis, Hackett, 1989, p. 154. Vase tambin
Peter Gay, Style in History, Nueva York, McGraw-Hill, 1974,
pp. 178-179.
38. Edward O. Wilson, Consilience, op. cit., pp. 10-11.
39. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 8.
40. E. H. Carr, W hat Is History?, op. cit., p. 20.
41. Pienso sobre todo en Atul Gawande, Stephen Jay Gould,
Stephen W. Hawking, Philip Morrison, Sherwin B. Nuland, Ste
ven Weinberg, Edward O. Wilson y Lewis Thomas.
4. LA IN TERD EP EN D EN CIA DE LAS VARIABLES

1. Incluso los politlogos cuya obra sugiere vigorosamente

la interdependencia siguen distinguiendo entre variables indepen
dientes y variables dependientes. Vase, por ejemplo, Robert Jer
vis, Systems Effects: Complexity in Political an d Social Life, Prince
ton, Princeton University Press, 1997, pp. 92-103; y Stephen Van
Evera, Guide to Methods for Students o f Political Science, Ithaca,
Nueva York, Cornell University Press, 1997, pp. 10-11 [ed. cast..
Guia para estudiantes de ciencia poltica, Barcelona, Gedisa, 2002].
2. Vase, por ejemplo, Richard Ned Lebow, Social Science
and History: Ranchers versus Farmers?, en Colin Elman y Mi
riam Fendius Elman, eds., Bridges an d Boundaries: Historians, Po
litical Scientists, an d the Study o f International Relations, Cambrid
ge, Massachusetts, M IT Press, 2001, pp. 123-126.
3. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig
ning Social Inquiry: Scientific Inference in Qualitative Research,
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 123. King, Keo
hane y Verba prefieren la expresin variables explicativas, que
equiparan a la de variables independientes (p. 77).
4. Para la inquietante sugerencia de que el reduccionismo
puede no ser funcional ni siquiera en la fsica de las partculas, va
se George Johnson, Challenging Particle Physics as Path to
Truth, New York Times, 4 de diciembre de 2001.
5. Stephen Jay Gould, W onderful Life: The Burgess Shale an d

210

the Nature o f History, Nueva York, Norton, 1989, pp. 278-279, se

ala que el currculum de la Universidad de Harvard no parece
dar por supuesta esa jerarqua. Sin embargo, esto no da validez
universal a la afirmacin.
6. He empleado aqu el trmino previsin en lugar de pre
diccin porque exige menos de las disciplinas que la practican.
[Una] previsin es un enunciado acerca de fenmenos desconoci
dos sobre la base de generalizaciones conocidas o aceptadas y con
diciones inciertas (desconocimientos parciales), mientras que
una prediccin implica el nexo entre generalizaciones conocidas o
aceptadas y condiciones ciertas (conocimientos) para producir
un enunciado acerca de fenmenos desconocidos, John R. Free
man y Brian L. Job, Scientific Forecasts in International Rela
tions: Problems of Definition and Epistemology, International
Studies Quarterly, 23, marzo de 1979, pp. 117-118.
7. John Ziman, Reliable Knowledge. An Exploration o f the
Grounds for Belief in Science, Nueva York, Cambridge University
Press, 1978, pp. 158-159; Dorothy Ross, The Origins o f American
Social Science, Nueva York, Cambridge University Press, 1991,
p. 390; Rogers M. Smith, Science, Non-Science, and Politics,
en Terence J. McDonald, ed.. The Historic Turn in the Hum an
Sciences, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, pp. 121123. En los ltimos aos, estas pretensiones han enmudecido a tal
extremo que los trminos prediccin y previsin apenas rara
mente aparecen en Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba,
Designing Social Inquiry, op. cit. No obstante, los autores observan
(p. 15) que los temas corrientes en ciencias sociales debieran ser
consecuenciales para la vida poltica, social o econmica, para la
comprensin de algo que afecta significativamente a la vida de
muchas personas, o para la comprensin y prediccin de aconteci
mientos posiblemente perjudiciales o beneficiosos. He analizado
ms extensamente el papel de la prediccin y la previsin en In
ternational Relations Theory and the End of the Cold War, In
ternational Security, 17, invierno de 1992-1993, pp. 6-10.
8. He tomado este trmino de Joseph Fraccia y R. C. Lewontin, Does Culture Evolve?, History an d Theory, 38, diciem
bre de 1999, p. 54.

211

9.
R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva York,
Oxford University Press, 1956, pp. 84-85, describe esto como un
punto de vista del siglo XVIII.
10. Sobre este punto, vase Dorothy Ross, The Origins o f
Am erican Social Science, op. cit., pp. 299-300; Peter Novick, That
Noble Dream : The Objectivity Question an d the Am erican Histo
rical Profession, Nueva York, Cambridge University Press, 1988,
pp. 69-70; y Terence J. MacDonald, Introduction, en idem, ed..
The Historic Turn in the Hum an Sciences, op. cit., pp. 4-5.
11. Rogers M. Smith, Science, Non-Science, and Politics,
op. cit., pp. 123-124; tambin Donald R. Green y Ian Shapiro,
Pathologies o f Rational Choice Theory: A Critique o f A pplications in
Political Science, New Haven, Yale University Press, 1994, pp. 25-26.
12. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., p. 54.
13. Tom Stoppard, A rcadia, Londres, Faber & Faber, 1993,
p. 5.
14. Vase James Gleick, Chaos: M ak ing a New Science, Nue
va York, Viking, 1987, p. 41.
15. La mejor crtica general es Donald R. Green y Ian Shapi
ro, Pathologies o f Rational Choice Theory, op. cit., en especial pp.
1-32. Pero vase tambin W. Brian Arthur, Competing Techno
logies, Increasing Returns, and Lock-in by Historical Events,
Economic Jou rn al 94, marzo de 1989, pp. 116-131; Rogers M.
Smith, Science, Non-Science and Politics, op. cit, en especial
pp. 132-133: y Paul Omerod, Butterfly Economics: A New General
Theory o f Social an d Economic Behaviour, Londres, Faber & Faber,
1998, en especial pp. 11-27, 36, 72. En el captulo 7 volver a re
ferirme a la teora de la eleccin racional.
16. Peter Burke, History an d Social Theory, Cambridge, Po
lity Press, 1992, pp. 104-109.
17. Michael E. Latham, M odernization as Ideology: American
Social Science an d Nation Building in the Kennedy Era, Chapel
Hill, University o f North Carolina Press, 2000.
18. El ms obvio de los ejemplos recientes es la entrega pac
fica del poder por parte de los partidos comunistas de la antigua
Unin Sovitica y de Europa Oriental. Pero tambin hay varios
interesantes ejemplos norteamericanos, entre los cuales est la fir

212

me resistencia del Departamente de Defensa, antes del estallido de

la guerra de Corea, a incrementar su presupuesto, mientras que el
Departamento de Estado defenda vigorosamente esa poltica; y
tambin el rechazo del Pentgono a respaldar el uso de la fuerza
mihtar durante las dcadas de 1980 y 1990, en oposicin a la fre
cuencia con que la recomendaban el Departamento de Estado y
otros consejeros civiles.
19. Peter
History an d Social Theory, op. cit., pp. 114115; adems, para un ejemplo de hallazgos fisiolgicos todava
controvertidos, Simon LeVay y Dean H. Hamer, Evidence for a
Biological Influence in Male Homosexuality, Scientific American,
270, mayo de 1994, pp. 44-49.
20. He analizado algunas razones del segundo de estos acon
tecimientos en The United States an d the En d o f the Cold W ar: Im
plications, Reconsiderations, Provocations, Nueva York, Oxford Uni
versity Press, 1992. Para el fracaso de la teora, vase John Lewis
Gaddis, International Relations Theory and the End of the Cold
War, op. cit., pp. 5-58; tambin Richard Ned Lebow y Thomas
Risse-Kappen, eds.. International Relations Theory an d the End o
Cold War, Nueva York, Columbia University Press, 1995.
21. William C. Wohlforth, A Certain Idea o f Science: How
International Relations Theory Avoids the New Cold War His
tory, Journ al o f Cold W ar Studies, I, primavera de 1999, pp. 3960. Vase tambin Colin Elman y Miriam Fendius Elman, Ne
gotiating International History and Politics, en idem, eds.. Bridges
an d Boundaries, op. cit, pp. 18-19; y Andrew Bennett y Alexander
L. George, Case Studies and Process Tracing in History and Poli
tical Science: Similar Strokes for Different Foci, en ibidem, p. 141.
22. Isaiah Berlin, The Concept o f Scientific History, en
idem. The Proper Study ofM ank in d: An Anthology o f Essays, ed. de
Henry Hardy y Roger Hausheer, Nueva York, Farrar, Straus &c
Giroux, 1998, pp. 34-35.
23. Donald R. Green y Ian Shapiro, Pathologies o f Rational
Choice Theory, op. cit., p. 6. Robert G. Kaiser, Election Miscalled:
Experts Dissect Their (Wrong) Predictions, International Herald
Tribune, 10-11 de febrero de 2001, analiza los esfuerzos de los politlogos para explicar por qu resultaron errneas las previsiones

213

de un triunfo aplastante de Gore en las elecciones presidenciales

norteamericanas de 2000. Uno de ellos dice simplemente que el
nmero de votos en favor de Gore debera haber sido mucho ma
yor de lo que fue. En resumen, la realidad ignor la teora.
24. Vase, sobre este punto, Gary King, Robert O. Keohane y
Sidney Verba, Designing Social Inquiry, op. cit., pp. 10-12. La expre
sin equilibrio puntuado proviene de Stephen Jay Gould y Niles
Eldridge. Vase Niles Eldridge, Time Frames: The Evolution o f Punc
tuated Equilibria, Princeton, Princeton University Press, 1985; tam
bin, Jay Gould y Niles Eldridge, Punctuated Equilibrium Comes
of Age, Nature, 366, 18 de noviembre de 1993, pp. 223-227.
25. El difunto Douglas Adams, sin duda, tena una variable
independiente para la costa noruega. Vase The Hitch H ik ers Gui
de to the Galaxy, Londres, Macmillan, 1979, p. 143. [Ed. cast..
Gua del autoestopista galctico, Barcelona, Anagrama, 1987.]
26. Alexander Wendt, Social Theory o f International Politics,
Nueva York, Cambridge University Press, 1999, p. l i . Vase
tambin William R. Thompson, Evolutionary Interpretations o f
W orld Politics, Nueva York, Roudedge, 2001.
27. Terence J. McDonald, What We Talk about When We
Talk about History: The Conversations of History and Sociology,
en idem, ed.. The Historic Turn in the Hum an Sciences, op. cit.,
pp. 107-108.
28. Paul Omerod, Butterfly Economis: A New General Theory
o f Social an d Economic Behavior, Londres, Faber & Faber, 1998,
pasa revista a estas tendencias.
29. Vase, en parricular, Alexander L. George, Case Studies
and Theory Development: The Method o f Structured, Focused
Comparison, en Paul Gordon Lauren, ed., Diplom acy: New A p
proaches in History Theory, an d Policy, Nueva York, Free Press,
1979, pp. 43-68; Alexander L. George, Bridging the Gap: Theory
ans Practice in Foreign Policy, Washington, United States Institute
of Peace Press, 1993; y Andrew Bennett y Alexander George,
Case Studies and Process Tracing in History and Political Scien
ce, op. cit., pp. 137-166.
30. Richard J. Evans, In Defence o f History, Londres, Granta,
1997, p. 83, aclara bien este punto.

214

31. E. H. Carr, W hat is History?, 2." ed., Nueva York, Pen

guin, 1987 (1. ed., 1961), p. 63. Para un argumento semejante,
vase R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., pp. 194-195.
32. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig
ning Social Inquiry, op. cit., p. 48.
33. Los trminos son mos, pero siguen el argumento central
que se expone en Clayton Roberts, The Logic o f Historical Expla
nation, University Park, Pennsylvania State University Press,
1996. Tambin guardan paralelismo con la distincin de Jack S.
Levy entre los usos idiogrficos y los usos nomotticos de la
teora, en Explaining Events and Developing Theories: History,
Political Science, and the Analysis o f International Relations, en
Colin Elman y Miriam Fendius Elman, eds.. Bridges an Bounda
ries, op. cit., pp. 45-47. Isaiah Berlin hace una distincin semejan
te en The Concept of Scientific History, op. cit., pp. 27-28; lo
mismo hace Geoffrey R. Elton en The Practice o f History, Nueva
York, Crowell, 1967, p. 27.
34. John Lewis Gaddis, We Now Know: Rethinking Cold W ar
History, Nueva York, Oxford University Press, 1997, pp. 288-291.
35. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., pp. 224.
Vase tambin Clayton Roberts, The Logic o f Historical Explana
tion, op. cit., pp. 1-15; y Stephen Berry, On the Problem of Laws
in Nature and History: A Comparison, History an d Theory, 38,
diciembre de 1999, en especial pp. 129, 133.
36. Para un enfoque paralelo en ciencia poltica, vase el an
lisis de la teora tipolgica en Andrew Bennett y Alexander Geor
ge, Case Studies and Process Tracing in History and Political
Science, op. cit., pp. 156-160.
37. Los textos clsicos son Hans J. Morgenthau, Politics among
Nations: The Struggle for Power an d Peace, 6. ed., Nueva York, McGraw Hill, 1985 (1.' ed., 1948); y George F. Kennan, American Diplo
macy: 1900-1950, Chicago, University of Chicago Press, 1951, aun
que a Kennan no le sentara bien que se lo presentara como terico.
38. Michael Oakeshott, Experience an d Its Modes, Cambrid
ge, Cambridge University Press, 1933, p. 128, citado en Niall Fer
guson, Virtual History: Towards a Chaotic Theory of the Past,
en idem, ed.. V irtual History: A lternatives an d Counterfactuals,

215

Nueva York, Basic Books, 1997, pp. 50-51. Vase tambin Isaiah
BerUn, The Concept o f Scientific History, op. cit., pp. 37-38; y
Robert Jervis, Systems Effects, op. cit., pp. 10-27. Tambin me he
valido aqu del trabajo de uno de mis estudiantes de posgrado de
la Universidad de Ohio, Jeffrey Woods, The Web Model o f His
tory, artculo de 1994 preparado en el Instituto de Historia Con
tempornea de la Universidad de Ohio.
39. En el captulo 6 analizo este principio, cuya relevancia es
cada vez menor.
40. El ejemplo procede de Clayton Roberts, The Logic o f
Historical Explanation, op. cit., pp. 116-117.
41. Trevor Royle, Crim ea: The Great Crim ean War, 18541856, Londres, Litde, Brown, 1999, pp. 15-19. Para la dependen
cia sensible de las condiciones iniciales, vase James Gleick, Chaos,
op. cit., pp. 11-31.
42. O, para decirlo en trminos de ciencia poltica, nos senti
mos cmodos con la equifinalidad. Andrew Bennett y Alexan
der George analizan este concepto en Case Studies and Process
Tracing in History and PoHtical Science, op. cit., p. 138.
43. Para un buen ejemplo, vase Stephen G. Brooks, Due
ling Realisms, International Organization, 51, verano de 1997,
pp. 465-466, que habla de la prediccin espectacularmente equi
vocada de John Mearsheimer de que los ucranianos nunca renun
ciaran a sus armas atmicas.
44. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig
ning Social Inquiry, op. cit., p. 20, sostienen que los cientficos so
ciales se han hecho muy dependientes de la sobriedad.
45. Andrew Bennett y Alexander George, Case Studies and
Process Tracing in History and Political Science, op. cit., p. 148.
46. Stephen Jay Gould, W onderful Life, op. cit, p. 51. De ah
que el resultado dependa del pasado. Para una explicacin de la
expresin dependiente el pasado (path dependent), vase Colin
Elman y Miriam Fendius Elman, Negotiating International His
tory and Politics, op. cit., pp. 30-31. Una analoga en economa
es el fenmeno de retornos crecientes, bien descrito en M. Mit
chell Waldrop, Complexity: The Em erging Science at the Edge o f
Chaos, Nueva York, Viking, 1992, pp. 15-98. Habra que califi-

216

car de variable independiente la alteracin aparentemente sin im

portancia que menciona Gould? Pienso que slo lo sera en ese ca
mino particular, y slo en ese viaje particular a lo largo del mismo.
No se podra asegurar que habra operado de la misma manera si
los carriinos o los viajes hubiesen sido otros.
47. En esto difiero, con todo respeto, de la conclusin a la
que llega Isaiah Berlin en The Concept o f Scientific History, op.
cit., en especial pp. 56-58.
48. Kenneth N. Waltz, Theory o f International Politics, Nue
va York, Random House, 1979, pp. 161-193.
49. John Lewis Gaddis, The Long Peace: Inquiries into the His
tory o f the Cold War, Nueva York, Oxford University Press, 1987,
en especial pp. 219-223.
50. Kenneth N. Waltz, Theory o f International Politics, op. cit.,
p. 183. Para hacer justicia a Waltz, esta previsin no fue mucho
mas desacertada que una ma, la de que el momento en que una
gran potencia percibe que comienza su decadencia es un momen
to peligroso: la conducta puede volverse errtica, incluso desespe
rada, mucho antes de la desaparicin de la fuerza fsica, The Long
Peace, op. cit., p. 244. Para otra previsin errnea, que refleja la in
fluencia de Waltz, vase John Lewis Gaddis, How the Cold War
Might
A tlantic, 260, noviembre de 1987, pp. 88-100.
51. Martin Hollis y Steve Smith, Explaining an d Understan
ding International Relations, Oxford, Oxford University Press,
1990, pp. 110-118, ofrece una crtica eficaz de Waltz.
52. Ms sobre esto en John Lewis Gaddis, We Now Know, op
cit., pp. 283-284.
53. Ibidem , p. 284.
54. Paul W. Schroeder observa algo similar en History and
International Relations Theory: Not Use or Abuse, but Fit or Mis
fit, International Security, 22, verano de 1997, p. 69; y tambin
Michael Nicholson en Rationality an d the Analysis o f International
Conflict, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 27-28.
55. Vease Sherwin B. Nuland, How We Live, Nueva York,
Vintage, 1997.
56. Samuel P. Huntington, The Clash o f Civilizations an d the
Rem aking o f W orld Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996,

217

p. 20 [ed. cast., El choque de civilizaciones y la reconfiguracin del

orden m undial, Barcelona, Paids Ibrica, 1997]. Vase tambin
Sigmund Freud, Civilizations an d Its Discontents, trad, de James
Strachey, Nueva York, Norton, 1961, p. 72 [ed. cast., El m alestar
en la cultura, Madrid, Alianza, 1997].
57. John Ziman, Reliable Knowledge, op. cit., p. 3.
58. Rogers M. Smith, Science, Non-Science, and Politics,
op. cit., p. 124.
59. En el seno de la American Political Science Association,
el movimiento disidente Perestroika ha propuesto un conjunto
similar de afirmaciones en este campo. Vase Scott Heller y D. W.
Miller, Mr. Perestroika Criticizes Political-Science Journals Me
thodological Bias, Chronicle o f Higher Education, 17 de noviembre
de 2000; D. W. Miller, Storming the Palace in Political Science,
ibidem, 21 de septiembre de 2001; Jacob Blecher, Forward the
Revolution: How One E-Mail Shook Up the Political Science Es
tablishment, New Journ al (Yale University), 34, diciembre de 2001,
pp. 18-23; y Rogers M. Smith, Putting the Substance Back in
Political Science, Chronicle o f Higher Education, 5 de abril de 2002.
5. CAO S Y CO M P LEJIDAD

1. The Education o f Henry A dam s: An Autobiography, Bos

ton, Houghton Mifflin, 1961, pp. 224, 395.
2. La distincin entre disgregadores y sintetizadores
(lumpers y splitters) procede de J. H. Hexter, On Historians: Reap
praisals o f Some o f the Masters o f Modern History, Cambridge, Mas
sachusetts, Harvard University Press, 1979, pp. 241-243, aunque
Hexter la atribuye a su vez a Donald Kagan. La sntesis de Adams
en Virgen y Dinamo est en el captulo 24 de The Education.
3. The Education o f Henry Adams, op. cit., pp. 224, 396398.
4. Ibidem, p. 455. Vase tambin, sobre Adams y caos,
N. Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contempo
rary Literature an d Science, Ithaca, Nueva York, Cornell University
Press, 1990, pp. 61-90 [ed. cast.. La evolucin del caos: el orden
dentro del desorden en las ciencias contemporneas, Barcelona, Gedi-

218

sa, 1993]. Para ms informacin sobre Poincar, vase en Trinh

Xuan Thuan, Chaos an d Harm ony: Perspectives on Scientific Revo
lutions o f the Twentieth Century Oxford, Oxford University Press,
2001, pp. 75-81. Tambin a E. H. Carr le impresion Poincar.
Vase W hat is History?, 2." ed., Nueva York, Penguin, 1987
(l.^ed., 1961), pp. 58, 90.
5. James Gleick, Chaos: M ak ing a New Science, Nueva York,
Viking, 1987, pp. 46-47.
6. Tom Stoppard, A rcadia, Londres, Faber & Faber, 1993,
pp. 44-46.
7. Para ms informacin sobre embotellamientos de trfico
y sus simulaciones en ordenador, vase Per Bak, How Nature
Works: The Science o f Self-Organized Criticality, Nueva York, Ox
ford University Press, 1997, pp. 192-198; tambin Stephen Budiansky, The Physics o f Gridlock, A tlantic Monthly 283, di
ciembre de 2000, pp. 20-24.
8. William H. McNeill, Passing Strange; The Convergence
of Evolutionary Science with Scientific History, History an d Theo
ry, 40, febrero de 2001, p. 2. La misma observacin se encuentra
en Niall Ferguson, Virtual History: Towards a Ch aotic Theory
of the Past, en idem, ed.. V irtual History: A lternatives an d Coun
terfactuals, Nueva York, Basic Books, 1999, pp. 71-72.
9. Stephen Jay Gould, Times Arrow, Times Cycle: Myth an d
Metaphor in the Discovery o f Geological Time, Cambridge, Massa
chusetts, Harvard University Press, 1987, pp. 120-123.
10. The Education o f Henry Adams, op. cit., pp. 226-228.
11. Thomas S. Khun, The Structure o f Scientific Revolutions,
3." ed., Chicago, University of Chicago Press, 1996.
12. Niles Eldridge, Time Frames: The Evolution o f Punctuated
Equilibria, Princeton, Princeton University Press, 1985; tambin
Stephen Jay Gould y Niles Eldridge, Punctuated Equilibrium Co
mes of Age, Nature, 366, 18 de noviembre de 1993, pp. 223-227.
13. Walter Alvarez y Frank Asaro, What Caused the Mass
Extinction? An Extraterrestrial Impact, Scientific American, 263,
octubre de 1990, pp. 78-84.
14. Para un argumento similar, pero ms restringido, vase
John Ziman, Real Science: W hat It Is, an d W hat It Means, Cam

219

bridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 56-58: tambin

Stephan Berry, On the Problem of Laws in Nature and History:
A Comparison, History an d Theory, 38, diciembre de 1999, p. 124.
15. Com o ha dicho Gary David Shaw, cualquier acuerdo
significativo en los trminos de discusin [entre cientficos evolu
cionistas e historiadores] podra dar a la historia un lenguaje com
parativo y analtico ms maleable que el que tiene en la actuali
dad. The Return of Science, History an d Theory, 38, diciembre
de 1999, p. 8.
16. El experimento de Lorenz se expone en James Gleick,
Chaos, op. cit., pp. 9-31.
17. David Hackett Fischer, HistoriansFallacies: Toward a Lo
gic o f H istorical Thought, Nueva York, Harper &c Row, 1970,
p. 174.
18. Per Bak, How Nature Works, op. cit., pp. 49-84.
19. Anloga observacin hace Tom Stoppard en A rcadia,
op. cit, p. 48.
20. Estos y otros ejemplos se analizan en Mark Buchanan,
Ubiquity: The Science o f History; or. Why the W orld Ls Sim pler than
We Think, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2000. Vase tam
bin Stephan Berry, On the Problem of Laws in Nature and His
tory, op. cit, pp. 126-128.
21. Stephen Jay Gould, W onderful Life: The Burgess Shale an d
the Nature o f History, Nueva York, Norton, 1989, p. 277.
22. Para mayor informacin sobre la dependencia del pasa
do, vase Colin Elman y Miriam Fendius Elman, Negotiating In
ternational History and Politics, en idem, eds.. Bridges an d Boun
daries: Historians, Political Scientists, an d the Study o f International
Relations, Cambridge, Massachusetts, M IT Press, 2001, pp. 30-31.
23. Paul A. David, Clio and the Economics o f QW ERTY,
A m erican Econom ic Review, 75, mayo de 1985, pp. 332-337;
W. Brian Arthur, Competing Technologies, Increasing Returns,
and Lock-in by Historical Events, Economic Jou rn al 99, marzo
de 1989, pp. 116-131. Vase tambin, para una discusin in ex
tenso de la obra de Arthur, M. Mitchell Waldrop, Complexity: The
Em erging Science at the Edge o f Chaos, Nueva York, Simon &
Schuster, 1992, pp. 15-98.

220

24. Robert D. Putnam, con Robert Leonardi y Raffaella Y.

Nanetti, M ak ing Democracy W ork: Civic Traditions in Modern
Italy Princeton, Princeton University Press, 1993.
25. Vase, sobre esto, M. Mitchell Waldrop, Complexity, op.
cit., p. 50. En el captulo 4 he analizado ms detenidamente estos
movimientos.
26. Vase el captulo 2.
27. James Gleick, Chaos, op. cit., pp. 94-96. Vase tambin
Per Bak, How Nature Works, op. cit., pp. 19-21; Trinh Xuan
Thuan, Chaos an d Harm ony op. cit, pp. 108-110; y Benoit Man
delbrot, Fractal Geometry o f Nature, Nueva York, W. H. Freeman,
1988 [ed. cast.. La geom etra fractal de la naturaleza, Barcelona!
Tusquets, 1997].
28. Tom Stoppard,
op. cit., p. 47.
29. E. H. Carr, W hat is History? op. cit., pp. 26-27.
30. Vase el captulo 2.
31. James Miller, The Passion o f M ichel Foucault, Nueva
York, Doubleday, 1993, pp. 15-16.
32. / Sh all Bear W itness: The Diaries o f Victor Klemperer,
1933-1945, trad, de Martin Chalmers, 2 vols., Nueva York, Ran
dom House, 1998-1999 [ed. cast.. Quiero dar testimonio hasta el
fin al Diarios 1933-1945, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo
de Lectores, 2003]. Vase tambin Stephen Kotkin, M agnetic
M ountain: Stalinism as a Civilization, Berkeley University of Cali
fornia Press, 1997; Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism : Ordi
nary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s, Nueva
York, Oxford University Press, 1999; y Ian Kershaw, Hitler, 19361945: Nemesis, Londres, Penguin Press, 2000, en especial pp. 233234, 249-250 [ed. cast.. Hitler, 1936-1945, Barcelona, Peninsula
2000],
33. Sobre esto, vase John Naughton, A Brief History o f the
Internet: The Origins o f the Future, Londres, Weidenfeld & Nicol
son, 2000.
34. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit, pp. 286-287.
Stephen Jay Gould seala que la tendencia no existe en absoluto
en todas las formas de vida. Vase su Full House: The Spread o f Ex
cellence fiom Plato to Darw in, Nueva York, Harmony Books,

221

1996, en especial p. 197 [ed. cast.. La grandeza de la vida: la ex

pansin de la excelencia de Platn a Darw in, Barcelona, Crtica,
1997].
35. Kenneth A. Oye, Explaining Cooperation under Anar
chy: Hypotheses and Strategies, en idem, ed.. Cooperation Under
Anarchy, Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 1-2.
36. James Gleick, Chaos, op. cit., pp. 53-36, 137-153, 221229; Trinh Xuan Thuan, Chaos an d Harmony, op. cit., pp. 101-103.
37. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 272-286.
Vase tambin Stephen Wolfram, A New Kin d o f Science, Ch am
paign, Illinois, Wolfram Media, 2002.
38. John H. Holland, Complex Adaptive Systems, Daeda
lus, 121, invierno de 1992, pp. 17-30.
39. Para un anlisis metodolgicamente primitivo de este
problema, vase John Lewis Gaddis, The Long Peace: Inquiries into
the History o f the Cold War, Nueva York, Oxford University Press,
1987, pp. 215-245.
40. Mark Buchanan, Ubiquity, op. cit., pp. 37-38.
41. Per Bak, How Nature Works, op. cit., pp. 1-32; Mark Bu
chanan, Ubiquity, op. cit, pp. 85-100.
42. Ibidem , p. 200. Ms sobre grandeza en el captulo 7.
43. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 292-294.
44. William H. McNeill, History and the Scientific World
View, History an d Theory, 37, febrero de 1998, p. 10, la cursiva
es del original.
45. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., p. 140.
46. Stephan Berry, On the Problem o f Laws in Nature and
History, op. cit, p. 126.
47. Sugerencia de Preston King, Thinking Past a Problem: Es
says on the History o f Ideas, Londres, Frank Cass, 2000, p. 243.
48. Para algunas indicaciones de que esta adaptacin est
empezando a tomar cuerpo en el campo de la teora de las relacio
nes internacionales, vase, adems de otros libros ya citados en
este captulo. James N. Rosenau, Turbulence in W orld Politics:
A Theory o f Change an d Continuity, Princeton, Princeton Univer
sity Press, 1990; Jack Snyder y Robert Jervis, eds.. Coping with
Complexity in the International System, Boulder, Westview Press,

222

1993; Judith Goldstein y Robert O. Keohane, eds.. Ideas an d Fo

reign Policy: Beliefs, Institutions, an d Political Change, Ithaca, Nue
va York, Cornell University Press, 1993; Steven Bernstein, Ri
chard Ned Lebow, Janice Gross Stein y Steven Weber, God Gave
Physics the Easy Problems: Adapting Social Science to an Unpre
dictable World, European Journ al o f International Relations, 6,
2000, pp. 43-76; y William R. Thompson, Evolutionary Interpre
tations o f W orld Politics, Nueva York, Routledge, 2001.
49. William H. McNeill, Passing Strange, op. cit., p. 2.
6. CAUSACI N, CO N TIN G EN CIA Y CO N TRAFCTICO S

1. Carole Fink, M arc Bloch: A Life in History Nueva York,

Cambridge University Press, 1989, pp. 315-324.
2. R. W. Davies, From E. H. Carrs Files: Notes Towards a
Second Edition of W hat Ls History, en E. H. Carr, W hat is His
tory?, 2.' ed., Londres, Penguin, 1987 (l.^" ed., 1961), pp. 163-165.
3. Comprese, por ejemplo, Gary King, Robert O. Keoha
ne y Sidney Verba, Designing Social Inquiry: Scientific Inference in
Qualitative Research, Princeton, Princeton University Press, 1994,
con John Ziman, Real Science: W hat It Is, an d W hat It Means,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
4. Observacin bien expuesta en Terence J. McDonald,
Introduction, en idem, ed.. The Historic Turn in the Social Scien
ces, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, pp. 1-14. Es
asombroso que los dos mejores replanteamientos recientes del m
todo histrico, Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Tel
ling the Truth about History, Nueva York, Norton, 1994, y Richard
J. Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, 1997, no digan
absolutamente nada de la conexin entre la historia y las nuevas
ciencias del caos y la complejidad.
5. William H. McNeill, Mythistory, or Truth, Myth, His
tory, and Historians, American Historical Review, 91, febrero de
1986, p. 8.
6. No fueron los nicos que emplearon cadveres para ex
plicar la causacin. Vease R. G. Collingwood, The Idea o f History,
Nueva York, Oxford University Press, 1956, pp. 266-282.

223

7. E. H. Carr, W hat is History?, op. cit., pp. 104-108.

8. R. W. Davies, From E. H. Carrs Files, op. cit., pp. 169170.
9. El modelo aparece documentado en Jonathan Haslam,
The Vices o f Integrity: E. H. Carr, 1892-1982, Nueva York, Verso,
1999, en especial pp. 59-60, 78-79, 94-95, 128-129, 235, 248;
tambin en Michael Cox, Introduction, en idem, ed., E. H. Carr,
A Critical A ppraisal, Nueva York, Palgrave, 2000, pp. 8-12. Vase
tambin, para crticas adicionales al argumento de Carr sobre'cau
sacin, Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the
Truth about History, op. cit., p. 304; y Richard J. Evans, In Defence
o f History, op. cit, pp. 129-138.
10. Marc Bloch, The Historians Craft, trad, de Peter Putnam,
Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. ed., 1953),
pp. 157-158.
11. Clayton Roberts, The Logic o f Historical Explanation,
University Park, Pennyslvania University Press, 1996, p. 108.
12. E. H. Carr, W hat Ls History?, op. cit., p. 105.
13. Stephan Berry, On the Problem o f Laws in Nature and
History: A Comparison, History an d Theory, 38, diciembre de
1990, p. 122, presenta un argumento parecido.
14. Con ligeras diferencias, este punto se encuentra tambin
en Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Designing So
cial Inquiry, op. cit., p. 87n.
15. Vase James Gleick, Chaos: M ak ing a New Science, Nue
va York, Viking, 1987, pp. 11-31.
16. Ibidem, pp. 126-128, 160-161; M. Mitchell Waldrop, Com
plexity: The Emerging Science at the Edge o f Order and Chaos, Nueva
York, Simon & Schuster, 1992, pp. 228-235; Mark Buchanan, Ubi
quity: The Science o f History; or, Why the W orld Is Simpler than We
Think, Londres, Weidenfeld &c Nicolson, 2000, pp. 75-76, 80-81.
17. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 198-240:
Stephen Jay Gould, W onderful Life: The Burgess Shale an d the N a
ture o f History, Nueva York, Norton, 1989.
18. James Gleick, Chaos, op. cit., pp. 16-18.
19. Clayton Roberts, The Logic o f Historical Explanation, op.
cit., p. 111.

224

20. La mejor introduccin a la teora, que Eldridge desarro

ll en colaboracin con Stephen Jay Gould, es Niles Eldridge,
Time Fram es: The Evolution o f Punctuated Equilibria, Princeton,
Princeton University Press, 1985. Vase tambin M. Mitchell
Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 308-309.
21. Clayton Roberts, The Logic o f Historical Explanation,
op. cit., pp. 108-109.
22. Vase, por ejemplo, Saburo lenaga. The Pacific War,
1931-1945: A Critical Perspective on Japan s Role in W orld W ar II,
Nueva York, Pantheon, 1978, pp. 131-133.
23. Son stas, entonces, variables independientes? Creo que
no, porque las transiciones de fase, las puntuaciones y los aconte
cimientos excepcionales siempre tienen antecedentes.
24. Aristteles, Poetics, trad, de Malcolm Heath, Nueva York,
Penguin, 1996, p. 17 [ed. cast.. Potica, Madrid, Credos, 1974].
Vase tambin Anthony Gottlieb, Philosophy from the Greeks to the
Renaissance, Londres, Allen Lane, 2000, p. 276. Por supuesto, es
toy en deuda con Toni Dorfman por esta referencia.
25. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 103.
26. Niall Ferguson, Virtual History: Towards a Chaotic
Theory fo the Past, en idem, ed.. V irtual History: A lternatives an d
Counterfactuals, Nueva York, Basic Books, 1997, pp. 1-90, es con
mucha diferencia la mejor defensa de la historia contrafctica.
27. E. H. Carr, W hat Is History?, op. cit., pp. 96-99.
28. Vase Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba,
Designing Social Inquiry, pp. 77-78, 82-83.
29. Aunque ha habido mucha especulacin (y en 1984 in
cluso una pelcula. El experimento Filadelfia) acerca de un supues
to experimento de 1943 de teletransporte que involucraba al des
tructor norteamericano Eldridge. Para el desmentido acerca del
experimento por parte del Naval Historical Center, vase http://www.
history.navy.mil/faqs/faq21-1 .htm.
30. Uno de los mejores ejemplos es Harry Turtledove, The
Guns o f the South, Nueva York, Ballantine, 1993, que cambia el
resultado de la Guerra Civil norteamericana al armar con AK-47 a
los confederados.
31. Niall Ferguson, Virtual History, op. cit., p. 85.

225

32. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig

ning Social Inquiry, op. cit., pp. 82-83, proporciona una exphcacin formal de por qu.
33. El ms impresionante de los ejemplos recientes es el uso
del anlisis del ADN para establecer la paternidad de Thomas Jef
ferson de uno o ms hijos de su esclava Sally Hemings. Vase
Thomas Jefferson Memorial Foundation, Report o f the Research
Committee on Thomas Jefferson an d Sally Hemings, enero de 2000,
en h ttp://monticello.org/plantation/hemings_report.html.
34. Liev N. Tolstoi, W ar an d Peace, trad, de Rosemary Ed
monds, Londres, Penguin, 1982, p. 1.341. [Ed. cast., Guerray paz,
Barcelona, Planeta, 2003.]
35. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit, p. 248.
36. John Ziman, Real Science, op. cit, p. 7. La observacin
de Ziman recuerda aqu la de E. H. Carr sobre la historia como
herencia de caractersticas adquiridas. Vase W hat is History?,
op. cit, pp. 150-151.
37. Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the
Truth about History, op. cit., p. 171.
38. Vase el captulo 3.
39. Las objeciones posmodernistas a la narracin son muy
bien refutadas en Richard J. Evans, In Defence o f History op. cit.,
pp. 148-152. Vase tambin Joyce Appleby Lynn Hunt y Marga
ret Jacob, Telling the Truth A bout History op. cit., pp. 228-237.
40. Para argumentos paralelos, vase R. G. Collingwood,
The Idea o f History, op. cit, pp. 110, 240-246; y Joyce Appleby,
Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth A bout History,
op. cit, pp. 195, 248-250, 259, 268.
41. Para una crtica de este tipo de pensamiento, vase Gary
Kmg, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Designing Social In
quiry op. cit, p. 20. Pero comprese estas objeciones a la sobrie
dad con su aparente respaldo a sta en p. 123.
42. Aunque, sorprendentemente, a menudo los historiadores
las descuidan. Vase David Hackett Fischer, Historians Fallacies:
Toward Logic o f Historical Thought, Nueva York, Harper & Row
1970.
43. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p . 67.

226

44. Vase el captulo 3.

45. Para un anlisis de documentos como medios de reproductibilidad, vase Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit, p. 100.
Richard J. Evans, In Defence o f History op. cit, pp. 116-123, des
cribe un ejemplo en el que las notas al pie no sostenan; como
hace tambin en Telling Lies about Hitler: History, the Holocaust
an d the Dav id Irving Trial, Londres, Heineman, 2001.
46. G. R. Elton, The Practice o f History, Nueva York, Cro
well, 1967, pp. 83-87, es til a este respecto.
47. William Whewell, Theory o f Scientific Method, ed. de Ro
bert E. Butts, Indianpolis, Hackett, 1989, p. 153.
48. Vase el captulo 3.
7. M O LCULAS CO N M EN TE PROPIA

1. R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva York,

Oxford University Press, 1956, p. 216, observa algo muy pareci
do, lo mismo que Martin Stuart-Fox, Evolutionary Theory of
History, History an d Theory, 38, diciembre de 1999, p. 35.
2. M. Mitchell Waldrop, Complexity: The Em erging Science
at the Edge o f Order an d Chaos, Nueva York, Simon & Schuster,
1992, pp. 241-243.
3. Vase, sobre este punto, Michael Taylor, When Ratio
nality Fails, en The Rational Choice Controversy: Economic Models
o f Politics Reconsidered, ed. de Jeffrey Friedman, New Haven, Yale
University Press, 1996, pp. 226-227.
4. Para una aguda crtica acadmica, vase Donald P. Green
y lan Shapiro, Pathologies o f Rational Choice Theory: A Critique o f
A pplications in Political Science, New Haven, Yale University Press,
1994, en especial pp. 1-32. Jeffrey Friedman, ed.. The Racional
Choice Controversy, op. cit., proporciona un valioso foro tanto para
crticos como para partidarios del argumento de Green y Shapiro.
Para crticas menos formales de la eleccin racional, vase Paul
Omerod, Butterfly Economics: A New General Theory o f Social an d
Economic Behaviour, Londres, Faber & Faber, 1998; y Jonathan
Cohn, Irrational Exuberance: When Did Political Science Forget
about Politics?, New Republic, 25 de octubre de 1999; Louis

227

Uchitelle, Some Economists Call Behaviour a Key, New York

Times, 11 de febrero de 2001; y Roger Lov^enstein, Exuberance
Is Rational, New York Times M agazine, 11 de febrero de 2001.
Quisiera expresar mi agradecimiento a Alison Alter, Jeremi Suri y
James Fearon por tratar de explicarme valientemente la teora de
la eleccin racional.
5. Donald R Creen e lan Shapiro, Pathologies o f Rational
Choice Theory, op. cit., p. 24.
6. Vase, sobre esto, R. G. Collingwood, The Idea o f His
tory, op. cit., pp. 212-213.
7. Losing Nelson, la novela de Barry Unsworth, Nueva York,
Doubleday, 1999, est construida en torno al dilema al que se en
frenta cualquier bigrafo: el de la total imposibilidad de conocer a
su sujeto. Vase tambin A. S. Byatt, The Biographers Tale, Lon
dres, Chatto Windus, 2000.
8. Hay excepciones. Historiadores como Natalie Zemon
Davis, Cario Ginzburg y Laurel Thatcher Uhich han empleado
las biografas de individuos ordinarios para iluminar culturas le
janas de la nuestra. Vase, respectivamente, The Return o f M artin
Guerre, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1983
[ed. cast.. El regreso de M artin Guerre, Barcelona, Bosch, 1984]; The
Cheese an d the W orms: The Cosmos o f a Sixteenth-Century M iller,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, y A M idw ifes
Tale: The Life o f M artha Ballard, Based on Her Diary, 1785-1812,
Nueva York, Random House, 1990.
9. ^3y\H^ ck m isd\tT, HistoriansFallacies: Toward a Lo
gic o f Historical Thought, Nueva York, Harper & Row, 1970, p. 49.
10. Plutarco, Greek Lives, trad, de Robin Waterfield, Nueva
York, Oxford University Press, 1998, p. 312. Mi agradecimiento a
Michael Gaddis por esta referenda.
11. El prrafo pertenece a John Lewis Gaddis, The Tragedy
of Cold War History, Diplom atic History, 17, invierno de 1993,
pp. 5-6, que a su vez se inspira en la excelente biografa de Robert
C. Tucker, Stalin in Power: The Revolution from Above, 19281941, Nueva York, Norton, 1990.
12. Plutarco, Greek Lives, op. cit., p. 312. Vase tambin,
para un retrato de los ojos de Stalin que Plutarco habra aproba

228

do, George F. Kennan, Mem oirs: 1925-1950, Boston, AtlanticLittle, Brown, 1967, p. 279 [ed. cast.. Mem orias de un diplom ti
co, Barcelona, Luis de Caralt, 1972].
13. Para un buen anlisis, vase Joyce Appleby, Lynn Hunt y
Margaret Jacob, Telling the Truth about History, Nueva York, Nor
ton, 1994, en especial el captulo 4.
14. Punto que queda claro en la reciente biografa de lan
Kershaw, Hitler, 1936-1945: Nemesis, Londres, Penguin, 2000.
15. / Sh all Bear W itness: The Diaries o f Victor Klemperer,
1933-1941, Londres, Phoenix, 1999; To the Bitter End: The D ia
ries o f Victor Klemperer, 1942-1945, Londres, Phoenix, 2000.
16. Liza Picard, Restoration London, Londres, Phoenix, 1997.
17. Para una notable identificacin de una ventana a la
oportunidad antes de que alguien saltara por ella, vase el infor
me de la United States Commission on National Security/21st
Century, que apareci en tres entregas entre septiembre de 1999
y marzo de 2001, y se puede consultar en http://www.nssg.gov.
Ms conocido como Informe Hart-Rudman, por los nombres de
sus copresidentes, los ex senadores Gary Hart y Warren Rudman,
este estudio adverta explcitamente que Estados Unidos era vul
nerable a ataques terroristas de gran poder destructivo en su pro
pio territorio.
18. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 233-234.
19. Ian Kershaw, Hitler, 1936-1945, op. cit., pp. 487, 522.
Vase tambin Isaiah Berlin, The Crooked Timber o f Hum anity:
Chapters in the History o f Ideas, ed. de Henry Hardy, Nueva York,
Random House, 1990, pp. 203-206; tambin James Q. Wilson,
The M oral Sense, Nueva York, Free Press, 1993, en especial p. 15.
20. Hecho que ha inducido un pnico extrao en ciertos his
toriadores, como si los brbaros estuvieran a las puertas mismas.
Vase, por ejempo, G. R. Elton, Return to Essentials: Some Reflec
tions on the Present State o f Historical Study, Cambridge, Cambrid
ge University Press, 1990; Keith Windshuttle, The Killing o f H is
tory: How Literary Critics an d Social Theorists Are M urdering Our
Past, Nueva York, Free Press, 1996; y el por lo dems admirable
Richard J. Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, 1997.
21. R. C. Colhngwood, The Idea o f History, op. cit., p. 39,

229

tambin pp. 87 y 199. Vase, adems, Marc Bloch, The Historians

Craft, Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. ed.,
1953), pp. 118-119.
22. Para un reciente intento de tratar estas dificultades, vase
Roger Shattuck, Candor an d Perversion: Literature, Education, an d
the A rts, Nueva York, Norton, 1999.
23. John Keay, The Great Arc: The Dram atic Tale o f How In
dia Was M apped an d Everest Was Nam ed, Nueva York, HaperCollins, 2000.
24. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 116.
25. E. H. Carr, W hat Is History?, 2.' ed., Nueva York, Pen
guin, 1987 (1.^ ed., 1961), pp. 75-79.
26. Ibidem , p. 79.
27. E. H. Carr a Betty Behrends, 19 de febrero de 1966, ci
tado en Jonathan Haslam, The Vices o f Integrity: E. H. Carr, 18921982, Nueva York, Verso, 1999, p. 235.
28. Vase, por ejemplo, Marc Bloch, The Historians Craft,
op. cit., p. 66; E. H. Carr, W hat Is History?, op. cit., p. 120.
8. VER CO M O H ISTO RIAD O R

1. Vase el captulo 1.
2. James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes
to Improve the Hum an Condition Have Eailed, New Haven, Yale
University Press, 1998.
3. John Prest, City and University, en idem, ed.. The
Illustrated History o f Oxford University, Oxford, Oxford University
Press, 1993, p. 1.
4. James C. Scott, Seeing Like a State, op. cit, pp. 2-3.
5. Ibidem , pp. 4, 340, 352.
6. Carta de Tom Hamilton-Baillie, 24 de enero de 2001.
7. Para una visin ligeramente ms optmista, vase Geof
frey R. Elton, The Practice o f History, Nueva York, Crowell, 1967,
p. 74.
8. Martin Gilbert, Never Despair: W inston S. Churchill,
1945-1965, Londres, Heineman, 1988, pp. 1.073, 1 076-1 077
1.253.

230

9.
William Taubman vuelve a contar el incidente en su bigrafia de Jruschov, de prxima aparicin.
10. R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva York,
Oxford University Press, 1956, p. l4 l.
11. lan Kershaw, Hitler, 1936-1945: Nemesis, Londres, Pen
guin, 2000, pp. 821-822.
12. John Drummond, Tainted by Experience: A Life in the
Arts, Londres, Faber & Faber, 2000, p. 51.
13. Despus de lo cual se convierten, es de suponer, en
muertos agradecidos.
14. En el captulo 2 se analiza mejor esta cuestin.
15. Sobre esto, vase Peter Novick, That Noble Dream : The
Objectivity Question an d the American Historical Profession, Nueva
York, Cambridge University Press, 1988, pp. 469-521; adems, ms
brevemente, Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling
the Truth about History, Nueva York, Norton, 1994, pp. 147-151.
16. R. G. Collingwood, The Ldea o f History, op. cit., p. 317.
Para un ejemplo particularmente bueno de un historiador que li
bera el pasado de interpretaciones impuestas retrospectivamente,
vase Joanne B. Freeman, A jfairs o f Honor: N ation al Politics in the
New Republic, New Haven, Yale University Press, 2001.
17. Stephen Jay Gould, The Lying Stones o f Marrakech: Pe
nultim ate Reflections in N atural History, Nueva York, Harmony
Books, 2000, p. 18 [ed. cast.. Las piedras falaces de Marrakeh:
penltim as reflexiones sobre historia natural, Barcelona, Critica,
2001]. Vase tambin, del propio Gould, Times Arrow, Times Cy
cle: Myth an d Metaphore in the Discovery o f Geologic Time, Cam
bridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1987, p. 27.
18. Stephen Jay Gould, W onderful Lift: The Burgess Shade
an d the Nature o f History, Nueva York, Norton, 1989, p. 51. Vase
tambin James C. Scott, Seeing Like a State, op. cit., p. 390, n. 37.
19. El trmino comunidad viene de Benedict Anderson,
Lmagined Communities: Reflections on the Origins an d Spread o f N a
tionalism, Nueva York, Verso, 1991; pero vase tambin Eric J.
Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth,
Reality, Nueva York, Cambridge University Press, 1993 [ed. cast..
Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crtica, 2000].

231

20. James C. Scott, Seeing Like a State, op. cit, pp. 11-22.
21. Ibidem ,'p. A.
T I. Scott ofrece un buen anlisis de la mayora de estos ca
sos. Para el Gran Salto Adelante de China, vase Jasper Becker,
Hungry Ghosts: M aos Secret Fam ine, Nueva York, Free Press, 1997.
23. Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the
Truth about History, op. cit., p. 307.
24. Esta pelcula de 1983 contiene una fugaz aparicin de mi
colega de Yale John Morton Blum.
25. Oliver Sacks, The M an Who Mistook His W ife for a H at
an d Other Clinical Tales, Nueva York, Summit Books, 1985, p. 23.
[Trad, cast., El hombre que confundi a su m ujer con un sombrero,
Barcelona, Anagrama, 2003.]

N D ICE TEM TICO

Los nmeros de pgin a en cursiva remiten a fotografas o ilustraciones

Abstraccin, 30-34, 37
accidental, causacin, 127129, 131, 132
Adams, Henry
autobiografa, 104-106
sobre la simultaneidad,
45
teora de la complejidad y,
109-110
uso de cambios de escala,
43, 118, 120-121
uso de metforas, 112
uso de la representacin,
40-41,43
vnculo ciencia/historia, 123
Adams, John, 41
Adams, John Quincy, 41
adaptacin, 119, 122
agujeros de gusanos, 45
agujeros negros, 53
Agustn, santo, 52-53

232

Alemania nazi, 130, 137, 166

Alvarez, Luis, 111
amantes. Los (Picasso), 31
antecedentes, 135
Appleby, Joyce, 140, 189
aproximacin, vase clculo,
previsin
A rcadia (Stoppard), 87, 117
Aristteles, 102, 135
Arm as, grmenes y acero (Dia
mond), 67
Arthur, Brian, 114
astronoma, 64, 69, 76, 77,
90, 103, 111
atractores extraos, 119
autoorganizacin, 118-122
autoritarismo, 118, 130, 185,
187
autosimilitud a travs de la es
cala, 121, 158, 187
Azevedo, Jane, 72

233

Ballard, Martha, 66-67

Bennett, Andrew, 96
biografa
carcter retratado en la,
153-156
como conmemoracin, 180
estructuras supervivientes y,
156-160
Orlando (W oolf), 38-39
personalidad del bigrafo y,
150
posmodernismo y, 150
representacin en la, 150153, 162-163
Bloch, Marc
sobre causacin, 128-129
sobre causas excepcionales,
131-132
sobre causas generales, 131132
sobre ciencias duras, 125
sobre contrafcticos, 135
sobre el proceso cientfico
en historia, 62-63
sobre juicios morales, 165167
sobre la lgica ligada al tiem
po, 143
sobre la naturaleza del tiem
po, 52
sobre limitaciones de los
historiadores, 21
sobre mtodo comparativo,
77-78
sobre metodologa historia,
127
sobre paisajes histricos, 59

234

Bloom, Harold, 34
Borges, Jorge Luis, 55, 141
Boswell, John, 188
Braudel, Fernand, 44
breve historia del tiempo. Una
(Hawking), 49
bsqueda del poder, La (MacNeill), 47
clculo, 50, 56, 87-90
cam inante ante un m ar de nie
bla, El (Friedrich), 16, 1719, 21, 25, 34-35, 46, 69,
169,193
caractersticas adquiridas, 26
Carr, Edward H.
sobre causacin accidental,
26-27, 132-133
sobre ciencias duras, 125
sobre contrafcticos, 136137
sobre el mtodo comparati
vo, 78
sobre el proceso cientfico
en historia, 60-63, 127
sobre generalizacin, 92
sobre pensamiento huma
no, 165-167
sobre prediccin, 128
sobre relativismo, 117
sobre significado, 44
sobre Stalin, 166
carreteras, 58, 170, 171, 174,
172-173
Carroll, Lewis, 55
cartografa, 55-58, 59, 71, 72,
76, 77, 141, 164, 177

causacin
accidental, 127-129, 131, 132
causacin necesaria y sufi
ciente, 132
causas excepcionales, 131135
causas generales, 131-135
causas intermedias, 131
contrafcticos y, 135, 138,
139-140
interdependencia y, 126
lgica intemporal y lgica
ligada al tiempo, 143
pluralismo de paradigmas y,
145
racional, 127-129
simple y compleja, 106-109
variables independientes y,
94-95
verificacin y, 127-129
causas generales, 131-135
causas intermedias, 131
carcter, 153-156
Carlos II, 157
causas excepcionales, 131-135
Churchill, Winston, 149, 178,
179
ciencia ficcin, 20, 42, 43, 45,
46,
138, 181
ciencia interdisciplinaria, 124
ciencia poltica, 18, 85, 91,
115
ciencias biolgicas, 38, 69
ciencias duras, 11, 101, 104,
105, 110, 125-126, 140,
147, 152; vanse tambin
disciplinas especficas

ciencias fsicas, 37-38

ciencias naturales, 90, 92, 120122,123,161- 162
ciencias sociales
ciencias duras y, 125
consiliencia en, 91
dependencia del proceso y,
115
estudio de casos, 81
mtodo cientfico y, 123124
mtodo comparativo en, 78
mtodos ecolgicos, 82-84
papel de la teora en, 103
previsin, 85, 87, 88-89
sociologa, 91-92
verificacin en, 37-38
Clemens, Samuel (MarkTwain),
23,
24
Cleopatra, 113, 158, 168
clima, 112-114
coincidencias, 76-77
Collingwood, R. C.
sobre contrafcticos, 140
sobre deduccin, 66
sobre el papel de los histo
riadores, 87
sobre generalizacin, 94
sobre memoria, 179
sobre percepcin del tiem
po, 52-53
sobre perspectiva de histo
riadores, 87
sobre reconstruccin en la
biografa, 163
Cmo ser John Malkovich (pel
cula), 150

235

comparacin y mtodo com

parativo, 20, 46, 67, 77-78,
92, 96, 150, 168
complejidad y teora de la
complejidad
carcter y, 154
causacin compleja, 106109
efecto mariposa, 112-113
emergencia de la, 111
en las ciencias duras, 109112

fsica aplicada a la econo

ma, 122-124
modelo informtico y, 114
sistemas de adaptacin
complejos, 119
conciencia, 62, 85, 124, 147
conciencia colectiva, 192
conciencia histrica
idea del autor sobre, 17-18
identidad humana y, 190193
naturaleza de la, 176
percepcin del tiempo y,
23-25
subjetividad de la, 28-29
usos de la, 25-30
conducta interactiva, 119
conductismo, 91, 115, 147
confirmacin, 75
conmemoracin, 180
consecuencias, 141
consiliencia, 76-77, 91
constructivista, movimiento,
91
contexto, 132

236

contingencia, 53-54, 85, 87,

91, 94, 114, 144, 182
continuidades, 53
contrafcticos, 129, 135-139
credibilidad de la ciencia, La
(Ziman), 18
Crichton, Michael, 20, 32
crisis cubana de los misiles,
70-71
crtica social, 188
criticalidad, 121, 123, 133
Cromwell, Oliver, 181, 195
cubismo, 21, 33, 170
Culture o f Time an d Space, The
(Kern), 46
Darnton, Robert, 45
Darwin, Charles, 24, 63, 65,
91,
105
David, Paul, 114
deconstruccin, 185, 187
deduccin
en biografa, 152-153
en ciencias histricas, 65-66
en fsica, 75
integracin de la, con la in
duccin, 143
rizos de reiteracin, 72-73
dependencia del proceso, 114
dependencia sensible de las
condiciones iniciales, 54,
95, 112, 115, 121, 132,
133, 158, 159, 160
deportes, 29
desigualdad, 67
destino, 157-158
determinismo, 182

Diamond, Jared, 67-68

Dickinson, Emily, 157
discriminacin, 185
disminucin de la pertinencia,
130-131
diversidad, 175
Domesday Book (Guillermo el
Conquistador), 174
Du Bois,W . E. B., 188
ecolgica, visin, de la reali
dad, 82, 84
economa, 122-123, 148
educacin de Henry Adams, La
(Adams), 104
efecto mariposa, 98; vase tam
bin teora del caos y siste
mas caticos; complejidad y
teora de la complejidad
Einstein, Albert, 63, 65, 110
Eldridge, Niles, 110
eleccin racional, teora de la,
85,149
Elton, Geoffrey, 23, 190
empatia, 163, 168
enseanza, 194
entropa, 53, 119
equilibrio puntuado, 91, 111,
134,135
Erikson, Erik, 152
escala
autosimilitud a travs de la,
121, 158, 187
cartografa y, 56-57
en la biografa, 154-155
en las ciencias histricas,
46-47

fractales y, 116-118
problemas de medicin y,
49-50, 51
esclavitud, 166
espacio, 41, 49, 55-57
especializacin, 100, 101
esttica, visin, de la historia,
63
estudio de casos, 81
evolucionista, visin, de la
historia y ciencias, 63, 69,
140
experimentacin, 64-68, 75,
103,135
experimentos de laboratorio,
64
experimentos mentales, 64-68,
136
Eyck, Jan Van, 30, 31, 32
fase de transicin, 133, 160
Ferguson, Niall, 136
fiabilidad de la informacin,
38
Fischer, David Hackett, 48,
113
fsica, 11, 38, 6, 75-76, 87,
88,
100, 101, 110, 111,
122,124, 156
Foucault, Michel, 118, 188
fractales, 115-/6; 117, 118,
120,
154-155
Friedrich, Gaspar David, 16,
17-19, 21, 25, 34, 35, 46,
69,
169, 193
funcionalismo estructural, 85,
89

237

Galeno, 102
generalizacin
Adams sobre la, 104
en comparacin con la pre
visin, 97
en medicina, 101
la teora como, 92
narracin y, 142
particularizacin
general,
93,109
Tucdides y, 32
generalizacin limitada, 93
generalizacin particular, 92,
97,
98, 101, 108, 109, 143
geologa, 58, 63, 76, 77, 84,
90, 11
geolgico, tiempo, 23
George, Alexander, 92, 96
Ginzburg, Garlo, 44
Goldthorpe, John, 60
Gould, Stephen Jay
pluralismo de paradigmas,
145
sobre contingencia, 97, 182
sobre equilibrio puntuado,
110-11

sobre la dependencia del

proceso, 114
Gran Mancha Roja de Jpiter,
119
Gran Reconocimiento Trigo
nomtrico de la India, 164,
168
Gran Salto Adelante, el, 187
Green, Donald, 148
Guerra Civil inglesa, 134
Guerra de Crimea, 95

238

Guerra Fra, 10, 89,94, 98, 99,

119, 176
Guerra y paz (Jo\sx.o'^, 139
Guillermo el Conquistador,
174
Haslam, Jonathan, 27
Hawking, Stephen, 47
hechos histricos, 59-60
Heisenberg, principio de incertidumbre de, 34, 51
Heisenberg, Werner Karl, 110,
175
herencia, 26
High Street (Oxford, Inglate
rra), 171, 172-73, 184
historia como la ciencia, 6063, 64-68
Historia de Estados Unidos de
A m rica durante la adm i
nistracin de Thomas Jejfersony Jam es Madison (Adams),
41
Historia de Inglaterra (Macau
lay), 41
Hitler, Adolf, 54, 118, 149,
157, 159, 161, 166, 179,
181,187
Hoffman, Stanley, 63
Holocausto, 161
Hunt, Lynn, 140, 189
Huxley, T. H 24
idealismo platnico, 88
imaginacin, 64, 68, 69
India, 164, 168
individualismo, 150, 153-156

induccin
en fsica, 75
en la biografa, 152
integracin con la deduc
cin, 143
rizos reiterativos, 72-73
interdependencia
de las variables, 106, 135
en historia, 81-82
reduccionismo e, 83-84
intuicin, 75
investigacin, objetos y mto
dos de, 149
Isabel I, 39

liberacin, 189-190, 190-193,

193-195
liberal (whig), interpretacin
de la historia, 41
libro del da del juicio fin al El
(Willis), 20
literalidad, 21, 30, 33-34, 39,
48,56
lgica, 65, 66, 69, 143
Long Peace, The (Gaddis), 99
Lorenz, Edward, 112, 113,
133
Luis XIV, 44
Lyell, Charles, 63

Jacob, Margaret, 140, 189

Jefferson, Thomas, 41, 42, 44,
104
Johnson, Paul, 17
Jonze, Spike, 150, 151
Jorge V, 39
Joyce, James, 49, 50
Jruschov, Nikita, 70, 71, 179,
187
Julio Csar, 113

Macaulay, Thomas Babington,

40-45,68, 118
Madden, John, 34, 169
Madison, James, 41, 104
Mandelbrot, Benoit, 116, 162
Mao Zedong, 73, 166, 174,
187
mapas, 55-58, 59, 71-72, 141,
172-173
mapas, confeccin de, 55,
164, 175; vase tambin car
tografa
Maquiavelo, Nicols, 24-30
Marco Antonio, 113
MarkTwain, 23, 24
Marvell, Andrew, 37
Marx, Karl, 145, 160, 185
matemticas
atractores extraos, 119
geometra fractal, 115-118
problemas de los tres cuer
pos, 105

Keegan, John, 45, 46

Keeping Together in Time (Mc
Neill), 48
Kennedy, John F, 70, 159
Kern, Stephen, 46
Klemperer, Victor, 118, 157
Kuhn, Thomas, 110
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 52
Lenin, Vladimir flich, 128,
151,185

239

teora de conjuntos, 49
m atrim onio de Giovanni Arnolfin i, El (Van Eyck), 30, 31
maximizacin de la utilidad,
148,
168
McNeill, William H.
mtodo para escribir histo
ria, 74-75, 127, 144
sobre cambios en la meto
dologa cientfica, 110
sobre ciencia interdiscipli
naria, 124
sobre la conducta colectiva,
122
uso de los cambios de esca
la, 47-48,118
McPhee, John, 60
medicina, 100-101
medicin, problemas de
cartografa y, 171
dependencia sensible de las
condiciones iniciales, 54,
94-95, 112-115, 121,
132,158-160
escala y, 49-50, 51, 52, 162
fractales, 115-118
incertidumbre y compleji
dad, 110
Mdicis, Lorenzo de, 24-25, 29
Mediterrneo y el mundo medi
terrneo en la poca de Felipe
/ / ,H (Braudel), 44
Meiji, Restauracin, la, 131,
134
memoria, 176-179
metfora, 100, 167, 168, 170,
185-186

240

mtodos de investigacin, 149

M idw ifes Tale, A (Ulrich), 44,

66
Miles, ley de, 86
modelo, 95, 111, 112-115
modelos tericos, validacin
de los, 75
modernismo pleno, 186-187
modernizacin, teora de la,
86, 89
moral, 160-165,
165-167,
189-190
movimiento de historia de las
mujeres, 188-189
movimiento por los derechos
civiles, 188
nacimiento de lo moderno. El,
(Johnson), 17
Napolen Bonaparte, 49-50,
108,
139, 142, 149, 166
narracin
como simulacin, 96, 141
dependencia sensible de las
condiciones iniciales, 115
en medicina, 100
generalizacin y, 142
histrica, 130-131
replicabilidad y, 146
Neizvestny, Ernst, 179
neorrealismo, 86, 98
Noche de reyes (Shakespeare),
35,
169
nuevo historicismo.91
Oakeshott, Michael, 94
objetividad, 51, 163

oficio de historiador. El (Bloch),

1 0 ,2 1 ,5 9 ,1 6 6
oportunidades de cambio,
159,160
opresin, 176, 183, 185, 187,
189, 190, 191-193, 194,
195
organizaciones, teora de las,
89-90
Orlando (W oolf ), 38-39, 4142
Oswald, Lee Harvey, 54
Oxford, Inglaterra, 171, 172173, 175, 184

interpretacin histrica y,
41-42
lmites de la, 48-49
nivel de detalle, 49-50
simultaneidad y, 45-46
tiempo y, 18-22, 22-25
pertinencia, disminucin de la,
130-131
Picard, Liza, 157
Picasso, Pablo, 21, 31, 32,
172,179
placas tectnicas, 65, 67, 84, 90
Plagas y pueblos (McNeill), 47
planificacin urbana, 186
Plutarco, 154, 155
paisaje
Potica (Aristteles), 135
la historia como, 18-22, 59,
Poincar, Henri, 105, 106,
109,
110, 111, 122
193
poder gubernamental y,
posmodernismo, 27, 51, 58,
171-174, 172-173
126, 145, 150, 161, 162,
paisaje cartogrfico, 170
170,185
potencia inversa, ley de, 120
paleontologa, 64, 66, 67, 69,
70,
71, 74, 77, 84, 90, 101, prediccin, 111, 121-122, 128
previsin
104,111,133,141,150-152
conciencia y, 85-87, 147
Paltrow, Gwyneth, 35, 169,
criticalidad, 121
193
en ciencias sociales, 88
paradigma, cambios de, 110
en comparacin con la ge
parcialidad, 189
neralizacin, 97
particularidad, 151-152
particularizacin general, 93
en comparacin con la pre
diccin, 121-122
Pearl Harbor, 130, 131, 134,
sistemas complejos y, 95-96
137,138,141
Pepys, Samuel, 157
teora del caos y, 112-113
principe. El (Maquiavelo), 24,
permanencia, 182
personalidad, 191
25, 28, 29
principio de incertidumbre,
personas destacadas, 149
perspectiva
34, 51

241

problemas de los tres cuerpos,

105
proceso cientfico
clculo, 88-90
de la historia, 60-63, 64-68
profesionalizacin, 101
progreso, 26
Protocolos de los sabios de Sin,
184
psicoanlisis, 150
psicologa, 86, 89, 152
psicologa freudiana, 86, 89,
145, 178
Ptolomeo, 102
Pulitzer, Premio, 68
Qu es la historia? (Carr), 10,
26-27, 44, 125, 167
queso y los gusanos. El (Cinzburg), 44
Question o f Hu, The (Spence),
44
rastreo de procesos, 96-97
realidad
memoria y, 179
punto de vista ecolgico de
la, 82
realismo, 86, 94
reconstruccin, 188
recuerdos construidos, 178
reduccionismo, 82-84, 90, 91,
92,
98
regularidad, 119
relaciones internacionales, 86,
89,
91, 94, 98, 100, 145
relaciones lineales, 108

242

relaciones no lineales, 109, 111

relativismo, 117, 110
replicabilidad, 56-57, 68, 71,
87,
90-92, 144
replicabilidad real, 68, 90-92
replicabilidad virtual, 68, 9092
representacin en la ciencia
histrica
biografa y, 150-153
cartografa y, 177
comparada con la realidad,
162-164
deduccin e induccin, 73
literalidad y abstraccin,
33-34, 40-41
percepcin del tiempo y,
24-25
reproductibilidad, 64, 68
reputacin, 156-160
Rescate en el tiempo (Crichton),
20
retrovisin, 96
Richardson, Lewis, 50, 115, 162
Rise o f the West, The (McNeill),
47
rizos de reiteracin, 72-73
Roberts, Clayton, 133-134
Romeo y Julieta (Shakespeare),
34
rostro de la batalla. El (Kee
gan), 45
Royle, Trevor, 95

Salvar al soldado Ryan (pelcu

la), 32
Scott, James C., 171, 174-175,
185-187, 191
Seeing Like a State (Scott),
170-171
segregacin, 188
Segunda Cuerra Mundial,
130-131
segunda ley de la termodin
mica, 119
selectividad, 43-45
sensibilidad remota, 69
Shakespeare in Love (pelcula),
34-35, 37, 169
Shapiro, lan, 148
silvicultura, 185
simulacin
narracin como, 96, 141
replicabilidad y, 144
sistemas complejos y, 113-115
simultaneidad, 45-46
singularidades, 53
sistemas bipolares, 98
Smith, Rogers, 102
sobriedad, 96-97, 141
Spence, Jonathan, 44
Spielberg, Steven, 32
Stalin, lsif 93-95, 137, 154155, 166-168, 174, 187
Stein, Gertrude, 21, 170
Stoppard, Tom, 87, 109, 117
Sutherland, Graham, 179

en los mapas, 72
experimentacin y, 75
inserta, 98
teora de conjuntos, 48-49
teora del caos y sistemas cati
cos, 54, 105-106, 109, 111112, 119, 123, 126, 129,
132, 149, 154
teora inserta, 98
Tercer Reich, 157, 187
terremotos, 69, 91, 114, 120
tiempo
definicin de Leibniz, 52
divisibilidad del, 49
limitaciones del, 40
lgica intemporal y lgica
ligada al tiempo, 143
mtodo del calendario para
escribir historia, 40
naturaleza del, 52-54
profundo (geolgico), 23
viaje por el, 19, 42
Tolkien, J. R. R., 126
Tolsti, Lev, 139
trfico como sistema comple
jo, el, 106-109, 184
Trevelyan, ctedra, 11, 60
Trotski, Lev, 155
Tucdides, 11, 31-33

Sacks, Oliver, 191

Sackville-West, Vita, 39
Santa Fe Institute, 122

tecnologa militar, 47
teora
como generalizacin, 92

Unin Sovitica, 70, 89, 95,

98, 99, 137, 166, 167

U-2, aviones espa, 70

Ulises (Joyce), 49
Ulrich, Laurel Thatcher, 44,
66-68

243

variables dependientes
en las ciencias sociales, 81
en los problemas de los tres
cuerpos, 105
interdependencia y, 83
previsin y, 89-90
variables independientes
causacin y, 95
en ciencias sociales, 81
en las ciencias duras, 125
en los problemas de los tres
cuerpos, 105
interdependencia y, 83-84
previsin y, 89
ventanas a la oportunidad, 159
verificacin, 57-58, 64, 127-129
Waldrop, M. Mitchell, 122

244

Waltz, Kenneth, 98
W" Now Know (Gaddis), 93,
99
Wegener, Alfred, 65
Wendt, Alexander, 91
Whewell, William, 76-77, 145
White, Hayden, 40
Willis, Connie, 20
Wilson, Edward O., 18, 7577,
136, 145
Woodward, C. Vann, 188
Woolf, Virginia, 38-39, 41-42,
46, 50, 54
Zelig (pel icula) ,191
Zhou Enlai, 94
Ziman, John, 18, 62, 75, 76,
102,140

n d ic e

Prefacio.................................................................................

1. El paisaje de la h ist or ia................................................

17

2. Tiem po y e sp acio ..........................................................

37

3. Estructura y proceso.....................................................

59

4. La interdependencia de las variables.........................

81

5. Caos y co m p le jid ad .....................................................

103

6. Causacin, contingencia y con trafcticos................

125

7. Molculas con mente pr opia.......................................

147

8. Ver como h ist or iad or ...................................................

169

N otas.....................................................................................
ndice tem tico.....................................................................

197
233