A punto de cumplir los doce aos, Leticia, hurfana de madre, se traslada con su padre, un

militar que acaba de regresar de la guerra de Marruecos, y con su ta Aurelia a Simancas

(Valladolid). All, la nia, duea de un talento extraordinario y de sorprendente madurez,
recibir clases de msica en casa de Luisa, una mujer hermosa y mundana en
palabras de Leticia, con la que entablar una estrecha amistad. Daniel, marido de Luisa,
entra en la vida de Leticia cuando comienza a darle clases para no desaprovechar el gran
talento de la nia.
En Memorias de Leticia Valle, Rosa Chacel desarrolla de forma magistral la capacidad de
seduccin de la pequea Leticia, quien, con perversa ingenuidad, juega con su propia
pasin y con las pasiones que desencadena.

Rosa Chacel

Memorias de Leticia Valle

ePub r1.0
lezer 23.04.14

Ttulo original: Memorias de Leticia Valle

Rosa Chacel, 1945
Imagen de portada: William Sargeant Randell, Psyche
Editor digital: lezer
ePub base r1.1

El da 10 de marzo cumplir doce aos. No s por qu, hace ya varios das que no puedo pensar
en otra cosa. Qu me importa cumplir doce aos o cincuenta? Creo que pienso en ello porque, si no,
en qu voy a pensar?
En todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de m; cada uno de mis minutos es uno de aqullos,
pero pensar, cuando me pongo a pensar, slo se me ocurre: el da 10 de marzo cumplir doce aos. Y
es que, pensando, me pregunto: qu va a suceder? Y no va a suceder nada. Solamente que seguirn
pasando los das hasta que llegue el 1O de marzo, y ese da, s, ya s lo que pasar. Luego volvern a
pasar otros sin nada ms.
Cuando quiero decirme a m misma algo de todo lo que sucedi, slo se me ocurre la frase de mi
padre: Es inaudito, es inaudito!. Me parece verle en su rincn, metido en su butaca, cogindose la
frente con la mano y repitindola, y yo, desde el mo, dicindole sin decirle: Eso es lo que yo estaba
queriendo decirte siempre. Yo no saba decir que todo lo mo era inaudito, pero procuraba drtelo a
entender, y t de todo decas que no tena nada de particular. Claro que si ahora lo que ha pasado te
parece inaudito es porque sigues creyendo que anteriormente nada tena nada de particular.
Pero a qu conduce este discutir? Estamos muy lejos, como siempre estuvimos, con la diferencia
de que ahora la distancia es una ventaja para m: me asla, es mi propiedad y no siento aquel deseo
de explicaciones. Antes, cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que me defendiesen de
ellas. Ahora, las peores ya no me dan miedo: me atrevo a repetirlas aqu, las escribir para que no se
borren jams en mi memoria. Y no por consolarme: necesito mirarme al espejo en ellas y verme
rodeada de todas las cosas que he adorado, de todas las cosas de que me han separado, como si ellas
me hubiesen hecho dao. Aqu ya no pueden quitrmelas, ni ellas pueden irse: aqu sern como yo
quiera, no pueden nada contra m, como tampoco pueden estas otras que estn de veras a mi
alrededor; las veo, pero me niego a creerlas.
Con todo, me pasa lo que con la rama de hiedra que llega al marco de mi ventana. Cuando la miro
de refiln y la veo asomarse al cristal, me parece una lagartija que va a escaparse si me acerco. Sin
embargo, no es lo que parece; no puede huir ni estremecerse, aunque pegue en el cristal con los
nudillos, pero a pesar de eso me gusta creer que es mi compaera. Su vida es tan lenta; an ms que
las manecillas del reloj que tantas veces he pasado horas queriendo ver avanzar. Aqu es ella la que
va a medir mi tiempo. Cuando la miro, como cuando la olvido o cuando duermo, ella va avanzando;

ahora llega aproximadamente a la altura del nudo ms grande de la madera y s que para ello de
marzo habr crecido un palmo o acaso ms.
Menos an no se notar lo que pueda crecer yo de aqu a entonces. Adriana me dice que muy
pronto, pues ya estamos finalizando octubre, esas vertientes se cubrirn de nieve y esquiaremos, que
de un momento a otro llegar su profesor y daremos clase de msica en el gabinete de su madre, que
tengo que aprender de prisa el alemn para poder seguir los estudios con ella. No aprender el
alemn, ni esquiar, ni estudiar nada. No ir por ese camino que me marcan, no seguir a ese paso;
ir en otro sentido, hacia arriba o hacia abajo, me escapar por donde pueda y no se darn cuenta.
Me vern todos los das con los pies quietos en el mismo sitio, pero no estar aqu: ir hacia atrs; es
lo nico que puedo hacer. Esto, cmo van ellos a comprenderlo? No har nada que sobresalga, no
me vern mover ni una mano; volver hacia dentro todas mis fuerzas, echar a correr hacia atrs
hasta perderme. Luego volver hasta aqu y retroceder otra vez.
No, aqu mismo no llegar nunca. Me parece ms fcil llegar hasta all, hasta el principio. Todo
lo dems, lo que est a la derecha o a la izquierda, puedo tomarlo o dejarlo, y no tomar ms que lo
que verdaderamente quiera. No lo que quiera por capricho; lo que quiera con mi corazn, lo que
quiera con ese querer que viene desde el principio; desde Dios, debe ser, porque Dios es principio y
fin de todas las cosas. An no s lo suficiente para pensar esto por cuenta propia y, sin embargo, hace
ya mucho tiempo, cuando no saba absolutamente nada, ya lo pensaba. Siempre lo sent as. Cuando
rezo, sobre todo cuando rezo a oscuras, cuando me vuelvo de cara a la pared en la cama y tanteo la
oscuridad con los ojos y los giro en todos los sentidos y no veo nada; hasta que no estoy convencida
de que no veo nada, tampoco puedo pensar en nada. A veces llego a dudar si tengo los ojos abiertos
o cerrados y me toco con la punta del dedo, despacio, con mucho cuidado, como si fuese a
sorprender a un ojo que no fuese mo, y cuando toco el ngulo del ojo entre las pestaas, y me
convenzo de que est abierto, entonces estoy segura de que no se ve nada y paso un momento de una
angustia horrible, pero al fin puedo empezar a rezar el padrenuestro.
Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerla, cuando tengo que
conformarme con alguna opinin que no arranca de m, la acojo con tanta indiferencia que parezco un
ser sin sentimientos. Esto me atormenta ms que nunca cuando quiero hacerme una idea de cmo
sera mi madre. Cuando era pequea, oa hablar de ella y me deca a m misma: No, no era as, yo
recuerdo otra cosa, pero qu es lo que yo recordaba? Nada, claro, nada que se pueda decir ni
siquiera oscuramente. La verdad es que nunca pude recordar cmo era mi madre, pero recuerdo que
yo estaba con ella en la cama, deba ser en el verano, y yo me despertaba y senta que la piel de mi
cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos
aos que pasen, no se me borrar este recuerdo, y puedo hundirme en l tan intensamente, sobre todo
de un modo tan idntico a cuando era realidad, que en vez de parecerme que cada vez lo miro ms
desde lejos me parece que, al contrario, algn da pasar ms all de l. Ahora lo estudio, lo repaso;
antes lo miraba, me pasaba horas contemplndolo.
Me pareca sentir precisamente un no sentir en algn sitio, un tener una parte ma como perdida,
como ciega. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual que yo misma, era inmenso,
era algo sin fin, algo tan grande, que saba que no podra nunca re correrla entero, y entonces, aunque

aquella sensacin era deliciosa, senta un deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de ella,
y me agarraba, tiraba de m misma desde no s dnde y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido
ligersimo que haca mi piel al despegarse de la de ella, como el rasgar de un papel de seda
sumamente fino. Recuerdo cmo me quedaba un poco en el aire al incorporarme, y seguramente
entonces la miraba y ella me mirara. S, s que me mirara, me sonreira, me dira algo; de esto ya no
me acuerdo.
Es raro: si recuerdo lo que senta, por qu no recuerdo lo que vea? Yo creo que debe ser
porque despus he seguido viendo cosas; en cambio, no he sentido nunca ms nada semejante a
aquello.
Todo el mundo, todos ms o menos, habrn sentido una cosa as, pero si la han sentido, por qu
no hablan de ello? Claro que yo tampoco he hablado nunca, pero cuando los otros hablan, yo busco
entre sus palabras algo que deje traslucir que lo conocen, y nunca lo encuentro. Se ve que no han
empezado por ah; hablan de otras cosas. Hablan del amor de las madres, de cosas que hacen o que
dejan de hacer, y yo siempre digo en mi fondo: el amor era aquello.
S, despus, otros han hecho tambin cosas por m, todos me han querido, se han sacrificado,
como dicen, pero aquello otro nada tiene que ver con esto. Esto, aunque debe ser claro, ni lo entiendo
ni quiero entenderlo. Aquello era como un agua, o como un cielo. Se estaba tan bien all! Y se quera
salir para sentir mejor que se estaba.
Fuera de eso, no recuerdo nada bueno de aquellos aos. Slo la angustia de tener que aprender
unas cosas para comprender otras, porque la gente, por lo regular, habla de un modo que al principio
no sabe uno por dnde guiarse. Tan pronto dan a las cosas ms misteriosas una explicacin tonta, tan
pronto las envuelven, las disfrazan con un misterio odioso.
Cuatro o cinco aos me pas oyendo, sin comprender, que mi padre haba ido a frica a hacerse
matar por los moros. Yo comparaba lo grave que me resultaba aquello con la naturalidad con que lo
decan, y no acertaba a casar las medidas. Entonces pensaba: o no es tan grave o es conveniente, y el
no poder juzgar sobre esto no llegaba a inquietarme. Que mi padre quisiera morir, no me era
imposible de comprender, pero que quisiera hacerse matar por los moros, por qu? Adems, por
qu lo decan con aquel misterio, con aquel dejo? Cuando yo preguntaba, era un alzarse de hombros,
un mover de cabeza con lo que me respondan, y yo senta vergenza, no s si por mi padre o si por
m, por no entender, por no dar en el quid de aquello que no queran explicarme. Llegaban los
peridicos y yo miraba las caras de todos cuando lean las noticias y suspiraban con satisfaccin
porque no encontraban la que temamos, pero despus movan la cabeza como diciendo: nada,
todava no ha conseguido nada
Yo viva con la desazn de no entender aquello, y muchos ratos lo olvidaba, pero de pronto me
vena a la cabeza y me senta tan cerca, me pareca tan cierto ir a verlo claro de un momento a otro,
que me pona colorada. Pero entonces no era vergenza, era emocin, era como si me asustase no s
de qu. Mi corazn daba un golpe terrible, se me extenda un calor por la frente que me nublaba los
ojos, y aunque no consegua ninguna idea clara ni nueva, senta que haba tocado la verdad. Lo que
me repugnaba era precisamente la envoltura que le daban los otros y las explicaciones, siempre las
explicaciones, alrededor de mi padre y mi madre. Siempre aquellas sentencias: cuando de veras se

quiere a alguien, se hace esto y no esto; el amor no es as, sino de este otro modo. Y yo sin poder
ms que decir dentro de m, con toda mi desesperacin y todo mi asco: imbciles, el amor era
aquello!
Afortunadamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi ta Aurelia, que era la menos
aficionada a hablar. Vivamos puede decirse que solas, pues el ama y las criadas quedaban perdidas
en la parte interior de la casa, y no vena a vemos casi nadie. Mi profesora, unas temporadas vena
muy puntualmente todas las maanas, otras se estaba varios das sin aparecer. Tanto ella como el
mdico decan que yo saba demasiado y que me convena ms pasear que estudiar. Mi pobre ta me
sacaba a pasear todos los das, y siempre, antes o despus de nuestro paseo, nos detenamos en casa
de mi abuela. All era donde haba grandes conversaciones alrededor de la camilla. Las tas se
entretenan en hacer encaje de Irlanda, calados de Tenerife: tenan la habitacin inundada de cestillos
y bastidores. Yo me asfixiaba all, y uno de los recursos que tena para salir pronto era preguntar a mi
abuela si tena algn encargo que hacemos. Ella lo tomaba como si yo tuviese mucho empeo en
complacerla y reservaba los encargos delicados para nosotras. Haba que comprarle siempre cosas
nicas en sitios rarsimos, o gastar varias horas en la explicacin de algo que mandaba hacer a la
medida. Mi ta era la que haca el encargo, pero al tomarlo era yo la que tena que atender, porque
confiaban en mi memoria prodigiosa.
Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia, porque mi abuela tena viejas recetas que
acostumbraba a tomar, y con todas sus exigencias y requisitos slo queran servrselas en la farmacia
militar. All bamos mi ta y yo y tenamos que esperar incalculablemente hasta que se poda coger
solo al boticario y explicarle que la vez anterior haba estado demasiado, o demasiado poco, cargado
de cualquier cosa. Entretanto, yo me paseaba por el pasaje donde estaba la farmacia.
Es maravilloso ese tiempo que se pasa esperando; parece que uno no est en s mismo, que est
haciendo algo para otro, y, sin embargo, se est tan libre.
Aquel pasaje, a la entrada de la calle del Obispo, se torca en el medio para salir a la de la
Sierpe, y en el ngulo que formaba haba una rotonda con montera de cristales, que tena cuatro
estatuas representando las estaciones, y en medio una de Mercurio. Qu luz caa sobre aquella
pequea plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier poca del ao, haba all una luz que le
haca a uno comprender. Yo, desde all, comprenda, no s por qu, la historia. La historia que no me
gustaba estudiar en los libros desde all me pareca algo divino. Dando vueltas entre aquellas
estatuas, bajo aquella luz, yo pensaba segn fuese el da. Cuando era en verano, poco antes de las
doce, el sol era terrible, era irritante, trgico. Yo pensaba entonces en los gladiadores que moran en
el circo de Roma. Vea sobre todo aquellos que caan al pisar la red, vea los cuerpos arrastrados
por la arena, y tambin algo ledo no s dnde: dos que moran a un tiempo, atravesndose
mutuamente con sus espadas. Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora, vea siempre aquella
escena: dos hombres desnudos que se mataban uno a otro al mismo tiempo. Cuando era la hora de la
siesta, pensaba en cosas de Amrica, pensaba en colibres, en hamacas. Vea a una mujer vestida de
blanco, dormida a la sombra de un caaveral, con una mariposa negra posada en medio del pecho. Si
era por la maana temprano, pensaba en Grecia, sobre todo cuando el pasaje estaba recin regado y
quedaban pequeos charcos con una frescura que era como una msica; entonces pensaba sobre todo

en Narciso. Otras veces, cuando llova, pensaba en el Rey de la Cerveza. No s por qu le llamaba
as, ni s de dnde haba sacado aquel personaje, pero me encantaba. Cuando la luz era gris y se oa
el ruido de la lluvia en la montera de cristales, yo le vea sentado en un silln de respaldo muy alto,
con hojas de vid talladas en la madera. Estaba en una habitacin inmensa con ventanas gticas, y en
un rincn se vea un tonel precioso, con una panza tan perfecta que pareca vivo. Pero l! yo saba
cmo era en todos sus detalles. Iba vestido de terciopelo, no siempre del mismo color, pero siempre
ribeteado de martas cibelinas. Sin eso no poda imaginarle. Bajaban las dos franjas de piel por sus
hombros, y entre ellas se le vea el pecho maravillosamente sonrosado y anchsimo, con una camisa
de encajes que le dejaban un escote cuadrado bajo la barba rubia. Entre los pelillos de su barba, su
boca brillaba cuando se rea, y sobre todo cuando coma unos pescaditos fritos que coga con las
puntas de los dedos por la cabeza y la cola. En esta actitud es como ms frecuentemente le
imaginaba: sentado ante una gran mesa y comiendo uno de aquellos pescaditos. Los morda en el
lomo, iba quitndoles la carne con los dientes, y siempre yo vea el primer mordisco que era en el
medio, como en la cintura del pez. Mientras lo coma, miraba al espacio con sus ojos azules que casi
sonrean, no s a quin, porque le vea siempre solo en aquella gran habitacin. Otras veces estaba
con las rodillas separadas y los pies juntos en un cojn, sentado junto al tonel, viendo caer de la
espita un chorro dorado sobre un bock, y entornaba los ojos como un gato que se adormece.
No s si a todas estas cosas que yo imaginaba en el pasaje se les puede llamar la Historia. El
caso es que yo senta que all aprenda mucho. Porque en todas partes tena estos ensueos, pero
fuera de all eran muy diferentes. Unos eran los que me acompaaban en las visitas, otros en la cama
antes de dormirme, otros en la iglesia. Los de las visitas eran, generalmente, alrededor de unos seres
pequeitos que vea de pronto, en algn mueble, en algn rincn donde yo sorprenda a veces como
un ambiente a propsito para ellos. Mi ta me llevaba con frecuencia a casa de unas amigas suyas,
dos hermanas solteras ya muy mayores; las ms joven tocaba el piano y todas las tardes estudiaba un
par de horas. Cuando nosotras llegbamos a su casa, ella segua estudiando, y mientras mi ta hablaba
con la otra en el gabinete, yo me estaba con ella, sentada en la alfombra, en un rincn, junto a la
consola. Un da le pregunt qu era lo que tocaba, y me dijo que estaba repasando las fugas. Tocaba
muy bien; su msica era tan ligera, tan limpia. Yo no la atenda, pensaba en otra cosa mientras tanto,
pero a veces se destacaba un trozo que se llevaba mi atencin, causndome una sorpresa, un
deslumbramiento, como cuando se est mirando al cielo distradamente y de pronto corre una
estrella.
Las cosas que yo pensaba en aquella sala eran todas como aquellas fugas, siempre cosas ligeras,
transparentes. Por el asiento de una butaca forrada de peluche verde, vea correr un caballo blanco.
Tena la piel como de madreperla, los ojos negros, y echaba hacia atrs la melena con un movimiento
de cabeza como el de una nia. Alguna vez vi que se paraba y se quitaba con la mano el mechn que
le caa sobre la frente. S, con la mano, yo lo vea as. Tambin vea entre las patas de la consola
unas zonas brillantes en la madera negra, unos rincones oscuros, unos cambios de luz y de sombra
que eran como un mundo negro iluminado por un sol negro. Por all haba siempre dos seres muy
pequeos, blancos y transparentes como hadas, que se abrazaban y se queran mucho.
En todo esto que vea, yo no tomaba parte, aunque senta todo gnero de sentimientos y como la

atmsfera donde ocurra; en cambio, en las fantasas que pensaba en la iglesia me vea siempre a m
misma, transformada, haciendo cosas imposibles, pero enteramente yo.
En todas las iglesias de Valladolid tena imgenes y rincones queridos, pero en San Sebastin
estaba el Cristo yacente en la urna, dormido sobre el cojn blanco bordado de oro. Nunca pude
rezarle, no me gustan las oraciones; nicamente el padrenuestro y se no es a Cristo. Yo me
arrodillaba all y haca por acercarme a l, nada ms; era un esfuerzo enorme de toda mi imaginacin
el que haca. Sala de m misma, viva, respiraba el aire que corra entre aquellos cristales que le
guardaban, vea el brillo de sus ojos entre los prpados medio cerrados, los extremos de su boca por
donde pareca que escurra algo como un aroma.
Mi sitio habitual en el altar era la mitad del escaln que quedaba a la cabecera, pero no siempre
consegua entrar verdaderamente en la urna. Siempre me lo imaginaba, siempre me concentraba en la
idea de que andaba por all dentro, de que me encoga para caber en el pequeo espacio que quedaba
al lado de su cuerpo, pero algunas veces no era imaginar: enteramente, con mis cinco sentidos,
entraba all. Entonces vea aquellas sombras moradas alrededor de sus ojos, en sus mejillas, en sus
sienes, como si se moviesen. Ya no eran un tinte o un tono que tena, ya no eran que era as, sino que
eran como algo que apareca, algo que pasaba por l. Yo le senta sufrirlo, hunda mis ojos en
aquellas sombras de su agona como en un agua oscura, profunda, que permaneciese agitada por los
siglos de los siglos, y mi corazn se aceleraba pensando en aquella agitacin sin fin, en aquella
tortura que mova aquellas sombras como alas negras. Y entonces senta la necesidad de descansar,
de dormir vindolas agitarse, de dejar caer mi cabeza sobre su pecho, mientras siguiesen aleteando.
Esto no era pensar, pienso ahora, para ver hasta dnde llegan mis recuerdos, pero entonces era
otra cosa, enteramente otra cosa. Entonces no llamaba sombras a aquello que vea, ni me propona
estar en ninguna posicin especial: me senta all, estaba all, me abandonaba, me olvidaba all, hasta
que pasaba dentro de m algo slo comparable al fluir de las lgrimas. Algo lloraba dentro de m, un
hilo de llanto corra por un lugar que era como el escondrijo del alma, tan breve como un relmpago.
Jams hubiera confesado esto a nadie: era como un secreto terrible, aunque al mismo tiempo me
enorgulleca, pero hubiera sido descubrir que yo no era una nia. Mucho antes de los siete aos ya
llevaba encima de m ese secreto.
A los ocho decidieron llevarme al colegio de las Carmelitas para que tuviese trato con otras
nias, y all fue donde mi secreto me result abrumador. Empec a ver lo que eran las chicas.
A propsito de m, mi familia se expresaba siempre con el mismo misterio que cuando hablaban
de mi padre, como si supiesen lo que yo tena dentro de mi cabeza y como si fuese algo tan tremendo
que no se pudiese ni nombrar. Me mandaban all como a curarme de algo: a que aprendiese a ser
nia, decan. Pero cuando empec a tratarlas me produjeron horror, horror y asco. Eran ellas las que
estaban enfermas de su niez; unas pareca que no podan nada; todo lo que intentaban les quedaba
corto, como si no estuviesen enteramente despiertas; otras, al contrario, ya haban aprendido todo lo
que tenan que aprender; las lecciones era lo de menos. Aquel machacar ladrillos y repartirlos en
porciones! En el recreo yo las vea jugar a hacer comiditas y hubiera querido pisotearlas. Sin
embargo, me portaba bien con ellas; jams re con ninguna; slo las miraba hasta salrseme los ojos,
pero ellas no saban por qu.

Y aunque las mir tanto las he olvidado casi enteramente. Slo se me destaca de entre ellas una
que nunca olvidar jams. Aquella chica era la nica que tena como yo su secreto. Pero nunca
hubiramos podido unirlos. No tena nada de comn, no, Dios mo, no. Cmo he podido creerlo ms
tarde? Esa idea no ha sido ms que un deseo de castigo. Era la penitencia que me impona a m
misma. Porque nos hayan podido juzgar iguales, porque el ama, que no es ms que una vieja llena de
resabios y malos sentimientos, me haya querido envolver en la misma palabra que a ella aquella
monja, que era otra arpa, he podido yo creer alguna vez que haba algo semejante. Pero cmo puede
ser? Yo les preguntara a todos dnde est la semejanza. No lo comprender jams. Y sin embargo
me hiere, me enloquece recordar sus voces llenas de experiencia, diciendo aquello, escupiendo
aquello.
Yo a la chica la despreciaba, me pareca bizca sin serlo. Todo en ella, sus posturas, su cuerpo,
sus pies bizcaban. Se sentaba sobre los riones, las piernas separadas, las puntas de los pies hacia
adentro. En la hora de la labor se iba a un rincn y no daba una puntada: lama la pared. Yo no s qu
maniobra haca all metida, pero eso lo vi claramente: lama la pared, que estaba recubierta de tablas
amarillentas barnizadas. Yo sent tanto horror cuando vi aquello, que dese con toda mi alma que
nadie lo viese, pero sin duda las monjas se dieron cuenta y fue bien casual que tuviese yo que
atravesar la galera cuando estaban echndole la reprimenda. La superiora la sacuda con sus frases
como para despabilarla de su actitud entre adormilada y burlona, le dejaba caer encima todo el
infierno con sus tormentos horrorosos. La monja de nuestra clase, que era muy dulce y muy instruida,
no haca ms que lamentarse. Le pasaba la mano por la cabeza y repeta: Yo quisiera que fueses una
nia limpia y bonita. Y la otra, que seguramente era la que la haba delatado, iba renqueando galera
adelante, sin darse cuenta de que yo iba detrs de ella, y repeta a un lado y a otro: Cunta basura
en este mundo, cunta basura en este mundo!
Yo no era desinteresada en el dolor que me causaba esta palabra. La rechazaba por m, aunque
creyese que era por la otra. Si entonces me hubieran dicho que tiempo despus, en mi propia casa,
casi en mi cara iba yo a ir por el pasillo e iba a tener que or aquello, referido a m misma, con un
acento an ms bajo, con mayor desgarro! Porque el ama deca: Cunta basura hay en el mundo!, y
su retintn pareca querer decir que si la dejaran a ella lo arreglara de un escobazo. La monja no:
deca en este mundo, como si slo el otro pudiese estar limpio de ella.
Por qu exclamar lo mismo ante cosas tan diferentes? Es que yo no entiendo lo que hago? Es
que podr llegar alguna vez a entender las cosas como los otros? Eso sera el mayor castigo que
pudiera esperarme. Porque las gentes viven, comen, van y vienen, como si tal cosa, aunque vean el
mundo con ese asco. Yo no: yo, si llego a verlo as, me morir de l. Yo no quiero vivir ni un da ms
si voy hacia eso.
Pero qu puedo temer si he decidido no ir a ningn sitio, volver hacia atrs y mirar todo sin que
cambie nada?
Al colegio no fui ms que unos meses y aquellos das a veces los confundo. Slo tengo algunas
seales para guiarme: algn traje que estren en determinada fecha y que en otra ya no pude ponerme
porque se me haba quedado corto.
Cuando cambi todo fue a la vuelta de mi padre. Los das en que se supo que estaba herido se

anim todo el mundo en las dos casas. Las noticias llegaban a la de mi abuela; mi ta y yo bamos all
y pareca que unos y otros tenamos ya algo que hacer: esperarle, cuidarle luego.
Yo esperaba tanto de su llegada! Crea que l iba a explicarme, que l iba a estar cerca de m en
todo lo que me interesaba, que con mirarle slo comprendera aquellos misterios, aquellos dramas
que yo saba que llevaba dentro. Pero no fue as, y no es que l se apartase, no; me quera mucho,
quera tenerme siempre con l, pero no quera que le preguntase. Mi mirada, mi ansiedad, yo creo
que le hacan dao. No tena valor para recordar. No haba conseguido que le matasen los moros,
pero s que matasen sus recuerdos.
Las peripecias de la campaa, sus sufrimientos en el hospital, la amputacin, las curas horribles
le daban ocasin de hablar incesantemente. Yo creo que hablaba tanto para que no hablasen los otros,
es decir, para que no se hablase ms que de lo que l quera.
Se haba acostumbrado a tener a los pies a su vieja perra de caza, y quera que todos le
escuchasen como ella, sin rechistar. La perra tendida delante de l, con el hocico sobre las patas, no
se mova; slo diriga hacia l los ojos cuando la sealaba con el dedo. Porque la perra era uno de
sus temas de conversacin. A todo el que vena a verle le contaba la historia de su pobre perra, que
al fin se haba aclimatado al terreno seco porque era una setter muy fina y al principio crey varias
veces que se le mora en las carreteras polvorientas. Contaba cmo consigui una vez arrastrarla
hasta un charco, cmo la abandon all dndola por muerta y cmo ella le alcanz al poco tiempo.
Hablaba tambin de los chacales e imitaba su lloriqueo, que oa en el campamento por las noches.
Porque los moros los cazaban con lazos y luego los agarraban por el pellejo del pescuezo y por la
cola y los echaban por encima de las alambradas.
As pas el invierno. Mientras dur su convalecencia, estuvo siempre acompaado y entretenido.
Luego empez a salir y a decir que no poda soportar la ciudad. l deca que era el clima, pero yo s
que era otra cosa. Deca que le era difcil cruzar las calles con muletas, que no saba hacer nada
sirvindose de la mano izquierda, que necesitaba vivir en un sitio donde pudiera tener aire sin
necesidad de moverse. Al fin decidi salir de Valladolid, arreglar la casa que tenamos en Simancas
y encerrarse en ella para siempre.
En los primeros das de abril sali para all mi ta con la criada, y poco despus mi padre, el
ama y yo.
Salimos por la maana temprano y llegamos en cosa de una hora. Haca mucho calor.
Mi ta me tena preparada una sorpresa en mi cuarto: un mirlo en una jaula de juncos. Durante
todo el da no hice ms que mirarle. Haba unas rosas en un jarro, de esas bastas, tan olorosas, y
siempre que me acuerdo de ese da me parece ver el pjaro negro, tan esbelto, sobre el rosa de aquel
perfume que llenaba la casa.
Mientras dur aquel olor dur la novedad, estuvieron presentes el viaje y la mudanza, vivimos en
ese desorden tan agradable que hace pasar deprisa el tiempo unos ratos y otros lo retarda. Despus
tuve que empezar a aclimatarme porque nuestra vida cambi enteramente, sin que hubiese grandes
motivos para ello. Claro est que ya no podamos hacer las mismas cosas que hacamos en
Valladolid, pero no fue slo eso lo que cambi; hubo un cambio desconcertante: yo dej de ser el
centro de la casa.

Una vez en Simancas, mi padre ya no necesit ningn cuidado especial y, sin embargo, la
atencin que mi ta me prestaba antes de que l viniera no volvi a recomenzar.
Me di cuenta una noche al cogerme los bigudes; empec a sentirme cansada de tener los brazos
en alto tanto tiempo y entonces ca en que antes mi ta me ayudaba todas las noches al irme a la cama.
En los das que mi padre estaba grave an empec a hacerlo yo sola, porque mi ta no se
separaba de su lado un momento, y despus ni ella volvi a ayudarme ni yo fui a pedrselo. Desde
ese momento empec a encontrar el cambio en muchas cosas. No puedo decir que estuviese
descuidada, pero empec a tener una libertad que antes no haba tenido.
En Valladolid no haba salido sola a la puerta de la calle jams. Mi ta odiaba la vida del campo;
para ella estar en Simancas mucho tiempo era un sacrificio enorme y no se avena a dar a nuestra
vida una verdadera seriedad. Estbamos como de paso, no hacamos la vida de las tres o cuatro
familias de seores, ni me permita tampoco andar con las chicas del pueblo. Se haca la
desentendida como dicindome: puedes escaparte si quieres; aqu no hay muchos peligros. Pero yo
no me escapaba; buscaba de cuando en cuando un pretexto para salir: ir al estanco a comprar un
lpiz, o algo as, y me detena muy poco ms de lo necesario.
Estaba tan desorientada que a veces me pareca que me estaba volviendo tonta. Todas las cosas
que antes me preocupaban dejaron de interesarme. No volv a acosar a mi padre con mis miradas
interrogantes, no volv a coger los libros ni a entretenerme en mis fantasas de otras veces. Cuando
me acordaba de ellas me parecan nieras, y el caso es que las cosas que haba entonces en mi
cabeza no eran muy importantes. O ya no me acuerdo o en aquellos das no pensaba ms que en
comer. Me tiraba de la cama temprano y me pona a la puerta a esperar al panadero. Mi desayuno
sola durar una hora. Mi padre desayunaba en la cama y mi ta no tomaba ms que un sorbo de caf;
yo me quedaba sola en el comedor mojando pan en la leche hasta que se me acababan las fuerzas.
Despus me iba a la huerta, echaba un poco de agua a los cuatro tiestos que haba por all y me pona
a mirar a los conejos. Me pasaba las horas muertas oyendo el ruidito que hacen al roer los tronchos
de col; ste era mi entretenimiento. Lo ms que se me ocurra a veces era hacerme un columpio con
una cuerda que colgaba de una viga.
A eso de las diez y media volva a pedir por la ventana de la cocina pan con chorizo, y me pona
a comerlo sentada en el columpio. Cuando al medioda empezaban a cantar los gallos ya tena yo otra
vez un hambre loca.
En cuanto el gallo empezaba a cantar, yo me daba cuenta de que tena eso que llaman afliccin de
estmago y me pareca que era su canto el que me produca aquella sensacin de vaco.
Unas veces empezaban a cantar lejos, y otras era una ventana del granero que tena las bisagras
oxidadas la que chirriaba al moverla el aire de un modo tan parecido al canto de un gallo que todos
empezaban a cantar. El nuestro estaba casi siempre subido en el tronco de una higuera y yo le vea
all hacer aquel ademn de ansiedad, sacudiendo la melena dorada, formndosele un hueco en el
buche al estirar el cuello y aleteando como si quisiera coger algo con las alas, y me daban ganas de
llorar de hambre.
Mi ta se daba cuenta de que yo estaba ponindome muy fuerte, y claro est que se alegraba, pero
al mismo tiempo le indignaba tener que reconocer que aquella vida que llevbamos traa algunas

ventajas. De cuando en cuando deca: Esta nia se pasa el da sin hacer nada; antes haba que
quitarle los libros por la fuerza y desde que estamos aqu no ha vuelto a ocuparse de ello: se va a
embrutecer. Yo alzaba los hombros o me echaba a rer para tranquilizarla, pero por dentro pensaba
seriamente: Debo estar embrutecindome.
Slo que yo saba que lo que me embruteca no era la falta de libros, no era que antes estudiase y
ahora no hiciese nada, sino precisamente que ahora el no hacer nada lo haca de otro modo. Antes
pona ms atencin en ese no hacer nada que en cualquier otra cosa. Para levantarme de la cama
haba una lucha que duraba media maana todos los das; para arrancarme del balcn o del patio, o
del rincn donde me meta a jugar, para hacerme acostar a una hora razonable, la misma historia.
Porque precisamente cuando no haca nada me pona furiosa que me interrumpiesen, que me hiciesen
cambiar de postura inesperadamente. En cambio, desde que ca en el pueblo, todo me dio igual: me
levantaba sin llamarme nadie y en cuanto oscureca ya estaba deseando irme a la cama.
Cosa extraa: mi ta, que siempre se haba quejado de mi desobediencia, estaba verdaderamente
irritada con mi docilidad. Cuando alguien comentaba mi buen aspecto, mi ta deca siempre: S, est
cambiando por momentos; y esto en ella quera decir mucho, porque su estribillo predilecto era:
Ms vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.
No es que fuese agorera; es que estaba cansada. Si yo hubiese cado enferma hubiera resistido
diez noches a la cabecera de mi cama. En cambio, verme as, rebosando salud, la fatigaba.
Yo oa discutir lo que haba que hacer conmigo durante la comida y la cena con completa
indiferencia. Sera mejor llevarme interna a las Carmelitas, sera mejor ocuparse de mi salud que de
mi educacin, sera mejor hacer venir a una institutriz a Simancas? Esto, aun reconociendo que era lo
ms conveniente, fue desechado, pues ni mi padre ni mi ta podan soportar a una persona extraa
viviendo en la casa.
Parece que al fin lo ms cmodo result hacer que la maestra del pueblo me diese una hora de
leccin despus de terminar sus clases de la tarde.
Se arregl todo al estilo de la ciudad, se combin con la maestra para que viniese a casa de cinco
a seis y se prepar una mesa en mi cuarto con los libros que haban venido en el fondo de un bal.
Con esto pareci que yo podra reanudar mi vida de Valladolid, pero fue imposible. Era tan extraa
para m aquella seora! Yo no me haba sentido nunca confusa delante de mi profesora cuando era
pequea; al contrario, me pareca la persona que mejor poda comprenderme, y yo la comprenda a
ella a travs de las murmuraciones de mi familia.
He nacido destinada a eso: a or murmurar de las personas que quiero. Decan que era de una
familia noble venida a menos, que haba viajado hacia los cuatro puntos cardinales y que era muy
machuna. Yo estaba dispuesta a imitarla en todo, pero la olvid. No, no la olvid; al contrario, la
recordaba continuamente comparndola con la otra; pero al fin llegu a interesarme por sta, sin que
me inspirase en el fondo una verdadera simpata.
Las primeras lecciones fueron tan angustiosas para ella como para m: preguntas y respuestas que
se iban consumiendo poco a poco, y, al cerrar cada libro, un carpetazo como un suspiro de descanso.
Luego media hora dedicada a la lucha con la caligrafa. Ella dictaba montonamente, yo escriba
veloz, terminando antes de que hubiesen dejado de sonar sus palabras, y resultaba que mi letra era

ininteligible y mi ortografa absurda. Entonces la pobre seora se esforzaba en explicarme, y se daba

cuenta ella misma de que sus explicaciones me parecan tontas. Desfalleca, coga la pluma y me
demostraba cmo haba que hacer. Me deca: Si al menos escribieses despacio. Tienes que dar
forma a las letras, y de su pluma iban saliendo letras y letras, todas con las barriguitas iguales.
Yo no quera descorazonarla, pero estaba dispuesta a que aquello no continuase. Intent mil veces
sacar alguna conversacin que me diese una pista de sus gustos o de sus habilidades: intil. La pobre
se esconda porque saba que su instruccin era muy escasa y no quera perder su autoridad
cometiendo algn error.
Un da, al fin, lleg con un gran paquete mal envuelto en peridicos que dej sobre una butaca. Al
irse a marchar yo le dije que poda darle un papel mejor y me ofrec a ayudarla a empaquetar todo
aquello: eran labores de las chicas de la escuela que ella se llevaba a su casa para preparar.
En aquello se me present una nueva perspectiva de mi maestra y un mundo nuevo, toda una
especie de trabajos que, aunque no eran desconocidos para m, no haba practicado nunca. Al fin
pudimos entendemos ocupando cada una nuestra posicin verdadera. Yo le repeta constantemente
que no saba hacer nada de aquello, y ella, sintindose al fin maestra en algo, me fue enseando cada
pieza, sacando de las entraas de su paquete cositas absurdas: relojeras, bolsas para peines, todo
hecho con sedas de colores sobre raso almohadillado.
Al da siguiente la leccin qued anulada a los diez minutos de empezar: yo me puse en seguida a
hablar de labores y ped a la maestra que me hiciese una lista de todo lo que era necesario mandar a
buscar a Valladolid. En esto se nos fue la tarde.
Despus tuve que discutir durante dos das en casa para que me dejasen ir a la escuela a hacer
labor con las chicas mayores. Al tercero gan: me dijeron que hiciese lo que quisiera, por no orme,
y hasta mandaron a buscar los utensilios que necesitaba. Los libros volvieron a quedar arrinconados.
Yo no era modesta ni trabajadora, ni me desviva por aprender, y sin embargo no me encontraba a
gusto con las gentes hasta que las llevaba al terreno de aquellas cosas que saban mejor que yo; si no,
no les sacaba substancia. Fuese lo que fuese, aunque yo no hubiese de hacerlo jams: ver cepillar una
tabla al carpintero, ver al carnicero separar con el cuchillo el hueso de la carne; cuando lo hacan
con verdadera maestra me produca una admiracin y un bienestar que yo no poda expresar ms que
diciendo: Eso es hacer las cosas como Dios manda. Cuando descubr que la maestra era capaz de
hacer aquellos primores ya tuve de qu hablar con ella. Le preguntaba de todas las labores que haba
visto hacer a mis tas y todas las conoca. All, en casa de mi abuela, en aquel odioso gabinete donde
se hablaba de cosas nunca claras y siempre mal intencionadas, los bastidores y cestillos me parecan
embelecos estpidos. Miraba a veces por encima del hombro de alguna de mis tas y aquello no tena
secreto para m: yo era tan hbil como cualquiera de ellas, pero no me interesaba demostrarlo. En
cambio a mi maestra me gustaba dejarla que me enseara, me gustaba verla empezar y rematar las
cosas, verla fundir las puntadas matizando con las sedas de colores, verla afilar los realces en el
bordado en blanco. En esto sobre todo la admiraba. De dnde podra sacar ella tanta finura para
ajustar las cinturitas de aquellos realces que se curvaban en las iniciales de letra inglesa que pona
en los pauelos, en las flores, con media hoja en relieve y media en sombra? Preparaba primero un
relleno de puntadas suficientemente grueso y luego lo iba cubriendo de un lado a otro con el algodn

satinado. Empezaba las medias lunas engordando hacia el centro y disminuyendo al final, y luego las
brua con el punzn de marfil. Con qu cario las atusaba! Quedaban como perlitas, como
caramelos; brillaban tanto que, al sol, no se poda mirar su blancura.
Yo me pas los meses extasiada con aquello: es increble, pero as es.
Llegaron las vacaciones y slo dos chicas muy mayores y yo seguimos yendo a casa de la maestra
por las tardes y bordando con ella bajo la parra de su huerta. No hablbamos apenas: las abubillas se
paseaban por encima de la tapia como si no hubiese nadie. Cuando terminbamos nuestra tarea
comamos uvas y pan que la maestra nos daba en pago a nuestra compaa. Despus bajbamos
aquellas dos chicas y yo hasta las eras que estaban junto al ro, y nos sentbamos en un montn de
paja hasta que empezaba a oscurecer.
Ellas se me ponan siempre una a cada lado y luego decan que conmigo all no podan hablar de
ciertas cosas porque yo era pequea. Yo les deca: No seis idiotas y hablad de lo que os d la
gana. Siempre acababan por hablar de lo que ellas llamaban picardas; a veces me interesaba lo que
decan, a veces me aburra, porque repetan las mismas cosas por centsima vez; entonces me dejaba
caer hacia atrs en la paja y vea ir apareciendo las estrellas.
El primero de septiembre se abri la escuela y todo volvi a empezar con una normalidad que
pareca que no tendra fin, pero a mediados del mes se alter, simplemente por un cambio de tiempo.
Se desencaden una racha furiosa de tormentas. Por la maana no pasaba nada extraordinario, pero
despus del medioda se empezaba a ver el cielo gris sobre Valladolid y la nube iba avanzando poco
a poco por el valle; despus sala otra por detrs de la colina y cuando se encontraban encima de
Simancas pareca que no iba a quedar una piedra en su sitio.
Dentro de la clase se empezaba a sentir la tormenta en la inquietud de las chicas. La maestra daba
golpes con la regla en la mesa, pegaba gritos desaforados para mandarlas callar, ponindose ella tan
excitada como la que ms, hasta que sonaba el primer trueno, lejos todava, pero lo suficiente claro
como para borrar el ambiente de discordia: entonces se le echaba la culpa a la tormenta, se encenda
el cabo del Santsimo y se rezaba mientras iban creciendo los truenos hasta estallar sobre nuestras
cabezas.
Despus de uno o dos de esos que suenan como a hoja de lata, los goterones de la lluvia
empezaban a dar en los cristales, ladeados; a los primeros se les vea pasar como flechas y en
seguida se convertan en una cortina espesa.
Las chicas se agolpaban a las ventanas para ver correr los arroyos que se formaban frente a la
escuela y no haba medio de calmadas. La maestra, abrumada, con las manos en la cabeza, se volvi
a m de pronto y me dijo: Leticia, hija, cuntales un cuento. Y antes de que yo contestase se puso a
gritar a las chicas: Callad, nias, que Leticia va a contar un cuento! Callad, nias!. Y as por
diez veces.
Cuando se hizo el silencio, yo cont un cuento y despus otro y despus otro; as se pas la tarde,
hasta que los arroyos se fueron reduciendo a las cunetas y fue posible salir. Al da siguiente todo se
repiti punto por punto, y cuando la maestra grit: Callad, nias, que Leticia va a contar un cuento,
empez un nuevo alboroto porque unas queran que contase los mismos del da anterior y otras otros
nuevos. Entonces, una de las mayores le dijo algo al odo a la maestra, y ella, sin detenerse a ms,

grit pegando en la mesa con la regla: Silencio, nias, que Leticia va a cantar!.
Esto las apacigu mejor an, y hasta primeros de octubre las tardes se desenvolvieron lo mismo:
primero se rea, luego se rezaba y luego se cantaba.
Cuando las tormentas pasaron se volvi a hacer el trabajo de la tarde con formalidad y yo volv a
ocupar mi silletn al lado de la maestra, sobre la plataforma.
Un da, cuando el cuchicheo de las chicas no era demasiado fuerte, la maestra dijo:
Sabes lo que estoy pensando, Leticia? Que deberas estudiar msica. Tienes tan buen odo!
Yo exclam:
Me gustara mucho; pero aqu, dnde voy a estudiarla?
Ya veremos; conozco a una seora que ha dado leccin de msica a otras nias; es la esposa
del archivero. Yo te llevar a verla; pide permiso a tu pap.
Cuando llegaba una de estas ocasiones yo me daba cuenta de que en mi casa estaba cada da la
atmsfera ms cargada. Cualquier proposicin, cualquier innovacin que yo intentase levantaba un
torbellino de malestar. Haba de ser una cosa tan sencilla como aqulla y las miradas con que me
respondan parecan decir: Pero cmo se te ocurre? Tambin esto!. Y no era que les pareciese
mal; yo vea en mi ta sobre todo la desesperacin de no encontrar razones para oponrseme. Sus
miradas de angustia empezaban al empezar yo a hablar, antes de que ella supiera lo que iba a decir, y
cuando terminaba me deca, enteramente abrumada: Haz lo que quieras, haz lo que quieras. Mi
padre slo deca entre dientes: Lo que diga tu ta.
Yo no comprenda lo que les pasaba. Estaba claro que, por egosmo, no queran relacionarse con
gentes que no les interesaban, que podran venir de cuando en cuando con visitas inoportunas, pero
adems su descontento de m era manifiesto. Continuamente tena que or lamentaciones por mi
abandono del estudio y predicciones de que acabaran por pegrseme los modales de las palurdas
con que trataba. Por debajo de lodo esto haba como un barrunto de desgracias que me irritaba. Yo
estaba tan tranquila, tan segura de m misma; y cuando me pona a pensar en sus temores senta dentro
de la cabeza una especie de ausencia, como si fuese a desmayarme; al fin sacuda aquel vrtigo y
acababa por hacer lo que quera.
Mi aprendizaje de la msica qued reducido al mnimo. El jueves por la tarde la maestra me
llev a casa de doa Luisa y all se me ofreci todo lo que pudiera desear, pero no por el momento.
Doa Luisa llevaba pegado a sus faldas un pequeo de tres o cuatro aos, y otro en los brazos de
pocos meses. Nos dijo que, en efecto, el ao anterior haba preparado a unas nias para examinarse
de solfeo en el conservatorio, pero que despus del nacimiento de su hijito no poda continuar con
tanto trabajo. La crianza deba durar an algunos meses y despus estaba dispuesta a volver a
empezar. Me dijo tambin que, entretanto, como no poda pasarse el da sin abrir el piano por lo
menos media hora, tena organizado un grupo de muchachas a las que enseaba al oscurecer coros y
novenas para la iglesia, y que yo poda ir a cantar con ellas para empezar a acostumbrarme.
Recordar siempre que al despedimos en la puerta me dijo: Ya sabes, puedes venir desde maana a
eso de las seis. Bueno, t puedes venir a cualquier hora; adis, querida.
Cuando le o decir adis, querida, me di cuenta de que no era castellana. Su desenvoltura me
deslumbr; no era elegante como algunas seoras de Valladolid que yo admiraba, no s si se puede

emplear aqu esta palabra, pero yo dira que era mundana. Ya s que le doy a esto un sentido que no
es el que se le da generalmente: para m, mundana quiere decir que no tiene la mana de estarse
quieta que tiene toda mi familia. Tampoco tena el aire de viajera de mi primera profesora. Bueno,
aqulla era una princesa, pero tena algo de persona emprendedora. Llevaba un vestidillo de vuela
que se le desabrochaba por todas partes y tena puestas unas chinelas de tafilete rojo que hacan que
sus tobillos resultasen an ms huesudos.
sa fue mi impresin cuando la mir al marcharme, a la puerta de su casa. Haba un cerco oscuro,
entre azul y verde, alrededor de sus ojos grises muy grandes. Slo por tener aquellos ojos ya se
poda decir que era muy guapa, y en realidad lo era. Estaba mal peinada, de un modo gracioso, y tan
delgada que pareca que en vez de estar criando a un hijo estuviese criando diez a un tiempo.
Entonces me pareci que nos deca adis con una mirada tan franca, tan abierta; despus, fui
viendo que su cara era siempre igual; no poda cambiar de expresin sino en algunas ocasiones muy
graves, en las que aquella misma franqueza se haca ruda, y su voz, que en general era suave, se haca
chillona. Yo no vi nunca ms que momentos pasajeros de ese aspecto suyo, pero ahora estoy segura
de que se habr quedado as para siempre. Aquella mirada de confianza no volver a repetirla nunca.
Al menos, esto s que ha desaparecido; en cambio, la casa probablemente sigue igual. Cmo puede
ser! Y antes, antes de todo aquello, tambin haba sido igual? Si pienso en esto acabo por perder la
fe. Me vuelve loca esta soledad; que est yo aqu con mi desesperacin y otros en otro sitio con la
suya, y que al mismo tiempo las cosas se queden como estaban. Porque entonces pienso: aquella luz
de otras veces, aquel ambiente, no queran decir nada, no estaban hechos para m.
Yo conoca la casa aquella de pasar por la calle. Me haba fijado en su fachada de piedra oscura,
que no tena ms que dos ventanas con una reja a cada lado del portal, y arriba cuatro huecos unidos
por un balcn corrido con bolas doradas en las esquinas de la barandilla. Junto al alero, slo un
camisn muy sencillo. Pero, el portal Ni siquiera la costumbre que adquir de entrar en l a diario
pudo borrarme la impresin que me causaba su luz al llegar a la puerta. Aunque la entrada era un
vestbulo cuadrado, lo que atraa en l era un pasillo muy ancho con techo abovedado que parta del
fondo y atravesaba la casa. Al final haba una galera de cristales enteramente cubierta por una parra,
y desde la calle oscura el pasillo pareca un tnel lleno de luz verde. Cuando yo pasaba por all,
antes de saber que entrara jams en aquella casa, ya me pareca aquello la entrada al paraso.
Pasaba siempre despacio para mirarlo, para cambiar con l una mirada, porque me pareca que me
miraba como un ojo.
Al da siguiente fui antes de las seis: estaba loca de impaciencia. Doa Luisa se puso a
ensearme toda la casa antes de que yo mostrase inters por ella, pero me dijo que era para que
supiese las costumbres. Me dijo: Mira, aqu abajo, en el ala izquierda, no hay ms que dos
habitaciones, una que da a la calle y otra al jardn; las dos se le reservan a mi marido, porque si no
los nios no le dejan leer. Entreabri la puerta de la segunda y vi que haba una mesa llena de libros
y un sof con dos butacones de cuero. Sigui ensendome: a la derecha estaba, delante el gabinete
de recibir, y detrs, el comedor y la cocina. La galera coga toda la planta baja de un lado a otro,
pero la haban dividido con un tabique para que el olor de los guisos no fuese hacia la izquierda.
Doa Luisa me dijo: Ahora vas a ver la leonera. Subimos por una escalera de piedra que

quedaba como incrustada en uno de los lados del vestbulo, y arriba, dividida la parte de detrs del
mismo modo, me ense su cuarto con las cunitas de los nios a la derecha; y a la izquierda, una
habitacin donde haba de todo: armarios, perchas, baeras. El cuarto de las chicas estaba en el
sobrado.
Al abrir una puerta que quedaba en medio del rellano donde desembocaba la escalera, me dijo:
ste es el saln del piano. Yo pase mi mirada por l y dije con toda mi alma: Qu bonito!.
Aquel saln era algo que nadie hubiera podido sospechar. Era inmenso; coga toda la fachada con
sus cuatro balcones y estaba enteramente vaco, desnudo; ni una silla, ni una cortina, ni un clavo en
una pared. Slo en el rincn de la derecha un piano de cola con su banqueta. En medio del techo, en
una viga, quedaban los restos de un gancho para sostener la lmpara, pero el garfio estaba roto y el
cable haba sido recogido, hecho un ovillo sobre el montante de la puerta.
Yo haba dicho aquello y ella vio que lo deca de verdad. Adems, nunca lo hubiera dudado
porque a ella le pareca igual. Nos quedamos en silencio, sin saber qu ms decir. Yo, cruzada de
brazos y apoyada en la pared. Ella, conteniendo siempre el pataleo de sus dos hijos. Entonces yo
consegu que el pequeo pasase de los brazos de su madre a los mos, y as ella pudo estirarse un
poco: se esponj el vestido, logr libertar su falda de las manos del otro; pareca una chica pequea.
De pronto omos pasos en el portal y doa Luisa se asom a la escalera gritando: Estis ah?
Subid, chiquitas.
Subieron dos muchachas que yo ya conoca; detrs de ellas, la niera, con una caja de cerillas,
cogi a los dos nios y se los llev al rellano de la escalera.
Doa Luisa encendi las velas del piano, puso en el atril unos papeles, se sent y dijo: La
salve.
Despus de unos acordes, las chicas empezaron a cantar, pero al poco tiempo doa Luisa se
interrumpi. No adaptaban bien la letra a la msica; naturalmente, cantaban sin saber lo que decan.
Ella, sin aclararlo, les ense solamente el tiempo que tenan que dar a cada slaba. Volvieron a
empezar, y cuando iban ya por la mitad yo empec a or detrs de m pasos en puntillas que se
acercaban. Doa Luisa, sin interrumpirse, dijo: Qu vocacin, chiquitas, qu vocacin!. Las
cuatro muchachas que llegaban se pusieron al lado de las otras y se echaron a cantar, entrando por
donde pudieron.
Mi vida se reparti entre la escuela y aquella casa; no s qu fue de las maanas. En cuanto coga
el bastidor y me sentaba al lado de la maestra empezaba a contarle lo que haba hecho en casa de
doa Luisa el da anterior. Mi llegada all era ya habitual a las cinco y minutos, los minutos que
tardaba en llegar de la escuela a todo correr; y hasta que llegaban las otras chicas yo ayudaba a doa
Luisa en las mil cosas que haca; generalmente cocinaba. Dejaba cosas preparadas para terminar
despus de la leccin de msica. Su cocinera guisaba muy mal, y ella en cambio haca platos
catalanes maravillosos. Cuando yo se los explicaba a la maestra, ella los ensayaba en su cocina y me
deca al otro da el resultado para que consultase con doa Luisa las imperfecciones que haban
tenido.
Pero no slo manipulbamos en la cocina; golosebamos continuamente. Yo en mi casa no lo
haba hecho jams y ella me ense. Fuese lo que fuese, todo lo probbamos, hasta las cosas que no

se le ocurrira a uno nunca comer entre horas. Cuando haca aquellas alubias blancas con lomo y
perejil, preparaba siempre ms de las que caban en el molde y las que quedaban nos las comamos
entre las dos con dos cucharitas de postre. Ella escoga los pedacitos de lomo y me los daba todos, y
cuando pona el relleno en las empanadillas, al meter en cada una un pin, una aceituna, una pasa,
me iba dando a m y a su chico, que se acercaba a la mesa y abra la boca como un gorrioncillo.
Despus, cuando calentaba el aceite, frea cuscurros de pan para las muchachas.
La cocinera a veces la rea, porque deca que golusmeaba tanto en la cocina que luego no coma
en la mesa y que por eso estaba tan delgada. Ella la miraba con los ojos muy abiertos, sin rerse ni
ponerse seria, y le deca: Pues es verdad, tienes razn; pero segua haciendo lo mismo.
A veces llegaban las discpulas a cantar y tenan que esperarla porque no poda dejar lo que tena
entre manos. Otras se entretena tanto con ellas que llegaba la hora de la cena y no haba preparado
nada. Entonces se azoraba mucho y daba vueltas buscando con los ojos a quin echar la culpa.
Uno de los das que ms habamos cantado, desde las flores de Mara hasta los villancicos,
estbamos an en el portal hablando de lo que pensbamos cantar todas en corro alrededor de doa
Luisa, cuando apareci su marido en la puerta. Le acompaaba el mdico, y doa Luisa se abalanz a
saludarle buscando pretextos para disculpar el descuido en que la encontraban. Pona las manos en
los hombros del mdico y le deca: Ay, doctor, estas muchachas me tienen loca!. Pero miraba a su
marido y yo vea que tena ansias de preguntarle: Qu hora es?
l sonri al orla y mir al grupo moviendo la cabeza. De pronto alarg una mano y cogi en un
puado todos mis tirabuzones, apretndolos junto al cogote. Dijo: sta es la que tiene que darte ms
guerra; con estos pelos, buena debe ser.
Las chicas se haban ido deslizando entre ellos y la puerta y haban desaparecido; doa Luisa
repiti unos cuantos cumplidos al mdico y se fue a la cocina; la mano que sujetaba mi pelo lo haba
ido soltando todo menos un tirabuzn que se qued entre sus dedos. Yo miraba aquellos dos hombres
que hablaban sin ocuparse de m y miraba el extremo de mi bucle que segua en aquella mano, que lo
estrujaba como cuando se experimenta la calidad de una tela, sin tener en cuenta que estaba pegado a
mi sien.
A fuerza de tirar con disimulo consegu que lo soltara; dije apenas buenas noches y ech a correr.
Corr como si me persiguiesen y llevaba una sensacin muy extraa; no saba si por haberme
comportado yo torpemente o si por cmo se haban comportado conmigo. Tambin estaba inquieta
por doa Luisa. Mir al pasar por una tienda el reloj, y eran las nueve. Tem que pudiese tener un
disgusto con su marido: me haba dado la impresin de ser un hombre sumamente arbitrario y muy
poco amable.
No era aqulla la primera vez que le vea. El mes anterior, cuando an duraba la racha de lluvias,
pasaba yo con otra chica junto al castillo y nos detuvimos sin saber por qu a ver caer los goterones
de un canaln en el foso. En esto sali l, cruz el puente y pas a nuestro lado. Llevaba un
impermeable pardo con capucha echada y un pauelo de seda blanca al cuello. La chica que estaba
conmigo me dijo:
se es el archivero.
Y yo contest:

Parece un rey moro.

Cuando llegu a mi casa enteramente embebida en este recuerdo, me esperaba a m tambin una
tragedia por mi retraso, pero una tragedia de silencios, y precisamente en ese momento tuve un golpe
de claridad y comprend lo que pasaba en mi casa.
Yo estaba ms excitada que de ordinario, ms sensible, y me pareci verlo todo claro; hice del
silencio un puesto de observacin. Cuando mi padre se fue a su cuarto, pregunt de pronto a mi ta:
Quin vino esta tarde?
Ella, maquinalmente, me contest:
Nadie.
Pero en seguida me mir y vio que en mi pregunta haba una intencin escondida. Se corrigi y
dijo:
No s, yo sal un rato, no s si habr venido alguien.
Mientras yo observaba, ella me haba observado a m: comprend que de all no sacara nada y
pens buscar otra pista para mi comprobacin. Me fui a la cama dispuesta a poner al otro da toda mi
energa en ello, pero al da siguiente no pude conseguir la suficiente decisin. No es que lo hubiese
olvidado ni que me pareciese demasiado difcil de comprobar: es que todo el calor, toda la
trascendencia que tena para m la noche anterior haban desaparecido. Por la maana lo vea como
algo probable, pero no seguro, y sobre todo, como algo que haba de comprobarse por s solo,
aunque no dejaba de pensar tambin que yo no deba descuidarlo. Sin embargo, mis aficiones de
todos los das tuvieron ms fuerza y volvieron a apoderarse de m por entero.
En casa de doa Luisa no encontr la menor huella de borrasca; al contrario, ella estaba
esperndome con impaciencia, sin abrir un gran paquete que acababa de traer el ordinario. Lo
deshicimos entre las dos en seguida, sacando de l un verdadero ejrcito de tornillos,
destornilladores, martillos, metros de flexible y aisladores de porcelana.
Tenamos en aquellos das el proyecto de hacer un gran arreglo en la casa y nos dispusimos a
empezar por la instalacin de la luz; cambiamos los interruptores que estaban estropeados, pusimos
enchufes para lmparas porttiles en todas las habitaciones, y en el piano velas artificiales con
bombillas elctricas.
La empresa era tan grande que tuve que dejar de ir a la escuela muchos das y algunos hice
escapadas tambin por la maana. Se arranc la estera que haba en el gabinete para encerar el piso,
porque toda aquella innovacin se haca por la llegada de los muebles que haban dejado en Sevilla
al trasladarse, y que al fin haban mandado facturar y estaban ya en la estacin de Valladolid.
El da que llegaron, a las nueve de la maana ya estbamos las dos esperndolos. Se abrieron las
puertas de par en par y los gaanes que los traan entraron por todas partes.
Los nicos bultos importantes eran cuatro enormes cajones de libros que se depositaron en un
palomar abandonado que haba en el fondo del jardn. El resto era unos cuantos muebles antiguos que
los hombres se pusieron a desembalar, y cuando estaban en medio de su faena, doa Luisa llam a la
cocinera y le dijo:
Anda, treles a stos unos buenos vasos de vino.
Puso las manos separadas un trecho una de otra, como para indicar que fuesen de los grandes, y

la chica, mientras les miraba beber, le dijo:

Menos mal que no vuelven por aqu, que, si no, tambin a stos les haca usted lamerones.
Ella asinti con la cabeza como si fuese cosa indudable.
Toda una semana estuvimos arreglando el gabinete, que qued perfecto.
Pusimos un gran espejo sobre una consola y por las paredes muy pocas cosas ms: dos
cornucopias y unos retratitos pequeos de la familia. La sillera era de esas de respaldo ovalado.
Delante del sof un velador pequeo de laca y, el ltimo da, los visillos, que doa Luisa haba
hecho ella misma de vuela blanca, lisos, fruncidos arriba y sueltos hasta abajo.
Cuando yo cre que ya estaba todo, la vi aparecer trayendo una enorme damajuana llena de agua y
ponerla en el suelo delante del balcn. Despus fue al jardn, trajo una vara de malvas reales y la
meti en el cuello del botelln aquel. En ese momento volv a verla como el da que la conoc y me
acord del calificativo que yo le haba dado. Volv a ver aquella condicin suya que yo llamaba
mundana y que no era ms que un desparpajo acertado en todas las cosas del mundo.
La obra estaba rematada y las dos nos quedamos a la puerta un rato mirando cmo la luz
atravesaba los visillos, brillaba en el agua de la damajuana y se extenda por el encerado del suelo,
por los respaldos de las sillas y por las cornucopias.
Yo estaba extasiada, hubiera querido expresarle mi admiracin, me volv a mirarla para decirle
algo. Ella tambin me mir y tambin tuvo la necesidad de decir cualquier cosa; entonces me cogi
por el brazo y me dijo: Hoy, para cenar, voy a hacer un timbal.
Nos fuimos de all cerrando la puerta y encargando bien a las muchachas y al nio que no pisasen
la cera del suelo.

Ya en los ltimos das de noviembre, algunas tardes de sol, en vez de ir a la escuela sala de
paseo con doa Luisa nada ms comer. Bajbamos a sentamos en aquellos restos de construccin que
se adentraban en el ro a la derecha del puente y nos estbamos mucho rato calladas mirando los
abedules pelados en las islas. Cuando nos bamos de all, nos quedaba en los odos el ruido del agua
que se arremolinaba entre las piedras.
Otras veces salamos con la niera y los nios; entonces bajbamos por el otro lado hasta la
iglesia del Arrabal, donde siempre entrbamos un rato a rezar. Y sucedi lo que tena que suceder.
Una tarde, en la puerta de la ermita, nos encontramos con mi ta Aurelia.
Doa Luisa la salud en seguida como si la conociese de toda la vida, y mi ta, entre el
azoramiento y la contrariedad, empez a estrujar su cerebro para buscar disculpas por no haberla
visitado nunca. Le agradeci ms de cien veces las atenciones que tena conmigo y le describi con
la mayor exageracin los cuidados que tena que prestar a mi padre, que eran la causa de que hiciese
una vida tan retirada.
Doa Luisa se senta deprimida por aquellas disculpas quejumbrosas e intentaba atajarla y
tranquilizarla con su franqueza. Le repeta: No tengo nada que perdonarle a usted; Leticia es mi
mejor amiga y yo estoy encantada de tenerla conmigo a todas horas, y pona toda su voluntad en
arrastrar a mi ta a una conversacin ms animada y natural. Pero a mi ta esto le era imposible.

Comprendi que tena que cambiar de tema y en seguida busc otro; el nico en que pudiese seguir
poniendo su acento de lamentacin: la inquietud en que mi educacin la tena. Con esto ya consigui
ser escuchada, pero no contaba con el carcter emprendedor de doa Luisa, que empez en seguida a
buscar la solucin, y como por el momento no la encontraba, para que mi ta confiase en ella le cont
los innumerables casos en que haba ayudado a resolver situaciones parecidas.
Doa Luisa hablaba de colegios, de institutos, de planes de estudio sin cuento. Mi ta hablaba de
educacin: yo s bien lo que quera decir. Pero como de lo que se trataba era de lamentarse de algo,
y de mi educacin no poda lamentarse porque yo me comportaba de un modo irreprochable, se vea
precisada a hablar tambin de mis libros abandonados, a encarecer lo mucho que se haban esmerado
en mi instruccin y lo triste que era ver que yo lo dejaba de pronto perder todo.
Era casi imposible que se transparentase un pensamiento a travs de aquellos ojos grises que yo
conoca tan bien, pero al menos yo tena ya sorprendida una parte de su mecanismo: cuando se
quedaban fijos en un punto durante unos segundos, era porque algo haba pasado por detrs de ellos,
y ese algo sala siempre media hora despus en una u otra forma.
Doa Luisa propuso a mi ta subir por el atajo para aprovechar los ltimos rayos de sol, arriba,
en la carretera. Mientras bamos subiendo, repiti como si siguiese el hilo de la conversacin de mi
ta: Tiene usted mucha razn, es una verdadera lstima, con el talento que tiene esta nia.
Nunca me haba elogiado; yo no haba hablado nunca con ella ms que de cosas tontas. Por qu
sacaba de repente lo de mi talento?
Me result extrao y al mismo tiempo me impresion mucho. Yo no daba importancia jams a las
alabanzas y, sin embargo, aquella vez hubiera querido detener all la conversacin, hacerle explicar
por qu deca aquello; pero con mi ta delante, no poda ser.
Empec a preparar en mi imaginacin un plan para llevarla a una conversacin semejante cuando
estuvisemos solas.
Yo iba embebida en esto, mirando al suelo, cuando la o decir: Mire usted, ah viene mi marido
con el mdico; todas las tardes pasean juntos por aqu, a la salida del archivo.
Hubo saludos, presentaciones, preguntas tontas sin sentido, cuando de pronto doa Luisa se
dispuso a pegar la hebra en el tema de un rato antes: La seorita de Valle vena dicindome Yo
me puse a mirar al cielo.
No s cunto dur aquello, ni me acuerdo de lo que dijeron. Mi ta, como se encontr secundada,
sigui lamentndose; doa Luisa sigui aportando soluciones y repitiendo como un estribillo: A
nosotros siempre nos gust mucho la enseanza.
En un momento en que mi ta se diriga al mdico, yo vi que le preguntaba a su marido a media
voz: T, ahora, no tendras tiempo?. l hizo un movimiento con la cabeza que no quera decir ni
que s ni que no.
Los dos caballeros continuaron su paseo. Nosotras seguimos hacia el pueblo.

No recuerdo cmo termin aquella tarde, pero s que yo perd mi tranquilidad. Pesaba sobre m
una amenaza y lo ms terrible era que no acababa nunca de estallar.

Todos los das, al ir a casa de doa Luisa, me propona guardar el ms completo silencio
respecto de aquellas cuestiones. Me deca a m misma que, si yo no lo recordaba, todos los planes
que ella hubiera podido urdir en un momento de animacin iran cayendo en el olvido; y despus,
cuando comprobaba que as era en realidad, senta una inquietud y un descontento que se apoderaban
de mi imaginacin y no me dejaban pensar en otra cosa. Llegu a sorprenderme intentando hablar de
estudios, pronunciando frases que pudiesen recordar la conversacin de aquella tarde, y cuando yo
dudaba ya de que ella tuviese la facultad de la memoria siquiera en su mnimo grado, me dijo un da
de pronto:
Te advierto que lo que dice tu ta es la pura verdad; t tienes una cabeza hecha para los libros.
Esper que continuase, pero no continu. Crey que mi silencio era un punto final y se puso a
hablar de otra cosa.
Estbamos en la cocina; empezbamos en aquel momento a cortar la pasta de macarrones que
acabbamos de hacer, cuando la o decir:
Ay! Qu pasa para que aparezcas a estas horas?
Levant la cabeza y vi que no hablaba conmigo: el seor de la casa haba entrado como una
sombra y estaba apoyado en el quicio de la puerta mirndonos.
l, en vez de contestar, pregunt:
Tambin te ayuda en la cocina mi discpula?
Y ella, como si la conversacin estuviese empezada haca rato, como si todo el mundo se hubiese
puesto ya de acuerdo, repuso:
Todo lo que yo le he enseado ya lo aprendi; veremos cundo puedes t decir otro tanto.
Hubo un silencio y yo me afirm a m misma que estaban hablando en broma. Sonriendo, con una
sonrisa que saqu de no s dnde, mir primero a ella y luego a l, y l, haciendo un movimiento de
cabeza, me dijo: Anda, ven que te voy a examinar.
Yo me qued paralizada; l se separ como para dejarme pasar por la puerta, y sin dudar si yo
ira o no, aadi: Vamos a ver ese talento.
Yo no quise volver a mirarle; me pareca que la clera me estaba saliendo por los ojos. Con lo
que yo pens en el trayecto de la cocina al despacho podra llenar cientos de pginas; envejec diez
aos es ese momento. Me vi tan pequea, que me dio lstima de m misma como slo a los mayores
puede darles lstima de los pequeos.
No haba nada que me inspirase ms horror que un examen. Hasta en los momentos en que yo
estaba habituada al estudio, el examen me haba parecido una cosa aborrecible, porque yo saba que
del desorden de mi cabeza nunca conseguira sacar lo necesario en el momento oportuno, y de pronto
caa en aquel lazo como una liebre, cuando haca ya casi un ao que llevaba una vida enteramente
idiota.
Entramos por la puerta del pasillo y me hizo sentar junto a la mesa, frente a la gran puerta de
cristales que daba a la galera; l se puso de espaldas a la luz y yo comprend que acabara
atolondrada si segua mirando, a travs de las hojas de la parra, el sol que daba en el jardn. Para
evitarlo, y sobre todo para que l no viera que estaban a punto de saltrseme las lgrimas, me puse a
mirar como distradamente las cosas que haba sobre la mesa. l me pregunt: Te gusta el mono?.

Yo no me haba fijado en nada, pero de pronto me salt a la vista una cabeza de mono del tamao de
un coco, sumamente real y expresiva, con una especie de gorrito turco puesto.
l la corri sobre la mesa para acercrmela, diciendo: Parece de bronce, pero es de tierra
cocida. Le levant el gorrito, que era como una tapadera, para que viese que estaba llena de puros.
Despus lo volvi a su puesto, acaricindole el hocico y cambindolo varias veces de posicin hasta
encontrarle el punto de vista que ms le gustaba. Entonces empez a contarme que se lo haba
regalado un amigo que lo compr en Pars en la Exposicin de 1900, que haca ya ms de diez aos
que se lo haban dado y no quera dejar de tenerlo sobre su mesa, en parte porque lo encontraba muy
simptico, en parte porque aquella exposicin sealaba una pgina de la historia.
Me mir como para ver si yo comprenda y me dijo:
Sabes? Entonces el mundo era un mundo de Julio Verne.
Yo pegu un salto en la silla, que disimul cruzando una pierna sobre la otra. Toda mi angustia
desapareci como por encanto y me puse a escucharle.
Habl durante ms de hora y media; yo no poda jams repetir lo que l dijo; slo puedo decir
que las cosas que nombraba brotaban en la habitacin.
Yo vi pasar por all a Atalfo en su caballo, vi la escala de Jacob y la guillotina de la Revolucin
Francesa. Al fin me trajo a la realidad diciendo:
Parece que eres t la que me est examinando a m. Yo hablo, hablo, y t callada, en vez de
haberte exigido que me contases los hechos de nuestra gloriosa historia.
Deb dejar traslucir en la cara el terror, porque extendi una mano como contenindome y dijo:
No te esfuerces, la verdad es que no cre que supieses tanto.
Como yo no haba abierto la boca, me pareci que empezaba a burlarse de m y volv a verlo
todo negro. Hice un esfuerzo inmenso para recobrar la serenidad, y al fin pude empezar a decir:
Le aseguro que he estudiado bastante hace tiempo, slo que
Me interrumpi:
Pero, tonta, qu crees que he estado haciendo? Contndote cuentos? Pues no: me percat en
seguida de que contigo sera intil empezar con preguntas, y en cambio, mientras yo hablaba, me ha
sido muy fcil ver en tu cara lo que comprendas y lo que no.
Volv a sentirme cada en una ratonera, pero esta vez ya no me molest y me re casi hasta llorar.
Salimos al pasillo, y acercndome a la puerta del comedor, grit:
Adis, me voy corriendo, es tardsimo.
Llegu hasta casa sin poner los pies en el suelo y vi que no era tarde. Estaban empezando los
preparativos para la cena, con toda lentitud. Yo no saba qu hacer, porque no poda estarme quieta, y
determin salirme a la puerta y decir que me llamasen cuando se pudiera cenar.
Haca fro; nuestra calle era estrecha y oscura; slo haba en la esquina una bombilla con
reflector blanco, que se bamboleaba sin cesar. Me apoy en el quicio de la puerta, dndole la
espalda, para ver slo la parte de la calle que quedaba en sombra. El fro, que detesto generalmente,
me resultaba tan agradable al pasarme por la frente como cuando se echa un chorro de agua de
colonia en la cabeza; y a fuerza de mirar la oscuridad consegu no pensar en nada.
Una hora despus estaba en la cama tiritando y haciendo por ver claramente todo lo que haba

pasado.
Al principio, mis sentimientos fueron, como siempre, una alegra loca de que hubiesen terminado
tan bien los acontecimientos que haban empezado producindome terror, y una satisfaccin, un
saborear todo lo que haba odo en sus ms pequeos detalles. Eso era lo que yo llamaba estar en mi
elemento: tener algo que admirar. Slo me haba sentido en un estado semejante algunas veces al
salir del teatro; tanto, que no queran llevarme nunca porque decan que me emborrachaba con lo que
vea. Solamente que esto no era como el teatro: un cuadro cerrado donde no se puede entrar y que no
hay medio de alargar una vez terminado. Esto, al contrario, no haba hecho ms que empezar y en m
estaba el saber mantenerlo.
Pens en seguida en reunir todos mis viejos libros que haba quedado en llevar al da siguiente
para ver si eran aprovechables, y aunque bien saba que mi nuevo profesor no haba de hacerme
nunca esas preguntas bruscas que le ponen a uno en el caso de demostrar que no sabe nada ni nunca
lo supo, quise someter yo misma a mi memoria a una prueba parecida. Como si me dispusiese a
contar el dinero que tena en el bolsillo, me dispuse a repasar lo que saba.
Tena el recuerdo de haberlo hecho otras veces. En las pocas que estudiaba mucho, mi cabeza
entraba en reaccin algunos das de tal modo que no haba medio de pararla: unas cuestiones me
llevaban a otras y oa dar la una y las dos en el reloj del comedor sin poder dormirme. Repasaba en
mi memoria todos mis libros, desde el primero que haba ledo en mi vida hasta el ltimo, y
recordaba las frases tal como estaban situadas en la pgina, con los pequeos defectos de la
imprenta, con las seales de lpiz que yo haba hecho. Despus repasaba todos los versos que saba
de memoria: las fbulas, las canciones, y las oraciones por ltimo. De los siete a los nueve aos
haca esto con frecuencia, hasta que acababa por darme fiebre. Pues bien; aquella noche pretend
hacer lo mismo y mentalmente repas las primeras hojas de mi Historia Universal. Muy de prisa, sin
ningn detalle, sin ningn calor, pas por los hechos de los pueblos antiguos hasta la Edad Media.
Empec a pensar en la primera Cruzada, siguiendo mi libro textualmente, y al decir: La segunda
mitad, formada de caballeros acaudillados por Godofredo de Bouillon, record que por la tarde,
al pronunciar ese mismo nombre, mi profesor haba cogido un lpiz que estaba sobre la carpeta. Lo
hizo sin darse cuenta y se qued con las manos sobre la mesa manejando aquel lpiz con las puntas
de los dedos. Segn hablaba, el lpiz aquel tomaba actitudes de lanza, de cruz, de pendn.
No era delirio mo, era la realidad misma, y contemplndolo otra vez al aparecer en mi memoria
olvid el ejercicio a que me haba sometido. Cuando me di cuenta lo reanud por donde pude y
volvi a borrrseme cien veces, siempre acosada por recuerdos del mismo gnero.
Cada vez que recobraba la conciencia me deca a m misma que haba sido tal el embelesamiento
de aquella tarde que no podra fcilmente borrar la impresin; pero yo a m misma no me miento
jams; desech en seguida esta idea y vi clara la verdad del caso. Lo que me pasaba era que
empezaba a sufrir las consecuencias de mi embrutecimiento.
La pereza haba llegado a serme tan habitual que ya no poda lanzarme a aquella actividad de
otro tiempo: ahora resbalaba en seguida a una especie de ensueo. Me abandonaba a pensar en
aquellas cosas que me envolvan en un encanto, en un calor Aquello era una sensacin llueva para
m, pero era tambin, sin duda, el resultado de la vida que vena llevando.

Me haba zambullido de tal modo en el mundo de las mujeres, con sus tonteras y sus pequeos
vicios; sta era la frase de mi confesor. Cuando me rea por mis goloseos, me contaba siempre la
historia de santa Mnica y me repeta aquello de acostumbrarse a no beber agua para ser capaz ms
tarde de no beber vino.
Yo nunca le haba sacado sustancia a esta historia, pero aquella noche cre entender que se
trataba de habituarse a un esfuerzo pequeo para llegar a ser capaz de uno mayor, y en aquella
flaqueza que me acometa al intentar concentrarme en el estudio encontr demostrado todo su sentido.
Entonces sent un asco de ser mujer que me quit la fe hasta para llorar.
Otra vez igual que en el momento en que me dispuse a dejarme examinar, me vi a m misma con
una compasin y un alejamiento indecibles.
Ya me di yo cuenta de que all empezaba una nueva fase de mi vida; adquir en aquel momento
como una nueva facultad, que empez en seguida a desarrollarse porque ya por la noche era diferente
y mucho ms complicada. En realidad, tena tambin lstima de m misma, pero con qu crueldad me
miraba al mismo tiempo!
Me encontraba tan ridcula con mis pretensiones que no se fundaban en nada. Embrutecida, eso
sobre todo; enteramente embrutecida y sin gracia, sin carcter de ningn gnero.
Bien estaba para sentarme al lado de la maestra, con mis cincuenta tirabuzones cayendo sobre el
bordado y mis brazos como patas de araa estirando la hebra, pero en aquel despacho por donde
jams habra pasado nada semejante a m Discpulos s, sin duda, pero chicos; brbaros si se
quiere, pero no esto, esto que era yo.
Dnde haban quedado aquellas ilusiones que yo me haca cuando estudiaba con mi profesora?
Cada vez que dbamos leccin yo observaba su traje sastre, su sencillez, su aire varonil y pensaba:
cuando yo sea como ella y precisamente cuando me encontraba en una situacin que ni soada para
ser as, resultaba que yo era una chica como las dems. Ni eso, yo no era ms que una perfecta
marisabidilla.
El desvelo que no haba conseguido al proponerme pensar en los libros, me lo produjeron
aquellas pasiones revolvindoseme dentro hasta dolerme la garganta como si no pudiese tragarlas.
Vi la luz del alba antes de dormirme y, sin embargo, a las ocho salt de la cama; crea que no iba
a tener tiempo en toda la maana para los preparativos que pensaba hacer, que al fin y al cabo no
eran ms que reunir mis libros y cuadernos, afilar un lpiz y poner punto nuevo a la pluma.
Una vez hecho me vest, y no me puse sobre el vestido el delantal blanco de otros das porque
decid ir a la escuela slo para contar a la maestra mi nuevo plan de estudios y decirle adis. Me
puse un traje escocs rojo y azul, porque era el ms oscuro que tena y porque una vez haba odo a
mi antigua profesora elogiar las telas escocesas.
Nada ms comer me fui a mi cuarto para cogerlo todo y marcharme, pero de pronto me acord de
una cosa y volv al comedor. All estaba mi ta preparando la bandeja con el caf y el coac, para
llevarle a mi padre a su cuarto. Me puse a hablar con ella afectando una calma como si estuviese por
all porque no tuviese otra cosa que hacer. En el momento que ella levant la bandeja de sobre la
mesa, yo se la quit de las manos y sin dejar de hablarle entramos juntas en el cuarto de mi padre.
Puse las cosas en la mesita junto a su butaca y en seguida habl de algo que pudiese interesarle a l.

Le dije: Todos los das me propongo pasar por el estanco, al volver, para comprarte escobillas para
las pipas y siempre se me olvida; de hoy no pasa. Tienes todava alguna que tire?.
Mi padre me ense la que tena en la mano. Yo le promet que al da siguiente se las limpiara
todas. Revis de pasada las dems, toqu todos los objetos que haba sobre la mesa y al fin di un
beso a mi padre y me march.
Me lata el corazn como debe latirles a los espas. Haca ya muchos das que proyectaba
aquello y no haba tenido fuerzas para hacerlo. Me dije a m misma: En fin, ya est hecho.
Fui corriendo a la escuela; aunque no, no fui corriendo, porque sin el delantal blanco no me
atreva a correr. Pero llegu en seguida. Todava no se haba sentado nadie en su sitio.
Mi llegada bast para desorganizar la tarde, porque la maestra misma dijo:
Ya s, ya s lo que vienes a decirme; desde ayer por la maana s yo que vas a dar clase con
don Daniel.
Yo le dije:
Entonces lo ha sabido usted antes que yo misma.
Y le cont en pocas palabras cmo haba sido mi primera leccin. Claro que se lo cont del
modo especial que yo le contaba las cosas, muy por encima y como en broma, recalcando bien el
aspecto cmico que pudiera tener el susto que me haba llevado.
Ella estaba radiante porque, aunque senta mi desercin de la escuela, al fin y al cabo haba sido
la que me haba presentado en aquella casa.
Me hizo prometer mil veces que volvera de cuando en cuando y las chicas me despidieron
ruidosamente con gritos y abrazos.
Cuando ya iba a salir, una chica poco ms alta que yo vino hacia m y yo cre que iba a volver a
abrazarme, pero ella me mir de arriba a abajo, me rode con un brazo la cintura y me hizo dar un
par de vueltas de baile.
Me escap en seguida, y cuando ya iba por la calle comprend que aquello no haba sido una
crtica, pero s un comentario de mi vestido. La chica aquella no me quera mal, pero era de las que
se fijan en todo y lo haba hecho como diciendo: Qu cinturita!
En seguida empec a imaginarme cmo estara yo cinco minutos despus delante de aquella mesa
imponente con mi cabezota y mi cinturita: como un insecto, ridcula como una hormiga de esas que se
meten en todas partes.
Me sent tan contrariada que me detuve para torcer por una calle e ir a casa a mudarme de ropa,
pero era demasiado tarde y volv a echar a andar pensando: Por qu poner tal exageracin en todo?
Qu necesidad tena de haber cambiado de ropa aquel da, cuando poda haber venido como de
costumbre, sin traer aquella preocupacin en la cabeza? Y le haba dicho a la maestra que dejaba de
ir a bordar con ella porque necesitaba todo el tiempo para estudiar.
Esto no era cierto porque bastaba con que estudiase por las maanas. Realmente decid dejarlo
por ir apartndome de aquellas ocupaciones de mujer, y ni siquiera en el momento en que haba
tenido lucidez para tomar tal decisin haba sido capaz de dejar de ponerme un vestidito de
circunstancias.
En fin, el caso era que ya me haba deshecho de la maestra. En cambio, mi relacin con doa

Luisa iba a ser cada da ms estrecha, y ella era mucho ms absorbente que la otra. Llegara yo a
poder transformarla, o ella misma comprendera? Porque, despus de todo, ella haba sido la que
haba decidido el cambio de mi vida como por real decreto.
Cuando llegu a su casa me pareci encontrarla muy bien dispuesta. Nada ms verme con la
cartera llena de libros solt su delantal, me hizo ponerlos en la mesa del comedor y se enfrasc en
ellos. Abri la geografa, empez a buscar algo y cuando yo, harta de esperar, iba a preguntarle qu
lea, la cerr y me dijo:
Estaba viendo el lugar que ocupa el Levante de Espaa en la produccin de la seda.
Qu extraa curiosidad me result aquello! Pero no dije nada. Ella cogi unos cuantos libros en
la mano, me dijo que recogiese el resto y que me instalase en el despacho; all podra estudiar sin
que nadie me molestase.
Detrs de nosotras, con sus pasos insensibles, entr mi profesor. Doa Luisa le dijo: Ya ves que
no estaba perdiendo el tiempo, y se fue en seguida. l revis mis libros en un momento y los
desahuci todos. Me dijo que haba que pedir a Valladolid los textos del Instituto y se puso a hacer
una lista.
Antes de que terminase, doa Luisa apareci en la puerta. Dijo:
Os interrumpo porque s que todava no habis empezado a trabajar en serio.
Se qued un rato callada, apoyada en el borde de la mesa. Sus manos largas y tan delgadas que
dejaban ver el movimiento de los tendones bajo la piel, tenan pegados alrededor de las uas
residuos de masa de harina. Ella empez a quitrselos de unas con otras, diciendo al mismo tiempo:
Maana, cuando vengas, antes de ponerte a estudiar, tenemos que tomar las medidas para las
estanteras de este despacho: los libros all en el palomar deben estar ya alimentando a los ratones.
Cuando hubo terminado la lista, aunque no haba dicho nada al hablar doa Luisa de las
estanteras, mi profesor dijo echando una mirada alrededor de la habitacin:
Me aterra la idea de tener que ponerme un da a ordenar todos los libros.
Yo sent que aqulla era la ltima frase de la tarde. Todo haba quedado en preparativos. Dije
hasta maana! y me march.
Al llegar ya cerca de casa, me acord de que tena pensado aquel da entrar por la puerta de
detrs, pero todo haba languidecido tanto aquella tarde, mi nimo estaba tan apagado, que me dije a
m misma: Para qu?, y segu por el camino de siempre. Ya en el ltimo momento, pens: Es indigno
desfallecer as. Torc la esquina y entr por la puerta del huerto.
En la cocina estaban el ama y la criada, que no se asombraron al verme; me acerqu a calentarme
las manos en la lumbre y pregunt de pronto:
Vino hoy el mdico?
No, por qu? me dijo el ama con su acritud de costumbre.
Yo respond:
Por nada, me duele un poco la garganta y aad; bien podra venir ms frecuentemente y
no dejar que mi padre se pase las tardes solo.
Nadie contest. Disponindome ya a marchar, dije an:
No vino nadie hoy tampoco?

Nadie dijo el ama.

Fui al comedor. Mi ta no estaba all. Abr el aparador y comprob la seal que yo haba hecho
en la etiqueta del coac. Estaba apenas empezado cuando yo serv una copa y ahora faltaban casi dos
tercios.
Aquella noche, en la mesa, observando ya con toda la certeza, fui midiendo las dimensiones del
mal, los estragos que haba hecho y los que podra hacer.
En un principio estaba tan abrumada que no me atreva a levantar los ojos del plato, pero oa la
manifestacin que haba dado origen a mi sospecha. En realidad, aqulla era la nica: mi padre,
cuando hablaba, pronunciaba muy mal. Lo que deca era perfectamente sensato, pero las erres sobre
todo no poda pronunciarlas. A veces repeta una palabra y no consegua que la segunda vez le
saliese mejor que la primera.
Yo pens: Probablemente no pasar de aqu, ser un hbito adquirido en la campaa y tendr la
suficiente voluntad para no dejarlo crecer. Con esto me conformaba, pues no se me ocurri ni
siquiera pedir en el fondo de mi alma que disminuyese. Comprend que era como una niebla artificial
que formaba en torno suyo para quedar escondido, para aislarse. Vi tambin que mi ta estaba en el
secreto y contribua al aislamiento de la casa. Lo comprend tan bien, que me propuse no estorbarles
en su acuerdo.
Cuando me met en la cama, mi tristeza era inmensa, pero al mismo tiempo me senta descansar
en ella: era como tocar tierra firme, sufra por algo verdaderamente doloroso, no me debata como
otras veces en aquellas aventuras angustiosas de mi imaginacin. Todava era capaz de sufrir de
verdad por alguien; mi alma no estaba enteramente perdida.
Aquella noche dorm con un sueo maravilloso.

Era inevitable dar cuenta en mi casa de las nuevas ocupaciones que me haba creado. Pens
hablar slo a mi ta, pero no tena ganas de veda poner los ojos en blanco sin dejarme llegar al fin, y
con mi padre me era difcil hablar, sobre todo desde que conoca su estado, porque yo me esforzaba
ms de lo necesario en hacerle comprender y aquello mismo le estorbaba para entenderme ms que
su propio entorpecimiento.
Decid hablar cuando estuviesen los dos juntos. As que por la maana sal, compr las
escobillas, y mientras mi padre tomaba el caf me puse a limpiar las pipas. De paso, empec a hablar
de mis estudios, y empec intencionadamente recordando cmo mi ta se haba lamentado de mi
abandono de los libros, que era lo que haba inspirado a doa Luisa la idea de aquella decisin. Con
esto no tuvo ms remedio que asentir, puesto que ella haba sido la inspiradora, pero sus
lamentaciones empezaron en el acto, como si lo que yo estuviese diciendo quisiera decir: En vista de
lo que t dijiste, yo no estudiar en la vida.
Claro que la pobre no se opuso ni un momento. No haca ms que repetir:
A ver si quiere Dios, a ver si quiere Dios!
Afortunadamente, mi padre cort sus lamentaciones, porque se le ocurri preguntar en qu forma
habra que pagar a aquellos seores el trabajo que se tomaban por m. Yo le dije que la maestra, que

les conoca bien, me haba dicho que eran personas que no admitan nunca ser pagadas; ellos hacan
aquello conmigo como lo haban hecho con otros chicos, por amor al estudio y nada ms.
Mi padre, enteramente perplejo, exclam:
Eso es lo que no comprendo, que la gente trabaje por trabajar!
Yo vi en seguida que aquella idea le era antiptica. Mi padre tena un concepto del trabajo muy
particular. Cuando se hablaba de mi to Alberto, que se haba creado tan buena posicin en Berna, l
deca siempre: Mi hermano es muy trabajador!, como si dijese: Mi hermano est completamente
loco!.
En seguida intent sugerirle alguna cosa que fuese ms prxima a l y le dije:
Me extraa que t precisamente digas eso. No creo que todo lo que has hecho en frica lo
hayas hecho porque te pagaban.
l exclam en seguida:
Claro que no, claro que no! Pero es muy diferente. Yo es mi deber; un militar, qu quieres
que haga? Yo a eso no le llamo trabajar.
Naturalmente dije yo, ellos tampoco se lo llaman a pasarse unas horas sobre los libros.
Igual que t, completamente igual. Es por un sentimiento por lo que lo hacen, no por la ganancia.
Mi padre dijo:
Bueno, bueno, all vosotros. Dentro de unos das es Navidad y se les puede hacer un buen
regalo.
Yo haba terminado con las pipas y me dispona a marcharme. Al despedirme de mi padre, se me
qued mirando y me dijo:
Te has hecho una bachillera que eres capaz de hacerle a uno ver lo negro blanco.

Mi nica reflexin fue: Por qu tanta lucha, tanto manejo y tanto hacer equilibrios por cualquier
cosa?
Debo reconocer que, en cambio, ni a mi padre ni a mi ta les cost nunca trabajo gastar dinero en
mis caprichos. Mand a pedir los libros con el cartero. Los trajo en el acto con la cuenta, la pagaron
y nadie dijo ms.
Las lecciones empezaron con regularidad, no con puntualidad, unos das de cinco a seis, otros de
seis a siete, y se empezaron aunque estbamos ya en diciembre, pero nos pareci absurdo pensar en
vacaciones cuando llevaba un ao sin estudiar. Adems, mi profesor dijo que precisamente en
aquellos das que no tena que ir al archivo poda ocuparse ms de m y luego marchara yo sola sin
sentir.
Sin sentir! Mi cabeza estaba como una mquina oxidada; me pasaba las maanas estudiando y
me coga la frente con las manos como para sujetada sobre los libros. Era imposible retener all mi
imaginacin. Me haca todo gnero de cargos a m misma, porque saba que una vez que llegase a
casa de doa Luisa, aunque me instalase en el despacho con toda formalidad, ella vendra cada cinco
minutos a proponerme una cosa. Intil, estaba encerrada en mi cuarto, pero mi pensamiento estaba en
el despacho aquel; era como si la viese llegar continuamente asomando la cabeza por la puerta y

recordndome las mil tonteras que no llegaban nunca a dejar de preocuparme.

Continuamente me asaltaba la idea de si habra tomado mal las medidas de las estanteras, de si
estara bien encendida la estufa o si se habra apagado antes de que yo llegase.
Todas estas preocupaciones me obsesionaban mientras estaba en casa. Luego, una vez all, no
pensaba en nada, pero tampoco poda estudiar. Entonces empezaba el temor de que la puerta se
abriese de pronto y las preguntas inoportunas espantasen mi recogimiento, y cuando al fin apareca
doa Luisa, hablaba un poco temerosamente y desapareca en seguida, me quedaba despus la
preocupacin de si habra estado poco amable con ella, de si le habra dejado entrever que ya no me
interesaba por sus cosas.
Era tan difcil saber si algo la lastimaba, la contrariaba o la alegraba, que no haba medio de
seguir una tctica con ella; pero en realidad estaba entristecida y como desorientada a consecuencia
de los hechos que ella misma haba provocado.
Y lo peor era que su marido le haca comprender su inoportunidad sin ningn miramiento. l le
contestaba bruscamente cuando entraba a preguntar algo, le lanzaba una mirada furibunda cada vez
que abra la puerta, y, cuando se iba, la despeda con una sonrisita que pareca querer decir: Todo
llega.
No s por qu cuando yo vea que ni una lnea de sus facciones cambiaba de expresin, pensaba
siempre: No tiene serenidad, lo que le falta es serenidad; tiene tenacidad solamente.
Yo la vea dar vueltas por la casa como el que ha perdido algo, como el chico que ha dado su
juguete y despus lo siente, como el que quiere arreglar una cosa que no tiene arreglo; pero no
desista, esperaba su da, y, al fin, un da ella gan.
Cuando llegu a su casa la encontr en el vestbulo con la cara de siempre, pero ms derecha,
ms llena de actividad. Me dijo en seguida:
Sabes a cunto estamos?
A veintids respond.
Pues bien, maana veintitrs nos lleva el mdico en su tartana a Valladolid para comprar cosas
y aadi: Vienes?
Esto, antes no lo hubiera preguntado. Yo, sin titubear, alc los hombros, como dicindole que
estaba de ms la pregunta. Entonces dijo:
Vamos a pensar bien lo que necesitamos.
Yo dej los libros en la mesa del despacho y me fui con ella al comedor. Cuando don Daniel
lleg quiso escandalizarse de nuestro desorden, pero ella zanj toda cuestin diciendo:
Qu quieres? Estos dos das que vienen son sagrados.
Para qu recordar la discusin familiar consabida? Dur ms o menos y termin como todas. A
las siete y media estaba yo al balcn arreglada, esperando ver aparecer la tartana del mdico.
En cuanto la vi doblar la esquina, me precipit por las escaleras, y antes de que llegase a parar
abr la portezuela y salt dentro. Pero el mdico par y baj del pescante para damos otra manta que
iba bajo el asiento.
La tartana era confortable, bien cerrada por todas partes, con magnficos almohadones en los
asientos y cueros de borrego en el suelo, donde se hundan los pies.

El mdico nos ayud a empaquetamos bien en las mantas. A un lado, doa Luisa con la niera y
el chiquitn. Al otro, Luisito y yo. Le sent en mi falda para calentar sus piernas con las mas y nos
dejamos envolver en la manta hasta la barbilla.
El mdico, antes de cerrar la puerta, le dijo a doa Luisa:
Cuando anoche su marido deca que acaso viniera con nosotros, ya saba yo que l se quedara
bien arropado en la cama y que seramos los dems los que nos echaramos a pisar la escarcha de la
maanita.
Yo tambin lo saba dijo ella.
La puerta se cerr y la tartana empez a rodar.
Como estbamos una en frente de otra nos miramos sin decir nada, y aunque apenas haba luz
para vemos, yo distingu que ella me deca con los ojos: Vamos bien!, eh? Vamos bien as.
Yo le sonre, pegando mi cara a la de Luisito, que sonri conmigo.
Cuando empez a clarear fui fijndome en lo bien vestida que iba. Yo no la haba visto nunca en
traje de ciudad y me qued maravillada. Llevaba un abrigo muy gordo a cuadritos, color tabaco, con
grandes solapas de nutria, y un pequeo canotier del mismo color, con cinta de terciopelo.
De pronto me acord de lo que haba dicho mi padre das antes. Era preciso encontrar un regalo
bonito; seguramente descubrira en alguna tienda algo que mereciese la pena. Pero qu genero de
regalo y para cul de los dos? Una cosa para el comedor era prosaico; para el despacho era difcil;
las paredes iban a quedar enteramente cubiertas por las estanteras, y sobre la mesa ni pensarlo:
aquello era el reino del mono y ni el regalo de un sultn podra destronarle. De pronto tuve una idea,
y debi darme tal chispazo en la cara, que doa Luisa me pregunt:
Qu vas pensando?
Yo dije:
Nada, un complot, estaba tramando un complot, pero no puedo contarlo hasta dentro de unos
das.
Crey que era una evasiva y no me pregunt ms; cogi al chiquitn, que estaba dormido todo el
tiempo, enteramente oculto entre toquillones blancos, y dijo:
El caso es que tengo que darle algo antes de llegar, porque ya es su hora.
Fue difcil, pero ella consigui adaptarle no s cmo. Estaba tan extraa con su canotier y sus
solapas de cazador entreabiertas, entre las que le asomaba el pecho izquierdo con una vena
transparentndose tanto, que pareca una y griega dibujada con tinta azul.
Yo la miraba desde mi asiento y pensaba: Qu bien estara si en vez de llevar esas mantas
ordinarias de Palencia llevase los pies envueltos en una de esas mantas afelpadas que parecen de
piel de leopardo. Tengo que encontrarla, me dije, y para que ella no me viese otra vez sonrer me
volv a mirar por entre las cortinillas del coche.
Estbamos ya en La Rubia; mir, al pasar por El Edn, el merendero que yo adoraba en
verano, cuando su arboleda estaba cuajada de mirlos y vi, entre las ramas peladas, las mesas en sus
balconcillos sobre el ro, todo cubierto por la pelusa de la escarcha.
El sol estaba ya alto, pero no calentaba. Cuando llegamos, cerca ya de las diez, el fro era
horroroso, pero las calles hervan de animacin.

El mdico guardaba su tartana en casa de un boticario que tena un corraln en la calle de Miguel
Iscar; nos despedimos de l, quedando en volver a encontramos all.
Fuimos en seguida al mercado del Val, y del Val al Campillo; de all salimos con un chico
cargado de apios, cardos, lombardas y besugos, que fue a depositarlo todo en casa del boticario.
Despus, en los soportales de la acera compramos embutidos en las salchicheras, y en las
tiendas de ultramarinos aceitunas y barrilitos de ostras. Al fin entramos en casa de Rodrguez.
La aglomeracin de gente era tal, que haban tenido que quitar los veladores, pero en el fondo de
un rincn haba quedado uno que nadie ocupaba, porque la gente, seoras en su mayora, se agolpaba
junto al mostrador.
Nosotras instalamos a la niera con los nios en el rincn, y nos dispusimos a luchar como las
dems.
Doa Luisa dijo:
El caso es que son ya las doce y el nio hace ms de dos horas que no toma nada; mejor ser
darle ahora porque quin sabe cundo saldremos de aqu?
Este ejercicio lo haca, claro est, todos los das, cada dos horas, pero en casa no tena la menor
importancia. Aquel da, en cambio, resultaba un conflicto y tenamos la sensacin de que haba que
hacerlo cada cinco minutos.
Se sent entre el velador y el rincn, ladeando la silla un poco hacia la pared, y volvi a instalar
al pequeo entre sus solapas.
Se coloc con tanto disimulo que nadie vea lo que estaba haciendo. Apoy el codo en el velador
y volviendo hacia atrs la cabeza, me dijo:
T ve filtrndote por ah, y, en cuanto llegues al mostrador, pide. Ya sabes, nada ms las
figuritas de mazapn, las peladillas y la pasta para la sopa de almendras. Los turrones iremos a
buscarlos al puesto de los valencianos.
Intent cumplir mi empresa, pero no haba ni una sola grieta en aquel apiamiento de mujeres y
yo empezaba ya a desfallecer de sofocacin cuando o un grito: un ay! no muy fuerte, pero tan
horrible! Me volv y vi que doa Luisa se levantaba y pona su nio en las manos de una seora que
estaba junto a ella. No comprend qu pasaba; slo vi que ella segua gritando: Ay Dios mo, ay
Dios mo!, con una voz cada vez ms aguda.
Tena en las manos un pauelo; clav en l las uas y lo desgarr. Su cara no haba contrado un
solo msculo, pero en sus ojos haba como una ceguedad brutal que pareca que no poda terminar
ms que en la locura.
Alrededor de la seora que tena el nio se haba formado un corro. Yo no s cmo llegu junto a
ella y vi que el nio estaba amoratado, rgido y como sin respiracin. No dur ms que un instante;
reaccion en seguida, le sali la leche por las naricillas y empez a llorar; se lo arrebat y se lo
llev a su madre.
Yo gritaba: Ya est bien, no ha sido nada, absolutamente nada!, pero ella no me oa. Quise
ponerle el nio en los brazos para que se convenciese, pero comprend que no poda tenerle: estaba
an crispada, desgarrando el pauelo, y entonces vi por primera vez formrsele un pliegue recto
entre las cejas. Con aquel pliegue sacudi su sufrimiento y volvi a la razn. Se dej caer en la silla

y dijo:
Ay, qu susto ms horrible, qu susto ms espantoso!
Nos fuimos de all por entre todas aquellas mujeres que hacan comentarios. Doa Luisa dijo:
Vamos a comer a cualquier sitio, es necesario tomar en seguida una sopa bien caliente.
Nos metimos en el restaurante Castilla.
Despus de la comida todo haba pasado y se reanudaron las compras. Cuando hubimos
terminado con las cosas necesarias, tuvimos tiempo an para andar por las tiendas de juguetes
comprando cosas para el nio. l quera detenerse en cada uno de los puestos que haba bajo los
soportales, y yo tiraba de l dicindole:
Ven, que en casa de Guilln hay cosas mejores.
Su madre me deca que el nio era demasiado pequeo para apreciar la diferencia, pero yo les
arrastr hasta all, les met dentro de la tienda, pas de la seccin de juguetes a la de artculos de
viaje, y all, en un estante bajo, a la altura de la mano, estaba la manta tal como yo la haba
imaginado: exacta. Yo no hice ms que sealarla con los ojos y doa Luisa le pas la mano diciendo:
Qu suave es! Parece una fierecita echada ah.
Entonces les dej volver a los juguetes.
bamos ya hacia el coche cuando doa Luisa exclam:
La fruta! Se nos ha olvidado comprar la fruta fina, no tenemos ms que granadas.
Volvimos a remontar la calle de Santiago hasta el primer trozo. All entramos en aquella frutera
pequeita llena siempre de frutas de otras tierras. Pareca increble estar respirando el hielo en la
calle y entrar a oler las pias de Amrica y las limas colgadas en grandes guirnaldas por las paredes.
En aquel momento me di cuenta de que don Daniel no haba venido. Pens: Si hubiera venido l,
habra dicho algo de esto! Claro que puedo contrselo, pero si se lo cuento yo no ser ms que una
tontera. En cambio, si me lo contase l a m Lo estaba viendo y me pareca una cosa que l me
haba contado.
En un rincn de la tienda haba flores, unas flores miserables que quedaban ya como restos, y,
sobre un banco de madera, tallos cortados y trozos de cordel, como si hubiesen estado
confeccionando ramos. Entre ellos descubr una minscula rosa de t. Era un capullito tan pequeo,
que haba quedado all oculto por unas hojas. Lo cog, pensando pedrselo al dependiente, pero nadie
me hizo caso y me decid a llevrmelo. Al salir se lo prend a doa Luisa en la solapa y ella
exclam:
Dnde has encontrado este portento? Precisamente me haba fijado en las flores sintiendo que
no hubiera nada que poder comprar.
Fuimos por el camino hablando de flores, proyectando poner en la primavera tulipanes y en el
otoo crisantemos. Me fue explicando todo lo que haba que hacer para cultivarlos, hasta que
llegamos a casa del boticario.
All empez el acomodar las compras en el coche. El mdico iba y vena detrs de nosotras,
ayudndonos a trasladar paquetes. Yo, mientras, iba sugirindole a ella en voz baja la idea de que le
preguntase si no le molestara mucho parar un momento en casa de mi abuela para que yo subiese en
un salto a felicitarles las Pascuas, porque no estaba bien que supiesen que haba estado en Valladolid

sin ir a verlas.
La proposicin fue aceptada y diez minutos despus entraba yo como una tromba en el gabinete
donde mi abuela haca un tricot y mis dos tas bordaban.
Besos, exclamaciones. Decan las tres a un tiempo: Ests desconocida, ests desconocida.
Yo habl lo ms que se puede hablar en el menor espacio de tiempo. Volv a besarlas y al salir
me llev a mi ta Ins hacia el pasillo. All le expliqu que mi ta Aurelia me haba recomendado
darle bien los detalles de un encargo que pensaba hacerle. Se trataba de comprarle una cosa para un
regalo. Iban a mandarle un papelito con el cartero al otro da, pero para que no hubiese confusiones
yo haba quedado en explicar bien de qu se trataba. Le describ la calidad, color, dimensiones y
lugar donde se encontraba la manta, como para ir a buscarla con los ojos cerrados.
Cuando yo volv a estar dentro de la tartana, rodamos otra vez hacia Simancas y volvimos a pasar
otro largo rato en la penumbra del coche, calladas por no despertar a los nios.
El da haba sido feliz; solamente hubo aquel momento horroroso en la confitera, pero la calma
haba vuelto y yo estaba segura de que aquellos rasgos tan correctos, como slo se encuentran en las
figuras que decoran las monedas o las orlas de los diplomas, seguiran envueltos en la sombra,
quietos como siempre, hasta que llegsemos a casa.
Desde mi sitio slo distingua la rosa de t que me pareca que iba sentada en la solapa de nutria.

Sera estpido dorarme la pldora a m misma; en aquellos dos das siguientes me hund con ms
pasin que nunca en las cosas que estaba proponindome evitar.
Todo el arte que desplegaba a diario en mis enredos y que interiormente me dejaba muy orgullosa
porque yo me deca a m misma que tena fines muy altos, lo desplegu aquellos das
desenfrenadamente en futilezas.
Yo no recuerdo cmo arrastr al mdico a mi casa y menos an cmo le obligu a decir que no
era conveniente que yo me viese privada de la alegra de aquellas fiestas que mi padre se opona
rotundamente a celebrar en casa. No recuerdo cmo le suger que se ofreciese a ser embajador de la
invitacin de doa Luisa; el caso es que se puso a contar que l, como soltern sin familia, cenara
las dos noches en casa de sus amigos y que no le costaba ningn trabajo acompaarme a la vuelta. A
fin de cuentas, de esto era de lo que se trataba.
La noche de Nochebuena pas ligera, porque doa Luisa haba prometido tocar en el coro en la
misa del Gallo y, para que pudiesen asistir hasta las criadas, todo se prepar de prisa y con sencillez.
Las chicas que iban a cantar los villancicos vinieron a ensayar por la tarde, as que no tuvimos
mucho tiempo para preparativos.
Doa Luisa haba dicho: Estos dos das son sagrados, y aquella frase me pasaba con
frecuencia por la cabeza como justificacin de todo. Recuerdo que me vino a la memoria algunas
veces al levantar la tapadera de una cacerola. Haba un misterio, haba una fuerza mgica en los
olores de aquellos das.
Cuando abramos el horno donde el pavo se doraba en la manteca, cuando espolvorebamos la
canela en la sopa de almendras caliente, cuando cortbamos las pencas de apio sobre la ensalada de

escarola y granada, los olores de aquellas cosas nos hablaban y nos mantenan en una animacin que
nos impeda cansamos de aquel trajinar.
Tenamos las manos hmedas y heladas y los carrillos ardiendo de inclinamos sobre el fogn,
pero estbamos alegres e incansables y cada rfaga de vapor oloroso que nos pasaba por la cara nos
haca cambiar una mirada.
Doa Luisa, llena de confianza en su maestra, me deca: Ya vers t, ya vers t.
No falt nada en la mesa. Cuando hubo puesto la guirnalda de acebo, doa Luisa dijo:
Esto estara ms bonito con una luz suave, pero yo voy a poner una fuerte; para las cuatro
moscas que somos vale ms que la luz sea alegre y puso bajo la pantalla una gran lmpara.
A m precisamente aquello de ser tan pocos era lo que me encantaba, a diferencia de las
Navidades de casa de mi abuela, donde siempre ramos en la mesa veintitantas personas que no
tenan nada que decirse y que se agitaban estpidamente hasta lograr un poco de barullo.
La mesa bien iluminada y el brillante acebo resaltando sobre el mantel eran lo nico que impona
carcter de fiesta. Por lo dems comimos casi en silencio todas aquellas cosas exquisitas y ni
siquiera hubo los taponazos del champagne; en las manos de don Daniel las botellas perdan sus
corchos sin meter ruido, soltando slo un humillo como una gasa al inclinarse sobre las copas.
Como doa Luisa no poda tomar otra cosa a causa de la crianza, fue lo nico que se bebi
durante la comida; despus, a los postres, ella inst a todos a pasar de all e hizo traer junto a la
mesa una mesita con ruedas cargada en sus dos pisos de botellas de todas clases.
Doa Luisa cogi dos y me hizo el gesto con picarda con que ella acompaaba aquellas cosas.
Sirvi una copa, que dio al mdico para que me la pasase a m, y me dijo: Esto con los turrones:
Cariena, y despus esto con el caf, y me alarg tambin una copita de Marie Brizard.
Don Daniel arrastr hacia s la mesita y empez a ojear aqul batalln. Comentaba cada una de
las etiquetas con letras y estilos de todos los pueblos de Europa, como si fuesen libros. Las
destapaba, las ola, se las pasaba al mdico: probaban de todo.
En la mesita haba tambin una caja de puros; yo vi que faltaban ceniceros y se me ocurri ir a
buscarlos al despacho. Cuando volv, el mdico me haba quitado mi puesto, y al verme entrar me
dijo: T perdiste la silla, pero el que fue a Sevilla fui yo.
Todos se rieron, pero a m aquella gracia me result odiosa y vulgar.
Aquello ya no tena arreglo. Los dos se haban acercado hacia el ngulo de la mesa, dejando
entre ellos la mesita de las botellas. Haban encendido dos puros y hablaban ya de lo de siempre.
Yo no s de qu era aquella conversacin interminable que empezaba todos los das a la puerta
del castillo; tena un carcter especial que no era secreto; siempre hablaban alto delante de todo el
mundo como si a pesar de ello nadie fuese a comprender, y as era. Yo me atrevera a decir que,
incluso de ellos dos, slo uno comprenda.
Tambin en los dos minutos que haba durado mi ausencia haba aparecido en el comedor la
niera con Luisito, que se haba desvelado al notar la falta de su madre y haba exigido que le
llevasen con ella.
Sin vestir, envuelto en un chal de lana, doa Luisa le acomod en su falda y empez a darle de
todo lo que haba quedado sobre la mesa: frutas escarchadas, mazapn Yo cog la silla que el

mdico haba dejado y me acerqu a ella, en el ngulo opuesto de los que conversaban.
La aparicin del nio haba acabado de aislamos, y yo me deca con desesperacin: Si no
hubiera venido, acaso nos hubisemos acercado all tambin nosotras; pero no, tampoco en ese caso
nos hubisemos acercado porque doa Luisa no se senta lejos.
Esto era lo que yo no acababa de comprender. Ella saba ms que yo de todo. Era
verdaderamente instruida, y, sin embargo, se mantena sin sufrimiento a aquella distancia, porque no
dejaba enteramente de prestar una cierta atencin a lo que decan. Dos o tres veces intervino, yo no
s si con acierto o sin l; pero una de ellas, en un momento en que don Daniel titubeaba a propsito
de un libro de que estaban hablando, ella apunt en seguida: Eso viene en el cajn nmero tres. Sin
volver siquiera la cabeza, sin dejar de atender al pedazo de guirlache que sostena con dos dedos y
que Luisito roa sin rechistar.
Por qu, en cambio, yo, que no poda decir ni una palabra, no poda tampoco desprender de all
mis cinco sentidos?
Estuve mil veces a punto de preguntarle de qu hablaban, pero tem que su respuesta, aun siendo
exacta, no me diese ninguna luz. Yo pensaba que me faltaba el principio, que nunca llegara a
comprender sin haber odo lo que haban dicho antes, pero no momentos antes, sino das antes, siglos
antes. Porque en realidad las palabras eran las que se emplean todos los das: varias veces o la
palabra amor, y sin embargo, saba que no hablaban de amores.
Al fin me pareci comprender que hablaban de alguien, pero no saba si era de alguien que
conocan o si era de un personaje legendario. Aludan a lo que hizo o a lo que dijo en tal ocasin.
Don Daniel dijo, esto lo recuerdo punto por punto: Cuando ms me gusta es cuando se pone a
considerar las peripecias de la vida. Dijo as exactamente, y aadi: Aquello de la lagartija que
atrapa la mosca!. Y se qued callado.
Yo me dije: Si siguiera contando eso yo comprendera; parece una cosa tan sencilla. Pero no
sigui; todo el mundo deba saber aquella historia de la mosca y la lagartija.
Mir a doa Luisa y s, ella lo saba, pero si ella me la hubiera contado no me hubiese dado con
ello acceso a la conversacin.
El mdico hablaba con su voz opaca, de la que no se poda esperar que se destacase un punto
luminoso. De pronto, don Daniel le interrumpi diciendo: No, no es la santidad lo mejor de san
Agustn.
Me pareci sentir un golpe en la frente: de esto era de lo que hablaban!
Una ola de tristeza, de terror, de remordimiento me domin como una amenaza espantosa, como si
tuviese delante de m a alguien que me estuviese mirando sin piedad.
Por qu, por qu hablar de san Agustn en aquella ocasin, Dios mo, para que yo tuviese que
acordarme de su terrible madre?
Luchando como para salir de una pesadilla, me esforc en abrir los ojos, dicindome a m misma
que si era de aquello de lo que hablaban no haba ninguna razn para que yo no comprendiese; pero
paseaba la mirada del uno al otro y notaba que en ella mi entendimiento se arrastraba como una
mosca con las alas mojadas. Haba algo pesado, algo pegajoso que me quitaba la agilidad: aquella
comida, aquellos vinos que me pesaban en los prpados como si tuviese la cara cerca de una llama.

Esto estaba claro; con menos inteligencia de la que me quedaba en aquel momento hubiera
podido comprenderlo; lo otro, jams.
Las palabras que llegaban hasta m volvieron a hacerse misteriosas; volvieron las alusiones a
hechos o ancdotas cuyo sentido ya no poda ni sospechar.
Probablemente san Agustn estuvo tan lejos de su madre como aquel ngulo de la mesa del que yo
ocupaba; del que ocupbamos nosotras, las mujeres. Desde aqu slo se comprenda, no ya la voz de
santa Mnica, que al fin y al cabo era alguien, sino la de su aya amonestando con aquellas palabras:
Cuando seas ama de casa y tengas las llaves de la despensa
Pero es que en realidad aquello rezaba con nosotras? Es que aquello tena algo que ver con
doa Luisa, que estaba all, con su frente de ngel, con su nariz en medio de la cara como una
columnita, con su nio dormido sobre el pecho?
Esta vez fue mirndola a ella cuando sent que se me cerraban los ojos para ocultar un
enternecimiento lleno de tristeza y de confusin.
Ella me dijo: Tienes sueo?. Y yo asent. Me alarg una mano, dejando el brazo extendido
sobre la mesa; yo la cog entre las mas y sent que mi cabeza iba a caer sobre ella, pero me defend
an un momento.
La conversacin ya no era ms que un ruido para m. No consegua entender distintamente ni las
palabras, pero en los ademanes, en el aspecto de las dos fisonomas entenda al menos cmo lo
estaban pasando.
El mdico tena los carrillos arrebatados, brillantes, mova la cabeza y las manos torpemente, se
recostaba de cuando en cuando en el respaldo de la silla. Don Daniel estaba plido como siempre,
permaneca derecho, sin tocar la silla con el cuerpo. Cuando no hablaba, sostena el puro con los
dientes contrayendo los labios en un gesto que pareca sonrisa, pero que no lo era. Slo sus ojos
brillaban ms que de ordinario, pero con un brillo oscuro. Era como si tuviesen ms brillo y ms
sombra al mismo tiempo.
En sus manos la misma elegancia de siempre; la botella de kirsch segua vacindose en su copa,
pero l pareca cada vez ms gil, ms ligero.
Contemplndole an, apoy mi mejilla en la mano de doa Luisa, que an retena, y segu largo
rato echada sobre ella, no s si dormida o no. Al menos, no luch ms por comprender, cerr los ojos
y segu acariciando dentro de mi cabeza todas aquellas cosas queridas. As consegu sentirme un
momento superior a m misma.
Sal de all casi inconsciente; slo recuerdo que el fro me hizo empezar a darme cuenta de que
marchaba al lado del mdico hacia casa. El empedrado de las calles me pareca tan extrao y tan
prximo a mi cara como si hubiese andado a gatas. Aquel seor, que acaso no marchaba ms firme
que yo, bastaba para conducirme, y si hubiese llegado a caerme, l me habra recogido; sin embargo,
no ramos amigos, no. Ya en la puerta, le di las gracias, no menos heladas que el ambiente, y as
terminaron aquellos dos das sagrados.
Hubiera podido pasar tambin all la noche de Ao Nuevo, pero no quise contrariar ms a mi
familia y acced a quedarme en casa y a meterme en la cama a las nueve.
Fui slo por la tarde a casa de doa Luisa. Por la maana le haban enviado con la criada la

manta, que hasta ese da no haba conseguido hacer llegar.

Se la mand llena de dudas. Estaba ya tan lejos el momento en que se me haba ocurrido, que me
pareca el regalo ms sin sentido y menos a propsito que pudiera hacrsele; pero, en fin, una vez
enviada tuve que decidirme a afrontar el efecto que hubiese hecho.
Cuando llegu, la manta estaba sobre la mesa del comedor, al lado de la gran caja donde la
haban llevado y todos los papeles y cintas con que vena envuelta. Doa Luisa la acariciaba lo
mismo que haba hecho en la tienda: estaba encantada.
Cuando lleg don Daniel, le dijo:
Qu te parece, qu te parece la ocurrencia de esta chica?
Y l, en vez de contestarle a ella, se qued mirndome, con las manos en los bolsillos, y me dijo:
Me parece que si t fueras un caballerito tendras el arte de hacer regalos a las damas, y me
parece tambin que a ti te gustara mucho algunas veces ser un caballerito.
Qu quiso decir con esto? No lo s; pens en un momento que me comprenda, que se daba
cuenta de que yo estaba descontenta de ser como era, pero no, no estoy segura de que fuera eso lo que
quera decir.
Yo me re, un poco azorada, y pens que pronto llegara a explicrmelo. bamos a volver a
estudiar largamente, a recomenzar aquellas lecciones que, empezasen como empezasen, tenan
siempre algn oasis, alguna isla inesperada en la que se poda encontrar todo lo que se quisiera.
El ao haba terminado, pero no cambi nada, no se empez una vida nueva; al contrario,
vivimos como de las sobras del ao anterior; todo se fue agotando, todo se fue amorteciendo.
Los dos primeros meses de este ao me parecen tan lejanos! Qu pas en esos sesenta das?
Nada: llovi y nev y vivimos tan empequeecidos como los lirones.
Puede que fuese yo sola la que sufri ese apagamiento; el caso es que cuando me acuerdo de lo
que hice durante esos dos meses, el nico recurso que tengo para defenderme de la vergenza que me
da es pensar que debe haber algn misterio en ello, porque no puedo decir que me vencieran los
acontecimientos. Yo tena mis proyectos, mis deseos, mis ambiciones, y nadie se me opuso; fui yo
misma la que languidec como si me hubiese echado a dormir.
Es imposible! Es imposible que yo, tal como soy ahora, fuese como era hace unos meses, y me
da miedo pensar que acaso toda la vida tendr esas lagunas, caer de cuando en cuando en esos
pozos.
No tiene ningn sentido escribir esto, es infinitamente estpido y bochornoso; y, sin embargo,
necesito decirlo, quiero hacerle esta advertencia a mi orgullo. Yo no soy nada excepcional; consigo
encaramarme algunos ratos a una altura maravillosa y despus caigo a lo que soy, lo mismo que
cualquiera. El caso es que durante aquellos meses, despus de atravesar la nieve y el lodo para
llegar a casa de doa Luisa, yo me encerraba all, en el despacho, delante de un libro abierto, y no la
miraba; pero no porque soase o pensase en otras cosas, no. No pensaba en nada; reaccionaba poco a
poco, despus de frotarme las manos amoratadas, y la mayor parte del tiempo haca pompas de
saliva.
sta es la pura verdad. Haca una pequea pompa entre los labios y la coga con el rabo del
palillero que sostena en una mano; haca otra y la coga con la punta del lpiz, y entonces las juntaba

para que se fundiesen en una mayor.

Era muy difcil; casi siempre reventaban, pero algunas veces consegu reunir tres o cuatro.
Parece imposible, pero de esto no hace ms que unos meses.

El mes de marzo ya fue diferente. En los primeros das haca todava un fro horroroso, pero la
luz era ya de primavera y se atreva uno a desafiarlo.
El hombre que vena a arreglamos el jardn me haba dicho que su mujer acababa de tener un nio
muy hermoso, y yo haba prometido ir a verle. Vivan en una huerta que cultivaban del otro lado del
ro, y un da, despus de comer, me fui a su casa; mi ta me dio un paquete de casillas para la mujer.
En su cocina de debajo de la campana del hogar sala ese olor pursimo de la retama quemada, y
el poco de humo que se escapaba por la habitacin haca denso el ambiente. Tenan las puertas y
ventanas cerradas para que no se enfriase el nio.
Cuando me acerqu al rincn donde estaba la cuna, un olor ms penetrante sobresali, anulando
los otros.
El pequeo, gordsimo, abotargado, se revolva entre sus envolturas de lana. Pareca satisfecho y
al mismo tiempo incmodo, pero no porque le molestase nada, sino porque luchaba con ese
indecisin que tienen los nios recin nacidos. Y el olor aquel tan penetrante, me pareca que ola a
su mal humor.
Estuve all mucho rato, me atracaron de pastas; al fin me march y al salirme pareci que el fro
me clavaba las uas en los prpados y en la nariz.
Iba ya pasando el puente, hacia el pueblo, cuando vi venir hacia m a una muchacha que pareca
criada de alguna casa buena. Traa un cesto al brazo y yo pens que ira a llevar un regalo a la mujer
del jardinero.
Me fij en ella desde un principio, pero no me di cuenta de que iba acortando el paso y
maquinalmente lo acort yo tambin. No s por qu no sospech ni un momento que ella fuese a
pararse, pero al llegar cerca de ella me par, me asom a la barandilla, y ella tambin se asom. Yo
miraba al agua, pero de reojo vi que la muchacha meta la mano en el cesto y tiraba algo al ro. Una,
dos, tres, cuatro cosas pequeitas cayeron al agua antes de que yo me diese cuenta: eran cuatro
perritos. Entonces me volv y vi la cara horrible de la chica. Claro que yo saba de toda la vida que
la gente tira al ro los perritos que no quiere criar, pero que una muchacha joven pudiera hacerlo!
Estbamos casi en un extremo del puente, donde el agua no era profunda y se detena
arremolinndose entre las piedras y races de la orilla. Se quedaron mucho rato en uno de aquellos
remansos, luchando; parece imposible, pero nadaban, conseguan flotar, braceando con sus ademanes
de recin nacidos, sin que el agua helada consiguiese apagar la fuerza de su desesperacin.
Al fin, la corriente fue llevndoselos.
Yo tante desde all las posibilidades que haba de bajar a sacarlos, pero era muy difcil; cuando
hubiera llegado, ya sera intil, no habran sobrevivido despus de aquel bao.
Cuando se alejaban en la corriente eran ya como viejecitos.
Cre notar que la chica iba a hacer algn comentario y me march corriendo por no volver a

encontrar sus ojos.

No sent ms el fro; mi cuerpo estaba mucho ms fro que el ambiente. Me pareca imposible
llegar a casa de doa Luisa. Tena que poner toda mi atencin en respirar, y cada vez que lo haca me
pareca que era la ltima. La impresin pasada se haba borrado de mi imaginacin; ya no poda
pensar nada ms que en que tena que respirar, otra vez, todava otra vez.
Llegu al portal, pas por el pasillo y no sent haber entrado, no not que la temperatura de la
casa fuese diferente de la de fuera.
Cuando entr en el comedor, me miraron consternados. No s cmo, expliqu lo que haba visto,
y doa Luisa exclam:
Te has impresionado mucho, bebe un poco de agua.
Don Daniel le arrebat el vaso.
Qu ocurrencia grit, un vaso de agua! No ves que est enteramente inhibida?
Ech en el vaso dos dedos de ron y me lo hizo beber de un trago. Me llev al despacho; en el
sof haba unos cuantos almohadones y la manta afelpada; pareca que l haba dormido all la siesta.
Me hizo echar en el sof, me envolvi en la manta y me dijo:
Duerme un poco.
Fue hacia la puerta y al salir se volvi a mirarme, se qued un rato mirndome, apoyado en el
quicio.
Aunque ha pasado mucho tiempo, todava no comprendo; tienen que pasar muchos aos para que
yo comprenda aquella mirada, y a veces querra que mi vida fuese larga para contemplarla toda la
vida; a veces creo que por ms que la contemple ya es intil comprenderla.
Alrededor de aquella mirada empez a aparecer una sonrisa o ms bien algo semejante a una
sonrisa, que me exiga a m sonrer. Era como si l estuviese viendo dentro de mis ojos el horror de
lo que yo haba visto. Pareca que l tambin estaba mirando algo monstruoso, algo que le inspirase
un terror fuera de lo natural y, sin embargo, sonrea.
Yo sent que el ron empezaba a envolverme en una oleada de calor; dej de mirarle, no s cunto
tiempo estuvo en la puerta. Me adormec respirando profundamente: todava pensaba en respirar.
Cuando abr los ojos, vi que daba un poco de sol en el jardn. Todo el da haba estado el cielo
cubierto, y al ponerse el sol asomaba por entre unas rfagas de nubes que parecan las ltimas y que
fueron las ltimas del invierno.
Al otro da, al llegar, cre que no haba nadie en la casa. Vi en el fondo del jardn a la cocinera y
le grit:
No est doa Luisa?
S dijo, est en la galera.
La encontr bajo aquella luz cruda, por estar an la parra sin hojas, con un espejo en la mano y
unas pinzas; estaba rebuscando media docena de canas que le salan en las sienes.
Nada ms verme, me dijo:
Oye, no vuelvas a llamarme doa Luisa, que no soy tan vieja.
Ni tanto ni nada le dije; usted no tiene edad, parece que ha nacido as.
No quiso recoger el halago que haba en mis palabras; me dijo con su impasibilidad de siempre:

Podra muy bien ser tu madre.

Y yo repuse:
Pues, a veces, me parece que por dentro podra yo ser la suya.
Contest en el mismo tono:
En ese caso voy a tener que respetarte.
Oh!, no diga usted esa palabra repugnante. Le aseguro que me suena como una mala palabra.
No s si porque cuando quiero a alguien no me es necesaria o si porque se la he odo slo a personas
a quienes no puedo querer.
Su cara sigui inalterable, pero sus manos titubearon. No fue temblor, sino desconcierto lo que
las alter; se cambiaron el espejo y las pinzas de una a otra varias veces. Tena miedo de seguir
aquella conversacin? Le faltaban fuerzas? Maquinalmente, se mir un rato en el espejo como para
reconfortarse con la serenidad de su propia imagen; despus, hizo como que escuchaba algo y dijo:
No te parece que llora Luisito?
Ech a correr escaleras arriba; yo saba bien que el nio no lloraba.

Y nuevamente por aquellos das yo volv a retroceder, pero no hacia el atontamiento como
durante el invierno; ms lejos: volv a reanudar las fantasas, los ensueos de cuando era
pequesima.
Todas aquellas invenciones absurdas con las que entretena mi imaginacin cuando an no tena
seriedad para ocuparme de las cosas reales, volvieron a revolotearme alrededor a cada momento.
Estudiaba mal, y hasta escuchaba mal a don Daniel.
Haca como si le escuchase con una atencin enorme, pero en realidad no haca ms que mirarle.
Me entretena en observar cmo le naca el pelo en las sienes, cmo se le recortaba alrededor de las
orejas y cmo la barba le formaba distintas corrientes que partan de junto a la boca.
No poda observarle tan minuciosamente ms que en numerosos intentos. Mientras l hablaba, yo
iba pensando en los detalles que me faltaban; entonces le miraba fijamente, como para comprender lo
que deca, y me cercioraba bien de cmo brotaban en el borde de sus prpados las pestaas,
brillantes y negras como de laca.
Yo bajaba los ojos a la mesa, y cuando volva a hablar volva a mirarle, estudiando el dibujo de
su nariz casi recta, el contorno de sus labios ms bien plidos, ms bien finos, y dibujados con tanta
precisin, tan rigurosamente ajustadas las curvas del uno a las del otro, que pareca que pensaba con
ellos o que su boca era una boca pensada, delineada: era un modelo, lo que se dice un paradigma.
Pero mis delirios no pararon en la observacin. Una de las primeras tardes calurosas, cuando
lleg, bajo el sol, por toda la carretera desde el castillo, tir la chaqueta en una butaca y se sent
junto a la mesa. Como siempre, de espaldas a la puerta de cristales. Al poco tiempo empec a
observar la luz que atravesaba su camisa. Al inclinarse apoyndose en el brazo del silln, la camisa
se le ahuecaba un poco y dejaba ver la parte lateral de su torso, no el pecho sino el costado, donde se
le marcaban un poco las costillas, bajo una piel que pareca dorada, entre la blancura de la camisa.
Igual que aos atrs, completamente igual que cuando me desataba en aquellos juegos de mi
imaginacin que no admitan barreras, igual me lanc a fantasear, a vivir en aquel clima, entre la luz
de la zona aquella que me pareca a veces una gruta, a veces una selva. Era una regin transparente
por donde yo marchaba: dominaba su extensin, adivinaba lo que sera en ella el amanecer y el
anochecer, lo que seran las estaciones.
Pocas veces he podido trasladarme tan enteramente a uno de esos lugares de mis ensueos. Tan
profundamente me perd en l, que don Daniel not mi ausencia. Me dijo:
No s qu tienes hoy que no comprendes nada; a veces temo hacerte estudiar demasiado.
Yo protest y justifiqu de mil modos mi distraccin. Invent un disgusto familiar de poca
importancia. Don Daniel me dijo:
En todo caso, hoy es intil que te esfuerces.
Cerr el libro que tena en la mano y se qued mirndome fijamente, pero no intensamente, como
si supiese que no iba a sacar nada con mirarme: dej caer sobre m su mirada con desnimo.
Yo vea que haba en l una confusin y un malestar que no se avena a dejar as. Saba que no
poda penetrar mis pensamientos, pero quera al menos arrancarme de ellos.

Abri un cajn de la mesa y sac una caja de madera; la ech sobre el sof y me dijo:
Toma, entretente en ver fotografas; mientras, yo escribir alguna carta.
Me enfrasqu en las fotografas: quera ser obediente.
Eran casi todas retratos de familia y yo no quise interrumpirle preguntndole por cada personaje.
Haba tambin algunas de casas y cortijos de Sevilla y supuse que en alguno de aquellos sitios habra
vivido l de nio. Las apart para preguntarle cuando terminase de escribir.
Pocos minutos despus volvi la cabeza; le pregunt y me seal, en uno de aquellos campos,
dnde quedaba la finca de sus padres.
Haba otras de rincones pintorescos, con rejas y muchachas asomadas entre las flores y hombres
abajo con la guitarra. Don Daniel me dijo que sas eran cosas hechas para los turistas, que ya no se
vea nada de eso, porque a la gente joven de hoy da ya no le divierte.
Yo dije:
Qu lstima, a m me gusta tanto! No digo como diversin, pero, en fin, es una cosa que a m,
precisamente
No termin la frase; hice un movimiento con la cabeza como diciendo que no tena importancia
mi predileccin personal.
Don Daniel solt la pluma, vino al sof y se sent con una pierna encogida, tan rpidamente y tan
suavemente como slo podra hacerlo un gato. Empez a acosarme con preguntas: quera saber por
qu haba yo dicho aquello con tanto acaloramiento. Haba visto transparentarse en mi cara algo, un
hecho, un recuerdo que me inspiraba aquel entusiasmo.
No pude negrselo; aunque era una historia enteramente tonta, se la cont.
Me preguntaba con una avidez, con una curiosidad tal que yo, acaso por el remordimiento de
tener en mi cabeza tantas cosas que no poda contarle, me propuse contarle aqulla hasta en los
detalles ms superfluos.
Como l no haba vivido nunca en Valladolid, empec por describirle mi barrio, mi casa en la
calle que antiguamente se llamaba de la Crcava y las historias que se murmuraban por all de todos
los vecinos.
Haba un primer recuerdo que databa de los cinco aos. Exactamente, yo estara entre los cinco y
los seis, cuando fui un da con el ama a la tienda de ultramarinos y dos cosas se me quedaron
grabadas en la cabeza: unas bolas de sal que dan a lamer a las cabras, no s con qu fin, y un
muchacho que estaba all sentado, muy elegante, sin despachar y con un sombrero puesto de alas muy
grandes.
Mucho tiempo despus o contar los disgustos que le daba al tendero su hijo, a causa de los
estudios, y al fin un da lleg a decir que le haba echado de casa. Luego siguieron llegando noticias
de que se haba metido a organillero, de que le llamaban el Botica por haber dejado plantada la
carrera de farmacia, y de que se daba puetazos en el pecho hasta escupir sangre para que viesen lo
valiente que era.
Despus lleg la noticia ms grave: tena hasta la osada de venir a tocar a nuestro barrio.
Yo no le hubiera reconocido, pero hice que la muchacha me lo enseara: estaba cambiadsimo,
sumamente delgado; llevaba una gorra de visera y un pauelillo al cuello.

Vena generalmente al medioda y tocaba una habanera encantadora. Yo quera aprenderla y un

da me decid a salir al balcn a orle; not que se pareca asombrosamente al rey.
Despus de tocar la habanera se puso a tocar otras cosas ms vulgares, y entonces yo le ech unas
monedas y cuando levant la cabeza para dar las gracias, le dije que si quera volver a tocarla. Y
esto es lo que yo ya no acertaba a contar: el movimiento que hizo con los hombros y las cejas como
dicindome que no lo pusiera en duda. Me dijo: Lo que t quieras, salada, y toc la habanera tres
o cuatro veces.
Bueno, despus de todo, esto no tiene casi nada que ver con lo de las fotografas dije yo,
viendo que don Daniel no deca nada; y para aclararle por qu lo haba contado, insist en que haba
sido aquel gesto de ofrecimiento, aquel saber que tocaba para m, que poda pedirle lo que quisiera.
Al ir terminando mi historia yo haba ido metiendo las fotografas en la caja. Don Daniel segua
con los ojos fijos en un rincn del despacho, pero miraba mucho ms lejos de lo que permita la
pared: miraba como si la escena que yo acababa de describir se hubiese quedado all en el aire por
espejismo y l siguiese estudindola.
Yo no poda pensar que no me haca caso, porque saba que me miraba a m, pero a m en el
balcn. Despus, empez a sonrer y me sonrea a m en el despacho, como la otra vez sonrea slo
con la boca.
Me decid a decir:
Bueno, tengo que marcharme, es casi de noche; me voy.
Salt del sof con otro movimiento gatuno, me cogi la cabeza con las dos manos, hundiendo los
dedos en mi pelo, despus me apret el pescuezo como si fuese a ahogarme; su sonrisa luchaba por
ser una risa franca, pero no consigui echarse a rer. Me llev hasta la puerta casi en vilo y all me
empuj hacia el pasillo diciendo:
Vete, vete de aqu, traidora!
Aunque mi historia haba tenido ms xito del que yo esperaba, no pude consolarme con l del
remordimiento que me haba dejado la situacin anterior.
En la base de mi buena conducta haba existido siempre el temor de ser cogida en falta. Yo lo
saba bien, y muchas veces me deca que si no menta ni haca otras cosas peores era porque si
alguien llegase a comprobar que yo no era intachable me morira de un ataque de soberbia. Sin
embargo, esta vez me dola indeciblemente, sin bochorno, sin el menor asomo de amor propio, con
verdadero dolor de corazn, el hecho de que mis pensamientos quedasen tan amurallados, tan
impunes.
Tampoco senta como otras veces el deseo de ser descubierta en ciertas cosas porque yo las
considerase hazaas.
Yo no s por qu no haba hablado nunca a don Daniel de mis antiguos desvaros. Si le hubiera
contado aquellas cosas tan triviales, l sabra de lo que soy capaz y tendra una pista. Tambin, si el
reincidir en esas tonteras no me hubiera acontecido en relacin con l, habra sido muy capaz de
contrselo, pero el acontecimiento tuvo de por s carcter de secreto, y el secreto era tan contra mi
voluntad que me senta como vencida por un enemigo repugnante. Eso es, exactamente, el calificativo
que le di a aquella palabra respeto. Qu turbio, qu desabrido es ese ingrediente si se le mezcla a

las cosas queridas! Y lo que ms tiene de degradante es que le domine a uno no teniendo poder ms
que en lo exterior, en lo que est a la vista; por dentro, dnde se queda?
Cuando el secreto est en su mundo y sabe que no tiene que salir para nada de esas regiones
secretas, no hay nada que le detenga. Nunca sent escrpulos semejantes cuando crea vivir dentro
del Santo Sepulcro, y claro que aquello tambin era un secreto, pero slo para los que quedaban
fuera. En cambio, este otro me pesaba sobre el pecho, me desvelaba, me desorientaba, me inspiraba
reflexiones como sta: Es algo a lo que no tengo derecho; y despus de pensarlo, exclamaba:
otra palabra infame!, y as toda la noche.
Las rendijas de la ventana empezaron a dibujarse, empezaron todos los ruidos del campo,
bullendo ya todas las cosas que haban descansado, y yo sin ver el medio de descansar.
Al fin, o de lejos la campana de la ermita del Arrabal y pens de pronto: hasta el mes que viene
no tengo que confesarme. Aquella idea me hizo verlo todo de otro modo; pens que pasara el tiempo
y que las sensaciones no seran tan febriles, podra expresarlas de un modo ms razonable. Con esta
certeza consegu dormirme, y me despert, ya pasadas las ocho, un hecho desacostumbrado: una
bocina tocando insistentemente a la puerta. En Simancas nadie tena automvil.
Unas voces desconocidas fueron avanzando por la casa, y entre ellas la de mi ta, tan alterada que
no se saba si lloraba o rea.
De pronto comprend: mi to Alberto, su mujer y su chica se haban presentado de sorpresa.
Naturalmente, en los tres das que estuvieron en casa no me ocup ms que de ellos.
Mi ta Frida no estaba mal; sobre todo, iba vestida maravillosamente; pero Adriana me gust
mucho ms: era la chica ms bonita que yo haba visto. Tena slo unos meses ms que yo y era un
poco ms alta y ms gruesa, pero tan aniada que daban ganas de llevarla en brazos.
Pasamos la maana en la huerta; como hablaba bien el espaol nos contamos muchas cosas.
Luego, en la mesa, me fui enterando de los planes de su viaje.
Mi to pensaba quedarse unos meses en Valladolid; quera obtener no s qu dinero para sus
empresas de Berna y vena dispuesto a zanjar un pleito que mantenan desde haca tiempo con otros
parientes.
Claro que a m no me interesaba nada aquel asunto, pero si a alguien le hubiera interesado habra
sido intil, porque mi padre no dej que hablasen de l: No me consultes nada; haz lo que quieras,
enteramente lo que quieras, y nadie le sac de ah.
En vista de eso hablaron de los planes de mi ta. Ella no pensaba quedarse en Valladolid; ya
haba visto el Museo y las iglesias y tena el proyecto de irse con su hija en el coche, recorriendo
toda Espaa hasta el mes de septiembre, en que se volvera a Berna con o sin su marido, si ste no
haba terminado el asunto. Mi ta Frida dijo de pronto a mi padre:
Djame llevar a Leticia; lo pasar muy bien con nosotras.
Mi padre contest entre dientes:
-Ni hablar de eso.
Adriana salt de su silla y fue a abrazar a mi padre; empez a besarle en los dos lados de la cara,
diciendo:
Djala, to, djala venir.

Mi padre le devolvi los besos, pero sigui moviendo la cabeza.

Yo le dije a media voz:
Esprate, ya veremos.
Mi ta Aurelia estaba a punto de sentir vrtigo. Mi ta Frida vio en seguida que era caso perdido
y empez a decir que ella quera ver el Archivo. Aquella palabra me llen de angustia. La
convencieron de que lo dejase para el da siguiente, y mientras dur la discusin yo me sent como
envuelta en el vaho de todas mis culpas pasadas y futuras. Porque me vino de pronto a la cabeza algo
como el recuerdo de una cuestin inacabada, como si en el da anterior todo hubiese quedado a
medias, y al mismo tiempo lo que pasaba en aquel momento en mi casa me interesaba demasiado
para dejarme hundir en el recuerdo aquel; as que me daba cuenta de que iba a abandonar mi
preocupacin y esto me atormentaba. Slo se me ocurra decir: Por qu no habrn venido en otra
ocasin, en otro da en que mi relacin con la otra casa hubiera sido ms armoniosa?
Despus, me preguntaba a m misma: Pero qu ha pasado all?, y la verdad era que no haba
pasado nada.
Sin embargo, yo notaba que, al inclinarse de aquel lado, mis pensamientos marchaban por una
cuerda desgastada. No poda precisar dnde estaba el punto dbil, pero lo senta, y mientras,
escuchaba con el odo derecho las cosas extraordinarias que me contaba Adriana.
Su acento me haca tanta gracia! Entre plato y plato me entretena en deshacerle las trenzas slo
por el gusto de volver a hacrselas.
Cortamos pronto la sobremesa y no s cmo; sin duda, puesto que yo adems de la atencin que
prestaba a Adriana segua el curso de mis preocupaciones inconfesables, dej traslucir algo como un
deber o como una costumbre de todos los das, a la que no poda faltar y de la que, ms o menos, ella
tena que participar aquella tarde.
El caso es que dimos unas vueltas por el pueblo, hablando siempre, y al fin nos encontramos en el
comedor de doa Luisa sentadas a la mesa a la hora en que los nios tomaban la merienda.
No puedo recordar lo que dije cuando entramos; debi ser todo muy natural, pero me queda la
impresin de que por un largo rato fui sorda.
Algo deb decir, pero ni mis palabras ni las de los dems llegaron a sonar en mis odos. Slo
recuerdo, como si hubiera estado vindolo por un agujero, que doa Luisa daba la vuelta a la
cafetera rusa, que quedaba en medio de la mesa la llama del infernillo aleteando y que Adriana,
Luisito y yo la mirbamos en silencio.
Tenamos delante de cada uno un tazn de leche caliente. Doa Luisa fue echndonos chorritos de
caf y terrones de azcar; despus comimos bizcochos y bollos de todas clases. Despus, otro
espacio.
Despus, sin poder recordar cmo fue su entrada, ni cul mi explicacin por la interrupcin del
estudio, vi a don Daniel sirvindose una taza de caf, bebindola de pie, de un sorbo, y saliendo por
la puerta. Sin embargo, s que habl conmigo y con Adriana porque, si no, ella no me hubiera dicho
que le haba parecido muy simptico; pero en mi memoria slo queda una frase que dirigi a doa
Luisa en el momento que pasaba por detrs de m al marcharse. Fue algo as como: Ya ests viendo
que este pimpollo se me ha desmandado enteramente.

De la vaguedad de aquella tarde todava puedo recordar otro conflicto que me sobre nadaba por
encima de todo: aunque haca ya varios das que me lo haba dicho, yo no me haba decidido todava
a llamar a doa Luisa Luisa. Pero no quera que creyese que haba olvidado que no le gustaba,
aunque no hubiera yo aceptado el cambio desde un principio sin que ella insistiera. Sobre todo, aquel
da, delante de Adriana, habra sido una ostentacin.
As que todo lo que dije fue un poco forzado y como tendiendo a desaparecer de prisa.
Al final, me puse a hablar de que tenamos que armar en mi cuarto una cama para Adriana,
porque el cuarto de huspedes lo ocuparan sus padres, yeso fue todo.
Cuando llegamos a casa, la cama ya estaba armada.
A la hora de la cena, mi ta Frida sac de su maleta muchas cosas que haba trado para m: un
chaleco con florecitas bordadas en lanas de colores, calcetines gruessimos, delantalitos de batista
estampada.
Mi ta Aurelia le preguntaba a cada paso: y estas cosas, las llevan las nias en tu tierra?.
Ella apenas contestaba porque apenas comprenda la pregunta; yo me apresuraba a decirle que
todo me pareca precioso y en realidad lo era: era como un paisaje.
Mientras su madre enseaba aquellas cosas, algunas hechas por ella misma, Adriana me dio un
paquetito diciendo: Esto lo compr para ti cuando salamos; es el emblema de la ciudad donde yo
he nacido. Era un osito tallado en madera oscura, con la boca abierta, los dientecitos blancos y la
lengua muy roja.
No pude decir ms que ah!, de entusiasmo.
Adriana comprendi que me gustaba. Mi ta Frida se qued pensando: Es una buena chica; y yo
las mir dicindome: Pero cmo pueden saber tanto?
No, deca yo, es imposible. Miraba aquellos dos pares de ojos azules y me repeta por dentro que
ellas no saban lo que traan all. Mi ta haba bordado aquellas florecillas de colores, Adriana haba
escogido en la estacin el osito, pero quin les haba dado el modelo del cuadro que compona todo
aquello? Comprendan ellas que yo saba toda la historia o acaso la saba yo sola y ellas no?
Ya no pens ms que en que durase poco la cena para hablar toda la noche con Adriana y
preguntarle cosas de su pas.
Como siempre, la realidad fue diferente, pero no menos brillante. Adriana no me cont historias
de osos ni de valles floridos: me cont cosas de su colegio.
Me describi la fiesta de fin de curso, donde ella haba tenido un primer papel porque era de las
que saban ms cosas aparte de los estudios. Su madre le haba puesto en casa profesores especiales
para que tuviese una educacin artstica: saba bailar de puntas, y, para demostrarlo, sac una pierna
por debajo de las sbanas y puso el pie derecho formando una lnea recta desde la punta del dedo
gordo hasta el muslo. Despus me dijo que si yo supiese tararear alguna de las cosas que ella
bailaba, bailara para que yo la viese.
Me pregunt:
No sabes nada de Mozart?
No dije yo.
Es posible que no sepas ni un solo minuetto?

No lo he odo nunca.
Entonces, qu sabes?
Lo que oigo por ah.
Creo que yo no sabra bailar esas cosas dijo Adriana, y se qued pensando.
Yo comprend que como vea mi falta de conocimientos estaba buscando algo sencillo. De pronto
dijo:
Te bailar la pavana, que es lo que tuvo ms xito. Pero me falta la otra chica que haca de
marqus. Intentar hacer yo misma los dos papeles
Se cambi el camisn por unos pantaloncillos, meti en las puntas de los calcetines dos pauelos
hechos dos bolas, se los puso, y dijo:
Ya est, vas a ver; primero sale la dama.
Se escondi un poco detrs del armario y de pronto sali.
Cuando sali, claro est que no tena puesto ms que lo que llevaba al esconderse, y sin embargo
estaba transformada.
Avanz hasta el centro de la alcoba con unos pasitos indescriptibles. Raras veces posaba el taln
en el suelo, y cuando lo haca era slo para que resultase ms admirable el juego del tobillo al
levantar toda la figura y dejarla mantenida en la punta del dedo.
Mientras tanto canturreaba una meloda delicadsima, y con las manos se recoga la falda, o bien
las abandonaba colgando de los brazos y dejndolos ir prximos y acordes primero a un lado, luego
a otro, como si se los llevase el viento.
Despus, doblando una rodilla y estirando hacia atrs la otra pierna, se puso a coger flores del
suelo.
De pronto dio un salto y desapareci detrs del armario diciendo:
Ahora el marqus.
Cuando sali, era un caballerito que se apoyaba la lente en la nariz y temblaba un poco al andar.
Se acerc al sitio donde estaba la dama cogiendo flores, le pidi una; ella no quiso drsela. l la
persigui suplicndole, arrodillndose, mientras ella le pasaba por delante indiferente.
Ella le pasaba por delante, Adriana, de pronto, haca aquel movimiento prodigioso y quedaba
sobre la punta del pie; entonces, como si fuese cargada de flores, giraba haciendo gestos desdeosos
alrededor de donde estaba arrodillado el marqus. l extenda las manos y despus haca unos
ademanes como si le prometiese collares y pendientes. Ella tiraba las flores y le daba un beso.
Cuando le daba el beso era enteramente una mariposa. Sobre la punta del pie derecho, la pierna
izquierda extendida hacia atrs, en el aire, casi horizontal; el brazo izquierdo en la misma direccin;
el cuerpo un poco curvado hacia el que estaba de rodillas y la mano derecha abierta apoyando la
barbilla en la palma, como dejando escurrir el beso.
Despus se cogan de la mano y bailaban la pavana.
La bailaban los dos porque se sustituan con tal ligereza que la imagen del uno no se borraba
antes de que el otro estuviese presente.
De pronto omos unos golpes en la pared y la voz de mi ta Frida gritando: Adrgiana! Nos
callamos. Adriana salt a la cama y se tap hasta la cabeza. Yo not por primera vez que mi ta

deca: Adrgiana y le pregunt en voz baja:

Oye, por qu no te han puesto un nombre de tu pas?
Adriana sac la cabeza y puso una cara como el que va a contar una historia lejana y encantadora,
que le es ya difcil recordar. Me dijo:
Sabes? Mis paps se conocieron en el Adritico; mam estaba en Italia estudiando
arqueologa
No quise preguntarle ms, incluso la detuve con el gesto como dicindole que haba
comprendido. Vi adems que ella tena sueo y me dispuse a apagar la luz. Recuerdo que en el
momento de hacerla, al apretar la bolita del conmutador, me acord de mi padre, me reproch no
haber ido a su cuarto para ver cmo se quedaba ya acostado, para arreglarle lo que necesitase, como
si lo hiciera todas las noches, cuando no lo haba hecho jams.
Al otro da se intent compaginar los caprichos de unos y los deberes de otros, resultando una
amalgama de cosas absurdas tal como la casualidad quiso ensartarlas.
Mi ta Frida, desde que salt de la cama, empez a hablar del Archivo. Yo quera a toda costa
que Adriana bailase delante de doa Luisa. Mi padre no quera nada. Mi ta Aurelia deca que ella
no poda evitar el hacerse presente. Mi to Alberto quera todo lo que los dems quisieran. Adriana,
lo que quisiera yo.
Cada uno se apresur a poner en prctica sus planes; yo me adelant a preparar los mos y dije:
Antes de ir al Archivo, nosotras nos pasaremos por casa de doa Luisa para ver si tiene las
piezas de msica que baila Adriana y decirle que a ltima hora iremos a estar un rato con ella.
Nadie se opuso.
El silencio de la siesta nos permiti salir sigilosamente, como si fuese la madrugada. Una vez
fuera, no quisimos correr por nuestra calle empinada; seguimos junto al muro, del lado de la sombra.
No habamos dado cincuenta pasos, cuando omos unas pisadas enrgicas que nos ganaban
terreno. Adriana se volvi en seguida: era su madre.
Antes de llegar junto a nosotras empez a decir:
Yo quiero ver el pueblo. Por qu estar siempre en casa, siempre en casa? Es cosa de locos!
Nos sonremos de mala gana.
Adnde vais? dijo mi ta.
A aquella casa contest yo, sealndola.
Bueno, os dejar en la puerta y andar un poco por ah hasta la hora de visitar el Archivo. All
nos reuniremos todos aadi. Les he dejado para que Aurelia se arregle despacio, todo lo
despacio que quiera y, adems, para que pueda hablar un rato a solas con su hermano. Quin sabe si
quiere contarle algn secretillo?
Estbamos ya a la puerta de doa Luisa, tenamos cada una en el hombro una mano de mi ta
Frida, que segua haciendo frases ingeniosas sobre la familia. La puerta estaba entornada y all por
la regin de la luz verde pas una figura ligera. Yo la vi de reojo evolucionar en sus quehaceres con
su actividad siempre decidida y nunca rpida. La vi, sin poder evitarlo, detenerse, mirar a lo largo
del pasillo y venir hacia la puerta; me haba odo hablar.
Abri de par en par, salud con su imperceptible sonrisa y dijo a Adriana:

Es tu mam?
Mi ta se abalanz a saludarla.
No quieren pasar un rato? insinu doa Luisa.
El movimiento de su mano invitando a pasar el umbral de la puerta era ya un convite.
No hubo ms remedio que resignarse: me decid a ensordecer otra vez.
A m me gustaba llevar all a Adriana para que doa Luisa la viese, pero que mi ta Frida fuese a
ver todo lo que haba en aquella casa, todo lo que doa Luisa haba hecho, me irritaba a pesar de
saber que iba a encontrarlo muy bien y que era persona capaz de juzgarlo.
Yo me repeta: Estamos perdiendo el tiempo. Mi ta Frida haba venido a ver el Archivo, quera
ver el pueblo, iba a ver despus toda Espaa. Por qu se le antojaba tambin ver aquella casa?
Se metieron en el gabinete; yo retuve a Adriana a la puerta y ped permiso para subir al saln.
Subimos corriendo, y al abrir la puerta, yo dije:
Tienen todava la casa a medio arreglar.
Adriana no me hizo caso, ni observ el saln vaco; esto me gust mucho en ella. Fue en seguida
a ver la msica y separ unos cuadernos, diciendo que haba encontrado sus piezas favoritas. Abri
el piano e hizo una escala, pero yo no la dej seguir porque supuse que los nios estaran an
durmiendo la siesta.
Cuando bajamos encontramos a mi ta sola en el gabinete; haba convencido a doa Luisa de que
viniese con nosotros al Archivo y la haba hecho ir a vestirse.
Volv a tirar de la mano de Adriana y la llev al jardn, le ense el palomar que estaba ya
desocupado, el emparrado, el pozo: aquel da haba que ver cosas.
Salimos al fin con las dos seoras y vimos calles en cuesta desde donde se divisaba la ribera del
Pisuerga. Vimos la iglesia por los cuatro costados y algunos paredones de casas seoriales; despus,
fuimos a ver el Archivo.
Mis dos tos, Aurelia y Alberto, nos esperaban en la puerta, y entramos todos hasta el despacho
de don Daniel, a quien ya se le haba anunciado la visita.
Estuvimos all slo un momento, pero yo vi su mesa de trabajo y el ambiente que le rodeaba
todos los das entre sus secretarios y ordenanzas.
Toda la patulea, uno detrs de otro, fuimos visitando salas con estanteras, con vitrinas y
facistoles.
Yo quera que Adriana se metiese conmigo en los huecos profundsimos que formaban los muros
en las ventanas y que dejramos a los otros seguir viendo cosas, porque all s que haba cosas que
ver: desde unos se vean patios grises, profundos, desde otros la llanura. All estaba todo. Haba, a
veces, hierros rotos que sobresalan de la pared y no se poda saber para qu haban servido; huellas
en la piedra como del roce continuado de sabe Dios qu.
Yo estaba segura de que si hubiera podido concentrarme y quedarme quieta un rato en aquellos
banquitos laterales que tenan las ventanas, habra llegado a comprenderlo todo, a ver todo tal cual
haba sido en otro tiempo, pero no nos dejaban tranquilas ni un momento. Haba que seguir, haba que
pasar a otra y otra sala, donde estaban las cartas de santos y de reyes.
Mi ta gritaba constantemente: Adriana, ven aqu, fjate en esto!. Le haca observar una fecha o

cualquier otro detalle, y para remachrselo en la cabeza le deca dos o tres palabras en suizo-alemn.
Despus vimos los stanos, los fosos, las poternas. Despus salimos, al fin, al aire libre; haba ya
estrellas.
Vi que era poqusimo el tiempo que quedaba, pero cuando me preparaba a disponer de l,
comprend por la conversacin que mi ta Aurelia les haba invitado a venir a casa y que todos
tomaban ya el camino.
Cosa increble, haba llegado el momento del deber. Mi ta Aurelia tena que cumplir con ellos;
esto lo repeta varias veces por semana y haba aprovechado aquella tarde en que, secundada por sus
hermanos, tena ms fuerzas.
Hubo dulces y copitas de Mlaga. El ama trajo las bandejas y mi ta llen las copitas
cuidadosamente, como si fuesen de medicina.
Yo atenda slo a lo que pasaba en un rincn de la sala. Mi padre, instalado en su butaca, haba
vuelto a tomar su actitud de convaleciente. Claro que el estar tan definitivamente impedido le daba
ocasin a ello, pero los relatos de la campaa, que no se haban vuelto a or en casa, con el pretexto
de que mi to no estaba en Espaa a su llegada, fueron volviendo a salir, escuchados atentamente por
la perra. Pero esto no dur mucho tiempo: mi ta Frida cogi una silla y fue a instalarse al lado de
don Daniel, tratando de acaparar su atencin con preguntas relativas a cosas que haba visto en el
Archivo. l no quera desatender el relato de mi padre: pareca que le impresionaba mucho; pero mi
to Alberto no comprenda que le interesase ms que la charla de su mujer y redobl su atencin a mi
padre como disponindose a cargar l solo con tan penoso deber.
Puesto que seguan aislados, mi ta Aurelia fue a llevarles dulces nuevamente. Yo aprovech la
ocasin, tir con una mano de doa Luisa y con la otra de Adriana y me las llev al comedor. Cerr
la puerta y empec a suplicar a Adriana que bailase:
Sea como sea, igual que lo hiciste anoche. Fue improvisadamente y result maravilloso.
Ella se resista; yo no cejaba:
Baila, por favor; si tardas en decidirte vendr alguien y no podr ser. No ves que os marchis
maana? Si no lo haces ahora, ya no hay otra ocasin.
Adriana se quit los zapatos, se escondi detrs del aparador y dijo: La dama.
Su voz no era la del da anterior, pero empez a bailar. Yo estaba segura de que acabara
animndose, pero no haba dado diez pasos cuando irrumpi en el comedor el ama, pas por delante
de ella, sac cincuenta cosas del aparador y se march al fin.
Mis ojos iban de Adriana a la cara de doa Luisa; quera ver si produca en ella el mismo
entusiasmo que en m la noche anterior y vi que s le gustaba, pero que reparta su atencin entre el
baile y el empeo que yo pona en hacrselo admirar. Yo le apretaba el brazo y le deca:
Me he pasado el da entero pensando en que pudiera usted verlo. Verdad que vale la pena?
No pude or su respuesta: mi ta apareci, queriendo arrancar a doa Luisa de la molestia a que
se dejaba someter por condescendencia. Mi ta le deca:
Venga usted ac, por Dios, la tienen aqu encerrada estas chicas obligndola a ver sus
pantomimas.
Cuando mi ta entr, Adriana estaba haciendo de Marqus.

Doa Luisa quiso protestar, pero no hubo medio; nos sacaron de all y se acab todo.
En la sala siguieron hablando de cosas estpidas. Al fin se levantaron para marcharse.
Ya en la puerta, doa Luisa volvi a decir a Adriana que su baile le haba gustado mucho; le dio
dos besos y le dijo como a m el primer da:
Adis, querida.
Despus se despidi de m y me dijo slo adis. Me rode los hombros con el brazo, me apret
con fuerza y me dio un beso. Me bes en la mejilla, junto alojo; senta sus labios entre mis pestaas;
me retuvo largo rato apretada contra ella. La calle estaba oscura y yo la contempl en el abrazo que
me dio, como los ciegos que leen con el tacto. Me qued impresa en los hombros la fuerza de su
brazo delgadsimo; sent apretado contra mi mandbula el hueso que se le dibujaba en el nacimiento
del cuello, y al mismo tiempo me pareci tan frgil. No s si fue el perfume que llevaba o si fue que
al sentir el relieve de su pecho me acord del da aquel que la vi en la tartana al amanecer, con
aquella piel transparente llena de venas azules.
Aquel abrazo, aquel beso ms largo que lo acostumbrado, me ayudaron a conocerla, aunque su
conocimiento siguiera sindome inexpresable. Toda la noche pens en ello y pens que yo no mereca
aquella ternura inmensa.

Al da siguiente los viajeros se fueron temprano.

Adriana y yo habamos estudiado a fondo las posibilidades que haba de que yo me uniese a su
viaje, y habamos llegado a la conclusin de que no exista ninguna, porque el nico capaz de salir
vencedor en la empresa era mi to, y por el momento tena que emplear toda su astucia en arrancar a
mi padre algunas palabras fundamentales para su asunto. Pensamos que acaso si el pleito saliese
bien, Adriana le pedira a su padre, para celebrarlo, que se metiese en aquel torneo y quin sabe si l
obtendra tambin ese triunfo.
Claro que yo tambin hubiera podido obtenerlo, pero como en realidad eso significaba derrotar a
mi padre, no quise que me viera tomar el partido de mi to.
Desde que l lleg, yo haba visto claro que mi padre le miraba como a un favorecido de la
naturaleza. Mi to tena un ao ms y pareca hijo suyo. Llevaba con desparpajo aquellos trajes
claros, extranjeros; l, que tena un tipo ms espaol que mi padre, y se vea que en Suiza coqueteaba
de eso. El bigote rubio de mi padre estaba ya casi blanco: pareca uno de esos galos vencidos que se
ven en las lminas.
El caso es que se fueron y todo volvi a quedar como antes. Aunque no enteramente igual que
antes: las huellas de Adriana tardaron en borrarse de Simancas.
Haba una cosa que me dola y me descorazonaba: era que se creyese que mi entusiasmo por ella
era una niera.
Slo doa Luisa haba comprendido. Qu misterio! Tengo la seguridad de que si yo hubiese
explicado lo que significaba para m Adriana, no sera ella la que mejor pudiera comprenderlo, y sin
embargo le haba bastado mirarme a la cara unas cuantas veces cuando yo le apretaba el brazo en el
comedor.

Don Daniel, en cambio, me haba dicho al da siguiente:

Qu, ya se fue la nia de mazapn?
Y haba empezado a venir tarde a clase.
En sus explicaciones mismas apareci de pronto una frialdad, como si estuviese arrepentido de
haberme dado antes tanta importancia.
Qu poda yo hacer? Echarle un discurso sobre lo que pensaba respecto a Adriana? De esto me
consideraba enteramente incapaz. No haba podido contagiarle mi emocin, cmo iba a convencerle
con razonamientos que resultaran enteramente torpes?
Fui retrayndome yo tambin; en vez de estudiar haca que doa Luisa se sentase al piano y
tocase para m sola las piezas que haba separado Adriana. Ella no titube en complacerme.
Haca una temporada que no venan las chicas del coro; los nios se entretenan ya uno con otro
en la galera del comedor, y nosotras nos estbamos en el saln, que se llenaba de la msica como un
vaso se llena de agua bajo el chorro.
El saln segua vaco, pero ya no tena aquel aspecto de desvn con cables enrollados sobre la
puerta y cajas de cerillas por el suelo: ahora estaba pulcro, los cristales impecables, los postigos
lavados con patas a y la tarima con arena. Doa Luisa no tena nunca tiempo de ir a buscar los
muebles antiguos que quera, por las almonedas de Valladolid.
Yo escog para orla el hueco del balcn ms distante. Me sentaba en el suelo con la espalda
apoyada en el postigo y vea todas las formas que aquella msica dibujaba como moldes para el
baile de Adriana. Todo estaba all marcado: sus pasitos, sus reverencias. Caa la luz y doa Luisa
segua tocando, porque tocaba de memoria.
A veces, la imagen de Adriana desapareca porque la msica, aun siendo siempre semejante a
aqulla, tomaba un acento ms dramtico; yo dira heroico. El comps ya no se cea a los ademanes
de coger flores ni saludar a una dama. Haba algo all desesperado sin dejar de ser sereno. A m me
pareca que aquello quera expresar el peligro, algo as como el estar al borde de la muerte. Aquellas
formas ya no expresaban los movimientos del baile, sino los de la esgrima.
Por la semioscuridad del saln pasaban fantasmas admirables, pero algunas veces yo no poda
menos de quedarme mirando la nica forma real que haba all, con sus hombros anchos y huesudos,
su vestidillo de vuela y sus chinelas rojas jugando en los pedales.
A pesar de aquellos hombros, yo volv a ver all su fragilidad. Los bucles castaos, que nunca
estaban sujetos en su cabeza, se despeinaban an ms agitados por la msica, y yo llegaba a pensar
que aquello tena que hacerle dao.
Esto ya me ha ocurrido varias veces: en momentos de gran emocin, cuando parece que mis cinco
sentidos estn absorbidos en algo, he visto, de pronto, as como lateralmente, alguna otra cosa ajena
en todo a la que causaba mi emocin, como si mis facultades se centuplicasen y rebosaran de la zona
donde parecen detenidas. Esas visiones no llegan a desviar mi atencin, pero tampoco se pierden en
el olvido: se quedan rondando como satlites de las emociones principales, sin desvanecerse nunca.
Abajo, en el despacho, hasta haba vuelto a aparecer el mdico. Cuando yo bajaba del saln y oa
la famosa conversacin ya empezada, me senta ahogar como un nufrago en mi propia clera y me
deca: Para qu vengo? Cmo he podido creer a veces que yo llegara a significar algo aqu?.

Pero entraba y abra un libro, o deca que ya haba estudiado en casa.

Don Daniel vena hacia la mesa y me hablaba con acento de condescendencia. Mientras tanto, el
brazo del mdico pasaba por encima de mi cabeza y sacaba un puro del mono; despus se iba a un
rincn del despacho, y con el puro entre los bigotes y la cabeza metida en un libro, murmuraba unas
palabras. Don Daniel deca: Qu? Cmo? y como el otro no contestaba ms claro, acababa por
ir a ver lo que estaba diciendo.
En la famosa conversacin haba un tema nuevo, tema que era el mdico solo quien lo
desarrollaba: adulaba constantemente a don Daniel.
Desde que haba visto instalada la biblioteca y haba contado por s mismo los miles de
volmenes que contena, no dejaba pasar diez minutos sin hacer alusin a la cultura de don Daniel, y
no se daba cuenta de que a l eso no le haca mella. Le contestaba con evasivas, con chistes, haca
caricaturas de su sabidura. Un da, para sacudirse aquellas alabanzas pegajosas, le dijo:
Qu quiere usted! Se nace con una predestinacin, fjese bien en esto.
Yo volv la cabeza; don Daniel seal un rincn de la librera:
ste es el panal donde yo enterr mis catorce aos.
Los ojos del mdico se hincharon de admiracin, como dos pompas, y se qued un gran rato
repitiendo:
Es asombroso, es asombroso!
Don Daniel haba puesto la mano en una obra que quedaba en el estante del fondo a la altura de
su cabeza. Me fij bien; eran nueve tomos de color caf con leche.
Al otro da llegu temprano y dije a doa Luisa que no haba podido estudiar en casa. Me
abalanc al primer tomo y lo abr.
La primera pgina, escasamente un par de minutos de lectura, fue la verdadera sensacin del fin
del mundo.
Me puse a considerar el libro por fuera, volv a leer el ttulo: Historia de las ideas estticas en
Espaa; cerr los ojos y segu leyendo.
Si fuera verosmil, creera que haba ledo con los ojos cerrados, tal era la conviccin que tena
de la inutilidad de mi esfuerzo.
No s cuntas pginas llegu a tragar; sent pasos y volv el libro a su sitio; la conversacin vena
ya por el pasillo.
Poco despus, se qued estacionada detrs de m como una gran oscuridad, como una nube de
tormenta, y detrs de ella, por las paredes, los siete mil libros llenos de desprecio, llenos de maldad;
cerrados, aunque se dejasen abrir. Porque se nace con una predestinacin, pero hay que probar
tantos resortes hasta encontrarla!
Cualquier reflexin que tendiese a calmar mi angustia me pareca necia; slo se me ocurra
buscar una especie de tranquilidad en el recuerdo de frases ajenas que en otro tiempo haba juzgado
llenas de mala intencin. Frases de mi abuela que disimulaban mal su deseo de crtica: Esta nia
habla como un libro. Esta nia no es ms que cabeza.
Pues bien, me deca yo en aquel momento, si se es mi destino, por qu no puedo entrar en l?
No saba por qu, pero el caso es que no poda.

Las palabras del libro que haba intentado tragarme seguan delante de m como una masa sin
forma, como un fango donde iba hundindome; sin embargo saba que otros haban avanzado por
ellas; luego, aquella blandura, aquella viscosidad que yo notaba no estaba en el terreno que pretenda
atravesar, sino en mis propios pies.
Mientras pensaba esto morda la pluma y aspiraba el olor desesperado de la tinta. La mesa, la
carpeta, todo estaba lleno de manchas de tinta que soltaban aquel olor, tan acre como el que sala de
la cunita del chico del jardinero, tan desapacible como si fuese causado por la indecisin y la
torpeza de un beb que acaba de nacer y parece que est agonizando. Porque la gente no se da cuenta
de cmo los bebs luchan con sus dificultades y encuentra graciosos sus titubeos, cuando son
horribles!
Querer coger lo que est a la derecha y quedarse corto, no alargar la mano lo suficiente o
pasarse, abalanzarse bruscamente y derribarlo y quedarse siempre con las manos en el aire sin saber
si llorar o rer.
Enteramente igual era mi lucha: leer un prrafo y no comprender, volver atrs, seguir adelante y
encontrar una frase que se tambalea porque ms de la mitad es incomprensible, encontrar aqu y all
las palabras del uso diario y, entre unas y otras, puentes o callejones oscuros por donde no se puede
pasar y, si se pasa, es como si no se hubiese pasado.
Por qu no le advertirn a uno algo de esto? Tienen por sistema quedarse a la orilla; as les
senta yo, parados detrs de m, a ver si nada uno en esta agua turbia o si se va al fondo.
Pero ni siquiera esperaron all el resultado, pues no saban que yo estaba empeada en aquella
lucha; se fueron, pasaron junto a m, y cerraron la puerta.
Yo fui pausadamente, como cuando quiere uno convencerse a s mismo de que no tiene miedo,
cog el libro otra vez y lo abr. Pausadamente, me esforzaba en ir pausadamente, y avanzaba en la
sombra o en la luz cegadora, pero segua adelante, sin aturdirme. Dos, tres, quince pginas amarillas,
con seales de lpiz en los mrgenes, con algunas manchas como de dulce, con insectos aplastados
en las junturas de las hojas. Lo vea todo porque iba muy despacio; despus empec a leer de prisa, y
ya no vi ms detalles.
Me pareci que se hablaba all de un sitio conocido, no se describa ningn paisaje, y aunque se
hubiera descrito, yo no poda conocerlo, puesto que todava no haba salido jams de la provincia,
pero senta que las cosas de que se hablaba estaban por all muy cerca. Lo que comprend al fin
enteramente fue la descripcin de dos caballos que tiraban del carro del alma. Sus fisonomas se
destacaban de las pginas como uno de esos cuadros que se salen del marco: uno, perfecto, de formas
puras, obedeciendo a las rdenes del conductor; el otro, irritado, con los ojos colorados y las crines
revueltas, tozudo.
Yo no saba dnde haba visto ya todo aquello y realmente puedo asegurar que no lo haba visto
nunca; en primer lugar porque no estaba en ningn sitio; era como una visin celestial, pero si estaba
en el cielo deba encontrarse en el distrito que corresponda exactamente a la provincia de
Valladolid. Me pareca haberlo visto siempre pintado en nuestro cielo como en el techo de uno de
esos salones imponentes donde hay jueces y magistrados.
De qu felicidad se sentira uno comunicado si pudiera vivir siempre bajo un techo pintado as!

Yo haba visto alguno, no s si en la Universidad o en el Ayuntamiento. Recuerdo que lo vi desde

la puerta del saln que estaba vaco. Andaba por all un bedel quitando el polvo y dos gatos por entre
las patas de los sillones, y yo haba pensado que as tenan que ser las salas donde se administrase la
justicia.
No s por qu, desde el quicio de aquella puerta, haba visto aquella palabra con un trazo noble,
porque era una de las que yo abominaba de ordinario. Siempre que oa a los dems: Esto es justo,
esto no es justo, yo me deca: Bastante me importa a m de vuestra justicia. En cambio, bajo un
techo as, la vea enteramente de otro modo.
No s si estos pensamientos me sacaron del libro o me ayudaron a entrar en l; le muy poco ms
y me pareca que lo haba ledo todo.
Desde entonces, la idea de no poder comprender algunas de las cosas que dijera ya no me result
humillante. Era tan cierta la altura de todo aquello, que no significaba derrota el que tardase mucho
en llegar a ello.
Cuando sal del despacho, doa Luisa estaba en el comedor; al despedirme de ella le ech el
brazo por la cintura y la llev hasta la puerta. Nos quedamos all un rato y yo tena ganas de hablarle
de las cosas en que estaba pensando, pero, como siempre, no le dije nada: esper que el contenido de
mi cabeza bajase por mi brazo, penetrase en su cintura y subiese hasta la cabeza de ella. Al cabo del
rato me mir muy fijamente y me dijo:
Qu tarde te has dado de estudiar!
Cmo lo sabe usted? yo iba a decir doa Luisa, pero ella me mir antes de terminar la
d y dije Luisa slo.
Ella dijo:
No s, pero lo s.
Entonces me march y al da siguiente volv con un nimo templado como en los mejores das.
Iba ligera por la calle, sintiendo que los paredones grises de las casas tenan encima aquel cielo azul
donde galopaban los dos caballos, y cuando llegu Luisa estaba cosiendo en el lado derecho de la
galera, don Daniel lea en el sof del despacho y no estaba el mdico; no poda pedir ms.
Abr los libros, haciendo por no hablar para no distraerle de la lectura, pero l me dirigi
algunas palabras de cuando en cuando. Despus se acerc a la mesa, abri como por azar una
Historia y tambin como impensadamente se puso a hablarme del Derecho Romano.
Hasta aquello me result ligero, como me hubiera resultado cualquier otra cosa en ese da.
Le escuch con atencin; pero al mismo tiempo, con ese discurrir que funciona siempre aparte, en
un rincn de mi cabeza, fui considerando lo fcilmente que se haba reanudado aquella situacin tan
perfecta, en la que no quedaba el menor rastro de mis estpidas ambiciones ni de mis disparates.
Estbamos tan bien en ese momento! Pero yo haba dejado la cartera de mis papeles en una
esquina de la mesa, y empujada por uno de los libros que manejbamos se cay al suelo. Como
estaba abierta, los cuadernos se escaparon de ella y de uno de los cuadernos una hoja que yo haba
guardado, arrancndola de mi vieja Historia Sagrada cuando iba a desecharla.
Don Daniel la recogi y la puso sobre la mesa: tena un grabado que representaba al profeta
Daniel en el foso de los leones.

No poda parecer que estaba all por casualidad, pero si hubiese podido parecer lo, yo lo habra
desmentido ponindome colorada hasta echar fuego por la piel.
Don Daniel hizo como que no lo notaba, pero cuando yo fui a guardarla me apart la mano, la
cogi l y se qued mirndola tiempo y tiempo.
Me fue difcil adivinar por su cara lo que estaba pensando: la examinaba con una atencin
enorme y yo no poda imaginar qu detalle estara descubriendo. Al fin vi que la examinaba con la
atencin con que se confronta un dibujo con el modelo, y en seguida l me confirm en mi idea. Me
mir y me dijo:
Hay una gran diferencia. Hay una diferencia inmensa, Leticia.
Hizo un silencio tan grave, que yo cre que se dispona a revelarme algo tremendo, pero slo
volvi a insistir:
Yo quisiera que te dieses cuenta por ti misma de que hay una diferencia inmensa.
Vio que estaba asustada y quiso zanjar la situacin con una broma; ech el grabado sobre la mesa
y dijo como conclusin de lo anterior:
A m me comern mis leones.
Aprovech la ocasin que me daba de seguir la broma y dije:
No lo creo, estoy segura de que a usted tampoco le habran comido.
Me ataj:
No estoy hablando de si me habran o no comido: digo que me comern.
Meti la hoja en la Historia que haba quedado abierta, all donde estaba lo del Derecho
Romano, la cerr y la ech a un lado.
Volvimos a estudiar, volvi a explicarme algo, no recuerdo qu, sin inters por parte de ninguno
de los dos, pero con gran empeo de borrar la escena pasada y terminar la leccin en el mismo tono
que haba empezado.
De pronto omos acaso haca ya tiempo que sonaba, pero los dos nos dimos cuenta en el mismo
momento una msica que llegaba al despacho. Luisa estaba tocando arriba, en el saln, y no lo
comentamos. Podamos haber dicho: qu bien toca; o simplemente: est tocando, porque la cosa
era desacostumbrada, pero no lo comentamos y esto le dio ms gravedad al hecho.
Vi que don Daniel esperaba que yo quisiera irme con ella; yo no disimul que la estaba
escuchando; le dej mucho rato esperar que le pidiese que terminsemos la leccin. Yo no notaba en
que sacaba temas de esos que lo mismo pueden prolongarse que interrumpirse. Deca de pronto:
Bueno; de esto tendramos que hablar ms largamente, y haca un silencio para ver si yo lo
aprovechaba, pero yo dejaba que el silencio quedase vaco, es decir, lleno de la msica que bajaba
del saln. Hasta que la msica ces; Luisa no pudo resistir mucho tiempo aquella soledad. O sus
chinelas por la escalera.
Al poco rato don Daniel dio por terminada la leccin y yo me fui como si no hubiera pasado
nada.
Cre que lo habra slo por matar el aburrimiento un rato, pero no fue as: Luisa sigui tocando un
da y otro a la hora que dbamos la leccin y yo segu sin comentario y sin sospechar que tocase
tambin cuando yo no estaba all.

Una maana sal a comprar no s qu y al cruzar la plaza o desde lejos su piano.

Lo oa y no lo crea; me fui acercando; eran poco ms o menos las doce, caa el sol de plano y
ella tocaba sin parar.
No tocaba las piezas de Adriana; esto era algo diferente. Yo tena ya hecho el odo a aquella
msica que ordenaba las notas como en collares y me pareca conocer las guirnaldas que formaba
con todas sus variantes posibles; en cambio, esta otra describa una curva muy diferente; ms
lnguida, aunque muy hermosa tambin.
Yo iba pensando en esto y en que all haba un misterio; mientras tanto iba subiendo las escaleras
de puntillas.
Me qued en la puerta del saln, que estaba a medio cerrar, y cuando termin hice un poco de
ruido; ella volvi la cabeza.
La o desde muy lejos le dije.
Luisa hizo un movimiento con las cejas que quera decir que haba hecho bien en ir. Esper un
momento que yo le hiciese una pregunta y en seguida decidi decir algo que, siendo una explicacin,
no respondiese a lo que yo pensaba preguntar. Se mir las manos y dijo:
Los dedos se oxidan enteramente si los abandona uno.
Estaba usted tocando de un modo maravilloso dije.
Oh! No, todava no contest, aunque no s si sera ms exacto decir ya no.
Se agarr con las dos manos al asiento de la banqueta, y apoyando las puntas de los pies en el
suelo, la hizo girar hasta sacar todo el tornillo que la elevaba; despus encogi las piernas y se dej
descender, dando vueltas rpidamente. Daba vueltas para tomarse el tiempo de decidir si me contaba
o no su secreto. Pero omos los pasos de don Daniel abajo y salimos a la escalera.
Cuando don Daniel nos vio juntas, crey explicarse mi silencio de por las tardes suponiendo que
vena por las maanas a acompaar a Luisa en sus estudios; y a m no me dijo nada, pero a ella le
pregunt de pronto:
Qu tal, va progresando eso?
Y ella dijo:
Poco a poco.
Entonces yo me di cuenta, no ya de cmo se hablaban, sino de que se hablaban; haca tiempo que
no les haba odo cruzar una sola palabra.
Analic a fondo aquellas dos frases, pero no saqu nada; slo consegu que el misterio de la
msica pasase a segundo trmino.
Y en casa, durante la comida, pens todo el tiempo que acaso haba entre ellos un silencio igual
al que reinaba de ordinario en nuestro comedor. Claro que all estaban siempre los nios que
gritaban y se abalanzaban a las cosas, pero ellos seguramente seguiran sin hablar.
Me empeaba en encontrar en las dos frases que haba odo algo como la clave de todas las
frases que pudieran cruzarse entre ellos y me pareca verlas, sin sospechar, claro est, las palabras
de que estuviesen compuestas. Lo que vea era slo aquella brevedad seca con que don Daniel haba
soltado la suya, y aquella firmeza tmida con que Luisa haba contestado.
Algn otro dilogo as me pareca que podra estar originndose en aquel momento, rompiendo el

silencio que flotase sobre los platos y las copas.

Lo que ms me llevaba a sentirme en su comedor y a imaginar su dilogo o su silencio, era que
recordaba perfectamente el olor de la comida que tenan aquel da. El olor de su cocina, que tena un
atractivo tan irresistible, no poda compararse con el de la de mi casa: de all siempre trascenda
alguna especia exquisita o ese vaho que dejan como una estela las cosas que salen doradas del horno.
Cuando yo estaba bajando la escalera tena an la imaginacin ocupada por el secreto de Luisa;
despus, don Daniel solt aquella frase, en el mismo momento en que yo iba a decir: Qu olorcito
llega hasta aqu!. Con esto habra bastado para que Luisa me hubiera hecho quedar y hubiera podido
observar si hablaban, y, si hablaban, cmo hablaban.
En silencio, como todos los das entre nosotros, mi ta me puso en el plato un enorme pedazo de
gallina cocida en el puchero; yo lo hice desaparecer en cuatro bocados y ella volvi a servirme otras
muchas cosas. Como vio que yo no la contena, exclam: Qu modo de comer, seor, no he visto
cosa igual!.
Ella no poda comprender que el hambre que yo tena en aquel momento no poda saciarse con
nada.
Otra persona, con semejante angustia, no habra podido tragar una miga de pan. Yo estaba
sintiendo una especie de impaciencia que me atragantaba, y devoraba todo lo que tena delante como
para acabar con ella. Porque de pronto me pareca que lo primero que haba que hacer era acabar
con algo, o hacer que algo cambiase, que ocurriese cualquier cosa.
Bien que mi padre y mi ta hubieran decidido morir lentamente; nadie poda impedrselo. Luisa
tena su msica, don Daniel sus libros y su conversacin; yo les tena a ellos, es verdad, pero era
necesario que en Simancas un da al menos fuese diferente de los otros.
Cuando dejaron de ponerme cerca cosas comestibles, segu rebuscando migas por el mantel y
pensando que aquella inquietud que me invada era una cosa sin sentido, que no poda comunicar a
nadie, y que si la comunicase nadie la comprendera ni me secundara en combatirla. Esto lo senta
con una firmeza que tena el mpetu de una provocacin. Hubiera querido gritar aquello, echrselo en
cara a alguien, acaso porque senta que poda hacer brotar algo de la sombra, que algo estaba
germinando a escondidas de m.
No dije nada, se sucedieron dos o tres lecciones ms sobre temas ptreos, sin que decayese un
momento el rigor de la explicacin ni la intensidad de la atencin. Encima, los acordes, como un
fenmeno natural, como el viento cuando silba en las chimeneas.
Al cuarto da, llegu y encontr la casa como desierta, pero al estar todo abierto, comprend que
alguien andara cerca. Me puse a estudiar en el despacho; al poco rato o unos pasitos, y Luisa
apareci en la puerta.
Entr, y apoy los codos en una pila de libros que haba sobre la mesa, dejando colgar las dos
manos delante de m.
Sus manos estaban transfiguradas.
Pareca imposible que aquellas manos que yo tena delante se hubiesen hundido jams en las
pastas harinosas, que hubiesen martillado, ajustado tuercas, desenrollado la pegajosa cinta de
empalme. Sus manos, en aquel momento, eran espritu puro.

Llevaba junto a la alianza un anillo que siempre haba llevado: era un arito estrecho, de
turquesas; el azul cambiaba de matiz hacindose ms verdoso en algunas piedras, de esas que
parecen maceradas y que la gente llama enfermas. Esto le daba un aspecto de cosa tan viva, que ms
que anillo pareca una vena: tena exactamente el color de las venas que se le transparentaban en el
dorso de la mano.
Yo empec a decir:
Me
Y en aquel mismo momento Luisa dijo:
Sabes
Nos callamos en seco, y en seguida empez una discusin sobre cul de las dos tena que hablar
primero. Al fin ella cedi.
Te iba a preguntar dijo si sabes que en el mes que viene son las bodas de plata de la
maestra con su escuela.
Cmo es posible, si parece tan joven?
Cerca de los sesenta dijo Luisa hay que hacerle un gran homenaje, no te parece? Se
inaugurarn con l las clases el primero de septiembre, que fue el da que ella tom posesin.
En seguida empez a contarme que haba venido el alcalde a leerle una carta de las damas que
formaban la sociedad benfica que haba costeado los estudios a la maestra, donde pedan a las
seoras de Simancas su cooperacin en el homenaje que pensaban rendirle. La maestra era la
primera de las jvenes pobres a quienes haban favorecido, y queran conmemorar aquellos
veinticinco aos de vida virtuosa como el mayor triunfo de su sociedad.
Mientras Luisa me contaba todo esto, yo me sonrea, recordando que das antes, al llegar a casa,
haba visto que sala el alcalde y que se detena largo rato platicando con mi ta en la puerta. Yo le
haba preguntado a mi ta:
Qu te deca?
Y ella me haba respondido:
Nada, tonteras.
Se lo cont a Luisa, y ella, un poco desconcertada, dijo:
Pues yo le contest que har todo lo que est en mi mano.
Usted no poda contestarle otra cosa dije yo; pero usted sabe qu es todo lo que est en
su mano?
No. Qu es lo que est?
Me re tanto de su mirada inocente que no pude responder, y ella exclam:
Ah! Qu era lo que ibas a decir antes?
Iba a decir, precisamente iba a decir que me gustara ver en su mano una espada.
Una espada?
S, he visto tantas cosas en sus manos, que de pronto pens que me faltaba por ver eso: as,
como se dice, una espada refulgente. Me gustara ver que su mano la coga por el puo de oro, junto a
la cruz, y la levantaba en alto.
Segu diciendo no s qu tonteras sobre el arcngel san Miguel y vi que Luisa se retraa ante

aquella idealizacin de sus manos, se encoga asustada, casi temblando, pero en realidad como ya
otras veces la haba visto, no asustada, sino desorientada, indecisa, sin saber cmo reaccionar, sin
querer reaccionar.
Al fin, con uno de esos suspiros que van hacia adentro absorbiendo el aire por la nariz, se
sacudi la indecisin y alargando la mano, me dio una palmada en la frente, con fuerza, diciendo:
Qu cabeza a pjaros!
Yo me haba concentrado tanto en la contemplacin de su mano, que habra necesitado besarla,
pero se me escap: don Daniel estaba en la puerta.
Vino hacia la mesa, se sent en su silla, tena una sonrisa extraa; no puedo menos de decirlo:
cruel.
Empez diciendo:
Hoy tienes la vena pica, no?
No contest. l sigui:
Me parece que la historia de Alejandro Magno te resultara hoy un cuento de nios.
No pude contestar. Don Daniel dijo:
Mejor una ojeada a la regla de tres, eso templa ms los nervios.
Contest al fin con voz enteramente serena:
Mucho ms.
Das despus, al encontramos juntas, entregadas a la costura, don Daniel solt otra frase
sarcstica:
Eso, ms que homenaje, va a ser una fiesta galante.
Luisa y yo nos callamos; ahora le tocaba a l el turno de no ser comentado.
Yo dej sobre la mesa lo que estaba cosiendo y pas al despacho. Me haba esforzado en estudiar
ms que nunca, a pesar de que pasaba horas enteras ayudando a las chicas en casa de una de ellas a
terminar sus labores para la exposicin que pensaban hacer, y de que luego, con Luisa, me ocupaba
del vestido que iba a llevar a la fiesta y del papel que me estaba destinado, pero crea que podra
abarcarlo todo y en realidad poda.
Ni mi atencin ni mi inteligencia quedaban mermadas por aquel esfuerzo; lo que pasaba era que
don Daniel falseaba su tcnica: antes no haba hecho ms que ensearme lo que yo ya saba, en aquel
momento se me hizo evidente. Todas sus explicaciones haban tomado siempre como base puntos
centrales cuyo conocimiento posea yo profundamente y l a aquello le aada ramas por donde
corra una sustancia que nunca era extraa para m. De pronto cambi, aunque no de un modo
ostensible. No me daba lugar a preguntarle por qu las cosas eran diferentes, pues, es ms, si yo
hubiera intentado demostrar que perciba la diferencia, no me habra sido posible sealar en qu
consista. El caso es que cuando todo pareca marchar por sus cauces habituales, con un inciso
abordaba regiones desconocidas, sin prevenirme, como dando por sentado que aquellas regiones
haban sido siempre dejadas al margen por condescendencia suya o ms bien por certidumbre de que
mis fuerzas eran escasas para penetrar su intrincamiento. As, al abordarlas, lo haca siempre con una
frase neta, precisa y tan compleja que en un instante proyectaba delante de m todas las perspectivas
de mi ignorancia. La frase no era nunca una explicacin ni tampoco una pregunta brusca, pues con

esto hubiera descubierto su nueva tctica: era generalmente una alusin a cosas de las que se poda
decir mucho y de las que no haba ni por qu preguntar.
Yo tena la fuerza de voluntad suficiente para no demostrar mi desconcierto, pero me iba a casa
llevndome dentro aquellos enigmas, tan irremediablemente como el que se ha tragado un veneno y
sabe que no puede deshacerse de l y que poco a poco va a ir invadindole.
El efecto de aquellas palabras era realmente mortfero, porque todo se anulaba delante de su
vaco. Estaban bien delimitadas en mi cerebro, pero como figuras recortadas en un papel; toda su
rea era un hueco, y el resto de mis facultades se asomaba all, fascinando, a punto de dejarse tragar.
De pronto, la memoria, cuando ya no le quedaba nada que hacer en el terreno de la inteligencia,
traa al primer plano un sentimiento, una especie de pasin. Y digo una especie, porque era una
especie de mala pasin, mezclada tambin de buena: algo as como una ambicin, como una venganza
y como una ilusin encantadora al mismo tiempo. Entonces me abalanzaba sobre el libro, y lea un
par de veces el poema que haba elegido para recitar en la fiesta; despus, a oscuras, lo repeta
infatigablemente, aunque me lo saba de memoria, sin fallar en una coma, pero ensayaba mentalmente
las inflexiones que dara a la voz, las pausas o los bros que tena que poner en determinados
pasajes.
Nunca me atrev a recitarlo en voz alta y, sin embargo, estaba segura de que mi voz sera
perfecta.
A veces, en mi cuarto, haba dicho un par de versos y me haba callado en seguida, con una
especie de vergenza de estar diciendo aquello ante el espejo del armario, viendo reflejados en l la
cama, la percha y el lavabo, y sobre todo vindome yo as, en traje de casa, tan diferente de lo que
tena que ser, de lo que tena que lograr ser el da de la fiesta.
A Luisa le haba recitado slo algunos trozos; ella pareca no haber ledo el poema; yo no le dej
nunca el libro. Le hice una descripcin aproximada y ella me dijo que le pareca esplndido antes de
escucharme.
Lo ms difcil fue imponer les nuestro plan a los de la Comisin Organizadora.
Una tarde, el alcalde los reuni a todos y fue aceptado sin oposicin de nadie todo lo que
propusieron para la primera mitad del da: la misa, la exposicin de las labores, el banquete para la
gente importante.
Luego se pas a discutir la fiesta solemne en el Ayuntamiento, que sera a media tarde.
Todos convenan en que deba durar poco aquella fiesta, pero segn el nmero de cosas que
pensaban acumular en ella pareca incalculable su duracin.
Luisa se haba empeado en llevarme con ella a aquella reunin, pues deca que as tendra ms
valor para hablar. En efecto, intervino con gran aplomo.
Empez diciendo que ella, como no era de Simancas ni tampoco poda considerarse forastera,
quera hacer algo particularmente y se ofreca a tocar unos valses de Chopin para que la fiesta
resultase ms amena.
El alcalde dijo en seguida:
Bien, muy bien, no puede haber una fiesta sin msica y a m me parece que tratndose de una
seora la banda no est indicada.

Todos aprobaron. Luisa aadi:

Leticia, la nia del coronel Valle, est en un caso parecido; no aprendi sus primeras letras
con la maestra, pero ha recibido de ella algunas enseanzas y sobre todo le tiene mucho afecto; puede
recitar en honor suyo algunas poesas.
Todos dijeron muy bien! tambin, y el mdico aadi:
Sera conveniente que recitase alguna poesa alusiva.
Luisa le ataj:
Quin iba a escribirla? creyendo que no tendra el valor de contestar, pero, por si lo tena,
antes de darle tiempo a tomar aliento, sigui: Aqu no hay nadie destacado en las letras, es mejor
que diga versos de algn gran poeta de la localidad; recitar un poema de Zorrilla.
Qu barbaridad! exclam el mdico. Despus, asustado de su exclamacin, aadi:
Pero, doa Luisa, Zorrilla es un poeta que ya no interesa a nadie!
No me negar usted que es un gran poeta.
Un gran versificador, seora, un gran versificador, que no es lo mismo.
La discusin dur eternidades. El alcalde no se atreva a imponer su criterio porque no lo tena, y
miraba al espacio por encima de las cabezas de los otros. Miraba muy lejos; yo creo que se haba
trasladado mentalmente al paseo central de los jardines de Valladolid cuya avenida remata en un
extremo con la estatua de Coln y en el otro con la de Zorrilla, y como l tena una medida justa del
valor del primero, pensaba que el hombre que estaba en la otra punta del paseo no poda menos de
ser alguien. Al fin intervino, invoc la cortesa, la caballerosidad, y tom el partido de Luisa.
Todo qued establecido tal como nosotras lo habamos proyectado.

Despus vino una semana de fiebre: maana y tarde bordaba en la escuela con las chicas y luego
corra a casa de Luisa. Me haba llevado all mi vestido de la primera comunin, y, entre las dos, lo
transformamos un poco: largo hasta el tobillo, la banda de seda bien ajustada a la cintura, sin cuello,
por supuesto, y las mangas fruncidas, sujetas en el antebrazo con una gomita.
Luisa me dijo:
Por qu te empeas en ponerles un elstico?
Y yo le confes:
Ya ver usted el mecanismo, mi ta no me deja nunca llevar mangas enteramente cortas.
A ltima hora de la tarde empezaba el suplicio. La sonrisa de don Daniel se haba congelado en
su boca; andaba con ella por la casa sin variar, sin atenuarla ni acentuarla. Ms que una sonrisa era
un modo incalificable de ensear los dientes: era la sonrisa de un lobo.
Es fcil imaginar que si un lobo se sonriese se sonreira as, pero es que si un lobo se metiese las
manos en los bolsillos del pantaln tambin lo hara igual que l, igual que l se apoyara en los
quicios de las puertas o se marchara por el pasillo en silencio.
Lo que era mucho peor que todo lo que pudiese hacer un lobo eran las frasecitas que dejaba caer
de cuando en cuando.
Una tarde, al levantarme para ir al despacho, a Luisa se le ocurri decir:

Hoy tienes una cara de cansancio atroz.

Don Daniel aadi:
Mejor ser que dejes los estudios hasta que terminis de preparar entre las dos la ensima
olimpada.
Entonces me march, dije que era cierto que estaba rendida, y me fui a la calle, pero no a mi
casa. Baj por un callejoncito a la izquierda y o la campana de la ermita del Arrabal; fui hacia all.
Entraban muchas mujeres a la novena; acort el paso hasta que entraron todas; slo quedaba una
pobre, con su perro en la puerta, y al fin acab por entrar tambin.
Llegu a la ermita y la rode hasta encontrarme detrs, enteramente junto al bside; desde all
apenas se oa el murmullo de dentro. Haba una soledad maravillosa. En toda la vertiente de la colina
no se divisaba ni un alma, aunque, a pesar de estar ya puesto el sol, la luz era tan limpia que se poda
contar las pajas que haban quedado de la siega.
El silencio era absoluto. Tos un poco para ver qu resonancia tena all la voz: no haba ningn
eco. Si hubiera gritado, mi voz se habra perdido en seguida en la llanura, y hablando a media voz
poda percibir muy bien el tono justo, que sin duda no llegara al interior de la iglesia.
Recit el poema entero. Los cuatrocientos cuarenta y ocho versos se extendieron por el espacio
tal como el autor los haba concebido: formando un gran camino ancho al principio, y al final como
un hilo delgadsimo.
El poema era La carrera, ese leyenda del rey moro cuyo caballo desbocado le lleva al paraso, y
all, en aquella paz perfecta, me convenc de que resultara hermossimo. Brotara de mis palabras la
figura sublime que se escapa de la tierra, y yo, de cuando en cuando, extendera un brazo que sin
sealar, con la mano abierta, indicase, entre las filas de la gente notable, una figura tan superior como
la de uno de esos personajes que estn sealados por un destino singular.
Estaba segura de lograr el efecto deseado, porque mi voz era la nica cosa que consideraba
verdaderamente satisfactoria en toda mi persona, y mi diccin era tan perfecta, que hasta la gente del
pueblo me la elogiaba continuamente.
Dudaba ms de la presentacin, el traje, el modo de poner los pies: all no me vea en ningn
espejo y, sin embargo, notaba que estaba bien.
De pronto, apareci el perro de la pobre y se me acerc esperando que le acariciase, pero yo no
me interrump; segu recitando y le mir fijamente. Se azor y se march con la cabeza baja.
Estuve all mucho tiempo, hasta que se hizo de noche y empez a darme miedo; decid entrar,
pero haban terminado los rezos y sala ya la gente. Me met entre el grupo y nadie se dio cuenta de
dnde sala yo.

Yo no crea que en la maana del da aquel pudiese pasar nada: estaba ausente, concentrado mi
pensamiento en las cinco de la tarde que haban de llegar, pero a las diez de la maana empezaron a
aparecer en la plaza los coches que llegaban de Valladolid, y en uno de ellos, el que menos
curiosidad me inspiraba por estar ocupado por las damas ms nobles de la sociedad benfica, se
present mi profesora.

Cuando yo vi, entre aquel montn de faldas negras, enormes, su figura esbelta, con un traje sastre
gris muy ajustado, sent que perda el comps, el equilibrio, el centro de gravedad para todo el da.
Habra querido esconderme, habra querido tambin tener cerca a Luisa para apretarle el brazo y
cambiar con ella una mirada, pero estaba con mi ta, que se haba credo comprometida a ir a la
iglesia, y yo esperaba que se fuese a casa para unirme al grupo de los que iban hacia la escuela. La vi
y no pude dar un paso.
Tambin mi ta la vio y dijo:
Hay que ir a saludarla.
Yo le indiqu que era mejor esperar a que no estuviese tan rodeada de gente. Claro est que mi
indicacin le pareci acertada.
Me qued reflexionando. Luisa iba ya con la maestra y la vi que echaba miradas en redondo
buscndome. No poda comprender por qu no estaba yo con ellas; pero yo quera ordenar mis ideas.
Al fin, mi profesora nos vio desde lejos y le salimos a la mitad de camino. Me puso una mano en
el hombro y dijo:
Lo que ha crecido esta chica!
Me pareci muy fra su voz. Siempre me haba tratado como se trata a un muchacho, pero antes,
en Valladolid, eso era como un estilo, como un juego convenido ms bien. En esta ocasin me
pareci simplemente una muralla, una restriccin, porque en el juego yo ya no poda entrar.
Mi ta se puso a charlar con ella; es la nica persona a quien la he visto hablar con naturalidad.
Yo me escap: no poda ms.
Corr hacia la escuela, donde estaban preparando todo para la llegada de las damas de la
comisin. Luisa me interrog con los ojos, yo hice un gesto como si escapase de una gran tortura y
dije: Mi ta!, nada ms. As Luisa poda suponer que haba tenido una de esas escenas
desagradables, sin importancia en el fondo
No saba cmo contarle mi encuentro; yo le haba hablado muchas veces de mi profesora con
todo el entusiasmo que su recuerdo me inspiraba, y en aquel momento me resultaba infinitamente
penoso que la viese tan distanciada de m y que se diese cuenta de que aquello poda influir en mi
estado de nimo y dar ocasin a que me pusiese en ridculo por la tarde. Pero fue inevitable que nos
quedsemos ms o menos solas y que pudisemos hablar lo que quisiramos porque las dos nos
pusimos a arreglar una larga mesa donde estaban expuestas las labores. La mesa la haban compuesto
de pupitres unos junto a otros, recubiertos por sbanas blancas, y nosotras empezamos a sujetar con
chinches una cinta amarilla y encarnada formando guirnaldas todo alrededor, con lazos en las
esquinas.
Yo me senta morir por no poder explicarle a Luisa que aquello me resultaba horrible. Horrible
no es la palabra: desastroso.
Si mi profesora no hubiera aparecido all, yo no lo habra notado, pero saber que iba a pasar sus
ojos sobre todas aquellas cosas, me deprima hasta dejarme sin fuerzas.
Mi desesperacin deba ser tan visible, que Luisa me dijo al fin:
Pero qu te pasa?
En aquel momento las damas llegaban a la puerta de la escuela, y con mi profesora, muy aparte

del grupo, cogida de su brazo, y cuchichendole al odo, mi ta.

Sobre aquel hecho fabriqu una explicacin absurda, tan absurda que no puedo ni recordarla:
algo as como que ya no tendra libertad para nada.
Luisa me suplic que tuviese serenidad y yo le promet tenerla. Para fingir que la tena, me
ausent, dej que las cosas pasasen a mi alrededor como si no las viese, y pasaron aquellos saludos,
aquellas felicitaciones, aquellas alabanzas.
Al fin todos se fueron al banquete y yo con mi ta a casa.
La mesa estaba ya puesta. Al sentamos, mi ta dijo de aquel modo impersonal con que se hablaba
en casa, como dirigindose a alguien que no se pudiera asegurar si estaba presente, slo as, por si
estuviese:
Ah apareci, entre las beatas de la comisin esa, Margarita Velayos.
Mi padre levant las cejas y sonri:
Hombre, Margarita!
Mi ta aadi:
Dijo que cuando salga del banquete pasar un momento para verte.
Y despus, como reflexionando ella sola:
No s qu habr venido a hacer aqu, con todos estos pardillos.
Nadie dijo ms, pero la expresin de mi padre qued como dulcifica da mucho rato.
Yo tena ya sobre la cama preparado el vestido, el cinturn, la cinta que iba a llevar en la cabeza;
pensaba haber gastado dos horas o ms en arreglarme, pero aunque pasaba el tiempo no me decida a
empezar. Saba que iba a llegar mi profesora y no quera tener que explicarle lo que me dispona a
hacer.
Pase durante largo rato por mi cuarto, sin saber qu actitud tomar, sin acordarme siquiera del
poema, prestando slo atencin a los ruidos que se producan en la puerta de abajo. Al fin o abrir y
las voces de ella y mi ta; baj.
Cuando llegu al cuarto de mi padre, mi profesora estaba sentada en una silla baja junto a la
butaca. Haba un silencio como si nunca fuesen a romper a hablar. Al fin, mi ta se decidi a decir:
Qu tal el banquete?
Mi profesora contest, alzando los hombros:
Lo peor fue el caf.
Eso se arregla tomando uno bueno dijo mi ta, y sali de la habitacin.
Ni una palabra ms; los dos siguieron en un silencio apacible, sin violencia ninguna. Se vea que
si no hablaban no era porque no pudiesen, sino porque no lo necesitaban, como si lo supiesen todo el
uno del otro, como si fuese la visita a quien no se pudiese dar una sola noticia.
Yo me haba puesto de espaldas al balcn, apoyada en la falleba de hierro, y les miraba
recordando aquellos relatos forzados con que mi padre acostumbraba paralizar a sus visitantes. El
campamento, los chacales, la perra, y el fondo nocturno de un designio que no haba medio de
penetrar.
Lo que pasaba en aquel momento no era que aquellas cosas quedasen olvidadas, sino, al
contrario, que las callaban porque los dos las saban.

Margarita Velayos, all sentada, casi tocando con su rodilla la de mi padre, era como un oficial
que hubiese luchado junto a l, que hubiese explorado con l las avanzadas en la sombra, que le
hubiese visto caer y que fuese el nico que conociese la cara del que le haba herido.
Tomaron el caf. Ella bebi su copa de coac en tres sorbos: tres sorbos pequeos, pero bebidos
largamente, con la copa abrigada por la mano, como los fumadores sostienen la pipa. Y al mismo
tiempo que haca aquel ademn varonil, su cabeza tomaba una actitud tan delicada como la de una
virgen.
Tena un perfil recto, impecable, una piel morena, y el pelo liso, muy oscuro, le caa naturalmente
en bandeaux junto a la cara. Lo llevaba recogido en un moito pequeo y sedoso que le colgaba en la
nuca bajo el sombrero de panam.
Las contradicciones que haba en ella estaban tan depuradas, tan elevadas por su nobleza, que
parecan como incorruptibles en aquel clima fro que se desprenda de ella.
Yo senta mientras la contemplaba un dolor horrible en la espalda: era el pestillo del balcn que
estaba clavndoseme junto a la columna vertebral, y dejaba caer sobre l todo mi peso, intentando
domar por me dio de aquel dolor el torbellino de impulsos discordantes que se me revolva dentro.
Al marcharme, mi padre tuvo mucho rato su mano cogida y le dijo solamente:
He tenido una alegra muy grande.
La mir con una tristeza inmensa, como si le dejase ver aquella tristeza infinita para que por ella
calculase lo grande de su alegra.

Yo llegu a la fiesta. Llegu vestida, peinada y dispuesta en todo exteriormente; el

derrumbamiento de mi nimo nadie lo conoca.
Fui con mi ta; yo misma la anim. Luisa y yo tenamos convenido ir juntas, pero por la maana
yo ya la haba prevenido decindole que no podra zafarme del plan familiar y a ella no le extra.
Con aquello yo segua teniendo un pretexto para mostrarme desesperada y para justificar todos mis
desaciertos. Pero una vez all no pude continuar apartada; la gente se iba agrupando a su gusto. Luisa
lleg con don Daniel, pero en seguida les separaron y ella vino a buscarme: crea que yo esperaba su
ayuda.
Nos sentamos juntas. No s quin estaba cerca de nosotras, no s cmo empez aquello.
Discursos, aplausos, discursos.
La sala estaba llena; haban venido en mnibus, chicos de las escuelas de Valladolid que
bordoneaban como un enjambre. Era inconcebible que una voz, una sola voz, lograse imponerse a
aquel murmullo, y yo no quera acordarme de que mi voz tena que sonar poco tiempo despus.
Pas dos o tres veces por mi cabeza la duda de si recordara el poema; esboc mentalmente el
primer verso y lo rechac en seguida con una especie de repugnancia. Lo llevaba escrito en un papel,
pero senta que no tendra lucidez ni siquiera para leerlo y concentr toda mi atencin en la forma
que deba dar a la larga tira en que estaba escrito, sostenindola con una sola mano.
Haba copiado el poema con letra menuda en una tira de papel apergaminado, que al sostenerla
desenrollada formara dos volutas en los extremos.

Tena perfectamente ensayada la postura de la mano izquierda con la que lo sujetara, y haba
invertido horas, das antes, en resolver el problema geomtrico que diese una voluta para un lado y
otra para el otro; porque si la tira estuviese hecha un simple rollo, al soltarlo formara como una C, y
lo que yo quera era que formase como una S, para lo cual haba tenido que doblar la tira en dos, y
as, una vez estirada, cada mitad se desenrollara para el lado contrario de la otra.
Durante mucho tiempo esta idea fue el refugio de mi imaginacin, y, mientras tanto, apretaba el
rollo de papel hasta dejarlo demasiado fino. Luego tema que ya estuviese viciado y no reaccionase
por s mismo al soltarlo; lo aflojaba y despus de tenerlo un rato suelto, volva a ajustarlo.
Los discursos se sucedan en la gran plataforma donde haban puesto la mesa presidencial; a la
derecha el piano de Luisa y a la izquierda un pequeo hemiciclo formado por macetas de laurel
donde se situaran los que iban a recitar.
Subi primero un grupo de chicos a los que el maestro haba enseado un paso de comedia donde
alguien mora y caa violentamente al suelo, dando con la cabeza en las tablas: vergonzoso!
El brazo de Luisa que haba estado enlazado al mo se desliz por debajo de l; la mir, y vi que
estaba empezando a quitarse el sombrero. Comprend que iba a actuar. Llevaba una gran pamela de
paja tostada sujeta con agujones; se la puso en las rodillas y sacudi los bucles, que parecan no
haber sido chafados por el menor peso.
El alcalde anunci su actuacin, rebusc y amonton frases, esforzndose en hacer que aquello
pareciese razonable. Dijo que era un homenaje de amistad, que era el mejor ramo de flores; pona los
pelos de punta orle.
Luisa, igual que haba deslizado su brazo de debajo del mo, se desprendi de la silla que
ocupaba, dej el sombrero en el asiento y fue hacia las tres gradas que haba delante del piano.
Entonces me fij en que llevaba un vestido que yo no conoca y yo no haba hecho el menor
comentario. Era estampado en los tonos de las hojas secas, y llevaba puesto un collar largo hasta la
cintura, de color amatista. Cuando suba las gradas de la plataforma, resplandeca.
La msica llen la sala, como siempre. Yo olvid todo el malestar pasado, porque de la majestad
de aquella msica emanaba una soledad en la que se disolva cualquier circunstancia fea.
Oyndola, haba que olvidar el resto del universo y sentirse solo con ella, como en la soledad de
su saln o como cuando, yendo por la calle, llegaban desde lejos sus acordes y todo quedaba como
hipnotizado, y se reduca el mundo a una esquina, a una losa de la acera.
Cuando termin hubo una salva de aplausos larga y prolongada, que decreca y volva a crecer
numerosas veces, porque queran obligarla a repetir, y cuando unos aplausos aminoraban, arreciaban
otros, en verdadera disputa, dejando a la sala a la expectativa de una cosa incierta, como cuando
vuela sobre uno una bandada de palomas que se aleja y vuelve y no se sabe dnde va a posarse.
Hasta all yo me sent en una especie de xtasis, pero de pronto entr en una confusin como si
me viese acosada por algo que se lanzase contra m inevitablemente: las palabras del alcalde, donde
pude entender algo as como La composicin del eximio poeta.
Me cruc con Luisa delante de la tribuna y le apret la mano. Sub, y al pasar por delante de la
mesa hice una reverencia. El alcalde seal el hemiciclo de laureles y me dijo rpidamente en voz
baja:

Ponte all, que se te vea bien.

Que el alcalde me encontrase digna de ser vista no quera decir nada; sin embargo, cuando llegu
a los laureles-el trayecto me haba parecido una legua estaba casi serena, porque al pasar por
delante de la mesa mir maquinalmente hacia arriba y vi, entre los terciopelos escarlata que
formaban el dosel, el retrato de don Alfonso XIII. Yo pasaba de prisa, pero en la mirada rpida que
le ech, su actitud arrogante me pareci transformarse en un mohn despreocupado. Estaba
representado de pie, sosteniendo el ros con una mano y apoyando la otra en la empuadura del sable,
y me pareci que alzaba los hombros con aquel mismo gesto que haba visto hacer bajo mi balcn al
hijo del seor Marcos. Me pareci or la frase inolvidable: Lo que t quieras, salada, y sent que
me conceda de antemano el triunfo, que todo sera lo que yo quisiera; desplegu el papel y empec a
recitar.
Si es difcil en cualquier caso medir el aliento que hay que dar al primer verso, mucho ms lo es
en La carrera, pues el poema se desboca en las primeras palabras con el impulso de un caballo que
no obedece al freno.
En los cuatro primeros alejandrinos ya me son a m misma mi voz como un galope, y en seguida
me esforc en suavizar lo que haba odo al mdico llamar la monotona onomatopyica: no me fue
difcil. Despus de sugerir el mpetu del caballo, empieza la descripcin de las imgenes airadas que
pasan junto al rey moro: el ritmo puede hacerse menos duro entonces, se puede realzar ms las
palabras, que son de por s tan hermosas:
Del lamo blanco las ramas tendidas,
las copas ligeras de palmas y pinos,
las varas revueltas de zarzas y espinos,
las hiedras colgadas del brusco pen.
Extend el brazo derecho con un ademn vago. Me haba levantado disimuladamente las mangas
hasta el hombro antes de subir a la tribuna; aunque mis brazos eran sumamente delgados, no se les
marcaban los huesos en las articulaciones; por lo tanto no eran prosaicos, por lo tanto poda accionar
con ellos, y entonces gir un poco sobre los talones, dirigiendo el ademn como hacia el fondo de la
sala.
En la primera octava, al aludir a la figura del hroe, mentando apenas al jinete real arrebatado
por el mpetu del caballo, yo miraba hacia la presidencia, sin poner en mi actitud ms que la
precisin pasiva de cuando se relata un hecho inactual. Despus, al empezar a aludir a las imgenes y
monstruos que poblaban el delirio del rey en su carrera, fui dirigiendo mis ademanes hacia todo el
mbito, como si empezasen a brotar all, y en un momento dado, despus de haber repetido varias
veces que las imgenes pasaban en tal y tal forma, al decir nuevamente:
Pasaban y Al-hamar las perciba
pasar sin concebir su rapidez

extend el brazo hacia un determinado lugar, exactamente tal como lo haba ensayado detrs de la
ermita. Seal a un sitio en la primera fila de espectadores, con la mano abierta, como si tocase algo
con la punta de los dedos, como si descorriese un velo que descubriese el misterio. Y desde all,
desde la tribuna misma, sent latir su corazn.
Esto no son slo palabras: lo sent.
Por la misma razn que mis sentidos naturales estaban casi anulados; miraba y no vea.
El murmullo, la inquietud del gento, todo se haba borrado, y tambin la distancia de cinco o seis
metros que me separaba de don Daniel.
Era lgicamente imposible que yo desde donde estaba oyese latir su corazn, y tambin era fuera
de toda lgica que l se sobresaltase al or el nombre del rey Al-hamar como si hubiese odo su
propio nombre. Sin embargo, as fue: en aquel momento no haba entre l y yo ni distancia ni secreto.
l vea las ideas que se agolpaban en mi cabeza como yo vea que la sangre se aceleraba en sus
venas, porque adems el poema me ayudaba no s si a descubrirlo o a provocarlo. Tambin era
aludida all la agitacin interior del que cabalgaba fuera de donde es lgico cabalgar.
Recalqu, con el brazo extendido otra vez en la misma direccin:
Y en sus sienes golpeando sin tiento
de la sangre el latido violento
sus odos zumbaban con lento
y profundo y montono son.
Pero yo no quera slo atormentarle, y, adems, por qu haba de sentirse atormentado con
aquello? No es posible explicarlo. Lo que puedo asegurar es que l sufra en aquel momento una
verdadera tortura y que en mis planes haba figurado desde un principio la posibilidad de lograrlo.
Ya en otra ocasin he hablado a propsito de esto, de venganza; s que la haba, y la prueba de
que era justa es que apareci en seguida en sus ojos aquella expresin sombra que pareca que iba a
desatar de un momento a otro un acontecimiento terrible. Exactamente igual que el da que se escap
de entre mis papeles el grabado del profeta Daniel.
En esta otra ocasin era yo quien le enseaba la imagen desde la tribuna, con toda mi osada,
porque l no poda hacerme callar ni obligarme a cambiar de tema.
Su palidez, las sombras que le proyectaban en las ojeras las luces de la sala, no s si despertaban
en mi fondo una marejada de ternura o de miedo; el caso es que segu porque la sonoridad de
aquellos versos me arrastraba y porque quera llegar al fin. Aunque no tuviese fin, es decir, finalidad
ninguna.
Aquello no conduca a nada, no tena un desenlace que llegase a demostrar algo. No, era slo el
vrtigo de acumular, de mentar cosas, de rodear y adornar la figura elegida con todas las bellezas de
la tierra y el cielo. Y el hecho de nombrarlas, realzado no ya por las palabras sino por las slabas,
por sonidos verdaderamente celestes que con la pureza de sus matices diesen la sensacin de que iba
dejando atrs la atmsfera de las cosas materiales.

As, cuando el rey cree ir a repetir el mstico y nocturno viaje del Profeta, hay frases que
relumbran como sta:
Los astros vio suspensos
de aurferas cadenas
y sus lumbreras llenas
de espritus de luz.
Pero desgraciadamente aqu falla el consonante. No puedo comprender que un escritor tan
magistral tuviese la debilidad de cometer ese provincialismo; despus de unos versos como sos,
seguir:
Espritus inmensos
en forma de caballos,
de corzos o de gallos
de enorme magnitud.
Se conoce que cuando era pequeo le dejaban en su casa decir magnituz, como dice en
Valladolid la gente poco educada; a m eso me resulta intolerable y me cost un trabajo atroz
disimular la cojera de esa rima.
Todo menos decir magnituz, pero si hubiera dicho magnitud dejando sonar la d, se hubiera
notado demasiado la falta de concordancia; entonces opt por decir magnit, alargando la u con
cierta maa.
Ese truco me sali tan espontneo como le sale a toda la gente de la ciudad el decir Valladol. No
queremos decir Valladoliz, como la gente ordinaria, ni queremos marcar la d al final por no parecer
afectados: entonces suprimimos la consonante, as, con desparpajo.
No s si fue la influencia de ese defecto, que al sonar en pblico me pareci que alcanzaba
dimensiones enormes; el caso es que empec a sentir una inseguridad angustiosa respecto a la belleza
del poema.
Segu la descripcin de las visiones y encontr que de pronto deca:
Vio grutas pintorescas
por slfides moradas.
Pintorescas! La verdad es que es abominable la palabra.
Sera esto lo que el mdico quera sealar, por lo que deca que ya no poda interesar a nadie?
No me atrev a mirar adonde l estaba sentado. Segu; al final volvera la evocacin del rey, ya
en el trance de alcanzar la regin donde slo entran los elegidos, afrontando la senda estrecha que se
tiende vacilante:

Tan delgada
como el hilo
en que se echa
descolgada
una oruga.
Volv a sentirme segura, volv a entrar en el ambiente, en el aura del hroe y ahora ya con el
aceleramiento del verso corto, que marca tanto el sentimiento del riesgo:
Es el puente
de la vida
que la gente
a luz venida
ha por fuerza
de pasar.
Segu largo rato sin hacer ms comentarios mentalmente; me olvid a m misma hasta que llegu a
no reconocer mi propia voz. Si el poema era onomatopyico, mi voz se identificaba como el
camalen con sus matices. El poema borbotaba en mi voz con toda su turbulencia:
Temeroso
de mirar,
espumoso,
siempre hirviente,
rebramando
eternamente
y azotando
siempre el puente
con horrsono
bramar,
bajo de l
hierve el mar.
Israfel
all est
para ver
el que va
sin caer
y pasar
no dejar

al infiel,
y he aqu
que por l
va a pasar
el corcel
de Al-hamar.
Haba un gran silencio. Las personas mayores puede que slo por educacin, pero los chicos no
rebullan porque seguan el cuento con los cinco sentidos. Acaso para ellos era ms claro que para
nadie: lo vean, lo seguan con los ojos.
Yo sealaba al fondo de la sala como si estuviese all lejos:
Llega, avanza,
ya se lanza,
ya en l entra.
Ya se encuentra
suspendido
sobre el puente,
sacudido
por el pilago
bullente
cuyo cncavo
rugido
se levanta
sin cesar.
Aturdido,
sin mirar
a la indmita
corriente
que le espanta.
Sin osar
aspirar
el ambiente
que le anuda
la garganta,
sin que acuda
tierra o cielo
en su ayuda

Y ya con ms serenidad, como con la certeza del final glorioso, como si el rey empezase a pisar
la tierra firme de sus propias virtudes. Y nuevamente sealando a la primera fila de butacas:
Vuela y pasa,
justiciero,
rey prudente,
juez severo,
y valiente
caballero
el primero
de la casa
de Nazar.
Pestae, como si hubiese sentido un contacto brusco en los prpados. Yo vi que con aquel
sacudir las pestaas rechazaba la frase que yo haba enviado con todo mi aliento: el primero!.
Mi voz, en aquel momento, habra sido envidiada por todos los generales que han mandado
batallas. Y tuvo que callarse. No pudo decir: Hay una gran diferencia, hay una diferencia inmensa.
Pens de pronto: y Luisa, qu dir? Qu dira, si pudiera decir algo ahora?.
La mir: al principio no vi ms que una mancha dorada donde reluca el collar amatista; por fin,
consegu ver la claridad de su frente.
No dira nada, porque no pensaba nada, pero eso no quiere decir que no sintiese nada: senta que
yo estaba bien. Haber estado bien tambin ella, le era indiferente: todo lo haba hecho por m. Pero si
lo hubiera hecho slo por bondad, me habra impresionado menos. El fondo era mucho ms
complicado. Luisa deseaba casi tanto como yo misma que yo realizase mis ambiciones, necesitaba
ver que yo haca lo que quera y que lo haca bien y poder decir ella: Eso es.
Su serenidad aument mi nimo y me lanc con bro hacia el final. Sobre el puente inseguro.
Perdido
el sentido,
demente,
transido
de horror,
ya toca
la opuesta
ribera,
ya poca
carrera
le cuesta,
valor!

Muy difcil, con la respiracin ya agitada, no slo por los diez minutos de discurso, sino por
estar viviendo el poema, dar la precisin justa a las palabras finales, pues los versos monosilbicos
se pierden si una sola vocal queda empaada:
Salt,
pas
con bien.
Y all
cay
de pie,
salvo fue,
oh!
Ya,
quin
ve
do
va?
Aplaudieron, no s si mucho o poco porque al decir el ltimo verso perd la conciencia de todo.
Pas de unas manos a otras por toda la gente de la presidencia, las seoras me abrazaron, los
hombres me dieron palmaditas en los carrillos. Yo deba tener la expresin de una loca, porque
procuraba sonrer, pero senta que odiaba a todo el mundo.
Al abrazar a la maestra apoy mi cara contra su mejilla mojada por las lgrimas. Me retuvo un
rato estrujada sobre su enorme pecho, y a punto estuve de echarme a llorar yo tambin, pero no
sucumb. Al bajar de la tribuna segu repartiendo sonrisas y miradas feroces, hasta que volv a
encontrarme junto a Luisa. Volv a sentarme a su lado, volv a enlazar su brazo con el mo y no pens
ms; cre sentirme en paz y a cien leguas de todo hasta que la fiesta termin.
Desde mi sitio observ que la silla de don Daniel estaba vaca y me pareci imposible que se
hubiera ido. Cuando nos levantamos, vi que paseaba junto a la salida con el mdico; procur que no
me viesen.
Al ponerme el abrigo me di cuenta de que estaba temblando. Haban abierto las puertas y haba
entrado un fro cortante. Termin las despedidas apresuradamente porque deseaba lanzarme hacia
aquel fro. Dije adis a Luisa y me fui con mi ta, arrancndola del grupo donde estaba Margarita
Velayos, que me despidi tan glacial como me haba recibido. Las seoras que estaban con ella le
hablaban de m, sin duda, porque la o decir:
Siempre tuvo una memoria fuera de lo normal.
Con mi ta hasta casa. La mir de reojo y vi que mova la cabeza imperceptiblemente, porque se
haba quedado confusa de todo aquello.
Sub corriendo a mi cuarto; no quera que mi padre me viese vestida de aquel modo. Despus

baj a decide buenas noches y no cen: me met en seguida en la cama.

Acaso algn da, con los aos, adquiera una condicin que ahora me falta: el sentido de la
continuidad. No logro imaginar siquiera lo que harn las personas mayores al da siguiente, cuando
han hecho una gran barbaridad, cuando se han puesto en ridculo o se han entregado
desenfrenadamente a una emocin, pero quiero creer que obrarn en consecuencia. Me parece lgico
que, segn los caracteres, unas se mantengan en su disparate y otras disimulen o se esfuercen en
borrado. Yo no puedo hacer ninguna de esas cosas, yo no s ms que morir con el ltimo chispazo de
mi energa.
Morir es una expresin tonta, puesto que jams se me ha pasado por la cabeza la idea de morir ni
mis disparates han tenido nunca bastante grandeza para ello. Lo digo as porque no encuentro otro
modo de decir que algo termina, que algo se extingue en m en momentos como sos. Mi voluntad se
agota bruscamente y con ella mi memoria y mi entendimiento, como si se volcase el recipiente que
los contena y no quedase una sola gota.
El hecho de reflexionar sobre esto puede que sea seal de que va pasando el tiempo, pero de
todos modos temo seguir sufriendo siempre esos eclipses, no mirar nunca cara a cara las
consecuencias de mis cosas hasta cien aos despus de realizadas, cuando ya nadie se acuerda ni
tienen el menor arreglo, habiendo pasado por ellas con una estupidez que parece un egosmo ciego.
Ser eso lo que la gente llama inocencia? Qu asco! Nunca me cansar de decir el asco que me
da esta enfermedad que es la infancia. Lucha uno por salir de ella como de una pesadilla y no logra
ms que hacer unos cuantos movimientos de sonmbulo y volver a caer en el sopor.
En el da de hoy, ya distante de los hechos, puedo traer a la memoria aquellos momentos de
agitacin reviviendo sus ms pequeos detalles, porque la que actuaba en ellos era yo misma, la que
soy ahora; pero el da despus, quin era yo el da despus? Slo puedo recordarlo como se
recuerda lo ajeno, como si me hubiera visto a m misma, desde una ventana, salir de casa con mi
cartera debajo del brazo. Yo no era ms que un muerto que andaba. Tengo que volver a emplear esa
expresin. Aunque, ms que un muerto era un autmata: algo que nunca haba vivido, porque despus
de la muerte queda el cadver con sus modificaciones naturales y despus de un terremoto quedan las
ruinas, pero despus de esa muerte no queda ni la seal. El olvido sustituye a la vida, al aire que se
respira, al tiempo mismo. El da de la fiesta yo tena quince o veinte aos, al da siguiente cinco o
seis.
Y todava hay algo ms doloroso: las personas mayores ven esas cadas con toda naturalidad, con
la misma naturalidad con que ven a un chico de dos aos caerse a cada rato. No le reprochan a uno
nada, se ponen a tono y con eso demuestran que a lo anterior no le haban dado el menor crdito.
Podra alguien creer que despus de lo pasado volvimos a resbalar hacia una situacin idntica
en todo a la de un mes antes?
Algunos comentarios entre Luisa y yo tuvieron ms carcter de secreto que cuando estaba en
proyecto la cosa. Y con don Daniel, un nuevo acercamiento gradual, en proporcin al olvido de
aquello. Porque el mo fue, desde un principio, un verdadero olvido mortal, pero el suyo, ahora lo

veo claro, estuvo primero al acecho y no se manifest hasta que vio claramente aquella devastacin
que haba quedado en m, aquel desierto inmensurable como mi pequeez.
Entonces volvi a ser cordial, volvi a prodigarme las explicaciones fciles, aquellas que me
proporcionaban el goce de comprender, de creer que ejercitaba mi inteligencia, y yo las acept como
si an tuviese fe en m, como si no supiese de una vez por todas que estaban expresamente
confeccionadas.
Hasta dnde tena que llegar mi olvido para volver a pasar las tardes mojando la pluma en el
gran tintero semiesfrico y contemplando la tinta violeta a travs del vidrio espeso, sin ms, sin
ningn otro pensamiento, saboreando el silencio del despacho, que para m era confortable, era
ameno, porque estaba poblado por los objetos de encima de la mesa e incluso animado por los libros
detrs de m en las estanteras? Desde l, yo no pensaba ni siquiera en el silencio que quedaba fuera.
Deba ser tan rido, y sobre todo tan invencible, tan ilimitado, que Luisa no luchara por romperlo;
estoy segura de que voluntariamente no hizo nada. Acaso su angustia conjur a las fuerzas infernales,
porque el hecho es que acudieron a su llamada. Y que eran infernales lo demuestra el que acudieron,
pero como acuden los buitres al que cae en un barranco.
Sucedi precisamente en aquel pasillo de la luz celestial, cuyo suelo estaba siempre brillante y
rojo. Ponan cera sobre el almazarrn hasta que quedaba como un espejo; yo haba pensado muchas
veces que era forzoso caerse all.
Una tarde, cuando llegu, encontr a Luisa tendida en la cama y a su alrededor don Daniel, a
quien haban mandado llamar, y las muchachas ponindole paos con rnica en una rodilla. Nunca
llegu a saber cmo haba sucedido.
Su expresin de sufrimiento era horrible. Aquella serenidad habitual en sus rasgos, que haca a su
semblante parecer al mismo tiempo firme y vago o ms bien distante, pues ninguna de las
contracciones que alteran de ordinario las caras de las gentes se dibuj jams en la suya, aquella
grandeza impasible, que no pareca ni mucho menos insensible ni fra, haba desaparecido. No puedo
decir que se haba borrado, ms bien se haba roto en cincuenta pedazos.
Ante el dolor concreto que estaba all, en la rodilla y nada ms, que tena por causa un golpe, y el
golpe un paso en falso nicamente, Luisa gritaba y se crispaba con una furia tan desmedida como si
aprovechase una ocasin largo tiempo deseada. Se quejaba con la voz, con las manos, con los ojos,
como diciendo: Por qu no? Ahora puedo quejarme sin pudor alguno, de esto cualquiera se
quejara, y su modo de quejarse era tal que pareca que no era de aquello de lo que se quejaba.
Me dio casi miedo acercarme a ella, me pareci que no iba a reconocerme, pero venc aquel
momento de horror, me acerqu y le cog una mano, y, efectivamente, su mano no me reconoci, no
pudo quedarse entre las mas: estaba dominada por una inquietud que la endureca, por un empeo
que pareca no tener ms fin que el de demostrar lo feo y lo bochornoso que es el sufrimiento.
Al fin vino el mdico, le vend la pierna y le dio un calmante; sus facciones se serenaron un poco
al reposar en la almohada, pero en una mano sigui conservando el pauelo hecho una bola, hmedo
de haberlo mordido, apretndolo con fuerza.
Me fui tarde a casa, aunque no se poda hacer nada por ella, y a la maana siguiente fui en
seguida a ver cmo estaba, pero se haban ido a Valladolid. Haba pasado la noche con dolores

fortsimos, y al ser de da haban pedido por telfono un coche para llevarla a ver con los rayos X.
Baj maquinalmente hacia la carretera, me apoy en el brocal del puente, mirando al camino. Era
absurdo salir a esperarles tan pronto, pues no haca ni dos horas que se haban ido, pero mientras no
volviesen no poda hacer otra cosa.
Di varias vueltas, estuve un rato entreteniendo a los nios que parecan consternados pero no
protestaban, fui a casa a explicar lo ocurrido, y mi ta se lament, no ya de que hubiese sucedido tal
desastre, sino de que hubiese sucedido algo.
Volv al puente; sobre el agua del ro iban hojas recin cadas de los lamos; no s por qu su
frecuencia me impacientaba, como si en cada una de ellas esperase ver llegar algo que no llegaba.
Las vea venir desde lejos, acercndose hasta desaparecer bajo mis pies, en los ojos del puente, y me
impedan pensar, no poda dejar de atenderlas. Otra ms, otra ms y lejos, all en el fondo del valle
de donde venan, sabe Dios qu: la sospecha de alguna escena horrorosa, con gritos, con gestos
desesperados.
Tard en decidirme a pensar en aquello; por esto, segua con la vista a las hojas secas. Cada vez
que mi imaginacin me llevaba a reflexionar sobre la escena del da anterior, retroceda y me
aferraba a cualquier cosa pasajera; sin embargo, lleg un momento en que me encontr reviviendo
todo lo que haba visto.
Del mismo modo que aquel da en que dos frases cruzadas entre ellos me hicieron suponer todos
sus posibles dilogos, as, al haber visto a Luisa manifestar su dolor ms bien su clera contra el
dolor, su intolerancia no pude menos de parangonarla con los breves gestos sombros o
melanclicos que haba sorprendido a veces en don Daniel.
Era difcil, muy difcil explicarse aquella especie de discordancia. Luisa, que era en todo tan
armoniosa, que pareca tan firme en sus modales, en sus palabras, generalmente escasas, de pronto
dejaba ver que era dbil; esto ya lo haba yo entrevisto en otras ocasiones, pero sobre todo dejaba
ver que su belleza, o ms bien, que su grandeza, no aumentaba en los momentos que podra uno
llamar culminantes. Don Daniel, en cambio, era cien veces ms admirable cuando uno de aquellos
gestos de tristeza le pasaba por la cara. Yo no haba visto nunca ms que, a veces, como la sombra de
un pensamiento que cambiaba su fisonoma, y siempre haba lamentado que no se detuviese en l,
porque me pareca que aquella regin deba ser su verdadero reino. Sonrer o rer francamente, lo
haca como todo el mundo. Unas veces se vea en su sonrisa la burla, otras la inteligencia, otras la
crueldad, otras, incluso, la alegra. Esto raras veces y nunca por s mismo. Acaso, si intervena en las
cosas de otros o si vea algo bonito, un objeto o un animal hermoso.
En cambio, cuando pasaba por su cabeza una idea dolorosa o terrible, entonces era nico. La
tristeza que sala de sus ojos modificaba la luz del ambiente, se extenda por l, pareca que no poda
quedar nada sobre la tierra que no participase de aquella tristeza. Era como una de esas bocanadas
de fuego que se escapan a veces por la portezuela de un horno y nos dejan ver un instante la violencia
del elemento que se encuentra all dentro encerrado.
Desde las ocho de la maana hasta las seis de la tarde, les esper. Hice todo lo que es posible
hacer en numerosas ideas a su casa y a la ma, y a cada rato volva al puente; all me concentraba en
estos pensamientos y as crea estar acompandoles. El tema aquel del dolor me pareca que era lo

que ms me acercaba a ellos. En la incertidumbre de la espera, hora tras hora, haba momentos en
que me pareca que ya no volveran jams.
Al fin, apareci a lo lejos el auto. Don Daniel vena junto al chfer, y Luisa dentro, con las
piernas extendidas sobre el asiento. Yo me met y me sent en el suelo del coche; all me fue
contando hasta llegar a la casa lo que haba.
Estaba mucho ms serena que el da anterior. Tena una pequea fractura en la rodilla y los
mdicos que la haban reconocido aseguraban que era cosa de poca importancia; no le dejara la
menor molestia; nicamente la esperaban cuarenta das de inmovilidad en la cama.
Fue muy difcil sacarla del coche. Ella poda apoyarse sobre la pierna izquierda, pero haba que
impedir cualquier contacto o movimiento en la otra. Todos prestamos nuestra ayuda y al fin
conseguimos sacarla de all. Una vez fuera, don Daniel la cogi como si fuera una pluma y la subi al
cuarto en un momento, pero antes de ponerla en la cama, Luisa dijo:
Espera un poco, es mejor que separen la cama del rincn para dejarme yo caer sobre el lado
izquierdo y as moverme con ms facilidad.
l iba a discutirle que daba lo mismo, pero desisti, porque Luisa aadi:
Yo lo prefiero as.
Las dos muchachas corrieron la cama dejndola como un metro separada de la pared.
Don Daniel pas con Luisa al rincn para ponerla en la cama y ella dijo an:
Las almohadas, ponedme muchas almohadas.
Yo haba observado todo el tiempo que dur la maniobra, pero cmo puedo decir que lo
observ? Si lo hubiese observado, quin podra darme crdito? Es que yo voy a considerar que mi
observacin queda tan fuera de lo comn, o que mis dotes son tan excepcionales que sobrepasan
infaliblemente las de los dems seres humanos? No, yo no observ nada: yo me transport pues si
acaso poseo algn don excepcional es se nicamente, me un, me identifiqu con Luisa en aquel
momento, recorr su alma y sus cinco sentidos, como se recorre y se revisa una casa que nos es
querida. Vi todo lo que haba en su pensamiento, percib lo que sentan sus manos, sent el
sentimiento que se imprima en su voz.
Don Daniel la sostena sin dificultad ninguna; ella le tena un brazo echado alrededor del cuello y
con la otra mano haca como que se agarraba un poco al hombro contrario, pero no se agarraba a
ningn sitio, porque no era preciso; solamente sus manos recorran con suavidad los hombros de l,
como si estuviese insegura, como si buscase mejor apoyo, pero no buscaba, realizaba aquello que
aquel da era posible, que ocasionaba aquella circunstancia tan breve por eso procuraba
prolongarla con una especie de ansiedad en los ojos y peda que arreglasen todos los detalles que
le permita tocar el pao del traje de l, oprimirle un poco entre el brazo y el pecho, ms fuerte al
sentirle inclinarse sobre la cama, y desprenderse lentamente, como si fuese muy expuesto dejar caer
al fin la cabeza en las almohadas.
Quin podra negarme que yo sent todo lo que pasaba dentro de Luisa, como si estuviese yo
misma dentro de ella? Las mil preguntas que yo me haba formulado otras veces, incluso las cosas
que no poda comprender y que esperaba que cuando fuese mayor ella me contase, todo qued
aclarado de pronto. En un momento supe de ella tanto como ella misma y esta vez mi emocin

quedaba libre de todo escrpulo de egosmo. Lo que viva en aquel momento no era una maquinacin
de intereses mos ms o menos provocadores. No, yo viva en ella y exclusivamente por ella, su vida,
sus secretos ms ntimos, y puedo jurar que yo senta con ella, desde su ltimo fondo, aquella especie
de sed con que las palmas de sus manos parecan absorber el pao del traje.
Los nios quisieron subir a la cama para besar a su madre; yo no les dej, los arranqu de all,
dicindoles que podan hacerle mucho dao. Procur evitarle todo contacto, alejar todo ruido de su
alrededor. Procur yo tambin salir de ella, olvidar los momentos anteriores, y me fui con los nios a
la cocina; all estuve un rato entretenindoles hasta que fue la hora de acostarles.
Al da siguiente hubo mucha actividad en el cuarto de Luisa. Por la maana vino un practicante de
Valladolid para ayudar al mdico a ponerle la escayola en la pierna, y por la tarde empezaron a
llegar visitas. Esto dur varios das; todas las seoras de Simancas fueron cayendo por all.
Yo me pasaba el da entero con ella; naturalmente, no estudiaba.
Al bajar del cuarto una tarde, vi a don Daniel en el despacho.
Entr resueltamente y no consegu en la primera mirada hacerme cargo de su disposicin de
nimo; entonces, antes de que l tomase una actitud, me puse a hablarle de Luisa. Le pregunt si era
cierto que los mdicos no haban dado importancia al accidente y l me respondi sin escatimar
detalles. Dibuj en un papel la cabeza del hueso, tal como l la haba visto con los rayos, y me indic
dnde se adivinaba la fractura, que no era ms que como una astilla no enteramente desprendida. Me
asegur que poda soldarse perfectamente y que no le quedara molestia alguna al andar.
Era la primera vez que all, en aquella habitacin, se hablaba de lo que pasaba en las otras, pero
yo me haba propuesto que sobre aquello no se hiciese el silencio y no se hizo. Don Daniel accedi a
hablar, no por debilidad ni por deber: le gust la decisin ma y correspondi con largueza.
En toda la primera semana no pas nada extraordinario. Al octavo da llegaron por la tarde dos
seoras: una era una mujer malvada, no haba ms que verla; la otra era tonta, completamente boba, y
en la primera parte de la conversacin no hubo nada de particular; Luisa, como siempre, enteramente
ajena a todo aquel barajar de asuntos domsticos y chismes del vecindario.
De pronto, la seora malvada empez a decir que Luisa deba ser muy feliz por tener aquellos
dos nios tan hermosos. Luisa movi la cabeza afirmativamente, sonriendo un poco; la seora sigui
diciendo que se parecan mucho al padre y que era lstima que no tuviese tambin una hija que se
pareciese a ella. Luisa apart su mirada de la de aquella mujer y la dej reposar en la de la otra, que
tena unos ojos muy tranquilos. Influida por la confianza que se desprenda de ellos, respondi:
S, me gustara mucho tener una hija que se pareciese a su padre, porque los nios se parecen
demasiado a m.
La seora boba repuso:
Pero, doa Luisa, usted es casi rubia, cmo puede decir que se le parecen?
Me refiero al carcter dijo Luisa.
Y la mala aadi:
Los hijos, unas veces sacan el fsico del padre y el carcter de la madre; otras lo contrario. El
caso es que los padres nunca estn contentos.
Pareca que iba a callarse, pero tom la decisin de seguir:

Lo que demuestra que es usted una esposa modelo, es que considere que lo mejor de su marido
es el carcter.
Luisa sonri y se llev una mano a la frente; no se tom la molestia de aclarar que lo que haba
querido decir era enteramente otra cosa.
Yo pens: un secreto ms! Y entonces vi en su cara, que tena aparentemente la serenidad
habitual, ir grabndose una serie de pequeos rictus, de variaciones que iban dejando en ella los
pensamientos y que antes yo no habra podido percibir. Y cre sentir algo parecido a esas veces que
me haba puesto a buscar entre la hierba del pinar los piones cados y no haba podido al principio
distinguir nada de la monotona de las briznas, hasta que descubra el primero y en seguida iban
apareciendo ms por todas partes, porque ya conoca las caractersticas de claroscuro que los
delataban.
Tem que ella notase que mi modo de mirarla era otro; entonces, procur dar a mi mirada una
fijeza que pudiese parecer perplejidad o cansancio y que me permitiese al mismo tiempo seguir
estudiando el nuevo campo abierto a mis conocimientos.
Don Daniel haca todas las tardes varias apariciones en el cuarto, siempre breves: deca unas
cuantas palabras y se marchaba. En una de ellas aludi a mi abandono de los libros; fue enteramente
en broma y una broma sin maldad. Dijo que era una cosa curiosa la considerable holgazanera que yo
llevaba dentro, y despus aadi que si le pareca curiosa era porque nadie poda sospechar que la
llevase cuando se me vea ya entregada a la actividad del estudio y que, en cambio, as que apareca
en el horizonte la posibilidad de zambullirme en ella, me arrojaba con verdadera fruicin.
Mientras don Daniel hablaba de esto, yo estaba preparando una taza de caf para Luisa, as que
no le mir; me hice un poco la sorda porque en el fondo me estaba dando risa la razn que tena, pero
cuando o que sigui como disculpndose de decir aquello, como justificndolo con toda clase de
explicaciones, tales como es un mero comentario, es una observacin psicolgica, comprend que
aquellas disculpas no iban conmigo y mir a Luisa.
Estaba recostada en los almohadones, un poco inclinada hacia la izquierda, con la sien apoyada
en la mano y el otro brazo extendido a lo largo del cuerpo. Quin habra podido adivinar las
pasiones que animaban su alma? Yo, slo yo. Yo vi que sus ojos, aunque medio entornados, se
quedaban fijos en una mirada al sesgo y que las pestaas, que seguan la misma direccin de la
mirada, por quedar el prpado un poco abultado en el punto que tocaba a la crnea, parecan lanzas.
Su mirada era amenazadora, pero era como el que amenaza con rencor y angustia al mismo tiempo.
Su mirada deca exactamente: Quieres quitarme lo nico que tengo.
Para sacarla de aquel pensamiento le hice beber el caf y le pregunt implacablemente si estaba
fuerte o flojo, dulce o amargo, si era suficiente o si quera ms. Mientras tanto, don Daniel
desapareci, se borr del cuarto, sin que oysemos siquiera sus pasos por la escalera. Mucho ms
tarde, cuando ya pareca imposible acordarse de la escena anterior, y, sin mentarla, sin advertir que
se refera a ella, como si en realidad el discurso no se hubiese interrumpido ni por una coma, Luisa
dijo:
La verdad es que has perdido casi todo el mes de septiembre, y de aqu a junio me parece
imposible que ests preparada para un examen.

Yo no hice ms que levantar los hombros, como diciendo, no que me fuese indiferente, sino que
ya veramos.
Al da siguiente me dijo ya con toda naturalidad:
Vete a estudiar, no pierdas una tarde ms.
Y despus de un pequeo titubeo, yo baj, porque pens que si lo dejaba para cuando don Daniel
estuviese ya de vuelta, me costara ms trabajo.
Poco despus asom por la puerta, me dijo hola!, dio unos cuantos paseos por la habitacin,
se sent al fin y abri un libro. Ninguna alusin a mi pereza, ninguna irona y el estudio ms serio y
ms intenso que nunca, pero no con un rigor forzado como la otra vez, sino con una eficacia, con una
claridad que haca avanzar las cosas como sobre ruedas.
Luisa lleg a lo increble: lleg a superar su serenidad, que yo crea insuperable. Sentira que yo
la asaltaba, que yo le haba encontrado la brecha? No s, el caso es que por las maanas, cuando yo
llegaba, ya estaba a su alrededor todo en orden; estaba peinada, acicalada, recostada la espalda en
los almohadones y como entregada desde all a actividades triviales.
Un da, entrada ya en la segunda semana, la encontr con la cama llena de cosas: cajas de
collares que estaba poniendo en orden y varios libros. Tena junto a ella una novela inglesa y un
diccionario; entre las pginas de ste asomaba el borde de un pequeo folleto azul. Luisa cogi el
diccionario y dijo:
Anoche me puse a leer ese libro y me encontr aqu dentro una cosa. A que no sabes lo que
es?
Seal el bordecito azul que sobresala. Como yo hice un movimiento negativo, sigui:
Es una cosa que met en este diccionario el primer da que t viniste a esta casa, para drtela, y
despus la olvid.
Lo sac al fin y dijo:
Ves? Es la teora del primer ao de solfeo. Recuerdas que viniste a eso?
Yo me sent transportada a aquel da con no s qu aoranza, dominada por la evocacin.
Luisa sigui:
Claro, que el ao pasado yo no estaba para meterme en una empresa as; que a ti te convenan
mucho ms los libros, que ya eres demasiado grande para empezar el solfeo con intenciones de tocar
seriamente y que adems no tienes carcter para pasarte varias horas al da al piano; sin embargo es
una lstima.
S, es una lstima.
El folleto estaba ya en mis manos; yo lo hojeaba y Luisa segua:
Lo que habra que hacer, dentro de un cierto tiempo, es impostarte la voz, porque, eso s,
cantar, puedes llegar a cantar muy bien.
Yo dije:
No s, no tengo notas altas; en cuanto intento subir, la voz me falla.
Porque tu voz es de contralto y no tomas nunca el tono debido: eso es cuestin de educrtela.
Como no debes esforzarte demasiado pronto, sera mejor que hubieses dominado el solfeo para
cuando tuvieses hecha la voz.

Aquella tarde yo tuve un cuidado extremo de que no cayese al suelo la cartera de mis libros,
porque entre ellos estaba el cuaderno azul. Y a la maana siguiente, sentada sobre la cama de Luisa,
me aventur en aquella nueva disciplina, en forma muy diferente de lo que haban sido los canturreos
de los coros, tiempo atrs.
Aprend en seguida a leer la msica, me familiaric en la primera leccin con todos los signos:
me fue fcil, muy fcil. Alrededor de la leccin hablbamos de lo que podra llegar a cantar. Luisa
me enumeraba todas las peras en las que la parte de contralto era importante, me contaba los
argumentos y me cantaba a media voz algunos trozos que ella saba en italiano, en francs y hasta en
alemn. Saba romanzas en nmero incalculable, melodas de todos los pueblos; tena en la cabeza
una verdadera geografa musical, pero no cantaba nunca porque tena muy poca voz y porque adems
el cantar no era para su carcter.
Acaso por eso mismo deseaba tanto que yo cantase. Tena verdadera impaciencia por levantarse
para poder emprender aquello con entusiasmo. Total, quince o veinte das ms y podramos ir a
Valladolid a buscar piezas que fuesen adecuadas a mi voz y, si no lo eran, ella las transportara.
Lo que me pareca ms admirable era verla escribir la msica. Tarareaba cosas medio olvidadas
y las apuntaba con lpiz en trozos de papel pautado que haba entre los mtodos. Yo no haba visto
nunca la msica escrita as. Los signos musicales, tan duros, tan estrictos en la escritura impresa,
quedaban all reducidos a unos garabatos ligeros, a unos moitos, a unos rabitos, siempre inclinados
por la velocidad de la mano de Luisa, que dejaba en ellos la oblicuidad suave de la letra inglesa.
Llevbamos tres o cuatro das de leccin, que se limitaba a la maana; por la tarde, todo aquello
era relegado. Suba a ver a Luisa al llegar y no me quedaba con ella ms que un momento; cuando
cerraba la puerta del cuarto todo quedaba all dentro y me pona a estudiar en el despacho con
verdadero empeo, con verdadero furor.
Yo estaba segura de que no haba ningn indicio para que don Daniel supiese que malgastaba mi
tiempo. Recoga los mtodos y papeles antes de que l llegase a medioda y Luisa tena tanto empeo
como yo en no hacer ningn comentario. Sin embargo, no s si fue de pronto, o poco a poco, no s si
conscientemente o como un mero barrunto, el caso es que don Daniel volvi a emanar desconfianza,
irona, acritud.
Y ante eso se me plantea una dificultad que no s si podr vencer. Quisiera dejar formulada aqu
una incertidumbre que ya me asalt en el momento de los hechos y que hasta ahora no he conseguido
aclarar. No slo no he conseguido aclararla, sino que ni siquiera pensarla. Me ha estado rondando,
me ha estado amenazando, y nunca tena valor para afrontarla.
En primer lugar, no hay ninguna razn para que no les suceda a los dems las mismas cosas que
me suceden a m. Que yo no haya notado nunca que a otros les suceden, no quiere decir que no sea,
pero s me lleva a pensar que, puesto que yo no me entero de las cosas de los otros, tampoco los
otros se enterarn de las mas.
Parece una deduccin justa, y no, no lo es: hay que plantearlo de otro modo.
Yo creo poder a veces entrar en el alma de los otros, unirme, identificarme con ellos. Lo nico
que atestiguara que no es pura imaginacin sera que los otros lo percibiesen en alguna forma. No lo
demuestran; por tanto, es lgico pensar que no lo perciben; pero tambin podra suceder que, cuando

yo estoy creyendo ejercer mi voluntad, no est haciendo ms que obedecer a una llamada y que los
otros se queden igualmente sin saber si obtuvieron respuesta, porque nadie es capaz de confesar
secretos de ese gnero.
Slo los santos, los espritus que han consumido toda su vida en la contemplacin, estn seguros
de ser correspondidos y acaso este no saber, esta resistencia a la confesin entre los seres humanos,
indica que jugar con esas cosas es un grave pecado.
Es tan grave, que ni siquiera en la confesin de la iglesia se deja desvelar. Yo he hecho mil veces
el propsito de confesar largamente todas estas aventuras de mi alma, pero lo he hecho a altas horas
de la noche, cuando me senta realmente zozobrar en la angustia.
Por la maana, o no recordaba nada, o recordaba algo tan fro, tan intrascendente, que el confesor
me deca: Bah, bah!, no le des importancia a esas fantasas.
Por qu las confieso ahora? Porque es ms de la una, porque me levanto a veces de la mesa, me
acerco a la ventana y miro a travs del doble vidrio la noche que parece helada, hojeo lo que llevo
escrito y veo que es una cosa inspida y montona; busco, rebusco en el fondo de la angustia que me
va invadiendo y encuentro esto y lo escribo, porque lo que me pasa es que tengo miedo de seguir
adelante. An puedo decir algo ms de aquellos acontecimientos secretos y dudosos, an puedo
recordar infinitos detalles, antes de pasar a otra cosa.
Ya he dicho que no haba indicios que delatasen mis entretenimientos. No los haba materiales,
pero de un modo automtico e irremediable se repeta el fenmeno de siempre. Yo estudiaba,
centuplicaba mi esfuerzo y con buen resultado; pues bien, en vez de permanecer concentrada o
absorbida por el estudio, mi habitual multitud de ideas laterales me zumbaba alrededor, y entre ellas,
preponderantes, las que partan de las experiencias recin adquiridas, las que se haban concretado,
iluminadas por las emociones que an quedaban prximas.
Hasta dnde alcanzaba el poder envolvente de esas ideas? Llegaban a transmitirse produciendo
repercusiones de su misma ndole, o es que por azar coincidan con otras que, sin ser iguales,
concordaban con ellas?
Slo pude notar que en los ratos que estbamos sentados junto a la mesa, don Daniel hablando y
yo escuchando, de pronto su mirada se apartaba bruscamente de m. No como cuando alguien aparta
los ojos de otro, intimidado. No, en l eso no poda suceder: cambiaba sbitamente la direccin de
su mirada, como si de pronto le asaltase una idea que necesitase esclarecer con atencin intensa, y
miraba a un rincn oscuro, donde deban estar brotando para l fantasmas horrorosos.
Y, cmo decirlo?, lo que se reflejaba en su cara en esos momentos tan pasajeramente como
cuando el temblor de una vela hace oscilar las sombras, como si las visiones del rincn proyectasen
sobre l el ondear lgubre de un velo negro era exactamente lo que yo haba estado queriendo
provocar con mi pensamiento.
El tema desarrollado en la pgina del libro abierto, poda ser cualquiera, de geografa o de
gramtica; entre prrafo y prrafo, entre pregunta y respuesta, a veces simultneamente a un perodo
largo, mi pensamiento se afincaba en la obsesin del dolor.
Dolor concreto, de algo o por algo, ideas razonablemente tristes? Nada de eso: yo no haca ms
que invocar al dolor, como esos personajes de los cuentos del Norte que llaman al miedo en medio

del bosque.
Si yo fuese perversa y adems tan necia que no tuviese luces ni para comprender que lo era, todo
esto resultara degradante para m, pero sinceramente creo que no es eso lo que me pasa: creo que es
otra cosa.
En primer lugar, hoy da veo que no es el dolor lo que yo invocaba, sino ms bien el horror; algo
fuera de lo cotidiano, uno de esos sentimientos o situaciones que llaman de prueba. Cmo iba yo a
querer atraer el dolor hacia un ser que adoraba y admiraba sobre todas las cosas? Lo que pasaba era
que la parte de su personalidad que entraba en juego en el trato diario conmigo era tan limitada y yo
entrevea en l tal grandeza, que me era difcil resignarme a no participar ms que de aquello.
Luego, el accidente de Luisa, las reflexiones de aquel da en que la larga espera en el puente me
haba llenado la cabeza de pensamientos y reflexiones penosas, es lo que me haba llevado a darle
esa especie de frmula.
Fuese como fuese, lo nico comprobado es que yo pensaba, al mismo tiempo que aparentaba
atender, en aquello que yo llamaba las ideas dolorosas u horribles; que anhelaba con todas mis
fuerzas contemplar uno de aquellos gestos, sorprender una de aquellas miradas borrascosas y que la
intensidad de mi empeo lograba que los gestos y las miradas llegasen a aparecer.
De ellos provena toda la irritacin y la acritud de don Daniel. Una tarde cort la leccin
bruscamente, diciendo que tena que ir a no s qu sitio. Al da siguiente, antes de empezar la
leccin, sus preguntas fueron ya ponzoosas:
Has estudiado todo?
Todo.
Y lo sabes?
Naturalmente.
Qu talento, qu talento! Prosigamos.
Me solt esa frasecilla de una zarzuela antigua, que va acompaada de un cierto soniquete. Ya me
lo haba dicho otras veces y en tales ocasiones, que, repetirla ahora, era dar por declarada la guerra.
Yo saba que detrs de ella venan las explicaciones enigmticas, las preguntas insospechables.
Vio que la amenaza me haba puesto tan en guardia, que, acaso por defraudarme, no pas de una
discreta crueldad.
No s si a la maana siguiente yo llegu al cuarto de Luisa enteramente descorazonada o si acab
de ponerme al verla a ella en el mismo estado.
Luisa vena llevando su enfermedad con una paciencia heroica. Desde el da de la cada no haba
vuelto a quejarse, como si hubiese ya rebajado el sufrimiento a la categora de costumbre, pero
aquella maana, apenas repasamos una leccin, dijo que no se senta bien porque haba pasado muy
mala noche. La pierna escayolada se le haba quedado como entumecida, y adems haba venido el
mdico temprano y le haba dicho que no podra levantarse a los cuarenta das, sino que
probablemente necesitara un par de semanas ms.
Las dos pasamos la maana como abrumadas, como sintiendo que era intil hacernos ilusiones o
proyectos, que todas las cosas que desebamos podran retardarse o interrumpirse o deshacerse. Nos
quedamos como esperando que alguna solucin llegase de pronto, pero lo nico que lleg fue el

medioda y, como era lgico, don Daniel volviendo del archivo.

En cuanto entr en el portal o sus pasos, pero no fui capaz de recoger los mtodos.
Los das anteriores lo haba hecho con naturalidad, como dando por terminada la tarea; hacerlo
en aquel momento habra sido demostrar a Luisa que lo ocultaba cosa que ella saba perfectamente
, y no lo hice. La vi quedarse a la expectativa un rato, y luego afrontamos las dos juntas la mirada
inquisitorial que se percat de todo en un momento y se mantuvo completamente inalterable, como si
no hubiese visto nada.
Volv a primera hora de la tarde, me encerr abajo y abr los libros. Pas tiempo, un tiempo como
una mole, y cre que don Daniel no vendra, pero o un reloj que daba las cinco y a poco apareci
como de costumbre.
Despus del hola! habitual se fue hacia la estantera; le o revolver libros, andar de un lado para
otro; tuve el valor de no volver la cabeza. De pronto dijo:
Por fin apareci la historia que buscbamos el otro da. Puedes llevrtela a casa y leerla, si es
que te quedan fuerzas despus de tus mltiples actividades.
Yo me dije: Ya empez el fuego. No contestar es contestar, es demostrar que ha dado en el blanco
y que estoy dispuesta a seguir recibiendo el tiroteo. Por qu no cambiar de actitud, por qu no
contestar con una sinceracin que haga imposible todo ese juego de indirectas? Me volv un poco y
le mir. Empec diciendo:
No crea usted que me he puesto a estudiar la msica seriamente; slo estoy preparndome un
poco porque por ahora iba a decir dice Luisa, pero me lo call, todava es pronto para
impostarme la voz. Luego, cuando tenga edad, ya me gustara cantar bien.
Logr desarmarle, pero menos de un minuto. Cuando empec a hablar, l not mi acento inocente
y franco y, casi sin querer, se puso a escucharme en una actitud semejante, pero despus que se
percat del sentido de mis palabras, levant las cejas con un asombro afectado, solt un ah!, que se
prolong sin fin, mientras acumulaba irona, y dijo:
Con que vas a dedicarte al bel canto?
Yo no me di por vencida. Contest en el tono de antes:
Como profesin ni pensarlo, pero, en fin, me gustara cantar con algo de escuela.
Perfecto, perfecto! exclam, y dio con la palma de la mano en el lomo del libro que tena
. No puede habrsete ocurrido nada ms perfecto ni ms adecuado. Cmo no me habr yo dado
cuenta antes de que eras una artista?
Vino hacia la mesa, solt el libro y me mir como no sabra decir cmo.
Sigui:
Eso es lo que t eres, exactamente, de pies a cabeza: una artista, una verdadera artista. Te creo
capaz de incendiar Roma.
No dijo ms; hubo un silencio corto y pavoroso, y bruscamente se fue. Pero al marcharse, yo pude
or an algo que no s si fue un rechinar de dientes o una pequea risa o una ligera tos. En su garganta
o en su boca se produjo un sonido chirriante, tan inhumano como el crujido de un armario. Uno de
esos ruidos que causan terror, precisamente porque no sabemos si es o no es un alma quien los
produce.

Cuando nos describen el infierno siempre imaginamos un antro, un agujero profundo en las
entraas de la tierra, negras e infranqueables; en cambio, el cielo se concibe ms bien como una
inmensidad vaga e ilimitada. Pues bien, en ese momento, yo me hund en una inmensidad de miseria,
oscura como el infierno e ilimitada como el cielo. Pero es intil querer decir cmo fue, ms bien
dira que sent de pronto que todo iba a dejar de ser.
Me dej caer en el sof, de bruces, y escond la cara entre los almohadones. Quera impedir que
se oyesen desde fuera mis sollozos y me enloqueca su estruendo.
No s cunto tiempo pas as, ni s por qu de pronto levant la cabeza. Don Daniel estaba
apoyado en el quicio de la puerta: mi llanto se cort en seco.
De su semblante haban desaparecido por completo la crueldad, la inhumanidad y la irona; slo
estaba presente lo otro, lo horrible, lo indefinible.
Entr y cerr la puerta detrs de s; pareca que no podra hablar, porque tena los labios
entreabiertos, pero los dientes apretados unos contra otros; sin embargo, dijo:
Te voy a matar, te voy a matar!

Ahora es muy otra cosa lo que me queda por decir. Si pudiese seguir llenando pginas con los
detalles olvidados de imgenes o de pensamientos, eso significara que la vida continuaba; pero no,
no contina.
Contar esto otro, temo que sea superior a mis fuerzas, temo que sea demasiado difcil para m,
que no consiga demostrar de un modo enteramente claro cmo son las cosas imposibles, cmo se
puede vivir dentro de su atmsfera, sabiendo que de un momento a otro van a explotar y todo va a
hacerse aicos.
No, no; tengo que cambiar de mtodo. Es estpido querer describir una fiebre alta; basta con
decir los grados que lleg a alcanzar. Basta con contar las cosas que sucedieron, una tras otra,
pasando deprisa por ellas, hasta el fin, y se acab.
Al da siguiente no sucedi nada; de m no hay por qu hablar. No fui a ver a Luisa por la
maana, no fui y nada ms: sin ms explicacin. Por la tarde fui, pero no sub, del mismo modo. Sin
embargo, al otro da pues lleg el otro da tampoco fui a ver a Luisa, pero ya pens que no haba
ido y que el ir, si es que llegaba a ir al da siguiente, era algo slo comparable a lo que sera ir
caminando a la orilla del ro, y, en vez de seguir a lo largo, torcer de lado y descender hasta el fondo.
Eso es prcticamente posible, pero quin podra hacerlo?
Al da siguiente, tampoco fui a ver a Luisa. No fui por la maana ni sub por la tarde, pero, claro
est, la obsesin de veda y el convencimiento de la imposibilidad de veda abarcaban el da entero, el
da y la noche, y lo destruan todo.
Destruan hasta la facultad de comprender las cosas ms sencillas. Yo haba tenido siempre,
desde muy pequea, por naturaleza, la condicin de poder descubrir por una palabra cazada al vuelo
cualquier trama o maquinacin complicada de las gentes. Pues bien, al cuarto da o por el pasillo de
mi casa aquellas inmundas reflexiones que el ama iba hacindose y no comprend.
Qu hubiera hecho si hubiera comprendido? Qu hubiera podido poner en salvo? Nada, ya no

era tiempo.
Y de pronto, recuerdo algo que me parece trivial comentar, interrumpiendo el relato de los
hechos escuetos que me propona. Sin embargo, aunque parece una fantasa, un entretenimiento como
los anteriores, demuestra que yo comprenda ya en aquel momento la inutilidad de comprender.
Todo aquel cuarto da me acompa una idea fija. De pronto, me pregunt: Por qu ser que no
ve uno nunca por el campo pjaros muertos, conejos muertos, ratones u otros bichos pequeos? Y en
seguida encontr la respuesta: Porque esos bichos no viven ms que mientras tienen fuerzas para huir
de sus enemigos; en cuanto pasa un cierto tiempo caen, sucumben, porque estn rodeados de peligros
por todas partes.
Pensaba en los pjaros y en los conejos. Me pareca que me refugiaba en esta idea para no pensar
en otra cosa, para quitarme las otras ideas de la cabeza. Pero no: pensaba en esto para comprender
que en un cierto momento ya no es tiempo de huir.
El quinto da no fui a ver a Luisa por la maana, no sub por la tarde y la puerta del despacho
volvi a cerrarse.
Inesperadamente, el pestillo se levant con violencia y toda la puerta fue zarandeada un momento.
Yo estaba sentada delante de la mesa. Don Daniel abri: era mi padre.
O que don Daniel pronunciaba una palabra que no comprend; slo sent que su acento era corts
y sereno.
Mi padre entr sin decir nada, cerr la puerta y apoy en ella la espalda. Entonces dijo:
Ante todo, no levante la voz.
Don Daniel contest:
No tengo por qu. Quisiera transcribir aqu letra por letra todas las palabras que sonaron all
dentro, pero cmo podra transcribir los silencios?
No era posible saber cul de los dos era dueo de la situacin. Mi padre estaba all, quieto, lleno
de una decisin que nadie ni nada podra torcer. Don Daniel, firme en una serenidad que pareca
poder soportado todo. Y de pronto, una pequea desviacin de su mirada, un movimiento ligero, me
hizo temer que le faltasen fuerzas; pens que yo estaba all; quiso indicar a mi padre que me hiciese
salir, pero vio que mi padre no iba a escucharle y no dijo nada; recobr la serenidad.
Mi padre empez a decir cosas tan extraas. Me pareci en el primer momento que no estaba en
el uso de sus facultades, pero s lo estaba; slo que empez hablando como si siguiese un discurso
interrumpido. Dijo:
Cuando uno ha hecho ya una cosa una vez en la vida no la repite. No, no hay cuidado de que la
repita.
Don Daniel le escuchaba callado; mi padre sigui:
Yo podra perfectamente hacer lo que usted est pensando, pero no voy a hacerlo. Ya s lo que
es eso: lo hice hace diez aos y me qued aqu solo daba con la muleta en el suelo, aqu solo, de
pie. Cree usted que voy a repetir la suerte?
Don Daniel no contest.
Esta vez le toca a usted. Me voy a permitir esa satisfaccin. Es muy fcil; desde mi casa, sin
moverme, le voy a ver a usted salir de aqu con todo el cortejo: con el deshonor, con el escndalo,

con un golpe bien asestado, de esos que le parten a uno por el eje para todo el resto de su vida. Es
muy fcil, no tengo ms que pedir su destitucin por
Creo que mi padre pronunci una palabra ms, pero no pude orla, porque la voz de don Daniel,
guardando un tono comedido, le ataj tan cortante que borr lo que mi padre estaba diciendo.
Exclam:
Haga usted salir de aqu a Leticia!
Mi padre no se movi, no volvi siquiera la cabeza hacia m; dijo solamente:
No me interrumpa. Pero le haba interrumpido; quiso recomenzar y sigui implacable, pero no
tan arrollador como antes:
Tengo hasta la satisfaccin de que va usted bien acompaado. Usted no tiene el recurso de irse
al Riff, usted lleva arrastrando a otros tres, que lo van a pasar tan mal como usted mismo.
Aquello, que era tan horroroso como uno de esos suplicios que acaban por provocar los gritos o
las convulsiones de la vctima, pareci extender sobre la frente de don Daniel una gran paz. Fue tan
visible el movimiento de sus cejas indicando la inutilidad de todo ataque, que la violencia de mi
padre descendi an otro grado.
Sigui hablando; creo no haber perdido nada, o ms bien, creo haber podido reconstruirlo todo,
porque en aquel momento yo no era ms que como un residuo, como una de esas plantas que se
arrancan de la tierra en invierno y se tiran a la cuneta y se quedan all muertas y heladas.
Mi padre dijo:
Supongo que no lo pondr usted en duda.
El tono era como interrogante, y se call un rato, dejando un margen a la respuesta.
Don Daniel se hizo esperar y no respondi acorde; empez a decir l, como por su cuenta:
Yo no s cmo procedi aquella vez, pero me imagino que le dejara usted al otro tener un
arma en la mano.
Por supuesto, tena un arma dijo mi padre.
Entonces, deme usted derecho a emplear unas cuantas palabras.
Mi padre alz los hombros, concediendo con indiferencia. Don Daniel medit todava un poco y
al fin dijo:
Es comprensible su actitud; me explico que ese plan que usted ha trazado sea lo nico que
pueda satisfacerle. Lo que le vaya decir no es una advertencia ni un consejo, de ningn modo; es eso,
en fin, en dos palabras: lo que usted se propone no puede ser.
Mi padre quiso indignarse, casi grit:
No he visto un cinismo mayor!
Don Daniel repuso:
Usted sabe perfectamente que lo que est viendo no es cinismo y sigui, porque mi padre no
pudo contestar con rapidez. Si usted, cuando salga de aqu, reflexiona siquiera media hora, ver
que todo lo que acaba de exponer no es factible. Est todo planeado con refinamiento, no ha
escatimado usted nada para darle caracteres horrorosos, pero no ha pensado en que puede haber algo
que lo haga imposible.
Mi padre estaba desconcertado por dentro, pero no lo demostraba, y como no encontraba

respuesta, ni daba con el enigma que se le propona, opt por callar, haciendo como que esperaba el
final.
Don Daniel dijo:
Cuando salga usted por esa puerta, un poco de tiempo despus lo comprender.
Al decir esto seal a la puerta, y mi padre, como obedeciendo sin querer a la indicacin, se
despeg de ella. Inici un movimiento lento y trabajoso, intentando equilibrarse en las muletas, como
para ponerse en marcha, pero entonces don Daniel le detuvo con el gesto.
Quera decirle todava empez. Bueno, es innecesario, porque tambin esto el tiempo lo
va a demostrar, slo que yo quiero decir que tengo la seguridad de ello antes de que sea demostrado
por nada. Me refiero a la importancia en el porvenir Hay una palabra que no quiero ni pronunciar;
pero, en fin, si digo el porvenir moral, quiero decir el futuro desenvolvimiento Sobre ese punto yo
s muy bien que no hay nada que temer.
Entonces fue cuando mi padre exclam:
Es inaudito, los das que me queden de vida no me van a bastar para repetirlo! Es inaudito, es
inaudito!
Don Daniel sigui:
Reflexione sobre lo que le he dicho. El hecho es tan desmesurado que no cabe en sus planes,
por perfectos que sean. Tiene que resolverse por s mismo. Reflexione en esto, coronel, pinselo
siquiera media hora.
Mi padre repeta la misma palabra en voz baja, y ya separado de la puerta, dio unos cuantos
pasos indecisos como queriendo justificar con la torpeza de sus pies la desorientacin de su cabeza.
Don Daniel, en cuanto vio libre un pequeo espacio, con un movimiento de rapidez indescriptible
me cogi por el brazo casi junto al hombro cre que el brazo iba a desprendrseme del cuerpo,
abri la puerta como medio metro y me lanz fuera.
El impulso de su mano fue como si me hubiese llevado en vilo hasta casa: no sent el suelo bajo
los pies.
Entr por la puerta del huerto, pero no pas por la cocina; sub por una escalerita que daba al
mirador y ste comunicaba con el pasillo de arriba. Me met en mi cuarto y cerr por dentro con
llave.
Escuch un rato; la criada me haba visto desde el fondo de la cocina, pero nadie subi detrs de
m. Haba un silencio como si la casa estuviese sola. Mir por detrs de los cristales del balcn; an
no haban empezado a encenderse las luces, pero a pesar de la oscuridad, distingu a mi padre que
doblaba la esquina. En cada paso que daba procuraba abarcar un gran espacio, pero luego titubeaba
antes de dar otro y as vena avanzando trabajosamente. Yo le miraba con fijeza, haciendo por
adivinar en sus movimientos el estado de su nimo. La acera por donde l vena quedaba muy en
sombra, y por encima de las casas se vea un cielo transparente que me oblig a detener en l la
mirada. Y me pareci que en medio de su quietud estallaba algo como una pompa. Fue un pequeo
estampido, lejano y tan breve, que se preguntaba uno si poda tener realidad una cosa tan sin tiempo.
Pase en un momento los ojos por todo el espacio que poda abarcar, buscando una huella, una
comprobacin: todo segua en la misma quietud; slo abajo mi padre en la acera titubeaba an ms.

Se volvi y desanduvo unos cuantos pasos; se par a escuchar, dio de nuevo un paso hacia casa y
volvi a detenerse. De pronto ech a andar desatalentadamente, como pasando por encima de todas
sus molestias, como atropellndose a s mismo y entr en el portal; la casa entera retumb del
portazo cuando se meti en su cuarto.
Se volvi a hacer el silencio, y fuera siempre una quietud completa; de pronto pas un hombre
corriendo hacia la derecha, y a poco otro detrs de l; cuando ya iban lejos se alcanzaron, se dieron
palmadas en la espalda: eran mozos que iban jugando. Todas las luces se encendieron y entonces me
fue ms difcil ver en el primer momento. La calle pareca mucho ms oscura, con un punto brillante
en cada esquina.
Pas un coche que pareca venir de fuera y que se par al doblar la calle de al lado, junto a la
tapia nuestra, pero no o ms. Segu mirando por el cristal, estudiando las figuras de mujeres
apresuradas que pasaban bajo las luces, sin darme tiempo a sorprender en sus actitudes si iban a
algo, si saban algo.
Empec a or voces en el portal, varias voces, todas cuchicheando y confundidas unas con otras.
Slo pude distinguir que entre todas aquellas gentes mi ta Aurelia lloraba, pero no lloriqueaba como
otras veces: lloraba ahogadamente, profundamente. Ya no necesit saber ms, pero no pude llorar;
esper an el milagro.
La puerta del cuarto de mi padre volvi a sonar con fuerza y volvi a hacerse el silencio en el
portal; me sent en el borde de la cama.
Me call por cobarda, por indiferencia? No, slo porque saba que lo que hubiera querido
hacer no era posible. No habra conseguido llegar a ningn sitio; si hubiera salido a la puerta,
cualquiera, una de mis criadas, un hombre de la calle habra podido pisarme como a un ratn.
Permanec en silencio en el cuarto semioscuro.
Volvi a sonar la puerta del cuarto de mi padre y esta vez suavemente. Unos pasos cruzaron el
portal y empezaron a subir la escalera; unos pasos de hombre que suba deprisa, con agilidad. Pens
y viv en aquel momento una alucinacin tan poderosa como debe ser el espejismo en el desierto: era
la esperanza, que se agolpaba en mi corazn a medida que los pasos se acercaban a la puerta. Al fin,
un par de golpes con los nudillos y una voz llamndome por mi nombre. Reconoc en seguida la voz:
era mi to Alberto. Insisti:
Abre en seguida, abre en el acto.
Abr. Entr y empez a mirar por todas partes. Me dijo nada ms:
Vamos, date prisa; te vienes conmigo.
Se abalanz a un cesto de costura que haba en un rincn y lo volc sobre la cama; despus abri
un cajn y ech en el cesto un puado de cosas, siempre diciendo:
Vamos, no pierdas tiempo, ponte un abrigo.
Cogi del armario unos cuantos vestidos y se los ech al brazo. Me sacudi un poco porque yo
no reaccionaba; casi me arrastr hasta la puerta; all me dijo, con un gesto carioso:
Ahora, silencio: ya hablaremos t y yo.
Bajamos por la escalerilla del mirador, porque mi to haba dejado el coche junto a la puerta de
detrs. No encontramos a nadie a nuestro paso; nos metimos en el coche y echamos a andar hacia

Valladolid.
Podra dar por terminado el relato. Estamos ya en el mes de marzo. Han pasado cinco meses y mi
vida en este tiempo me es tan ajena como la de cualquier vecino de la ciudad, cuyo idioma casi
desconozco.
Recuerdo que, al empezar este cuaderno, hice ciertos planes de conducta en oposicin con el
ambiente: he faltado a todos. He estudiado con Adriana y me he dejado deslizar por la nieve como
los dems.
Mi ta Frida sigue creyendo que soy una buena chica; tanto ella como su marido se han impuesto
como misin el convencerme de ello.
Ya en Valladolid, la noche que pas en el hotel, en el cuarto de al lado de mi to, donde me tuvo
escondida hasta la hora de tomar el tren para que la cosa no trascendiese hasta casa de mi abuela,
estuvo haciendo por animarme como una persuasin que iba en ese sentido. Me repeta
continuamente: T no tienes la culpa de lo que ha pasado: eso tena que pasar, si no hubiera sido
por esto, habra sido por otra cosa. En fin de cuentas, el nico responsable es tu padre por no haberte
puesto desde hace tiempo en un ambiente adecuado, etctera.
Yo le miraba en silencio y me preguntaba por dentro: Qu pasara si yo le dijese ahora que me
da asco orle? Qu pasara si le diese una patada? Que me volvera a llevar a Simancas, y no, no
tengo fuerzas para descender lentamente hasta el fondo del ro.
Al mismo tiempo, vea que su intencin era buensima, que haba hecho y seguira haciendo todo
lo que se poda hacer para salvarme, pero es que me pareca degradante dejarme salvar, sabiendo
que no mereca ser salvada. Sin embargo, me dej.
l crey que me haba reconfortado y me aconsej que durmiese para no emprender el viaje tan
cansada. Al marcharse a su cuarto, me ense su billete, que ya tena sacado desde el da antes. Me
dijo:
Vena de sacarlo en el momento en que Aurelia me telefone pidiendo socorro.
Y aadi, con esa vanidad de las gentes que estn seguras de saber arreglar los asuntos:
Anda, que si no llego a estar yo aqu, te habas cado, pichona.

Es maravilloso llorar en un cuarto donde entra la luz del pasillo por el montante de la puerta y se
puede estar viendo una de esas perchas de Vitoria de ganchos retorcidos, o tambin en las literas del
tren, junto al techo, cerca de la lucecita azul, oliendo el humo que entra al pasar los tneles y
sintiendo la trepidacin que le mece a uno como si el tren fuese un ser muy poderoso que corriese
llevndole a uno en brazos.
Todo es maravilloso, pero es repugnante que todo esto se le ofrezca incluso a la criatura ms vil.
Aunque no s si encontrarlo repugnante es no querer comprender la misericordia de Dios.
Ser que no la comprendo? No s; creo que si alguna gratitud existe en m, existe slo en forma
de fuerza bruta. Es algo irracional, algo as como la salud. Cuando siento el fro en los carrillos,
cuando corro con Adriana por la nieve o por entre los rboles oscuros que cubren estas laderas, me
invade una especie de bondad que casi me hace sonrer extasiada ante las cosas hermosas.

De pronto me acuerdo No, eso no lo escribir. Describ todos mis sentimientos sublimes hasta
que desembocaron en aquello, porque para eso lo hice: para que se viese dnde fueron a parar. De lo
de ahora no quiero decir nada, no quiero que resulte conmovedor mi sufrimiento; al contrario, si sigo
escribiendo es slo porque no quiero pasar por alto esta red de detalles grotescos que se teje
alrededor mo, para mi bien.
A mi ta, con sus estudios arqueolgicos por el Mediterrneo, le gusta mucho ensearme a sus
amigas. Vienen generalmente unas cuantas a tomar el t con ella, junto a la chimenea, y luego hacen
tricot y charlan todas a un tiempo. Cuando llegamos Adriana y yo de la calle, al quitarme la caperuza,
todas elogian mis bucles, que ellas llaman negros. Hay una que me llama siempre Mignon, y un da
me dijo que tena que ensearme unos versos que empiezan: Conoces el pas donde florece el
naranjo?.
Mi ta, con esto, encontr ocasin para explicarles las diferencias que hay entre Italia y Espaa, y
les dijo tambin que yo no soy ni mucho menos un tipo del sur, que en la regin donde yo he nacido
no hay naranjos, pero que hay un castillo maravilloso lleno de documentos.
Entonces yo me march de la habitacin, despus de decir a la seora que tengo muy mala
memoria para aprender versos, y Adriana vino detrs de m, encantada de celebrar que fuese capaz
de decir una mentira semejante.
Cuando todas se marcharon, fui a sentarme junto al fuego en el poyo de la chimenea. Adriana
preparaba sus lecciones y yo me estuve all largo rato, comindome las rebanadas de pan que haban
quedado del t. Mi to lleg y le dijo algo a su mujer que en seguida me hizo prestar atencin. No
podan verme, porque me ocultaba una enorme butaca que haba delante de m. Hablaban de una carta
de Espaa y se acercaron a una lmpara para leerla. No s de quin era la carta, probablemente de
una de mis tas. Mi to dijo: Han hecho bien, la pobre Aurelia no poda ms.
En lo que haban hecho bien era en quitar la casa de Simancas.
Entonces empez a explicarle a mi ta que ya la otra vez tambin se haba ido mi padre a la finca
de Margarita Velayos; haba estado all unos meses hasta que se haba ido a frica, y ahora, sabe
Dios hasta cundo. Y volvieron a comentar que lo nico acertado haba sido deshacer la casa. Esto
era lo que ms les tranquilizaba. Ahora, ya cada uno de nosotros tres por separado, ramos menos
peligrosos; de lo dems, ni hablar. Ni un comentario, ni una alusin al drama que haba determinado
todo aquello. Pero yo saba muy bien lo que pensaban: pensaban que si no hubiera sido por aquella
causa habra sido por otra.
Mi ta, adems, dejaba bien sentado que, en parte, ella lo haba previsto todo. Repeta: Ya te lo
dije yo desde un principio; aquello no poda ser, aquello era cosa de locos. Aquello no poda ser, no
poda ser.
Y no se daban cuenta de que lo que no poda ser estaba detrs de la butaca.
No s si era la clera o la amargura lo que me llenaba los ojos de lgrimas. Me pareca que ya,
en los das de mi vida, no volvera a sentir nada a lo que se le pudiese llamar en una u otra forma
amor.
Despus, pens que acaso aquello que yo llamaba la fuerza bruta fuese lo nico seguro que me
quedaba. Entonces empec a bostezar y a sentir unas ganas locas de dormir profundamente. No haba

dejado de comer rebanadas de pan negro a pesar del llanto.

Sal tranquilamente del rincn, y, aunque se asombraron, creyeron que lo mejor era no darle
importancia, que lo mejor era suponer que yo no haba odo nada.
Dije que estaba cansada y que quera irme a la cama; nadie se opuso.
Al entrar en mi cuarto me acord de que al da siguiente era el 10 de marzo. Mir la rama de
hiedra que suba por el marco de la ventana y haba crecido lo que yo tena calculado.

ROSA CHACEL (Valladolid, Espaa, 1898 - Madrid, Espaa, 1994). Rosa Clotilde Cecilia Mara
del Carmen Chacel Arimn fue una escritora, novelista y poetisa espaola. Vivi exiliada por
muchos aos en Brasil y Argentina. Su estilo se caracteriza por una tcnica narrativa
anticonvencional muy preocupada por la introspeccin psicolgica. Vinculada a la Revista de
Occidente, en su narrativa aparecen las influencias de Jos Ortega y Gasset, Marcel Proust y James
Joyce. Tambin escribi con xito cuentos, relatos, novelas, poesas, ensayos, biografas y diarios.
Considerada como perteneciente a la generacin del 27, fue Premio de la Crtica en 1976 por Barrio
de Maravillas. En 1987 se le otorga el Premio Nacional de las Letras. En 1990 recibi el Premio
Castilla y Len de las Letras.