Você está na página 1de 200

A TORRE NEGRA

SUMRIO

Nota da autora
1. Sentena de vida
2. Morte de um padre
3. Pernoite de um estranho
4. A praia funesta
5. Ato de vingana
6. Crime sem sangue
7. Cerrao no promontrio
8. A torre negra

NOTA DA AUTORA
Espero que os apreciadores de Dorset me perdoem pelas liberdades que tomei em relao topografia desse belo condado e, em
especial, por minha temeridade em erigir duas aberraes arquitetnicas, a vila Toynton e a torre negra, no litoral de Purbeck. Eles ho
de perceber que, embora a paisagem tenha sido tomada de emprstimo, as personagens so criao minha e no guardam semelhana
com ningum vivo ou morto.

1
SENTENA DE VIDA
Aquela seria a ltima visita do mdico, e Dalgliesh desconfiava que nem um nem outro
lamentariam o fato: arrogncia e superioridade, de um lado, fraqueza, gratido e dependncia, de
outro, nunca constituram bons alicerces para um convvio decente entre adultos, conquanto
temporrio. Ele entrou no quartinho de hospital onde Dalgliesh estava internado precedido pela
enfermeira e seguido por seus auxiliares, j vestido para o casamento elegante ao qual daria a
honra de sua presena ainda pela manh. Na verdade, no fosse a rosa vermelha que trazia na
lapela, em lugar do cravo de praxe, poderia ser ele o noivo. Haviam ambos, ele e a flor, atingido o
auge da perfeio artificial, como se embrulhados para presente num papel espelhado invisvel,
imunes a ventos ocasionais, geadas e dedos indelicados capazes de desfigurar primores mais
vulnerveis. Como toque final, os dois foram borrifados de leve com uma fragrncia cara,
presumivelmente uma loo ps-barba. Dalgliesh sentiu-a pairando sobre os vapores de repolho e
de ter um cheiro ao qual seu nariz se tornara to afeito durante as semanas anteriores que agora
mal lhe falava ao olfato. Os estudantes de medicina presentes agruparam-se em volta da cama. De
cabelos compridos e jalecos curtos, pareciam um bando de damas de honra de reputao duvidosa.
As mos hbeis e impessoais da enfermeira despiram Dalgliesh para mais um exame. O
estetoscpio moveu-se, um disco frio passeando por peito e costas. Esse ltimo exame era uma
formalidade, mas o mdico estava sendo, como sempre, meticuloso; nada do que ele fazia era
superficial. De fato, o diagnstico fora equivocado, mas havia nele auto-estima de sobra para
eliminar a necessidade de algo mais que um pedido pro forma de desculpa. O mdico endireitou-se
e disse:
Recebemos o ltimo resultado dos exames patolgicos e acho que agora podemos ter certeza
de que no h engano. A citologia sempre um tanto obscura, claro, e o diagnstico foi prejudicado
pela pneumonia. Mas no se trata de leucemia aguda, no se trata de nenhum tipo de leucemia. O
senhor est se recuperando, felizmente, de uma mononucleose atpica. Congratulaes, comandante.
Ficamos preocupados.
Quem ficou preocupado fui eu; os senhores ficaram interessados. Quando que eu posso ir
embora?
O grande homem riu e em seguida sorriu para sua comitiva, incentivando-os a partilhar da
benevolncia com que acatava mais aquele exemplo de ingratido convalescente. Dalgliesh
acrescentou mais que depressa:
Imagino que estejam querendo meu leito.
Sempre queremos o maior nmero possvel de leitos. Mas no h por que ter pressa. O senhor
ainda tem um bom caminho pela frente. De todo modo, veremos. Veremos.
Quando se foram, Dalgliesh esticou-se de novo na cama e deixou que os olhos vagassem pelo
meio metro quadrado de espao andino que o rodeava, como se o enxergasse pela primeira vez: a
pia com torneiras adaptadas para abrir a um toque do cotovelo, a mesinha funcional de cabeceira,
muito limpa, com um jarro de gua tampado em cima, duas cadeiras forradas de vinil para visitas, o

estampado ofensivo das cortinas floridas, o denominador comum mais reles do gosto. E dizer que
quase foram as ltimas coisas que teria visto na vida. Parecera-lhe um lugarzinho medocre e
impessoal para morrer. Assim como um quarto de hotel, destinava-se aos que estavam em trnsito.
Sassem seus ocupantes andando com os prprios ps ou de maca, envoltos numa mortalha, no
deixavam nada para trs, nem mesmo a lembrana dos medos, sofrimentos e esperanas.
A sentena de morte fora transmitida como alis desconfiava que, no geral, fossem dadas tais
sentenas com uma amabilidade meio falsa, entre olhares circunspectos, indagaes
sussurradas, um exagero de exames clnicos e, at ele insistir, uma relutncia em dar um
diagnstico, ou um prognstico. A sentena de vida, pronunciada com menos artimanhas assim que
superou o pior da doena, sem sombra de dvida provocara uma indignao bem maior. Para ele,
fora uma tremenda desconsiderao dos mdicos, quando no um desleixo, reconcili-lo to
cabalmente com a morte e em seguida mudar de idia. Era embaraoso, agora, lembrar-se do pouco
pesar com que abrira mo de prazeres e preocupaes, sendo que tanto uns quanto outros, na
iminncia da perda, revelaram-se pelo que eram: na melhor das hipteses um mero consolo; na
pior, um desperdcio de tempo e energia. E seria preciso abra-los de novo, acreditar que eram
importantes, ao menos para si mesmo. Duvidava que algum dia conseguisse voltar a consider-los
importantes para os outros. Com certeza, quando recuperasse as foras, tudo retornaria aos devidos
eixos. A vida fsica se reafirmaria com o tempo. Ele se reconciliaria com a existncia, j que no
havia alternativa, e, posta toda a culpa desse surto perverso de ressentimento e amargura na
fraqueza, acabaria por acreditar que tivera uma sorte imensa em escapar. Os colegas, livres de
constrangimentos, iriam felicit-lo. Depois de substituir o sexo como a grande indecncia do
momento, a morte adquirira seu prprio recato: morrer quando ainda no se pode ser considerado
um estorvo e antes que os amigos possam, com certa razo, entoar o coro ritual de descansou,
coitado tornou-se coisa de pssimo gosto.
Entretanto ainda se sentia inseguro quanto a fazer as pazes com o trabalho. Por mais resignado
que estivesse a ocupar o papel de espectador e muito em breve nem isso , no se considerava
apto a voltar ao ruidoso recreio do mundo e, se no havia outra sada, ento precisava descobrir
para si um recanto menos violento. No que tivesse pensado com grande profundidade nisso,
durante seus perodos de conscincia; faltara tempo. Tratava-se mais de uma convico do que de
uma deciso. Chegara a hora de mudar de rumo. Regras processuais, rigor mortis, interrogatrios,
o espetculo da carne em decomposio e de ossos estraalhados, toda aquela coisa de perseguir o
criminoso, isso tudo estava encerrado para ele. Havia outras coisas a fazer com o tempo. Ele ainda
no sabia bem quais, mas descobriria. Tinha mais de duas semanas de convalescena pela frente,
tempo para chegar a uma deciso racional, justific-la para si e, com um pouco mais de
dificuldade, encontrar as palavras para apresent-la ao comissrio. Era um momento ruim para
deixar a Scotland Yard. Seria considerado um desertor. Por outro lado, sempre seria um mau
momento.
Dalgliesh no sabia nem mesmo se esse desencanto com o trabalho era fruto exclusivo da doena
o lembrete salutar da inevitabilidade da morte ou se era sintoma de um mal-estar mais
fundamental naquela latitude da meia-idade que oscila entre calmarias e ventos incertos, quando as
pessoas percebem que as esperanas adiadas no so mais realizveis, que os portos no visitados
jamais sero vistos, que esta e outras jornadas anteriores podem ter sido um engano, que perdemos

a confiana at mesmo nos mapas e nas bssolas. Havia coisas alm do trabalho que lhe pareciam
triviais e insatisfatrias. Insone como tantos outros pacientes deviam ter ficado antes dele, deitado
ali naquele quarto triste e impessoal, vendo o farol dos carros que passavam na rua a varrer o teto
com luz, escutando os rudos secretos e abafados da vida noturna do hospital, Dalgliesh fez um
inventrio deprimente de sua vida. A dor pela morte da mulher, to genuna, to devastadora na
poca quo convenientemente sua tragdia pessoal o isentara de qualquer outro envolvimento
emocional. Seus casos amorosos como o que no momento ocupava-lhe de forma espordica uma
pequena parcela de tempo e um pouco mais da energia tinham sido todos desapaixonados,
civilizados, agradveis, fceis de contentar. Ficava subentendido que seu tempo nunca era de todo
seu, mas o corao sim. As mulheres eram liberadas. Tinham empregos interessantes, apartamentos
agradveis e contentavam-se com o que conseguiam obter. Sem sombra de dvida estavam
liberadas das emoes confusas, possessivas e destruidoras que complicam a vida de outras
mulheres. Ele se perguntou o que todos aqueles encontros to bem espaados, em que ambos os
participantes se preparavam para o prazer feito um casal de gatos vadios, teriam a ver com amor,
com quartos desarrumados, com pratos por lavar, fraldas de criana, com o afeto, a claustrofobia e
a solidez do compromisso da vida conjugal. A perda da mulher, o trabalho, a poesia, tudo fora
usado para justificar sua auto-suficincia. As mulheres tinham se mostrado mais receptivas poesia
do que esposa morta. Tinham pouca considerao pelos sentimentos, mas um respeito exagerado
pela arte. E o pior de tudo ou quem sabe o melhor era que ele no poderia mais mudar,
mesmo que quisesse, e que nada disso importava. No tinha a menor relevncia. Nos ltimos
quinze anos, Dalgliesh no magoara um nico ser humano, pelo menos no de propsito. Ocorreulhe que no haveria nada mais ruinoso para se dizer de algum do que isso.
Pois bem, nada disso poderia ser mudado, mas o trabalho sim. No entanto antes havia um
compromisso pessoal que precisava de sua ateno, uma obrigao da qual a morte, de um jeito
perverso, o isentara de forma muito conveniente. Mas no o isentava mais. Apoiando-se no
cotovelo, pegou a carta do padre Baddeley na gaveta da mesinha de cabeceira e leu-a com ateno
pela primeira vez. O velho estava com quase oitenta anos; j no era jovem quando, trinta anos
antes, chegara ao vilarejo de Norfolk como vigrio da parquia do pai de Dalgliesh; um homem
tmido, ineficiente como ele s, ineficaz em tudo o que no fosse essencial, mas de uma integridade
absoluta. Era a terceira carta que Dalgliesh recebia dele. De 11 de setembro, dizia:
***
Meu caro Adam,
Sei que voc deve estar ocupadssimo, mas gostaria muito que me fizesse uma visita, j que
estou com um problema que seus conselhos profissionais talvez possam ajudar a resolver. No
se trata de nada urgente, mas o corao parece estar se desgastando mais depressa do que o
resto, de modo que no d para confiar demais na idia do amanh. Estou aqui todos os dias,
mas talvez um fim de semana seja mais de seu agrado. Devo dizer, para que voc saiba o que
esperar, que sou o capelo da vila Toynton, uma casa de repouso para jovens invlidos, e que
moro em terreno pertencente instituio, numa casinha chamada Esperana, por bondade
do senhor diretor, Wilfred Anstey. Em geral fao as refeies na vila Toynton, mas talvez isso

no lhe convenha, alm, claro, de reduzir o tempo que teramos para passar juntos. Portanto
vou aproveitar minha prxima ida a Wareham para comprar alguns mantimentos. Tenho um
quarto pequeno desocupado e posso me mudar para l, para voc ficar mais vontade.
Por gentileza, me mande um bilhete dizendo quando vai chegar. No tenho carro, mas, se
voc vier de trem, William Deakin, dono de uma locadora de automveis a cinco minutos da
estao (os funcionrios da ferrovia lhe diro como ach-lo), uma pessoa confivel e no
cobra muito caro. Os nibus que saem de Wareham no so muito freqentes e s vo at
Toynton. De l, so dois quilmetros de caminhada, alis bem agradvel, se o tempo estiver
bom, porm talvez voc no esteja disposto a faz-la, depois de uma longa viagem. Caso
contrrio, veja o mapa que eu desenhei no verso desta carta.
O mapa, sem a menor sombra de dvida, confundiria qualquer um mais acostumado com as
publicaes ortodoxas do Servio Geodsico Nacional do que com cartas do comeo do sculo
XVII. Pelo visto, as linhas ondeadas representavam o mar. Dalgliesh sentiu falta de uma baleia
esguichando gua. A parada de nibus de Toynton estava bem marcada, mas a linha trmula dali em
diante serpenteava de forma incerta por uma variedade enorme de campos, porteiras, pubs e
bosques de abetos triangulares, serrilhados na ponta, recuando s vezes sobre si mesma, sempre
que o padre Baddeley se percebia metaforicamente perdido. Um minsculo smbolo flico na costa
e pelo visto includo no mapa como um marco, j que no ficava em absoluto prximo trilha
indicada trazia uma legenda dizendo torre negra.
O mapa comoveu Dalgliesh quase tanto quanto o primeiro desenho capaz de comover um pai
complacente. Em que apatia e fraqueza profundas ele no devia ter mergulhado durante a doena,
para rejeitar-lhe os encantos! Procurou na gaveta um carto e escreveu um bilhete dizendo que
chegaria de carro no incio da tarde de segunda-feira, 1o de outubro. Isso lhe daria tempo de sobra
para sair do hospital e passar os primeiros dias de convalescena em seu apartamento em
Queenhythe. Assinou com as iniciais apenas, selou para entrega de primeira classe e encostou o
carto na jarra de gua, para no esquecer de pedir a uma das enfermeiras que o postasse.
Havia ainda uma outra pequena obrigao para a qual no se sentia muito competente. Porm
essa poderia esperar. Precisava ver ou falar com Cordelia Gray e agradecer pelas flores. No fazia
idia de como a moa descobrira que ele estava doente, a no ser talvez por meio de amigos em
comum na polcia. Como diretora da Agncia de Detetives Bernie Pryde se que o escritrio j
no falira, conforme ditavam todas as leis da justia e da economia , ela ainda devia manter
contato com um ou dois policiais. Alm disso, Dalgliesh tambm se lembrava de ter lido meno a
sua inconveniente enfermidade nos vespertinos londrinos, citada de passagem num artigo que
comentava as perdas recentes nos altos escales da Scotland Yard.
Era um buqu pequeno, feito com o maior cuidado e com flores escolhidas pessoalmente, to
especiais quanto a prpria Cordelia, num contraste encantador com outras oferendas rosas de
estufa, crisntemos gigantescos e desgrenhados feito vassouras de l, flores primaveris
extemporneas, gladolos com pinta de artificiais e flores rseas, plastificadas, cheirando a
anestsico, muito rgidas em seus caules fibrosos. Cordelia devia ter passado por algum jardim de
interior; bem que ele gostaria de saber onde. Assim como tambm gostaria de saber, sem muita
lgica, se ela estava se alimentando bem, mas na mesma hora espantou essa idia ridcula da

cabea. O ramalhete viera, disso ele se lembrava com clareza, com discos prateados de lunria,
trs raminhos de urze, quatro botes de rosa no aqueles botes mirrados de inverno, e sim um
plissado de laranjas e amarelos, delicados como os primeiros botes de vero , hastes frgeis de
crisntemos silvestres, frutinhos avermelhados e uma esplndida dlia, como uma jia no centro,
todo ele rodeado por folhas cinzentas e peludas de uma planta que ele conhecia da infncia pelo
nome de orelhas-de-coelho. Fora um gesto comovente e juvenil que uma mulher mais velha ou mais
sofisticada no teria jamais. Chegara com um bilhetinho muito sucinto, dizendo que ela ficara
sabendo da doena e que mandava aquelas flores para desejar que ele sarasse logo. Precisava vla ou agradecer de prprio punho. O telefonema que uma das enfermeiras dera em seu nome para a
agncia no bastava.
Mas isso e outras decises mais fundamentais podiam esperar. Primeiro tinha de ir ver o padre
Baddeley. No se tratava de uma obrigao meramente respeitosa ou filial. Dalgliesh descobrira
que, apesar de certas dificuldades e dos constrangimentos previsveis, estava ansioso para rever o
velho padre. No que tivesse inteno de deixar que ele o seduzisse a voltar ao trabalho, ainda que
sem querer. Se fosse mesmo assunto de polcia, do que ele duvidava, ento a de Dorset se
encarregaria do assunto. E, se aquele sol agradvel de comeo de outono no fosse embora, Dorset
seria um lugar to gostoso quanto qualquer outro para se convalescer.
Entretanto o retngulo branco sisudo, apoiado na jarra de gua, de repente pareceu-lhe uma
intromisso indevida. Voltava os olhos a todo momento para ele, como se fosse um smbolo
potente, uma sentena de vida passada por escrito. Ficou contente quando a enfermeira entrou
avisando que terminara o planto e levou o carto para pr no correio.

2
MORTE DE UM PADRE
I

Onze dias depois, ainda fraco e plido aps a longa temporada no hospital, mas eufrico com o
enganoso bem-estar que acompanhava a sensao de ter se recuperado, Dalgliesh deixou seu
apartamento na beira do Tmisa, na Queenhythe, pouco antes do amanhecer e tomou a direo
sudoeste para sair de Londres. Dois meses antes, havia enfim, e com grande relutncia, se desfeito
de seu antiqssimo Cooper Bristol, isso logo no incio da doena, e agora dirigia um Jensen
Healey. Era um alvio saber que o motor j fora amaciado e tambm que j se conformara com a
troca. Embarcar de modo simblico numa nova vida com um carro novo em folha teria sido de uma
banalidade irritante. No porta-malas colocou uma nica valise, junto com alguns itens essenciais
para piquenique, inclusive saca-rolha, e no bolso, um exemplar dos poemas de Hardy, The Return
of the Native, alm do Newman e Pevsner, um guia das principais edificaes de Dorset. Aquelas
seriam frias de convalescente: livros conhecidos, uma rpida visita a um velho amigo para dar um
objetivo viagem, uma rota ao sabor dos caprichos de cada dia, percorrendo territrio conhecido e
desconhecido, e o incmodo salutar de um problema pessoal para justificar a solido e o cio.
Mas, ao dar uma ltima olhada no apartamento, ficou perturbado ao surpreender sua mo indo
direto para o estojo do material de percia. No se lembrava da ltima vez que viajara sem ele,
mesmo em frias. No entanto, deix-lo para trs era a primeira confirmao de uma deciso sobre a
qual haveria de ponderar conscienciosamente de tempos em tempos durante a quinzena seguinte,
mas que l no fundo sabia j ter sido tomada.
Chegou a Winchester a tempo para um caf-da-manh tardio num hotel sombra da catedral e
passou as duas horas seguintes redescobrindo a cidade, antes de tomar o rumo de Dorset, via
Wimborne Minster. No caminho, comeou a sentir alguma resistncia em chegar ao fim da viagem.
Serpenteou com vagar, quase sem rumo, na direo noroeste, at Blandford Forum, onde comprou
uma garrafa de vinho, alguns pezinhos com manteiga, queijo e frutas para o almoo, alm de duas
garrafas de Amontillado para o padre Baddeley, depois tomou a direo sudeste, passando pelos
povoados ao longo do Bourne, e de l para Wareham e Castle Corfe.
As magnficas pedras do castelo homnimo, smbolos de coragem, crueldade e traio,
continuavam montando guarda na nica fenda dos montes Purbeck, como mil anos antes. Enquanto
fazia seu piquenique solitrio, Dalgliesh viu-se cada vez mais atrado por aqueles speros blocos
de cantaria mutilada, recortados de encontro a um cu benigno. Como se relutante em ir adiante sob
suas sombras, e avesso a encerrar a solido de um dia to sereno e brando, passou um certo tempo
procurando em vo por gencianas do brejo, antes de iniciar os ltimos oito quilmetros do trajeto.
E eis Toynton: uma fileira de casinhas trreas geminadas, com telhados de pedra cinzenta
cintilando ao sol da tarde, um pub nada pitoresco no fim da rua e o vislumbre de uma torre
desinteressante de igreja. Em seguida a estrada, ladeada por um muro baixo de pedra, subindo
suavemente por entre plantaes esparsas de abetos. E foi nessa altura que Dalgliesh comeou a

reconhecer os marcos do mapa do padre Baddeley. Logo adiante a estrada se bifurcaria e haveria
ento uma estradinha estreita a oeste, acompanhando o promontrio, e outra que passava por um
porto, dando acesso vila Toynton e ao mar. E l estava ele, conforme o previsto: um porto
pesado de ferro chumbado num muro de pedras chatas, assentadas sem argamassa. O muro, que
tinha bem um metro de espessura num encaixe intrincado e habilidoso de pedras cimentadas por
lquen e musgo, com uma coroa de capins ondulados por cima, formava uma barreira to perene
quanto o promontrio do qual parecia ter surgido. Havia dois avisos pintados em madeira, um de
cada lado do porto. O da esquerda dizia:
POR FAVOR TENHA A BONDADE DE RESPEITAR
NOSSA PRIVACIDADE

O da direita era um pouco mais didtico, com letras desbotadas, porm mais profissionais.
MANTENHA DISTNCIA
PROPRIEDADE PARTICULAR
PENHASCOS PERIGOSOS
SEM ACESSO PARA A PRAIA
CARROS E TRAILERS ESTACIONADOS SERO GUINCHADOS

Debaixo do aviso, havia uma caixa grande de correio.


Dalgliesh pensou que mesmo um motorista indiferente quela bem dosada mistura de sugesto,
aviso e ameaa acabaria hesitando em pr em risco a suspenso do carro. O caminho sofria uma
deteriorao violenta, ultrapassado o porto, e o contraste entre a relativa maciez da estrada de
acesso e a trilha pedregosa e cercada de rochedos frente tinha um poder quase simblico de
dissuaso. E tambm o porto, mesmo no estando fechado a chave, possua um ferrolho pesado de
desenho complexo que, enquanto estivesse sendo manipulado, daria a qualquer intruso amplas
oportunidades para se arrepender da imprudncia. Ainda fraco devido doena, Dalgliesh abriu o
porto com uma certa dificuldade. Depois de passar com o carro e fech-lo de novo, teve a
sensao de estar se metendo numa empreitada ainda no entendida por completo e com toda a
certeza insensata. O mais provvel era que o problema fosse constrangedoramente alheio a suas
habilidades e se resumisse a algo que apenas um velho desinteressado das coisas do mundo e
talvez j um tanto senil poderia imaginar ser da alada de um policial. Embora vacilante, aos
poucos ia voltando a um universo em que os seres humanos tinham problemas, trabalhavam,
amavam, odiavam e planejavam ser felizes; e, uma vez que o servio que decidira abandonar no
deixaria de existir com sua desero, um universo em que havia quem matasse e quem fosse morto.
Antes de entrar outra vez no carro, viu-se atrado por um aglomerado de flores desconhecidas.
As corolas de um rosado quase branco erguiam-se de um trecho musguento no topo do muro e
tremulavam com delicadeza sob a brisa suave. Dalgliesh aproximou-se e observou imvel e
silencioso aquela beleza despretensiosa. Sentiu pela primeira vez o cheiro penetrante e quase
ilusrio da maresia. O ar passou-lhe quente e suave pela pele. De repente, pegou-se inundado de
alegria e tambm, como sempre nesses raros e transitrios momentos, intrigado com a natureza
estritamente fsica de seu contentamento. A felicidade escorria-lhe pelas veias, numa doce
efervescncia. O simples fato de analisar-lhe a natureza significava perd-la. Mas reconheceu-a

pelo que era: um primeiro e claro indcio, desde a doena, de que a vida podia ser boa.
O carro continuou subindo lento pela trilha acidentada. Uns duzentos metros adiante, ao chegar
ao topo da subida, em vez de descortinar a vastido ondulada do Canal da Mancha esparramandose azulada no horizonte distante, experimentou a mesma decepo tantas vezes sentida na infncia,
quando, de frias, e depois de muitas falsas esperanas, o to esperado mar insistia em permanecer
invisvel. sua frente havia um vale raso salpicado de pedras e entrecruzado por trilhas, e sua
direita o que s podia ser a vila Toynton.
Era um casaro quadrado e slido, feito de pedras, construdo, ele imaginava, na primeira
metade do sculo XVIII. O proprietrio, porm, no tivera muita sorte com o arquiteto. A casa era
uma aberrao, indigna de ser chamada de georgiana. Dava vista para o interior, com face para o
nordeste, e, com isso, ofendia um cnone arquitetnico obscuro e pessoal de Dalgliesh, segundo o
qual uma casa no litoral deveria ter vista para o mar. Havia duas fileiras de janelas acima do
portal, as principais encimadas por gigantescas chaves de abbada e as de cima sem adornos,
tacanhas nas dimenses, como se tivesse havido uma certa dificuldade em encaix-las sob o item
mais extraordinrio da construo: um imenso fronto jnico encimado por uma esttua uma
massa desajeitada e, daquela distncia, inidentificvel de pedra. No centro havia uma janela
redonda, um olho sinistro de ciclope luzindo ao sol. O fronto degradava o portal e emprestava ao
conjunto um ar acachapado e pesado. Dalgliesh imaginou que a fachada poderia ter sido
equilibrada com janelas em nicho, mas ou a inspirao terminara, ou ento fora o dinheiro, e a casa
parecia inacabada. Nem sinal de vida por trs do frontispcio intimidante. Quem sabe os internos
se que essa era a palavra correta para eles morassem nos fundos. Eram s trs e meia da
tarde, a parte morta do dia, pelo que se lembrava do hospital. Deviam estar todos descansando.
Deu para ver que havia trs outras casas bem menores, duas delas a cem metros da principal e a
terceira isolada, mais no alto. Pensou ter divisado um quarto telhado, mais para o lado do mar, mas
no tinha certeza. Talvez fosse apenas um rochedo. Sem saber qual delas seria a que se chamava
Esperana, achou sensato ir at as mais prximas. Havia desligado o motor enquanto decidia o que
fazer e foi quando, pela primeira vez, escutou o mar. Aquele resmungo suave, contnuo e rtmico
que um dos sons mais nostlgicos e evocativos que existem. Ainda nem sinal de que sua chegada
tivesse sido notada; o promontrio estava em silncio, sem um nico pssaro. Pressentiu algo
estranho e quase sinistro naquele vazio e naquela solido que nem mesmo a tarde harmoniosa
conseguia espantar.
Sua aproximao no trouxe nenhum rosto janela, nenhum vulto de batina porta da frente.
Eram dois antigos sobradinhos de calcrio, cujos telhados pesados de pedra, tpicos de Dorset,
exibiam retalhos vibrantes de musgo verde-esmeralda. direita ficava o bangal Esperana,
esquerda o bangal F, com nomes pintados havia relativamente pouco tempo. O bangal mais
distante devia ser o Caridade, mas Dalgliesh duvidava que Baddeley tivesse algo a ver com
aqueles nomes. E nem precisou ler o que estava escrito nos portes para saber qual era o que
procurava. Seria impossvel associar o desinteresse quase total que o velho padre sempre
demonstrara por tudo o que o rodeava com as cortinas claras de algodo estampado, com o cesto
de hera e fcsias pendurado sobre a porta da frente, ou com as duas tinas pintadas de um amarelo
vivo, ainda vistosas e floridas, em posio estratgica de ambos os lados da entrada do bangal F.
Dois cogumelos de concreto, pelo visto produzidos em massa, montavam guarda nas laterais do

porto, com um jeito to suburbano e acolhedor que Dalgliesh se surpreendeu de no v-los


coroados por gnomos de jardim. J o bangal Esperana era de uma austeridade absoluta. Havia
um slido banco de carvalho diante da janela, para se tomar um pouco de sol, e uma profuso de
cajados e um velho guarda-chuva na entrada. As cortinas, de algum tecido pesado de um vermelho
bao, estavam fechadas.
Ningum atendeu quando Dalgliesh bateu. Nem ele esperava que atendessem. Era bvio que as
duas casas estavam vazias. Havia um trinco simples na porta, sem fechadura. Depois de um
segundo de hesitao, baixou a maaneta e pisou no interior da casa, onde reinava um cheiro
quente, livresco, meio de mofo, que no mesmo instante o fez recuar trinta anos. Correu as cortinas e
a luz invadiu o ambiente. Os olhos comearam a reconhecer os objetos familiares: a mesa redonda
de pau-rosa com p em forma de clice, baa de poeira, posta no meio do aposento; a escrivaninha
de tampo corredio encostada numa parede; a poltrona de espaldar alto, recurvo, j to velha que o
estofamento escapava pelo forro rasgado e o assento estava quase na madeira. No podia ser a
mesma. Ou era? Aquela pontada de lembrana devia ser uma quimera nostlgica. Mas havia ainda
outro objeto, igualmente conhecido, igualmente velho. A capa preta do padre Baddeley estava
pendurada atrs da porta, e, por cima dela, uma boina surrada e molenga.
Foi a viso daquela capa a primeira coisa que alertou Dalgliesh para a possibilidade de haver
algo errado. Era estranho que o padre no estivesse ali para receb-lo, mas havia uma srie de
explicaes possveis para sua ausncia. O carto que ele enviara talvez tivesse se extraviado, o
padre podia ter recebido um chamado urgente da casa principal ou ento ido a Wareham fazer
compras e perdido o ltimo nibus. Era at provvel que houvesse esquecido por completo que
esperava a chegada de um hspede. Mas, se tivesse sado, por que no levara a capa? Era
impossvel imagin-lo, fosse inverno ou vero, saindo de casa sem ela.
Foi ento que Dalgliesh reparou no que o olho j devia ter visto sem se dar conta, na pequena
pilha de folhetos sobre a escrivaninha, impressos com uma cruz negra. Ele pegou o de cima e
levou-o at a janela, como se esperando que uma iluminao melhor o desmentisse. Mas ali estava,
claro, sem nenhum engano. Dalgliesh leu:
Padre Michael Francis Baddeley,
Nascido em 29 de outubro de 1896
Falecido em 21 de setembro de 1974, R.I.P
Enterrado na igreja de So Miguel
De Toynton, Dorset
Em 26 de setembro de 1974
Fazia onze dias que ele morrera e cinco que fora enterrado. Mas de todo modo Dalgliesh teria
sabido que o padre se fora havia pouco tempo. De que outra forma explicar a sensao de que a
personalidade dele continuava presente ali na casinha, a impresso de que se encontrava to perto
que a um simples chamado estaria com a mo na maaneta? Olhando para aquela capa pardacenta
to familiar, com seu fecho pesado seria mesmo possvel que o velho no a tivesse trocado nos
ltimos trinta anos? , sentiu uma pontada de remorso, de dor at, to intensa que o surpreendeu.
Um velho morrera. Devia ter sido morte natural; eles o haviam enterrado bem depressa. A morte e

o enterro no tinham sido divulgados. Mas o padre estava preocupado com alguma coisa e morrera
sem contar o que era. De repente tornou-se muito importante saber ao certo se o padre Baddeley
recebera seu carto e, sobretudo, se morrera acreditando que seu pedido de ajuda no fora
atendido.
O lugar mais bvio onde procurar era a escrivaninha do comeo da era vitoriana, que pertencera
me do padre. Lembrava-se de que Baddeley a mantinha trancada. Nunca fora homem de
segredos, de jeito nenhum, mas qualquer padre que se prezasse precisava ter ao menos uma gaveta
ou mesa a salvo dos olhares xeretas de criadas e paroquianos curiosos. Dalgliesh ainda se
lembrava do padre Baddeley remexendo nos bolsos fundos daquela capa, em busca da pequena
chave que destrancava a fechadura; para facilitar o manuseio e a identificao, o padre amarrara a
chave com um pedao de barbante a um antigo pregador de roupas. Era muito provvel que
continuasse num dos bolsos.
Dalgliesh enfiou a mo nos dois bolsos da capa com um sentimento de culpa, como se estivesse
assaltando um morto. A chave no estava ali. Foi at a escrivaninha e mexeu no tampo. Que se
abriu com facilidade. Curvando-se, examinou a fechadura, depois foi buscar a lanterna no carro e
olhou de novo. Os sinais eram inconfundveis: a fechadura fora arrombada. At que tinha sido um
servio limpo, que no exigira fora nenhuma. A fechadura era bonita mas frgil, servia apenas
como defesa contra curiosos inofensivos, no contra um ataque proposital. Um cinzel ou uma faca,
ou, mais provvel ainda, a lmina de um canivete fora enfiada entre a mesa e o tampo e usada para
arrombar a fechadura. Causara pouqussimo dano, verdade, mas os arranhes e a prpria
fechadura quebrada eram a prova.
Mas no de quem fora o responsvel. Talvez fosse obra do prprio padre. Se tivesse perdido a
chave, no haveria como substitu-la, e onde, num lugar to remoto como aquele, encontrar um
chaveiro? Dalgliesh lembrou-se de que uma investida fsica contra o tampo da escrivaninha era um
expediente improvvel para um homem como Baddeley porm no impossvel. Ou quem sabe
tinha sido arrombada depois da morte dele. Sem conseguir encontrar a chave, algum da vila
Toynton fora obrigado a forar a fechadura. Talvez houvesse documentos ou papis importantes ali:
o carto da previdncia, nomes de amigos a serem avisados, um testamento. Deixou de lado as
conjecturas, irritado de ver que chegara a pensar em pr luvas antes de continuar o exame, e fez
uma vistoria rpida do contedo das gavetas.
No havia nada de grande interesse. As preocupaes do padre Baddeley com o mundo pelo
visto haviam sido mnimas. Mas algo imediatamente reconhecvel atraiu sua ateno. Era uma pilha
muito bem feita de pequenos cadernos escolares de capa verde. Dalgliesh sabia que eram os
dirios do padre. Quer dizer ento que aqueles cadernos continuavam venda, com as indefectveis
capas verde-claro, a de trs impressa com a tabuada, to evocatrios do curso primrio quanto uma
rgua suja de tinta ou uma borracha. Baddeley sempre utilizara esses cadernos para escrever seu
dirio, um para cada trimestre do ano. E ento, diante do velho capote molenga pendurado atrs da
porta, com o cheiro eclesistico de bolor nas narinas, Dalgliesh lembrou-se com toda a clareza,
como se ainda tivesse dez anos, da conversa travada com o padre, ele sentado escrivaninha, j de
meia-idade e j parecendo eterno.
Quer dizer ento que s um dirio comum, padre? No sobre sua vida espiritual?
Esta a vida espiritual; as coisas comuns que a gente faz todos os dias.

Adam ento perguntara com o egosmo dos jovens:


E s sobre o senhor? Eu no estou a?
No. S o que eu fao. Voc se lembra a que horas foi a reunio da Unio de Mes esta
tarde? Foi na sala de sua me, esta semana. E numa hora diferente, acho eu.
Foi s quinze para as trs, em vez de trs da tarde, padre. O arcediago precisava sair mais
cedo. O senhor tem que ser exato?
O padre Baddeley deu mostras de ter meditado sobre o assunto, no por muito tempo, mas de
forma sria, como se a indagao lhe fosse nova e, at certo ponto, interessante.
Ah, sim, acho que tenho. Acho que tenho, sim. Caso contrrio, perde o sentido.
O jovem Dalgliesh, para quem o sentido daquilo no estava de fato ao alcance, sara para cuidar
de assuntos mais palpitantes e imediatos. Vida espiritual. Essa era uma expresso que j ouvira
diversas vezes danando nos lbios de paroquianos bem mais mundanos que freqentavam a igreja
paterna, se bem que jamais da boca do cnego. Muito de vez em quando, tentava visualizar essa
outra existncia misteriosa. Ser que era vivida junto com a vida ordinria de levantar, comer, ir
escola, sair de frias? Ou se tratava de uma existncia em algum outro plano, ao qual ele e os no
iniciados no tinham acesso, mas onde o padre Baddeley podia se refugiar quando lhe desse na
telha? De um jeito ou de outro, por certo no teria muito que ver com aquele registro cuidadoso das
trivialidades do dia-a-dia.
Dalgliesh apanhou o ltimo livro da pilha e folheou. O sistema do padre no mudara. Estava tudo
ali, dois dias para cada pgina, registrados com o maior cuidado. As horas em que dissera suas
matinas e vsperas, por onde caminhara e por quanto tempo, a viagem mensal de nibus at
Dorchester, a excurso semanal at Wareham, as horas despendidas na vila Toynton, ajudando em
alguma coisa, prazeres ocasionais anotados sem rodeios, o relato metdico de como ocupara cada
hora de cada dia de trabalho, ano aps ano corriqueiro, tudo documentado com a meticulosidade de
um guarda-livros. Mas esta a vida espiritual; as coisas comuns que a gente faz todos os dias. S
que no podia ser assim to simples, podia?
Entretanto, onde fora parar o dirio atual, o caderno para o terceiro trimestre de 1974? O padre
Baddeley tinha o costume de guardar os dirios dos ltimos trs anos. Portanto deveria haver
quinze cadernos, ali; mas eram catorze. O ltimo terminava em junho de 1974. Dalgliesh pegou-se
revirando as gavetas num estado quase febril. O dirio no estava ali. Mas ele achou algo. Enfiada
embaixo de trs contas carvo, querosene e eletricidade , havia uma folha de papel, do tipo
barato e fino, com o nome da vila Toynton impresso meio torto no alto. Por baixo, algum
datilografara:
Por que voc no sai dessa casa, seu velho idiota e hipcrita, e deixa que algum mais
necessitado more nela? No pense que no sabemos o que voc e Grace Willison andam fazendo
quando ela diz que est se confessando. No seria bom se voc ao menos conseguisse fazer? E o
que me diz daquele menino do coro? No pense que no sabemos.
A primeira reao de Dalgliesh foi mais de irritao com a cretinice do bilhete do que de raiva
diante de tanto rancor. Era um exemplo infantil de despeito gratuito, sem conter nem mesmo o
mrito dbio da verossimilhana. Coitado do quase octogenrio padre Baddeley, acusado ao

mesmo tempo de fornicao, sodomia e impotncia! Seria possvel uma pessoa sensata levar a
srio aquela bobagem pueril, a ponto de se ofender? Dalgliesh j vira um bocado de cartas
annimas em sua vida profissional. Aquela fora uma tentativa at que branda; quase dava para
supor que seu autor no estivesse l muito animado com a coisa. No seria bom se ao menos voc
conseguisse fazer? A grande maioria dos autores de cartas annimas teria encontrado termos mais
descritivos para a atividade ali implcita. E a referncia de ltima hora ao menino do coro, sem
nome, sem data. Aquilo no surgira de nenhum conhecimento real. Seria possvel que o padre
Baddeley estivesse preocupado a ponto de pedir a um detetive profissional, a algum que ele no
encontrava fazia quase trinta anos, que fosse investigar aquela maldade mesquinha? Quem sabe.
Talvez houvesse outras. Se o problema fosse geral, ento a coisa seria mais sria. Cartas annimas
solta numa comunidade fechada como a vila Toynton tinham grande potencial para gerar
problemas e dissabores graves; havia at mesmo a possibilidade de que ele ou ela fosse um
assassino. Se por acaso o padre Baddeley estivesse desconfiado da existncia de outras cartas
semelhantes, podia ter lhe ocorrido pedir ajuda profissional. Ou ento e essa era uma
possibilidade mais interessante algum pretendia fazer com que Dalgliesh acreditasse
justamente nisso. Haveria alguma possibilidade de que aquela carta tivesse sido plantada ali de
propsito, para que ele a descobrisse? Era sem dvida curioso no haver sido encontrada e
destruda, depois da morte do padre. Algum da vila Toynton devia ter examinado a papelada toda
do morto. E aquele no era um bilhete para se deixar ao sabor da curiosidade alheia.
Dalgliesh dobrou-o e colocou-o na carteira e em seguida comeou a vagar pela casa. O quarto
era bem o que ele esperava. Uma janela acanhada com uma cortina encardida de cretone, uma cama
de solteiro ainda feita, com lenis, cobertores e uma colcha bem esticada sobre o nico
travesseiro encaroado, e, sobre a mesinha de cabeceira, uma luminria muito simples, uma Bblia
e um cinzeiro espalhafatoso de porcelana pesada com propaganda de cerveja. O cachimbo do padre
Baddeley continuava pousado nele e, do lado, Dalgliesh viu uma carteira de fsforos semi-usada,
do tipo que os restaurantes e bares oferecem. Aquela trazia um anncio do Ye Olde Tudor Barn,
perto de Wareham. Havia um nico fsforo usado no cinzeiro e fora desfiado at a ponta queimada.
Dalgliesh sorriu. Quer dizer ento que tambm aquele pequeno hbito sobrevivera por mais de
trinta anos. Lembrava-se dos dedos magros do padre, como os de um esquilo, desfiando com toda a
delicadeza a tirinha de papelo, como se numa tentativa de quebrar o recorde pessoal anterior.
Dalgliesh apanhou o fsforo e sorriu: seis segmentos. O padre se superara.
Entrou na cozinha. Era pequena, mal equipada, arrumada, mas no muito limpa. O pequeno fogo
a gs, antiquado, parecia pronto para entrar para o acervo de algum museu popular. A pia, sob a
janela, era de pedra e tinha, num dos lados, um escorredor de louas de madeira amarelecida,
cheirando a gordura e sabo velho. As cortinas de cretone descorado, com uma estampa j sumida
de rosas gigantes enredadas a narcisos, numa mistura inoportuna de vero e primavera, estavam
abertas e mostravam uma paisagem que se estendia at os montes Purbeck. Nuvens to ralas quanto
baforadas de fumaa corriam e se dissolviam no azul infinito do cu, e algumas ovelhas
pontilhavam, qual lesmas brancas, o pasto distante.
Examinou a despensa. Ao menos ali havia indcios de que era esperado. O padre Baddeley
comprara de fato mantimento extra, e todas aquelas latas eram um lembrete deprimente do que, para
ele, constitua uma dieta adequada. De forma at certo ponto pattica, ele providenciara comida

para dois um dos quais obviamente com apetite bem maior. Havia uma lata grande e uma
pequena de quase todos os alimentos bsicos: feijo, atum, picadinho irlands, espaguete, arrozdoce.
Dalgliesh voltou para a sala, sentindo o cansao vencer. A viagem fora mais rdua do que
esperava. Pelo relgio grandalho de carvalho em cima do consolo da lareira, que continuava a
funcionar na maior solidez, viu que no eram nem quatro da tarde, mas o corpo protestava: fora um
dia longo e difcil. Estava doido por um ch. Vira uma lata de ch na cozinha, mas no havia leite.
Tambm no sabia se o gs ainda estava ligado.
Foi ento que ouviu passos na porta, depois o tilintar da maaneta. Havia uma silhueta de mulher
desenhada de encontro ao sol da tarde. Escutou uma voz grave mas muito feminina, com um leve
trao de sotaque irlands.
Minha nossa! Um ser humano e ainda por cima do sexo masculino. O que est fazendo aqui?
Ela entrou na sala deixando a porta aberta atrs de si, e Dalgliesh pde v-la com mais clareza.
Devia ter uns trinta e cinco anos, por a, uma figura robusta, de pernas longas e cabelos loiros
visivelmente mais escuros na raiz que lhe batiam nos ombros. Os olhos de plpebras pesadas
eram estreitos, o rosto era quadrado, a boca, ampla. Usava cala marrom, de mau caimento, com
uma tira debaixo dos ps, tnis brancos manchados de mato e uma blusa branca sem mangas, de
algodo, com um decote que mostrava um tringulo de pele bronzeada e sardenta. No usava suti,
de modo que os seios fartos e pesados balanavam-se sob o tecido fino. Trs braceletes de madeira
chacoalhavam no brao esquerdo. A impresso geral era de uma sexualidade reles mas no de todo
desprovida de atrativos, to forte que, embora no usasse perfume, levou consigo para dentro da
sala seu cheiro individual de mulher.
Sou Adam Dalgliesh ele disse. Vim com a inteno de fazer uma visita ao padre
Baddeley. Parece que isso no ser mais possvel.
Bem, pode-se dizer que no, de fato. Voc chegou onze dias atrasado. Com onze dias de
atraso para v-lo e cinco para enterr-lo. Quem voc, um amigo? No sabamos que ele tinha
amigos. Por outro lado, havia um bocado de coisas que no sabamos a respeito do nosso
reverendo Michael. Era um homenzinho cheio de segredos. Sem dvida manteve voc na surdina.
Fazia bastante tempo que no nos vamos, a no ser muito rapidamente, desde que eu era
menino. E s escrevi para ele dizendo que viria um dia antes de ele morrer.
Adam. Gostei. Agora tem muito menino sendo batizado com esse nome. Est voltando a ser
moda. Mas deve ter achado meio chato, quando estava na escola. Mesmo assim, combina bem com
voc. No sei dizer por qu. Voc no daqui da terra, ? Agora j sei quem voc . Veio buscar
os livros.
Vim?
Os livros que Michael deixou para voc no testamento. Para Adam Dalgliesh, nico filho do
falecido cnego Alexander Dalgliesh, todos os meus livros, para que ele guarde ou disponha como
achar conveniente. Lembro direitinho porque achei os nomes um tanto incomuns. E voc veio
rpido, hein? Me espanta que os advogados tenham arrumado tempo para escrever avisando. Bob
Loder em geral no to eficiente assim. Mas no seu lugar eu no ficaria muito animado. Nunca
achei que esses livros valessem muita coisa. tudo um monte de volumes enfadonhos de teologia.
Por falar nisso, no contava receber nenhum dinheiro, contava? Porque, se tinha alguma esperana,

tenho ms notcias.
Eu no sabia que o padre Baddeley tinha dinheiro guardado.
Nem ns. Esse era mais um dos segredinhos dele. Deixou dezenove mil libras. No
nenhuma fortuna, mas ajuda. Deixou tudo para Wilfred, para o bem da vila Toynton, e o dinheiro
veio em boa hora, pelo que andei sabendo. Grace Willison foi a nica outra herdeira. Ficou com
essa escrivaninha velha. Quer dizer, vai ficar, quando o Wilfred se der ao trabalho de tir-la daqui.
A mulher se instalara na poltrona ao p da lareira, com os cabelos jogados por cima do encosto
e as pernas esparramadas. Dalgliesh puxou uma das cadeiras arredondadas e sentou-se diante dela.
Voc conhecia bem o padre Baddeley?
Todos ns nos conhecemos muito bem por aqui, esse um dos problemas. Est pensando em
passar uns dias aqui na casa?
Na regio, quem sabe um dia ou dois. Mas no me parece possvel eu ficar aqui...
No vejo por que no, se quiser. O lugar est vazio, pelo menos at Wilfred encontrar a
prxima vtima, ou inquilino, melhor dizendo. Acho que ele no vai se opor. Alm disso, voc vai
ter que arrumar os livros, certo? Wilfred vai querer tir-los do caminho, antes que chegue o
prximo ocupante.
Quer dizer que a casa de Wilfred Anstey?
Ele dono da vila Toynton e de todas as casinhas, exceto a de Julius Court, que fica mais
para cima, a nica com vista para o mar. Fora isso, Wilfred dono de toda a propriedade,
inclusive de ns.
Ela o avaliou uns instantes, em silncio
Por acaso voc teria alguma habilidade que pudesse ser til por aqui? Quero dizer, voc no
fisioterapeuta, nem enfermeiro, mdico ou contador, ? No que se parea com um contador. E, se
for, eu o aconselho a manter distncia, antes que Wilfred decida no larg-lo nunca mais.
No creio que ele considerasse minhas habilidades de muito proveito.
Ento por que no ficar aqui, se essa sua vontade? Mas acho melhor coloc-lo a par da
situao. Depois voc pode at mudar de idia.
Comece por voc disse Dalgliesh. Ainda no me disse quem voc .
Meu Deus, e no disse mesmo! Desculpe. Sou Maggie Hewson. Meu marido trabalha como
mdico na vila Toynton. Quer dizer, pelo menos ele mora comigo numa casa fornecida por Wilfred
e muito apropriadamente chamada de Caridade, mas passa a maior parte do tempo na vila Toynton.
Com os cinco pacientes que restaram, seria de se perguntar o que tanto ele faz por l. Concorda? O
que Adam Dalgliesh imagina que ele faz por l?
Seu marido cuidava do padre Baddeley?
Pode cham-lo de Michael, todos ns o chamvamos assim, exceto Grace Willison. Cuidava.
Eric cuidou dele em vida e assinou o atestado de bito quando ele morreu. No poderia ter
assinado nada, seis meses atrs, mas agora que o pessoal fez o grande favor de lhe devolver a
licena mdica, meu marido j pode botar o nome numa folha de papel para dizer que voc est
devidamente e legalmente morto. Nossa, que baita privilgio.
Ela riu, e remexendo nos bolsos da cala, tirou de l de dentro um mao de cigarros. Acendeu
um e estendeu o mao para Dalgliesh, que abanou a cabea. Ela deu de ombros e soltou uma
baforada de fumaa em cima dele.

Dalgliesh perguntou:
Do que foi que o padre Baddeley morreu?
O corao dele parou de bater. No, no estou fazendo gracinha. Ele era velho, o corao
estava cansado e no dia 21 de setembro parou. Infarto agudo do miocrdio, complicado por
diabetes moderada, se preferir o jargo mdico.
Estava sozinho?
Imagino que sim. Ele morreu noite, ou pelo menos foi visto vivo pela ltima vez por Grace
Willison s sete e quarenta e cinco da noite, quando ouviu a confisso dela. Desconfio que morreu
de tdio. No, eu no deveria ter dito isso. Pssimo gosto, Maggie. Grace disse que ele parecia
estar como de costume, s um pouco mais cansado, claro, tinha acabado de receber alta do
hospital, naquela manh mesmo. Passei por aqui s nove horas do dia seguinte, para ver se ele
queria alguma coisa de Wareham; eu ia tomar o nibus das onze. Wilfred no admite carros
particulares aqui... e l estava ele, morto.
Na cama?
No, nessa cadeira onde voc est sentado agora, afundado nela, de boca aberta e olhos
fechados. Estava de batina e com uma fita roxa em volta do pescoo. Tudo muito correto. Mas
muito, muito morto.
Quer dizer que foi voc a primeira pessoa que viu o corpo?
A menos que Millicent, que mora aqui do lado, tenha entrado p ante p mais cedo, no tenha
gostado da cara do padre e tenha voltado rapidinho para a casa dela. Millicent a irm viva de
Wilfred, caso esteja interessado. No fundo, bem estranho que ela no tenha vindo v-lo, sabendo
que o padre estava doente e sozinho.
Deve ter sido um choque e tanto para voc.
Na verdade no. Eu era enfermeira, antes de me casar. J vi muita gente morta na vida. Nem
sei quantas vezes. E ele estava bem velhinho. So os jovens, sobretudo as crianas, que deprimem
a gente. Santo Deus, que bom que no tenho mais que lidar com essas tristezas.
Srio? Quer dizer ento que voc no trabalha na vila Toynton?
Maggie se levantou e foi at a lareira, antes de responder. Soprou uma grossa baforada de
cigarro contra o espelho por cima do consolo; em seguida se aproximou, como se estudasse o
prprio reflexo.
No. No quando posso evitar. E pode ter certeza de que eu tento evitar. S Deus sabe como.
Acho melhor contar logo. Eu sou a delinqente da comunidade, aquela que no coopera, que no
participa, a herege. Nem semeio nem colho. Sou imprvia aos encantos do querido Wilfred. Cerro
os ouvidos aos gritos dos aflitos. No curvo os joelhos diante do santurio.
Dito isso, virou-se para ele, com uma expresso entre desafiadora e especulativa. Dalgliesh
achou aquela exploso pouco espontnea o protesto j fora feito antes. Soava quase como uma
justificativa ritual, e ele desconfiava que algum ajudara na redao do roteiro. Ele disse:
Me fale sobre Wilfred Anstey.
Michael no comentou nada sobre ele com voc? No, acho que ele no faria isso. Bem,
uma histria curiosa, mas vou tentar ser breve. O bisav de Wilfred construiu a vila. Wilfred e sua
irm Millicent herdaram-na do av. Wilfred comprou a parte da irm quando resolveu comear a
casa de repouso. H oito anos ele teve esclerose mltipla. A doena progrediu rapidamente; em

trs meses, ele estava numa cadeira de rodas. Foi ento que fez uma peregrinao a Lourdes e se
curou. Pelo visto ele fez um trato com Deus. Voc me cura e eu dedico a vila Toynton e todo meu
dinheiro a servir os invlidos. Deus concordou e agora Wilfred se desdobra para cumprir sua parte
do trato. Desconfio que ele tem medo de revogar o acordo e a doena voltar. Acho que no se pode
culp-lo. Eu com certeza sentiria o mesmo. No fundo, somos todos supersticiosos, sobretudo em se
tratando de doenas.
E ele se sente tentado a voltar atrs nesse tal acordo?
No creio. Este lugar lhe d uma sensao de poder. Rodeado de gratos pacientes, tido como
um objeto de venerao pelas mulheres, Dot Moxon, a chamada enfermeira-chefe, o dia inteiro em
volta dele feito uma galinha velha. Ele se sente bem contente, aqui.
Dalgliesh ento perguntou:
Quando exatamente ocorreu o milagre?
Segundo ele, quando o mergulharam no poo. Da forma como ele conta a histria, depois do
choque inicial de frio intenso veio um calor formigante que invadiu o corpo todo, seguido de uma
sensao de grande felicidade e paz. exatamente o que eu sinto depois do meu terceiro usque. Se
o outro preferiu tentar com um banho em gua gelada infestada de micrbios, tudo o que posso
dizer que ele teve uma sorte tremenda. Quando saiu dali, j podia se suster nas duas pernas, e
olhe que fazia seis meses que no parava em p. Trs semanas depois, j estava saaricando feito
um cabrito. No se deu nem ao trabalho de voltar ao hospital St. Saviour de Londres, onde foi
atendido, para que pudessem registrar a cura milagrosa em sua ficha. Teria sido uma grande piada,
se ele tivesse dado uma passadinha por l.
Interrompeu o que estava dizendo como se quisesse acrescentar mais algum dado, depois
limitou-se a completar:
Comovente, no acha?
Interessante. De onde sai o dinheiro para cumprir a parte dele do trato?
Os pacientes pagam de acordo com suas posses e alguns so enviados para c mediante
contrato com as prefeituras. Alm disso, claro, ele tem tirado do prprio bolso. Mas as coisas
esto ficando meio difceis, ou pelo menos o que ele diz. A herana do padre Baddeley chegou
bem a tempo. Sem falar que Wilfred consegue mo-de-obra barata. Eric, por exemplo, no recebe o
salrio integral de mdico. Philby, o nosso quebra-galho, ex-presidirio e com toda a certeza no
conseguiria trabalho em nenhum outro lugar; quanto enfermeira-chefe, Dot Moxon, acho que ela
no encontraria um emprego com facilidade, depois da investigao sobre crueldades cometidas no
ltimo hospital em que trabalhou. Deve se sentir muito grata por Wilfred t-la contratado. No
fundo, somos todos muito, muito gratos mesmo ao querido Wilfred.
Imagino que melhor eu ir at a vila e me apresentar. Voc diz que s restam cinco
pacientes?
No deve se referir a eles como pacientes, embora eu no consiga imaginar que outro nome
Wilfred gostaria de dar a eles. Interno soaria muito parecido com presidirio, se bem que Deus
testemunha de como esse nome seria mais apropriado. Mas s restam cinco. Ele resolveu no
chamar mais ningum da lista de espera at decidir o futuro da casa. A Fundao Ridgewell anda
rodeando, e Wilfred est pensando em transferir tudo para eles, de graa. Na verdade, eram seis
pacientes, quinze dias atrs, mas isso foi antes que Victor Holroyd se atirasse do alto do

promontrio e se espatifasse nas pedras.


Est dizendo que ele se matou?
Bem, ele estava na cadeira de rodas a trs metros da beirada do precipcio, de modo que ou
ele soltou o breque e se deixou levar at l, ou Dennis Lerner, o enfermeiro, o empurrou. Como o
Dennis no tem peito para matar nem uma galinha, que dir um homem, a opinio geral a de que
Victor fez tudo sozinho. Entretanto, como essa idia melindra os sentimentos do nosso querido
Wilfred, estamos todos fingindo que foi acidente. Sinto falta dele, eu gostava do Victor. Ele era
praticamente a nica pessoa por aqui com quem eu conseguia conversar. Mas os outros o
detestavam. E agora, claro, todos esto com a conscincia pesada, se perguntando se por acaso no
o teriam julgado mal. No h nada como a morte para pr as coisas em perspectiva. Quer dizer,
quando um camarada no pra de falar que a vida no vale a pena ser vivida, voc presume que ele
esteja apenas afirmando o bvio. Mas, quando ele sustenta essa idia com uma atitude, voc
comea a achar que ele merecia mais crdito.
O rudo de um carro subindo a trilha poupou Dalgliesh da necessidade de responder. Maggie,
que pelo visto tinha ouvidos to apurados quanto os dele, deu um pulo da poltrona e correu para
fora. Um automvel grande de passeio aproximava-se da juno dos caminhos.
Julius informou ela, guisa de explicao, comeando ento uma sinalizao
espalhafatosa.
O carro parou, depois embicou na direo do bangal Esperana. Dalgliesh viu ento que se
tratava de um Mercedes preto. Assim que o carro reduziu a velocidade, Maggie aproximou-se,
igualzinha a uma colegial inconveniente, despejando esclarecimentos pela janela aberta. O carro
parou e Julius Court saltou com agilidade.
Era um rapaz alto, de pernas compridas, cala esporte e uma malha verde ao estilo militar, com
reforo nos ombros e nos cotovelos. O cabelo claro e curto modelava-lhe a cabea como um
reluzente capacete de cor desmaiada. Tinha um rosto autoritrio, confiante, mas com indcios de
excessos nas bolsas bem visveis debaixo dos olhos cansados e na ligeira petulncia da boca
pequena incrustada no queixo forte. Na meia-idade, seria um sujeito pesado, at mesmo corpulento.
Porm no momento exibia uma beleza levemente arrogante, acentuada mais do que prejudicada
pela cicatriz branca em tringulo, parecida com um smbolo tipogrfico, sobre a sobrancelha
direita.
Ele estendeu a mo e disse:
Pena que tenha perdido o enterro.
A frase foi dita como se Dalgliesh tivesse perdido um trem. Maggie gemeu:
Meu querido, voc no entendeu! Ele no veio para o funeral. Ele nem sabia que o velho tinha
batido as botas.
Julius Court olhou para Dalgliesh com um pouco mais de interesse.
Ah, desculpe. Talvez fosse melhor vir at a vila. Wilfred Anstey poder lhe contar mais
coisas sobre o padre Baddeley do que eu. Eu estava em Londres, em meu apartamento, quando ele
morreu, de modo que no posso oferecer nem mesmo algumas revelaes interessantes que tenham
sido feitas no leito de morte. Entrem, vocs dois. Estou com alguns livros a atrs, que eu trouxe
para Henry Carwardine. Aproveito e entrego para ele.
Maggie Hewson parecia estar se achando relapsa por no ter feito uma apresentao formal; e

ento disse, com um bom atraso:


Julius Court. Adam Dalgliesh. Acho que vocs no se conhecem de Londres. Julius j foi
diplomata, ou diplomatista que se diz?
Ao que Court respondeu com desembarao, quando iam entrando no carro:
Nem uma coisa nem outra. Fiquei num nvel bem mais modesto. E Londres uma cidade
muito grande. Mas no se preocupe, Maggie. Como a dama inteligente do programa de perguntas e
respostas da televiso, acho que j sei como Adam Dalgliesh ganha a vida.
Ele segurou a porta do carro para os dois com uma cortesia exagerada. Em seguida o Mercedes
avanou devagar rumo vila Toynton.

II

Deitado na cama estreita da enfermaria, Georgie Allan tentou erguer a cabea. A boca iniciou um
trabalho grotesco. Os msculos da garganta saltaram, muito tesos. A tentativa foi v.
Vou ficar bom para a peregrinao a Lourdes, no vou? Vocs acham que eu vou ser largado
para trs?
As palavras saram num uivo rouco, discordante. Helen Rainer levantou a ponta do colcho,
esticou o lenol com todo o cuidado por baixo, ao estilo ortodoxo dos hospitais, e disse com
energia:
Claro que ningum vai largar voc para trs. Voc ser o paciente mais importante da
peregrinao. Agora pare de se preocupar e tente descansar um pouco, antes do ch. Seja bonzinho.
E sorriu para ele, com o sorriso impessoal e profissionalmente tranqilizador da enfermeira
treinada. Depois ergueu a sobrancelha para Eric Hewson. Juntos, foram at a janela. Em voz baixa,
ela disse:
Quanto tempo mais vamos conseguir cuidar dele?
Mais um ms ou dois disse Hewson. Ele ficaria magoadssimo se o transferssemos
agora. Wilfred tambm. Daqui a alguns meses, ambos estaro mais preparados para aceitar o
inevitvel. Alm disso, ele enfiou na cabea que quer ir a Lourdes. Mas duvido que ainda esteja
vivo quando formos para l da prxima vez. E com toda a certeza no vai estar mais aqui.
Mas o caso dele agora de hospital. No temos licena para funcionar como clnica. Isto aqui
apenas uma casa para jovens invlidos e portadores de doenas crnicas. Nosso contrato com
as prefeituras, no com o Servio Nacional de Sade. No temos como oferecer um atendimento
completo de enfermagem. E nem podemos. Est na hora de Wilfred desistir, ou ento decidir o que
est tentando fazer aqui.
Eu sei. E sabia mesmo; ambos sabiam. Esse no era um problema novo. Por que ser (Eric
pensou com seus botes) que a conversa deles havia se transformado numa repetio tediosa do
bvio, sempre dominada pelo tom didtico e ardido de Helen?
Juntos observavam o pequeno ptio pavimentado, rodeado pelas duas novas alas trreas que
abrigavam os quartos e as salas comuns, onde o pequeno grupo de pacientes restantes se reunira
para tomar o ltimo sol do dia, antes do ch. As quatro cadeiras de rodas haviam sido dispostas
com critrio, a certa distncia umas das outras e de costas para a casa. Os dois observadores viam

apenas a nuca dos pacientes, que, imveis, tinham todos o olhar fixo no promontrio: Grace
Willison, com seus cabelos grisalhos sempre mal penteados em polvorosa sob o mais leve vento;
Jennie Pegram, o pescoo afundado nos ombros, a cabeleira loira espalhada sobre o dorso da
cadeira, como se num quaradouro; Ursula Hollis com seu cocuruto redondinho sobre um pescoo
fino, ereto e esttico como uma cabea degolada espetada num poste; Henry Carwardine e seu
pescoo torto, largado de atravessado feito um boneco quebrado. Mas eram todos bonecos, ali. O
dr. Hewson teve uma viso momentnea e insana de si prprio entrando no ptio e pondo as quatro
cabeas para chacoalhar e balanar, a puxar fios invisveis at que o ar se enchesse de gritos
estridentes.
O que h com eles? perguntou de repente. Tem alguma coisa errada aqui.
Mais que de hbito?
Mais. Voc no notou?
Talvez estejam sentindo falta de Michael. Sabe Deus por qu. Ele no fazia quase nada. Se
Wilfred pretende levar isto aqui adiante, agora j pode dar um destino mais til para aquela casa.
Alis, estou pensando em sugerir a ele que me deixe morar no bangal Esperana. Seria mais fcil
para ns.
A idia deixou o mdico atordoado. Ento era isso que ela vinha planejando. A depresso
costumeira tombou sobre ele, to fsica quanto um peso de chumbo. Duas mulheres objetivas e
descontentes, ambas querendo o que ele no podia dar. Tentou disfarar o pnico da voz.
No vai dar certo. Eles precisam de voc aqui. E eu no poderia ir visit-la, no com
Millicent na casa ao lado.
Ela no escuta nada depois que liga a televiso. Todos ns sabemos disso. E tem uma porta
nos fundos, caso voc precise sair s pressas. melhor do que nada.
Mas a Maggie ficaria desconfiada.
Ela j est. E em algum momento ela vai ter que saber.
Vamos conversar sobre isso depois. No a melhor hora para preocupar Wilfred com isso.
Todos ns andamos meio ressabiados desde a morte do Victor.
A morte de Victor. Que masoquismo perverso o teria levado a tocar no nome do rapaz? Isso o
fez voltar aos primeiros anos de faculdade, quando tirava com alvio o curativo de uma ferida
supurada, porque a viso de sangue, tecido inflamado e pus era menos assustadora do que aquilo
que imaginava haver por baixo da gaze. Bem, ele acabara se acostumando ao sangue. Acostumarase morte. Com o tempo, talvez at se acostumasse a ser mdico.
Entraram juntos na pequena sala que funcionava como consultrio, na frente do casaro. Eric foi
at a pia e ps-se a esfregar metodicamente mos e braos, como se o rpido exame que fizera no
jovem Georgie tivesse sido um complicado procedimento cirrgico a exigir assepsia total. Por trs,
instrumentos tilintavam. Helen estava mais uma vez e sem a menor necessidade arrumando o
gabinete cirrgico. Com um peso no corao, ele percebeu que teriam de conversar. Mas no ainda.
No ainda. E sabia o que ela diria. J tinha ouvido tudo antes, os velhos argumentos insistentes,
ditos naquela voz confiante de boa aluna de escola. Voc est sendo desperdiado aqui. Voc
mdico, no um farmacutico que s receita remdio. Voc tem que se libertar, tem que se libertar
da Maggie e do Wilfred. Voc no pode colocar sua lealdade para com Wilfred na frente de sua
vocao. Vocao! Essa era a palavra que a me usava. Teve vontade de gargalhar.

Abriu a torneira no mximo e a gua jorrou, rodopiando pela pia e enchendo-lhe os ouvidos com
sons que lembravam os da preamar. Como teria sido para Victor, aquele salto rumo ao
esquecimento? Teria a cadeira de rodas desengonada, carregada pelo prprio mpeto, navegado
pelo espao feito uma daquelas ridculas mquinas voadoras dos filmes de James Bond, o
homenzinho muito seguro na sua engenhoca, pronto para puxar a alavanca e criar asas? Ou teria
Victor despencado aos trambolhes pela face rochosa, preso entre a lona e o metal, todo retorcido,
agitando os braos impotentes, somando seus gritos aos das gaivotas? Ser que o corpo pesado se
livrara do cinto de lona durante a queda ou teria o tecido agentado firme at o impacto derradeiro
nos rochedos l embaixo, com ele ainda preso cadeira quando o incessante e descuidado oceano
arremessou a primeira onda sedenta? E o que teria lhe passado pela cabea? Exaltao, desespero,
terror? Ou um vazio abenoado? Teriam o ar fresco e o mar varrido a dor, a amargura, o rancor?
S depois da morte de Victor, vindo tona a alterao em seu testamento, foi que eles souberam
da extenso daquele rancor. O rapaz sempre fizera questo de que os outros pacientes soubessem
que era rico, que pagava na ntegra a mensalidade cobrada pela vila Toynton, por modesta que
fosse, e que no dependia, como os demais, exceo de Henry Carwardine, da benevolncia da
municipalidade. Nunca contou a ningum de onde vinha a fortuna afinal ele era professor
secundrio e no se pode dizer que os professores ganhem bem , e todos continuavam sem saber.
Talvez tivesse dito alguma coisa para Maggie, claro. Havia uma srie de coisas que ele podia ter
dito a ela. Mas, sobre esse assunto, ela se mantivera enigmaticamente calada.
Eric Hewson no acreditava que sua mulher houvesse se interessado por Victor apenas pelo
dinheiro. Afinal de contas, os dois possuam algumas coisas em comum. Por exemplo, nunca
fizeram segredo do horror que tinham pela vila Toynton; eles estavam ali por necessidade, no por
opo, e sentiam desprezo por todos os demais. Decerto Maggie simpatizava com o rancor
repelente de Victor. Sem dvida haviam passado um bocado de tempo na companhia um do outro.
Wilfred parecia quase inclinado a aceitar aquela amizade, como se acreditasse que Maggie
comeava enfim a descobrir seu lugar na comunidade. Algumas vezes ela se prontificara a
empurrar a pesada cadeira de rodas de Victor at o lugar predileto dele. Victor encontrava uma
certa paz, diante do mar. Maggie e ele haviam passado horas e horas juntos, longe das vistas da
casa, l no alto, na beira do precipcio. Mas isso no deixara Wilfred preocupado. Sabia, melhor
que ningum, que Maggie jamais amaria um homem que no pudesse satisfaz-la fisicamente. Ele
aceitou bem a amizade dos dois. Ao menos assim ela tinha algo com que ocupar a mente, sem
atazanar ningum.
No se lembrava de quando, exatamente, Maggie comeara a se empolgar com o dinheiro. Victor
devia ter lhe contado algo. Quase que da noite para o dia, ela mudara, se tornara uma mulher bemdisposta, quase alegre, com uma espcie de animao reprimida e febril. De repente, Victor exigiu
ser levado a Londres, queria fazer um exame no hospital St. Saviour e consultar seu advogado.
Maggie acabou mencionando qualquer coisa sobre o testamento e isso o contagiou, o levou a sentir
parte da animao da mulher. Agora se perguntava o que ambos estariam esperando. Ser que
Maggie vira no dinheiro uma libertao apenas da vila Toynton ou dele tambm? De um jeito ou de
outro, sem dvida teria sido a salvao dos dois. E a idia no chegava a ser absurda. Todos
sabiam que Victor no tinha nenhum parente, a no ser uma irm na Nova Zelndia para quem nunca
escrevia. No, ele pensou, estendendo as mos para pegar a toalha e comeando a enxug-las, no

fora um sonho absurdo; menos absurdo do que a realidade.


Lembrou-se da volta de Londres: o mundo aquecido e fechado do Mercedes, Julius calado, as
mos pousadas de leve no volante, a estrada como um carretel prateado, pontilhada de estrelas
deslizando sem fim adiante do cap, placas saltando do escuro para fazer desenhos no cu negroazulado, pequenos animais petrificados, com o plo eriado, glorificados por uma frao de
segundo sob a luz dos faris, as cercas vivas reduzidas a um dourado plido. Victor viajara atrs,
com Maggie, embrulhado na capa xadrez, sorridente, sempre sorridente. E uma atmosfera carregada
de segredos, ditos e no ditos.
Victor de fato alterara o testamento. Fizera um aditamento nas disposies gerais, que legavam
toda a fortuna para a irm, um testemunho final de seu rancor mesquinho. Para Grace Willison, um
sabonete; para Henry Carwardine, um desinfetante bucal; para Ursula Hollis, um desodorante; para
Jennie Pegram, um palito de dente.
Eric achou que Maggie reagira bem notcia. Na verdade, muito bem se que se podia
chamar aquela risada exaltada, sonora e descontrolada de reagir bem. Lembrou-se dela, sacudida
pela risada na sala de estar deles, incapaz de refrear a histeria, a cabea jogada para trs,
gargalhando tanto que o riso ecoou rspido das paredes, feito um bando de feras cativas, e ressoou
pelo promontrio, a ponto de ele recear que acabasse sendo ouvido na vila Toynton.
Helen estava parada na janela. Com voz cortante, disse:
Tem um carro na frente do bangal Esperana.
Ele foi ter com ela. Juntos, espiaram. Devagar, os olhares se encontraram. Helen pegou a mo
dele e a voz saiu suave, como a voz que ele escutara na primeira vez em que fizeram amor.
Voc no tem nada com que se preocupar, querido. Voc sabe disso, no sabe?
Absolutamente nada.

III

Ursula Hollis largou o livro, fechou os olhos ao sol da tarde e mergulhou em seu devaneio
particular. Faz-lo nos breves quinze minutos antes do ch era um prazer imenso, e ela, sempre
muito rpida em se sentir culpada com tamanha indisciplina, receou de incio que a mgica no
fosse funcionar. Em geral, obrigava-se a esperar at j estar deitada e at que a respirao irritante
de Grace Willison, ouvida atravs da divisria fina, tivesse se aquietado, para s ento se permitir
pensar em Steve e no apartamento da rua Bell. O ritual era fruto da fora de vontade. Ela
permanecia imvel, mal ousava respirar, porque as imagens, por mais ntidas que fossem quando
evocadas, eram sensveis, muito fceis de desmanchar. Porm agora transcorriam lindamente.
Concentrou-se, viu as manchas amorfas e os padres cambiantes de cor irem se concentrando num
retrato to claro quanto um negativo sendo revelado, depois sintonizou os ouvidos nos sons da
casa.
Viu a parede de tijolos da construo em frente, do sculo XIX, e o sol matutino bater em sua
fachada montona at cada tijolo ser uma entidade distinta, multicolorida, com um padro prprio
de luz. O apartamentozinho acanhado de dois cmodos em cima da mercearia do sr. Polanski, a rua
l fora, a vida heterognea e movimentada daqueles dois quilmetros quadrados de Londres, entre

as estaes de Edgware Road e Marylebone, tudo isso a absorvia e encantava. Ela estava de volta
quela regio, passeando de novo com Steve pelo mercado da rua Church no sbado de manh, o
dia mais feliz da semana. Viu as mulheres do bairro com seus aventais floridos, de chinelo caseiro
nos ps, alianas pesadas enterradas nos dedos grossos castigados pelo trabalho, os olhos
brilhantes nas fisionomias amorfas, fofocando ao lado dos carrinhos de beb cheios de roupas
usadas venda; jovens em trajes festivos agachados no meio-fio, atrs de suas barraquinhas de
bugigangas; turistas, com demonstraes de alegria impulsiva ou cautela criteriosa, contando seus
dlares ou mostrando seus tesouros bizarros. Sentiu no ar o cheiro de frutas, de flores e
especiarias, de corpos suados, de vinho barato e livros velhos. Viu as mulheres negras com seus
traseiros empinados e prosa estridente, desenfreada; ouviu a sbita risada gutural delas quando se
aglomeraram em volta de uma barraca de bananas imensas e mangas do tamanho de uma bola de
futebol. Em seu sonho, continuou andando, os dedos enrodilhados de leve nos de Steve, feito um
fantasma passando sem ser visto por caminhos conhecidos.
Os dezoito meses de casamento haviam sido uma poca de felicidade intensa, mas precria,
porque no houve meio de ela conseguir se convencer de que aquilo estivesse enraizado na
realidade. Foi como se tornar uma outra pessoa. Antes, havia ensinado a si prpria como se sentir
contente e chamara aquilo de felicidade. Depois, deu-se conta de que havia um mundo de
experincias, sensaes, at mesmo de idias, para o qual nada durante seus primeiros vinte anos
de vida num subrbio de Middlesbrough, nem nada nos dois anos e meio passados num quarto da
ACM de Londres, a preparara. Apenas uma coisa empanava aquilo: o medo que nunca conseguira
superar de que estivesse tudo acontecendo pessoa errada, de que ela fosse uma impostora em
meio alegria.
No conseguia imaginar o que nela atrara to caprichosamente a ateno de Steve naquela
primeira vez, quando ele se aproximara do balco de informaes dos escritrios da prefeitura
para perguntar alguma coisa sobre taxas. Teria sido a nica caracterstica nela que sempre
considerara muito prxima da deformidade o fato de ter um olho azul e o outro castanho? Sem
dvida era uma singularidade que o intrigara e divertira, e que dera a ela, percebia agora, um valor
agregado aos olhos dele. Steve mudara sua aparncia, fizera com que deixasse o cabelo crescer at
a altura dos ombros, levava para casa saias compridas e espalhafatosas de algodo indiano,
compradas em mercados de rua ou em lojas nas vizinhanas da Edgware. s vezes, vendo-se
refletida em alguma vitrine, to maravilhosamente transformada, perguntava-se de novo que
estranha predileo o levara a escolh-la, que possibilidades imperceptveis aos outros,
desconhecidas dela mesma, Steve vira nela. Alguma qualidade que ela no sabia ter captara a
ateno caprichosa de Steve, como um bricabraque exposto numa das barracas da rua Bell. Um
objeto qualquer, ignorado pelos transeuntes, lhe atraa o olho e ele comeava a vir-lo de l para
c na palma da mo, sob a luz, de repente fascinado. Ela sempre tentava reclamar.
Mas, querido, no um tanto horroroso?
No, de jeito nenhum. divertido. E o Mogg vai adorar. Vamos comprar para dar a ele.
Mogg, o grande amigo de Steve talvez at o nico, como s vezes ela chegava a desconfiar
, fora batizado como Morgan Evans, mas preferia o apelido, considerando-o mais adequado a um
poeta da luta popular. No que ele, Mogg, lutasse com muito empenho; na verdade, Ursula nunca
conheceu ningum que bebesse e comesse com tanta sanha custa dos outros. Os gritos confusos de

batalha, que pediam anarquia e dio, eram entoados nos pubs locais, onde seguidores cabeludos de
olhares tristonhos escutavam em silncio e, de vez em quando, batiam os canecos de cerveja na
mesa com grunhidos de aprovao. A prosa de Mogg, porm, era mais compreensvel. Ela tinha
lido a carta dele uma nica vez, antes de devolv-la ao bolso do jeans de Steve, mas lembrava-se
de cada palavra. s vezes se perguntava se a inteno de Steve fora que ela a encontrasse, se teria
sido um acaso ele no ter limpado os bolsos da cala naquele dia, justamente o dia em que ela
levava as roupas sujas para a lavanderia automtica. Fazia trs semanas que o hospital lhe dera o
diagnstico.
Eu diria eu avisei, s que esta a minha semana de abstinncia dos chaves. Profetizei um
desastre, mas no o desastre total. Meu pobre Steve, que mancada! Mas ser que no d para pedir
o divrcio? Ela j devia ter algum sintoma, antes de vocs se casarem. A pessoa pode ou pelo
menos podia obter o divrcio por doena venrea existente poca do casamento, e o que uma
gonorria diante de uma coisa dessas? Me espanta a irresponsabilidade do chamado sistema em
relao ao casamento. Eles vivem alardeando sua santidade, dizendo que preciso proteg-lo para
proteger os alicerces da sociedade, e depois deixam o camarada arranjar uma mulher com menos
exames fsicos do que exigiriam de um carro usado. Seja como for, voc sabe que precisa se livrar
dessa, no sabe? Voc vai se ferrar, se no pular fora. E cuide para no se refugiar na covardia da
compaixo. Ser que voc consegue mesmo se ver empurrando uma cadeira de rodas e limpando o
traseiro dela? Sim, sei que alguns homens fazem isso. Mas voc nunca foi muito chegado em
masoquismo, certo? Alm do mais, os maridos que conseguem fazer isso conhecem alguma coisa de
amor, e mesmo voc, meu caro Steve, no ousaria reivindicar tal conhecimento. Por falar nisso, ela
no catlica? Como vocs se casaram num cartrio, duvido que ela se considere casada de fato.
Essa poderia ser uma sada para voc. Bom, de todo modo, a gente se v no Paviours Arms, na
quarta s oito da noite. Vou comemorar sua desgraa com um novo poema e um caneco de cerveja.
Na verdade ela nunca quis que ele empurrasse sua cadeira de rodas. Nunca quis que ele fizesse
nem o mais simples, o menos ntimo, dos servios para ela. Aprendera muito cedo, no casamento,
que qualquer doena, mesmo resfriados e indisposies passageiras, o deixava enojado, com medo.
Mas nutrira a esperana de que a doena progredisse devagar, de que pudesse continuar se virando
pelo menos por mais alguns anos preciosos. Planejara como tornar isso possvel. Ela se levantaria
bem cedo todos os dias, de modo que Steve no precisaria se melindrar com sua vagareza e falta de
jeito. Poderia arrastar a moblia alguns poucos centmetros ele com toda a certeza nem notaria
para lhe fornecer apoios discretos, assim no precisaria recorrer ainda por um bom tempo a
bengalas e muletas. Talvez pudessem arranjar um apartamento mais fcil para ela, alguma coisa no
trreo. Se houvesse uma rampa na porta da frente, daria para sair durante o dia, fazer as compras. E
ainda teriam as noites para si. Seguramente nada seria capaz de mudar isso.
Muito depressa, porm, percebeu que a doena, em seu avano inexorvel pelos nervos, igual a
um predador, espalhava-se num ritmo prprio, sem nada a ver com o seu. Os planos que havia
feito, rgida ao lado dele na cama larga, a uma distncia segura, esforando-se para que nenhum
espasmo o perturbasse, foram ficando cada vez mais irreais. Vendo tais esforos patticos, ele at
tentara mostrar considerao e bondade. No a censurara, mas se afastara; no condenara a
fraqueza crescente, mas demonstrara a prpria falta de fora. Nos pesadelos, Ursula Hollis se
afogava: debatendo-se e sufocando num mar sem fim, ela se agarrava a um galho qualquer e

afundava junto com aquele pedao esponjoso e podre de madeira nas mos. No sem uma certa
morbidez, sentiu que estava adquirindo aquele arzinho pidonho, atoleimado e pattico dos
invlidos. Era difcil ser natural com ele, mais difcil ainda conversar. No comeo, antes que a
doena se manifestasse, ele costumava deitar de comprido no sof, enquanto ela lia ou costurava, e
ficar olhando aquela opo e criao sua, memorvel dentro das roupas que ele escolhera para
vesti-la. Aos poucos, foi ficando com medo at de que os olhares se encontrassem.
Lembrava-se de como ele lhe dera a notcia de que havia conversado com a assistente social do
hospital e que talvez em breve houvesse uma vaga na vila Toynton.
Fica de frente para o mar, querida. Voc sempre gostou do mar. Alm disso, uma
comunidade bem pequena, no uma daquelas instituies enormes, impessoais. O camarada que
dirige a casa muito bem conceituado e basicamente uma fundao religiosa. Anstey, esse o
nome dele, no catlico, mas eles vo a Lourdes quase todo ano. Isso vai ser bom para voc.
Quero dizer, voc sempre se interessou por religio. Um dos assuntos sobre os quais nunca
chegamos a concordar. Eu talvez no tenha sido to compreensivo quanto deveria a respeito de
suas necessidades.
Agora ele j podia se mostrar complacente com aquela antiga birra. Esquecera-se de que fora ele
quem a ensinara a passar sem Deus. A religio havia sido uma das muitas posses que Steve lhe
tirara com o maior descaso, sem compreend-las ou valoriz-las. A verdade que, no fundo,
aqueles consolos substitutos para o sexo e o amor nunca haviam sido importantes para ela. No iria
fingir agora que fora espinhoso abrir mo daquelas iluses confortantes ensinadas na escola
primria So Mateus e assimiladas entre as cortinas de tergal da sala da tia, na casa de Alma
Terrace, em Middlesbrough, cheia de imagens sacras, a fotografia do Papa Joo XXIII e a bno
papal do casamento dos tios, emoldurada e pregada na parede. Tudo fazia parte de uma infncia
rf, tranqila, no de todo infeliz e to distante quanto uma praia estrangeira visitada em tempos
remotos. No dava mais para voltar porque ela no sabia que caminho tornar.
Por fim comeou a apreciar a idia da vila Toynton como um refgio. Imaginava-se em meio a
um grupo de pacientes sentados ao sol, olhando o mar; o mar, em constante mutao mas eterno,
revigorante porm assustador, dizendo-lhe naquele seu ritmo incessante que nada importa de fato,
que a misria humana irrelevante, que tudo passa com o tempo. E, afinal de contas, no seria uma
soluo permanente. Steve, com a ajuda do departamento de assistncia social da prefeitura,
planejava se mudar para um apartamento novo e mais adequado; aquela seria apenas uma
separao temporria.
Mas j durava oito meses; oito meses durante os quais fora cada vez mais infeliz. Tentara
disfarar, j que a infelicidade, na vila Toynton, era um pecado aos olhos do Esprito Santo e de
Wilfred. E, durante a maior parte do tempo, acreditava conseguir. No havia muita coisa em comum
entre ela e os demais pacientes. Grace Willison, sem graa, de meia-idade, uma devota. Georgie
Allan, de dezoito anos, de uma estridncia vulgar; foi um alvio quando ele no conseguiu mais sair
da cama. Henry Carwardine, indiferente, sarcstico, tratando-a como se ela fosse uma escriturria
principiante. Jennie Pegram, sempre preocupada com o cabelo, ostentando aquele sorriso besta e
misterioso na cara. E Victor Holroyd, o tenebroso Victor, que a odiara tanto quanto odiara todo
mundo da vila Toynton. Victor, que no via nenhuma virtude em ocultar a infelicidade, que a todo
momento declarava que, se as pessoas queriam se dedicar caridade, seria melhor que tivessem

algum a quem dedic-la.


Sempre tomara como lquido e certo que o autor da carta annima tinha sido ele. A seu modo,
fora uma carta to traumatizante quanto a que Mogg escrevera. Apalpou-a, ento, enterrada num
bolso lateral da saia. Continuava ali, o papel barato amolecido de tanto manuseio. Entretanto no
precisaria rel-la. Decorara tudo, inclusive o primeiro pargrafo. Tinha lido uma vez s, depois
dobrara o papel por cima, para que as palavras ficassem escondidas. S de pensar nelas, o rosto
queimava de vergonha. Como que ele s podia ser um homem soube que ela e Steve tinham
feito amor, que tinham executado aqueles determinados atos e daquela maneira? Como que
algum poderia saber? Teria ela, talvez, falado enquanto dormia, gemido suas necessidades e seu
desejo? Mas, se fosse assim, apenas Grace Willison teria condies de ouvir do quarto pegado, e
como ela poderia entender o que significava?
Recordava ter lido em algum lugar que cartas obscenas so em geral escritas por mulheres,
sobretudo solteironas. Talvez no fim das contas no tivesse sido Victor Holroyd. Grace Willison,
enfadonha, reprimida, a to devota Grace. Mas como poderia ter adivinhado o que Ursula nunca
admitira nem para si mesma?
Voc j devia saber que estava doente quando se casou com ele. O que me diz daquelas
tremedeiras, da fraqueza nas pernas, da dificuldade em se levantar de manh? Voc j sabia, no
sabia? Voc o enganou. No toa que ele escreve to pouco, que nunca vem visit-la. Ele no
est morando sozinho, mas acho que j foi informada disso. Voc no esperava que ele fosse
permanecer fiel, no mesmo?
E nesse ponto a carta parecia se interromper. Por algum motivo, ela pressentia que seu autor no
chegara de fato a terminar, que havia um fecho mais dramtico e revelador deixado para o fim. Mas
talvez ele, ou ela, tivesse sido interrompido; algum poderia ter entrado de repente no escritrio. O
bilhete fora datilografado em papel da vila Toynton, barato e absorvente, na velha mquina
Remington. Quase todos os pacientes e funcionrios se utilizavam dela de vez em quando. Tinha a
impresso de se lembrar de quase todos fazendo uso da Remington em algum momento. Claro que a
mquina pertencia de fato a Grace; era reconhecida como sendo sobretudo dela; era naquela
mquina que batia os estnceis para o boletim trimestral, quase sempre sozinha no escritrio, na
hora em que os outros pacientes j consideravam findo seu dia de trabalho. E no seria nem um
pouco difcil garantir que a carta chegasse ao destinatrio certo.
Coloc-la num livro da biblioteca era o jeito mais seguro. Cada um sabia o que o outro estava
lendo, e como no saber? Os livros ficavam em cima das mesas, sobre as cadeiras, era fcil o
acesso a qualquer pessoa. Todos os funcionrios e pacientes deviam ter conhecimento de que ela
estava lendo o ltimo livro de Iris Murdoch. E, curiosamente, a carta annima fora colocada bem
na pgina em que ela estava.
De incio tivera certeza absoluta de que era apenas mais um exemplo da capacidade de Victor de
humilhar e magoar. S depois da morte dele comearam as dvidas, s ento ela passou a lanar
olhares furtivos para os companheiros, a se perguntar e a temer. Mas claro que era uma bobagem.
Atormentava-se toa. Devia ter sido obra de Victor, e, se tivesse sido ele, ento no haveria mais
cartas. Mas como, mesmo ele, poderia ter descoberto sobre ela e Steve, exceto pelo fato de que
Victor parecia ter o dom misterioso de saber das coisas? Lembrava-se da ocasio em que ela e
Grace Willison estavam sentadas junto com ele, no ptio dos pacientes. Grace, erguendo o rosto

para o sol, com aquele sorriso brando e idiota, se pusera a falar de como estava feliz com a
prxima peregrinao a Lourdes. Victor interrompera com ironia:
Voc est alegre porque est eufrica. uma caracterstica da doena. Pessoas com o mal de
Dejerine Sottas sempre sentem essa felicidade e esperana despropositada. Leia os compndios.
um sintoma muito conhecido. No se trata de nenhuma virtude de sua parte e irrita profundamente
qualquer um.
Recordava-se da voz de Grace, trmula de mgoa.
Eu no disse que minha felicidade era uma virtude. Mas, mesmo que seja apenas um sintoma,
ainda assim posso agradecer por senti-la; uma espcie de graa.
Contanto que no espere que a gente lhe faa coro, sinta-se vontade, agradea quanto quiser.
Agradea a Deus por no ter a menor utilidade nem para si mesma nem para ningum mais. E,
quando estiver falando com Ele, no se esquea de agradecer por outras bnos de Sua criao.
Pelos milhes que labutam para arrancar o sustento de uma terra flagelada por enchentes,
esturricada pela seca. Pelas crianas de barriga inchada. Pelos prisioneiros torturados. Por toda
esse inferno sem sentido, maldito e malfadado.
Grace Willison protestara em silncio, sentindo o ardor inicial das lgrimas.
Mas, Victor, como que voc pode dizer uma coisa dessas? A vida no se resume apenas a
sofrimento. Voc no acredita de fato que Deus no se importa. Venha conosco a Lourdes.
Claro que vou. minha nica chance de escapar da chatice desta penitenciria maluca. Eu
gosto de movimento, gosto de viajar, gosto do sol brilhando sobre os Pireneus, gosto da cor. Chego
at a gostar daquele comrcio descarado, de ver milhares de semelhantes muito mais iludidos que
eu.
Mas que blasfmia!
? Pois saiba que gosto disso tambm.
Se ao menos voc desse uma palavrinha com o padre Baddeley, Victor Grace insistiu.
Tenho certeza de que ele o ajudaria. Ou quem sabe com Wilfred. Por que no conversa com
Wilfred?
Victor cara numa risada trovejante, sarcstica mas curiosa e assustadoramente pontuada de
sinceridade.
Conversar com o Wilfred! Meu Deus, eu poderia contar umas coisinhas sobre nosso santo
Wilfred que fariam voc rir muito, e um dia desses, se ele me irritar demais, acabo contando.
Conversar com o Wilfred!
Era como se ainda ouvisse os ecos daquele riso. Eu poderia contar umas coisinhas sobre
Wilfred. S que no contara e agora no podia mais contar. Refletiu sobre a morte de Victor. Que
impulso o levara a fazer o gesto final contra o destino naquela tarde em especial? Porque s podia
ter sido um impulso: quarta-feira no era o dia em que costumava dar seu passeio e Dennis no
queria sair com ele. Ela se lembrava bem da cena no ptio. Victor, importuno, insistente, exerceu
todo seu poder de persuaso para conseguir o que queria. Dennis, rubro de raiva, enfezado, uma
criana recalcitrante, acabou cedendo, mas de m vontade. E assim foi que saram juntos para o
derradeiro passeio e ela nunca mais viu Victor. Em que ele estaria pensando quando soltou o
breque e se atirou, com cadeira e tudo, rumo ao extermnio? Devia ter sido um impulso de
momento. Ningum em s conscincia optaria por uma morte to espetacularmente horrenda,

quando havia outros meios mais brandos disposio. E sem dvida havia meios mais brandos. s
vezes se pegava pensando nas duas mortes mais recentes, a de Victor e a do padre Baddeley. O
padre, to delicado, to ineficiente, se fora como se nunca tivesse existido; quase ningum mais
mencionava seu nome. Mas Victor no; era como se continuasse por perto, assombrando a vila.
Devia ser aquele seu esprito amargo e difcil, pairando no ar. Havia momentos, sobretudo ao
entardecer, em que ela nem ousava virar a cabea na direo das cadeiras em volta, com medo de
ver, no o ocupante de praxe, e sim a figura sinistra de Victor, embrulhado naquela capa xadrez
pesada, o rosto moreno sempre com um sorriso sardnico pregado nos lbios, quase um esgar. De
repente, apesar do calor do sol da tarde, Ursula estremeceu. Soltou o breque da cadeira, fez a
manobra e empurrou-a de volta casa.

IV

A porta principal da vila Toynton estava aberta e Julius Court foi entrando. O saguo era um
amplo quadrado de p direito alto, de painis de carvalho nas paredes e assoalho xadrez de
mrmore branco e preto. A casa estava um forno. Foi como passar por uma cortina invisvel de ar
quente. Pairava um cheiro estranho no ar; no era o bafo institucional costumeiro, uma mistura de
corpos, comida, lustra-mveis e anti-spticos, mas um aroma mais doce e at extico, como se
algum tivesse queimado incenso por ali. A luminosidade era to pobre quanto a de uma igreja
sensao reforada pelos dois vitrais pr-rafaelitas nas janelas da frente, um de cada lado da porta
principal. esquerda, via-se a expulso do Paraso; direita, o sacrifcio de Isaac. Dalgliesh se
perguntou que fantasia aberrante teria concebido aquele anjo afeminado com cachos dourados
debaixo do elmo de plumas, ou aquela espada enfeitada de pastilhas viscosas em tons de rubi,
laranja e azul, com a qual barrava sem muita convico o acesso dos dois delinqentes a um den
repleto de macieiras. Tanto Ado quanto Eva as carnes rosadas entremeadas de modo casto,
porm implausvel, por ramos de louro exibiam uma expresso que era ao mesmo tempo de
espiritualidade espria e de remorso petulante. direita, o mesmo ordenana metamorfoseado em
anjo precipitava-se para o corpo amarrado de Isaac, enquanto da moita ao lado um carneiro muito
lanudo a tudo observava com uma expresso compreensivelmente receosa.
Havia trs cadeiras no saguo, criaes bastardas de madeira pintada, estofadas com vinil, todas
elas deformidades, uma com um assento muito alto, duas bem mais baixas que o normal. Uma
cadeira de rodas dobrvel descansava junto parede oposta, e um corrimo de madeira na altura
da cintura corria ao longo do painel. direita, uma porta aberta mostrava parte do que devia ser
um escritrio ou vestirio. Dalgliesh conseguiu ver a dobra de uma capa xadrez pendurada na
parede, um painel de chaves e a quina de uma escrivaninha robusta. esquerda da porta havia uma
mesinha de madeira trabalhada, com uma bandeja de bronze para cartas, e, sobre ela, um enorme
sino de alarme de incndio.
Julius continuou na frente, atravessou uma porta traseira e entrou num vestbulo central, do qual
saa uma escadaria toda entalhada, com parte do corrimo serrado para acomodar a gaiola de metal
de um elevador moderno. Chegaram a uma terceira porta. Julius abriu-a com dramaticidade e
anunciou:

Visita para os mortos. Adam Dalgliesh.


Entraram juntos, os trs. Dalgliesh, flanqueado por seus dois padrinhos, teve a sensao,
desconhecida at aquele momento, de estar sendo escoltado. Depois da penumbra do saguo de
entrada e do vestbulo, a sala de jantar parecia to clara que ele foi obrigado a piscar. As janelas
altas, divididas em vrios caixilhos pequenos ao estilo gtico, no permitiam a entrada de muita
luz, mas a sala contava com dois tubos fluorescentes pendurados de forma incongruente na moldura
do teto. Era dali que vinha o brilho que ardia na vista. De incio as imagens se fundiram, em
seguida se separaram, e ento ele pde ver com clareza os moradores da vila Toynton agrupados
em torno da mesa de carvalho do refeitrio como se fossem um quadro vivo.
Sua chegada pelo visto provocara um silncio aturdido. Havia quatro pessoas em cadeiras de
rodas, uma delas um homem. As duas outras mulheres eram sem sombra de dvida funcionrias da
casa. Uma estava vestida como enfermeira, s faltava o smbolo mximo da profisso: a touca. A
outra, uma mulher mais jovem, loira, usava cala preta e bata branca, mas conseguia, apesar do
uniforme pouco ortodoxo, transmitir de pronto a impresso de uma competncia um tanto
assustadora. Os trs homens sadios vestiam todos um hbito marrom-escuro de monge. Depois de
um segundo de pausa, uma figura na cabeceira da mesa se levantou e aproximou-se com lerdeza
cerimonial, de mos estendidas.
Seja bem-vindo vila Toynton, Adam Dalgliesh. Sou Wilfred Anstey.
A primeira coisa que ocorreu a Dalgliesh que ele parecia um figurante bem ensaiado fazendo
com convico sua ponta de bispo asceta. A veste castanha de monge lhe caa to bem que seria
impossvel imagin-lo com qualquer outra roupa. Era um homem alto, muito magro, e os pulsos dos
quais as mangas fartas escorregavam eram escuros e quebradios como gravetos de outono. O
cabelo grisalho mas abundante fora cortado muito curto, mostrando a curva juvenil do crnio. Por
baixo, havia um rosto comprido e seco, mosqueado de marrom, como se o bronzeado estivesse
clareando de modo desigual; duas manchas brancas brilhantes na tmpora esquerda sugeriam
alguma doena de pele. Era difcil calcular sua idade; uns cinqenta anos, talvez. O olhar curioso e
ao mesmo tempo suave, com a insinuao de sofrimentos alheios suportados com humildade, era
um olhar jovem, a ris azul muito limpa, o branco opaco feito leite. Ele sorriu, um sorriso
singularmente doce e enviesado, na mesma hora arruinado por dentes irregulares e amarelados.
Dalgliesh no sabia explicar por qu, mas quase todo filantropo que conhecia tinha averso por
dentista.
Estendeu a mo e sentiu-a aprisionada pelas duas palmas de Anstey. Foi preciso certo esforo
para no recuar do encontro viscoso com a carne mida.
Eu esperava passar alguns dias com o padre Baddeley. ramos amigos de velha data. Eu no
sabia que ele estava morto.
Morto e cremado. Suas cinzas foram enterradas na quarta-feira passada no cemitrio da igreja
de So Miguel, em Toynton. Sabamos que ele gostaria de descansar em territrio santificado. No
anunciamos a morte dele nos jornais porque no fazamos idia de que tinha amigos.
Exceto ns. A correo suave mas firme partira de uma das pacientes. Era mais velha que
os demais, de cabelos grisalhos, e angulosa feito uma boneca de pau. De sua cadeira, olhava para
Dalgliesh com olhos bondosos e interessados.
Wilfred Anstey corrigiu-se:

Mas claro. Exceto ns. Grace era, acho eu, mais prxima de Michael do que qualquer um
aqui e esteve com ele na noite em que morreu.
Ele morreu sozinho, pelo que me disse a senhora Hewson Dalgliesh interveio.
Infelizmente. Mas ao fim e ao cabo, todos morremos sozinhos. O senhor nos far companhia
para o ch, espero. Voc tambm, Julius, e voc, Maggie, claro. O senhor disse que esperava
passar uns dias com Michael? Ento fao questo que passe a noite aqui conosco.
Virando-se para a enfermeira, acrescentou:
O quarto do Victor, eu acho, Dot. Depois do ch, voc poderia prepar-lo para nosso
hspede.
muita bondade sua, mas no quero atrapalhar. Haveria algum problema se eu, depois desta
noite, passasse alguns dias no bangal que ele ocupava? Segundo me disse a senhora Hewson, o
padre Baddeley deixou a biblioteca dele para mim. Ajudaria bastante se eu pudesse organizar e
empacotar os livros enquanto estou aqui.
Era imaginao sua ou a sugesto no havia sido muito bem recebida? Anstey entretanto hesitou
um segundo apenas, antes de responder.
claro, se o senhor prefere assim. Mas, antes, deixe-me apresent-lo famlia.
Seguindo as indicaes de Anstey, Dalgliesh passou pelo arremedo formal dos cumprimentos.
Sucessivas mos secas, frias, midas, inseguras ou firmes apertaram a dele. Grace Willison,
a solteirona de meia-idade, era um estudo em cinza: pele, cabelo, vestido, meias, tudo um tanto
encardido, dando a impresso de uma boneca antiquada, de juntas rgidas, esquecida tempo demais
num armrio empoeirado. Ursula Hollis, uma moa alta, com o rosto cheio de espinhas, vestida
com uma saia longa de algodo indiano, lhe ofereceu um sorriso hesitante e um aperto de mo muito
rpido, relutante. A mo esquerda continuara molemente pousada no colo, como se esgotada pelo
peso da grossa aliana. O comandante notou alguma coisa esquisita nela, mas j passara para as
apresentaes seguintes quando se deu conta de que ela tinha um olho azul, o outro castanho. Jennie
Pegram, a paciente mais jovem do grupo, mas com toda a certeza mais velha do que aparentava,
tinha um rosto lvido, anguloso, e um olhar doce de lmure. O pescoo era to curto que ela parecia
estar toda encurvada na cadeira de rodas. Uma cabeleira cor de milho, repartida ao meio, caa qual
uma cortina plissada em volta do corpo atrofiado. Encolheu-se toda cheia de censura a seu toque,
deu-lhe um sorriso doentio e sussurrou um ol engolido junto com uma arfada de ar. Henry
Carwardine tinha um rosto bonito, autoritrio, mas marcado por linhas fundas de tenso, um nariz
aquilino e uma boca larga. A doena girara a cabea para um lado o moo lembrava uma ave de
rapina. Ele no deu maior importncia mo estendida de Dalgliesh, mas disse um muito prazer
com tamanho desinteresse que o cumprimento beirou a descortesia. Dorothy Moxon, a enfermeirachefe, era uma figura sombria, robusta, com um olhar melanclico por baixo da franja escura.
Helen Rainer tinha uns olhos verdes enormes, levemente saltados, sob plpebras to tnues quanto
a casca de uma uva, e um corpo bem torneado que nem mesmo a bata larga conseguia esconder de
todo. Dalgliesh pensou com seus botes que, no fossem as bochechas irregulares e cadas de
marsupial, at que seria atraente. Ela apertou com toda a firmeza a mo do comandante e deu-lhe
uma olhada ameaadora, como se estivesse recebendo um novo paciente de quem esperava muitos
problemas. O dr. Eric Hewson era um homem claro, bem-apessoado, com um semblante juvenil,
vulnervel, e olhos cor de barro franjados por clios extraordinariamente longos. Dennis Lerner

tinha um rosto magro, um tanto fraco, olhos que piscavam de forma nervosa por trs dos culos de
aro de metal, e um aperto de mo mido. Durante a apresentao, Anstey acrescentou, quase como
se achasse que Lerner exigia mais explicaes, que o rapaz era enfermeiro auxiliar.
Os dois outros membros da famlia, Albert Philby, nosso faz-tudo, e minha irm Millicent
Hammitt, o senhor conhecer mais tarde, espero. E claro que no posso me esquecer de Jeoffrey.
Como se tivesse escutado seu nome, um gato, que dormia no parapeito de uma janela,
desenrolou-se, pulou gravemente para o cho e foi ter com eles, de rabo ereto. Anstey explicou:
Ele tem o mesmo nome do gato de Christopher Smart. Imagino que se lembre do poema.
Porquanto hei de respeitar meu gato Jeoffrey.
Porquanto ele serve ao Deus vivo e o serve bem, todos
[os dias,
Porquanto, ao poder das trevas, contrape a
[eletricidade dos plos e o lume dos olhos,
Porquanto ao Demnio, que a morte, contrape-se
[passando trfego pela vida.
Dalgliesh disse que conhecia o poema. Se quisesse, poderia ter acrescentado que, se a inteno
de Anstey fora atribuir papel to hiertico quele gato, tivera um azar danado com a escolha do
filhote. Jeoffrey era um gato gordo, com uma cauda espessa de raposa e toda a pinta de no estar
se dedicando tanto ao servio do criador divino quanto s satisfaes de desejos mais felinos. O
animal lanou para Anstey um olhar enfezado que misturava mgoas antigas averso perene e
saltou com leveza e preciso para o colo de Carwardine, onde foi mal recebido. Satisfeito com a
bvia relutncia de Carwardine em acolh-lo, acomodou-se com muitos ronrons e apalpadas,
fechou os olhos e voltou a dormir.
Julius Court e Maggie Hewson haviam se instalado na outra ponta da mesa comprida. De
repente, Julius interrompeu a conversa:
Cuidado com o que vocs dizem ao nosso visitante, porque qualquer coisa poder ser usada
como prova. Ele prefere viajar incgnito, mas na verdade estamos diante do comandante Adam
Dalgliesh, da Scotland Yard. O trabalho dele pegar criminosos.
A xcara de Henry Carwardine tilintou no pires. O rapaz bem que tentou estabiliz-la com a mo
esquerda. Ningum se voltou para ele. Jennie Pegram arfou receosa, em seguida olhou com
complacncia em volta da mesa, como se tivesse feito algo inteligente. Helen Rainer revidou com
aspereza:
Como que voc sabe?
Eu vivo no mundo, meus caros, e de vez em quando leio jornal. Houve um caso muito
comentado, no ano passado, que valeu ao comandante uma certa notoriedade pblica.
Virando-se para Dalgliesh, acrescentou:
Henry ir tomar um vinho comigo, aps o jantar, e ouvir um pouco de msica. Talvez queira
nos fazer companhia. Assim poder empurrar a cadeira de rodas. Wilfred no se incomoda, tenho
certeza.
O convite no fora dos mais educados, excluindo todos os presentes e reivindicando de forma

um tanto peremptria a posse do recm-chegado sem nada alm de uma ligeira meno ao anfitrio.
Mas pelo visto ningum se incomodou. Talvez os dois estivessem habituados a tomar um drinque
ou outro, quando Court estava em Toynton. Afinal de contas, no havia razo para que todos os
pacientes tivessem de dividir os amigos uns dos outros, nem para que esses amigos se sentissem
forados a fazer convites generalizados. Alm disso, Dalgliesh obviamente fora convidado para
servir de escolta. Aceitou com um muito obrigado sucinto e sentou-se, entre Ursula Hollis e Henry
Carwardine.
Era um ch simples, tpico de colgio interno. Sobre a mesa escalavrada e sem toalha, com
marcas de queimado no tampo de carvalho, havia dois grandes bules marrons a cargo de Dorothy
Moxon, dois pratos de po integral cortado em fatias grossas untadas de leve com o que Dalgliesh
suspeitava fosse margarina, um pote de mel, um de Marmite e uma travessa de bolo feito em casa,
salpicado com passas pretas. Havia tambm uma terrina cheia de mas. Pareciam ter sido colhidas
do cho. Todos tomavam ch em canecos marrons de cermica. Helen Rainer foi at um armrio
sob a janela e pegou trs canecos iguais, com os respectivos pratinhos, para as visitas.
A situao era estranha. Carwardine no tomou conhecimento do convidado, a no ser na hora de
lhe passar o prato de po com manteiga, e Dalgliesh de incio no fez muitos progressos com
Ursula Hollis. O rosto plido e intenso ficou o tempo inteiro voltado para ele, os dois olhos
discordantes buscando os seus. Sentiu-se desconfortvel, como se ela estivesse exigindo algo dele,
desesperada para provocar uma reao de interesse, at mesmo de afeto, que Dalgliesh no poderia
sentir nem tinha competncia para dar. Mas, por uma feliz coincidncia, mencionou Londres. O
rosto da moa se iluminou e ela lhe perguntou se conhecia Marylebone, o mercado da rua Bell.
Dalgliesh viu-se envolvido numa discusso animada, quase obsessiva, sobre os mercados de rua
londrinos. Ursula voltou vida, ficou quase bonita e, curiosamente, aquilo lhe trouxe algum
conforto.
De repente, Jennie Pegram debruou-se por sobre a mesa e disse com um muxoxo de falsa
repugnncia:
Trabalho engraado, esse, de pegar os criminosos e mand-los para a forca. No entendo
como os senhores podem gostar.
No gostamos, e hoje em dia eles no vo mais para a forca.
Bom, so encarcerados pelo resto da vida, ento. O que eu acho ainda pior. E aposto como
alguns dos que o senhor prendeu quando era mais jovem foram enforcados.
Dalgliesh detectou o brilho de antegozo quase lascivo nos olhos da interlocutora. O que alis no
era nenhuma novidade para ele. Em voz baixa, disse:
Cinco. O curioso que as pessoas sempre se interessam por esses cinco.
Anstey abriu seu sorriso suave e falou como algum decidido a ser justo.
Mas no s uma questo de punio, Jennie. H tambm o fator dissuasrio, a necessidade
de deixar claro o horror da sociedade diante dos crimes violentos, a esperana de reformar e
reabilitar o criminoso. E, claro, a grande importncia de tentar garantir que o ato no se repita.
Wilfred fez Dalgliesh se lembrar de um professor de quem no gostava nem um pouco e que,
sempre com um arzinho muito superior, considerava parte crucial de seu trabalho iniciar discusses
francas e permitir a expresso de opinies at certo ponto liberais entre os alunos, desde que todos
voltassem, dentro do tempo regulamentar, a se convencer da exatido das opinies defendidas por

ele prprio. Mas a verdade que naquele momento Dalgliesh no se sentia nem obrigado nem
disposto a cooperar. Interrompeu a resposta simplria de Jennie, que dizia:
Bem, eles no podem repetir o ato se foram enforcados, no mesmo?
Sei que esse assunto de extrema relevncia e interesse. Mas me desculpem se eu no o
considero assim to fascinante. Estou de frias, na verdade convalescendo e tentando esquecer o
trabalho.
Esteve doente? Carwardine, com a cautela deliberada de uma criana insegura, estendeu o
brao e se serviu de mel. Espero que sua vinda at aqui no tenha sido, mesmo que por
influncia do subconsciente, em seu prprio benefcio. O senhor no estaria procurando uma vaga,
no mesmo? No est sofrendo de nenhuma doena degenerativa incurvel, est?
Anstey interveio:
Todos sofremos de uma doena degenerativa incurvel. Ns a chamamos de vida.
Carwardine abriu um sorrisinho apertado de congratulao a si mesmo, como se tivesse marcado
pontos num jogo particular. Dalgliesh, que comeava a se imaginar participando de um ch do
Chapeleiro Maluco, no saberia dizer se o comentrio fora de uma profundidade meio espria ou
apenas tolice. Mas tinha certeza de que Anstey j o fizera outras vezes. Houve um silncio breve,
constrangido; em seguida Anstey disse:
Michael no nos comunicou que estava esperando o senhor. E deu um jeito para que a
frase soasse como uma censura, ainda que branda.
Talvez ele no tenha recebido meu recado. Deveria ter chegado na manh do dia em que ele
morreu. No encontrei nada na escrivaninha.
Anstey descascava uma ma, e a pele da fruta ia se retorcendo por cima dos dedos magros. Os
olhos no se desviaram da tarefa quando disse:
Ele foi trazido de volta pelo servio de ambulncia. Eu no pude ir busc-lo aquele dia. Pelo
que soube, a ambulncia parou na caixa postal para recolher a correspondncia, provavelmente a
pedido de Michael. Mais tarde ele me entregou uma carta, e outra para a minha irm, de modo que
deve ter recebido seu recado. S que no encontrei nenhum carto quando vasculhei a escrivaninha
atrs de um testamento ou instruo por escrito que ele pudesse ter deixado. Isso foi na manh
seguinte morte dele, logo cedo. Claro que pode ter passado despercebido.
Dalgliesh respondeu com afabilidade:
Se assim fosse, ainda estaria l. Imagino que o padre Baddeley jogou fora. Pena que o senhor
tenha precisado arrombar a escrivaninha.
Arrombar? A voz de Anstey no deixou transparecer nada, exceto uma indagao educada
e despreocupada.
A fechadura foi forada.
Ora vejam. Imagino que Michael perdeu a chave e foi forado a tomar medidas extremas.
Perdo pelo trocadilho. Encontrei a escrivaninha aberta quando fui procurar a papelada. Nem me
passou pela cabea examinar a fechadura. Isso relevante?
A senhorita Willison pode achar que sim. Pelo que entendi, a escrivaninha dela, agora.
Uma fechadura quebrada reduz, claro, o preo da pea. Mas o senhor h de ver que damos
muito pouco valor s posses materiais, aqui na vila Toynton.
Sorrindo de novo, descartou a frivolidade e virou para Dorothy Moxon. Grace Willison estava

concentrada no prato. No ergueu os olhos.


Pode ser tolice minha, mas eu gostaria de ter certeza de que o padre Baddeley sabia que eu
tinha a inteno de vir visit-lo. Me passou pela cabea que talvez ele tivesse guardado o postal
dentro do dirio. Mas o ltimo volume no est na escrivaninha.
Dessa vez Anstey ergueu a vista. Seus olhos azuis cruzaram com os olhos castanhos, inocentes,
educados e despreocupados de Dalgliesh.
Pois , reparei nisso. Ele desistiu no final de junho, pelo que tudo indica. A surpresa, para
mim, que ele tenha mantido um dirio, no que tenha desistido. No fim, todos acabamos nos
impacientando com o egosmo que registra o trivial como se tivesse valor permanente.
Mas no deixa de ser inusitado, depois de tanto tempo, desistir na metade do ano.
Ele tinha acabado de voltar do hospital, sofria de uma doena grave e no devia ter muita
dvida quanto ao prognstico. Sabendo que a morte no devia estar longe, talvez tenha resolvido
destruir os dirios.
Comeando pelo ltimo volume?
Destruir um dirio deve ser bem parecido com destruir uma lembrana. A pessoa comearia
pelos anos que menos nos magoa perder. As velhas memrias so mais obstinadas. Ele comeou
queimando o ltimo volume.
Grace Willison uma vez mais interrompeu com uma correo suave mas firme:
Queimando, no, Wilfred. O padre Baddeley usou o aquecedor eltrico, quando voltou do
hospital. Dentro da lareira h um pote de gelia cheio de ramos secos.
Dalgliesh fez um retrato mental da sala de estar do bangal Esperana. Grace Willison tinha
razo, claro. Lembrava-se do pote de pedra cinzenta e do ramalhete de folhas secas e talos de
capim que enchiam a pequena lareira, com galhos empoeirados e fuliginosos saindo pelas grades
de ferro. Devia fazer meses que ningum mexia ali.
O papo animado na outra ponta da mesa morreu, transformado em silncio especulativo, como
acontece quando as pessoas de repente desconfiam que algo de muito interessante est sendo dito,
algo que precisam escutar.
Maggie Hewson, to colada a Julius Court que Dalgliesh se perguntava como ele estaria
conseguindo tomar seu ch, at aquele momento flertara descaradamente com o sujeito se para
desgostar o marido ou agradar o outro, era difcil dizer. Ao olhar para os dois, Eric Hewson exibia
a expresso envergonhada de um colegial constrangido. Court, muito vontade, distribua as
atenes por todas as senhoras presentes, com exceo de Grace.
Maggie ento olhou um por um e disse de modo brusco:
O que foi? O que ela disse?
Ningum respondeu. Foi Julius quem rompeu o momento de sbita e inexplicvel tenso.
Eu j ia esquecendo. Vocs esto tendo um privilgio duplo. Os talentos de nosso hspede
vo alm da priso de criminosos. Ele tambm publica versos. Ele Adam Dalgliesh, o poeta.
A declarao foi recebida com alguns segundos de murmrios confusos de congratulaes
durante os quais Dalgliesh registrou o que bom de Jennie como o mais irritantemente inepto.
Wilfred deu um sorriso de incentivo e disse:
Mas claro. Sem dvida somos privilegiados. E Adam Dalgliesh chega em boa hora. Na
quinta-feira teremos o sarau mensal da famlia e gostaramos de contar com a participao do nosso

hspede. O senhor nos daria o prazer de declamar alguns de seus poemas?


Havia diversas respostas pergunta, mas, diante das bvias desvantagens dos presentes,
nenhuma delas parecia amvel ou possvel.
Peo desculpas, mas no viajo com exemplares de meus prprios livros.
Anstey sorriu.
Isso no ser problema. Henry tem seus dois ltimos livros. Tenho certeza de que ele no se
incomodar em emprest-los.
Sem levantar a vista do prato, Carwardine disse em voz baixa:
Considerando a falta de privacidade deste lugar, no tenho a menor dvida de que vocs
poderiam fornecer um catlogo verbal de toda a minha biblioteca. Mas, como at agora ningum
demonstrou o menor interesse pelo trabalho de Dalgliesh, longe de mim emprestar meus livros para
que vocs chantageiem o hspede e o obriguem a atuar como um macaco de circo!
Wilfred corou muito de leve e curvou a cabea sobre o prato.
No havia mais nada a acrescentar. Aps alguns segundos de silncio, a conversa se reiniciou,
banal e inconseqente. Nem o padre Baddeley nem seu dirio voltaram a ser mencionados.

Anstey pelo visto no se preocupou quando Dalgliesh expressou o desejo, aps o ch, de dar
uma palavrinha com Grace Willison a ss. Era muito provvel que visse o pedido apenas como um
protocolo zeloso de cortesia e respeito. Ele avisou que era tarefa de Grace alimentar as galinhas e
recolher os ovos antes do anoitecer. E sugeriu que Adam a ajudasse.
A cadeira tinha um aro cromado ajustado por cima das duas rodas grandes, para que seu
ocupante pudesse moviment-la sem ajuda. Grace Willison agarrou-o e comeou sua lenta marcha
pela trilha asfaltada, sacudindo o corpo frgil feito um boneco. Dalgliesh viu que a mo esquerda
era deformada, quase sem fora, o que levava a cadeira a enviesar de vez em quando, dificultando
o avano. Mudando da direita para a esquerda, pegou no dorso da cadeira e, sem dar na vista, com
muita delicadeza, ajudou-a a manter o curso. Esperava no estar contrariando nenhuma norma.
Grace Willison poderia se ressentir do tato que ele demonstrava tanto quanto da compaixo
implcita nisso. Mas concluiu que ela pressentira seu constrangimento e que resolvera poup-lo,
no dando nem ao menos um sorriso de agradecimento.
No caminho, absorto naquela presena fsica, reparou nos detalhes todos de Grace Willison, com
a mesma intensidade que teria reservado a uma mulher jovem e desejvel por quem estivesse se
apaixonando. Viu os ossos pontiagudos dos ombros que se sacudiam ritmicamente sob o algodo
fino do vestido cinza; observou as ramificaes arroxeadas das veias que saltavam qual cordas da
mo esquerda, quase transparente, to pequena e to frgil, comparada companheira. Tambm a
direita parecia deformada, tamanha a fora que aparentava ter para compensar a outra. Era imensa
a mo que segurava o aro de cromo, to rija quanto a de um homem. As pernas, cobertas por meias
de l enrugadas, lembravam palitos de to finas, ao passo que os ps, fixos no apoio da cadeira
como se grudados no metal e calados com sandlias, eram sem dvida grandes demais para
suportes to inadequados. A trana pesada de cabelos grisalhos, salpicada de caspas, fora presa no

alto da cabea por um pente branco de plstico no muito limpo. E a nuca exibia um certo
encardido, ou porque o bronzeado estivesse desbotando, ou por falta de banho. Reparando mais
para baixo, viu os sulcos na testa se tornarem mais fundos com o esforo de impelir a cadeira
adiante e os olhos piscarem de forma espasmdica por trs dos culos de aros finos.
O galinheiro era uma construo ampla, caindo aos pedaos, rodeada por arames bambos e vigas
creosotadas. E obviamente fora planejado para ser mantido por invlidos. Havia uma entrada
dupla, de modo que Grace Willison podia entrar e fechar a porta atrs de si antes de abrir a que
dava acesso ao galinheiro propriamente dito, e uma faixa de asfalto liso, larga o bastante para uma
cadeira de rodas, passando em frente aos ninhos, dos dois lados. A primeira porta tinha, pelo lado
de dentro, uma prateleira grosseira de madeira pregada na altura da cintura, onde ficavam uma
tigela de rao j preparada, uma vasilha plstica com gua e uma colher de madeira de cabo
comprido para recolher os ovos. Grace Willison ps tudo aquilo no colo com uma certa
dificuldade e esticou-se para abrir a porta interna. As galinhas que por algum motivo
inexplicvel haviam se aglomerado todas no canto oposto do galinheiro qual virgens nervosas
ergueram os olhinhos rancorosos e avanaram na mesma hora, cacarejando e batendo as asas como
se decididas a provocar uma hecatombe de penas. Grace Willison encolheu-se de leve e comeou a
jogar punhados de rao com um ar de nefito aplacando as Frias. As galinhas comearam um
bicar e engolir alvoroado. Raspando a mo na borda da vasilha, ela disse:
Bem que eu gostaria de me apegar mais a elas, ou elas a mim. Tanto um lado quanto outro
poderiam tirar melhor partido da atividade. Eu achava que os bichos acabavam se afeioando
mo que os alimenta, mas parece que isso no se aplica s galinhas. E tambm no vejo por que
deveria. A explorao que fazemos completa: primeiro pegamos os ovos, e quando elas j no
podem mais botar, torcemos o pescoo delas e jogamos na panela.
Espero que no seja tarefa sua, torcer o pescoo das galinhas.
No, no. Essa tarefa ingrata de Albert Philby; no que eu ache que ele a considere ingrata.
Mas no deixo de comer minha parte.
Sinto mais ou menos a mesma coisa. Fui criado num vicariato em Norfolk e minha me
sempre teve galinhas. Ela gostava daqueles bichos e eles pareciam gostar de minha me, mas meu
pai e eu sempre as achamos criaturas muito aborrecidas. Mas adorvamos os ovos frescos.
O senhor sabe, e tenho at vergonha de dizer isso, que eu nunca consegui ver a menor
diferena entre estes ovos e os que compramos no supermercado? Mas Wilfred prefere que a gente
s coma alimentos produzidos de modo natural. Ele tem horror agricultura industrial e claro que
tem razo. No fundo ele gostaria que a vila Toynton fosse vegetariana, mas isso tornaria o preparo
das refeies ainda mais difcil do que j . Julius andou fazendo umas contas e provou a ele que
estes ovos custam duas vez mais para ns do que os ovos comprados, sem contar, claro, o meu
trabalho. Foi um banho de gua fria.
Quer dizer ento que Julius Court faz a contabilidade de vocs?
No, imagine! No a contabilidade de verdade, a que vai para a declarao anual. Wilfred
tem um contador profissional para isso. Mas entende de finanas e eu sei que Wilfred s vezes lhe
pede conselhos. Infelizmente, os conselhos costumam ser desanimadores. Estamos na corda bamba.
A herana do padre Baddeley foi uma verdadeira bno. E Julius tem sido muito bom para ns.
No ano passado, a perua que alugamos para nos trazer do porto at aqui, na volta de Lourdes,

sofreu um acidente. Ficamos todos muito abalados. As cadeiras de rodas estavam na traseira e duas
quebraram. O recado telefnico que chegou aqui foi alarmante. O acidente no foi to srio quanto
Wilfred pensou. Mas Julius foi direto ao hospital para onde tinham nos levado fazer exames, alugou
outra perua e cuidou de tudo. E depois ainda comprou um nibus adaptado sob medida para ns, de
modo que agora somos independentes. Dennis e Wilfred podem se revezar e nos levar at Lourdes.
Julius nunca viaja conosco, claro, mas est sempre aqui para preparar uma festinha de boas-vindas
quando voltamos da peregrinao.
Essa generosidade desinteressada no se encaixava impresso que tivera de Court, mesmo
aps relacionamento to rpido. Intrigado, Dalgliesh perguntou com toda a cautela:
Me perdoe se a pergunta parece um tanto rude, mas o que que Julius Court ganha com isso,
com esse interesse todo pela vila Toynton?
Sabe que s vezes eu me pergunto a mesma coisa? Entretanto sempre me parece uma pergunta
ingrata, pois est claro que a vila se beneficia muito com a presena dele. Ele chega de Londres e
como uma baforada do mundo exterior. Ele nos alegra. Mas sei que o senhor quer conversar sobre
seu amigo. Que tal recolhermos os ovos primeiro, depois vamos conversar num lugar mais
sossegado?
Seu amigo. A frase discreta, dita de um modo discreto, o censurava. Juntos, encheram as vasilhas
de gua e recolheram os ovos, ela com a colher de pau e a experincia nascida de longa prtica.
Encontraram s oito. O processo todo, que uma pessoa sadia poderia ter terminado em menos de
dez minutos, fora tedioso, lento e muito pouco produtivo. Dalgliesh, que no via mrito nenhum no
trabalho pelo trabalho, se perguntava o que a companheira pensava de fato acerca de uma tarefa
que fora obviamente projetada, contrariando todas as leis da economia, para dar a ela a iluso de
estar sendo til.
Terminada a funo, foram at o pequeno ptio atrs da casa. S Henry Carwardine estava
sentado ali, com um livro no colo e os olhos fixos na direo do mar invisvel. Grace Willison
lanou-lhe um olhar preocupado e ameaou dizer alguma coisa. Mas no abriu a boca at que
estivessem instalados a uns trinta metros da figura silenciosa Dalgliesh na ponta de um dos
bancos de madeira e ela do lado. S ento ela disse:
Nunca consegui me acostumar a estar to perto do mar sem poder olhar para ele. D para
ouvi-lo com tanta nitidez, s vezes. Como agora. Estamos quase rodeados por ele e de vez em
quando sentimos o cheiro da maresia, ouvimos o barulho das ondas, mas poderamos muito bem
estar a duzentos quilmetros de distncia.
Isso foi dito com tristeza, mas sem ressentimento. Permaneceram alguns momentos em silncio.
De fato, Dalgliesh ouvia claramente o barulho do mar, o longo rangido dos pedregulhos se
retraindo sob as ondas, trazido at ele pela brisa marinha. Para os internos da vila Toynton, aquele
murmrio incessante devia evocar a liberdade to prxima, to sedutora e ao mesmo tempo
inalcanvel dos amplos horizontes azuis, de nuvens rpidas, de asas brancas fazendo mergulhos e
malabarismos no ar em movimento. Dava para entender como a necessidade de v-lo poderia se
transformar numa obsesso. De propsito, falou:
Victor Holroyd deu um jeito de chegar at onde pudesse ver o mar.
Era muito importante observar a reao dela, e ele percebeu na hora que, para Grace Willison,
aquele comentrio fora muito mais do que apenas inbil. Ela ficou abaladssima, perturbada

mesmo. A mo direita espremeu o brao da cadeira. O rosto ruborizou-se com uma onda disforme
de sangue, depois empalideceu. Por alguns instantes, Dalgliesh chegou a desejar no ter dito nada.
Mas o remorso foi passageiro. Apesar dos pesares (pensou ele com humor sardnico) aquela
necessidade profissional de buscar os fatos estava voltando. E, por mais irrelevantes ou sem
importncia que acabassem sendo, muito raramente eram descobertos sem um certo custo custo
que em geral no era pago por ele. Ouviu-a falar to baixinho que teve de curvar a cabea para
entender.
Victor tinha uma necessidade muito especial de ficar sozinho. Ns entendamos isso.
Mas devia ser dificlimo empurrar uma cadeira leve dessas por terreno acidentado at o topo
do penhasco.
Ele tinha a cadeira dele, do tipo desta, mas maior e mais robusta. E no haveria necessidade
de empurr-la pela parte mais ngreme do promontrio. Pelo que sei, h uma trilha por dentro que
leva at uma vereda afundada, bem estreita, que d na beira do precipcio. Mesmo assim, no era
fcil para Dennis Lerner. Ele fazia fora bem uma meia hora, na ida e na volta. Mas o senhor queria
conversar sobre o padre Baddeley.
Se isso no for perturb-la demais. Parece que a senhora foi a ltima pessoa a v-lo com
vida. Ele deve ter morrido logo depois que a senhora saiu, j que ainda estava com a estola no
pescoo quando Maggie Hewson encontrou o corpo na manh seguinte. Em circunstncias normais,
ele a teria retirado logo depois de ouvir uma confisso, no assim?
Houve um silncio, como se Grace Willison estivesse tomando uma deciso. Depois ela disse:
Mas ele tirou a estola, como sempre, logo depois de me dar a absolvio. Dobrou-a e
colocou-a no brao da poltrona.
Tambm aquela era uma sensao que, durante os longos dias funestos internado no hospital,
Dalgliesh achara que nunca mais iria experimentar, aquele frmito de emoo no sangue ao
primeiro sinal de que algo de relevante fora dito, de que, mesmo ainda invisvel e sem rastros
discernveis, a presa estava de fato l, escondida em alguma parte. Tentou afastar esse surto
importuno de tenso, mas era to natural e involuntrio quanto uma pontada de medo.
Mas ento isso significa que o padre Baddeley tornou a pr a estola depois que a senhora
saiu. Por que ele faria uma coisa dessas?
Ou que a estola fora reposta por algum. Mas essa era uma idia que seria melhor no ventilar,
com implicaes que precisavam amadurecer.
Presumo que ele tenha recebido outro penitente Grace Willison respondeu em voz baixa.
a explicao mais bvia.
Ele no usaria a estola para ler seu brevirio?
Dalgliesh tentou se lembrar de como o pai costumava agir nessas horas, nas rarssimas vezes em
que no recitava o ofcio divino na igreja; a memria contudo acudiu-lhe com apenas a imagem
juvenil, e imprestvel, dos dois, pai e filho, abrigados numa cabana nos montes Cairngorms durante
uma nevasca, ele olhando entre entediado e fascinado os desenhos que a neve fazia nos vidros da
janela, o pai de abrigo de malha, anoraque e bon de l lendo em silncio seu livrinho de oraes.
Sem sombra de dvida naquela ocasio ele no pusera a estola.
Grace Willison disse:
No, no! Ele s usava a estola para administrar o sacramento. Alm do mais, j tinha dito as

vsperas. Estava acabando quando cheguei e depois eu lhe fiz companhia para a ltima orao.
Mas, se em seguida algum esteve l, ento a senhora no foi a ltima a v-lo com vida.
Conversou sobre isso com algum, depois que ele morreu?
Acho que no. Por qu? E para qu? Se a prpria pessoa optou por no dizer nada, no cabia
a mim fazer conjecturas. Claro que se algum mais, fora o senhor, tivesse se dado conta do
significado da estola, no teria sido possvel evitar especulaes. Mas ningum reparou, ou, se
reparou, no disse nada. J temos fofocas demais aqui em Toynton, senhor Dalgliesh. inevitvel,
talvez, mas no ... bem... no saudvel, moralmente falando. Se algum mais foi se confessar,
naquela noite, no da conta de ningum, a no ser da prpria pessoa e do padre Baddeley.
Mas o padre continuava com a estola, na manh seguinte. O que sugere que talvez possa ter
morrido enquanto a visita ainda estava com ele. Se foi isso que aconteceu, ento seguramente a
primeira providncia, por mais privacidade que a ocasio exigisse, teria sido pedir ajuda mdica,
a senhora no acha?
Talvez a pessoa no tenha tido a menor dvida de que o padre Baddeley estava morto, de que
de nada lhe valeria esse tipo de ajuda. Nesse caso, pode ter havido a tentao de deix-lo em paz
ali na poltrona e escapar sem chamar a ateno. No creio que o padre Baddeley considerasse isso
um pecado e no creio que o senhor possa chamar de crime. Talvez pudssemos dizer que foi uma
atitude insensvel, mas no necessariamente. O senhor no concorda? O ato provaria que houve
uma certa indiferena ao costume e ao decoro, talvez, mas no muito mais que isso.
E provaria tambm, pensou Dalgliesh, que o visitante entendia de medicina ou enfermagem. O
que Grace Willison estaria querendo insinuar? A primeira reao de um leigo, sem sombra de
dvida, seria sair em busca de ajuda, ou ao menos de uma confirmao de que a morte ocorrera de
fato. A no ser, claro, que a pessoa soubesse, com boas ou ms razes, que Baddeley estava morto.
Entretanto essa possibilidade sinistra no parecia ter passado pela cabea de Grace. E por que
haveria de passar? O padre era velho, estava doente, esperava-se que fosse morrer logo e morreu.
Por que suspeitar do natural e do inevitvel? Dalgliesh disse qualquer coisa sobre estabelecer a
hora da morte e obteve uma resposta delicada, mas inexorvel.
Imagino que no seu trabalho a hora exata da morte sempre muito importante e que, por isso,
esteja acostumado a se concentrar nesse fato. Mas, na vida real, ser que tem alguma importncia?
O que importa se morremos em estado de graa, isso sim.
Por alguns segundos irreverentes, Dalgliesh imaginou seu sargento tentando zelosamente
determinar e registrar aquela informao essencial sobre a vtima num relatrio oficial de
homicdio; e no pde deixar de pensar que a simptica distino entre o trabalho policial e a vida
real que Grace Willison fizera vinha a ser um lembrete muito salutar de como as outras pessoas
enxergavam seu ofcio. Mencionaria essa histria ao comissrio. Depois lembrou-se de que no era
assunto para o tipo de papo profissional inconseqente que os dois teriam durante a entrevista
formal e sem dvida decepcionante que iria marcar o fim de sua carreira na polcia.
Pesaroso, reconheceu em Grace Willison o mesmo tipo raro de honestidade de certas
testemunhas com as quais achava difcil falar. Por mais paradoxal que fosse, era mais complicado
lidar com aquela retido antiquada, com aquela sensibilidade de conscincia, do que com as
prevaricaes, evasivas ou mentiras deslavadas que faziam parte de um interrogatrio normal. Bem
que gostaria de perguntar a ela quem, na vila Toynton, teria sido capaz de visitar o padre Baddeley

para se confessar, mas sabia que a pergunta apenas prejudicaria a confiana entre eles e que, de
toda maneira, no obteria uma resposta. Mas s podia ter sido algum em pleno gozo da sade.
Ningum mais conseguiria chegar at l e sair em segredo, a no ser, claro, que tivesse um
cmplice. Uma cadeira de rodas e seu ocupante, empurrados ou levados de carro, com toda a
certeza teriam sido vistos por algum em algum momento do trajeto.
Torcendo para no soar demais como um detetive em pleno interrogatrio, Dalgliesh perguntou:
Quer dizer ento que quando a senhora o deixou ele estava... o qu?
Apenas sentado l naquela poltrona ao p da lareira, muito sossegado. Eu no quis que ele se
levantasse. Wilfred tinha me levado at l, na perua pequena. Disse que faria uma visita irm
enquanto eu me confessava e que estaria me esperando do lado de fora em meia hora, a menos que
eu batesse na parede primeiro.
Quer dizer que d para escutar sons entre um bangal e outro? Pergunto isso porque, nesse
caso, se o padre Baddeley se sentiu mal depois que a senhora saiu, talvez tenha batido na parede,
para chamar a senhora Hammitt.
Ela disse que ele no bateu, mas por outro lado ela pode no ter escutado, se por acaso
estivesse com o volume da televiso muito alto. As duas casas foram muito bem construdas, mas
mesmo assim possvel escutar sons pela parede comum, sobretudo quando as vozes esto
alteradas.
Isso quer dizer ento que a senhora escutou os dois irmos conversando?
Grace Willison parecia arrependida de ter ido to longe e acrescentou mais que depressa:
Bem, uma vez ou outra. Lembro que foi preciso um certo esforo para no deixar que aquilo
me perturbasse. Pensei com meus botes que eles poderiam falar mais baixo, depois tive vergonha
de mim mesma por me distrair com tanta facilidade. Foi bondade de Wilfred ter me levado at l.
Normalmente o padre Baddeley vinha at aqui para me ver e usvamos o que chamamos de sala
sossegada, pegada ao escritrio, pertinho da porta da frente. Mas ele tinha acabado de ter alta do
hospital e no seria correto sair de casa logo no primeiro dia. Eu poderia ter adiado minha visita
at ele se sentir mais forte, mas ele me escreveu do hospital dizendo que esperava que eu fosse vlo, at disse a hora exata em que estaria me esperando. Ele sabia o quanto significava para mim.
E ele estava em condies de ficar sozinho? Me parece que no.
Eric e Dot, a enfermeira Moxon, queriam que ele viesse para c passar ao menos a primeira
noite, para que pudessem cuidar dele, mas o padre Baddeley insistiu que queria ir direto para casa.
Depois Wilfred sugeriu que algum dormisse no quarto sobressalente da casa, para ajud-lo
durante a noite, caso ele precisasse. O padre tambm no concordou com essa idia. Estava
inflexvel, queria ficar sozinho; e tinha muita autoridade, l do seu jeito manso. Desconfio que
Wilfred se culpa por no ter sido mais firme. Mas o que ele poderia ter feito? No podia trazer o
padre Baddeley para c fora.
Entretanto teria sido bem mais simples para todos se ele tivesse concordado em passar a
primeira noite fora do hospital na vila Toynton. Sem sombra de dvida fora uma desconsiderao
inusitada da parte dele resistir com tanta veemncia quela sugesto. Estaria esperando uma outra
visita? Haveria algum que ele queria ver, com urgncia e em particular, uma outra pessoa com
quem, como fizera com Grace Willison, marcara um encontro com hora e tudo? Se fosse esse o
caso, qualquer que tivesse sido o motivo da visita, a pessoa em questo devia ter ido at l sozinha,

sem ajuda de ningum. Dalgliesh perguntou a Grace Willison se o padre Baddeley e Wilfred tinham
se falado, antes que ela fosse embora.
No. Fiquei uma meia hora com o padre, depois ele bateu na parede com o atiador do fogo
e, logo em seguida, Wilfred buzinou. Manobrei a cadeira at a porta da frente e ento Wilfred veio
abri-la. O padre Baddeley continuava sentado na poltrona. Wilfred lhe desejou boa noite, mas no
creio que o padre tenha respondido. Wilfred parecia com pressa de voltar para casa. Millicent saiu
para ajudar a empurrar minha cadeira para dentro da perua.
Quer dizer ento que naquela noite nem Wilfred nem a irm falaram com Michael antes de se
recolher e tampouco o viram de perto. Dando uma olhada rpida para a mo direita de Grace
Willison, to rija, to firme, Dalgliesh brincou por alguns instantes com a possibilidade de que
Michael j estivesse morto. Mas a idia, alm da improbabilidade psicolgica, era um absurdo
total, claro. Como ela poderia saber se Wilfred iria entrar ou no na casa? Alis, pensando bem,
era estranho que no tivesse entrado. Michael acabara de sair do hospital. Sem dvida teria sido
mais natural entrar e perguntar como ele estava se sentindo, passar ao menos alguns minutos com
ele. Era curioso que Wilfred Anstey tivesse sado to s pressas, que ningum tivesse admitido ter
ido visitar o padre Baddeley depois das sete e quarenta e cinco da noite. E ento perguntou:
Que luzes estavam acesas no bangal, quando a senhora estava com ele? Se a pergunta a
espantou, ela no deu mostras disso.
S a pequena lmpada de mesa no tampo da escrivaninha, atrs da poltrona. Fiquei espantada
de que ele estivesse conseguindo enxergar o brevirio para dizer as vsperas, mas claro que j
conhecia muito bem a orao.
E a lmpada estava apagada, na manh seguinte?
Estava sim. Maggie disse que encontrou o bangal s escuras.
Acho um pouco estranho que ningum tenha ido dar uma olhada para ver como ele estava,
para ajud-lo a se deitar.
Grace Willison foi rpida na resposta.
Eric Hewson pensou que Millicent iria dar uma olhada nele, antes de se deitar, e ela ficou
com a impresso de que Eric e Helen, a enfermeira Rainer, o senhor sabe, tinham se disposto a
faz-lo. Todos se culparam muito, no dia seguinte. Mas, como Eric nos disse, em termos mdicos
no teria feito a menor diferena. O padre Baddeley morreu em paz logo depois que eu o deixei.
Permaneceram os dois em silncio durante alguns momentos. Dalgliesh se perguntava se aquele
seria o momento certo de falar sobre as cartas annimas. Lembrando-se de como ela ficara
perturbada meno de Victor Holroyd, relutava em constrang-la ainda mais. Mas era importante
saber. Olhando de esguelha para o rosto magro marcado por um ar de serenidade resoluta, ele
disse:
Dei uma olhada na escrivaninha do padre Baddeley, logo depois que cheguei; eu estava
procura de algum possvel bilhete ou mesmo uma carta que ainda no tivesse sido enviada. E
encontrei uma carta annima muito desagradvel endereada a ele, debaixo de uns recibos antigos.
Gostaria de saber se ele mencionou alguma coisa a respeito, ou se algum mais da vila Toynton
recebeu coisa parecida.
Grace Willison ficou ainda mais abalada com a pergunta do que o previsto. Por alguns instantes,
no conseguiu nem falar. Dalgliesh fitou o horizonte em frente, at ouvir a voz dela. Mas, quando

por fim abriu a boca, j recuperara o controle.


Eu recebi uma, uns quatro dias antes de Victor morrer. Era... era obscena. Rasguei em
pedacinhos e dei a descarga.
Dalgliesh respondeu com uma jovialidade robusta:
A melhor coisa a se fazer com elas. Mas, como policial, tenho de lamentar a destruio de
uma prova.
Prova?
Bem, o envio de cartas annimas pode ser considerado um delito; porm, mais importante
ainda, pode causar grande infelicidade. O melhor, sempre, informar a polcia e deixar que ela
procure o responsvel.
A polcia! Ah, no! No poderamos fazer uma coisa dessas. No o tipo de problema que a
polcia nos ajudaria a resolver.
No somos to insensveis quanto as pessoas s vezes imaginam. E nem sempre uma
questo apenas de processar o culpado. Mas importante que se ponha um ponto final na amolao,
e a polcia est mais equipada para fazer isso. A carta seria enviada para a percia e examinada.
Para tanto, teria de haver um documento. Eu no mostraria aquela carta a ningum.
Quer dizer ento que a coisa era mesmo feia. Dalgliesh perguntou:
Importa-se em descrever como era a carta? Manuscrita, datilografada, em que tipo de papel?
A carta foi datilografada em papel da vila Toynton, com espao duplo, na nossa velha
Imperial. Quase todos aqui sabemos datilografar. Foi uma das maneiras que encontramos para nos
sustentar. No havia nada de errado com a pontuao ou a ortografia. No dava nenhuma outra
pista, ou pelo menos no percebi. No sei quem foi que bateu a carta, mas quem quer que tenha sido
devia ter certa experincia sexual.
Ou seja, mesmo em meio a toda a aflio, Grace Willison tentara resolver a charada.
O nmero de pessoas que tm acesso mquina de escrever limitado. O caso no teria sido
muito difcil para a polcia.
A voz dela continuou branda. E teimosa.
A polcia veio aqui, por causa da morte de Victor, todos muito bondosos, muito atenciosos.
Mas foi uma experincia terrvel. Foi horrendo para Wilfred... para todos ns. Acho que no
suportaramos passar por aquilo de novo. Tenho certeza de que Wilfred no agentaria. Por mais
corteses que sejam, os policiais tm que continuar fazendo perguntas at resolver o caso, no
verdade? No adianta cham-los e depois esperar que ponham a sensibilidade das pessoas em
primeiro lugar, frente do trabalho deles.
Era uma verdade inegvel contra a qual Dalgliesh no possua argumentos. Perguntou-se ento o
que ela fizera, alm de jogar a carta ofensiva na privada.
Contei a Dorothy Moxon. Me pareceu a coisa mais sensata a fazer. No poderia ter falado
sobre aquilo com um homem. Dorothy me disse que eu no deveria ter jogado a carta fora, que
ningum poderia fazer nada a respeito sem uma prova. Mas concordou que no devamos comentar
nada por uns tempos. Wilfred estava muito preocupado com a falta de dinheiro, na poca, e ela no
queria incomod-lo com mais um problema. Sabia que aquilo o deixaria muito desnorteado. Alm
disso, desconfio que ela fazia idia de quem era o responsvel. Se ela estiver certa, no
receberemos mais nenhuma carta.

O que significava que Dorothy Moxon acreditara ou fingira acreditar que Victor Holroyd
era o autor delas. E, caso o autor ou autora tivesse agora a sensatez e o autodomnio de parar, essa
viria a ser uma teoria conveniente que, na ausncia de provas, ningum poderia refutar.
Dalgliesh perguntou se algum mais recebera coisa parecida. At onde Grace sabia, no havia
mais ningum. S ela fora procurar Dorothy Moxon. A sugesto de que existiam outras cartas
pareceu incomod-la. Dalgliesh percebeu ento que, at aquele momento, Grace considerara aquele
bilhete o exemplo nico de um rancor gratuito dirigido apenas contra ela. Saber que o padre
Baddeley tambm havia recebido uma carta annima a deixara quase to consternada quanto ao
receber a sua. Conhecendo por experincia prpria o provvel contedo da carta, Dalgliesh falou
com brandura:
No seu lugar, eu no me preocuparia muito com a carta que mandaram para ele. Acho que no
o incomodou demais. Era bem leve; no fundo, apenas um bilhetinho despeitado sugerindo que ele
no tinha grande utilidade para a vila Toynton e que a casa seria mais bem aproveitada se ocupada
por outra pessoa. O padre Baddeley possua humildade e bom senso de sobra para no se abalar
com esse tipo de bobagem. Desconfio que s guardou a carta porque queria me consultar, para o
caso de no ser a nica vtima. Pessoas sensatas jogam essas coisas na privada. Mas nem sempre
conseguimos ser sensatos. De qualquer maneira, se a senhora receber outra, promete que me
mostra?
Ela meneou a cabea de leve, mas no disse nada. Dalgliesh, porm, viu que parecia mais
contente. Estendeu a mo esquerda murcha e colocou-a por instantes sobre a dele, dando-lhe um
ligeiro aperto. A sensao daquela mo seca e fria, como se os ossos estivessem soltos na pele,
no foi nada agradvel. Mas o gesto era ao mesmo tempo de humildade e de dignidade.
Esfriara e escurecera bastante no ptio; Henry Carwardine j tinha entrado. Era hora de ela
entrar tambm. Dalgliesh pensou rpido e resolveu dizer:
No nada importante e, por favor, no pense que eu estou sempre a trabalho. Mas se, nos
prximos dias, a senhora conseguir se lembrar de como o padre Baddeley passou a ltima semana
antes de ser hospitalizado, seria de grande ajuda para mim. No mencione esse meu pedido a mais
ningum. Apenas me diga o que ele fez, pelo que a senhora recorda; as horas em que visitou a vila,
onde mais ele pode ter ido. Eu gostaria de ter uma idia dos ltimos dez dias da vida dele.
Sei que ele foi a Wareham na quarta-feira, antes de adoecer. Ele me disse que ia fazer umas
compras e ver algum a respeito de negcios. Lembro bem porque ele explicou, na tera-feira, que
no viria visitar a vila na manh seguinte.
Ento, pensou Dalgliesh, fora nesse dia que ele comprara os mantimentos, certo de que sua carta
no ficaria sem resposta. E tinha toda a razo para se sentir confiante.
Continuaram mais um minuto sem dizer nada. Dalgliesh se perguntava o que ela estaria pensando
de pedido to estranho. No dera mostras de ter se espantado. Talvez considerasse natural aquele
desejo de reconstituir os ltimos dez dias de um amigo nesta terra. Mas, de repente, sem mais nem
menos, ele sentiu uma pontada de apreenso e cautela. Ser que no seria melhor enfatizar a
natureza sigilosa do pedido? Claro que no. Ele lhe dissera para no comentar com mais ningum.
Repisar o assunto s levantaria suspeitas. E que perigo haveria? O que ele tinha para continuar a
investigao? Uma fechadura arrombada, um dirio desaparecido, uma estola recolocada como se
para ouvir uma confisso ou seja, nenhuma prova real. Com certo esforo, afastou aquela

pontada inexplicvel de apreenso, to forte quanto uma premonio. Era um lembrete


desagradvel demais das longas noites passadas no hospital, em que lutara, numa semiconscincia
irrequieta, contra terrores irracionais e medos incompreendidos. E o que sentia agora era
igualmente irracional, a ser combatido igualmente pela sensatez e pela razo. Era absurdo pensar
que um pedido to simples, quase casual e sem grande perspectiva de frutos, pudesse to
claramente ter soado como uma sentena de morte.

3
PERNOITE DE UM ESTRANHO
I

Antes do jantar, Wilfred Anstey sugeriu que Dalgliesh fosse com Dennis Lerner dar uma olhada
na casa. Desculpou-se por no acompanh-lo, alegando que tinha urgncia em escrever uma carta.
A correspondncia era coletada todos os dias, pouco antes das nove da manh, direto da caixa do
correio que havia no porto da divisa. Se por acaso tivesse cartas para mandar, era s deix-las na
mesinha do saguo que Albert Philby levaria at l, junto com o resto da correspondncia.
Dalgliesh agradeceu. Havia, sim, uma carta que precisava escrever com urgncia para Bill
Moriarty, da Scotland Yard, mas essa ele pretendia postar em Wareham. Nem pensar em deix-la
exposta curiosidade e especulao de Anstey e equipe.
A sugesto de uma excurso pela vila teve a fora de um comando. Helen Rainer ajudava na
toalete dos pacientes, antes do jantar, e Dot Moxon desaparecera junto com Anstey, de modo que
ele foi levado a conhecer as instalaes apenas por Lerner, na companhia de Julius Court. No
ntimo, Dalgliesh gostaria que a expedio j tivesse terminado ou, melhor ainda, que pudesse ter
sido evitada sem causar maiores mgoas. Lembrou-se, com aflio, de uma visita que fizera com o
pai a um hospital geritrico, no Dia de Natal; da cortesia com que os pacientes receberam mais
aquela invaso de privacidade, da exibio pblica de sofrimentos e deformidades, da ansiedade
pattica com que a equipe mdica demonstrara seus pequenos triunfos. E percebeu que estava
assim como estivera naquele dia morbidamente sensvel ao menor trao de repugnncia na
prpria voz; chegou a detectar a presena de algo at mais ofensivo um qu de condescendncia
em seu excesso de cordialidade. Mas Dennis Lerner no deu sinal de ter percebido e, por seu lado,
Julius acompanhava a ronda lpido e lampeiro, olhando tudo em volta com curiosidade, como se o
lugar lhe fosse novo. Dalgliesh no sabia ao certo se estava ali para ficar de olho em Lerner ou
nele.
Passando de um quarto a outro, o rapaz foi perdendo a timidez inicial e tornou-se confiante,
quase tagarela. Havia qualquer coisa de cativante em seu orgulho ingnuo pelo que Anstey estava
tentando fazer. De fato, o dono da vila Toynton empregara seu patrimnio com certa criatividade. A
casa em si, de quartos amplos com p direito alto e cho de mrmore gelado, de painis escuros de
carvalho e janelas gticas, no era adequada s necessidades de pacientes invlidos. Exceto pela
sala de jantar e por uma sala na parte de trs, que se transformara em sala de televiso comunitria,
Anstey usara o casaro sobretudo para acomodar a si e a sua equipe e construra nos fundos uma
extenso de dois andares que tinha, no trreo, dez quartos individuais para os pacientes e, no andar
de cima, um consultrio e alguns outros quartos adicionais. Ligada aos antigos estbulos, essa
extenso fazia com as dependncias externas um ngulo reto, dando aos pacientes um ptio
abrigado onde podiam pr suas cadeiras de rodas. Os estbulos haviam sido adaptados e continham
garagens, uma oficina e uma sala onde todos podiam se exercitar em carpintaria e modelagem. Ali
tambm eram produzidos e empacotados, numa mesa por trs de um biombo de plstico

transparente, instalado decerto para mostrar respeito ao princpio cientfico da higiene, o creme
hidratante e os sais de banho vendidos para ajudar nas despesas da casa. Dalgliesh viu, penduradas
no biombo, as sombras brancas de aventais.
Lerner disse:
Victor Holroyd era professor de qumica. Era ele que nos dava as receitas para o creme de
mo e os sais de banho. Na verdade o creme apenas uma mistura de lanolina, leo de amndoa e
glicerina, mas funciona bem e pelo visto as pessoas gostam. D um bom dinheiro. E este canto da
oficina reservado modelagem.
Dalgliesh j quase esgotara seu repertrio de comentrios elogiosos. Mas ficou realmente
impressionado com o que viu. L estava, no meio da mesa de trabalho, montada sobre uma base de
madeira, a cabea de Wilfred Anstey em argila. O pescoo, alongado e rijo, surgia das dobras do
capuz como o de uma tartaruga. A cabea, projetada para a frente, voltava-se de leve para a direita.
Era quase uma caricatura, no entanto tinha uma fora extraordinria. Como o escultor conseguira
exprimir ao mesmo tempo a doura e a tenacidade daquele sorriso singular, moldar o sentimento de
misericrdia e reduzi-lo mera quimera da auto-sugesto, exibir a humildade envolta pela veste
monstica e ainda assim transmitir a impresso preponderante da pujana do mal? Dalgliesh estava
impressionado de fato. Os pedaos e toletes de argila embrulhados em plstico e espalhados em
desordem sobre a mesa apenas enfatizavam a energia e a faanha tcnica daquela obra acabada.
Henry fez a cabea disse Lerner. Alguma coisa saiu meio errada com a boca, eu acho.
Wilfred no se importou, mas ningum mais parece achar que o busto lhe faz justia.
Julius tombou a cabea para o lado e franziu os lbios, num arremedo de avaliao crtica.
Ora, eu no diria isso. No diria isso. O que voc acha, Dalgliesh?
Um trabalho notvel. Esse rapaz, Carwardine, j esculpia antes de vir para c?
Foi Dennis Lerner quem respondeu:
Acho que no. Ele era funcionrio pblico, antes de ficar doente. Ele modelou essa cabea
uns dois meses atrs, mas Wilfred no posou para ele. Ficou muito boa, para uma primeira
tentativa, no verdade?
Julius disse:
O que me interessa saber aqui se ele teve a inteno de obter esse resultado, e nesse caso eu
diria que o rapaz talentoso demais para ser desperdiado na vila Toynton, ou se seus dedos
apenas obedeceram ao subconsciente, o que daria ensejo a especulaes interessantes sobre a
origem da criatividade e outras, mais interessantes ainda, sobre o inconsciente de Henry.
Acho que saiu assim e pronto Lerner informou de maneira muito simples, olhando para a
cabea com respeito intrigado, sem obviamente ver nada ali que pudesse dar motivo a espantos ou
explicaes.
Por fim, foram at um dos pequenos quartos da extenso. O aposento fora mobiliado para servir
de escritrio, com duas escrivaninhas manchadas de tinta que pareciam refugos de alguma
repartio pblica. Numa delas, Grace Willison datilografava nomes e endereos numa folha de
etiquetas adesivas. Com uma certa surpresa, Dalgliesh viu que Carwardine datilografava uma carta
particular na outra mesa. As duas mquinas de escrever eram antiqssimas. Henry usava uma
Imperial; Grace, uma Remington. Dalgliesh parou ao lado dela e espiou a lista de nomes e
endereos. Viu que o boletim informativo era de ampla distribuio. Alm das residncias

paroquiais das vizinhanas e de outras casas para doentes crnicos, ia para destinatrios em
Londres, e havia at mesmo dois nos Estados Unidos e um perto de Marselha. Atrapalhada com a
demonstrao de interesse, Grace mexeu o cotovelo com certa falta de jeito, e a lista encadernada
de nomes e endereos com a qual trabalhava caiu no cho. Dalgliesh, porm, j vira o que bastava;
o e minsculo desalinhado, o o borrado, o w maisculo apagado e quase indecifrvel. No restava
a menor dvida de que o bilhete endereado ao padre Baddeley sara daquela mquina. Apanhou o
livro de endereos e entregou-a senhorita Willison. Sem olhar para ele, ela sacudiu a cabea e
disse:
Muito obrigada, mas na verdade nem preciso consult-lo. Sei os sessenta e oito nomes e
endereos de cor. Fao isso h tanto tempo. Posso imaginar que tipo de pessoas so s pelo nome e
pelos nomes que do a suas casas. Mas sempre fui boa para lembrar nomes e endereos. Era muito
til quando eu trabalhava numa entidade filantrpica e tinha de ajudar os prisioneiros recmlibertados. Eram tantas as listas. Esta aqui curtinha, claro. Posso acrescentar seu nome, para que
receba nosso boletim trimestral? Custa s dez pence. que o preo dos selos aumentou e somos
obrigados a cobrar mais do que gostaramos.
Henry Carwardine ergueu a vista:
Acredito que no boletim deste trimestre temos um poema de Jennie Pegram que comea
assim:
O outono minha estao predileta,
Eu adoro suas tintas brilhantes.
Vale os dez pence que vai gastar, Dalgliesh. No mnimo para descobrir como ela lida com o
probleminha da rima.
Grace Willison sorria com uma expresso de contentamento no rosto.
No passa de uma produo amadora, eu sei disso, mas mantm a Liga de Amigos em contato
com o que acontece por aqui; e nossos amigos particulares, tambm, claro.
No os meus Henry interveio. Eles sabem que perdi o uso das pernas, mas no pretendo
levar ningum a pensar que perdi tambm o uso da cabea. Na melhor das hipteses, esse boletim
atinge o nvel literrio de uma revistinha de parquia; na pior, ou seja, em trs de cada quatro
nmeros, de uma puerilidade embaraosa.
Grace Willison enrubesceu e seus lbios tremeram. Dalgliesh apressou-se em dizer:
Claro, por favor, ponha meu nome na lista. Seria mais fcil se eu pagasse agora a assinatura
do ano todo?
Quanta gentileza! Talvez seja mais seguro pagar s um semestre. Se Wilfred acabar decidindo
transferir a vila para a Fundao Ridgewell, eles talvez tenham planos diferentes para o boletim.
Por enquanto o futuro est muito incerto para todos ns. Por favor, anote seu endereo aqui.
Queenhythe. Fica beira do rio, no fica? Mas que agradvel. O senhor no h de querer o creme
de mo nem os sais para banho, suponho, se bem que mandamos os sais para um ou dois
cavalheiros. Mas esse departamento de Dennis. ele quem cuida da distribuio e do
empacotamento. Nossas mos no so muito firmes para essa tarefa. Na verdade no prestam para
nada. Mas tenho certeza de que ele poder lhe dar uma amostra dos sais.

Dalgliesh foi poupado da necessidade de responder pergunta melanclica pelo soar do gongo.
Julius disse:
Est na hora. Mais uma batida do gongo e o jantar ser servido. Eu agora vou para casa ver o
que a senhora Reynolds, minha indispensvel caseira, preparou. Por falar nisso, Grace, voc
avisou o comandante que o jantar na vila Toynton la trapista, feito em silncio? No convm
violar as regras com perguntas aborrecidas a respeito do testamento de Michael ou sobre que
possveis razes teria um paciente desta morada do amor para se atirar de um penhasco.
E desapareceu com certa rapidez, como se temesse que, menor mostra de retardo, corresse o
risco de ser convidado para participar do jantar.
Era bvio que Grace Willison tinha ficado aliviada com aquela partida, mas mesmo assim sorriu
com bravura para Dalgliesh.
Ns temos de fato essa regra, ningum fala durante a refeio noturna. Tomara que isso no o
incomode. Ns nos revezamos e lemos alguma passagem de nossa livre escolha. Hoje a vez de
Wilfred, de modo que com toda a certeza teremos um dos sermes de Donne. Eles so muito bons,
claro... o padre Baddeley adorava, eu sei disso... mas acho todos um pouco difceis. Alm do mais,
no creio que combinem muito bem com carneiro ensopado.

II

Henry Carwardine impeliu sua cadeira at o elevador, puxou a grade de metal com dificuldade,
fechou-a com estrondo e apertou o boto para subir um andar. Ele insistira em ter um quarto na casa
principal e rejeitara peremptoriamente os cubculos do anexo. No fim, apesar do receio de que
houvesse um incndio e ele ficasse preso temores que Henry considerava obsessivos, quase
paranicos , Wilfred concordara, ainda que com muita relutncia. Henry confirmou o
compromisso assumido com a vila Toynton transferindo para l uma ou duas peas que mobiliavam
seu apartamento em Westminster e todos os livros. O quarto era amplo, de p direito alto e
propores agradveis, com duas janelas que davam vista para o sudoeste do promontrio. Ao lado
havia um banheiro com ducha, que ele dividia apenas com algum paciente eventual que estivesse
sendo tratado na enfermaria. Sabia, sem um pingo de culpa, que tinha o pedao mais confortvel da
casa. Aos poucos, foi recuando para dentro de seu mundo particular e ordeiro, cerrando a porta de
entalhes fartos do quarto a todo e qualquer envolvimento; comeou ento a subornar Philby para lhe
levar de vez em quando as refeies numa bandeja, ou ento comprar em Dorchester queijos
especiais, vinhos, pat e frutas, com o que incrementava as refeies institucionais que os
funcionrios preparavam em sistema de rodzio. Wilfred pelo visto achara prudente no tecer
comentrios a respeito dessa pequena insubordinao, dessa violao s leis da vida comunitria.
Henry subiu se perguntando o que provocara nele aquele ataque rancoroso contra a inofensiva e
pattica Grace Willison. No era a primeira vez, desde a morte de Holroyd, que se pegava falando
com a voz de Victor. O fenmeno o interessava. Fazia com que voltasse a pensar naquela outra
vida, aquela qual to prematura e resolutamente havia renunciado. Tinha reparado, ao presidir
comisses, como os participantes desempenhavam cada qual um papel, quase como se tivessem
sido distribudos de antemo: o belicoso, o manso, o apaziguador, o estadista professoral, o

rebelde imprevisvel; e com que rapidez, se um deles se ausentava, o colega modificava suas
opinies e, com muita sutileza, adaptava a voz e a atitude para preencher a brecha deixada. E assim
foi que, pelo visto, havia assumido o lugar de Holroyd. A idia era irnica e no de todo
insatisfatria. Por que no? Quem mais na vila Toynton se encaixaria to bem naquele cido papel
do inconformista?
Ele fora um dos subsecretrios de Estado mais jovens a assumir o cargo. Chegara a ser cotado
como o mais provvel candidato a chefe de departamento. Era assim que via a si prprio. E ento a
doena, a princpio mexendo em nervos e msculos com dedos hesitantes, atingira as razes de sua
confiana e todos os planos elaborados com tanto cuidado. Ditar alguma coisa a sua secretria
tornara-se um constrangimento mtuo, algo a ser temido e adiado. Toda e qualquer conversa
telefnica era uma tortura; bastava um primeiro toque insistente, ansioso, para que a mo
comeasse a tremer. Reunies das quais sempre gostara e que presidia com uma competncia
serena e firme tornaram-se choques imprevisveis entre a mente e o corpo desobediente. Tornara-se
inseguro naquilo em que havia sido mais confiante.
No estava sozinho no infortnio. Vira colegas alguns do prprio departamento, que para
passar de veculos grotescos para cadeiras de rodas precisavam de ajuda alheia aceitarem
posies subordinadas e trabalhos mais fceis, ou ento serem transferidos para alguma repartio
que pudesse se dar ao luxo de carreg-los. O departamento equilibrava eficincia e interesse
pblico com uma dose adequada de considerao e misericrdia. Eles o teriam mantido bem alm
do que sua utilidade justificaria. Poderia ter morrido, como vira acontecer com outros, no cabresto
oficial, um cabresto mais suave e ajustado a seus ombros frgeis, mas ainda assim cabresto.
Admitia haver uma certa coragem nisso. Mas no seu tipo de coragem.
Uma reunio conjunta com outro departamento, presidida por ele, acabara decidindo a questo.
Ainda no conseguia se lembrar do fiasco sem sentir vergonha e horror. Viu-se de novo, os ps
impotentes se arrastando, a bengala batucando no cho, enquanto lutava para dar um passo na
direo da cadeira, o ranho saindo junto com suas palavras de boas-vindas e inundando os papis
do vizinho, a roda de olhares em volta da mesa, olhares animais, vigilantes, predatrios,
constrangidos, temerosos de cruzar com o seu. exceo de um rapaz bonito, funcionrio graduado
do Tesouro. Ele olhara fixo para o presidente da reunio, no com piedade e sim com um interesse
quase clnico, reparando, para referncias futuras, em mais uma manifestao do comportamento
humano sob os efeitos do estresse. As palavras acabaram saindo, claro. De um jeito ou de outro,
conseguiu levar a reunio adiante. Mas, para ele, era o fim.
Soubera da vila Toynton como as pessoas ficam sabendo desses lugares, por um colega cuja
mulher contribua com doaes e recebia o boletim trimestral enviado aos amigos da casa de
repouso. E ali lhe parecera estar a soluo. Era solteiro e sem famlia. No teria condies de
cuidar de si muito mais tempo e, com sua aposentadoria por invalidez, no conseguiria pagar um
enfermeiro em tempo integral. Alm disso, precisava sair de Londres. Se no havia mais como
subir na carreira, ento preferia se afastar por completo, refugiar-se no esquecimento, longe da
compaixo embaraosa dos colegas, do barulho e do ar imundo, dos perigos e inconvenientes de
um universo agressivamente organizado apenas para pessoas em pleno gozo da sade. Escreveria
aquele livro sobre decises governamentais planejado para a aposentadoria, daria uma espanada
em seus conhecimentos de grego, leria de novo toda a obra de Hardy. Se no podia cultivar seu

prprio jardim, ao menos poderia evitar olhares crticos diante da falta de cultura de todos os
demais.
E durante os seis primeiros meses a coisa pareceu funcionar. Havia desvantagens que,
curiosamente, no esperara ou no levara em conta: as refeies montonas e previsveis, as
presses de personalidades discordantes, a demora na entrega de livros e vinhos, a falta de boas
conversas, doentes absortos em si mesmos, a preocupao constante com sintomas e funes do
corpo, a tenebrosa infantilidade e a jovialidade espria da vida institucional. Mas no fundo era
quase possvel suportar tudo aquilo e ele relutava em admitir fracasso, uma vez que todas as
demais alternativas pareciam piores. E ento surgiu Peter.
Ele chegara vila Toynton pouco mais de um ano antes. Era uma vtima da plio, um rapaz de
dezessete anos, filho nico da viva de um empresrio da zona industrial dos condados centrais da
Inglaterra que fizera trs visitas perfunctrias de inspeo antes de decidir se podia ou no se dar
ao luxo de aceitar a vaga. Henry desconfiava que, angustiada com a solido e fragilizada com os
primeiros meses de viuvez, j devia estar cata de um segundo marido. E comeara a perceber que
um filho de dezessete anos, preso a uma cadeira de rodas, constitua um obstculo a ser posto na
balana com imenso cuidado por provveis pretendentes, ao lado da fortuna que o falecido juntara
fazendo carretos e da sexualidade madura e desesperada que ainda possua. Escutando a enxurrada
de intimidades obsttricas e conjugais da viva, Henry percebeu uma vez mais que os invlidos so
tratados como uma raa diferente. Eles no representam ameaa nenhuma, nem sexual nem de outra
natureza qualquer, no oferecem competio. Como companhia, tm as vantagens do animal: podese falar literalmente de tudo na frente deles, sem o menor constrangimento.
De modo que Dolores Bonnington se declarara satisfeita e Peter fora para l. O rapaz no lhe
causara nenhuma impresso especial, de incio. Foi s aos poucos que comeou a apreciar suas
habilidades intelectuais. Peter fora tratado em casa, com a ajuda de enfermeiras municipais, e
levado, sempre que a sade permitia, escola pblica local. L, no tivera muita sorte. Ningum,
muito menos a me, percebera a inteligncia do garoto. Henry Carwardine duvidava que ela tivesse
capacidade para tanto. Mas sentia-se menos predisposto a absolver o colgio. Mesmo levando em
conta o problema da falta de pessoal e o tamanho das classes e as inevitveis dificuldades
logsticas de um estabelecimento pblico de ensino de cidade grande, algum daquele corpo
docente com equipamento de mais e disciplina de menos deveria ter tido a capacidade de
reconhecer um estudioso. Foi Henry quem concebeu a idia de que eles poderiam dar a Peter a
educao que o menino no tivera; de que ele ingressaria numa faculdade e se tornaria autosuficiente.
Preparando Peter para os exames nacionais da oitava srie, qual no foi sua surpresa ao ver que
o esforo conjunto criara uma preocupao comum, um sentido de unidade e comunho que as
experincias de Wilfred na vila Toynton nunca haviam alcanado. At Victor Holroyd ajudou.
Pelo visto o rapaz no nenhum tolo. Ele no tem praticamente instruo nenhuma, claro. Os
professores, pobres coitados, com toda a certeza estavam ocupados demais ensinando relaes
raciais, tcnicas sexuais e outras novas contribuies contemporneas ao currculo, tentando ao
mesmo tempo impedir que os brbaros pusessem fogo na escola, e no tiveram tempo para algum
com um crebro na cabea.
Ele precisa prestar exame de matemtica e mais uma cincia, Victor, pelo menos para as

provas nacionais de concluso do primeiro grau. Se voc pudesse ajudar...


Sem um laboratrio?
Temos a enfermaria. E se voc improvisasse alguma coisa ali? No dizer que ele v
enveredar pelo caminho das cincias exatas.
Claro que no. Sei muito bem que minhas disciplinas foram includas s para dar uma iluso
de equilbrio acadmico. Mas o garoto precisa aprender a pensar de forma cientfica. Conheo os
fornecedores, bvio. Acho que posso improvisar alguma coisa, sim.
Eu pago as despesas.
Mas claro. Eu poderia arcar com elas, mas sou um firme adepto da teoria de que as pessoas
devem pagar pelas prprias satisfaes.
E a Jennie e a Ursula talvez se interessem.
Henry se surpreendeu ao sugerir isso. O afeto ainda no comeara a usar a palavra amor o
fizera magnnimo.
Deus queira que no! No estou abrindo um jardim da infncia. Mas aceito ensinar
matemtica e cincias ao garoto.
Victor Holroyd dera trs aulas por semana, cada uma com durao cuidadosamente
cronometrada de sessenta minutos. Mas no restava a menor dvida quanto qualidade do ensino
fornecido.
O padre Baddeley fora convocado para ensinar latim. O prprio Henry se encarregou de
literatura inglesa e histria e assumiu a direo geral do curso. Descobriu que Grace Willison
falava francs melhor do que qualquer pessoa na vila Toynton e, aps uma certa relutncia inicial,
ela concordara em dar aulas de conversao duas vezes por semana. Wilfred acompanhara os
preparativos com indulgncia, sem tomar parte ativa mas tambm sem se opor. De repente, estavam
todos ocupados e felizes.
Quanto a Peter, ele mais aceitou do que se dedicou. No entanto mostrou-se de uma aplicao
notvel; talvez achasse uma certa graa naquele entusiasmo coletivo, mas era capaz de manter a
concentrao, e essa a marca do estudioso. Todos perceberam ser quase impossvel
sobrecarreg-lo. O rapaz mostrava-se grato, dcil, mas reservado. s vezes, ao olhar para aquele
rosto calmo quase de menina, Henry tinha a sensao sinistra de que os professores eram todos
jovens de dezessete anos e que apenas aquele rapazinho arcava com o triste cinismo da maturidade.
Entretanto sabia que jamais se esqueceria do momento em que por fim, e com alegria, aceitara o
amor. Fora num dia agradvel de comeo de primavera; teria sido s seis meses atrs? Os dois
sentados lado a lado, onde ele estava agora, ao sol do comeo de tarde, com os livros no colo,
prontos para comear a aula de histria das duas e meia. Peter usava uma camisa de manga curta e
ele enrolara as mangas da sua, para sentir o primeiro calor do sol sobre os plos dos braos.
Ambos calados, como ele estava agora. E ento, sem se virar para olh-lo, Peter pusera o brao
junto ao de Henry e, deliberadamente, como se cada movimento fizesse parte de um ritual, de uma
afirmao, enroscara os dedos em sua mo, at que as palmas se juntaram, carne com carne. Os
nervos e o sangue de Henry lembravam-se desse momento e haveriam de se lembrar at a morte: o
choque, o enleio, a percepo repentina da alegria, o despontar de uma felicidade absoluta e
genuna enraizada, apesar da forte emoo e, por paradoxal que fosse, na plenitude e na paz.
Naquele momento, foi como se tudo o que lhe acontecera na vida, o trabalho, a doena e a ida para

a vila Toynton, o tivesse conduzido, sem escapatria, para aquele amor. Tudo sucesso, fracasso,
sofrimento, frustrao havia levado quilo e se justificava naquilo. Nunca estivera to
consciente do corpo de algum: dos batimentos cardacos no pulso magro, do labirinto de veias
azuis junto s suas, do sangue correndo em harmonia com o seu, da carne delicada, macia e lisinha
do brao, dos ossos nos dedos infantis pousados com toda a confiana entre os seus. Comparadas
intimidade daquele primeiro toque, todas as aventuras anteriores da carne haviam sido uma fraude.
E assim foi que continuaram em silncio por um tempo indeterminado e incalculvel, antes de se
virarem para olhar, de incio com seriedade e depois sorrindo, um nos olhos do outro.
Como pudera subestimar Wilfred daquela forma? Seguro e satisfeito, confiante no amor
confessado e retribudo, tratara as insinuaes e as admoestaes de Wilfred quando
conseguiam lhe penetrar na conscincia com um desdm compadecido, considerando-as to
reais ou ameaadoras quanto os balidos trmulos de um professor tmido e ineficiente, obcecado
em advertir alunos sobre vcios que contrariassem a natureza.
muita bondade sua dedicar tanto tempo assim a Peter, mas no podemos nos esquecer de
que somos uma famlia s, aqui na vila Toynton. Os outros tambm gostariam de receber um
quinho de seu interesse. Talvez no seja bom, ou prudente, mostrar uma preferncia to marcada
por uma nica pessoa. A meu ver, Ursula, Jennie e at o pobre Georgie s vezes se sentem
deixados de lado.
Henry mal ouvia e com toda a certeza nunca se deu ao trabalho de responder.
Henry, Dot me disse que voc agora deu de trancar a porta quando est dando aulas para
Peter. Eu preferiria que voc no fizesse isso. Uma de nossas regras jamais trancar as portas. Se
algum de vocs dois precisar de socorro mdico urgente, pode ser muito perigoso.
Henry continuara a trancar a porta e a manter as chaves sempre consigo. Ele e Peter poderiam
ser as nicas pessoas em toda a casa. noite, na cama, comeara a planejar e sonhar, de incio
com certa hesitao e depois com a euforia da esperana. Ele desistira cedo demais, sem lutar.
Ainda havia algum futuro pela frente. A me do garoto quase nunca o visitava, pouco escrevia. Por
que no sarem ambos da vila Toynton e irem morar juntos? Ele tinha a aposentadoria e algum
capital. Poderia comprar uma casa pequena, em Oxford ou Cambridge, talvez, e adapt-la para as
duas cadeiras de rodas. Quando Peter fosse para a faculdade, ele precisaria de uma casa. Fez
clculos, escreveu para o gerente do banco, esquematizou at os mnimos detalhes para que o plano
pudesse ser exposto a Peter em toda sua racionalidade e beleza. Sabia que havia perigos. Ele iria
piorar; j Peter, com um pouco de sorte, seria capaz at de melhorar. No poderia jamais se tornar
um fardo para o garoto. Numa nica ocasio, apenas, o padre Baddeley mencionara diretamente o
assunto: no dia em que fora levar um livro de que Henry pretendia pedir um resumo como tarefa.
Ao sair, o padre dissera, com brandura, mas como sempre sem se furtar verdade:
Sua doena progressiva, a do Peter no. Um dia ele ter de continuar sem voc. Lembre-se
disso, meu filho. E Henry no se esqueceria.
No comeo de agosto, a sra. Bonnington providenciou para que Peter fosse passar quinze dias
com ela em casa. A viva chamou isso de frias. Henry disse:
No me escreva. Nunca espero nada de bom de uma carta. Eu o vejo de novo daqui a duas
semanas.
Porm Peter no voltou. Uma noite antes da data em que deveria regressar, Wilfred deu a notcia

durante o jantar, com olhos que evitaram com todo o cuidado os de Henry.
Vocs vo ficar satisfeitos de saber, pelo bem de Peter, que a senhora Bonnington encontrou
um lugar para ele mais perto de casa e que ele no voltar para c. Ela espera se casar em breve e,
junto com o marido, quer visitar o filho com mais freqncia e t-lo em casa nos fins de semana, s
vezes. A nova casa de repouso vai providenciar para que a educao de Peter prossiga. Todos
vocs trabalharam muito por ele. Sei que ficaro satisfeitos em saber que no desperdiaram seu
tempo.
Fora tudo engenhosamente planejado; ao menos esse crdito teria de ser dado a Wilfred. Decerto
houvera telefonemas e recados discretos para a me, negociaes com a nova casa de repouso.
Peter devia ter ficado na lista de espera durante vrias semanas, quem sabe meses. Henry podia at
imaginar as frases.
Interesses mrbidos; afeies anormais; exigindo muito do rapaz; presso psicolgica e
mental.
Quase ningum na vila Toynton tocou no assunto da transferncia com ele. No queriam ser
contaminados por sua tristeza. Grace Willison dissera, encolhendo-se toda diante do olhar furioso
de Henry:
Todos ns vamos sentir muita falta dele, mas a prpria me... natural que ela o queira mais
perto.
Mas claro. Perfeitamente. Vamos todos nos curvar aos sagrados direitos da maternidade.
Em pouco mais de uma semana, todos pareciam ter se esquecido de Peter e haviam voltado a
seus antigos interesses, com a mesma facilidade com que as crianas abandonam um brinquedo
novo atrs do outro no Natal. Holroyd desmanchou seu aparato e o levou embora.
Que lhe sirva de lio, meu caro Henry. No deposite sua confiana em meninos bonitos.
Ningum pressupe que ele tenha sido arrastado fora para a nova casa de repouso.
Pode muito bem ter sido.
Ah, por favor! O rapaz j praticamente maior de idade. Est em plena posse de suas
faculdades mentais e capaz de falar. Pode segurar uma caneta. Precisamos admitir que nossa
companhia era menos fascinante do que imaginvamos. Peter cordato. No levantou a menor
objeo quando foi despejado aqui e no tenho a menor dvida de que tambm no se ops quando
o arrastaram daqui.
Num gesto impulsivo, Henry agarrara o brao do padre Baddeley, que passava, e lhe perguntara:
O senhor contribuiu para esse triunfo da moralidade e do amor materno?
O padre sacudira a cabea de leve, num gesto to rpido que mal dera para perceber. Tinha feito
meno de falar e, em seguida, depois de apertar o ombro de Henry com a mo, seguira em frente
uma das raras ocasies em que no soubera o que fazer e no oferecera consolo. Henry no
entanto fora tomado por uma onda de raiva e ressentimento que no sentira contra ningum mais da
vila Toynton. Michael Baddeley, em pleno gozo das pernas e da voz, que no fora reduzido pela ira
a um bufo empacado e baboso. Michael Baddeley, que sem dvida seria capaz de evitar aquela
monstruosidade, se no tivesse se deixado inibir pela timidez e sobretudo pelo medo da carne, por
sua averso a ela. Michael Baddeley, que no tinha por que estar na vila Toynton, a menos que
fosse para afirmar o amor.
No houve nenhuma carta. Henry se vira reduzido a oferecer suborno a Philby, para que

recolhesse a correspondncia. Sua parania atingira a fase de achar que Wilfred poderia estar
interceptando as cartas de Peter. Ele prprio no escreveu. Mesmo que faz-lo ou deixar de fazer
fosse uma preocupao que lhe ocupasse a maior parte do tempo. Porm, menos de seis semanas
depois, a sra. Bonnington escreveu a Wilfred para contar que Peter morrera de pneumonia. Henry
sabia que isso poderia ter acontecido a qualquer hora, em qualquer lugar. E que no significava,
necessariamente, que os mdicos e enfermeiros da outra casa de repouso fossem piores que os da
vila Toynton. Peter sempre correra o risco de contrair alguma doena. Mas, l no fundo, Henry
sabia que poderia ter mantido Peter saudvel. Ao planejar a transferncia de Peter da vila Toynton,
Wilfred o matara.
E o assassino de Peter continuou a cuidar dos seus afazeres, a sorrir sorrisos enviesados de
indulgncia, a aconchegar com grande cerimnia as dobras de seu manto em volta do corpo,
protegendo-se das contaminaes da emoo humana, a controlar com complacncia os objetos
defeituosos de sua benemerncia. Seria imaginao sua ou Wilfred de fato passara a ter medo dele?
Mal se falavam, agora. Solitrio por natureza, Henry se tornara casmurro depois da morte de Peter.
Fora do horrio das refeies, passava boa parte dos dias no quarto, espiando o promontrio
deserto, sem ler nem trabalhar, tomado por um tdio profundo. Mais do que sentir dio de tudo,
apenas sabia que odiava. Amor, alegria, raiva, at mesmo dor, eram emoes fortes demais para
sua personalidade amesquinhada. Delas, s se julgava capaz de acalentar as sombras plidas.
Porm o dio era como uma febre latente estagnada no sangue; s vezes irrompia num delrio
aterrador. Fora durante um desses surtos que Victor Holroyd lhe cochichara ao ouvido, depois de
atravessar o ptio com a cadeira de rodas e manobr-la at chegar bem perto. A boca de Victor,
rosada e bem delineada como a de uma moa uma ferida bem-feita sobre o queixo forte azulado
, franziu-se para despejar seu veneno. O hlito azedo penetrou nas narinas de Henry.
Soube de um detalhe muito interessante a respeito de nosso querido Wilfred. E vou cont-lo a
voc, no futuro, mas por enquanto perdo por querer sabore-lo sozinho por mais um tempo.
Haver um momento certo para a revelao. preciso procurar sempre pelo mximo de efeito
dramtico. O dio e o tdio os haviam levado a partilhar segredos, a formular em conjunto seus
mseros planos de vingana e traio.
Henry espiou pelas janelas altas e curvas, na direo do promontrio se elevando a oeste. A
escurido vinha descendo. Em algum lugar, a mar irrequieta polia as pedras, pedras lavadas para
sempre do sangue de Victor Holroyd. Nem mesmo um fiapo de pano rasgado restara para que nele
se agarrassem as cracas. As mos mortas de Victor Holroyd feito algas flutuantes, movendo-se
lentas ao sabor da mar, os olhos cheios de areia voltados para cima, na direo das gaivotas. Qual
era mesmo o poema de Walt Whitman que Holroyd lera durante o jantar, uma noite antes de
morrer?
Acerca-te, poderosa salvadora,
E quando assim for, quando tiveres levado a todos,
[jubiloso cantarei os mortos,
Perdidos em teu amoroso oceano flutuante,
Expurgados na corrente de tua beatitude, morte.

A noite silenciosa sob as muitas estrelas,


A praia e a onda rouca cujos sussurros eu to bem
[conheo,
E a alma apelando para ti, vasta e velada morte,
E o corpo agradecido a teus ps se aninhando.
Por que aquele poema em especial, com sua sentimentalidade resignada, ao mesmo tempo to
avessa ao esprito antagnico de Holroyd e no entanto to profeticamente adequada? Estaria ele
dizendo a todos, ainda que pelo inconsciente, que sabia o que tinha de acontecer, que aceitava e
recebia de bom grado o inevitvel? Peter e Holroyd. Holroyd e Baddeley. E agora esse policial,
amigo de Baddeley, que surgira de seu passado. Por qu? E para qu? Talvez ficasse sabendo de
alguma coisa, quando fossem tomar um drinque com Julius, aps o jantar. O que, alis, valia
tambm para Dalgliesh, claro. No h uma arte para descobrir na face o que se passa dentro da
alma. Mas Duncan estava enganado. Havia, sim, essa arte, e o comandante da Polcia
Metropolitana seria mais versado nela do que a maioria. Bem, se era por isso que viera, que
comeasse depois do jantar. Essa noite ele, Henry, jantaria no quarto. Quando chamado, Philby lhe
traria uma bandeja e a plantaria sem a menor cerimnia e com resmungos sua frente. No dava
para comprar cortesia de Philby, mas dava, raciocinou com uma satisfao sombria, para comprar
quase tudo o mais.

III

Meu corpo minha priso; e tamanha minha obedincia Lei que dela jamais hei de fugir;
no apressarei minha morte definhando ou torturando meu corpo. Mas se porventura esta priso for
consumida pelo fogo de febres contnuas, ou derrubada por vapores mrbidos, haver algum to
enamorado do terreno sobre o qual tal priso se ergue a ponto de desejar ficar, em vez de ir para
casa?
Dalgliesh pensou com seus botes que o grande problema no era o fato de Donne no combinar
com o carneiro ensopado, e sim o de o carneiro no descer muito bem com o vinho caseiro.
Nenhum dos dois, por si s, chegava a ser intragvel. O carneiro, feito com cebolas, batatas e
cenouras e temperado com ervas, at que estava muito bom, ainda que um tanto gorduroso. O vinho
de sabugueiro era um lembrete nostlgico de visitas obrigatrias feitas com o pai a paroquianos
doentes ou hospitalizados. Juntos, tinham um gosto letal. Estendeu a mo para pegar a garrafa de
gua.
sua frente tinha Millicent Hammitt, o caro quadrado suavizado pela iluminao a vela e a
ausncia no perodo da tarde explicada: vindo das ondas rgidas da carapaa de cabelos grisalhos,
chegava ao nariz do comandante um odor penetrante de laqu. Estavam todos presentes, exceto
pelos Hewsons, que presumivelmente jantavam em casa, e por Henry Carwardine. No outro
extremo da mesa, Albert Philby comia um pouco afastado dos outros, um Caliban com ares
monsticos, de hbito marrom, debruado sobre a mesa. Comia fazendo barulho, rasgando o po em
nacos para com ele limpar o prato. Dalgliesh, desdenhoso do prprio fastio, tentou fechar os

ouvidos aos sons abafados de baba, ao raspar sincopado de colheres nos pratos, ao sbito arroto
discretamente controlado.
Se partiste daquela Mesa em paz, podes partir em paz deste mundo. E a paz daquela Mesa
significa partir na paz almejada, com a mente saciada...
Wilfred lia em uma mesinha posta cabeceira da mesa de jantar, ladeado por duas velas em
candelabros de metal. Jeoffrey, empanzinado de comida, dormia cerimoniosamente enroscado a
seus ps. Wilfred tinha boa voz e sabia como us-la. Um ator frustrado? Ou um ator que encontrara
seu palco e que, desde ento, no parara de interpretar, satisfeito da vida, indiferente ao nmero
cada vez menor de espectadores na platia, estagnao progressiva de um sonho? Um neurtico
impelido pela obsesso? Ou um homem em paz consigo mesmo, seguro no mago tranqilo de seu
ser?
De repente, a chama das quatro velas da mesa aumentou e chiou. Os ouvidos de Dalgliesh
perceberam o vago rangido de rodas, o baque suave de metal na madeira. A porta abria-se com
vagar. A voz de Wilfred engasgou e em seguida cessou. Uma colher raspou com violncia num
prato. Das sombras, surgiu uma cadeira de rodas e seu ocupante, de cabea baixa, embrulhado
numa capa grossa xadrez. Grace Willison soltou um gemido triste e arranhou o sinal da cruz sobre o
vestido cinzento. De Ursula Hollis veio uma arfada. Ningum abriu a boca. Sem mais nem menos,
Jennie Pegram deu um grito, ardido e insistente como um apito de lata. O som foi to irreal que Dot
Moxon girou a cabea para os lados, como se no tivesse certeza sobre de onde viera o rudo. O
grito morreu numa risadinha. A moa cobriu a boca com a mo e disse:
Achei que fosse o Victor! Essa capa dele.
Ningum mais se mexeu ou falou. Curioso, Dalgliesh olhou de relance para os presentes e se
deteve alguns momentos na expresso de Dennis Lerner. O rosto do rapaz era uma mscara de
terror que devagar se desmanchou em alvio, como se as feies tivessem desabado e se
esmigalhado, to amorfas quanto uma pintura borrada. Carwardine moveu sua cadeira at a mesa.
Teve uma certa dificuldade para conseguir falar. Uma gota de muco rebrilhou qual uma jia
amarela luz da vela e escorreu pelo queixo. Por fim, ele disse, com sua voz distorcida:
Achei que seria uma boa idia fazer companhia a vocs durante o caf. Me pareceu
descortesia ficar ausente na primeira noite de nosso convidado.
A voz de Dot Moxon saiu rspida:
Precisava usar essa capa?
Henry virou-se para ela.
Senti frio e ela estava pendurada no escritrio. Alm do mais, temos tanto em comum. Ser
que precisamos mesmo excluir os mortos?
Wilfred interveio:
No vamos nos esquecer da Regra.
Todos viraram o rosto para ele, feito crianas obedientes. Wilfred aguardou at que tivessem
recomeado a comer. As mos que seguravam as laterais da mesinha de leitura estavam firmes e a
voz bonita voltara ao controle.
E assim navegando seguro, naquela calma, tenha o Senhor te ampliado a viagem alongandote a vida, tenha Ele te mandado ancorar junto ao bafejo, junto ao desalento da morte, de um jeito ou
de outro, Leste ou Oeste, que possas partir em paz...

IV

Passava das oito e meia quando Dalgliesh e Henry Carwardine se puseram a caminho da casa de
Julius Court. No era uma tarefa fcil para um homem no incio da convalescena empurrar a
cadeira de rodas. Apesar de magro, Carwardine era pesado, e a ladeira, pedregosa. Dalgliesh no
quis sugerir o carro porque ter de ser iado pela porta estreita do veculo poderia ser mais penoso
e humilhante para o companheiro do que a cadeira costumeira. Anstey ia passando pelo saguo, na
sada. Ele abrira a porta e se prontificara a guiar a cadeira na descida da rampa, mas no fizera
nenhuma outra tentativa de ajudar, nem oferecera o micronibus. Dalgliesh no saberia dizer se no
boa-noite final de Wilfred tinha havido ou no um qu de censura ao passeio.
Fizeram a primeira parte do trajeto em silncio. Carwardine instalara uma lanterna pesada entre
os joelhos e tentava manter o facho estvel sobre a trilha. O crculo de luz, que balanava e
rodopiava frente deles com cada solavanco da cadeira, iluminava com clareza impressionante um
mundo noturno e secreto de verdes, movimentos e vidas em fuga. Dalgliesh, um tanto zonzo de
cansao, sentia-se uma criatura parte do ambiente fsico que o rodeava. As duas alas revestidas
de borracha, prprias para conduzir a cadeira e escorregadias ao toque, estavam bambas e se
retorciam de modo irritante em suas mos, como se no guardassem a menor relao com o
restante. A trilha era real apenas porque as pedras e os buracos faziam as rodas chacoalhar. Estava
uma noite calma e tpida para outubro, o ar impregnado com o cheiro da relva e das ltimas flores
de vero. Nuvens baixas haviam encoberto as estrelas, e eles avanavam em quase total escurido
rumo ao murmrio cada vez mais forte do mar e aos quatro retngulos de luz que marcavam o
bangal Toynton. Quando se achavam perto o suficiente para discernir um dos retngulos como a
porta traseira da casa, Dalgliesh falou num impulso repentino:
Encontrei uma carta annima bastante desagradvel na escrivaninha do padre Baddeley. Pelo
visto algum na vila Toynton no gostava muito dele. E fiquei me perguntando se seria uma
desavena pessoal ou se algum mais recebeu algo parecido.
Carwardine inclinou a cabea para trs. Dalgliesh viu um rosto estranhamente escorado, com o
nariz bem marcado, lembrando uma garra, o maxilar pendurado como o de um marionete abaixo do
vazio disforme da boca. Ele disse:
Recebi uma faz dez meses; foi enfiada num livro que eu estava lendo. No recebi mais nada,
de l para c, e no sei de ningum mais que tenha recebido. No exatamente o tipo de assunto
para se comentar, mas acho que a notcia teria se espalhado, se fosse algo mais generalizado. A
minha foi, imagino, o lixo de costume. Sugeria alguns mtodos de auto-satisfao sexual um tanto
acrobticos, supondo-se que eu ainda tivesse a agilidade fsica para execut-los. E tomava o desejo
de execut-los como favas contadas.
Quer dizer que era uma carta obscena, mais do que ofensiva?
Obscena na medida em que foi planejada para enojar, mais do que depravar ou corromper.
Tem alguma idia de quem possa ter sido o responsvel?
A carta foi datilografada em papel da vila Toynton e na velha Remington, que usada
sobretudo por Grace Willison para bater o boletim trimestral. Ela me pareceu a mais provvel

candidata. Ursula Hollis s chegou dois meses depois. Essas coisas no so em geral obra de
solteironas de meia-idade?
No caso em questo, duvido.
Bem, eu me curvo sua experincia mais vasta em obscenidades.
Mencionou a carta a algum?
S falei sobre isso com Julius. Ele achou melhor eu no contar a ningum e sugeriu que eu a
rasgasse e jogasse na privada. O conselho coincidiu com minhas prprias inclinaes e ento foi o
que fiz. Como eu disse, de l para c no recebi mais nada. Desconfio que o esporte perde muito da
emoo quando a vtima no mostra o menor sinal de preocupao.
Poderia ter sido obra de Holroyd?
No me pareceu ser o estilo dele. Victor era agressivo, mas de uma outra forma, acho eu. Sua
arma era a voz, no a pena. Pessoalmente, nunca tive nenhuma queixa dele, ao contrrio dos
demais. No fundo, me parecia uma criana infeliz. Havia nele mais amargura do que rancor.
Verdade que fez um aditamento um tanto infantil no testamento, uma semana antes de morrer; Philby
e a senhora Reynolds, a caseira de Julius, foram as testemunhas. Mas muito provvel que j
tivesse se resolvido, sabia que iria morrer e quis nos poupar da obrigao de lembr-lo com
alguma bondade.
Quer dizer que acha que ele se matou?
Mas claro. Assim como todos os demais. O que mais pode ter sido? Me parece a hiptese
mais provvel. Porque, se no foi suicdio, foi assassinato.
Era a primeira vez que algum da vila Toynton usava aquela palavra agourenta. Dita pela voz
pedante e um tanto aguda de Carwardine, soava to incongruente quanto uma blasfmia na boca de
uma freira.
Ou o breque da cadeira podia estar com algum defeito.
Tendo em vista as circunstncias, eu consideraria isso um homicdio.
Houve um breve silncio. A cadeira esbarrou numa pedra maiorzinha e a lanterna apontou para
cima num arco amplo, um frgil holofote em miniatura. Carwardine equilibrou-a de novo entre os
joelhos e continuou:
Philby ps leo e examinou os freios da cadeira uma noite antes de Victor morrer. Eram oito
e cinqenta, me lembro bem. Eu estava na oficina, mexendo com argila, nessa hora. Eu o vi. Ele
saiu de l pouco depois e eu fiquei at umas dez.
Contou isso polcia?
Como eles me perguntaram, eu contei. Na verdade, eles indagaram com uma civilidade meio
carregada onde eu havia estado aquela noite e se por acaso tinha tocado na cadeira de Victor
depois de Philby. Uma vez que se eu tivesse mexido nela dificilmente teria admitido o fato, a
pergunta me pareceu ingnua. Tambm interrogaram Philby, se bem que no na minha frente, e no
tenho dvida de que confirmaram minha histria. Tenho uma atitude meio ambivalente diante da
autoridade policial; restrinjo-me a responder apenas s perguntas feitas, mas sob a premissa de
que, no geral, a polcia tem direito verdade.
Tinham chegado. A luz jorrava da porta de trs da casa, e Julius Court, uma silhueta escura,
surgiu para receb-los. Tomou a cadeira das mos de Dalgliesh e empurrou-a ao longo do curto
corredor de pedra que levava sala de estar. No caminho, Dalgliesh teve tempo de espiar de

relance, pela porta entreaberta, as paredes revestidas de pinho, o cho de lajotas vermelhas e as
panelas brilhantes de cobre da cozinha, uma cozinha muito semelhante sua, onde uma mulher com
salrio bem acima e carga de trabalho bem abaixo da mdia tudo uma questo de aliviar o
sentimento de culpa do patro pela ousadia de empreg-la preparava refeies espordicas para
satisfazer o paladar enfastiado de uma nica pessoa.
Pelo tamanho da sala, que ocupava toda a parte dianteira da construo, dava para ver que o
bangal Toynton era o resultado da reforma de duas casas geminadas. O fogo crepitava na lareira,
mas as duas janelas altas estavam abertas. As paredes de pedra vibravam com o martelar do mar.
Era desconcertante estar to perto do precipcio e no entanto no saber, exatamente, a que
distncia. Como se lesse seus pensamentos, Julius disse:
Estamos a seis metros apenas da beirada. So doze metros at l embaixo. H um ptio de
pedra e uma mureta a fora. Podemos sentar l mais tarde, se no estiver muito frio. O que vai
beber, destilado ou vinho? Eu sei que Henry prefere um clarete.
Dalgliesh no se arrependeu de sua escolha quando viu os rtulos das trs garrafas, duas delas j
desarrolhadas, que aguardavam sobre a mesinha baixa perto da lareira. Surpreendeu-o que um
vinho de tamanha qualidade fosse oferecido a duas visitas ocasionais. Enquanto Julius se ocupava
em pegar as taas, Dalgliesh deu uma volta pela sala, que continha objetos invejveis, caso o
observador se sentisse inclinado a admirar tesouros pessoais. O olhar animou-se ao ver o jarro
Sunderland de loua esmaltada, produzido para comemorar a Batalha de Trafalgar, as trs
estatuetas Staffordshire sobre o consolo de pedra da lareira e as duas marinhas penduradas na
parede mais comprida. Em cima da porta que dava para o penhasco havia uma carranca de navio
muito bem entalhada em carvalho: dois querubins arcavam com um galeo encimado por um escudo
envolto em ns intrincados de marinheiro. Vendo seu interesse, Julius disse:
Foi feito por volta de 1660 por Grinling Gibbons, ao que consta para Jacob Court, um
contrabandista famoso da regio. At onde me foi dado descobrir, no se trata de nenhum ancestral,
o que no deixa de ser azar meu. Talvez seja a carranca de navio mercante mais antiga de que se
tem notcia. Greenwich acha que existe uma mais antiga, mas, na dvida, atribuo minha uns dois
anos a mais de vida.
Sobre um pedestal no outro extremo da sala, reluzindo de leve como se fosse luminoso, havia o
busto em mrmore de uma criana alada, segurando na mo gorducha um ramalhete de botes de
rosa e lrios-do-vale. O mrmore era da cor de caf fraco, exceo das plpebras, que tinham
uma ligeira tonalidade rsea. As mos sem veios seguravam as flores na vertical, com o gesto
afoito de uma criana; os lbios entreabertos do menino esboavam um meio sorriso, tranqilo e
enigmtico. Dalgliesh estendeu um dedo e afagou-lhe delicadamente o rosto; chegou quase a sentilo quente ao toque. Julius aproximou-se, com duas taas.
Gostou do meu mrmore? Pertenceu a algum tmulo, claro. Do sculo XVII ou comeo do
XVIII, de um discpulo de Bernini. Desconfio que Henry gostaria mais dele se fosse um Bernini.
Henry gritou de onde estava:
Gostaria coisa nenhuma. J disse que estou disposto a pagar mais por ele.
Dalgliesh e Court voltaram para perto da lareira e se acomodaram; tudo indicava que seria uma
noitada para beber feito gente grande. Os olhos do comandante vagaram pelo aposento. No havia
ali nenhuma bravata, nenhum esforo consciente de ser original ou provocar admirao. No entanto,

a sala era fruto de um planejamento cuidadoso: cada objeto estava no lugar certo. Haviam sido
comprados com apreo; no faziam parte de um plano cauteloso de valorizao de capital, nem
tinham sido adquiridos por uma obsesso de aumentar a coleo. Mesmo assim, Dalgliesh
duvidava que tivessem sido descobertos ao acaso ou custado barato. A moblia era outra prova de
uma situao financeira bastante confortvel. O sof de couro e as duas poltronas tambm de couro
com o encosto em gomos talvez fossem um tanto opulentos para as dimenses e para a simplicidade
da sala, mas estava claro que Julius optara por aqueles estofados por uma questo de conforto.
Dalgliesh censurou-se pelo puritanismo com que comparou desfavoravelmente o ambiente com a
saleta modesta e surrada do padre Baddeley.
Sentado em sua cadeira de rodas, espiando o fogo por cima da borda da taa, Carwardine de
repente perguntou:
Por acaso Baddeley o preveniu a respeito das manifestaes mais bizarras da filantropia de
Wilfred, ou sua visita no tinha sido planejada?
Dalgliesh j esperava por essa pergunta. E pressentiu que os outros dois estavam bem
interessados na resposta.
O padre me escreveu dizendo que ficaria contente em me ver. Ento decidi vir. Passei uma
temporada no hospital e me pareceu uma boa idia convalescer uns dias ao lado dele.
Ao que Carwardine respondeu:
No consigo pensar num lugar mais adequado do que o bangal Esperana para uma
convalescena, caso o interior seja o que o exterior promete. Conhecia o padre fazia tempo?
Desde menino. Ele foi vigrio na parquia de meu pai. Nosso ltimo encontro, assim mesmo
muito rpido, aconteceu quando eu ainda estava na faculdade.
E estando satisfeitos de passar mais de uma dcada sem notcias um do outro, claro que foi
enorme a emoo de encontr-lo to inoportunamente morto.
Sem se irritar, Dalgliesh retrucou com toda a serenidade:
Mais do que eu imaginava. No havia muita comunicao entre ns, a no ser por ocasio do
Natal, quando trocvamos um carto, mas a verdade que o padre Baddeley talvez estivesse mais
presente em meus pensamentos do que muita gente que eu vejo quase todos os dias. No sei por que
nunca procurei entrar em contato com ele. Claro que sempre usamos a mesma desculpa: excesso de
trabalho. Mas, pelo que me lembro dele, no vejo como ele se encaixaria aqui.
Julius riu.
Ele no se encaixava. Foi recrutado durante uma das fases mais ortodoxas de Wilfred,
desconfio que para dar vila Toynton uma certa respeitabilidade religiosa. Mas nos ltimos meses
senti uma certa frieza entre os dois. Voc no, Henry? provvel que Baddeley no tivesse mais
certeza se Wilfred queria um padre ou um guru. A verdade que Wilfred recolhe qualquer migalha
de filosofia, metafsica e ortodoxia religiosa que lhe d na veneta para tecer seu manto ideal em
Technicolor. E uma das conseqncias disso, como h de descobrir por si mesmo se ficar por aqui
tempo suficiente, que este lugar sofre da falta de um corpo unificado de crenas e princpios. E
no h nada mais fatal para o sucesso. Tome-se por exemplo meu clube londrino, dedicado apenas
a saborear uma boa comida e um bom vinho e a excluir os chatos e os pederastas. No que isso
esteja explcito, mas todos os scios sabem onde pisam. Os objetivos so simples, compreensveis
e, portanto, realizveis. Aqui, os pobrezinhos no sabem se esto numa casa de repouso, numa

comunidade, num hotel, num mosteiro ou num asilo totalmente desvairado. Eles tm at sesses de
meditao, de vez em quando. Desconfio que Wilfred est tendo um surto zen.
Carwardine interrompeu:
Ele est meio confuso, mas quem no est? Basicamente, uma pessoa bondosa e cheia de
boas intenes, e pelo menos gastou o dinheiro que tinha com a vila Toynton. Nesta nossa era de
comprometimentos ruidosos em prol da satisfao prpria, quando a primeira condio para
qualquer protesto pblico ou privado que no esteja relacionado a nada pelo que o manifestante
possa ser responsabilizado, nem envolva o mnimo sacrifcio pessoal, isso, ao menos, fala a favor
dele.
Gosta dele? Dalgliesh perguntou.
Henry Carwardine respondeu com uma aspereza surpreendente.
Considerando que ele me salvou do castigo derradeiro de uma internao permanente num
hospital e me d um quarto particular por um preo que eu posso pagar, sinto-me naturalmente
obrigado a ach-lo encantador.
Fez-se um breve silncio constrangido. Consciente do embarao que provocara, o rapaz
acrescentou:
A comida o que Toynton tem de pior, mas isso pode ser remediado, mesmo que de vez em
quando eu me sinta como um colegial gluto, me banqueteando sozinho no quarto. Mas s de pensar
nas escolhas literrias dos meus colegas, naqueles malditos trechos de teologia popular, nas
antologias baratas de poesia inglesa, j no considero o preo to salgado por um jantar silencioso.
Achar mo-de-obra dever ser bem difcil interveio Dalgliesh. Segundo a senhora
Hewson, Wilfred Anstey depende em grande medida de um ex-presidirio e de uma enfermeirachefe que no conseguiria emprego em mais lugar nenhum.
Julius pegou a garrafa de clarete e encheu de novo as trs taas.
Doce Maggie, discreta como sempre. verdade que Philby, o faz-tudo, tem ficha na polcia.
O sujeito no exatamente a melhor publicidade para o lugar, mas algum tem que lavar a roupa
suja, matar as galinhas, limpar os banheiros e fazer as outras tarefas que do arrepios na alma
sensvel de Wilfred. Alm do mais, ele tem paixo por Dot Moxon e no resta dvida de que isso
ajuda a faz-la feliz. J que Maggie deixou escapar tanta coisa, acho melhor contar a verdade a
respeito de Dot. Talvez ainda se lembre do caso: ela era a famigerada enfermeira do hospital
geritrico Nettingfield. Quatro anos atrs, bateu numa paciente. No foi nada de muito srio, apenas
um tapa, mas a velha senhora caiu, bateu com a cabea no criado-mudo e quase morreu. Lendo as
entrelinhas do inqurito subseqente, d para ver que ela era uma megera egosta e desbocada
capaz de esgotar a pacincia de um santo. A famlia nunca quis saber dela, nem sequer visitava a
velha, at descobrir que daria para conseguir uma bela publicidade favorvel com manifestaes
de dignidade ultrajada. Perfeitamente justificada, sem dvida. Todo paciente, por mais malhumorado que seja, sacrossanto, e do interesse de todos ns preservar esse preceito admirvel.
O incidente desencadeou uma srie de queixas contra o hospital. Houve um inqurito exaustivo que
englobou a administrao, os servios mdicos, a alimentao, a equipe de enfermagem, enfim,
tudo. E claro que encontraram um bocado de irregularidades. Logo em seguida, dois enfermeiros
foram demitidos e Dot saiu de livre e espontnea vontade. O inqurito, embora condenasse a perda
de controle por parte dela, eximiu-a de qualquer suspeita de crueldade deliberada. Mas o estrago j

estava feito; nenhum outro hospital quis contrat-la. Alm da suspeita de que no fosse
propriamente confivel sob presso, acabou sendo acusada de ter provocado um inqurito que no
beneficiou ningum e levou dois homens a perderem o emprego. Depois disso, Wilfred tentou
entrar em contato com ela; achou, pelos relatos do inqurito, que ela fora injustiada. Levou algum
tempo para localiz-la, mas acabou conseguindo e convidou-a para vir para c como uma espcie
de enfermeira-chefe. Na verdade, como os demais integrantes da equipe, ela faz o que for preciso,
das tarefas de enfermeira s de cozinheira. Os motivos dele no foram de todo caridosos. sempre
muito difcil encontrar enfermeiros para trabalhar num lugar remoto e especializado como este,
apesar da falta de ortodoxia de Wilfred. Se ele perder Dorothy Moxon, no ser muito fcil achar
substitutos.
Eu me lembro do caso disse Dalgliesh. Mas no do rosto. a jovem loira, Jennnie
Pegram, se no me engano, que me parece conhecida.
Carwardine sorriu; indulgente, um tanto desdenhoso.
Sabia que iria perguntar sobre ela. Wilfred precisava encontrar uma forma de us-la para
angariar fundos. Ela iria adorar. Nunca conheci ningum que expressasse to bem a fora moral
tristonha e sofrida de quem no compreende absolutamente nada. Explorada de forma correta, ela
levantaria uma fortuna para o lugar.
Julius riu.
Henry, como j deve ter reparado, no gosta muito da moa. Deve estar se lembrando dela da
televiso. Ela apareceu um ano e meio atrs, mais ou menos. Foi o ms que os meios de
comunicao escolheram para fustigar a conscincia dos britnicos em nome dos jovens com
doenas crnicas, e o produtor do programa mandou seus assistentes sarem em busca de vtimas
adequadas. E eles encontraram Jennie. Ela fora tratada durante doze anos, e muitssimo bem
tratada, numa unidade geritrica, em parte, acho eu, porque no conseguiram encontrar nada mais
adequado para ela, em parte porque ela gostava de ser a queridinha dos pacientes e das visitas e,
tambm, porque o hospital oferecia fisioterapia e terapia ocupacional, duas coisas com que Jennie
se beneficiava. Mas claro que o programa tirou o mximo partido da situao dela: Garota infeliz
de vinte e cinco anos encerrada entre velhos e moribundos; isolada da comunidade; desamparada;
desesperanada. Os mais senis dentre os pacientes foram criteriosamente agrupados em volta dela
diante da cmera, e Jennie fez seu papel s mil maravilhas. Acusaes histricas contra a
desumanidade do Departamento Nacional de Sade, contra os hospitais regionais, contra os
diretores dos hospitais. No dia seguinte, como se previa, houve uma exploso de indignao
pblica que deve ter durado, imagino eu, at que fosse ao ar o protesto seguinte. O misericordioso
pblico britnico exigiu que se encontrasse um lugar mais adequado para Jennie. Wilfred escreveu,
oferecendo uma vaga aqui; Jennie aceitou e, catorze meses atrs, ela chegou. Ningum sabe ao certo
o que ela pensa de ns. Eu daria tudo para saber o que se passa pela cabea de Jennie.
Dalgliesh ficou surpreso com o quo intimamente Julius conhecia a vida dos pacientes da vila
Toynton, mas no fez mais perguntas. Distanciou-se discreto da conversa e ficou tomando seu
vinho, escutando os ecos das vozes dos dois conversando. E era a conversa sossegada, fcil, de
homens que tinham conhecidos e interesses em comum, que sabiam apenas o suficiente um do outro
e que se davam apenas o suficiente para criar a iluso de companheirismo. No sentiu nenhum
desejo especial de participar daquilo. O vinho merecia silncio. Deu-se conta de que era a

primeira vez que tomava vinho desde a doena. Reconfortava-o pensar que mais um dos prazeres
da vida ainda detinha seu poder consolador. Levou bem um minuto para perceber que Julius falava
diretamente com ele.
Lamento que Wilfred o tenha convidado para ler um pouco de poesia. Mas at que foi bom,
porque ilustra uma das coisas que acabar entendendo a respeito de Toynton. Eles exploram. No
de propsito, mas no conseguem evitar. Eles dizem que querem ser tratados como pessoas comuns
e depois fazem exigncias que nenhuma pessoa comum sonharia fazer e que, claro, no podemos
recusar. Quem sabe assim acabe no sendo to severo ao julgar aqueles de ns que no demonstram
grande entusiasmo pela vila.
Ns?
O pequeno grupo de pessoas normais escravizadas por este lugar.
Voc se inclui entre elas?
Claro que sim! Eu fujo para Londres, ou para o exterior, assim a maldio nunca me pega por
completo. Mas pense em Millicent, enfurnada naquela casinha s porque Wilfred permite que more
ali sem pagar aluguel. Tudo o que ela queria na vida era voltar s mesas de bridge e aos bolos com
creme de Cheltenham. Ento por que no o faz? E Maggie? Maggie diria que s o que ela quer
viver um pouco. Bem, isso o que todos queremos, viver um pouco. Wilfred tentou interess-la em
ornitologia. Lembro a resposta que ela deu. Se eu tiver que observar mais uma maldita gaivota
cagando no promontrio eu saio correndo e me atiro no mar. Doce Maggie. Eu bem que gosto
dela, quando est sbria. E o que me diz de Eric? Bem, ele poderia escapar, se tivesse coragem.
Cuidar de cinco pacientes e fazer a superviso mdica da produo de creme para as mos e sais
de banho no propriamente uma ocupao honrosa para um mdico formado, mesmo para aqueles
com uma queda infeliz por garotinhas. E temos tambm Helen Rainer. Mas desconfio que o motivo
da permanncia de nossa enigmtica Helen mais natural e compreensvel. No entanto so todos
presas do tdio. E agora eu que o estou entediando. Gostaria de ouvir um pouco de msica?
Costumamos ouvir alguns discos, quando Henry vem me visitar.
O clarete sozinho, sem conversa nem msica, teria contentado Dalgliesh. Mas reparou que Henry
estava to ansioso para ouvir um disco quanto Julius provavelmente estava para demonstrar a
superioridade de seu equipamento de som. Convidado a escolher, optou por Vivaldi. Enquanto a
msica tocava, ele deu uma saidinha. Julius foi atrs e pararam os dois em silncio diante da
mureta baixa de pedra, na beira do precipcio. O mar se abria diante deles revestido por uma leve
luminosidade, fantasmagrico sob o punhado de estrelas sem brilho l no alto. Ele achava que seria
hora da mar vazante, mas a gua ainda parecia muito prxima, martelando as pedras da praia em
amplos acordes de som um acompanhamento grave para o contraponto agudo e suave de
violinos distantes. Pensou sentir um toque da espuma na testa, mas, quando ps a mo, percebeu
que era apenas um truque da brisa gelada.
Quer dizer ento que deviam ser dois os autores das cartas annimas, mas apenas um
genuinamente comprometido com seu negcio obsceno. Era evidente, pela perturbao de Grace
Willison e pelo nojo lacnico de Carwardine, que ambos haviam recebido um tipo de carta bem
diferente daquela que ele encontrara no bangal Esperana. Era coincidncia demais que houvesse
duas pessoas enviando cartas annimas ao mesmo tempo numa comunidade to pequena. S lhe
restava presumir que o bilhete endereado ao padre Baddeley fora plantado na escrivaninha aps

sua morte com a finalidade expressa de ser encontrado por Dalgliesh. Se fosse esse o caso, ento
devia ter sido posto ali por algum que sabia ao menos da existncia de uma das duas cartas,
algum que sabia que ela fora datilografada numa mquina da vila Toynton e em papel da vila
Toynton, mas que nunca vira a carta original. A carta de Grace Willison havia sido datilografada na
Imperial e ela s mencionara o fato a Dot Moxon. A de Carwardine, como a do padre Baddeley,
fora feita na Remington, e Carwardine contara para Julius Court. A deduo era bvia. Mas como
que um homem com a inteligncia de Court poderia imaginar que uma tramia to infantil fosse
enganar um detetive profissional, ou mesmo um amador dedicado? Por outro lado, teria sido essa a
inteno? Dalgliesh assinara o bilhete enviado ao padre com suas iniciais, apenas. Se o carto
tivesse sido encontrado por algum com a conscincia pesada enquanto revirava febrilmente a
escrivaninha, seu contedo no teria revelado nada alm do fato de que Baddeley esperava uma
visita na tarde de 1o de outubro, uma visita com toda a certeza to inofensiva quanto um
companheiro de sacerdcio ou um velho paroquiano. Mas, s para o caso de, na carta, ele ter
mencionado alguma preocupao, talvez a pessoa tivesse achado que valeria a pena falsificar e
plantar uma pista. Com quase toda a certeza, fora colocada na escrivaninha pouco antes de sua
chegada. Se era verdade que Anstey tinha examinado a papelada do padre Baddeley na manh
seguinte morte, seria impossvel ele no ter visto a carta annima. E ele no a deixaria l.
No entanto, mesmo que tudo aquilo fosse um conjunto elaborado e ultra-sofisticado de
conjecturas, mesmo que o padre Baddeley tivesse de fato recebido o bilhete annimo, agora
Dalgliesh tinha certeza de que no fora esse o motivo do chamado. Baddeley teria se sentido
perfeitamente capaz tanto de descobrir o remetente quanto de ir tirar satisfaes. O padre no era
uma pessoa mundana, mas tambm no era nenhum ingnuo. Ao contrrio de Dalgliesh, talvez fosse
muito raro ele se envolver profissionalmente com os pecados mais espetaculares, o que no
significava que no estivessem ao alcance de sua compreenso e, alis, de sua compaixo. Pode-se
argumentar, de todo modo, que esses so os pecados que causam menos mal. Dos delitos
mesquinhos mais corrosivos e maldosos, em toda sua triste e limitada variedade, ele, assim como
qualquer outro vigrio de parquia, haveria de ter tido seu quinho. E para eles, Dalgliesh lembrou
com ironia, sempre havia uma resposta misericordiosa, posto que inexorvel, pronta para ser
oferecida com a suave arrogncia da certeza absoluta. No, quando o padre escreveu dizendo que
queria um conselho profissional, era isso que ele queria: um conselho que s um policial poderia
dar sobre uma questo para a qual no se julgava qualificado. E era muito improvvel que a tal
questo inclusse a descoberta de um autor rancoroso, mas no especialmente nocivo, de cartas
annimas operando numa comunidade pequena cujos membros ele devia conhecer muitssimo bem.
A perspectiva de tentar descobrir a verdade era deprimente. Ele estava ali na vila Toynton
apenas como uma visita particular. No tinha autoridade, no tinha os meios, no tinha nem sequer
o equipamento. A tarefa de pr uma ordem nos livros do padre poderia se esticar por uma semana,
talvez um pouco mais. Depois disso, que desculpa teria ele para ficar? Alm do mais, no
descobrira nada que justificasse chamar a polcia local. O que significavam, no fundo, aquelas
vagas suspeitas, aquela sensao de mau agouro? Um velho morrendo do corao, sofrendo seu
ltimo e esperado ataque na paz de sua poltrona, querendo talvez em seu derradeiro momento de
conscincia o contato com o tecido familiar da estola, erguendo-a por sobre a cabea pela ltima
vez por motivos que talvez nem tenham sido entendidos de todo, para se consolar quem sabe

para se tranqilizar pelo simbolismo, pela simples afirmao de seu sacerdcio ou de sua f.
Havia dezenas de explicaes, todas elas muito simples, todas elas mais plausveis que a visita
secreta de um falso penitente assassino. O dirio que sumira: quem poderia provar que ele prprio
no o tivesse destrudo, antes de ir para o hospital? A fechadura arrombada da escrivaninha: no
havia nada faltando e, at onde Dalgliesh sabia, nada de valor fora roubado. Na ausncia de outras
provas, como justificar um inqurito oficial sobre uma chave sumida e uma fechadura arrombada?
No entanto o padre Baddeley o chamara. Alguma coisa o preocupava. Se Dalgliesh, sem grandes
envolvimentos, perturbaes ou constrangimentos, pudesse descobrir nos prximos sete ou dez dias
o que o estava atazanando, muito bem. Devia ao menos isso ao velho padre. Mas no levaria o caso
adiante. No dia seguinte faria uma visita polcia local e ao advogado do padre. Se alguma coisa
viesse luz, a polcia se encarregaria do assunto. Ele pusera um ponto final no trabalho de detetive,
profissional ou amador, e seria preciso mais do que a morte de um velho vigrio para faz-lo
mudar essa deciso.

Quando chegaram de volta vila Toynton, pouco depois da meia-noite, Henry Carwardine foi
spero:
Eles esto contando com sua ajuda para me pr na cama. Em geral, Dennis Lerner me leva at
a casa de Julius e vai me buscar meia-noite, mas j que temos voc por aqui... Como disse o
prprio Julius, somos todos exploradores na vila Toynton. E acho melhor eu tomar uma ducha.
Amanh a folga de Dennis e eu no suporto Philby. Meu quarto fica no primeiro andar. Vamos de
elevador.
Henry sabia que estava sendo rude, porm isso, ele presumia, seria mais aceitvel a seu calado
companheiro do que demonstraes de humildade ou autocomiserao. Ocorreu-lhe que Dalgliesh
parecia estar ele prprio precisando de ajuda. Talvez tivesse estado mais doente do que
imaginavam. Com toda a calma, Dalgliesh disse:
Mais meia garrafa e desconfio que ns dois precisaramos de ajuda. Mas farei o possvel.
Ponha a culpa pela falta de jeito na inexperincia e no clarete.
Entretanto foi surpreendentemente delicado e competente para tirar as roupas de Henry, ajud-lo
a ir at a privada e, por fim, lev-lo ao chuveiro. Passou um tempinho examinando os equipamentos
todos de iar e baixar, depois usou-os com inteligncia. Quando no sabia o que era preciso,
perguntava. Exceto por esses rpidos dilogos necessrios, no disseram mais nada. Henry pensou
que poucas vezes na vida tinha sido posto na cama com delicadeza to criativa. Entretanto, ao ver
de relance no espelho do banheiro o rosto tenso e preocupado do acompanhante, os olhos escuros,
fundos de cansao, reticentes, desejou na mesma hora no ter pedido ajuda; teria sido prefervel ir
para a cama sem tomar banho, de roupa e tudo, livre do toque humilhante daquelas mos
competentes. Pressentiu que, por trs da calma disciplinada, cada contato com seu corpo nu era um
dever desagradvel. E para o prprio Henry, de uma forma ilgica e surpreendente, o toque das
mos frias de Dalgliesh era como o toque do medo. Quis gritar bem alto:
O que voc veio fazer aqui? V embora; no interfira; deixe-nos em paz. O impulso foi to

forte que quase acreditou ter dito essas palavras em voz alta. E quando, por fim, j
confortavelmente instalado na cama por seu enfermeiro interino, Dalgliesh lhe deu um boa-noite
sbito e saiu sem dizer mais nada, Henry sabia que era porque ele no suportaria ouvir nem mesmo
o mais superficial e desgracioso dos agradecimentos.

4
A PRAIA FUNESTA
I

Pouco antes das sete, Dalgliesh foi arrancado de um sono pesado por rudos inconvenientes que
haviam se tornado velhos conhecidos seus: encanamentos indiscretos, aparelhos barulhentos,
rangidos de rodas, passos apressados e exortaes resolutas em tons de alegria forada. Sabendo
que os pacientes precisariam dos banheiros, fechou os olhos impessoalidade desolada do quarto
e decidiu dormir mais um pouco. Quando acordou de novo, depois de um sono agitado, o anexo
estava silencioso. Algum lembrava-se vagamente de um vulto de hbito castanho colocara
uma xcara de ch na mesinha de cabeceira. A bebida estava fria, a superfcie acinzentada
salpicada de leite coagulado. Enfiou o roupo e saiu em busca de um banheiro.
Na vila Toynton, o caf-da-manh era servido, como imaginara, na sala de jantar comunitria.
Mas, s oito e meia, das duas uma: ou se adiantara ou se atrasara demais, porque no restava mais
ningum mesa, exceto Ursula Hollis, que terminava seu desjejum quando ele chegou. Ela lhe deu
um bom-dia tmido e voltou a se concentrar no livro apoiado de forma precria num pote de mel.
Dalgliesh reparou que a refeio era simples mas adequada. Havia uma tigela de mas cozidas;
muesli caseira, composta em grande parte de aveia, farelo de trigo e ma ralada; po integral,
margarina e uma fileira de ovos quentes, cada qual no seu copinho, cada qual com um nome escrito
na casca. Os dois ovos restantes estavam frios. Pelo visto, eram preparados todos de uma vez, logo
cedo, e, se algum quisesse o seu quentinho, melhor ser pontual. Dalgliesh pegou o ovo que trazia
seu nome escrito a lpis. Estava pegajoso por cima e duro embaixo, um feito que, na sua opinio,
exigiria algum tipo de habilidade culinria muito perversa para ser conseguido.
Aps o caf, saiu em busca de Anstey para agradecer pela hospitalidade e perguntar se queria
alguma coisa de Wareham. Resolvera que parte da tarde teria de ser dedicada s compras, caso
quisesse se instalar com algum conforto no bangal do padre Baddeley. Uma rpida busca pela
casa que parecia deserta levou-o at Anstey, trabalhando com Dorothy Moxon no escritrio.
Estavam ambos sentados escrivaninha, diante de uma pasta aberta. Quando Dalgliesh bateu e
entrou, os dois ergueram os olhos ao mesmo tempo, com ar de conspiradores culpados. Pelo visto
levaram alguns segundos para perceber quem era. O sorriso de Anstey, quando surgiu, foi to doce
quanto de costume, mas o olhar era raso. Dalgliesh teve a ntida impresso de que sua partida no
seria lamentada. Talvez Wilfred Anstey se visse no papel do abade medieval hospitaleiro, sempre
pronto a servir o po e a cerveja, mas no fundo ansiava apenas pelo prazer da hospitalidade, sem o
inconveniente de ter de hospedar. Disse que no queria nada de Wareham e em seguida perguntou a
Dalgliesh quanto tempo pretendia ficar. No havia pressa, claro. Que seu hspede no se sentisse
um incmodo, em hiptese alguma. Quando Dalgliesh comunicou que ficaria s at selecionar e
empacotar os livros do padre Baddeley, foi difcil para ele dissimular o alvio. Ofereceu-se para
mandar Philby at o bangal Esperana com alguns caixotes. Dorothy Moxon no abriu a boca.
Continuou a encar-lo como se houvesse decidido esconder tanto o exaspero com a intromisso

quanto o desejo de voltar a sua pasta no piscando nem ao menos uma vez os olhos sombrios.
Foi bom voltar ao bangal Esperana, sentir de novo o cheiro um tanto eclesistico mas to
familiar do velho padre e, melhor ainda, pensar na longa caminhada que daria ao longo do
penhasco, antes de ir a Wareham. Mas mal tivera tempo de desfazer a mala e calar um par de
sapatos mais apropriado quando ouviu o nibus dos pacientes frear em frente casa; foi at a
janela e viu Philby descarregando os primeiros dos prometidos caixotes. Colocou-os nos ombros,
cruzou a entrada, abriu a porta com um chute, levando consigo para dentro da sala um cheiro forte
de suor azedo, largou os caixotes aos ps de Dalgliesh e disse, com rispidez:
Tem mais dois na traseira.
Tratava-se de um convite mais do que bvio para ajudar a descarreg-los, e Dalgliesh entendeu
a deixa. Era a primeira vez que o via luz do dia, e a viso no foi das mais agradveis. Para falar
a verdade, raras vezes na vida vira um homem cujo aspecto fsico o repelisse tanto. Com pouco
mais de um metro e meio de altura, Philby era corpulento, com braos e pernas rolios, to plidos
e amorfos quanto troncos de rvore descascados. Tinha a cabea bem redonda e uma pele, apesar
da vida ao ar livre, rosada, luzidia e muito lisa, como se polida pelo vento. Os olhos seriam
extraordinrios caso estivessem num rosto mais atraente. Eram meio puxados, com ris grandes, de
um negro azulado. O cabelo preto o pouco que lhe restava fora todo penteado por cima do
crnio abobadado, at terminar numa franja desmazelada e oleosa. Usava sandlias (a do p direito
amarrada com barbante), um calo branco to curto que chegava quase a ser indecente e uma
camiseta cinza, manchada de suor. Por cima disso, aberto na frente e seguro por um cordo apenas,
envergava seu hbito marrom de monge. Sem aquele traje incongruente, teria parecido s um sujeito
encardido e mal-encarado. Com ele, ficava decididamente sinistro.
E como no fez a menor tentativa de partir, depois de entregues os caixotes, Dalgliesh deduziu
que esperava uma gorjeta. As moedas oferecidas foram introduzidas no bolso do hbito com uma
destreza matreira, sem um obrigado. Dalgliesh achou interessante ver que, apesar das experincias
dispendiosas com a produo de ovos caipiras, nem todas as leis da economia tinham sido
enterradas naquela excelsa morada de amor fraterno. Philby deu um violento chute de adeus nos
trs caixotes, como se, para merecer a gorjeta, precisasse mostrar que eram slidos. E como
permaneceram intactos, lanou-lhes um ltimo olhar rabugento e se foi. Dalgliesh gostaria de saber
onde Anstey achara aquele integrante da equipe. A seus olhos desconfiados, o sujeito levava todo o
jeito de um perigoso estuprador em dia de folga, mas talvez isso j fosse ir um pouco longe demais,
mesmo em se tratando de Wilfred Anstey.
Sua segunda tentativa de sair foi frustrada pela chegada de mais uma visita, dessa vez de Helen
Rainer, montada numa bicicleta, levando no cestinho traseiro os lenis que ele usara na noite
anterior. Explicou que Wilfred ficara preocupado com a possibilidade de os lenis da casa no
estarem bem arejados. Dalgliesh estranhou que no tivesse aproveitado a oportunidade para pegar
uma carona com Philby. Mas talvez, o que era bastante compreensvel, achasse a proximidade dele
repugnante. Ela entrou, tranqila mas rpida, e, sem fazer com que Dalgliesh se sentisse um
estorvo, pelo menos no de modo explcito, transmitiu, de forma a no deixar nenhuma margem
para dvidas, que aquela no era uma visita social, que no estava l para conversar e que havia
tarefas mais importantes sua espera. Eles arrumaram a cama juntos, a enfermeira Rainer
estendendo os lenis e dobrando cada canto com tamanha agilidade que Dalgliesh, um ou dois

segundos atrasado, sentiu-se lento e incompetente. De incio, trabalharam em silncio. Duvidava


que fosse um momento oportuno para perguntar, por mais diplomtico que fosse, como surgira o
mal-entendido em torno de quem ficara de ir ver o padre Baddeley na ltima noite de sua vida.
Pelo visto, a temporada no hospital conseguira intimid-lo. Foi preciso um esforo para dizer:
Provavelmente estou sendo um pouco emotivo demais, mas teria sido bem melhor se o padre
Baddeley no tivesse ficado sozinho aqui, na noite em que morreu, ou ao menos que algum tivesse
vindo dar uma espiada nele, para ver se estava tudo bem.
Helen Rainer poderia muito bem ter respondido quela crtica implcita dizendo que no era l
das mais apropriadas para algum que no demonstrara a menor preocupao com o velho durante
quase trinta anos. Mas ela retrucou sem rancor nenhum, quase como se quisesse pr a coisa em
pratos limpos:
, isso foi muito ruim. Claro que, em termos mdicos, no teria feito a menor diferena, mas
esse mal-entendido no podia ter acontecido, um de ns deveria ter vindo dar uma olhada nele.
Quer mais um cobertor, alm destes dois? Se no quiser, vou levar de volta para a vila Toynton,
um dos nossos.
Dois sero suficientes. O que houve, exatamente?
Com o padre Baddeley? Ele morreu de miocardite aguda.
Quero dizer, como foi que surgiu esse mal-entendido?
Quando ele chegou do hospital, eu lhe trouxe o almoo, galinha fria e salada, depois o ajudei
a se acomodar para descansar um pouco. Ele estava precisando. Dot lhe trouxe o ch da tarde e
ajudou o padre a se lavar. Depois ps o pijama nele, mas ele insistiu em usar a batina por cima.
Pouco depois das seis e meia, preparei uns ovos mexidos para ele, na cozinha daqui mesmo. Ele foi
categrico quando disse que no queria ser perturbado, exceto, claro, pela visita de Grace
Willison, mas eu falei que algum viria dar uma olhada nele l pelas dez e ele no se incomodou
com isso. Disse que bateria na parede com o atiador do fogo, caso se sentisse mal. Depois fui at
a casa de Millicent para pedir a ela que ficasse atenta, e ela se ofereceu para vir dar uma espiada
nele, mais tarde. Pelo menos foi o que eu entendi. Lgico que ela achou que Eric ou eu viramos vlo. Como eu disse, no deveria ter acontecido. A culpa foi toda minha. Eric no teve nada com isso.
Como enfermeira, eu deveria ter vindo v-lo antes que fosse se deitar.
Essa insistncia em permanecer sozinho... Voc teve a impresso de que ele esperava alguma
visita?
E que visita ele poderia estar esperando, fora a coitada da Grace? O que eu acho que ele se
fartou de ver gente no hospital e s estava querendo um pouco de paz e tranqilidade.
E vocs estavam todos aqui, naquela noite?
Todos menos Henry, que ainda no tinha voltado de Londres. Onde mais poderamos estar?
Quem desfez a mala dele?
Eu. Ele foi internado s pressas e levou pouca coisa. S o que achamos em cima da cama e
pusemos na mala.
A Bblia, o brevirio e o dirio?
Helen ergueu os olhos para ele, muito de relance, sem expresso nenhuma no rosto, antes de se
curvar outra vez para prender o cobertor.
Exato.

O que fez com essas coisas?


Deixei tudo na mesinha ao lado da poltrona. Ele pode ter mexido nelas depois.
Quer dizer ento que o padre Baddeley levara o dirio consigo para o hospital. O que
significava que todas as suas atividades haviam sido registradas. E, se Anstey estivesse falando a
verdade sobre no ter visto o ltimo caderno na manh subseqente, ento o dirio fora retirado
dali em algum momento daquelas doze horas.
Dalgliesh pensou um pouco antes de fazer a pergunta seguinte, para no despertar suspeitas. Sem
nenhuma inflexo especial na voz, disse:
Vocs podem t-lo negligenciado em vida, mas cuidaram muito bem dele depois da morte.
Primeiro a cremao, depois o enterro. No foi um exagero, no?
Surpreso, Dalgliesh constatou que a enfermeira no se furtou pergunta; foi quase como se ele a
tivesse convidado a compartilhar uma indignao justificada.
Claro que foi! Foi ridculo! E tudo por culpa de Millicent. Ela disse a Wilfred que Michael
mencionara vrias vezes seu desejo de ser cremado. No consigo imaginar quando nem por qu.
Embora fossem vizinhos, ela e Michael no se viam l com muita freqncia. Mas foi o que ela
disse. J Wilfred estava igualmente convencido de que Michael gostaria de um enterro ortodoxo, de
modo que o pobre homem teve os dois. O que significou uma complicao a mais e novas despesas.
O doutor McKeith, de Wareham, teve de assinar o atestado de bito tambm, alm de Eric. Toda
essa confuso porque Wilfred sentiu a conscincia pesada.
mesmo? E por qu?
Por nada. Mas desconfio que ele achou que Michael tinha sido um pouco negligenciado nos
ltimos tempos, ou seja, nada mais do que o pesar complacente daqueles que ficam pelos que se
vo. Ser que este travesseiro vai servir? Est me parecendo meio encaroado, e o senhor pelo
visto est precisando de uma boa noite de sono. Se precisar de alguma coisa, s dar um pulo at a
vila Toynton. O leite deixado no porto da divisa. Pedi para entregarem mais meio litro todos os
dias, para o senhor. Se for demais, sempre podemos aproveitar o que sobrar. Tem tudo de que
precisa?
Com a sensao de estar vivendo sob um regime de rgida disciplina, Dalgliesh disse que sim,
com toda a humildade. A animao da enfermeira Rainer, sua confiana, a concentrao no
trabalho, at mesmo o sorriso tranqilizador de despedida, tudo o relegava condio de paciente.
Enquanto ela empurrava a bicicleta pela ladeira e montava de novo, ele pensou que podia muito
bem ser um doente que tivesse acabado de receber uma visita da enfermeira distrital. Tambm
cresceu seu respeito por ela. Helen Rainer no se ressentira com suas perguntas e sem sombra de
dvida fora admiravelmente acessvel. Restava saber por qu.

II

A manh estava enevoada e o cu, cinzento e pesado. No momento em que ele deixou o vale para
subir a trilha do penhasco, comeou a chover gordas gotas lentas e relutantes. O mar tinha um
tom leitoso de azul, indiferente e opaco, com ondas salpicadas de chuva cheias de desenhos
cambiantes de espuma. Havia um cheiro de outono no ar, como se, bem longe dali, impossvel de

detectar por algum fiapo de fumaa, algum estivesse queimando folhas mortas. A trilha estreita
subia contornando o precipcio, ora perto o bastante da beirada para lhe dar uma rpida e
vertiginosa iluso de perigo, ora serpenteando mais para dentro, entre samambaias cor de bronze
esfarrapadas pelo vento e moitas retorcidas de amoras mirradas e escassas, se comparadas aos
frutos suculentos das amoreiras silvestres mais afastadas do mar. O promontrio era retalhado por
muros baixos de pedra e crivado de rochas calcrias. Algumas, semi-enterradas, irrompiam do solo
qual relquias de um cemitrio abandonado.
Dalgliesh caminhava com cautela. Era a primeira vez que saa para andar desde a doena. As
exigncias do trabalho significavam que, para ele, caminhar era sempre um prazer muito raro e
especial. Agora avanava com um pouco da incerteza daqueles primeiros passos vacilantes aps
qualquer doena msculos e sentidos reencontrando prazeres antigos, no com deleite indizvel,
mas sim com a aceitao dcil da familiaridade. O trinado breve e metlico e a nota rstica dos
chascos-das-pedras numa azfama danada entre as amoreiras; uma solitria gaivota de cabea
preta, to imvel quanto uma figura de proa numa pedra; moitas de funcho-do-mar, as umbelas
tingidas de prpura; dentes-de-leo cor de ouro, salpicos de luz na relva amarelecida de outono.
Aps cerca de dez minutos de caminhada, veio uma descida suave, cortada de vez em quando
por uma outra trilha que ia da beirada do precipcio para dentro. A cerca de seis metros do mar, o
caminho alargava-se numa espcie de belvedere levemente inclinado, forrado de musgos e grama
verde-clara. Dalgliesh parou de repente, como se mordido por uma lembrana. Ento era ali que
Victor Holroyd ficava, fora dali que o rapaz mergulhara para a morte. Por alguns momentos,
desejou que o local no tivesse se interposto de forma to inconveniente em seu caminho. A morte
violenta viera como uma interrupo desagradvel da euforia. Mas entendeu a atrao daquele
pequeno plat. A trilha afundada era isolada e abrigada do vento; reinava ali uma sensao de
privacidade e de paz uma paz precria para um homem preso a uma cadeira de rodas, com
apenas um sistema de freio para manter o equilbrio entre a vida e a morte. Entretanto isso talvez
fosse parte do encanto. Quem sabe s ali, suspenso acima do mar naquele trecho ermo de musgo
brilhante, poderia Holroyd, frustrado e paralisado, ter a iluso de liberdade, de estar no controle de
seu destino. Quem sabe sua inteno sempre tivesse sido esta, fazer ali a ltima tentativa de se
libertar; afinal, durante meses insistira em ser levado sempre ao mesmo ponto, dando tempo ao
tempo para que ningum da vila Toynton suspeitasse de nada. Por instinto, Dalgliesh examinou o
terreno. Mais de trs semanas haviam se passado desde a morte de Holroyd, mas pensou estar
vendo ainda na relva a leve depresso deixada pela cadeira e, com menor clareza, marcas onde o
capim curto fora amassado pelas botinas dos policiais.
Foi at a beirada e olhou para baixo. A vista, espetacular e assustadora, o deixou sem ar. A
rocha era diferente ali, e o calcrio cedera lugar a uma parede quase vertical de argila escura,
entremeada de pedras calcrias. Quarenta e cinco metros abaixo, o penhasco se desfazia num
amontoado de rochas, lajes e nacos amorfos de pedra de um preto-azulado que coalhavam a praia
como se atirados com fria selvagem por mo gigantesca. A mar estava baixa e a linha oblqua de
espuma movimentava-se lenta entre as pedras mais distantes. Enquanto olhava para aquela massa
catica e espantosa de rochas e mar, tentando imaginar o que a queda teria feito com Holroyd, o sol
saiu caprichoso de trs das nuvens e uma faixa de luz iluminou o promontrio, pousando quente em
sua nuca como a mo de uma pessoa, dourando as samambaias e conferindo s rochas soltas na

beirada do precipcio o aspecto de mrmore. Entretanto, esse mesmo sol deixou a praia na sombra,
sinistra e malvola. Por alguns instantes, chegou a pensar que observava um litoral amaldioado e
terrvel, sobre o qual o sol jamais poderia brilhar.
Dalgliesh estava tentando chegar torre negra assinalada no mapa do padre Baddeley, menos
por curiosidade de v-la do que pela necessidade de estabelecer um objetivo para sua caminhada.
Ainda matutando sobre a morte de Victor Holroyd, deparou com a torre de um jeito quase
inesperado. Tratava-se de uma extravagncia arquitetnica ao mesmo tempo atarracada e
assustadora, circular por cerca de dois teros da altura, mas encimada por uma cpula oitavada,
feito um pimenteiro antigo, perfurada por oito fendas envidraadas, pontos cardeais de luz reflexa
que lhe davam o aspecto de uma espcie de farol. Intrigado, deu a volta completa na torre, tocando
as paredes negras. Reparou que fora construda com blocos de calcrio, mas revestida com xisto
negro, como se algum tivesse resolvido decor-la caprichosamente com uma pelcula de azeviche
polido. Em certos lugares, o xisto cara, dando-lhe uma aparncia mosqueada; lminas negras
nacaradas espalhavam-se pela base das paredes e reluziam entre o capim. Ao norte, abrigado do
vento, havia um emaranhado de plantas, talvez uma tentativa antiga de fazer ali um jardim. No
restara nada alm de um chumao desgrenhado de steres, punhados de antirrinos nascidos ao
acaso, cravos-de-defunto, nastrcios e uma nica roseira estiolada, com dois botes brancos
raquticos, o caule dobrado sobre uma pedra, como se resignada primeira geada.
A leste, havia um prtico de pedra trabalhada encimando uma porta de carvalho com traves de
ferro. Dalgliesh pegou na maaneta e girou-a com certa dificuldade. Mas a porta estava trancada.
Olhando para cima, viu uma placa grosseira de pedra na parede do prtico, gravada com a seguinte
inscrio:
NESTA TORRE MORREU
WILFRED MANCROFT ANSTEY
A

27 DE OUTUBRO DE 1887 AOS 69 ANOS


CONCEPTIO CULPA NASCI PENA
LABOR VITA NECESSI MORI
ADAM ST. VICTOR AD

1129

Era um epitfio estranho para um proprietrio rural vitoriano, e um lugar deveras bizarro para
morrer. O atual dono da vila Toynton talvez tivesse herdado alguma coisa da excentricidade de seu
ancestral. CONCEPTIO CULPA : a teologia do pecado original j fora descartada pelo homem
moderno, junto com outros dogmas igualmente incmodos. Mesmo em 1887, j devia estar saindo
de moda. NASCI PENA: a anestesia, ainda bem, j se encarregara de invalidar essa afirmao
dogmtica. LABOR VITA : no se o homem tecnolgico do sculo XX puder evitar. NECESSI MORI: ah!
a continuava o enrosco. Morte. Podemos ignor-la, tem-la, at mesmo saudar-lhe a chegada, mas
jamais derrot-la. A morte h de continuar to notria quanto essas pedras celebratrias, mas muito
mais durvel. Morte: a mesma de ontem e de hoje, a mesma de sempre. Teria Wilfred Mancroft
Anstey escolhido ele prprio esse memento to austero e conseguido tirar dele algum conforto?
Dalgliesh seguiu caminho ao longo da beira do precipcio, contornando de cima uma pequena
baa coberta de cascalho. Cerca de vinte metros adiante, viu uma trilha tosca que descia at a praia,
ngreme e com certeza perigosa em tempos de chuva, mas que obviamente surgira, em parte, de um

arranjo ditoso e natural da prpria rocha e, em parte, da mo do homem. De onde estava, porm, a
descida at a gua se resumia a uma parede quase vertical de calcrio. E qual no foi sua surpresa
ao ver que, mesmo sendo cedo ainda, havia dois alpinistas escalando o paredo, apoiados por
cordas. O de cima, sem nenhuma proteo na cabea, foi no mesmo instante reconhecido: era Julius
Court. Quando o segundo olhou para cima, Dalgliesh conseguiu ver o rosto debaixo do capacete
vermelho de escalada: o companheiro de Julius era Dennis Lerner.
Ambos escalavam devagar, mas com competncia, com tanta competncia que Dalgliesh no
sentiu necessidade de se afastar algo que teria feito caso um dos dois estivesse correndo o risco
de se desconcentrar ao perceber a presena de um espectador. Era bvio que j tinham feito aquilo
antes: a via e as tcnicas eram conhecidas de ambos. E estavam na ltima enfiada de corda.
Observando os movimentos suaves e sem pressa de Court, braos e pernas achatados feito um
sanguessuga na rocha, Dalgliesh comeou a reviver algumas das escaladas feitas na mocidade e a
subir com eles, documentando mentalmente cada estgio. Travessia direita de uns quatro metros e
meio, usando a proteo de pitons; subir com dificuldade; alcanar um pequeno pinculo; ganhar a
prxima salincia com a fora das mos; escalar a fenda com a ajuda de dois pitons e fazer um
pndulo at a fenda horizontal; seguir a fenda de novo at uma salincia pequena no canto; por fim,
escalar at o topo com a ajuda dos dois pitons.
Dez minutos mais tarde, foi devagar at onde Julius iava os ombros para a beirada do penhasco.
J com os ps no cho, ele parou um tanto ofegante ao lado de Dalgliesh. Sem dizer palavra,
martelou um pitom na fenda de uma rocha junto a um rochedo, prendeu um cabo no pitom e na
cintura e comeou a jogar a corda. Do paredo veio um grito de alegria. Julius firmou-se no
rochedo, de corda enrolada na cintura, gritou suba quando estiver pronto e comeou a puxar com
mos cautelosas. Menos de quinze minutos depois, Dennis Lerner estava a seu lado, j enrolando a
corda. Piscando rpido, tirou os culos de aro de ao, limpou o que poderiam ser borrifos de chuva
do rosto e retorceu as hastes de volta atrs das orelhas com dedos trmulos. Julius olhou o relgio.
Uma hora e doze minutos, nosso melhor tempo at agora. Virando-se para Dalgliesh,
acrescentou: No existem muitas opes de escalada por aqui, por causa do xisto, ento o jeito
tentar melhorar o tempo. Pratica esse tipo de esporte? Posso lhe emprestar o equipamento.
No escalei muita coisa, depois que sa da escola e, pelo que acabei de ver, no estou
altura de vocs.
No se deu ao trabalho de explicar que ainda se sentia fraco demais para escalar com segurana.
Houve uma poca em que julgava imprescindvel justificar sua relutncia, mas j fazia alguns anos
que parara de se incomodar com a forma como os outros avaliavam sua coragem fsica. Julius
disse:
Wilfred costumava escalar comigo, mas uns trs meses atrs descobrimos que algum tinha
esgarado uma das cordas dele de propsito. Estvamos prestes a comear a subir este mesmo
trecho. Ele no quis nem ouvir falar em descobrir o responsvel. Algum da vila expressando
alguma mgoa pessoal, imagino. Wilfred tem que contar com esses contratempos ocasionais. um
dos riscos que corre quem se mete a bancar Deus. Mas no quer dizer que estivesse correndo um
grande perigo. Eu sempre fao questo de conferir todo o equipamento, antes de comear.
Entretanto o fato o deixou inquieto, talvez tenha at lhe fornecido a desculpa que procurava para
parar de escalar. Ele nunca foi l grande coisa. Agora dependo de Dennis e das folgas dele, como

hoje.
Lerner virou-se e sorriu para Dalgliesh. O sorriso transformava seu rosto, libertava-o das
tenses. De repente, parecia um garoto todo confiante.
Tenho tanto medo quanto Wilfred, a maior parte do tempo, mas estou aprendendo.
fascinante. Estou comeando a me apaixonar. H uma escalada bem suave, uns oitocentos metros
para trs, um pouso de urias. Foi l que Julius comeou a me ensinar. bem suave mesmo. Ns
podamos tentar, se quiser.
A ansiedade ingnua de comunicar e partilhar seu prazer era cativante.
Dalgliesh disse:
Acho que no vale a pena, no vou ficar tanto tempo assim em Toynton.
E interceptou a olhada muito de relance que os dois trocaram, um encontro quase imperceptvel
de olhares... o qu? Aliviados? Satisfeitos? De aviso?
Os trs permaneceram calados enquanto Dennis terminava de enrolar a corda. Em seguida Julius
fez um gesto para a torre negra.
Muito feia, no mesmo? O bisav de Wilfred mandou ergu-la pouco depois de reconstruir
a vila Toynton. Que por sinal foi erguida para substituir uma pequena manso elisabetana destruda
por um incndio, em 1843. Uma pena. Devia ser muito mais agradvel que a casa atual. O bisav
no tinha um olho muito bom para as formas. Nem a casa nem essa esquisitice saram grande coisa,
no concorda?
Dalgliesh perguntou:
Como foi que ele morreu, foi de propsito?
Pode se dizer que sim. Era um daqueles excntricos obstinados e intratveis de que a era
vitoriana foi to prdiga. Inventou a prpria religio, baseada, se entendi direito, no Livro das
Revelaes. No comeo do outono de 1887, emparedou-se dentro da torre e morreu mngua.
Segundo o testamento um tanto confuso que deixou, estava esperando pelo segundo advento.
Tomara que tenha chegado para ele.
E ningum o impediu?
No sabiam que ele estava l dentro. O velho era louco, mas no burro. Ele preparou tudo em
segredo, pedras, argamassa e por a afora, depois fingiu que iria passar o inverno em Npoles. S
depois de trs meses foi que o encontraram. Muito antes disso, j havia escalavrado os dedos at
os ossos, tentando abrir uma sada. Mas a alvenaria dele tinha ficado boa demais, pobre diabo.
Que horror!
Pois . Antigamente, antes de Wilfred fechar o promontrio, os moradores locais evitavam o
lugar. Para ser franco, eu tambm evito. O padre Baddeley costumava vir aqui de vez em quando.
Segundo Grace, ele fazia algumas oraes pela alma do bisav, borrifava uma gua benta e, para
ele, a torre estava descontaminada. Wilfred vem aqui para meditar, ou pelo menos o que diz. C
comigo, acho que mais para fugir da vila. A associao sinistra no parece incomod-lo. bem
verdade que a tragdia no lhe diz respeito, pessoalmente. Wilfred foi adotado. Mas imagino que
Millicent Hammitt tenha lhe contado tudo.
No ainda. Mal falei com ela.
Ela contar, pode ter certeza.
Dennis Lerner surpreendeu-os dizendo:

Eu gosto da torre negra, sobretudo no vero, quando o promontrio fica to tranqilo, todo
dourado, e o sol reluz nas pedras pretas. um smbolo, na verdade, no ? Parece mgico, irreal,
uma extravagncia construda para divertir uma criana. E, por baixo, h horror, sofrimento,
loucura e morte. Eu disse isso para o padre Baddeley uma vez.
E o que ele respondeu? perguntou Julius.
Ele disse Ah, no, meu filho. Por baixo h o amor de Deus.
Com uma certa grosseria, Julius comentou:
Eu no preciso de um smbolo flico erguido por um excntrico vitoriano para me lembrar do
esqueleto que existe por baixo da pele. Como qualquer criatura razovel, preparo minhas prprias
defesas.
E quais so elas? Dalgliesh perguntou.
E a pergunta feita em voz baixa, mesmo aos ouvidos do prprio Dalgliesh, soou quase to severa
quanto uma ordem. Julius sorriu.
Dinheiro e o consolo que ele pode comprar. Lazer, amigos, beleza, viagens. E quando tudo
isso falhar, como seu amigo, o padre Baddeley, teria me dito que vai acabar ocorrendo mais cedo
ou mais tarde, e os quatro cavalos do apocalipse de Dennis tomarem as rdeas, trs balas numa
Luger. Olhou uma vez mais para a torre, antes de completar:
Nesse meio tempo, posso muito bem passar sem lembretes. Minha poro irlandesa me torna
supersticioso. Vamos at a praia.
Desceram com toda a cautela, escorregando e agarrando-se aos pontos de apoio. Ao p do
penhasco, o hbito marrom de Dennis Lerner esperava, dobrado com esmero, debaixo de uma
pedra. O rapaz tornou a vesti-lo, amarrou o cordo em volta da cintura, trocou as botas de escalar
por sandlias tiradas do bolso do hbito e, assim metamorfoseado e com o capacete debaixo do
brao, foi ter com os companheiros que caminhavam pelas pedras.
Todos eles aparentavam cansao, e ningum disse nada at que a composio da falsia mudou e
passaram sob as sombras de xisto negro. A praia era ainda mais notvel vista de perto, uma
plataforma brilhante de argila crivada de rochas, fraturada por fendas como se tivesse passado por
um terremoto uma praia sinistra, intolerante. As piscinas naturais eram fossos negro-azulados
enfeitados de algas escorregadias; seria possvel que algum mar ao norte do Equador produzisse
um verde to extico? At mesmo os eternos detritos de uma praia lascas enegrecidas de
madeira, embalagens de papelo em volta das quais a espuma borbulhava feito uma escria
marrom, garrafas, pedaos de corda com alcatro, ossadas frgeis de aves marinhas pareciam
restos nefastos de alguma catstrofe, lama tristonha de um mundo morto.
Como se por consentimento mtuo, aproximaram-se mais uns dos outros, escolhendo o melhor
caminho entre as pedras viscosas, Dennis Lerner tendo de erguer o hbito. De repente, Julius parou
e olhou para o paredo rochoso. Dalgliesh virou-se tambm, mas Dennis continuou fitando o mar.
A mar estava subindo rpido. Deve ter chegado at aqui. Eu desci pela trilha que acabamos
de usar. Levei alguns minutos correndo a uma boa velocidade, mas era o jeito mais rpido, na
verdade o nico. No vi nada, nem ele nem a cadeira. Continuei correndo o mais que pude. Quando
cheguei altura do penhasco negro, tive de me forar a olhar. De incio no percebi nada de
estranho, s o mar espumando entre as pedras. Depois vi uma das rodas da cadeira. Estava sobre
uma rocha achatada, e o sol se refletia no cromado e nos aros de metal. Tinha um aspecto to

decorativo, uma posio to precisa que no podia ter aterrissado ali por acaso. Desconfio que
saiu saltando com o impacto e acabou rolando at l. Lembro que apanhei a roda e atirei-a na praia,
rindo alto. De choque, imagino. O som ecoou de volta, vindo da parede de rocha.
Sem se virar, Lerner falou com voz abafada:
Eu me lembro. Eu ouvi. Pensei que fosse a risada de Victor; soou como se fosse a dele.
Dalgliesh perguntou:
Quer dizer ento que viu o acidente?
De uma distncia de uns cinqenta metros. Cheguei de Londres depois do almoo e resolvi
dar uma nadada. O dia estava excepcionalmente quente para setembro. Eu tinha acabado de pisar
no promontrio quando vi a cadeira sair andando. No havia nada que eu ou qualquer outra pessoa
pudesse fazer. Dennis estava deitado na grama, a uns dez metros de Holroyd. Ele levantou feito um
azougue e comeou a correr atrs da cadeira, uivando igual a uma bruxa. Depois se ps a correr
para frente e para trs, ao longo da beirada do precipcio, agitando os braos feito um enorme
corvo marrom ensandecido.
Lerner, com os lbios quase fechados, falou:
Eu sei que no fui muito corajoso.
No era bem o momento para grandes atos de coragem, meu caro rapaz. Ningum poderia
esperar que voc se atirasse l do alto, atrs dele, se bem que, por um segundo ou dois, pensei que
voc fosse se jogar.
Virando-se para Dalgliesh, completou:
Deixei Dennis deitado de bruos no cho, imagino que em estado de choque; na verdade s
parei para dizer que fosse buscar ajuda na vila Toynton e desci pela trilha. Dennis levou bem uns
dez minutos para se recuperar e partir. Talvez tivesse sido mais sensato acudi-lo primeiro para
depois irmos os dois juntos buscar o cadver. Eu quase o perdi.
Dalgliesh interrompeu:
A cadeira deve ter transposto a beira do penhasco com uma certa velocidade, para cair assim
to longe.
Pois . No estranho? Eu estava procurando mais para dentro, logo abaixo do precipcio.
Foi a que vi uma maaroca de metal, uns seis metros mais para a direita, j na gua. E por fim
avistei o corpo de Holroyd. Dava a impresso de um enorme peixe encalhado, boiando. Ele sempre
teve o rosto lvido e inchado, mesmo quando era vivo, pobre diabo: alguma coisa relacionada com
os esterides que Eric receitara para ele. Mas naquele momento estava com um aspecto grotesco.
Deve ter cado da cadeira antes do impacto no solo; seja como for, estava a uma certa distncia dos
destroos. A camisa de algodo que ele usava ao morrer tinha sido rasgada pelas pedras e pelo
mar, de modo que tudo que eu via era um enorme torso branco virando de l para c, ao sabor das
ondas. Tinha uma fratura na cabea e a artria do pescoo foi cortada. At eu alcan-lo, a gua j
estava manchada de rosa, to bonita quanto um banho de espuma. Parecia exangue, como se tivesse
ficado meses e meses no mar. Um cadver sem sangue, seminu, revirando na gua.
Um cadver sem sangue. Um crime sangrento.
A frase brotou espontnea na mente de Dalgliesh. Sem dar a menor nfase voz, quase como se
no estivesse interessado, perguntou:
Como foi que conseguiu peg-lo?

No foi fcil. Como eu disse, a mar estava subindo rpido. Dei um jeito de passar minha
toalha de banho pela cinta dele e tentei i-lo at uma das pedras mais altas, um expediente pouco
digno e muito desajeitado para ambos. Victor Holroyd era bem mais pesado que eu, e a cala,
encharcada, aumentava mais ainda o peso. Tive medo de que ela acabasse saindo. Acho que no
teria tido a menor importncia, ele ficar sem cala, mas na hora julguei de fundamental importncia
preservar um pouco da dignidade do morto. Aproveitei cada onda que entrava para pux-lo mais
para dentro e acabei conseguindo coloc-lo nesta pedra aqui, acho. Eu estava todo molhado e
tremendo, apesar do calor. Lembro que achei estranho que o sol no possusse o poder de secar
minhas roupas.
Dalgliesh observara o perfil de Lerner durante a narrao. Uma veia no pescoo fininho,
vermelho de sol, pulsava feito uma bomba. Com frieza, falou:
Tomara que a morte de Holroyd tenha sido menos traumatizante para ele do que foi para voc.
Julius Court riu:
No se esquea de que nem todo mundo tem sua predileo profissional por esse tipo de
entretenimento. Depois que o coloquei aqui, tudo o que consegui fazer foi ficar funestamente ao
lado dele, feito um pescador com seu pescado, at que o pessoal da vila trouxesse a maca. Eles
chegaram aos trambolhes pela praia, o caminho mais rpido, em fila indiana, tropeando nas
pedras, sobrecarregados como se tivessem vindo fazer um piquenique improvisado.
E a cadeira de rodas, que fim levou?
S me lembrei dela quando j estvamos na vila. Perda total, claro. Todos ns sabamos
disso. Mas achei que a polcia talvez quisesse examin-la, para ver se os freios estavam com
defeito. Muito inteligente da minha parte, no acha? A idia pelo visto no ocorrera a mais
ningum. Mas, quando um grupo da vila Toynton voltou para procurar, s acharam as duas rodas e
o corpo principal da cadeira. As duas peas laterais com os malditos freios de mo haviam
desaparecido. A polcia fez uma busca mais minuciosa na manh seguinte, mas tambm no
encontrou nada.
Dalgliesh gostaria de ter perguntado quem, da vila Toynton, tinha feito a busca. Mas estava
decidido a no deixar transparecer sua curiosidade. Disse para si mesmo que no sentia nenhuma.
Mortes violentas no eram mais assunto seu e, oficialmente, aquela morte violenta jamais seria.
Entretanto no deixava de ser estranho que as duas peas vitais da cadeira de rodas no tivessem
sido encontradas. E aquela praia rochosa, com suas fendas profundas, suas piscinas, seus inmeros
esconderijos, seria um lugar ideal para ocult-las. Por outro lado, a polcia local teria pensado
nessa possibilidade. Essa era uma das perguntas que, com muita diplomacia, precisaria fazer a
eles. O padre Baddeley lhe escrevera pedindo ajuda um dia antes de Holroyd morrer, mas isso no
significava que os dois fatos tivessem uma ligao. Perguntou ento:
O padre Baddeley ficou muito perturbado com a morte de Holroyd? Imagino que sim.
Bastante, quando soube. Mas isso foi s uma semana depois. At l, a investigao havia
terminado e Holroyd j fora enterrado. Pensei que Grace Willison tivesse lhe contado. Juntos,
Michael e Victor nos deram um dia daqueles. Quando Dennis chegou vila com a notcia, o grupo
de resgate saiu sem contar nada aos pacientes. Foi um gesto compreensvel, mas desastrado.
Quando botamos o p na soleira da porta, uns quarenta minutos depois, levando o que restara de
Holroyd meio escorregando da maca, Grace Willison ia passando sozinha pelo vestbulo, na

cadeira de rodas. Claro que, para aumentar um pouco mais a comoo, ela desmaiou de choque.
Bom, mas como eu ia dizendo, Wilfred resolveu que era hora de Michael comear a fazer jus a seu
salrio e mandou que Eric fosse busc-lo em casa. Eric encontrou o padre tendo um ataque
cardaco. Ento chamamos mais outra ambulncia, achando que seria o fim do padre se ele tivesse
que dividir uma ambulncia com os restos de Victor, e o velho partiu na mais santa ignorncia.
Uma enfermeira lhe deu a notcia sobre Victor assim que os mdicos julgaram que ele j estava
bem o bastante para receb-la. Segundo essa enfermeira, ele ouviu a notcia em silncio, mas ficou
obviamente muito perturbado. Se no me engano, escreveu para Wilfred. Foi uma carta de psames.
O padre Baddeley tinha esse dom profissional de aceitar a morte dos outros com tranqilidade. E
ele e Holroyd no eram o que eu chamaria de ntimos. Foi a idia de suicdio que abalou suas
susceptibilidades profissionais, imagino.
De repente, Lerner interrompeu em voz baixa:
Eu me sinto culpado porque me sinto responsvel.
Dalgliesh respondeu:
Ou foi voc quem empurrou Holroyd penhasco abaixo ou no foi. Se no foi voc, a culpa
mera condescendncia para consigo mesmo.
E se fui eu?
Ento uma condescendncia perigosa.
Julius riu de novo:
Victor se suicidou. Voc sabe disso, eu sei disso, todo o mundo que conhecia Victor sabe
disso. Se voc est com caraminholas na cabea, ento sorte sua eu ter decidido nadar naquela
tarde e sobretudo ter chegado ao topo do morro naquela hora.
Os trs ento, como se por consentimento mtuo, retomaram a caminhada pelos seixos da praia.
Olhando para o rosto plido de Lerner, para o retesamento dos msculos no canto da boca frouxa,
para os olhos eternamente ansiosos, piscando o tempo todo, Dalgliesh achou que j tinham tido o
que bastava de Holroyd. Comeou a fazer perguntas sobre a rocha. Lerner virou-se para ele todo
prestativo.
fascinante, no acha? Eu adoro a variedade daqui. Temos o mesmo tipo de xisto mais para
oeste, em Kimmeridge; l, chamado de carvo de Kimmeridge. uma rocha betuminosa, sabia?
D para queim-la. J tentamos na vila Toynton; Wilfred gostou da idia de sermos autosustentveis at no aquecimento. Mas a coisa soltava um cheiro to horroroso que tivemos que
desistir. No agentamos o fedor, para ser sincero. Se no me engano, as pessoas vm tentando
explor-lo desde meados do sculo XVIII, mas ningum ainda conseguiu desodorizar a rocha. Essa
pedra preta parece meio sem graa agora, mas depois de polida com cera de abelha fica igual ao
azeviche. Bem, o senhor viu o efeito na torre negra. As pessoas fazem enfeites com ela desde os
tempos romanos. Tenho um livro sobre a geologia deste litoral, se estiver interessado, e tambm
posso lhe mostrar minha coleo de fsseis. S que Wilfred achou melhor eu no pegar mais nada,
porque as falsias j esto muito despojadas, de modo que parei. Mas consegui uma coleo bem
interessante. Tem at o que eu desconfio ter sido parte de uma armila da idade do ferro.
Julius Court seguia um pouco na frente, rangendo as botas nos seixos. Virando-se, gritou para os
companheiros:
No chateie o comandante com seu entusiasmo pelas pedras velhas, Dennis. Lembre-se do

que ele disse. No vale a pena, ele no vai ficar tempo suficiente em Toynton.
E sorriu para Dalgliesh. Seu comentrio soou mais como um desafio.

III

Antes de ir para Wareham, Dalgliesh escreveu uma carta para Bill Moriarty, da Scotland Yard.
Forneceu as poucas informaes que possua sobre a equipe e os pacientes da vila Toynton e pediu
que verificasse se havia alguma coisa de oficial sobre eles. Achava-se capaz de imaginar a reao
de Bill quela carta, assim como de prever o estilo da resposta. Moriarty era um excelente detetive,
mas, tirando-se os relatrios oficiais que, graas ao bom Deus, vinham mais comedidos, escrevia
ou comentava os casos dos quais se encarregava com um estilo galhofeiro e pseudojovial, como se
ambicionasse descontaminar com humor toda e qualquer violncia ou mostrar com que sangue-frio
profissional enfrentava a morte. Entretanto, se o estilo era suspeito, as informaes eram
invariavelmente detalhadas e precisas. Mais importante ainda: viriam com a maior presteza.
Ao parar no povoado de Toynton para postar sua carta, Dalgliesh tivera o cuidado de ligar para
a polcia de Wareham, para no aparecer de surpresa. Sua chegada, portanto, era esperada e estava
tudo a postos. O superintendente, convocado de ltima hora para uma reunio com o chefe de
polcia, deixara seu pedido de desculpas e instrues precisas sobre como entreter a visita. Suas
ltimas palavras para o detetive-inspetor Daniel, encarregado de fazer as honras da casa, tinham
sido:
Sinto muito no poder falar com ele. Conheci o comandante faz um ano, numa palestra que ele
deu em Bramshill. Pelo menos nele a arrogncia da Polcia Metropolitana vem temperada com bons
modos e uma demonstrao plausvel de humildade. um consolo encontrar algum da cidade
grande que no trata as foras de provncia como se recrutssemos nossos homens na porta de
cavernas, com nacos de carne crua espetados num pau. Talvez ele at seja a menina-dos-olhos do
comissrio, mas um bom tira.
No ele que escreve poesia, chefe?
Se eu fosse voc, no tentaria cair nas graas dele mencionando esse fato. Eu invento
palavras-cruzadas, um passatempo que com toda a certeza exige quase o mesmo nvel de habilidade
intelectual que a dele, mas no quero que as pessoas venham me cumprimentar por isso. Peguei o
ltimo livro dele da biblioteca. Cicatrizes invisveis. Tendo em vista que ele tira, voc acha que
o ttulo irnico?
Eu no saberia dizer, chefe, no sem ler o livro.
De cada trs poesias, s consegui entender uma, e mesmo assim talvez seja apenas iluso de
minha parte. Imagino que ele no tenha informado o motivo de nos dar essa honra.
No, chefe, mas, como ele est hospedado na vila Toynton, talvez esteja interessado no caso
Holroyd.
No vejo por qu. Mas acho melhor colocar o sargento Varney disposio.
Convidei o sargento para almoar conosco. No pub de sempre. Que tal?
Por que no? Vamos mostrar ao comandante como vivem os pobres.
E foi assim que Dalgliesh, aps as formalidades polidas de praxe, viu-se convidado a almoar

no Dukes Arms. Longe da rua principal, no era dos pubs mais airosos, com entrada por uma viela
escura, entre um atacadista de gros e um daqueles armazns to comuns em cidades do interior,
onde toda e qualquer ferramenta de jardinagem, junto com uma variedade de baldes de lata, tinas,
vassouras, arames, bules de alumnio e guias de cachorro, fica dependurada no teto, pairando por
cima de um cheiro penetrante de querosene e terebintina. O inspetor Daniel e o sargento Varney
foram cumprimentados sem grandes efusividades, mas com bvia satisfao, pelo dono corpulento
do bar, um sujeito em mangas de camisa que evidentemente podia se dar ao luxo de receber bem a
polcia local sem medo de ficar malfalado. O recinto, onde ressoavam os erres fortes de Dorset,
estava lotado e bastante enfumaado. Daniel foi na frente pelo corredor estreito, que cheirava forte
a cerveja e um pouco a urina, e saiu num ptio inesperado, inundado de sol, de cho de
paraleleppedos. Havia uma cerejeira no meio, com o tronco rodeado por um banco de madeira, e
uma meia dzia de mesas robustas, com cadeiras de ripa, colocadas sobre o calamento de pedra
que delimitava os paraleleppedos. O ptio achava-se deserto. Os freqentadores do bar sem
dvida j passavam tempo suficiente trabalhando ao ar livre para enxerg-lo como uma boa
alternativa camaradagem do salo apertado e cheio de fumaa, ao passo que os turistas que
poderiam apreci-lo com quase toda a certeza jamais chegariam at o Dukes Arms.
Sem ser chamado, o taverneiro levou dois canecos de cerveja, um prato de sanduches de queijo,
um vidro de chutney caseiro e uma grande tigela de tomates. Dalgliesh disse que queria o mesmo. A
cerveja mostrou ser de excelente qualidade, o queijo era o cheddar ingls, o po fora assado em
alguma padaria local e sem sombra de dvida no guardava a menor semelhana com as maarocas
sem alma sadas de fornos industriais. A manteiga era sem sal e os tomates tinham gosto de sol.
Comeram em silncio companheiro.
O inspetor Daniel era um sujeito impassvel de um metro e oitenta de altura, com uma crista
indisciplinada de fartos cabelos grisalhos e um rosto corado de sol. Tinha jeito de quem se achava
perto da aposentadoria. Os olhos negros e inquietos, indo o tempo todo de um rosto para outro,
exibiam uma expresso folgaz, indulgente, que beirava a auto-satisfao, como se se sentisse
pessoalmente responsvel pela conduta do mundo e, no geral, estivesse convicto de no estar
realizando um trabalho to ruim assim. O contraste entre aqueles olhos brilhantes e irrequietos,
seus movimentos lerdos e, mais ainda, a voz deliberada de caipira era desconcertante.
O sargento Varney era cinco centmetros mais baixo, com um rosto redondo, infantil e meigo no
qual a experincia por enquanto no deixara marcas. Aparentava ser jovem demais, o prottipo do
policial cuja boa aparncia acaba sempre desembocando na eterna queixa dos mais velhos de que a
polcia anda ficando mais jovem a cada ano que passa. Com os superiores, comportava-se de modo
simptico e respeitoso, sem bajulaes nem reverncias. Dalgliesh desconfiava que o rapaz
possua uma tremenda autoconfiana que, s vezes, ficava difcil de ocultar. Quando se ps a falar
sobre a investigao que realizara depois da morte de Holroyd, Dalgliesh entendeu por qu. Ali
estava um jovem policial inteligente, de grande competncia, que sabia direitinho o que queria e o
que fazer para chegar l.
Com todo o cuidado, Dalgliesh reduziu a importncia de sua pergunta.
Quando o padre Baddeley escreveu, me convidando, eu estava doente. Quando cheguei, ele j
estava morto. Desconfio que no era nada muito importante, mas fiquei com uma leve dor na
conscincia por t-lo deixado na mo. Achei mais sensato dar uma palavrinha com vocs para ver

se houve alguma coisa na vila Toynton que pudesse ser motivo de preocupao para ele. Confesso
que julgo altamente improvvel. Fui informado da morte de Victor Holroyd, claro, mas isso
ocorreu um dia depois de ele ter me escrito. S que no fim acabei pensando que talvez houvesse
algo relacionado com a morte iminente de Holroyd que o estivesse incomodando na poca.
Foi o sargento Varney quem falou:
No vimos nenhuma evidncia de que a morte de Holroyd estivesse relacionada com mais
algum, alm dele prprio. Presumo que o senhor j saiba que a concluso do inqurito foi morte
acidental. O doutor Maskell presidiu o jri e, se o senhor me permite uma opinio, acho que ficou
aliviado com a deciso. Wilfred Anstey respeitadssimo na regio, ainda que o pessoal l da vila
Toynton seja meio arredio, e ningum queria aumentar ainda mais a aflio dele. Mas, na minha
opinio, foi suicdio, no resta dvida. E pelo visto Holroyd agiu por impulso. No era dia de ser
levado ao penhasco, mas de repente ele resolveu que queria ir. Segundo o depoimento da senhorita
Willison e da senhora Hollis, que estavam no ptio com ele, Holroyd mandou chamar Dennis
Lerner e infernizou o enfermeiro at ele concordar em lev-lo para passear. Em seu depoimento,
Lerner disse que Holroyd estava de pssimo humor no trajeto e que quando eles chegaram ao lugar
de costume, no penhasco, tornou-se to rspido que ele pegou o livro e foi se sentar a uma boa
distncia da cadeira. Logo depois apareceu Julius Court, bem a tempo de v-lo impelir a cadeira
para a beirada do morro e tambm de v-la despencar de l de cima. Quando examinei o terreno, na
manh seguinte, deduzi, pelos talos quebrados de flores e pela relva amassada, o ponto exato onde
Lerner estivera deitado; e seu livro, A geologia da costa de Dorset, continuava largado no cho, no
mesmo lugar. A impresso que eu tenho que Holroyd atazanou de propsito a pacincia de Lerner
para que ele se afastasse e, assim, no pudesse impedi-lo a tempo, depois que tivesse soltado o
freio.
Lerner contou ao jri o que foi que Holroyd lhe disse?
Ele no deu detalhes, mas mais ou menos admitiu para mim que Holroyd o atormentou por ser
homossexual, por no fazer sua parte na vila Toynton, por querer ter uma vida fcil e ser um
enfermeiro bruto e incompetente.
Eu no diria que faltaram detalhes, a. E quanto de verdade haver nisso?
Difcil dizer. Talvez ele seja tudo isso, inclusive homossexual, o que no significa que tenha
gostado de ouvir essas coisas de Holroyd.
O inspetor Daniel interveio:
Uma coisa certa: bruto ele no . Minha irm Ella enfermeira da casa de repouso
Meadowlands, nos arredores de Swanage. A me dele, a velha senhora Lerner, que j est com
mais de oitenta anos, paciente de l. Dennis visita a me com freqncia e no hesita em dar uma
mozinha, quando precisam dele. Eu s acho estranho ele no ter procurado um emprego l, mas
talvez seja melhor mesmo manter separadas a vida profissional e a vida privada. De todo modo,
talvez no haja vaga para um enfermeiro homem. E sem dvida existe uma certa lealdade dele para
com Wilfred Anstey. Minha irm Ella gosta muito do rapaz. Sempre diz que ele um bom filho. E
deixar a me internada naquela casa de repouso deve comer boa parte do salrio dele. Como todos
os lugares bons mesmo, a Meadowlands no barata. No, o que eu diria que aquele Holroyd era
um sujeitinho bem difcil. A vila vai ficar bem mais feliz sem a presena dele.
Dalgliesh ento disse:

uma maneira muito incerta de se suicidar, imagino. O que me espantou foi que ele tenha
conseguido mover aquela cadeira.
O sargento Varney deu um longo gole na cerveja.
No foi s o senhor. No conseguimos recuperar a cadeira intacta, de modo que no pude
fazer nenhum teste com ela. Mas Holroyd era bem pesado, tinha pelo menos seis quilos a mais do
que eu, pelos meus clculos, e eu fiz algumas experincias com uma das cadeiras mais antigas da
vila Toynton, a mais parecida com a dele. Em terreno firme, com um grau de inclinao superior a
trinta centmetros, foi possvel impelir a cadeira com um tranco bem dado. Julius Court disse em
seu testemunho que viu o corpo de Holroyd dar um tranco, embora no tivesse condies de
precisar, daquela distncia, se foi porque a cadeira estava sendo impelida para a frente ou se foi
uma reao espontnea de Holroyd, com o choque de se pegar em movimento. No vamos esquecer
que no existem muitos meios de suicdio disponveis na vila. Holroyd praticamente no se
movimentava sozinho. Os medicamentos teriam sido a forma mais fcil, mas todas as drogas so
mantidas num armrio trancado a chave no consultrio do segundo andar; ele no teria a menor
chance de conseguir alguma coisa sem ajuda. Ele poderia ter tentado se enforcar com uma toalha,
no banheiro, mas nem os lavatrios nem os chuveiros tm chave nas portas. Claro que isso uma
precauo para o caso de algum paciente desmaiar e no ter condies de pedir ajuda, mas tambm
significa que no h muita privacidade no local.
E quanto a algum possvel defeito na cadeira?
Pensei nisso, e o fato tambm foi levantado no inqurito, claro. Mas s conseguimos
recuperar o assento da cadeira e uma das rodas. As duas peas laterais com os freios de mo e as
barras com as travas nunca foram encontradas.
Justamente as partes da cadeira onde quaisquer defeitos nos breques, naturais ou no, teriam
aparecido.
Se tivssemos conseguido achar as peas a tempo, e o mar no houvesse causado tantos
danos... Mas o fato que no encontramos nada. O corpo se soltou da cadeira durante a queda, ou
ento com o impacto, e Court naturalmente se concentrou em recuperar o corpo, que estava sendo
jogado pelas ondas. Com a cala do morto encharcada, ele ficou ainda mais pesado e foi difcil
arrast-lo para muito longe. Mas ele conseguiu prender a toalha na cinta de Holroyd e segurou-o at
a ajuda chegar. Wilfred Anstey, o doutor Hewson, a enfermeira Moxon e Albert Philby levaram
uma maca. Juntos, eles conseguiram pr o corpo em cima da maca e carregaram o morto de volta
at a vila Toynton. S ento ligaram para ns. Assim que eles chegaram, Julius Court lembrou que a
cadeira deveria ser recuperada para exames posteriores e ento mandou Philby de volta, para
procurar. A enfermeira Moxon ofereceu-se para ir junto. At a, a mar j tinha recuado uns vinte
metros e eles encontraram a parte principal da cadeira, ou seja, o assento e as costas, e uma das
rodas.
Curioso que Dorothy Moxon tenha se oferecido para ir procurar a cadeira. No teria sido
melhor, talvez, ela ter ficado para cuidar dos pacientes?
Foi o que pensei. Mas Wilfred Anstey se recusou a sair da vila e o doutor Hewson pelo visto
achou que seu lugar era ao lado do corpo. A enfermeira Rainer estava de folga aquela tarde e no
havia mais ningum que pudesse acompanhar Philby, a menos que se inclua a a irm de Wilfred,
Millicent Hammitt, e eu acho que essa idia no passou pela cabea de ningum. Mas era

importante que ao menos dois pares de olhos procurassem pela cadeira, antes de escurecer.
E por que Julius Court no foi?
Court e Lerner acharam que o lugar deles era l na vila Toynton, para nos receber quando
chegssemos.
Uma deciso bastante razovel. E, at vocs chegarem, claro que j estava escuro demais
para fazer qualquer busca.
Sim, senhor, eram dezenove e quatorze quando chegamos vila Toynton. Alm de tomar os
depoimentos e providenciar para que o corpo fosse levado para o necrotrio, no havia muito o que
fazer at a manh seguinte. No sei se o senhor j viu aquela praia com a mar baixa. Mas parece
uma barra colossal de tofe negro estraalhada por algum gigante prodigioso que tivesse resolvido
brincar com um martelo. Fizemos uma busca bem minuciosa por uma rea bastante ampla, mas se as
peas metlicas entraram numa daquelas fendas, numa rocha qualquer, seria preciso um detetor de
metal para encontr-las... assim mesmo com muita sorte... e um guindaste para recuper-las.
muito provvel que elas tenham sido arrastadas. O mar bem agitado por l na preamar.
Houve algum motivo para supor que Holroyd tenha de repente se tornado um suicida, quer
dizer... por que escolher aquele determinado momento para se matar?
Fiz algumas perguntas a esse respeito. Uma semana antes, ou seja, no dia cinco de setembro,
Julius Court, junto com o doutor Hewson e a senhora Hewson, o levaram at Londres, no carro de
Court, para falar com os advogados dele e tambm para ver um especialista do hospital St.
Saviour, que o hospital onde o doutor Hewson fez residncia. Pelo que entendi, no deram muita
esperana a Holroyd, no estgio em que estava a doena. Segundo o doutor Hewson, a notcia no
parece t-lo abalado demais. Na verdade, ele j esperava aquilo. O doutor Hewson deu a entender
que Holroyd insistiu em fazer a consulta s para poder ir a Londres. Era um homem inquieto e
qualquer desculpa servia para tir-lo da vila Toynton de vez em quando. Julius Court estava indo
para l e ofereceu carona. Aquela enfermeira mais velha, a senhora Moxon, e Wilfred Anstey foram
categricos ao dizer que Holroyd no parecia especialmente deprimido ao voltar; por outro lado,
eles tm uma espcie de interesse velado em desacreditar a teoria do suicdio. J os pacientes me
contaram uma histria muito diferente. Dizem que notaram uma mudana em Holroyd, depois do
retorno. No disseram que ele estava deprimido, mas com toda a certeza no estava sendo fcil
viver com ele. Comentaram que estava agitado. Grace Willison usou a palavra eufrico. Disse que
ele parecia estar tomando algum tipo de deciso. Acho que ela no tem a menor dvida de que
Holroyd se suicidou. Quando eu a interroguei, ela estava chocada, claro, e tambm preocupada por
causa de Wilfred Anstey. No queria acreditar. Mas acho que acabou acreditando.
E quanto visita de Holroyd ao advogado? Ser que recebeu alguma notcia desagradvel?
um escritrio antigo de famlia, chamado Holroyd & Martinson, na Bedford Row. O irmo
mais velho de Victor Holroyd o scio majoritrio. Liguei para perguntar, mas no consegui
grande coisa dele. Segundo esse irmo, a visita foi de carter quase inteiramente social e Victor
no estava nem mais nem menos deprimido do que de costume. Os dois nunca foram muito
prximos, mas Martin Holroyd de vez em quando fazia uma visita ao irmo na vila Toynton,
sobretudo quando queria falar de negcios com Wilfred Anstey.
Est me dizendo que Holroyd e Martinson so advogados de Anstey?
Eles cuidam dos assuntos da famlia Anstey h mais de cento e cinqenta anos, pelo que

entendi. um relacionamento muito antigo mesmo. Foi assim que Victor Holroyd ficou sabendo
sobre a vila. Ele foi o primeiro paciente de Wilfred Anstey.
E quanto cadeira de Holroyd? Teria sido possvel a algum da vila Toynton sabot-la, no
dia em que Holroyd morreu ou na noite anterior?
Philby poderia ter mexido na cadeira, claro. Era o que mais chances tinha para isso. Mas h
uma srie de outras pessoas tambm. A cadeira pesadona de Holroyd, a que era usada para esses
passeios, ficava na oficina, no final do corredor da extenso. No sei se o senhor sabe, mas o lugar
acessvel a qualquer cadeira de rodas. Basicamente, a oficina de Philby e l ele tem o
equipamento adequado e as ferramentas de praxe para trabalhos de carpintaria e serralheria.
Entretanto os pacientes tambm podem us-la e na verdade so incentivados a ajudar ou a se
entreter com os prprios passatempos. Holroyd costumava us-la para trabalhos bem simples de
carpintaria, antes de ficar doente demais, e Henry Carwardine de vez em quando trabalha com
argila. As pacientes mulheres no costumam ir at l, mas seria muito natural encontrar um dos
homens ali.
Carwardine me contou que estava na oficina quando Philby foi pr leo e examinar os freios,
s oito e quarenta e cinco da noite.
bem mais do que ele me contou. Carwardine me deu a impresso de no ter visto direito o
que Philby estava fazendo. E o prprio Philby foi meio esquivo; ele me disse que no tinha certeza
se havia mesmo testado os freios, que no lembrava direito. No me surpreendi. Ficou muito bvio
que todos eles queriam que parecesse um acidente, desde que isso pudesse ser aceito pelo
magistrado que presidiu o inqurito sem provocar muitas censuras e acusaes de descaso. Mas at
que tive um pouco de sorte quanto s atividades de todos eles na manh em que Holroyd morreu.
Soube que, terminado o caf da manh, Philby voltou oficina, pouco depois das oito e quarenta e
cinco. Trabalhou durante uma hora e, quando saiu, trancou tudo. Estava colando umas peas que
haviam quebrado e no queria que ningum mexesse. Desconfio que Philby considera a oficina
territrio seu e no aprecia muito quando algum paciente faz uso dela. Bem, mas como eu ia
dizendo, ele enfiou a chave no bolso e s voltou a tir-la quando Lerner apareceu para pedi-la,
pouco antes das quatro da tarde. O enfermeiro queria pegar a cadeira de rodas de Holroyd. Se
Philby disse a verdade, as nicas pessoas na vila Toynton sem um libi para as horas em que a
oficina passou destrancada e vazia, na manh do dia 12 de setembro, so Wilfred Anstey, o prprio
Holroyd, Henry Carwardine, a enfermeira Moxon e a senhora Hewson. Julius Court estava em
Londres e voltou mais ou menos na hora em que Lerner e Holroyd saram para o passeio. Lerner
tambm tem um libi. Estava ocupado cuidando dos pacientes nas horas em questo.
Tudo muito bom, s que no provava grande coisa. A oficina permanecera destrancada na noite
anterior, depois que Carwardine e Philby saram. E seria de presumir que tivesse passado a noite
destrancada. Dalgliesh disse:
Voc foi muito minucioso, sargento. Conseguiu descobrir tudo isso sem assust-los demais?
Sim, senhor, acho que sim. Acredito que em nenhum momento lhes passou pela cabea que eu
estava investigando as oportunidades que Holroyd teve de mexer ele mesmo na cadeira. E, se de
fato aquela cadeira foi danificada de propsito, ento aposto como foi ele. Holroyd era um sujeito
rancoroso, pelo que ouvi dizer. Provavelmente achou divertido pensar que, quando a cadeira fosse
retirada da gua e examinada, todos da vila Toynton seriam considerados suspeitos. Esse o tipo

de raciocnio derradeiro que teria lhe dado imenso prazer.


S no consigo acreditar que ambos os breques tenham falhado ao mesmo tempo e por
acidente. Eu vi cadeiras parecidas com aquela l na vila. O sistema de freios muito simples, mas
funciona. E seguro. Ao mesmo tempo, tambm difcil imaginar que tenha havido sabotagem.
Como que o assassino poderia contar com uma falha nos freios bem naquele momento? Nada
impediria que um dos dois, Lerner ou Holroyd, examinasse os freios antes de sair para o passeio. O
defeito poderia ter sido descoberto quando a cadeira foi freada, no topo do morro, ou mesmo
durante o trajeto. Alm do mais, como algum poderia prever que Holroyd iria insistir em sair
naquela tarde? O que houve exatamente no alto do morro, falando nisso? Quem freou a cadeira?
Segundo o depoimento de Lerner, foi Holroyd. O enfermeiro admitiu que nem olhou os freios.
Tudo o que soube dizer foi que no notou nada de errado com a cadeira. E que os freios s foram
usados quando eles pararam no lugar de costume.
Houve um silncio breve. Eles tinham terminado de comer, e o inspetor Daniel, apalpando os
bolsos do palet de tweed, tirou seu cachimbo. Enquanto acariciava o fornilho com o polegar, antes
de ench-lo de tabaco, ele disse em voz baixa:
O senhor por acaso estaria preocupado com alguma coisa envolvendo a morte do velho
padre?
Em termos mdicos, ele j era um homem s portas da morte e, o que no foi l muito
conveniente para mim, acabou morrendo. O que me preocupa no ter chegado a tempo de saber o
que o preocupava; mas esse um problema meu. Falando como policial, o que eu gostaria de saber
quem o viu pela ltima vez. Oficialmente foi Grace Willison, mas tenho o pressentimento de que
houve mais algum depois dela; um outro paciente. Na manh seguinte, quando o encontraram
morto, ele estava usando a estola. O dirio sumira e a escrivaninha tinha sido arrombada. Como
fazia mais de vinte anos que eu no o via, talvez seja meio absurda essa minha certeza de que no
foi ele quem arrombou a fechadura da escrivaninha.
O sargento Varney interrompeu com uma pergunta a seu superior.
Qual seria a posio teolgica, inspetor, se algum se confessasse, obtivesse a absolvio e
depois matasse o confessor para manter seu segredo? A confisso continuaria valendo, por assim
dizer?
A fisionomia jovem adquiriu um ar de extraordinria seriedade e foi impossvel dizer se estava
sendo sincero, se era alguma piada particular entre ele e o inspetor ou se a pergunta fora feita por
outro motivo sutil qualquer. Daniel tirou o cachimbo da boca:
Santo Deus, vocs da nova gerao so mesmo um bando de selvagens ignorantes! Quando eu
era menino e freqentava as aulas de catecismo, eu punha tostes no pratinho da coleta para
crianas pags l da frica bem menos ignorantes do que vocs. Oua o que eu vou lhe dizer, meu
rapaz: ela no lhe traria nenhum benefcio, posies teolgicas parte.
Virando-se para Dalgliesh, o inspetor continuou:
Ele estava com a estola, ? Que interessante.
Tambm achei.
Por outro lado, seria assim to inusitado? Ele estava sozinho e talvez soubesse que a morte se
aproximava. Quem sabe se sentiu mais confortvel com ela em volta do pescoo. O que o senhor
acha?

No sei como ele agiria, muito menos o que estava sentindo. Na verdade, passei vinte anos
satisfeito em no saber de nada.
E a escrivaninha arrombada. Talvez tenha decidido comear pela destruio da papelada e
no tenha conseguido se lembrar de onde guardara a chave.
perfeitamente possvel.
E ele foi cremado?
Cremado por insistncia da senhora Hammitt. As cinzas foram sepultadas segundo os ritos da
Igreja Anglicana.
O inspetor Daniel no disse mais nada. E foi com uma certa amargura que Dalgliesh constatou
que de fato no havia mais nada a dizer, quando se levantaram da mesa.

IV

A firma Loder & Wainwright, que cuidava dos interesses do padre Baddeley, estava instalada
numa casa simples mas harmoniosa de tijolinho aparente na rua South, para Dalgliesh, bem tpica
das construes mais agradveis que surgiram depois do incndio de 1762 que destruiu a antiga
Wareham quase por completo. A porta era mantida aberta com a ajuda de um canho de bronze em
miniatura, com boca reluzente apontando ameaadora para a rua. Exceto por esse smbolo belicoso,
porm, a casa e tudo o que nela havia eram bastante acolhedores. Reinava ali uma atmosfera de
fortuna slida, tradio e honestidade profissional. O vestbulo de paredes brancas exibia gravuras
de Dorchester nos idos do sculo XVIII e cheirava a lustra-mveis. esquerda, uma porta aberta
mostrava uma ampla sala de espera onde se destacavam, no centro, uma vasta mesa redonda
sustentada por uma robusta base entalhada e rodeada por meia dzia de cadeiras de mogno
trabalhado, pesadas o bastante para acomodar em total desconforto vertical um fazendeiro bem
robusto, e, na parede, uma tela a leo de um senhor vitoriano desconhecido, presumivelmente o
fundador do escritrio, de suas e fitas, exibindo o fecho da corrente do relgio entre o polegar
delicado e o indicador como se ansioso para que o pintor no se esquecesse do detalhe. Era uma
casa na qual os personagens mais prsperos de Hardy teriam se sentido vontade e onde poderiam
ter discutido com calma os efeitos da abolio das leis cerealistas e a perfdia dos corsrios
franceses. Em frente sala de espera havia um escritrio com uma divisria e uma jovem, vestida
at a cintura como uma governanta vitoriana, de botas pretas e saia comprida, e acima da cintura,
como uma vendedora de leite grvida de oito meses. Com grande afinco, a moa datilografava
numa velocidade que talvez explicasse as reservas manifestadas por Maggie Hewson quanto
presteza da firma. Em resposta pergunta de Dalgliesh, ela ergueu os olhos ocultos sob uma cortina
de cabelos lambidos e disse que o dr. Robert estava fora no momento, mas que voltaria em dez
minutos. Sem pressa para almoar, pensou Dalgliesh, j conformado com uma espera que poderia
ser de meia hora.
Loder voltou uns vinte minutos mais tarde. Dalgliesh ouviu-o entrar satisfeito da vida no
escritrio da recepcionista; houve um murmrio de vozes e segundos depois ele apareceu na sala
de espera e convidou Dalgliesh a acompanh-lo at seu escritrio, na parte de trs da casa. Nem a
sala acanhada, abafada e desarrumada nem o dono eram bem o que ele esperava. Nenhum

dos dois combinava com a casa. Bob Loder era um sujeito encorpado, de tez amarelada, queixo
quadrado, pele manchada, palidez enfermia e olhinhos pequenos, desanimados. O cabelo liso tinha
um tom uniforme uniforme demais para ser natural , exceto por uma linhazinha prateada na
testa e dos lados. Um bigodinho garboso e aparado encimava lbios to vermelhos e midos que
pareciam verter sangue. Reparando nas rugas em volta dos olhos e nos msculos cados do
pescoo, Dalgliesh suspeitou que no fosse nem to moo nem to vigoroso quanto fazia questo de
sugerir.
Cumprimentou Dalgliesh com uma animao e uma bonomia que se afiguravam to inadequadas
sua personalidade quanto o eram para a ocasio. Seus modos lembravam um pouco a cordialidade
desesperada de alguns ex-oficiais conhecidos de Dalgliesh, que nunca conseguiram se ajustar
vida civil, ou quem sabe a de um vendedor de carros usados receoso de que o chassi e o motor no
agentem at a concluso da venda.
Dalgliesh foi rpido ao explicar o objetivo ostensivo da visita.
Eu s soube que o padre Baddeley tinha morrido quando cheguei a Toynton. E a primeira
pessoa que mencionou essa herana dele para mim foi a senhora Hewson. Mas isso no importa. O
senhor com certeza ainda no teve oportunidade de me comunicar por escrito. Mas Wilfred Anstey
quer liberar a casa para o prximo ocupante e achei melhor vir eu mesmo conferir, antes de tirar os
livros.
Loder ps a cabea no vo da porta e berrou pedindo a pasta, que surgiu num espao de tempo
surpreendentemente curto. Aps uma olhada superficial, ele disse:
Est tudo certo. Perfeito. Desculpe no ter enviado uma carta. No foi tanto por falta de
tempo e sim por falta de um endereo. No tnhamos o seu. Coitado do bom padre. No pensou
nisso. O nome me familiar, claro. Algum motivo pelo qual eu devesse conhecer o senhor?
No creio. Talvez o padre Baddeley tenha mencionado qualquer coisa a meu respeito, quando
veio v-lo. Se no me engano ele lhe fez uma visita, um ou dois dias antes de passar mal pela
ltima vez.
Exato, na quarta-feira, s onze da manh. Essa foi a segunda vez que nos vimos, pensando
bem. A primeira vez que ele me consultou foi h trs anos, logo depois de chegar vila Toynton.
Veio fazer o testamento. Ele no tinha muita coisa, mas, por outro lado, no gastava quase nada e
juntara uma boa quantia.
Como que ele ficou sabendo do senhor?
Puro acaso. O bom homem queria fazer um testamento, sabia que para isso precisaria de um
advogado, ento pegou um nibus at Wareham e entrou no primeiro escritrio que viu. Como era
eu que estava aqui naquele momento, fui eu que o recebi. Redigi o testamento na hora, uma vez que
era isso que ele queria, e dois funcionrios assinaram como testemunhas. E isso eu tenho que
admitir sobre o bom velhinho, ele foi o cliente mais fcil que j tive.
Eu me pergunto se a visita que ele lhe fez no dia onze foi por algum motivo que o estivesse
preocupando. Pela ltima carta que ele me mandou, imagino que havia alguma coisa que o
incomodava. Se eu puder fazer algo...
E deixou que a voz sumisse num longo ponto de interrogao.
Loder prosseguiu com animao:
O bom homem chegou com alguma perturbao de esprito. Estava pensando em mudar o

testamento mas ainda no se decidira. Pelo visto achava que eu teria meios de pr o dinheiro em
alguma espcie de limbo, at ele se resolver. E eu lhe disse: Meu caro, se o senhor morrer esta
noite, o dinheiro ir todo para Wilfred Anstey e para a vila Toynton. Se no quer que isso acontea,
ento precisa tomar uma deciso sobre o que deseja de fato, para que eu possa redigir um novo
testamento. Mas o dinheiro existe. E no vai sumir. E se o senhor no cancelar ou alterar o antigo
testamento, ele continuar valendo.
E ele lhe pareceu estar falando coisa com coisa?
Sem dvida. Um tanto confuso, talvez, mas mais na imaginao do que na compreenso, se
que me fao claro. Assim que apontei os fatos, ele entendeu. Bem, a verdade que nunca deixou de
entend-los. Mas, por alguns momentos, foi como se no quisesse que o problema existisse. Todos
ns sabemos bem como isso.
E um dia depois ele foi para o hospital e em menos de duas semanas o problema estava
resolvido para ele.
Pois , coitado. Desconfio que o bom padre teria dito que a providncia decidiu por ele. E
no resta dvida de que a providncia deixou bem claro a opinio que tinha sobre o assunto.
Por acaso o senhor tem idia do que passava pela cabea dele? No quero invadir nenhum
sigilo profissional, mas que fiquei com a forte impresso de que o padre desejava me consultar
sobre alguma questo. E, se ele tinha uma tarefa para mim, eu gostaria de execut-la. E h tambm a
curiosidade do policial de descobrir o que ele queria, de terminar um negcio inconcluso.
Do policial?
Por acaso a centelha de surpresa e interesse corts naqueles olhos cansados no teria sido um
tanto bvia demais para ser natural?
Ele o convidou como amigo ou como profissional?
provvel que um pouco de cada.
Certo, mas agora no tem mais jeito. Mesmo que ele tivesse me dito quais eram suas
intenes sobre as disposies testamentrias e eu soubesse a quem ele gostaria de beneficiar,
agora tarde demais.
Dalgliesh ficou se perguntando se Loder achava mesmo que ele estava interessado no dinheiro e
que fora at l na esperana de encontrar uma forma de revogar o testamento do padre Baddeley.
Sei. E duvido que seu chamado tivesse alguma relao com o testamento. Mas estranho que
nunca tenha me dito nada sobre os livros. E que tenha deixado o principal beneficiado em total
ignorncia tambm, pelo visto. Fora um tiro totalmente no escuro, mas atingiu o alvo. Loder
falou com cuidado, um cuidado at excessivo.
mesmo? Pois eu achava que o constrangimento dele fizesse parte do dilema, que fosse uma
relutncia em decepcionar, depois de prometer.
O advogado hesitou, com cara de quem percebera ter dito demais, ou de menos, depois
acrescentou:
Mas Wilfred Anstey poder confirmar isso.
Calou-se de novo, como se desnorteado com alguma implicao sutil de suas palavras e,
obviamente irritado com os caminhos traioeiros que a conversa o forava a tomar, acrescentou
com mais vigor:
Quer dizer, se Wilfred Anstey diz que ele no sabia que era o principal beneficirio, ento

porque no sabia e eu estou enganado. O senhor vai ficar muito tempo em Dorset?
Menos de uma semana, imagino. S o tempo suficiente para pr uma ordem e empacotar os
livros.
Ah, sim, os livros, claro; talvez fosse sobre isso que o padre Baddeley queria lhe falar. Ele
pode ter achado que uma biblioteca de obras teolgicas acabasse sendo mais um fardo do que um
legado aceitvel.
possvel. A conversa parecia ter morrido. Houve uma pausa rpida, um tanto
constrangida, antes de Dalgliesh se levantar dizendo:
Quer dizer ento que no havia mais nada preocupando o padre, at onde o senhor saiba, alm
do problema de como dispor do dinheiro? Ele no o consultou a respeito de mais nada?
No, nada. E, se tivesse consultado, possvel que fosse algo que eu no teria como lhe
contar sem violar o sigilo profissional. Entretanto, como ele no me consultou sobre mais nada, no
vejo por que no lhe dizer isso. E que assuntos o pobre velho teria para tratar comigo? Sem mulher,
sem filhos, sem parente nenhum, at onde eu sei, sem nenhum problema de famlia, sem carro, uma
vida sem mculas. Para que ele precisaria de um advogado, a no ser para redigir seu testamento?
Dalgliesh achava que, quela altura, era um pouco tarde para falar de sigilo profissional. De
fato, Loder no precisaria ter lhe contado que o padre chegara a cogitar uma mudana de
testamento. Como ele no tinha alterado nada, era o tipo de informao que um advogado mais
prudente julgaria melhor guardar consigo. Enquanto Loder o acompanhava at a porta, Dalgliesh
disse, como quem no quer nada:
O testamento do padre Baddeley s trouxe satisfaes. J no se pode dizer o mesmo do
testamento de Victor Holroyd.
Os olhos baos de repente ficaram penetrantes, quase como se maquinassem alguma coisa:
Quer dizer que ficou sabendo a respeito, ?
Fiquei. O que me espanta que o senhor tambm tenha sido informado.
Ah, as notcias correm, o senhor sabe como so as coisas no interior. Na verdade, tenho
amigos em Toynton. Os Hewsons. Para ser mais preciso, sou amigo de Maggie. Ns nos
conhecemos no baile dos Conservadores, no inverno passado. uma vida meio montona para uma
moa animada, isso de ficar enfurnada naquele penhasco.
Deve ser.
Ela uma garota e tanto, a nossa Maggie. Foi ela quem me contou sobre o testamento de
Holroyd. Pelo que sei, ele foi para Londres ver o irmo, e todos imaginaram que era para discutir
os termos do documento. Mas parece que o irmo no gostou muito do que Victor props e sugeriu
que ele pensasse melhor. No fim, Holroyd redigiu o aditamento ele mesmo. O que no teria sido
nenhum problema para ele. A famlia toda cresceu no meio, e o prprio Holroyd chegou a fazer
Direito, mas acabou mudando e foi ser professor.
Soube que o escritrio Holroyd & Martinson cuida dos negcios da famlia Anstey.
Exato. H quatro geraes. Pena que o av Anstey no tenha ido falar com eles antes de fazer
seu testamento. Esse caso foi uma lio e tanto sobre as desvantagens de se tentar ser advogado em
causa prpria. Bem, boa tarde, comandante. Desculpe se no fui de muita ajuda.
Ao olhar para trs, virando a esquina da rua South, Dalgliesh ainda teve tempo de ver Loder
parado na porta, com o canho de bronze reluzindo feito um brinquedo a seus ps. Havia uma srie

de coisas sobre o advogado que considerava interessantes. Entre elas, o fato de Loder saber seu
posto na Scotland Yard.
Restava ainda uma outra tarefa, antes de se dedicar s compras. Dalgliesh deu um pulo ao
hospital Christmas Close, existente na cidade desde o comeo do sculo XIX. Mas dessa vez no
teve sorte. O hospital no conhecia o padre Baddeley; s admitiam casos crnicos. Se a pessoa em
questo sofrera um ataque do corao, com toda a certeza teria ido para o pronto-socorro de um
hospital distrital, apesar da idade. O porteiro, muito delicado, sugeriu que Dalgliesh tentasse o
Hospital Geral em Blandford ou o Hospital Victoria em Wimborne e, muito prestativo, mostrou-lhe
a cabina telefnica mais prxima.
Dalgliesh tentou o Hospital Geral primeiro, j que era o mais prximo. E teve mais sorte do que
imaginava. O funcionrio que atendeu foi eficiente. Pela data em que o padre tivera alta, pde
confirmar que o reverendo Baddeley havia de fato sido internado l e passou Dalgliesh para a ala
certa. Uma enfermeira atendeu. Sim, ela se lembrava do padre Baddeley. No, eles no sabiam que
o padre morrera. Enunciou as palavras de praxe e conseguiu que soassem sinceras. Depois passou
o telefone para a enfermeira Breagan. A enfermeira Breagan costuma se oferecer para postar as
cartas dos pacientes. Talvez ela pudesse ajudar o comandante Dalgliesh.
Sua patente e ele sabia disso respondia em parte pela solicitude delas, mas no de todo.
Eram sobretudo mulheres bondosas dispostas a ajudar, mesmo a um estranho. Explicou seu dilema
enfermeira Breagan.
E assim foi que eu s fiquei sabendo que meu amigo tinha morrido quando cheguei ontem
vila Toynton. Ele prometeu me devolver os papis que estvamos examinando, mas no encontrei
nada entre as coisas dele. Ento pensei que talvez ele possa ter mandado para mim a mesmo do
hospital, ou para minha casa ou direto para a Scotland Yard.
Bem, comandante, o padre Baddeley no era muito de escrever. De ler, sim; mas no de
escrever. Mas de fato eu coloquei duas cartas no correio para ele. Eram ambas locais, pelo que me
lembro. Tenho que olhar o endereo, o senhor sabe, para poder colocar na caixa apropriada. A
data? Bem, isso no lembro. Mas ele me entregou as duas juntas.
Ser que foram as duas cartas que ele mandou para a vila, uma para Wilfred Anstey e outra
para Grace Willison?
Pensando um pouco, comandante, parece que j vi esses nomes. Mas no posso garantir, o
senhor compreende.
J fez muito de se lembrar tanto. E tem certeza de que s ps essas duas no correio?
Certeza absoluta. Por outro lado, pode ser que uma outra enfermeira tenha levado alguma
coisa ao correio para o padre, mas isso seria meio difcil de descobrir. Algumas j esto em outras
enfermarias. Mas acho que no. Em geral sou eu quem cuida das cartas. E, como eu disse, ele no
era de escrever muito. Por isso me lembro daquelas duas.
Isso podia significar algo. Ou nada. Mas valera a informao. Se o padre Baddeley marcara um
encontro para a noite em que voltou para casa, s podia ter feito isso de duas maneiras: ou por
telefone, do hospital mesmo, assim que melhorou o suficiente, ou por carta. E s a vila Toynton, os
Hewsons e Julius Court tinham telefone. Mas talvez para ele fosse mais fcil escrever. A carta
endereada a Grace Willison decerto era para marcar a hora da confisso. A carta para Anstey
talvez fosse de psames pela morte de Holroyd. Por outro lado, talvez no fosse nada disso.

Antes de desligar, perguntou se o padre Baddeley fizera algum telefonema do hospital.


Ele fez uma ligao, que eu saiba. Isso quando j estava de p, andando. Ligou da sala de
espera dos pacientes do ambulatrio e me perguntou se tnhamos uma lista de Londres ali. Por isso
que eu me lembro.
A que horas foi isso?
Pela manh. Pouco antes de eu ir embora, ao meio-dia.
Quer dizer ento que o padre Baddeley tivera de fazer uma ligao para Londres, e para um
nmero que ele no conhecia. E o fizera no noite, e sim durante o horrio comercial. Havia um
detalhe bastante bvio que Dalgliesh poderia levantar. Mas no ainda. Disse a si mesmo que, por
enquanto, no soubera de nada que justificasse seu envolvimento, mesmo em carter extra-oficial.
E, mesmo que se envolvesse, para onde o levariam, ao fim e ao cabo, todas as suas suspeitas, todas
as suas pistas? To somente para um punhado de ossos calcinados no cemitrio de Toynton.

Dalgliesh jantou mais cedo numa pousada prxima a Corfe Castle e s ento voltou ao bangal
Esperana e comeou a pr ordem nos livros do padre Baddeley. Antes, porm, havia algumas
pequenas tarefas domsticas a fazer. Trocou a lmpada da luminria de mesa por uma mais potente;
limpou e ajustou o piloto do aquecimento a gs que ficava sobre a pia; abriu espao no guardacomida para os mantimentos e o vinho que comprara; e descobriu no barraco do quintal, com a
ajuda de uma lanterna, uma pilha de lenha e uma tina. No havia chuveiro no bangal Esperana. O
padre com certeza tomava seus banhos na vila Toynton. Mas Dalgliesh tinha toda a inteno de se
lavar na cozinha. Essa austeridade era um preo bem razovel a pagar para no ter de pisar no
banheiro da vila, com seu cheiro hospitalar de desinfetante forte e seus lembretes agressivos de
doenas e deformidades. Acendeu um fsforo nos capins secos da lareira e viu aquilo tudo se
incendiar na mesma hora e subir num chumao de agulhas negras e chamas cheirosas. Depois fez
uma pequena fogueira experimental e descobriu, aliviado, que a chamin estava desobstruda. Com
um bom fogo, uma boa luz, livros, comida e um estoque de vinho, no via razo para desejar estar
em qualquer outro lugar.
Calculava haver entre duzentos e trezentos livros nas estantes da sala de estar e trs vezes mais
no quartinho sobressalente; de fato, os livros tinham tomado conta do quarto de tal forma que era
impossvel chegar at a cama. A biblioteca do padre oferecia poucas surpresas. Muitos dos
volumes sobre teologia talvez interessassem alguma biblioteca especializada de Londres, e para
alguns, uma tia sua com certeza encontraria guarida. Uma pequena seleo iria para suas prprias
estantes: os trs volumes do Velho Testamento em grego de H. B. Swete; Imitao de Cristo, de
Thomas Kempis; Serious call, de William Law; dois volumes encadernados em couro contendo a
vida e as cartas de sacerdotes famosos do sculo XIX, alm de uma primeira edio dos Parochial
and plains sermons, de Newman. No que no houvesse um nmero representativo dos principais
escritores e poetas ingleses, e, como o padre de vez em quando se dava ao luxo de comprar
romances, sua biblioteca contava com uma pequena porm significativa coleo de primeiras
edies.

s quinze para as dez, ouviu a aproximao de passos e um rangido de rodas; em seguida veio
uma batida resoluta na porta e Millicent Hammitt entrou, trazendo consigo um aroma agradvel de
caf fresco e puxando um carrinho. Sobre ele havia um bule azul de loua robusta, uma jarra igual
com leite quente, uma cumbuca de acar mascavo, duas canecas do mesmo jogo e um prato de
biscoitos doces.
Dalgliesh achou que no poderia levantar objees quando a senhora Hammitt lanou um olhar
de apreo para o fogo na lareira, serviu duas xcaras de caf e deixou bem claro que no estava
com a menor pressa de ir embora.
Ela lhe fora sumariamente apresentada na noite anterior, antes do jantar, mas s tinham tido
tempo para meio minuto de conversa, antes que Wilfred assumisse seu lugar mesa de leitura e o
silncio prescrito descesse sobre os presentes. Nesse meio minuto ela aproveitara para descobrir,
por meio de uma pergunta indelicada e sem a menor preocupao com finuras, que Dalgliesh estava
tirando frias sozinho porque era vivo e que a mulher morrera no parto, junto com a criana.
Muito trgico. E incomum, sem dvida, para os nossos tempos fora a resposta que ela dera, com
uma olhada de acusao para o outro lado da mesa e num tom que sugeria descuido imperdovel de
algum.
Millicent usava chinelos caseiros, uma saia grossa de tweed e, por cima, uma incongruente
malha cor-de-rosa de pontos bem abertos enfeitada com uma profuso de prolas fantasia.
Dalgliesh desconfiava que sua casa era um meio-termo igualmente infeliz entre o til e o
espalhafatoso, mas no se sentia inclinado a deslindar essa parte. Para seu alvio, ela no fez
meno de ajudar e sentou-se encurvada na pontinha da poltrona, com a caneca de caf aninhada no
colo, as pernas bem plantadas no cho, apartadas, revelando duas bolotas gmeas, leitosas e
varicosas, na altura onde acabavam as meias de nilon. Dalgliesh continuou o trabalho, com a
caneca de caf sobre o cho, a seu lado. Sacudia cada livro com delicadeza, antes de coloc-lo na
pilha correspondente, para o caso de haver l dentro algum bilhete. Se houvesse, a presena da
senhora Hammitt seria embaraosa. Entretanto sabia que a precauo era apenas fruto do hbito
profissional de no deixar nada ao acaso. No seria do feitio do padre Baddeley.
Enquanto isso, Millicent Hammitt bebericava o caf e falava, com a volubilidade e a indiscrio
ocasional incentivadas pela crena que por sinal Dalgliesh j tivera ocasio de observar de
que um homem entretido fisicamente num trabalho ouve apenas metade do que est sendo dito.
Desnecessrio lhe perguntar se passou uma noite confortvel. As camas de Wilfred so
notrias. Uma certa dose de rigidez pelo visto faz bem a pacientes invlidos, mas gosto de um
colcho em que eu possa me afundar. Me espanta que Julius no o tenha convidado para dormir na
casa dele, mas por outro lado ele nunca recebe visitas. No gosta de perturbar a senhora Reynolds,
imagino. Ela viva de um sargento que foi chefe de polcia em Toynton e agora trabalha para
Julius, sempre que ele vem para c. Por um salrio para l de generoso, claro. Bem, mas ele pode.
E o senhor vai dormir aqui esta noite, pelo que entendi. Encontrei com Helen Rainer, quando ela
trouxe a roupa de cama. Imagino que no o perturbe, dormir na cama de Michael. No, claro que
no, sendo policial. O senhor no sensvel nem supersticioso a respeito dessas coisas. E com
razo; a morte nada mais que um sono e um esquecimento. Ou ser que estou falando da vida?
de Wordsworth, de todo modo. Eu costumava gostar muito de poesia, quando era moa, mas no
consigo apreciar esses poetas modernos. Mesmo assim, eu bem que gostaria de ouvir o senhor

lendo uma das suas.


O tom de Millicent parecia sugerir que seria um prazer solitrio e excntrico. Dalgliesh, porm,
cessara momentaneamente de escut-la. Encontrara a primeira edio do Diary of a Nobody, com
uma dedicatria escrita com letra infantil na folha de rosto.
Ao padre Baddeley por ocasio de seu aniversrio, com carinho, de Adam. Eu comprei na
livraria do senhor Snelling em Norwich, e ele me vendeu barato por causa da mancha
vermelha na pgina vinte. Mas eu testei e no sangue.
Dalgliesh sorriu. Quer dizer ento que ele testara, , o pestinha arrogante? Que misteriosa
mistura de cidos e cristais daquele estojo de qumica do qual ainda se lembrava teria resultado em
um pronunciamento cientfico to confiante? A dedicatria reduzia o valor do livro bem mais do
que a mancha, mas algo lhe dizia que o padre Baddeley no pensava assim. Colocou-o na pilha
reservada aos livros que iriam para suas estantes e deixou que a voz de Millicent Hammitt lhe
penetrasse de novo a conscincia.
E se um poeta no pode se dar ao trabalho de se fazer inteligvel ao leitor educado, ento o
leitor educado faz melhor deixando o poeta sossegado, o que eu sempre digo.
Tenho certeza que sim, senhora Hammitt.
Me chame de Millicent, por favor. A idia que todos formamos uma famlia feliz, aqui. Se
sou obrigada a aturar Dennis Lerner, Maggie Hewson e at mesmo aquele estropcio do Albert
Philby me chamando pelo nome de batismo, no que eu d a ele muitas oportunidades, l isso eu
garanto, no vejo por que o senhor tambm no possa fazer o mesmo. E eu vou tentar cham-lo de
Adam, mas acho que no vai ser fcil. No combina com seu estilo, ser chamado pelo nome de
batismo.
Dalgliesh tirou com o maior cuidado a poeira dos volumes do Monumenta ritualica ecclesiae
anglicanae e comentou que, pelo que tinha escutado, Victor Holroyd no contribura grande coisa
para promover o conceito de uma grande famlia feliz.
Ah, quer dizer ento que j lhe contaram algumas coisas sobre Victor? Fofocas de Maggie,
sem dvida. De fato, ele era um homem dificlimo, descorts tanto em vida quanto na morte. Mas eu
conseguia me dar at que bem com ele. Acho que me respeitava. Era um homem muito inteligente e
cheio de informaes teis. Mas ningum da vila Toynton o suportava. At mesmo Wilfred parece
ter desistido dele no fim e resolvido deix-lo em paz. Maggie Hewson era a exceo regra.
Mulher estranha. Sempre tem que ser diferente. Sabe que eu acho que ela imaginou que Victor iria
deixar o dinheiro para ela? Claro que todos ns sabamos que ele era rico. Ele fez questo de
deixar claro que era um paciente autnomo e que no estava sendo sustentado pela prefeitura.
Desconfio que ela achava que, mexendo os pauzinhos do jeito certo, acabaria ficando com uma
parte do dinheiro. Na verdade ela mais ou menos me deu a entender que contava com isso. Bom,
estava meio bbada na ocasio. Coitado do Eric! Eu dou mais um ano no mximo para o casamento
deles. Pode ser que para alguns homens ela seja uma mulher atraente, quer dizer, para quem gosta
daquele tipo de loira falsa meio relapsa com sensualidade para dar e vender. Claro que o caso dela
(se que se pode chamar aquilo de caso) com Victor foi uma coisa indecente. Sexo para gente
saudvel. Sei que os invlidos tambm tm sentimentos, como todo o mundo, mas de se imaginar

que eles sublimam isso quando chegam fase da cadeira de rodas. Esses livros parecem
interessantes. Pelo menos a encadernao boa. Talvez consiga um xelim ou dois por eles.
Pondo uma primeira edio do Tracts for the times a salvo dos ps irrequietos de Millicent e
entre os livros que iria guardar, Dalgliesh reconheceu com um mal-estar passageiro que, por mais
que deplorasse as afirmaes desinibidas daquela senhora, tinha de admitir que no estava muito
longe de pensar o mesmo. Como seria sentir desejo, amor, at mesmo concupiscncia, e ver-se
aprisionado num corpo impassvel? Ou, pior ainda, num corpo ultra-sensvel a certos apelos, mas
descoordenado, feio, grotesco? Reagir beleza, mas conviver eternamente com a deformidade?
Talvez estivesse comeando a compreender a amargura de Victor Holroyd. E perguntou:
Para quem ficou, no fim, o dinheiro dele?
Foi todo para a irm, que mora na Nova Zelndia, as sessenta e cinco mil libras. E ainda bem.
Dinheiro tem que ficar na famlia. Mas eu diria que Maggie alimentava esperanas. possvel que
Victor tenha lhe prometido algo. bem o tipo de coisa que ele faria. Ele podia ser bem vingativo,
s vezes. Mas pelo menos deixou a fortuna no lugar certo. Eu ficaria muito descontente se por acaso
soubesse que a inteno de Wilfred deixar a vila Toynton para qualquer um que no seja eu.
E a senhora faria o qu, com a vila?
Bem, os pacientes teriam que ir embora, claro. No consigo me imaginar administrando uma
casa de repouso. Respeito o que Wilfred est tentando fazer, mas ele tem l suas necessidades
particulares. Imagino que j tenha ouvido algum comentrio sobre a visita que ele fez a Lourdes e
sobre o milagre. Bem, por mim, no h o menor problema. Mas no fui agraciada com nenhum
milagre, graas a Deus, e no tenho a menor inteno de sair atrs deles. Alm do mais, j fiz o que
baste pelos doentes crnicos. Meu pai me deixou metade da casa e eu a vendi para Wilfred, para
que ele comeasse seu trabalho. Mandamos fazer uma avaliao tcnica, claro, mas o preo no foi
muito alto. Na poca esses casares no campo no valiam nada. Agora, claro, custam uma fortuna.
uma bela casa, no acha?
Sem dvida muito interessante, arquitetonicamente falando.
Exato. Casas do perodo Regncia, com personalidade, esto alcanando preos fantsticos.
No que eu esteja pensando em vender. Afinal, foi onde passamos a infncia, e eu tenho afeio por
ela. Mas muito provvel que eu me livrasse das terras. Na verdade, Victor Holroyd conhecia
algum na regio que estava interessado em comprar, algum que quer abrir mais um acampamento
de frias para trailers.
Sem querer, Dalgliesh comentou:
Que idia pavorosa!
Millicent Hammitt no se deu por achada. E respondeu, benigna:
Pavorosa nada. Essa uma atitude muito egosta de sua parte, se me permite dizer. Os pobres
tambm precisam de frias, tanto quanto os ricos. Julius no gostaria da idia, mas no tenho
obrigao nenhuma de levar em conta o que ele aprova ou no. Ele venderia a casa e se mudaria
daqui, imagino. Julius dono daquele acre e meio do promontrio, mas no consigo v-lo
atravessando um estacionamento de trailers para chegar l em cima, toda vez que voltasse de
Londres. Alm do mais, o pessoal teria que passar quase na frente da janela dele, para alcanar a
praia. Aquele o nico trecho com praia, na mar alta. At j posso ver: pais de joelhos ossudos e
calozinho apertado, carregando o cesto de piquenique; mame logo atrs, com um transistor no

volume mximo; crianas reclamando, bebs berrando. No, no vejo como Julius poderia
continuar aqui.
Algum daqui sabe desse testamento?
Claro. No segredo para ningum. Quem mais iria herdar a vila? Alis, a propriedade toda
deveria ser minha por direito. Talvez j saiba que Wilfred no um Anstey de verdade, que ele foi
adotado.
Dalgliesh disse com toda a cautela que se lembrava de algum ter mencionado esse fato.
Ento melhor que saiba a histria toda. bem interessante, para quem se preocupa com
questes jurdicas.
Millicent serviu-se de mais uma xcara de caf e afundou na poltrona, acomodando-se, pelo visto
para fazer uma dissertao complicada.
Meu pai tinha uma vontade enorme de ter um filho homem. Alguns homens so assim, as filhas
no contam. E entendo que a minha chegada tenha sido uma decepo. Quando um homem quer
muito um filho, a nica coisa que pode concili-lo com uma filha a beleza dela. E isso eu nunca
tive. Felizmente, parece que o fato no preocupou demasiado meu marido. Ns nos dvamos muito
bem.
Como a nica resposta possvel a essa declarao era um vago murmrio de felicitaes,
Dalgliesh emitiu os rudos apropriados.
Obrigada disse Millicent, como se aceitando um elogio, antes de continuar, feliz da vida:
Mas, como eu ia dizendo, quando os mdicos disseram a papai que minha me no poderia
mais ter filhos, ele decidiu adotar uma criana. Se no me engano, ele pegou Wilfred de um
orfanato, mas eu s tinha seis anos na poca e acho que ningum me falou como e quando eles o
encontraram. Ilegtimo, claro. As pessoas se importavam mais com esse tipo de coisa nos anos 20 e
havia uma legio de bebs indesejados naquele tempo. Lembro-me de que fiquei muito emocionada
com a chegada de um irmo. Eu era uma criana solitria, que tinha mais do que seu quinho
devido de afeto. Na poca, no vi Wilfred como um rival. Eu gostava muito dele, quando ramos
jovens. Ainda gosto. As pessoas se esquecem disso, s vezes.
Dalgliesh perguntou o que acontecera.
Foi o testamento do meu av. O velho no confiava em advogados, nem mesmo em Holroyd e
Martinson, que eram os advogados da famlia, e escreveu suas prprias disposies testamentrias,
doando toda a propriedade em partes iguais para os netos e deixando o usufruto para meus pais. A
questo : ser que meu av pretendia incluir Wilfred no testamento? No fim, tivemos de recorrer
justia. O caso causou muito rebulio, na poca, e tornou a levantar toda a questo dos direitos dos
filhos adotivos. No se recorda desse caso?
Dalgliesh tinha uma vaga lembrana. E perguntou:
Quando foi feito o testamento de seu av, quer dizer, em relao adoo de seu irmo?
Essa era a parte crucial das provas. Wilfred foi legalmente adotado no dia 3 de maio de
1921, e vov assinou seu testamento dez dias depois, no dia 13. Dois criados serviram de
testemunha, mas j tinham morrido quando o caso foi parar na justia. O testamento estava
clarssimo e em ordem, s que ele no ps os nomes dos herdeiros. Mas os advogados de Wilfred
conseguiram provar que meu av sabia da adoo e estava satisfeito com ela. E o testamento dizia
netos, no plural.

Mas ele podia estar pensando, quem sabe, que sua me talvez morresse antes e seu pai fosse
se casar de novo.
Muito perspicaz de sua parte! J vi que tem a mente tortuosa de um advogado. Foi bem isso
que meu advogado alegou. Mas no adiantou. Wilfred ganhou a causa. Mas acho que entende meus
sentimentos em relao vila. Se vov tivesse assinado aquele testamento antes do dia 3 de maio,
as coisas seriam bem diferentes, isso eu lhe garanto.
Ainda assim ficou com metade do valor da propriedade, no ficou?
Fiquei, verdade, s que no durou muito. Meu querido marido acabou com o dinheiro
rapidinho. No com mulheres, me alegro em dizer. Foram os cavalos. Eles so rivais to caros
quanto, e ainda mais imprevisveis que elas, mas menos humilhantes. E d at para ficar contente
quando ganham, ao contrrio do que acontece quando a coisa com mulheres. Wilfred sempre
disse que Herbert ficaria senil quando se aposentasse do exrcito, porm no me queixei. Eu at
que gostava mais dele, senil. Mas o fato que ele acabou com o dinheiro.
De repente, Millicent passou os olhos pela sala, inclinou-se para a frente e deu uma olhada
marota de conspirao para Dalgliesh.
Vou lhe contar uma coisa que ningum sabe na vila Toynton, a no ser Wilfred. Se ele vender,
eu fico com a metade do preo da venda. No s com metade do lucro excedente, fico com
cinqenta por cento do que ele conseguir. Tenho uma declarao de Wilfred, devidamente assinada
e testemunhada por Victor. Na verdade, foi sugesto do prprio Victor. Ele achou que o documento
teria validade legal. E est muito bem guardado, longe do alcance de Wilfred. O documento est
sob a guarda de Robert Loder, um advogado de Wareham. Desconfio que Wilfred tinha tanta
certeza de que jamais precisaria vender, que nem se importou em assinar o papel, ou talvez
estivesse se armando contra possveis tentaes. No acredito, nem por um segundo, que ele v
vender. Ele gosta demais daqui, para se desfazer de tudo. Mas, se por acaso mudar de idia, vou
me sair muito bem do negcio.
Com enorme ousadia, Dalgliesh comentou:
Quando eu cheguei, Maggie Hewson disse qualquer coisa sobre a Fundao Ridgewell. Seu
irmo no estaria pensando em transferir a casa de repouso?
Millicent Hammitt recebeu a sugesto com mais calma do que ele esperava. E retrucou vigorosa:
Bobagem! Eu sei que Wilfred toca nesse assunto de vez em quando, mas ele nunca vai
entregar a vila Toynton assim, de mo beijada. E por que faria isso? O dinheiro anda curto, no
nego, mas o dinheiro sempre curto. Tudo o que ele tem a fazer aumentar as mensalidades ou
fazer com que as prefeituras paguem mais pelos pacientes que nos mandam. Ele no precisa ficar
subsidiando o Estado. Mas, se ainda assim no conseguir fazer com que a vila se pague, ento o
melhor seria mesmo vender, em que pese o famoso milagre.
Diante das circunstncias, Dalgliesh sugeriu que era espantoso Wilfred Anstey no ter se tornado
catlico apostlico. Millicent apossou-se da idia com veemncia.
Foi uma luta espiritual e tanto, na poca. E sua voz aprofundou-se, latejando com os ecos
de foras csmicas enlaadas num combate mortal. Mas fiquei contente que ele tenha continuado
na nossa igreja. Nosso pai altura em que a voz ressoou com tamanho fervor exortativo que
Dalgliesh, espantado, teve quase certeza de que ela iria comear a rezar o Pai Nosso teria
ficado to aflito. Ele era muito apegado igreja, comandante Dalgliesh. Evanglico, claro. No. Eu

fiquei muito satisfeita quando Wilfred no se converteu.


Ela falou como se Wilfred, diante do rio Jordo, no tivesse gostado da cara da gua ou
houvesse desconfiado do barco.
Dalgliesh j havia perguntado a Julius Court a respeito das preferncias religiosas de Wilfred e
recebera uma explicao diferente e, ele suspeitava, bem mais precisa. Lembrava-se da conversa
que tinham tido no ptio, antes de voltar para a sala, e da voz jocosa de Julius:
O padre OMalley, que era o encarregado da converso de Wilfred, deixou bem claro que sua
igreja iria, num futuro bem prximo, fazer pronunciamentos sobre uma srie de questes que
Wilfred julgava jurisdio sua. E foi ento que sem dvida lhe ocorreu estar prestes a entrar para
uma organizao imensa onde, como convertido, estaria recebendo e no concedendo um benefcio.
No fim, depois de uma luta bastante satisfatria, tenho certeza, Wilfred decidiu permanecer fiel a
uma igreja mais afvel.
Apesar do milagre? Dalgliesh perguntara.
Apesar do milagre. O padre OMalley um racionalista. Ele admite a existncia de milagres,
mas prefere que as provas sejam submetidas s autoridades competentes para um exame minucioso.
Depois de um prazo razovel, a Igreja, em toda a sua sabedoria, faz seu pronunciamento. Sair por
a proclamando aos quatro ventos que se recebeu uma graa especial, no entender do bom homem,
um pouco presunoso. Pior: desconfio que ele acha que de muito mau gosto. O padre OMalley
um sujeito enjoado. Ele e Wilfred no se deram l muito bem. E nosso padre perdeu um convertido.
Mas as peregrinaes a Lourdes continuam? Dalgliesh ainda perguntara antes de entrarem.
Claro. Duas vezes por ano, regularmente. Eu no vou mais. No comeo eu costumava ir, logo
que vim para c, mas, para usar a linguagem contempornea, Lourdes no bem minha praia. No
entanto em geral providencio uma boa festinha para receb-los na volta.
Dalgliesh, de novo focado no presente, percebeu que as costas comeavam a doer. Endireitou-se
bem no momento em que o relgio no consolo da lareira bateu os trs quartos de hora. Uma acha
esturricada despencou, soltando uma chuva final de fascas. Millicent Hammitt tomou aquilo como
um sinal de que j era hora de partir. Dalgliesh insistiu em primeiro lavar as xcaras de caf e ela o
seguiu at a cozinha.
Foi uma hora bem agradvel, comandante, mas duvido que possamos repeti-la. No sou do
tipo de vizinho que vive aparecendo. Graas a Deus, ainda consigo agentar minha prpria
companhia. Ao contrrio da pobre Maggie, tenho meus recursos. E uma coisa eu lhe digo a respeito
de Michael Baddeley: ele era um homem bem fechado.
A enfermeira Rainer me disse que foi idia sua convenc-lo das vantagens da cremao.
Ela disse isso? Bem, at certo ponto com razo. Eu talvez tenha tocado nesse assunto com
Michael. Sou totalmente contra desperdiar um bom terreno para enterrar corpos em putrefao.
Pelo que me lembro, o bom velho no tinha a menor preocupao com o que aconteceria com ele,
desde que terminasse em terreno consagrado, com as devidas palavras pronunciadas sobre seu
cadver. Muito sensato. o que eu acho, sem tirar nem pr. E em momento nenhum Wilfred se ops
cremao. Ele e Dot Moxon concordaram comigo em gnero, nmero e grau. Helen no gostou foi
de precisarmos de uma segunda assinatura mdica. Deve ter enfiado na cabea que isso lanaria
alguma dvida sobre o julgamento clnico do seu adorado Eric, imagino.
O que no significa que algum tenha insinuado que o diagnstico do doutor Hewson foi

errado.
Claro que no! Michael morreu do corao e creio que at Eric teria competncia para ver
isso. No, no se incomode em me acompanhar, eu trouxe a lanterna. E se precisar de alguma coisa,
a qualquer hora, s bater na parede.
Mas a senhora escutaria? O padre Baddeley bateu e a senhora no escutou.
No escutei porque ele no bateu, claro. E, depois das nove e meia, eu tambm no esperava
mais nenhum chamado. que eu pensei que algum j tivesse vindo dar uma olhada e ajudado o
padre a ir se deitar.
A escurido do lado de fora, fria e irrequieta, era mais do que mera ausncia de luz; era uma
fora definitiva, misteriosa, uma nvoa negra com sabor adocicado e cheiro de maresia. Dalgliesh
manobrou as rodas pelo degrau da entrada. Caminhando ao lado de Millicent e firmando o carrinho
com uma das mos, perguntou, com um desinteresse calculado:
Mas a senhora ouviu algum?
Eu no ouvi, eu vi. Ou pelo menos achei que vi. Estava pensando em preparar alguma coisa
quente, antes de deitar, e me perguntei se Michael no gostaria de tomar alguma coisa tambm.
Mas, quando abri a porta da frente para dar um grito e perguntar, pensei ter visto um vulto envolto
numa capa comprida. Como as luzes de Michael estavam apagadas... vi que a casa se achava toda
s escuras, claro que preferi no incomod-lo. Agora sei que me enganei. Ou isso, ou ento estou
ficando biruta. O que no seria nada difcil, neste lugar. Obviamente ningum veio v-lo, e agora
esto todos de conscincia pesada. At entendo como pude ter me enganado. Era uma noite como
esta, s com uma brisa amena, mas mergulhada numa escurido que parecia se mexer e se aglutinar
em formas e vultos. E tambm no ouvi nada, nem mesmo rudo de passos. S um vulto de cabea
baixa, encapuzado e com uma capa rodopiando nas trevas.
E isso foi l pelas nove e meia?
Ou um pouco depois. Talvez tenha sido por volta da hora em que ele morreu. Uma pessoa
mais impressionvel poderia at imaginar ter visto o fantasma do padre. Foi o que Jennnie Pegram
sugeriu, na verdade, quando contei isso a eles. Moa mais ridcula!
Estavam quase chegando porta do bangal F. Millicent hesitou, em seguida disse como se por
impulso e, aos olhos de Dalgliesh, com um certo constrangimento:
Me disseram que o senhor est preocupado com a fechadura arrombada da escrivaninha de
Michael. Pois muito bem: a fechadura estava intacta uma noite antes de ele voltar do hospital.
Descobri que meus envelopes tinham acabado e eu precisava mandar uma carta com urgncia.
Achei que ele no iria se importar se eu desse uma espiada na escrivaninha. E ela estava trancada.
E arrombada quando seu irmo foi procurar pelo testamento, logo depois de encontrarem o
corpo.
o que ele diz, comandante. o que ele diz.
Mas a senhora no tem provas de que foi ele quem arrombou?
Eu no tenho provas contra ningum. A casa ficou cheia de gente entrando e saindo. Wilfred,
os Hewsons, Helen, Dot, Philby, inclusive Julius, quando chegou de Londres. Virou quase um
velrio. S o que eu sei que s nove horas da noite, na vspera da morte de Michael, a
escrivaninha se achava trancada. Tambm sei que Wilfred estava louco para dar uma olhada
naquele testamento, para ver se Michael tinha mesmo deixado tudo o que possua para a vila

Toynton. E mais ainda: sei que no foi o padre quem arrombou aquela escrivaninha.
Como, senhora Hammitt?
Porque eu encontrei a chave, logo depois do almoo, no dia em que ele morreu. No lugar
onde eu presumo que ela sempre tenha ficado guardada. Numa lata velha de ch na segunda
prateleira do guarda-comida. Achei que ele no se importaria se eu ficasse com os mantimentos que
haviam sobrado. Enfiei no bolso, para que no se perdesse quando Dot viesse esvaziar a casa.
Afinal, aquela escrivaninha vale um bocado, e a fechadura precisa ser consertada. Na verdade, se
Michael no a tivesse deixado para Grace, em testamento, eu a teria trazido para c e cuidado
muito bem dela.
Quer dizer que ainda tem a chave?
Claro. Ningum se preocupou com ela, a no ser o senhor. E, como parece to interessado no
assunto, melhor ficar com ela.
Millicent enfiou a mo no bolso da saia e Dalgliesh sentiu o frio do metal em sua palma. Ela j
abrira a porta do bangal e tateava a parede para acender a luz. Com o brilho repentino, Dalgliesh
piscou forte e, em seguida, viu-a com clareza, uma pequena chave de prata, delicada como uma
filigrana, mas amarrada com um barbante fino a um pregador vermelho de roupa, de um vermelho
to vivo que, por um segundo atnito, parecia que sua mo se manchara de sangue.

5
ATO DE VINGANA
I

Ao se lembrar do primeiro fim de semana passado em Dorset, Dalgliesh viu-o como uma
seqncia de imagens to diversas das cenas de violncia e morte que se seguiriam, que chegou
quase a acreditar que estivesse vivendo em duas dimenses e dois tempos diferentes. Aqueles
primeiros retratos tranqilos, ao contrrio dos stills escabrosos de algum filmeco de horror em
preto-e-branco, estavam impregnados de cores, sensaes e cheiros. Recordou-se do movimento
incessante dos seixos da praia de Chesil, dos gritos dos pssaros e do estrondo rspido das ondas a
lhe encher os ouvidos, da caminhada at onde Portland se levanta em rochedos escuros; de ter
transposto as guarnies e trincheiras do forte Castle Maiden e observado vulto solitrio batido
pelo vento os quatro mil anos de histria circunscritos nas ondulaes de terra em volta do
morro; do ch que tomou fora de hora em Dorchester enquanto as ltimas luzes aveludadas do
outono iam se dissolvendo no poente; de dirigir noite por uma estradinha, entre samambaias
douradas e sebes altas, at um pub de pedra que o aguardava de janelas iluminadas, nos prados de
algum povoado distante.
E ento, tarde da noite, quando no havia mais o menor risco de alguma visita da vila Toynton
perturbar seu sossego, voltar para o bangal Esperana e para o cheiro familiar e acolhedor de
livros e lenha. No sem uma certa surpresa, percebeu que Millicent Hammitt cumprira a promessa
de no incomod-lo mais depois daquela primeira visita. E logo adivinhou por qu: Millicent era
viciada em televiso. Enquanto bebericava seu vinho e arrumava os livros do padre Baddeley, ele
escutava pela parede da chamin os vagos sons das diverses noturnas dela, no de todo irritantes:
o sbito irromper de um estribilho comercial j conhecido; a antfona de vozes sussurradas;
disparos de armas; gritos femininos; clarins tonitruantes anunciando o ltimo filme da noite.
A sensao era a de estar existindo num limbo entre a antiga e a nova vida, escusado, pela
convalescena, da responsabilidade de uma deciso imediata, de qualquer esforo que
considerasse enfadonho. E, para ele, a vila Toynton e seus pacientes eram enfadonhos. J havia
tomado as providncias possveis. Agora aguardava o desenrolar dos acontecimentos. Uma certa
hora, olhando para a poltrona vazia e surrada do padre Baddeley, lembrou-se com irreverncia da
lendria desculpa de um eminente filsofo ateu que, aps a morte e para imenso espanto seu, foi
levado presena de Deus.
Mas, Senhor, no foram fornecidas provas suficientes.
Se o padre Baddeley queria que ele agisse, teria de fornecer pistas mais tangveis do que um
dirio desaparecido e uma fechadura arrombada.
No esperava nenhuma carta, a no ser a reposta de Bill Moriarty, porque deixara instrues em
Londres para que no lhe remetessem nada. E pretendia ir busc-la ele mesmo na caixa do correio.
Entretanto, a carta chegou na segunda-feira, pelo menos um dia antes do que imaginara possvel.
Dalgliesh tinha passado a manh toda no bangal e s foi at a porteira depois do almoo, s duas e

meia da tarde, para levar a garrafa de leite vazia at o ponto da coleta.


A caixa postal continha uma carta, um envelope branco com um carimbo da regio central de
Londres; o endereo fora datilografado e seu posto na polcia, omitido. Moriarty tivera cuidado.
Mas, ao passar o polegar pela aba do envelope, Dalgliesh receou no ter sido cauteloso o bastante.
No havia nenhum indcio claro de que a carta tivesse sido aberta: a aba estava intacta. Mas a cola
lhe pareceu um tanto fraca e o envelope se abriu com uma facilidade excessiva sob a presso do
polegar. E sobrara s aquela carta na caixa do correio. Algum, com certeza Philby, j devia ter
recolhido a correspondncia endereada aos moradores da vila Toynton. Estranho que ningum
houvesse levado a carta para ele. Talvez tivesse sido mais acertado usar a posta-restante do
povoado de Toynton, ou a de Wareham. Irritou-o pensar que fora descuidado. Por outro lado, e
para falar a verdade, no sabia bem o que estava investigando, se que havia alguma coisa para
investigar; no fundo, s muito de vez em quando se preocupava com o assunto. Ocorreu-lhe que no
tinha disposio para fazer o servio direito e tampouco vontade e coragem para deixar a morte do
padre Baddeley em paz. Ou seja, seu humor atingira aquele estgio em que o estilo de Bill
pareceria ainda mais enervante do que de costume.
Que bom pr os olhos em sua letra elegante de novo. Houve um alvio geral por aqui ao
sabermos que as notcias de sua morte iminente foram exageradas. Estamos guardando a caixinha
da coroa de flores para uma festa de comemorao. Mas o que voc foi xeretear a em Dorset, no
meio de um bando de esquisites problemticos? Se est querendo trabalho, tem um monte por
aqui. Entretanto, vamos s informaes gerais.
Dois do seu bandinho tm ficha. Pelo visto voc j est sabendo algo sobre Philby. Duas
condenaes por leses corporais de natureza grave, em 1967 e 1969, quatro por furto em 1970 e
uma miscelnea de delitos anteriores. O nico aspecto extraordinrio disso tudo a lenincia
demonstrada por todos os juzes pelos quais passou. Mas, vendo a ficha corrida do sujeito, at d
para entender. Eles provavelmente acharam injusto punir com rigor excessivo uma criatura que
seguiu a nica carreira para a qual a fisiognomonia e o talento o prepararam. Consegui dar uma
palavrinha com o semi-aberto a respeito. O pessoal l do presdio reconhece as falhas do
indivduo, mas diz que ele capaz, em troca de afeto, de uma lealdade feroz. Cuidado para ele no
se tomar de amores por voc.
Millicent Hammitt foi condenada duas vezes pelos tribunais de Cheltenham por furto em loja,
em 1966 e 1968. Na primeira vez, houve a alegao de praxe de problemas de menopausa e ela foi
multada. Teve sorte, porm, de escapar da priso na segunda vez. Mas como o delito foi cometido
uns dois meses depois da morte do marido, um major aposentado do exrcito, o tribunal se mostrou
compreensivo. Com toda a certeza houve tambm a influncia de Wilfred Anstey, que ofereceu
garantias de que a irm iria morar com ele na vila Toynton e ficaria sob sua responsabilidade.
Desde ento no houve mais nenhum incidente, de modo que eu presumo que ou a vigilncia de
Anstey tem sido eficaz ou os lojistas locais so mais complacentes que os outros; tambm pode ser
que a senhora Hammitt tenha aperfeioado suas tcnicas.
No geral, isso tudo. Os outros esto limpos, ou ao menos no tm ficha na polcia. Mas, se
est cata de um vilo interessante e nem me passaria pela cabea que Adam Dalgliesh
estivesse desperdiando seus talentos com Albert Philby , ento permita-me recomendar-lhe
Julius Court. Obtive umas dicas sobre ele de um sujeito que eu conheo que trabalha no Ministrio

do Exterior. Court cursou uma boa escola em Southsea e entrou para o servio diplomtico depois
da faculdade, equipado com todos os acessrios da elegncia, mas meio carente de fundos. Estava
na embaixada de Paris em 1970, quando Alain Michonnet foi acusado de ter assassinado Poitaud, o
piloto de corridas. Court testemunhou em favor dele. Talvez voc se lembre do caso, ficou famoso
na poca. E a imprensa inglesa deu ampla cobertura. Era um daqueles casos inequvocos, e a
polcia francesa estava salivando de felicidade com a perspectiva de enquadrar Michonnet. Ele
filho de Theo dEstier Michonnet, dono de uma indstria qumica perto de Marselha, e a polcia j
estava de olho em pre e fils havia um tempo. Court porm forneceu um libi ao coleguinha. O
curioso que eles na verdade no eram nada um do outro Michonnet heterossexual fantico,
como a imprensa no se cansa de alardear exausto , e a tenebrosa palavra chantagem foi
sussurrada pelos quatro cantos da embaixada. Ningum acreditou na histria de Court; mas tambm
ningum conseguiu derrub-la. Meu informante acha que no houve motivao mais sinistra do que
o desejo de dar umas boas risadas e botar os superiores numa situao delicada. Se era esse o
objetivo dele, sem dvida conseguiu. Oito meses mais tarde, o padrinho dele fez o favor de falecer
e lhe deixar trinta mil libras. Court largou o servio diplomtico. Dizem que ele entende bea de
investimentos. Seja como for, so guas passadas. No se sabe de nada que possa desacredit-lo,
como se diz por a, exceto, talvez, uma tendncia a ser um tanto complacente demais com os
amigos. Mas estou passando a histria conforme a recebi.
Dalgliesh dobrou a carta e enfiou-a no bolso do palet, perguntando-se quanto daquilo tudo seria
do conhecimento geral na vila Toynton. Julius Court com certeza no se deixaria abalar se algum
soubesse. Afinal, ningum tinha nada a ver com seu passado; ele no estava sob as garras
sufocantes de Wilfred. Millicent Hammitt, porm, arcava com o peso de uma dupla gratido. Quem
mais, fora Wilfred, estaria a par daqueles dois incidentes patticos e desmoralizantes? E at que
ponto ela se importaria, se viessem a ser conhecidos por todos os moradores da vila Toynton? De
novo, desejou ter pensado antes na posta-restante.
Um carro se aproximava. Dalgliesh ergueu os olhos. O Mercedes, em alta velocidade, vinha
descendo a estrada costeira. Julius pisou no breque e o carro parou com um safano, o pra-choque
a poucos centmetros do porto da divisa. Ele saltou e comeou a abri-lo, gritando o nome de
Dalgliesh.
A torre negra est pegando fogo! Eu percebi a fumaa da estrada. Tem um ancinho no
bangal?
Dalgliesh foi ajud-lo com o porto.
Acho que no. No tem jardim. Mas vi uma vassoura dura no quartinho de fora.
Melhor que nada. Importa-se de vir comigo? Talvez sejam necessrias duas pessoas.
Dalgliesh entrou rpido no carro. Deixaram o porto aberto. Julius foi at o bangal Esperana
sem muita considerao pelos amortecedores e pelo conforto de seu passageiro. Abriu o portamalas enquanto Dalgliesh corria at o barraco. Ali, daquela parafernlia de antigos moradores,
pegou a vassoura lembrada, dois sacos vazios e, surpreendentemente, um velho cajado de pastor.
Atirou tudo no porta-malas espaoso. Julius j tinha virado o carro e o motor estava ligado.
Dalgliesh sentou-se ao lado e o Mercedes avanou.
Quando viraram na estrada costeira, Dalgliesh perguntou:
Voc sabe se tem algum l dentro? Anstey?

Pode ser que sim. isso que me preocupa. Ele a nica pessoa que vai at l, agora. E no
consigo ver de que outra forma o fogo possa ter comeado. D para chegar mais perto da torre indo
por aqui, s que vamos ter que subir o morro a p, e a subida no brincadeira. No tentei fazer
isso, quando vi a fumaa. No iria adiantar nada, sem alguma ferramenta para combater o fogo.
A voz saiu tensa; os ns dos dedos no volante brilhavam de to brancos. Pelo espelho retrovisor,
Dalgliesh notou que as pupilas estavam enormes, cintilantes. A cicatriz triangular sobre o olho
direito, em geral quase invisvel, escurecera e saltava vista. Logo acima, o sangue martelava a
tmpora. Deu uma olhada no velocmetro: estavam a mais de cento e sessenta, mas o Mercedes,
conduzido esplendidamente, agarrava-se quela estradinha sem a menor dificuldade. De repente, o
caminho se torceu numa subida e puderam ento ver um pedao da torre. Pelas vidraas quebradas
das janelinhas estreitas, qual um canho em miniatura arrotando fumaa, saam grossos rolos
cinzentos que despencavam contentes da vida sobre o morro at que um vento qualquer os sacudia e
reduzia a fiapos espanados. O efeito era absurdo e pitoresco, to incuo quanto uma brincadeira de
criana. Em seguida comearam a descer e perderam a torre de vista.
A estrada costeira, que comportava apenas um carro por vez, era protegida, do lado do mar, por
uma mureta feita de pedras sobrepostas, sem argamassa. Julius conhecia o caminho. J tinha virado
o carro para a esquerda antes mesmo de Dalgliesh notar uma abertura, sem porto, mas ainda
delimitada por dois moures apodrecidos. O carro parou com um solavanco numa depresso
direita da entrada. Dalgliesh pegou o cajado e os sacos, e Julius, a vassoura. E com essa carga
ridcula correram morro acima.
Julius estava certo, era o caminho mais curto. Mas s podia ser feito a p. Mesmo que ele
estivesse disposto a meter o carro naquele terreno spero, pedregoso, no teria sido possvel. O
morro era todo entrecruzado por muros divisrios de pedra, baixos o suficiente para serem
pulados, desmoronados em vrios lugares, mas sem uma brecha larga o bastante para deixar passar
um veculo. O terreno enganava. Em determinado momento, a torre pareceu recuar, separada por
barreiras interminveis de pedras soltas. De repente, assomou frente deles.
Pela porta semi-aberta saa uma fumaa de cheiro acre, como se viesse de lenha mida.
Dalgliesh deu um chute para terminar de abri-la e saltou de lado, provocando uma nova onda de
rolos de fumaa e um rugido imediato. Uma lngua de fogo avanou contra ele. Com o cajado,
comeou ento a limpar os detritos em chamas, alguns ainda identificveis capins e feno,
pedaos de corda, algo que parecia ser o resto de uma cadeira , os anos de lixo acumulado desde
os tempos em que o morro era de domnio pblico e a torre negra, destrancada, servia como abrigo
de pastores e hospedaria noturna de vagabundos. Enquanto rastelava os restos malcheirosos, podia
escutar Julius atrs, batendo freneticamente em tudo, para apagar o fogo. De repente, sem mais nem
menos, surgia um pequeno incndio que se esgueirava qual uma lngua vermelha entre o mato.
Assim que a entrada ficou livre, Julius precipitou-se para a porta, apagando os restos
chamejantes de relva e feno com os dois sacos. Dalgliesh viu o vulto envolto em fumaa tossindo,
cambaleante. Puxou-o sem muita cerimnia e disse:
No se aproxime enquanto eu no limpar tudo. No quero acabar tendo que cuidar de duas
pessoas ao mesmo tempo.
Mas ele est a dentro! Eu sei que est. Tem que estar. Ai, meu Deus! Que idiota!
O ltimo capo de mato incendiado j fora apagado. Julius empurrou Dalgliesh para o lado e

correu para a escada de pedra que acompanhava a parede redonda. Dalgliesh foi atrs. Uma porta
de madeira, dando para um aposento intermedirio, se achava entreaberta. Ali no havia janelas,
mas, na escurido permeada de fumaa, divisaram uma figura encolhida, derreada feito um saco
vazio, junto parede. Puxara o capuz do hbito de monge por cima da cabea e se envolvera em
suas pregas como um destitudo da sorte se protegendo do frio. As mos febris de Julius se
perderam nas dobras do hbito. Dalgliesh ouviu-o xingar. Levou alguns segundos at conseguirem
liberar os braos de Anstey, e, juntos, arrastaram-no at a porta e, com dificuldade, suspenderam e
manobraram o corpo inerte pela escada estreita at alcanar o ar fresco.
Deitaram-no de bruos na relva. Dalgliesh estava de joelhos, pronto para comear a fazer
respirao boca a boca. E foi ento que, devagar, Anstey estendeu os dois braos e ficou ali
estendido, numa atitude ao mesmo tempo teatral e algo blasfema. Dalgliesh, aliviado de no ter que
pr sua boca na dele, levantou-se. Anstey dobrou os joelhos e comeou a tossir convulsivamente,
em acessos ruidosos e roucos. Virou a cabea de lado, com uma face encostada no morro. A boca
mida, cuspindo saliva e bile, parecia estar sugando o capim, como se vida de comida. Dalgliesh
e Court ajoelharam-se e, cada um de um lado, ergueram-no. Com voz fraca, Wilfred disse:
Eu estou bem. Estou bem.
Dalgliesh perguntou:
O carro est l embaixo. Consegue andar?
Consigo. Eu estou bem, j disse. Estou bem.
No tem pressa. Melhor descansar um pouco, antes de descermos.
Puseram-no encostado numa pedra grande e l ele ficou, um pouco afastado, ainda com acessos
convulsivos de tosse, olhando o mar. Julius andava de um lado para o outro, inquieto, como se
preocupado com a demora. O fedor do fogo foi sendo soprado de mansinho para longe do morro
enegrecido, como os ltimos vapores de uma pestilncia.
Cinco minutos depois, Dalgliesh falou:
Vamos andando, ento?
Juntos, e sem dizer palavra, puseram Anstey de p e o ajudaram a descer o morro e entrar no
carro.

II

Ningum abriu a boca na volta para a vila Toynton. Como sempre, a frente da casa parecia
deserta; o saguo axadrezado estava vazio, mergulhado num silncio estranho. Entretanto os
ouvidos afiados de Dorothy Moxon deviam ter escutado o barulho do carro, talvez do consultrio
na parte dianteira da casa. Quase que na mesma hora, ela apareceu no topo da escada.
O que foi? O que houve?
Est tudo em ordem. Wilfred conseguiu a proeza de pr fogo na torre negra com ele l dentro.
No est ferido, s assustado. E a fumaa no melhorou o estado dos pulmes dele.
A enfermeira lanou um olhar de acusao de Dalgliesh para Julius, como se a culpa fosse deles,
depois colocou os dois braos em volta de Anstey, num gesto ferozmente maternal e protetor, e
comeou a anim-lo com toda a delicadeza para subir as escadas, resmungando incentivos e

censuras em seu ouvido num murmrio doce e montono que, para Dalgliesh, soava como um
carinho. Anstey, ele reparou, parecia menos capaz de se sustentar nas pernas do que se mostrara no
morro, e o avano foi lento. Entretanto, quando Julius se adiantou para ajudar, uma olhada de
Dorothy Moxon o fez recuar. Com dificuldade, ela conseguiu pr Anstey em seu quartinho pintado
de branco, nos fundos da casa, e ajudou-o a deitar na cama estreita. Dalgliesh fez um rpido
inventrio mental. O quarto era bem o que imaginara. Uma mesa pequena e uma cadeira colocadas
sob uma janela com vista para o ptio traseiro dos pacientes; uma estante bem abastecida de livros;
um tapetinho; um crucifixo sobre a cama; uma mesinha de cabeceira com uma luminria simples e
uma garrafa de gua. Entretanto o colcho grosso afundou suavemente quando Wilfred se deitou
nele. A toalha pendurada ao lado do lavatrio dava a impresso de ser de uma maciez luxuosa. O
tapetinho na beira da cama, de desenho simples, no era nenhum pedao roto de carpete
reaproveitado. O roupo com capuz de atoalhado branco atrs da porta aparentava simplicidade,
quase austeridade; porm Dalgliesh no duvidava que fosse de uma maciez muito agradvel na
pele. Aquilo podia ser uma cela monstica, mas no lhe faltavam os confortos essenciais.
Wilfred descerrou as plpebras e fixou o olhar azul em Dorothy Moxon. Dalgliesh achou
interessante a maneira como ele conseguia combinar humildade e autoridade num nico olhar.
Depois estendeu uma mo suplicante.
Eu queria falar com Julius e Adam, Dot querida. S um instantinho. Voc d licena?
A enfermeira abriu a boca, fechou-a em seguida e saiu pisando duro, sem uma palavra, puxando
bem a porta atrs de si. Wilfred tornou a cerrar os olhos, como se tivesse se retirado mentalmente
de cena. Julius olhou para as mos. A palma direita estava vermelha e inchada, e uma bolha se
formara no polegar. Com um qu de surpresa na voz, comentou:
Que engraado! Queimei a mo. E na hora nem senti. Agora est comeando a doer feito o
diabo.
Dalgliesh acudiu:
Voc devia pedir para a enfermeira Moxon fazer um curativo. E talvez fosse conveniente
pedir para Hewson dar uma espiada.
Julius pegou um leno dobrado do bolso, encharcou-o com a gua fria do lavatrio e enrolou sem
o menor jeito em volta da mo.
D para esperar.
Perceber que estava sentindo dor pelo visto azedou-lhe o humor. Parou diante de Wilfred e
disse, zangado:
Agora que houve um atentado contra sua vida que quase deu certo, imagino que vai se
comportar com mais sensatez, pelo menos uma vez na vida, e mandar chamar a polcia.
Sem abrir os olhos, Wilfred disse com voz fraca:
Eu estou com a polcia aqui.
Dalgliesh interveio:
No da minha alada. No posso assumir uma investigao oficial. Court est certo,
assunto para a polcia local.
Wilfred sacudiu a cabea.
No tenho nada para dizer a eles. Eu fui at a torre negra porque havia umas coisas nas quais
eu queria pensar em paz. L o nico lugar onde eu posso ficar absolutamente sozinho. Eu estava

fumando; vocs todos reclamam tanto do meu cachimbo malcheiroso. Lembro que o esvaziei com
uma pancadinha na parede, quando subi. Ainda devia estar aceso. Todo aquele capim seco, aquela
palha toda deve ter pegado fogo na hora.
O humor de Julius era sombrio.
E pegou mesmo. E a porta da frente? Imagino que tenha esquecido de tranc-la, apesar de
todo o estardalhao que voc faz sobre nunca jamais deixar a torre negra aberta. Vocs so um
bando muito descuidado, aqui na vila Toynton, no verdade? Lerner esquece de examinar os
freios da cadeira de rodas e Holroyd cai no precipcio. Voc bate um cachimbo em cima de um
monte de palha seca altamente inflamvel, deixa a porta aberta para formar uma corrente de ar e
quase imola a si mesmo l dentro.
Anstey no se abalou:
assim que eu prefiro acreditar que tenha acontecido.
Dalgliesh interveio rpido.
Presumo que exista uma segunda chave para a torre. Onde ela guardada?
Wilfred abriu os olhos e fitou o espao, como se estivesse se dissociando com a maior pacincia
daquele interrogatrio duplo.
Pendurada num prego, no quadro de chaves no escritrio. Era a chave de Michael, a que eu
peguei de volta depois que ele morreu.
E todos aqui sabem onde ela fica?
Imagino que sim. Todas as chaves ficam guardadas ali e a da torre bem caracterstica.
Quem sabia que voc planejava dar um pulo na torre esta tarde?
Todo mundo. Eu comuniquei meus planos a todo mundo depois das oraes. Sempre fao
isso. As pessoas precisam saber onde me encontrar, no caso de uma emergncia. Estavam todos l,
exceto Maggie e Millicent. Mas o que est sugerindo ridculo.
Acha mesmo? perguntou Dalgliesh.
Mas, antes que ele pudesse se mexer, Julius, que estava mais prximo da porta, j tinha sado.
Esperaram em silncio. Escoaram-se dois minutos at o outro voltar, dizendo com uma satisfao
soturna:
O escritrio est vazio e a chave no est l. O que significa que quem a pegou ainda no teve
tempo de coloc-la de volta. Aproveitei para dar uma palavrinha com a Dot, na volta. Ela est l
naquele seu inferno cirrgico, esterilizando equipamento suficiente para uma cirurgia. o mesmo
que enfrentar uma harpia entre silvos de fumaa. Mas, como eu ia dizendo, ela me disse, de muita
m vontade, que esteve no escritrio das duas da tarde at coisa de cinco minutos antes de
chegarmos, sem sair um segundo de l. No se lembra se a chave da torre estava no quadro ou no.
No reparou. Desconfio que despertei uma certa suspeita nela, Wilfred, mas me pareceu importante
esclarecer os fatos.
Dalgliesh sabia que os fatos poderiam ter sido esclarecidos sem interrogatrios diretos. Mas no
disse nada; era tarde demais para seguir outro curso e, de todo modo, no tinha coragem nem
vontade para se encarregar disso. E sem sombra de dvida no tinha o menor desejo de contrapor
os mritos da investigao ortodoxa ao amadorismo entusiasta de Julius. Ainda assim perguntou:
Por acaso a enfermeira Moxon falou se algum entrou no escritrio enquanto ela estava l? A
pessoa, quem quer que seja, talvez tenha tentado repor a chave no lugar.

Segundo ela, fato inslito, o lugar hoje esteve pior que uma estao de trem. Henry apareceu
logo depois das duas, impelindo a prpria cadeira, e depois foi embora. Sem dar explicaes.
Millicent passou por l faz uma meia hora, procurando, segundo explicou, por voc, Wilfred.
Dennis chegou alguns minutos depois, atrs de um nmero de telefone. Maggie foi um pouco antes
de ns. De novo, sem dar explicao nenhuma. No se demorou, mas perguntou a Dot se ela tinha
visto Eric. A nica deduo segura de tudo isso que Henry no poderia estar no morro na hora do
fogo. Mas isso ns j sabamos. Quem quer que tenha comeado aquele incndio fez uso de um par
de pernas bem resistentes.
As dele mesmo, ou as de algum mais, pensou Dalgliesh. Em seguida falou diretamente com
Wilfred, muito quieto na cama.
Viu algum l na torre, antes ou depois de o fogo comear?
Wilfred pensou antes de responder.
Acho que sim.
Notando o semblante de Julius, acrescentou mais que depressa:
Tenho certeza que sim, mas foi muito rpido. Quando o incndio comeou, eu estava sentado
diante da janela sul, a que d vista para o mar. Senti cheiro de fumaa e desci at o aposento
intermedirio. Abri a porta que d para a base da torre e vi chamas no feno e uma lngua repentina
de fogo. Eu poderia ter sado naquele momento, mas entrei em pnico. Tenho horror de fogo. No
um medo racional. Vai muito alm. Imagino que vocs dariam a isso o nome de fobia. Seja como
for, voltei a me enfurnar de forma vergonhosa no aposento de cima e comecei a correr de uma
janela a outra, na v tentativa de pedir ajuda. Foi a que eu vi, a menos que tenha sido uma
alucinao, um vulto de hbito marrom esgueirando-se entre a montoeira de pedras a sudoeste.
Julius interveio:
De onde poderia escapar sem ser reconhecido por voc tanto para a estrada, descendo o
morro, quanto para a praia, pela trilha. Isso, claro, desde que fosse gil o suficiente para aquela
trilha. Que tipo de vulto, de homem ou de mulher?
S um vulto. Foi muito rpido. Gritei, mas o vento estava contra mim e lgico que ele no me
ouviu. Mas em momento algum achei que fosse mulher.
Pense bem. A pessoa estava de capuz, eu imagino?
Estava.
E numa tarde to quente! Raciocine, Wilfred. Falando nisso, tem trs hbitos marrons
pendurados no escritrio. Apalpei os bolsos, em busca da chave. Foi isso que me chamou a
ateno. Trs hbitos. Quantos vocs tm, ao todo?
Oito de tecido mais leve, para o vero. Eles sempre ficam pendurados no escritrio. O meu
tem botes bem diferentes, mas de resto so usados em comum. Para ns tanto faz usar esse ou
aquele hbito.
Voc est usando o seu; imagino que Dennis e Philby estejam usando o deles. O que significa
que esto faltando dois.
Talvez um esteja com Eric; ele s vezes usa. E Helen tambm, ocasionalmente, quando o dia
est mais gelado. Acho que estou me lembrando agora de que um est na sala de costura, para ser
remendado. E acho que j havia um faltando, pouco antes de Michael morrer, mas no tenho
certeza. Talvez tenha aparecido de novo. Na verdade ns no temos o costume de conferi-los.

Quer dizer ento que na prtica quase impossvel saber se tem algum faltando. Acho que o
que deveramos fazer agora, Dalgliesh, seria conferir um por um. Se ela ainda no conseguiu
devolver a chave, deve estar com o hbito.
Dalgliesh estranhou:
No temos nenhuma prova de que seja uma mulher. E por que ficar com o hbito? Ele poderia
ter sido largado em qualquer lugar desta casa, sem despertar a menor suspeita.
Sentando-se na cama, Anstey interveio com uma fora repentina.
No, Julius, eu o probo! No quero saber de interrogatrios e perguntas por aqui. Foi um
acidente.
Julius, que parecia estar gostando de seu papel de inquisidor-mor, disse:
Certo. Foi um acidente. Voc se esqueceu de trancar a porta. Esvaziou o cachimbo antes que
estivesse apagado de todo e provocou um incndio. O vulto que voc viu era apenas algum da vila
Toynton dando uma voltinha inocente pelo morro, verdade que com um pouco de roupa demais,
para a poca do ano, e to imerso, ou imersa, nas belezas naturais que no ouviu voc gritar, no
sentiu cheiro de fumaa nem viu o fogo. E a, o que aconteceu?
Quer dizer, depois que eu vi o vulto? Nada. Percebi, claro, que no daria para sair pelas
janelas e desci de novo at a sala intermediria. Abri a porta que d para a base da torre. A ltima
coisa de que me lembro de uma grande nuvem de fumaa sufocante e de uma cortina de chamas. A
fumaa estava me asfixiando. As chamas pareciam estar torrando minha vista. No tive nem tempo
de fechar a porta de novo. Imagino que deveria ter mantido ambas as portas muito bem fechadas.
Mas no fcil tomar decises sensatas em estado de pnico.
Dalgliesh ento perguntou:
Quantas pessoas aqui sabiam de seu medo anormal do fogo?
A maioria, eu acho. Talvez eles no tenham idia do quo obsessivo e pessoal esse medo,
mas sabem que toda e qualquer possibilidade de fogo me preocupa. Sempre insisti para todos os
pacientes dormirem no trreo. Sempre me preocupei com a enfermaria e relutei muito antes de
deixar que Henry ficasse com um quarto aqui em cima. Mas algum precisa dormir no corpo
principal da casa e temos que ter a enfermaria perto do consultrio e dos quartos das enfermeiras,
caso haja alguma emergncia durante a noite. sensato e prudente ter medo de fogo num lugar
como este. Mas a prudncia no tem nada que ver com o terror que eu sinto quando vejo fumaa e
chamas.
Wilfred cobriu os olhos com a mo; Julius e Dalgliesh viram que comeara a tremer. Julius
olhou para o corpo com um interesse quase clnico.
Dalgliesh falou:
Vou buscar a enfermeira Moxon.
Ele mal tinha se virado na direo da porta quando Wilfred estendeu a mo num protesto
inequvoco. Os dois viram que o tremor passara. E ele ento disse, olhando para Julius:
Voc acredita que meu trabalho aqui tem algum mrito?
Dalgliesh no saberia dizer ao certo se tinha sido o nico a notar uma pausa de menos de um
segundo antes da resposta imperturbvel de Julius:
Mas claro.
No est dizendo isso s para me consolar, est? Voc acredita mesmo?

Acredito. Do contrrio eu no diria nada.


Claro que no, me desculpe. E voc concorda que a obra mais importante que o homem?
A j fica mais difcil. Eu poderia argumentar dizendo que a obra o homem.
No aqui. Este lugar j est estabelecido. Pode muito bem continuar sem mim, se for preciso.
Claro que pode, se tiver verba suficiente e se as prefeituras continuarem mandando pacientes
pagos pelo Estado. Mas no h a menor necessidade, se voc agir com sensatez, em vez de bancar
o heri relutante de um drama vagabundo de televiso. O papel no lhe assenta muito bem, Wilfred.
Estou sendo sensato e no tenho a menor inteno de demonstrar bravura. No tenho muita
coragem fsica, voc bem sabe. a virtude que eu mais lamento no ter. Vocs dois so
diferentes... por favor, no me contradigam. Sei que so corajosos, e invejo os dois por isso. Mas
na verdade no preciso de coragem para esta situao. Simplesmente no consigo acreditar que
algum esteja tentando me matar. Virou-se para Dalgliesh.
Explique voc, Adam. Deve ter entendido aonde estou querendo chegar.
Tateando o terreno, Dalgliesh disse:
Poderamos argumentar que nenhuma das duas tentativas foi coisa sria. A corda esgarada
de escalar? No dos mtodos mais eficazes para matar algum, e a maioria das pessoas aqui deve
saber que vocs no comeariam uma escalada sem antes examinar todo o equipamento e que voc
com certeza no estaria sozinho. A charada desta tarde? Se tivesse fechado ambas as portas e
ficado na sala de cima, estaria a salvo, ainda que um tanto acalorado, verdade, mas sem correr
perigo de vida. O fogo teria se extinguido sozinho com o tempo. O que quase acabou com voc foi
ter aberto a porta do meio e respirado fumaa.
Julius interveio:
Mas digamos que o fogo tivesse se espalhado com mais ferocidade e as chamas tivessem
atingido o assoalho de madeira do primeiro andar. Toda a parte do meio da torre teria se
incendiado em questo de segundos; alis, o fogo deve ter alcanado a parte de cima. E se tivesse
chegado ao assoalho, nada poderia salvar voc. Em seguida buscou a confirmao de Dalgliesh:
No verdade?
provvel. Por isso mesmo deve contar polcia. Um engraadinho que faz brincadeiras to
arriscadas assim tem de ser levado a srio. E da prxima vez pode ser que no aparea ningum
para salv-lo.
Pois eu no acredito que v haver uma prxima vez. Acho que sei quem o responsvel. No
sou to idiota quanto pareo. Vou cuidar deste assunto, prometo. Tenho o pressentimento de que a
pessoa responsvel no ficar muito mais tempo conosco.
Julius insistiu:
Voc no imortal, Wilfred.
Tambm sei disso, e posso estar enganado. Por isso penso que chegou a hora de ter uma
conversa com a Fundao Ridgewell. O coronel est no exterior, visitando suas propriedades na
ndia, mas deve voltar no dia 18. Os administradores do fundo gostariam de ter minha resposta at
o final de outubro. uma questo de empatar capital para futuros investimentos. Mas eu jamais
faria a transferncia de tudo isto aqui para eles sem o acordo da maioria da famlia. Estou
pensando em fazer um conselho familiar. Porque, se algum est de fato tentando me assustar, a
ponto de me obrigar a quebrar meu juramento, pode ir tirando o cavalinho da chuva. Darei um jeito

de fazer com que minha obra seja indestrutvel, esteja eu vivo ou morto.
Se voc entregar a propriedade toda para a Fundao Ridgewell, Millicent no vai gostar
muito disse Julius.
O rosto de Wilfred era uma mscara de teimosia. Dalgliesh interessou-se pela mudana da
expresso. Os olhos meigos tornaram-se severos e vidrados, como se no quisessem ver; a boca se
enrijeceu numa linha inflexvel. No entanto, no conjunto a fisionomia era de fraqueza petulante.
Millicent me vendeu a parte dela de livre e espontnea vontade e a um preo justo. No tem
razo de se queixar. Se eu for obrigado a sair daqui, a obra continuar. O que acontece comigo no
tem importncia.
Depois sorriu para Julius.
Voc no homem de f, eu sei disso, ento vou usar uma outra autoridade para tranqilizar
voc. Que tal Shakespeare? Seja incondicional com a morte; tanto a morte quanto a vida sero
assim mais doces.
Os olhos de Julius Court cruzaram rapidamente com os de Dalgliesh, por cima da cabea de
Wilfred. A mensagem simultnea teve entendimento simultneo. Houve por parte de Julius uma
certa dificuldade em controlar a boca. Por fim, disse com secura:
Dalgliesh est convalescendo, ou deveria estar. Ele j quase desmaiou, por causa do esforo
feito para salv-lo. Posso parecer bastante saudvel, mas preciso das foras que tenho para meus
prprios prazeres. De modo que, se voc resolveu entregar tudo para a Fundao Ridgewell at o
final do ms, ento, por favor, seja camarada e tente ao menos ser incondicional com a vida nas
prximas trs semanas.

III

J fora do quarto, Dalgliesh perguntou:


Voc acredita que ele esteja mesmo correndo perigo?
No sei. Provavelmente esta tarde a brincadeira foi mais longe do que a pessoa pretendia.
Depois Julius acrescentou, com um misto de afeto e zombaria:
Sujeitinho pretensioso! Incondicional com a morte! Achei que fssemos dali direto para
Hamlet, para sermos lembrados de que a prontido tudo. Uma coisa certa, porm. Ele no est
apenas bancando o corajoso. Ou ele de fato no acredita que algum da vila Toynton esteja
disposto a acabar com ele, ou acha que sabe quem o inimigo e que pode lidar com ele, ou ela. A
no ser, claro, que tenha sido ele mesmo quem comeou o incndio. Espere at eu fazer um curativo
nessa mo e venha tomar um trago comigo. Est com cara de quem precisa.
Mas Dalgliesh tinha mais o que fazer. Deixou a tagarelice apreensiva de Julius sob a
misericrdia de Dorothy Moxon e voltou ao bangal Esperana para pegar a lanterna. Estava com
sede, mas no teria tempo para nada alm de um copo de gua fria da torneira da cozinha. Deixara
as janelas da casa abertas, mas a pequena sala de estar, protegida pelas grossas paredes de pedra,
continuava to quente e abafada quanto no dia em que chegara. Ao fechar a porta, a batina do padre
Baddeley balanou e, de novo, ele sentiu aquele odor que mesclava um pouco de mofo com um
vago cheiro eclesistico. As protees de croch das costas e dos braos da poltrona continuavam

lisinhas em seus devidos lugares, agora que o padre no estava mais l para desarrum-las com a
cabea e as mos. Uma parte de sua personalidade continuava ali, se bem que Dalgliesh j no
pressentia mais tanto sua presena. Mas no havia comunicao alguma. Se quisesse o conselho do
padre Baddeley, teria de procur-lo em caminhos familiares porm desusados, nos quais no se
sentia mais no direito de entrar.
Sentiu um cansao absurdo. A gua fria, de gosto um tanto spero, s serviu para constatar quo
exausto se achava. A lembrana da caminha estreita l em cima e a perspectiva de se jogar sobre
sua dureza foram quase irresistveis. Ridculo que um esforo comparativamente to pequeno
pudesse cans-lo tanto. E parecia estar quente demais. Passou a mo pela testa e percebeu o suor
frio e grudento nos dedos. S podia estar com febre. Alis, o hospital o prevenira de que a febre
poderia voltar. Sentiu uma onda de raiva contra seus mdicos, contra Wilfred Anstey, contra si
prprio.
Seria muito fcil, agora, fazer as malas e voltar para Londres. Estaria fresco e no haveria
aborrecimentos l, olhando o Tmisa do alto da Queenhythe. As pessoas o deixariam em paz por
achar que ele continuava em Dorset. Ou ento poderia deixar um bilhete para Anstey e pegar o
carro; restava toda uma regio para explorar. Havia uma centena de lugares bem melhores para
convalescer do que aquela comunidade claustrofbica, empertigada, dedicada ao amor e autorealizao pelo sofrimento, onde as pessoas trocavam cartas annimas, pregavam peas infantis
rancorosas ou ento se cansavam de esperar pela morte e se atiravam penhasco abaixo. Alm do
mais, no havia nada que o segurasse em Toynton Dalgliesh repetiu para si mesmo com
insistncia teimosa, descansando a cabea no pequeno quadrado de vidro sobre a pia, que
obviamente servira ao padre Baddeley como espelho para fazer a barba. Com certeza devia ser
alguma conseqncia singular da doena sentir ao mesmo tempo essa indeciso tamanha e essa
relutncia obstinada em partir. Para algum que se resolvera a no voltar jamais a investigar,
estava fazendo uma boa imitao de um sujeito comprometido com seu trabalho.
No viu ningum ao sair e comeou ento a longa caminhada morro acima. O dia continuava
claro l no alto, embebido naquela repentina e quase momentnea luminosidade que vem antes de
um entardecer de outono. As almofadas de musgo nos muros fragmentados tinham um verde intenso
que ofuscava a vista. Cada uma das flores exibia o brilho de uma pedra preciosa, cintilando com
brandura no ar em movimento. A torre, quando por fim chegou, reluzia como bano e dava a
impresso de tremular ao sol. Pareceu-lhe que, se tocasse naquelas pedras, o todo viria abaixo. A
sombra espichada que projetava estendia-se como um dedo de censura sobre o promontrio.
Aproveitando a luz ambiente, j que a lanterna seria de mais utilidade dentro da torre, iniciou a
busca. As palhas queimadas e o entulho calcinado haviam se acumulado em pilhas, junto ao portal,
mas a brisa leve, sempre presente naquele pico, j comeara a soprar as corcovas de lixo, e os
fiapos espalhavam-se quase at a beira do precipcio. Comeou examinando o terreno prximo s
paredes e foi se afastando em crculos cada vez maiores. No encontrou nada at atingir o
aglomerado de pedras, cerca de cinqenta metros a sudoeste. Tinham uma formao curiosa,
aquelas pedras, com um aspecto mais de artefato do que de afloramento de rocha, como se o
construtor da torre, depois de transportar l para cima o dobro do material necessrio, tivesse se
divertido em arranjar as sobras de forma a parecer uma serra em miniatura. As pedras formavam
um semicrculo de uns quarenta metros de comprimento, com picos que variavam de um metro e

oitenta a dois metros e meio, ligados por elevaes menores e mais arredondadas. Havia cobertura
suficiente, ali, para um homem escapar sem ser visto tanto pela trilha quanto pelo morro a noroeste,
que desembocava na estrada, uns cem metros mais adiante.
E foi ali, atrs de uma das pedras mais volumosas, que Dalgliesh encontrou o que esperava: uma
veste marrom de monge de tecido leve. Fora muito bem enrolada e enfiada numa fenda entre duas
rochas menores. No havia mais nada para ver, nenhuma pegada visvel na relva seca e firme,
nenhuma lata cheirando a querosene. Por algum motivo, contava encontrar uma lata. Ainda que as
palhas e o capim seco na base da torre fossem queimar com rapidez suficiente, uma vez
estabelecido o fogo, duvidava que algum confiasse apenas num fsforo para iniciar um incndio.
Enfiou o hbito debaixo do brao. Se aquilo fosse uma investigao de homicdio, o pessoal da
percia tcnica poderia examin-lo para ver se encontrava vestgios de fibras, poeira, querosene ou
qualquer outra ligao, qumica ou biolgica, com algum da vila Toynton. Mas aquilo no era uma
investigao de homicdio; no era nem mesmo uma investigao. E ainda que a percia
identificasse alguma fibra igual de uma camisa, uma cala, um palet, at mesmo um vestido
pertencente a algum da vila Toynton, o que isso provaria? Pelo visto, todos os funcionrios tinham
o direito de envergar o curioso substituto que Wilfred encontrara para um uniforme de trabalho. O
fato de ele ter sido abandonado, e naquele local, sugeria que a pessoa optara por escapar descendo
a trilha do penhasco, em vez de pegar a estrada; do contrrio, por que no continuar com a
camuflagem? A menos, claro, que fosse uma mulher e que no costumasse usar a fatiota. Nesse
caso, ser vista perambulando pelo promontrio, logo depois do incndio, seria desastroso. Mas
ningum, homem ou mulher, usaria uma tnica at os ps numa trilha perigosa, crivada de pedras.
Aquela era a rota de fuga mais rpida, mas tambm a mais difcil, e um hbito seria uma vestimenta
perigosa. Alm, claro, de reter na barra vestgios reveladores de solo arenoso ou manchas verdes
de algas. Mas talvez fosse isso que algum queria que ele pensasse. O hbito, a exemplo da carta
enviada ao padre Baddeley, podia muito bem ter sido plantado ali, to certinho, to bem colocado,
para que fosse encontrado. Seno, por que abandon-lo? Enrolado daquela forma, no seria um
fardo impossvel de carregar na trilha escorregadia at a praia.
A porta da torre continuava entreaberta. L dentro, perdurava um vestgio de fumaa, mas,
depois da refrescada no tempo, era um odor quase agradvel, com laivos de outono, lembrando
folhas queimadas. A parte inferior do corrimo de corda fora atingida pelo incndio e as fibras
chamuscadas pendiam dos anis de ferro, esfiapadas.
Acendeu a lanterna e comeou uma busca sistemtica entre os restos enegrecidos de palha. Em
poucos minutos j havia encontrado a lata toda amassada, coberta de fuligem e sem tampa, uma lata
que talvez um dia tivesse contido chocolate em p. Cheirou. Podia ser s imaginao sua, aquele
leve odor de querosene.
Galgou os degraus de pedra com cautela, segurando-se na parede enegrecida. No encontrou
nada no aposento intermedirio e no reclamou ao sair daquela cela escura, claustrofbica, sem
uma nica janela. Na sala de cima, o contraste com o compartimento de baixo foi imediato e
espantoso. A saleta era cheia de luz. Tinha apenas um metro e oitenta de largura, e o teto
abobadado, canelado, lhe dava um aspecto charmoso, feminino e ligeiramente formal. Quatro das
oito janelas que marcavam os pontos cardeais e colaterais estavam sem a vidraa; o ar entrava
livre, fresco e cheirando a mar. Como o aposento era minsculo, a altura da torre se acentuava ali.

Dalgliesh teve a sensao de estar suspenso num pimenteiro, entre o cu e o mar. O silncio era
absoluto, pleno de paz. No escutou nada alm do tique-taque do prprio relgio e do murmrio
calmante das ondas, quebrando sem parar. Por que aquele Wilfred Anstey vitoriano de alma
atormentada no sinalizara seu desespero de uma das janelas? Talvez porque, quando a tortura da
sede e da fome vencera a vontade de suportar o sofrimento, j estivesse fraco demais para subir a
escada. O fato que nada do terror e desespero finais permeara aquele minicastelo nas alturas, to
cheio de luz. Olhando pela janela sul, Dalgliesh viu o mar encrespado em camadas de azul e roxo,
com uma nica vela triangular estacionada no horizonte. As outras janelas tinham uma vista
panormica de todo o promontrio ensolarado; da vila Toynton e seu punhado de casinhas, dava
para ver apenas a chamin da casa principal, j que todas ficavam no vale. Dalgliesh reparou ainda
que o quadrado de relva musguenta, onde a cadeira de Holroyd parara antes do arremesso final, da
convulso rumo destruio, bem como a trilha afundada de acesso ficavam fora do campo de
viso. O que quer que tivesse acontecido naquela tarde fatdica no pudera ser visto da torre negra.
O aposento estava mobiliado com simplicidade. Havia uma mesa de madeira e uma cadeira
colocadas diante da janela que tinha vista para o mar, um pequeno armrio de carvalho, um tapete
de vime no cho, uma cadeira antiquada de ripas no meio da sala, com duas almofadas por cima, e
uma cruz de madeira pregada na parede. Viu que a porta do armrio estava entreaberta e a chave se
encontrava na fechadura. L dentro, encontrou uma coleozinha desonrosa de livrecos
pornogrficos. Mesmo levando em conta a tendncia natural qual Dalgliesh sabia no ser
imune que temos de menoscabar as preferncias sexuais dos outros, ele teria escolhido uma
pornografia diferente. Aquilo era uma bibliotecazinha mesquinha de flagelaes, provocaes e
libertinagens, incapaz, a seu ver, de provocar qualquer emoo alm de tdio e um certo nojo.
Verdade que ali estava O amante de Lady Chatterley um romance que Dalgliesh considerava
superestimado como literatura e sem qualificaes para pornografia , porm o resto era
desprezvel, fosse qual fosse o parmetro de julgamento. Mesmo depois de passar mais de vinte
anos longe, era difcil acreditar que o padre Baddeley, to gentil, to enjoado, com um senso
esttico to apurado, tivesse adquirido gosto por aquelas mesquinharias. E, do contrrio, por que
deixar o armrio destrancado ou a chave num lugar onde Wilfred pudesse encontr-la? A concluso
mais bvia era que os livros pertenciam a Anstey e que ele s tivera tempo para destrancar o
armrio quando sentiu cheiro de fumaa. No pnico que se seguiu, esquecera-se de trancar de novo
a prova de seus prazeres secretos. Com toda a certeza, regressaria com uma certa pressa e
constrangimento assim que estivesse bem o bastante e tivesse uma oportunidade. E, se isso fosse
verdade, provava ao menos uma coisa: Anstey no poderia ter provocado o incndio.
Deixando a porta do armrio entreaberta, exatamente como a encontrara, Dalgliesh deu uma
busca minuciosa no cho. O tapete rstico, que parecia ter sido feito de cnhamo tranado, estava
rasgado em alguns pontos e coberto de poeira. Pelas marcas na superfcie e pelos minsculos
filamentos de fibra rasgada, deduziu que Anstey mudara a mesa de lugar, levando-a da janela leste
para a janela sul. Encontrou tambm o que julgou serem vestgios de dois tipos diferentes de cinza
de tabaco mas era um volume pequeno demais para ser recolhido sem uma lente de aumento e
uma pina. Mas, um pouco direita da janela leste, enfiado entre os interstcios do tapete,
descobriu algo que podia ser identificado sem dificuldade a olho nu. Era um nico palito usado,
idntico aos que estavam na carteira de fsforos sobre a mesinha de cabeceira do padre Baddeley,

desfiado em cinco partes at a cabea calcinada.

IV

A porta da frente da vila Toynton estava aberta, como sempre. Rpido e silencioso, Dalgliesh foi
direto para a escadaria principal. Ao se aproximar da entrada do quarto de Wilfred, escutou vozes;
a de Dot Moxon, beligerante e autoritria, dominava os murmrios masculinos. Entrou sem bater.
Trs pares de olhos fitaram-no com prudncia e, no seu entender, com certo ressentimento. Wilfred
continuava na cama, com o corpo apoiado em travesseiros. Na mesma hora Dennis Lerner fixou o
olhar na janela, mas ainda houve tempo para que Dalgliesh reparasse que estava de rosto inchado,
como se tivesse chorado. Dot, sentada ao lado da cama, imperturbvel e inamovvel, era a prpria
imagem da me abnegada cuidando de um filho doente. Como se Dalgliesh tivesse pedido uma
explicao, Dennis murmurou:
Wilfred me contou o que houve. inacreditvel.
Wilfred, por seu lado, falou com uma teimosia muar que apenas enfatizava sua satisfao em no
ser acreditado.
Aconteceu e foi um acidente.
Dennis ia fazer algum comentrio, mas Dalgliesh foi mais rpido e colocou ao p da cama o
hbito que encontrara.
Estava escondido entre as pedras perto da torre negra. Se entregar isso polcia, talvez seja
possvel descobrir algo.
Eu no vou chamar a polcia e probo qualquer pessoa aqui, qualquer um, de fazer isso em
meu nome.
Dalgliesh no perdeu a calma.
No se preocupe. No tenho a menor inteno de desperdiar o tempo da polcia. Tendo em
vista sua teimosia em no querer que o assunto seja investigado, a polcia com certeza j suspeita
que foi voc mesmo quem ps fogo na torre. Foi?
Wilfred interrompeu mais que depressa a exclamao de incredulidade de Dennis e o protesto
indignado de Dot.
No, Dot, bastante razovel que Adam Dalgliesh pense assim. Ele foi treinado para ser
profissionalmente desconfiado e ctico. Entretanto, eu no tentei morrer queimado. Um membro da
famlia se suicidando na torre negra j o suficiente. Mas acho que sei quem ateou o fogo e vou
resolver isso com essa pessoa, a meu modo e no tempo certo. Por enquanto, no quero que ningum
da famlia saiba, ningum. Graas a Deus, posso ao menos ter certeza de uma coisa: nenhum deles
pode estar envolvido nesse assunto. E, diante disso, saberei o que fazer. E agora se vocs todos
puderem ter a bondade de sair...
Dalgliesh no esperou para ver se os outros estavam dispostos a obedecer. Contentou-se com
uma ltima palavrinha, j da porta.
Se est pensando numa vingana pessoal, esquea. Se no pode, ou no ousa, agir conforme a
lei, no faa nada. melhor.
Anstey sorriu seu sorriso de doura irritante.

Vingana, comandante? Vingana? Essa palavra no consta do vocabulrio da vila Toynton.


Dalgliesh no viu nem ouviu ningum ao atravessar o saguo principal. A casa poderia
perfeitamente estar vazia. Depois de pensar um segundo, tomou o caminho da casinha mais isolada,
chamada Caridade. O promontrio achava-se deserto, exceto por uma silhueta solitria descendo a
ladeira; era Julius, trazendo o que parecia ser uma garrafa em cada mo. Ergueu-as num gesto que
poderia ser um misto de pugilato e celebrao. Dalgliesh fez um aceno rpido e continuou subindo
a trilha at a casa dos Hewsons.
A porta estava aberta e, de incio, ele no viu sinal de vida. Bateu e, como no obteve resposta,
entrou. A casa era mais ampla que as outras duas geminadas, e a sala de pedra, banhada pelo sol
que entrava pelas duas janelas, tinha propores agradveis. Entretanto o aspecto era de sujeira e
descaso, refletindo em seu desmazelo a natureza insatisfeita e irrequieta de Maggie. A primeira
impresso era a de que Maggie resolvera no desfazer as malas, como se assim pudesse proclamar
seu intuito de no ficar ali muito tempo. As poucas peas do mobilirio ainda pareciam estar no
lugar onde dera na veneta do pessoal da mudana larg-las. Havia um sof encardido diante de uma
televiso enorme, que dominava a sala. Os livros da parca biblioteca mdica de Eric continuavam
deitados nas prateleiras da estante, onde se via tambm uma miscelnea de louas, enfeites, discos
e sapatos achatados. luminria padro, de desenho repulsivo, faltava o quebra-luz. Dois quadros,
com a face voltada para a parede, continuavam no cho, com as cordas de pendurar amarradas e
rompidas. Uma mesa quadrada, posta no meio da sala, exibia o que pelo visto sobrara de um
almoo tardio: um pacote de biscoitos de gua e sal rodeado de migalhas, um pedao de queijo num
prato desbeiado, manteiga extravasando para fora do invlucro engordurado e um vidro
destampado de ketchup, com molho coagulado em volta. Duas moscas gordas zumbiam em vos
intrincados sobre os destroos.
Da cozinha, vieram o barulho de gua correndo e o rugido de um aquecedor a gs. Eric e Maggie
estavam lavando a loua. De repente, o aquecimento parou de rosnar e Dalgliesh escutou a voz de
Maggie:
Voc um fraco, Eric! Deixa que todos eles faam voc de gato e sapato. E se est de caso
com aquela vaca presunosa, no pense que me importo com isso, s porque no consegue dizer
no para ela. No fundo voc sente tanto desejo por ela quanto por mim.
A resposta de Eric foi um sussurro ininteligvel. Depois houve o barulho de alguma loua e a voz
de Maggie de novo:
Tenha a santa pacincia, voc no pode continuar se escondendo aqui pelo resto da vida!
Aquela viagem at o St. Saviour no foi to ruim quanto imaginou. Ningum falou nada.
Dessa vez, a resposta dele foi clarssima:
E nem precisava. Alm do mais, quem foi que ns vimos? S o especialista e aquela
funcionria do departamento de fichas mdicas. Ela sabia muito bem e no me escondeu isso. E
assim que iria ser sempre, se por acaso eu conseguisse um emprego em clnica geral. Eles nunca me
deixariam esquecer. O clnico delinqente. Toda e qualquer paciente com menos de dezesseis anos
diplomaticamente transferida para algum outro colega, s por garantia. Pelo menos Wilfred me trata
como um ser humano. E eu posso contribuir com alguma coisa. Posso fazer meu servio.
Maggie estava quase gritando:
Que tipo de servio, santo Deus?

Em seguida as duas vozes foram engolidas pelo rugido do aquecedor e pela torneira aberta.
Alguns instantes depois, o barulho cessou e Dalgliesh tornou a escutar a voz de Maggie, estridente,
enftica.
Certo! Certo! Certo! Eu j disse que no vou contar nada e no vou. Mas, se voc continuar
me azucrinando com isso, eu posso mudar de idia.
A resposta de Eric se perdeu, mas soou como um longo murmrio de advertncia. E ento foi a
vez de Maggie:
E da que eu contei? Ele no era nenhum idiota. Sabia que alguma coisa tinha. E qual o
problema? Ele est morto, no est? Morto. Mortinho da silva.
De repente Dalgliesh deu-se conta de que estava ali parado imvel, em absoluto silncio,
fazendo o maior esforo para escutar a conversa como se aquele fosse um caso oficial, um caso
seu; cada palavra captada na clandestinidade, uma pista vital. Irritado, forou-se a sair de l. Tinha
dado alguns passos na direo da porta e acabara de erguer o punho para bater de novo, dessa vez
mais alto, quando Maggie, carregando uma pequena bandeja de metal, saiu da cozinha. Eric vinha
atrs. Ela se recuperou rpido da surpresa e soltou uma risada que soou quase genuna.
Minha nossa, no me diga que o Wilfred chamou a Scotland Yard para me interrogar. O
coitadinho do homem anda meio nervoso. E o que voc vai fazer, meu caro, me avisar que qualquer
coisa que eu diga pode ser usada contra mim?
A soleira escureceu e Julius apareceu na porta. Dalgliesh calculou que ele devia ter descido
correndo a ladeira, para chegar to rpido. Por que a pressa? Com a respirao ofegante, Julius
colocou duas garrafas de usque sobre a mesa.
Uma oferenda de paz.
Espero que sim! E de imediato os olhos de Maggie, agora brilhantes por baixo das
plpebras pesadas, dardejaram de Dalgliesh para Julius, como se incerta sobre com quem deveria
flertar e a quem distribuir seus favores. Mas dirigiu-se a Dalgliesh:
Julius esteve me acusando de tentar assar Wilfred vivo na torre negra. Eu sei, eu sei que no
tem a menor graa. Mas Julius fica meio cmico quando tenta ser pomposo. E, para ser sincera,
tudo uma grande bobagem. Se eu quisesse me vingar do santo Wilfred, poderia faz-lo sem ter de
rondar a torre negra disfarada de monge, no mesmo, meu caro?
Controlando o riso, ela deu uma olhada para Julius que era ao mesmo tempo de ameaa e
conchavo. Julius, mais que depressa, respondeu:
Eu no acusei voc. Simplesmente indaguei, com o mximo de diplomacia possvel, por onde
voc andou desde a uma da tarde.
Na praia, meu caro. De vez em quando dou um passeio por l. Sei que no tenho como provar
isso, mas por outro lado voc tambm no tem como provar o contrrio.
muita coincidncia, voc no acha, ter ido passear na praia justamente hoje?
No mais do que voc estar passando de carro pela estrada.
E no viu ningum?
Eu j lhe disse, meu caro, que no vi alma viva. Deveria ter visto? E agora, Adam, sua vez.
Ser que vai arrancar a verdade de mim com aquele charme tradicional da polcia metropolitana?
No. O caso dele. Este um dos princpios fundamentais de qualquer investigao: nunca
interfira na maneira como os outros conduzem um caso.

Julius interveio:
Alm do mais, minha cara Maggie, o comandante no est nem um pouco interessado em
nossas mseras preocupaes. Por mais estranho que parea, ele simplesmente no est. No
consegue nem mesmo fingir um certo interesse em descobrir se Dennis atirou Victor do precipcio e
se eu acobertei o crime. Humilhante, voc no acha?
A risada de Maggie saiu forada. Ela deu uma olhada para o marido, como uma anfitri
inexperiente temerosa de que a festa esteja fugindo do controle.
No seja tonto, Julius. Ns sabemos que voc no acobertou nada. Por que faria uma coisa
dessas? O que voc ganharia com isso?
Como voc me conhece bem, Maggie! Nada. Por outro lado, posso ter feito isso por pura
bondade. Olhando para Dalgliesh com um sorriso afetado, continuou:
Eu acredito em ser complacente com os amigos.
De repente, Eric interveio na conversa com uma autoridade que surpreendeu os presentes:
O que o senhor queria conosco, comandante Dalgliesh?
Apenas informaes. Quando cheguei aqui, encontrei na casa uma carteira de fsforos na
mesinha de cabeceira do padre Baddeley com um anncio do Olde Tudor Barn, perto de Wareham.
Pensei em jantar l, esta noite. Ele ia muito l, algum aqui sabe?
Maggie riu:
Claro que no! Nunca foi, eu imagino. No bem o lugar ideal para algum como o padre.
Fui eu que lhe dei a carteira de fsforos. Ele gostava dessas bobagens. Mas o Barn at que no
mau. Bob Loder me levou para almoar l, no meu aniversrio, e eles nos serviram muito bem.
Julius interrompeu:
Vou lhe dar uma descrio. Ambiente: uma profuso de luzinhas coloridas penduradas em
volta de um celeiro sob todos os outros aspectos muito agradvel, construdo no sculo XVII.
Primeiro prato: sopa enlatada de tomate, com uma fatia de tomate por cima para acrescentar
verossimilhana e contraste de cor; camaro congelado com molho industrializado servido sobre
uma camada de alface murcha; meio melo que, com sorte, pode ser que esteja maduro; ou ento o
pat caseiro do chef, sado direto do supermercado mais prximo. O resto do cardpio, j pode
imaginar. Em geral uma variedade de carnes servidas com legumes congelados e o que eles
chamam de batatas fritas. Se por acaso quiser beber alguma coisa, fique com o tinto. No sei se
feito l mesmo, ou se o dono apenas gruda os rtulos nas garrafas, mas ao menos vinho. O branco
pior que xixi de gato.
Maggie riu com indulgncia.
No seja to esnobe, meu caro. O lugar no to ruim assim. Bob e eu fizemos uma refeio
at que bem decente. E, seja quem for que tenha engarrafado o vinho, ele teve o efeito certo, no que
me diz respeito.
Mas pode ter piorado disse Dalgliesh. Vocs sabem como . O chef de repente vai
embora e o restaurante muda da noite para o dia.
Julius riu.
Essa a vantagem do cardpio do Olde Barn. Os chefs vo e vm a cada quinze dias mais ou
menos, mas a sopa em lata mantm sempre o mesmo gosto.
Do meu aniversrio para c no deve ter mudado grande coisa. Fiz anos no dia 11 de

setembro. Eu sou de Virgem, meus caros. Muito apropriado, no acham?


Existem um ou dois lugares decentes, no muito longe. Posso lhe dar alguns nomes
ofereceu Julius.
E assim fez. Dalgliesh anotou-os rigorosamente, nas costas de sua agenda. Mas, na volta para o
bangal Esperana, sua mente j registrara informaes bem mais importantes.
Quer dizer ento que Maggie era ntima de Bob Loder, a ponto de sair para almoar com o
advogado; o solcito Loder, pronto tanto para alterar o testamento do padre Baddeley ou
dissuadi-lo disso quanto para auxiliar Millicent a passar a perna no irmo e arrancar dele
metade da quantia proveniente da venda da vila Toynton. S que essa pequena artimanha fora idia
de Holroyd, claro. Teria sido ento uma maquinao de Holroyd e Loder? Maggie mencionara
seu almoo com ele com uma satisfao marota. Mesmo negligenciada pelo marido no dia do
aniversrio, ela tinha como se divertir. Mas e o tal Loder? Que interesse seria o dele? Uma simples
inclinao para tirar partido de uma mulher condescendente e insatisfeita? Ou teria um motivo mais
sinistro para se manter a par do que acontecia na vila Toynton? E o fsforo desfiado? Dalgliesh
ainda no o comparara aos palitos restantes na carteira de fsforos que continuava ao lado da cama
do padre Baddeley, mas com quase toda a certeza seriam do mesmo tipo. Verdade que no teve
como fazer mais perguntas a Maggie iria despertar suspeitas se o fizesse , mas nem precisava.
Ela s poderia ter dado a carteira de fsforos ao padre na tarde do dia 11 de setembro, um dia
antes da morte de Holroyd. E na tarde do mesmo dia o padre Baddeley fizera uma visita a seu
advogado. Portanto, aquela carteira de fsforos s lhe chegara s mos no fim da tarde. O que
significava que ele devia ter ido torre negra no dia seguinte, pela manh ou tarde. Quando a
oportunidade surgisse, teria uma conversinha com Grace Willison e perguntaria se o padre
Baddeley fora vila Toynton na quarta-feira de manh. Segundo as anotaes no dirio, as visitas
matinais vila eram parte de uma rotina invarivel. E isso significava que muito provavelmente ele
estivera na torre negra no perodo da tarde do dia 11 de setembro, talvez sentado na janela de face
leste. As marcas no tapete eram bem recentes, o que significava que a mesa fora mudada de lugar
fazia pouco tempo. Porm mesmo daquela janela ele no poderia ter visto a cadeira de Holroyd
despencar do precipcio; no daria nem mesmo para divisar os vultos distantes de Lerner e
Holroyd avanando pela trilha em desnvel at aquele retalho verde de relva. E, ainda que tivesse
visto algo, o que valeria o testemunho de um velho sozinho, lendo ou, com toda a probabilidade,
cochilando ao sol? Era sem dvida absurdo procurar um motivo para homicdio ali. Mas e se o
padre Baddeley tivesse certeza absoluta de que no estivera nem lendo nem cochilando? Ento no
seria tanto uma questo do que ele vira, e sim do que ele curiosamente deixara de ver.

6
CRIME SEM SANGUE
I

Na tarde seguinte, em seu ltimo dia de vida, Grace Willison tomava um pouco de sol no ptio.
Os raios da tarde continuavam quentinhos, mas lhe acariciavam a pele murcha do rosto com o calor
mais brando do adeus. De vez em quando, uma nuvem encobria o sol, e Grace se pegava tremendo
com o prenncio do inverno. O vento j estava mais forte, escurecia mais rpido. No restavam
muitos dias para sentar ao ar livre. Na verdade, ela era a nica paciente no ptio e, apesar do dia
bonito, sentia-se grata pela manta sobre os joelhos.
Sem mais nem menos, pegou-se pensando no comandante Dalgliesh. Gostaria que ele aparecesse
mais vezes na vila Toynton. Pelo visto, continuava hospedado na casa do padre Baddeley. Ele tinha
ajudado Julius a resgatar Wilfred da torre negra no dia anterior. Wilfred mostrara coragem, como
alis era de se esperar; disse que no era nada, teimou que tinha sido s um pequeno incndio
provocado inteiramente por sua prpria falta de cuidado, que no correra perigo de fato. Mas,
assim mesmo, pensou Grace, que sorte o comandante estar por perto para ajudar.
Ser que ele iria embora de Toynton sem se despedir dela? Esperava que no. Gostara tanto
dele, dos breves momentos que haviam passado juntos. Seria to agradvel se ele estivesse ali a
seu lado, agora, conversando sobre o padre Baddeley. O nome de Michael no era mais nem sequer
mencionado na vila. Mas, claro, o comandante no tinha tempo para desperdiar com ela.
Esse pensamento lhe veio sem a menor amargura, sem ressentimento nenhum. No havia de fato
nada que pudesse interess-lo na vila Toynton. E no era dizer que ela pudesse lhe fazer um convite
pessoal. Permitiu-se lamentar por alguns instantes a to esperada e planejada aposentadoria que
nunca chegara. Uma pequena penso paga pela Caixa, uma casinha ensolarada, iluminada por
gernios e cortinas claras, com as poucas posses da me querida, as que ela vendera antes de ir
para Toynton: o servio de ch de florzinhas cor-de-rosa, a escrivaninha de jacarand e a srie de
aquarelas de catedrais inglesas. Que bom seria poder convidar quem ela quisesse para visit-la em
sua prpria casa, tomar um ch em sua companhia. No um ch comunitrio servido numa mesa
inspita de refeitrio, no um ch institucional, e sim um ch da tarde de verdade. Na sua mesa, no
seu aparelho, com sua comida e seu convidado.
Deu-se conta do peso do livro no colo. Era uma edio em capa mole da ltima crnica de
Barset, de Trollope. Estivera ali a tarde inteira. Por que tamanha relutncia em abri-lo? E ento, de
chofre, lhe veio. Ela comeara a reler o romance na tarde fatdica em que o corpo de Victor fora
trazido para casa. Desde ento, no tocara mais nele. Mas isso era ridculo. Precisava tirar essa
idia da cabea. Era burrice, no, era um erro, estragar um livro daqueles com seu sossegado
mundinho de intrigas cardinalescas, sua sanidade, sua delicada sensibilidade moral , do qual ela
gostava tanto, contaminando-o com imagens de violncia, de dio e de sangue.
Colocou a mo esquerda entrevada em volta dele e abriu as pginas com a direita. Havia um
marcador onde ela parara, um nico antirrino cor-de-rosa, prensado entre duas folhas de papel de

seda. E ento se lembrou. Era uma das flores de um pequeno ramalhete que o padre Baddeley lhe
dera na tarde da morte de Victor. Em geral, ele s apanhava flores silvestres quando eram para ela.
Nunca duravam muito, menos de um dia. Mas, aquela, Grace resolvera prensar assim que ganhou,
entre as pginas do livro. Ela olhava imvel para a flor.
Uma sombra tombou sobre a pgina. Uma voz disse:
Alguma coisa errada?
Ela ergueu a vista e sorriu.
Nada. que acabo de me lembrar de uma coisa. No extraordinrio como a mente rejeita
tudo o que esteja associado com grandes abalos ou acontecimentos pavorosos? O comandante
Dalgliesh me perguntou se eu sabia o que o padre Baddeley fez nos poucos dias que antecederam
sua ida para o hospital. E claro que eu sei. Sei o que ele fez na quarta-feira tarde. No creio que
tenha a menor importncia, mas seria bom poder contar a ele. Claro que todo o mundo aqui vive
sempre ocupadssimo, mas acha que poderia...?
No se preocupe. Vou tirar uma horinha para passar no bangal Esperana. J hora de ele
vir nos visitar, se pretende ficar mais tempo por aqui. E, agora, no acha melhor entrar? Est
esfriando.
Grace Willison sorriu, agradecendo. Teria preferido ficar um pouco mais. Mas no quis insistir.
A sugesto fora bem intencionada. Fechou o livro de novo e entrou, empurrada pelas mos fortes da
criatura que iria mat-la.

II

Ursula Hollis sempre pedia para as enfermeiras deixarem as cortinas abertas e, sob a tnue
claridade do relgio luminoso na mesinha de cabeceira, discernia a moldura retangular que
separava a escurido de fora da escurido de dentro. Quase meia-noite. No havia estrelas no cu e
a noite estava tranqila. Ao redor, o negrume parecia to denso que era quase um peso no peito,
uma grossa manta descendo para lhe sufocar a respirao. Imaginou que, do lado de fora, tudo
dormisse, a no ser uns poucos animais pequenos a se esgueirar por entre os talos rgidos de capim.
Do lado de dentro, ainda escutou rudos vagos na casa: passos apressados por um corredor, uma
porta se fechando de manso, o rangido de peas mal lubrificadas, uma cadeira de rodas em
movimento e, do quarto ao lado, o bulcio do desassossego de Grace Willison, remexendo-se
inquieta na cama; de repente, escutou um clamor alto de msica, abafado instantaneamente por
algum que abrira e fechara a porta da sala de estar. O relgio de cabeceira tomava conta dos
segundos e os relegava ao esquecimento. Deitada, o corpo rgido, deixou que as lgrimas
escorressem num fluxo constante pelo rosto e cassem, frias e pegajosas, em cima do travesseiro.
Embaixo dele, estava a carta de Steve. De vez em quando, dobrava o brao direito com dificuldade
sobre o peito e introduzia os dedos sob o travesseiro, para sentir a borda afiada do envelope.
Mogg se mudara para o apartamento; eles estavam morando juntos. Steve lhe dera a notcia de
modo casual, quase como se fosse apenas um arranjo temporrio e conveniente para dividir o
aluguel e as tarefas domsticas. Mogg cozinhava. Mogg trocara os mveis da sala e pusera mais
estantes. Mogg lhe arranjara um trabalho na editora que talvez abrisse as portas de uma colocao

permanente bem melhor. O novo livro de poesia de Mogg sairia na primavera. E s uma pergunta
muito superficial sobre a sade de Ursula. No fizera nem mesmo as vagas e insinceras promessas
de praxe sobre ir visit-la algum dia. No dissera uma palavra sobre seu regresso, sobre o
planejado apartamento novo, sobre suas negociaes com a prefeitura. No era preciso. Ela no
iria voltar. Ambos sabiam disso. Mogg tambm.
S recebera a carta na hora do ch. Albert Philby se atrasara inexplicavelmente para ir buscar a
correspondncia e eram mais de quatro horas quando lhe chegou s mos. Ainda bem que, naquele
momento, estava sozinha na sala de estar, que Grace Willison ainda no chegara do ptio para se
aprontar para o ch. No havia ningum para observar seu rosto enquanto lia, ningum para lhe
fazer perguntas delicadas ou, com mais delicadeza ainda, deixar de faz-las. At ento, raiva e
choque tinham tido o domnio completo de suas emoes. Havia se amparado na raiva,
alimentando-a com lembranas reais e imaginadas, enquanto se forava a engolir as duas fatias
costumeiras de po, tomar seu ch e contribuir para a conversa comunitria com algumas
trivialidades. Mas depois que a respirao pesada de Grace Willison acomodou-se em um ronco
suave, quando no havia mais risco de que Helen ou Dot lhe fizessem uma ltima visita e a vila
Toynton comeou a se preparar para dormir, pde ceder desolao e perda e entregar-se por
inteiro autocomiserao. Ela sabia o que sentia, e as lgrimas, depois de iniciadas, no quiseram
parar. Impossvel mitigar a dor, aps a entrega. No possua mais o menor controle sobre o choro,
que j nem a incomodava mais, e que tambm no tinha mais nada que ver com mgoa ou saudade.
Era uma manifestao fsica, to involuntria quanto um soluo, porm silenciosa e quase
consoladora; um fluxo interminvel.
Sabia o que era preciso fazer. Apurou os ouvidos. No quarto ao lado, o nico som audvel era o
do ronco de Grace Willison, agora j bem regular. Estendeu a mo e acendeu a luz. A lmpada era
a mais fraca que Wilfred descobrira no mercado, mas ainda assim a luminosidade toldou-lhe a
vista. Imaginou-a como um retngulo cintilante a sinalizar para o mundo seu propsito. Sabia que
no havia ningum para v-la, mas, na imaginao, o promontrio de repente se encheu de ps
correndo de um lado a outro, de vozes chamando alto. Tinha parado de chorar, mas os olhos
inchados enxergaram o quarto como se fosse uma fotografia mal revelada mostrando formas
indistintas, distorcidas, a mudar de posio e se dissolver por trs de uma cortina ofuscante
perfurada por agulhas luminosas.
Esperou. Nada aconteceu. Ainda rudo nenhum vindo do quarto ao lado, exceto a respirao
pesada e regular de Grace. O passo seguinte era fcil; j fizera a mesma coisa duas vezes.
Derrubou os dois travesseiros no cho e, manobrando o corpo at a beirada da cama, deixou-se
cair devagar sobre as almofadas macias. Mesmo com os travesseiros para abafar-lhe o peso, o
quarto deu a impresso de ter tremido. De novo esperou. Mas do corredor em frente no vieram
passos apressados, nada. Sentou sobre os travesseiros e comeou a se arrastar para os ps da
cama. Foi muito fcil esticar a mo e puxar o cordo do roupo. Em seguida, veio o doloroso
progresso rumo porta.
As pernas eram inteis; o pouco de fora que tinha estava nos braos. Os ps mortos jaziam
largados, brancos e flcidos como peixes no cho gelado, os dedos esparramados qual
excrescncias obscenas, tentando em vo esgaravatar um apoio. O linleo no era encerado, mas
era liso, e ela escorregou por ele com rapidez surpreendente. Lembrava-se da imensa alegria

sentida no dia em que se descobrira capaz de fazer isso; que, por mais ridculo e humilhante que
fosse, ela podia se mover pelo quarto sem a ajuda de uma cadeira.
Entretanto agora estava se aventurando mais alm. Era uma sorte que as portas modernas e
frgeis dos quartos do anexo tivessem maanetas que no precisavam ser giradas era suficiente
baix-las. Fez um lao com o cordo do roupo e, na segunda tentativa, conseguiu pass-lo pela
maaneta. Deu um puxo e a porta se abriu em silncio. Descartou um dos travesseiros e esgueirouse pelo corredor silencioso. O corao batia com tamanha fora que a qualquer momento poderia
tra-la. De novo passou o lao do cordo pela maaneta e, manobrando o corpo um pouco mais
adiante no corredor, ouviu o clique da porta se fechando.
Uma nica lmpada no fim do corredor era mantida acesa o tempo todo, ainda que bem velada, e
Ursula viu sem dificuldade onde uma escada curta levava ao andar de cima. Esse era o objetivo
dela. Alcan-la mostrou-se de uma facilidade espantosa. O linleo do corredor, embora nunca
tivesse sido encerado, parecia mais liso ainda que o do quarto; ou talvez ela tivesse pegado o jeito
de escorregar pelo cho. Continuou deslizando com uma facilidade quase contente.
J a escada revelou-se mais difcil. Teria de subir com a ajuda do corrimo, puxando o corpo
degrau por degrau. S que era preciso levar o travesseiro junto. Ele seria necessrio no andar de
cima. Mas o travesseiro de repente adquiriu as propores de um trambolho mole, branco,
gigantesco. Os degraus eram estreitos e estava difcil apoi-lo direito. Por duas vezes o travesseiro
despencou e ela precisou recuar para peg-lo. Porm, depois de transpor penosamente quatro
degraus, descobriu o melhor jeito de lev-lo. Prendeu uma das pontas do cordo do roupo em
volta da cintura e a outra amarrou bem amarrada em volta do meio do travesseiro. Teria sido
melhor, contudo, se tivesse vestido o roupo. Verdade que iria atrapalhar seu avano, mas fazia
frio e ela j comeara a tremer.
E assim, degrau por degrau, suada apesar da temperatura baixa, conseguiu subir se agarrando ao
corrimo com as duas mos. A escada rangia de modo alarmante. A qualquer momento, esperava
escutar o chamado abafado de alguma campainha de emergncia e os passos apressados de Dot ou
de Helen.
No fazia idia de quanto tempo demorara para chegar ao topo. Mas por fim l estava ela,
agachada, o corpo todo trmulo, no ltimo degrau, com as duas mos to grudadas no corrimo que
a madeira de vez em quando at se sacudia, espiando o corredor l do alto. Foi nessa hora que
surgiu a figura envolta num hbito. No houve aviso de passos, nenhuma tosse, rudo algum de
respirao humana. O corredor estava deserto e, no segundo seguinte, um vulto marrom cabea
baixa, o capuz bem enterrado no rosto passara, rpido e em silncio, bem abaixo de onde ela
estava. Depois sumira de novo. Ela esperou, apavorada, mal ousando respirar, encolhendo-se o
mximo possvel para no ser vista. O vulto voltaria. Ela sabia. Assim como a tenebrosa figura da
morte, conhecida de livros antigos e dos entalhes em mausolus, a silhueta embuada estacaria bem
abaixo de onde estava, arrancaria o capuz para revelar a caveira sorridente, as rbitas vazias, e
viria cutuc-la com seus dedos descarnados. O corao, batendo com um terror gelado dentro do
peito, parecia grande demais para o corpo. Agora aquelas pancadas delirantes iriam tra-la, sem a
menor dvida! Pareceu-lhe uma eternidade, mas percebeu que no podia ter transcorrido mais que
um minuto at que o vulto surgisse de novo e passasse, abaixo de seus olhos aterrados, silenciosa e
rapidamente para a casa principal.

Ursula deu-se conta ento de que no iria se suicidar. Decerto fora apenas Dot, ou Helen, ou
mesmo Wilfred. Quem mais poderia ter sido? Mas o choque de ver aquele vulto silencioso,
passando feito uma sombra, lhe devolvera a vontade de viver. Se ela quisesse de fato morrer, ento
o que fazia ali agachada, naquele cho gelado, no topo de uma escada? Estava com o cordo do
roupo. Mesmo agora poderia amarr-lo em volta do pescoo e deixar-se escorregar, sem
resistncia, escada abaixo. Mas no faria isso. A simples idia daquela queda derradeira, da corda
apertada enterrando-se na carne do pescoo, estrangulando-a, provocou um gemido de protesto
aflito. No, nunca fora sua inteno se matar. Ningum, nem mesmo Steve, valia a danao eterna.
Steve podia no acreditar no inferno, mas o que sabia ele a respeito do que de fato importava? No
entanto, j que estava ali, iria completar o trajeto. Precisava pegar o vidro de aspirina que sabia
existir em algum lugar do consultrio. No usaria os comprimidos, mas haveria de mant-los
sempre ao alcance. Assim, se algum dia a vida se tornasse intolervel, teria mo uma forma de
acabar com ela. E, quem sabe, se ingerisse apenas um punhado e deixasse o frasco do lado, na
cama, eles perceberiam ao menos que estava infeliz. Era tudo o que pretendia, no fundo; tudo o que
sempre pretendera. Mandariam chamar Steve. Ligariam para sua tristeza. Talvez at obrigassem
Steve a lev-la de volta para Londres. Tendo chegado to longe com tanto custo, tinha de alcanar
o consultrio.
A porta no apresentou o menor problema. Mas, depois de entrar, percebeu que chegara ao fim
da linha. No havia como acender a luz. A lmpada baixa do corredor fornecia uma luminosidade
difusa, no entanto, mesmo com a porta do consultrio entreaberta, no era suficiente para lhe
mostrar a posio do interruptor. E se quisesse acender a luz do consultrio usando o cordo do
roupo, teria de saber onde ficava o interruptor. Esticou o brao e apalpou a parede. Nada. Atirou
vrias vezes o cordo com o lao na ponta, mais ou menos na altura de onde achava que deveria
haver um interruptor. Mas foi intil. De repente lembrou que teria de empreender a penosa jornada
outra vez, no sentido inverso subir de novo na cama seria a parte mais rdua e dolorosa. Voltou
a chorar, derrotada, tremendo de frio.
E ento, sem mais nem menos, viu surgir algo no escuro e a luz se acendeu. Soltou um pequeno
grito de susto. Olhou para cima. Enquadrada na soleira, usando um hbito marrom aberto na frente e
com o capuz arriado, estava Helen Rainer. As duas mulheres, petrificadas, se encaravam sem fala.
E Ursula viu que os olhos curvados para os dela estavam to cheios de pavor quanto os seus.

III

O corpo de Grace Willison despertou de supeto e no mesmo instante comeou a tremer


descontrolado, como se sacudido por mo muito forte. Recobrando a conscincia, Grace bem que
tentou decifrar o que se passava em meio escurido. Ergueu com dificuldade a cabea do
travesseiro, mas no ouviu nada. O barulho que a fez acordar, qualquer que tivesse sido, real ou
imaginrio, sumira. Acendeu a lmpada de cabeceira: quase meia-noite. Estendeu a mo para pegar
o livro de Trollope. Pena que fosse to pesado. Para ser lido, precisaria ser apoiado no cobertor;
mas, depois de esticada na posio convencional de dormir, ficava muito difcil, para ela, dobrar
os joelhos, e o esforo de erguer de leve a cabea para enxergar as letrinhas pequenas tornava-se

cansativo, tanto para os olhos quanto para os msculos do pescoo. O extremo desconforto s vezes
fazia com que duvidasse que ler na cama era de fato o grande prazer que imaginara na infncia,
quando a parcimnia do pai com a conta da luz e as preocupaes maternas com a vista e as
sagradas oito horas de sono da filha haviam lhe cerceado a posse de uma lmpada de cabeceira.
A perna esquerda chacoalhava sem o menor controle, e ela observava, de uma distncia
interessada, os saltos ao acaso do cobertor, como se houvesse um animal solta entre os lenis.
Acordar assim to de repente, depois de ter pegado no sono, era sempre um mau sinal. Teria uma
noite agitada. Grace tinha pavor de insnia e, por alguns momentos, sentiu-se tentada a rezar para
que fosse poupada, pelo menos naquela noite. Mas j fizera suas oraes e seria intil rezar de
novo por uma graa que, por experincia prpria, sabia que no iria receber. Apelar a Deus por
algo que Ele j tinha deixado bem claro no estar disposto a conceder era o mesmo que se
comportar como uma criana ranheta e insistente. Acompanhava com curiosidade os movimentos
excntricos da perna, vagamente reconfortada pela sensao que agora lhe vinha muito fcil
de ser uma criatura parte do corpo desregrado.
Largou o livro e resolveu pensar na peregrinao a Lourdes, dali a duas semanas. Imaginou a
azfama feliz da partida reservara um casaco novo para a ocasio , a alegre travessia da
Frana, como se estivessem todos indo a um piquenique; a primeira viso da neblina rondando o
sop dos Pireneus; os picos nevados; a prpria Lourdes com seu comrcio ativo, seu ar de estar
sempre en fte. O grupo da vila Toynton, exceo de Ursula Hollis e Georgie Allan, que eram
catlicos, no integrava nenhuma peregrinao oficial e no assistia missa. Ficavam todos
reunidos com a devida humildade atrs da multido, vendo os bispos trajados de roxo atravessarem
lentos a praa do Rosrio, o ostensrio de ouro erguido bem no alto frente deles. Mas que
emocionante, que pitoresco, que esplndido era aquilo tudo! As velas tecendo desenhos de luz, o
colorido todo, o canto, a sensao de pertencer de novo ao mundo exterior, mas a um mundo onde a
doena era honrada e no mais tida como uma alienao, como uma deformidade tanto do esprito
quanto do corpo. Apenas mais treze dias, agora. O que diria seu pai, um protestante implacvel,
desse prazer to ansiado? Entretanto consultara o padre Baddeley sobre a convenincia de fazer a
peregrinao, e o conselho dele fora bem claro. Minha filha, voc gosta da viagem, gosta de ver
outras paisagens. E por que no haveria de gostar? Seguramente ningum imagina que uma viagem a
Lourdes v fazer mal. No se acanhe, e ajude Wilfred a comemorar o trato que ele fez com o TodoPoderoso.
Pensou mais uma vez no padre Baddeley. Era difcil aceitar que nunca mais conversaria com ele
no ptio dos pacientes, nem rezaria a seu lado na sala de repouso. Morte: uma palavra inerte,
neutra, feia. Curta, inflexvel; um trambolho de palavra. A mesma palavra, pensando bem, que
aplicamos para uma planta, um bicho ou um homem. Uma idia at que interessante, essa. Seria de
se imaginar que houvesse uma palavra mais caracterstica, mais impressionante ou forte para a
morte de um homem. Mas por qu? Ele era apenas parte da mesma criao, partilhando da vida
universal, dependente do mesmo ar. Morte. Contava sentir a presena do padre Baddeley pairando
ainda por ali; no sentia nada. Quer dizer, no era verdade. Eles partiam todos para o mundo da
luz. De todo modo, partiam. Perdiam o interesse pelos vivos.
Devia apagar a luz; a eletricidade custava caro; se no tinha a inteno de ler, ento ficasse no
escuro. Iluminai nossas trevas a me sempre gostara dessa orao e, por Vossa grande

misericrdia, defendei-nos de todos os perigos e riscos desta noite. S que no havia perigo
nenhum, apenas insnia e dor a dor j conhecida, que era preciso tolerar e acolher como se
acolhe um velho amigo porque, mesmo em suas piores fases, sabia que podia lidar com ela; e uma
outra dor, nova e assustadora, que muito em breve teria de despejar sobre os ombros de algum que
soubesse como trat-la.
A cortina tremulou com a brisa. Grace Willison escutou um estalido repentino, alto a ponto de
fazer o corao bater mais rpido por alguns segundos. Depois ouviu um rudo de metal raspando
em madeira: Dot no reparara que a janela estava aberta, antes de coloc-la na cama. Agora era
tarde demais. A cadeira de rodas estava ali do lado, s que ela no conseguiria se sentar sem
ajuda. Mas tudo bem, a no ser que a noite fosse de tempestade. Estava em segurana total ali,
ningum iria entrar pela janela. No havia nada na vila Toynton para ser roubado. E, para alm
daquele quadrado branco desfraldado, no existia nada; nada exceto um vazio negro, penhascos
escuros se estendendo at o mar eternamente acordado.
A cortina inflou, explodindo qual vela branca numa curva de luz. Grace Willison soltou uma
exclamao diante daquela bela imagem. O ar frio bateu-lhe em cheio no rosto. Ela virou os olhos
para a porta e sorriu, dando as boas-vindas. Comeou a dizer:
A janela... ser que poderia fazer o favor de...?
Mas no terminou a frase. Restavam-lhe apenas trs segundos de vida terrena. Viu a figura
embuada, o capuz bem enterrado ocultando a fisionomia, avanar veloz para ela, os ps
silenciosos como os de uma apario familiar, e no entanto horrivelmente diferente; mos
prestativas porm com poder de morte; e o negrume desceu sobre ela. Sem resistir, uma vez que era
de sua natureza e que de todo modo no conseguiria, morreu quase com doura, sentindo at o fim,
atravs da fina pelcula de plstico, apenas os contornos fortes, quentes e at certo ponto
reconfortantes de uma mo humana. Em seguida a mo se estendeu e, com toda a delicadeza, sem
tocar na mesinha de madeira, desligou a lmpada. Dois segundos depois, a luz se acendeu de novo
e, como se tivesse pensado melhor no assunto, o vulto furtivo pegou o Trollope, folheou suas
pginas com meiguice, encontrou a flor prensada entre as dobras do papel de seda e esmagou tudo
com dedos vigorosos. Ento a mo se estendeu de novo para a lmpada e a luz se apagou pela
ltima vez.

IV

Por fim estavam de volta ao quarto de Ursula. Helen Rainer fechou a porta com uma firmeza
contida e encostou-se por alguns segundos nela, como se exausta. Em seguida foi at a janela e
cerrou as cortinas com dois movimentos rpidos. Sua respirao ofegante enchia todo o quarto.
Fora um trajeto difcil. Helen deixara Ursula durante alguns instantes no consultrio para
posicionar a cadeira de rodas ao p da escada. Depois que chegassem at ela, no haveria mais
nenhum problema. Mesmo que fossem vistas juntas no corredor do trreo, a concluso natural seria
que Ursula tocara a campainha noturna e estava sendo levada ao banheiro. Porm descer a escada
no foi brincadeira; Helen precisou apoi-la, na verdade quase carreg-la, durante cinco minutos
exaustivos e barulhentos, cinco minutos de respirao pesada, corrimo estalando, ordens ciciadas,

cinco minutos de gemidos semi-abafados de dor. Agora parecia quase um milagre que ningum
tivesse surgido no corredor. Teria sido bem mais fcil e rpido ir at o corpo principal da casa e
usar o elevador, mas o estrondo das grades corredias e o rudo do motor teriam acordado metade
da casa.
Mas, enfim, estavam de volta e a salvo. Helen, plida, porm calma e recuperada, afastou-se da
porta e comeou a pr Ursula na cama com competncia profissional. Nenhuma das duas disse
palavra at que a tarefa estivesse terminada e Ursula deitada, num rgido silncio receoso.
Helen curvou-se ento sobre ela, at o rosto chegar bem perto, desagradavelmente perto. Sob o
brilho da lmpada de cabeceira, Ursula viu as feies se tornarem maiores, mais brutas, os poros
qual crateras em miniatura, dois plos eriados feito bigodes de gato num canto da boca. O hlito
era um tanto azedo. Curioso que nunca tivesse notado isso antes. Os olhos verdes deram a
impresso de crescer e saltar, enquanto ela fazia sua advertncia terrvel.
Quando o prximo paciente se for, ele vai ter que comear a admitir os que esto na lista de
espera, ou ento largar mo. Isto aqui no se sustenta com menos de seis pacientes. Dei uma
espiada nos livros, um dia que ele deixou tudo em cima da mesa, no escritrio, por isso eu sei. Ou
ele vende tudo ou ento entrega para a Fundao Ridgewell. Se voc quer dar o fora daqui, existem
maneiras melhores do que se matar. Me ajude a for-lo a vender, assim poder voltar para
Londres.
Mas como?
Ursula percebeu que sussurrara de volta, como uma conspiradora.
Ele vai fazer o que chama de conselho de famlia. Ele sempre faz, quando surge algo
importante que afeta todos, funcionrios e pacientes. Cada um d sua opinio. A samos e
meditamos durante uma hora. Depois voltamos para votar. No deixe que ningum a convena a
votar em favor da Fundao Ridgewell. Se isto aqui ficar para a Fundao, voc tambm fica aqui
para o resto da vida. As prefeituras tm a maior dificuldade para encontrar lugar para os jovens
com doenas crnicas. Quando sabem que voc est bem instalada, no transferem nunca.
Mas, se a vila fechar, ser que eles vo mesmo me mandar para casa?
Sero obrigados ao menos a enviar voc de volta para Londres, que continua sendo seu
domiclio permanente. Voc responsabilidade de sua prpria subprefeitura, no do condado de
Dorset. E, uma vez de volta, ao menos poder v-lo. Ele pode ir visit-la, lev-la para passear,
voc poder ir para casa nos fins de semana. Alm disso, a doena ainda no est numa fase
avanada. No vejo por que vocs no conseguiriam se virar num daqueles apartamentos adaptados
para casais com problemas de locomoo. Afinal de contas, ele se casou com voc. Ele tem
responsabilidades, deveres.
Ursula tentou explicar:
No estou preocupada com responsabilidades e deveres. Eu quero que ele me ame.
Helen soltou ento um som rude, desconfortvel, guisa de risada.
Amor. S isso? E no o que todos ns queremos? Pois bem, ele no pode continuar amando
algum que nunca v, no verdade? Com os homens, a coisa no funciona assim. Voc tem que
voltar para ele.
E voc no vai contar nada?
No se voc prometer.

Que vou votar como voc quer?


E que vai ficar de bico calado sobre essa sua tentativa de se matar e sobre tudo o que houve
aqui esta noite. Se algum mencionar ter ouvido um barulho de noite, voc diz que me chamou e que
eu estava levando voc ao banheiro. Se Wilfred descobrir a verdade, ele manda voc para um asilo
de loucos. Voc no vai querer ir para um lugar desses, vai?
No, ela no gostaria de ir parar num manicmio. Helen tinha razo. Precisava voltar para casa.
Tudo muito simples, na verdade. De repente, se viu inundada de gratido e teve de se segurar para
no estender os braos para ela. A enfermeira, porm, j se afastara. Mos firmes enfiavam os
lenis sob o colcho, fazendo-o balanar. As roupas de cama foram esticadas. Ursula sentiu-se
presa, porm segura, um beb enrolado no cueiro. Helen estendeu a mo para apagar a luz. No
escuro, uma mancha branca moveu-se at a porta. Ursula escutou o estalido suave da maaneta.
J sozinha, exausta mas curiosamente reconfortada, lembrou que no mencionara o vulto para
Helen. Mas no podia ser nada importante. Talvez fosse a prpria Helen, atendendo campainha
de Grace. Ento era disso que ela estava falando, quando mandou que ficasse calada e no contasse
o que acontecera ali durante a noite? No podia ser. Mas ela no iria contar nada. Contar como,
sem se trair e dizer tambm que estivera l em cima, agachada no topo da escada? E tudo acabaria
dando certo. Agora podia dormir. Que sorte a sua Helen ter ido at o consultrio pegar uma
aspirina para sua dor de cabea e t-la encontrado ali! A casa estava envolta num silncio
abenoado e inusitado. Havia algo de estranho, algo de diferente, naquele silncio. E ento,
sorrindo na escurido, percebeu. Era Grace. Nenhum som, nenhum ronco irritante saindo daquelas
paredes finas para incomod-la. Naquela noite, at mesmo Grace Willison dormia em paz.

Em geral, Julius Court adormecia alguns minutos depois de desligar a lmpada de cabeceira.
Porm j fazia um bom tempo que se revirava na cama numa inquietude insone, com a mente e os
nervos agitados, as pernas geladas e pesadas, como se fosse inverno. Esfregou uma na outra,
cogitando em pegar o cobertor eltrico. Mas a chateao de ter de refazer a cama o desencorajou.
O lcool parecia um remdio melhor e mais rpido, tanto para a falta de sono quanto para o frio.
Foi at a janela e olhou para fora, na direo do promontrio. A lua minguante estava oculta por
nuvens apressadas; para o lado da terra firme, apenas um nico retngulo amarelado perfurava a
escurido. Mas, enquanto observava, desceu um negrume sobre a janela distante, como uma
veneziana. Na mesma hora, o que aparentava ser um retngulo tornou-se um quadrado; depois
tambm isso se extinguiu. A vila Toynton foi reduzida a contornos esboados ao longe,
mergulhados em silncio. Curioso, olhou o relgio. Meia-noite e dezoito.

VI

Dalgliesh acordou com as primeiras luzes da manh silenciosa e, enfiando o roupo, desceu para
preparar um ch. Millicent devia estar ainda na vila. A televiso permanecera em silncio durante

toda a noite e, embora a irm de Wilfred no fosse nem de levantar cedo nem de fazer barulho de
manh, o bangal Esperana achava-se envolto na calma um tanto clandestina e inconfundvel do
completo isolamento. Acendeu a luz na sala de estar, levou a xcara at a mesa e abriu o mapa.
Pretendia explorar a regio nordeste do condado e tentaria chegar a Sherborne para o almoo. Mas,
antes, seria de bom-tom passar na vila Toynton e ver como estava Wilfred. No se sentia
preocupado de fato; era difcil lembrar os acontecimentos absurdos da vspera sem se irritar. No
entanto, talvez valesse a pena fazer mais uma tentativa de convencer Wilfred a chamar a polcia, ou
ao menos a levar o atentado contra sua vida um pouco mais a srio. E j era hora de pagar algum
aluguel pelo uso do bangal Esperana. A vila Toynton dificilmente seria assim to prspera a
ponto de recusar uma contribuio feita de forma diplomtica. Nenhuma das duas tarefas precisaria
ret-lo por mais do que dez minutos.
Houve uma batida na porta e Julius entrou, j vestido dos ps cabea. Mesmo sendo to cedo,
transmitia a impresso costumeira de informalidade um tanto elegante. Com toda a calma, como se
a notcia mal valesse a pena ser dada, ele disse:
Que bom que j est de p. Estou indo para a vila Toynton. Wilfred acabou de me ligar. Pelo
visto Grace Willison morreu durante o sono e Eric est nervoso por causa do atestado de bito.
No imagino o que Wilfred espera que eu faa a respeito. Acho que junto com a licena para
clinicar, Eric tambm recuperou a arrogncia proverbial dos mdicos. Na opinio dele, Grace
Willison s deveria morrer daqui uns dezoito meses, quem sabe dois anos. E, sendo esse o caso,
nosso doutor no sabe direito que nome dar a tamanha insubordinao. Como sempre, esto todos
fazendo um teatro danado. No seu lugar, eu no perderia o espetculo por nada.
Dalgliesh deu uma espiada para a casa vizinha, sem dizer palavra. Julius interveio, todo
prestimoso:
Ah, no precisa se preocupar em incomodar Millicent; ela j est l. Parece que a televiso
dela quebrou ontem noite e ela foi assistir l. Agora, por algum motivo enigmtico, resolveu ficar
a noite toda. Provavelmente viu uma boa oportunidade para economizar os prprios lenis e a
gua do banho.
V indo disse Dalgliesh. Eu vou em seguida.
Dalgliesh tomou seu ch sem pressa e gastou trs minutos fazendo a barba. No sabia ao certo
por que se mostrara to relutante em acompanhar Julius e por que, se precisava ir at a vila
Toynton, preferia ir sozinho. Tambm no sabia o motivo de se ver s voltas com tamanha sensao
de arrependimento. No nutria o menor desejo de se intrometer nas polmicas da vila Toynton. No
sentia nenhuma curiosidade especial a respeito da morte de Grace Willison. No tinha conscincia
de nada, a no ser de um desconforto inexplicvel, que chegava quase a ser dor, pela morte de uma
mulher que mal conhecia um desconforto permeado pela vaga contrariedade de ver o incio de
um belo dia estragado por indcios de carne em decomposio. Mas havia algo mais: sentimento de
culpa. O que lhe parecia ao mesmo tempo absurdo e injusto. Morrendo, era como se ela tivesse se
aliado ao padre Baddeley. Em vez de um, agora eram dois fantasmas para acus-lo. E ele teria um
fracasso duplo. Foi com muito esforo que se ps a caminho.
No teve a menor dificuldade para encontrar o quarto de Grace Willison, pois, antes mesmo de
entrar no anexo, escutou o burburinho de vozes alteradas. Quando abriu a porta, viu Wilfred, Eric,
Millicent, Dot e Julius, todos em volta da cama com o ar meio incoerente e desconfortvel de

estranhos reunidos por acaso no local de um acidente com o qual teriam preferido no se envolver,
mas do qual tampouco conseguiriam se afastar.
Dorothy Moxon estava parada ao p da cama, com as mos fortes, vermelhas como presunto,
agarradas s grades. Usava a touca de seu ofcio. O efeito, longe de transmitir calma profissional,
era grotesco. Aqueles folhos de musselina rgida eram uma celebrao bizarra e mrbida da morte.
Millicent ainda estava de camisola, um camisolo xadrez de l grossa, abotoado com alamares
como se fosse um uniforme cerimonial, que devia ter pertencido ao falecido marido. J os chinelos,
ao contrrio, eram dois espalhafatos vulgares de pelcia cor-de-rosa. Wilfred e Eric usavam seus
hbitos marrons. Todos deram uma olhada rpida para a porta, quando ele entrou, e em seguida
voltaram suas atenes de novo para a cama. Julius ia dizendo:
Vi uma luz num dos quartos do anexo, logo depois da meia-noite. No foi essa a hora que
voc disse que ela morreu, Eric?
Pode ter sido por volta disso. Estou me baseando apenas no resfriamento e incio do rigor
mortis. No sou especialista nessas coisas.
Que estranho! E eu que achava que a morte era sua nica especialidade.
Wilfred interveio rpido.
A luz era do quarto de Ursula. Ela tocou a campainha logo depois da meia-noite. Queria ir ao
banheiro. Helen cuidou dela, mas no entrou no quarto de Grace. No havia por qu. Ela no
chamou. Ningum a viu depois que Dot a ps na cama. E no se queixou de nada, ao deitar.
Julius virou-se para Eric Hewson:
Voc no tem opo, correto? Se no sabe dizer do que ela morreu, no pode assinar o
atestado de bito. Seja como for, melhor se garantir. Eu faria isso, no seu lugar. Afinal, faz
pouqussimo tempo que lhe deram permisso para assinar atestados de bito de novo. Melhor no
se arriscar a cometer algum erro.
Eric Hewson retrucou:
Fique fora disso, Julius. No preciso de seus conselhos. Nem sei por que Wilfred o chamou.
Mas falou sem convico nenhuma, como uma criana insegura e assustada, os olhos dardejando
na direo da porta, como se esperasse a chegada de um aliado. Julius no se abalou:
Pois me parece que voc est precisando de todos os conselhos que aparecerem. O que o
preocupa, falando nisso? Est desconfiado de algum golpe baixo? Que expresso mais ridcula,
essa, pensando bem, to deliciosamente britnica, combinando filosofia de internato com gria de
boxe.
Eric esforou-se para demonstrar autoridade.
No seja ridculo! Claro que foi morte natural. O problema que no estou entendendo por
que teria ocorrido agora. Eu sei que quem sofre de Dejerine-Sottas pode morrer de uma hora para a
outra, mas eu no esperava que fosse acontecer com ela. Alm do mais, Dot me disse que ela
estava normal ao deitar, l pelas dez da noite. O que eu me pergunto se havia alguma outra doena
orgnica que passou despercebida.
Julius continuou na mesma veia jocosa:
A polcia no suspeita de nenhum golpe baixo. Na verdade temos at um representante dela
aqui conosco, se quiser um conselho profissional. Pergunte ao comandante se ele desconfia de
algum golpe baixo.

Todos se viraram e encararam Dalgliesh, como se pela primeira vez tivessem se dado conta de
sua presena no quarto. O trinco da janela batia com insistncia irritante. Ele foi at l e deu uma
espiada para fora. O terreno perto da parede de pedra fora escavado num buraco de mais de um
metro de largura, como se algum pretendesse fazer um canteiro. O solo arenoso estava liso, sem
marca nenhuma. Mas claro! Se alguma visita secreta quisesse entrar no quarto de Grace sem ser
vista, por que entrar pela janela quando a porta da vila Toynton vivia aberta?
Fechou bem o trinco e, voltando para a cama, olhou para o corpo. Mais do que tranqila, a
fisionomia da morta parecia ser de reprovao; a boca, aberta de leve, deixava ver o dente da
frente, ainda mais saliente e mais parecido ao de um coelho, comprimido contra o lbio inferior. As
plpebras haviam se contrado, exibindo uma nesga da ris, de tal forma que ela dava a impresso
de estar espiando as prprias mos, muito bem postas por cima do cobertor esticado. A possante
mo direita, marcada pelas manchas escuras da idade, estava em copa por cima da mo esquerda
mirrada, como se a proteg-la instintivamente de olhares piedosos. Estava vestida para o ltimo
sono com uma camisola branca antiquada, de algodo pregueado, com um incongruente lacinho de
fita azul amarrado no pescoo. As mangas compridas terminavam em punhos de babados. Havia um
cerzido bem feito a uns cinco centmetros do cotovelo. Os olhos de Dalgliesh no conseguiam se
afastar do remendo. Quem, hoje em dia, se daria a tanto trabalho? Era muito difcil que aquelas
mos doentes e atormentadas tivessem conseguido fazer um desenho to intrincado no tecido. Por
que haveria ele de achar aquilo mais pattico, mais comovente, do que a expresso de calma
reservada do rosto?
Percebeu que os demais, tendo parado de discutir, o espiavam num silncio meio ressabiado.
Apanhou os dois livros que estavam sobre a mesinha de cabeceira de Grace Willison o livro de
oraes e um exemplar de capa mole de A ltima crnica de Barset. Havia um marcador no livro
de oraes. Ela estivera lendo a coleta e o evangelho do dia. O lugar estava assinalado por um
daqueles santinhos sentimentais de que tanto gostam os devotos, uma imagem colorida de so
Francisco com passarinhos esvoaantes ao redor da aurola, o santo pregando para um bando
disparatado de animais pelo visto de lugares distantes e desenhados com um perfeccionismo
afetado. Estranhou, descabidamente, que no houvesse um marcador no livro de Trollope. Grace
Willison no era mulher de pular pginas e, dos dois volumes, sem dvida naquele seria mais fcil
de isso acontecer. A falta do marcador causou-lhe uma vaga preocupao.
Ela tinha algum parente? perguntou, e foi Anstey quem respondeu:
No. Ela me disse que os pais eram filhos nicos. Estavam ambos com mais de quarenta anos
quando ela nasceu e morreram com poucos meses de diferena, faz coisa de quinze anos. Ela tinha
um irmo mais velho que morreu durante a guerra, na frica do Norte. Acho que em El Alamein.
Algum bem?
Nada, nada. Depois que os pais morreram, ela trabalhou vrios anos numa entidade
beneficente que atende ex-presidirios. Era dessa entidade que ela recebia uma pequena penso por
invalidez, uma ninharia, na verdade. E essa penso, claro, agora acaba. A mensalidade dela aqui
era paga pela prefeitura local.
Julius Court falou, com um sbito interesse:
Por acaso ela conhecia Philby antes de voc contrat-lo?
Anstey fez uma cara de quem achava aquela pergunta irrelevante e de pssimo gosto.

Talvez conhecesse, mas nunca me disse nada. Foi ela quem sugeriu que contratssemos
algum ligado instituio para a qual ela havia trabalhado. Disse que assim a vila Toynton
poderia dar sua contribuio. Ficamos muito satisfeitos com Albert Philby. Ele integra nossa
famlia. Nunca me arrependi de t-lo contratado.
Millicent interveio:
E voc o contratou barato, claro. No fundo, era ou ele ou nada, certo? Quando os candidatos
descobriam que voc estava oferecendo cinco libras por semana, e eles sempre acabavam
descobrindo, saam todos correndo. De vez em quando me pergunto por que Philby continua
conosco.
Maiores discusses sobre esse ponto foram evitadas pela entrada do prprio Philby. J devia
estar sabendo sobre a morte de Grace Willison, porque no demonstrou a menor surpresa ao
encontrar o quarto cheio de gente e tampouco se desculpou por estar ali. Em vez disso, postou-se
ao lado da porta, feito um co de guarda imprevisvel e descabido. Todos se comportaram como se
tivessem combinado que seria mais prudente no reparar em sua presena. Wilfred virou-se para
Eric Hewson:
E ser que no d para chegar a algum diagnstico sem precisar de autpsia? Detesto pensar
que ela vai ser toda retalhada, tamanha indignidade, to impessoal. Ela sempre foi to melindrosa
com o corpo, to recatada. Hoje em dia as pessoas nem entendem mais esses sentimentos. Uma
autpsia seria a ltima coisa que ela prpria iria querer.
A resposta de Julius foi bastante grosseira:
E vai ser a ltima coisa que ela vai ter.
Pela primeira vez, Dot Moxon abriu a boca. Voltou-se para ele tomada de uma ira repentina, o
rosto rude avermelhado, os punhos fechados.
Como ousa falar assim! Voc nunca se preocupou com ela, viva ou morta, nem com ela nem
com nenhum outro paciente. Voc usa isto aqui para seus prprios fins e mais nada.
Eu? Os olhos cinzentos dardejaram e depois aumentaram; Dalgliesh quase pde ver as
pupilas se contraindo. Julius fitava Dot com uma raiva incrdula.
Exato, usa! Explora, se preferir. divertido, no , vir visitar a vila Toynton quando Londres
comea a aborrecer voc? Bancar o conselheiro de Wilfred, oferecer presentinhos aos pacientes,
como se fosse um Papai Noel? Faz voc se sentir bem, com o ego massageado, contrastar sua sade
com a deformidade deles. Mas toma um cuidado danado para no se esforar demais. Suas
gentilezas na verdade no lhe custam nada. S Henry recebe convite para ir a sua casa. Mas que
ele j foi bem importante um dia, no isso? Ele e voc tm o que conversar. Voc o nico aqui
que possui vista para o mar, mas ns nunca recebemos um convite para levar os pacientes at seu
ptio. Nem pensar! Essa era uma das coisas que voc poderia ter feito por Grace, lev-la at sua
casa uma vez ou outra, deixar que ela ficasse l sentada, quietinha, olhando o mar. Ela no era
burra, sabia? Voc poderia at ter mantido uma conversa agradvel com ela. Mas isso estragaria
toda a elegncia do seu ptio, certo? Uma velhota feia numa cadeira de rodas l no meio. E, agora
que ela est morta, voc entra aqui fingindo dar conselhos ao Eric. Pois bem, pelo amor de Deus,
no d palpite!
Julius riu, mas no estava confortvel. Parecia ter se controlado, entretanto a voz saiu alta,
spera.

No fao idia do que eu possa ter feito para merecer um ataque desses. Nunca me dei conta
de que, ao comprar uma casinha de Wilfred, eu me tornaria responsvel por Grace Willison ou por
qualquer outro paciente internado aqui na vila Toynton. No tenho a menor dvida de que perder
outro paciente assim to rpido, logo depois da morte de Victor, est sendo um choque para voc,
Dot, mas por que descontar em mim? Todos ns sabemos que voc apaixonada por Wilfred e
imagino que no deve ser nada fcil isso, mas eu no tenho nada que ver com a questo. Posso ser
um tanto ambivalente em minhas preferncias sexuais, mas no estou competindo pelas atenes de
seu querido Wilfred, garanto.
De repente, Dot partiu para cima de Julius e, com um gesto ao mesmo tempo teatral e absurdo,
ergueu o brao para esbofete-lo. Porm, antes que pudesse acert-lo, Julius j tinha agarrado seu
pulso. Dalgliesh surpreendeu-se com a rapidez e a eficincia da reao. A mo retesada, branca e
trmula com o esforo, segurava a dela no alto, num n musculoso, de tal forma que pareciam dois
competidores destoantes flagrados num tableau de conflito. Instantes depois, ele riu, soltou a mo
de Dot, baixou a dele mais devagar, ainda de olho nos movimentos da enfermeira, e comeou a
massagear e a torcer o pulso. Em seguida riu outra vez, um riso perigoso, e disse, bem baixinho:
Cuidado! Cuidado! No sou um pobre velho entrevado, e voc sabe disso.
Dot soltou um grito abafado, desfez-se em lgrimas e saiu soluando do quarto, uma figura
desengonada e pattica, mas nem um pouco ridcula. Philby foi atrs dela. Sua partida provocou
tanto interesse quanto sua chegada. Em voz baixa, Wilfred disse:
Voc no devia ter dito aquilo, Julius, nada daquilo.
Eu sei. Foi imperdovel. Desculpe. Converso com Dot quando estivermos todos mais calmos.
A conciso, a ausncia de justificativas e a aparente sinceridade do pedido de desculpas calou a
todos. Dalgliesh interveio, tambm em voz baixa:
Acredito que a senhorita Willison teria achado essa briga diante de seu cadver bem mais
chocante do que qualquer coisa que possa lhe acontecer na mesa morturia.
Suas palavras trouxeram Wilfred de volta ao assunto em questo; ele se virou para Eric Hewson:
Mas no tivemos toda essa dificuldade no caso de Michael; voc assinou o atestado sem o
menor problema.
Dalgliesh detectou os primeiros sinais de rabugice em sua voz.
Eric explicou:
Porque eu sabia qual fora a causa. Eu tinha examinado Michael pela manh. No caso dele,
depois do ltimo infarto, era apenas uma questo de tempo. Michael estava morrendo.
Como todos ns acudiu Wilfred. Como todos ns.
Essa banalidade carola pelo visto irritou a irm, que se pronunciou pela primeira vez.
No seja ridculo, Wilfred. Eu garanto a voc que no estou morrendo e ficaria muito
desconcertada se algum me dissesse que voc est. E, no que diz respeito a Grace, ela sempre me
pareceu bem mais doente do que qualquer pessoa aqui era capaz de entender. Agora talvez vocs
percebam que nem sempre os que precisam de mais ateno so os que fazem mais escarcu.
Dirigindo-se para Dalgliesh, acrescentou:
O que acontece exatamente, se Eric no der o atestado de bito? A polcia ter que voltar
aqui de novo?
bem provvel que venha um policial. Apenas um policial comum. Ele ento agir em nome

do magistrado designado para presidir o inqurito e ficar encarregado do corpo.


E depois?
O magistrado pedir uma autpsia. Dependendo dos resultados, ou ele fornece um atestado de
bito para o cartrio ou d incio s investigaes.
Wilfred interveio:
tudo to horrvel, to desnecessrio.
a lei, e o doutor Hewson sabe disso.
Mas o que o senhor est querendo dizer com a lei? Grace morreu de doena, ela tinha
Dejerine-Sottas, todos ns sabemos. E, se por acaso ela tivesse uma outra doena, agora Eric no
pode fazer mais nada para ajud-la. De que lei est falando?
Com toda a pacincia, Dalgliesh explicou:
O mdico que cuida de uma pessoa morta durante sua derradeira doena tem que assinar e
entregar ao cartrio uma certido formal declarando, dentro de suas capacidades e at onde lhe
possvel saber, a causa da morte. Ao mesmo tempo, precisa necessariamente comunicar por escrito
a algum qualificado (e essa pessoa pode ser um ocupante da casa onde ocorreu a morte) que
assinou a certido. No h nenhuma obrigao legal por parte do mdico de informar ao magistrado
a ocorrncia de uma morte, mas o que em geral acontece sempre que paira alguma dvida sobre o
motivo do bito. Quando o mdico comunica ao magistrado a ocorrncia de determinada morte, ele
no fica isento de assinar o atestado que estabelece a causa possvel dessa morte, mas obrigado a
declarar, no prprio atestado, que o acontecido foi comunicado s autoridades competentes, de
modo que o cartrio fica sabendo que precisa adiar o registro at ser notificado. Segundo a Seo
3a da Lei dos Magistrados Encarregados de Investigar Mortes Suspeitas, de 1887, sempre que
houver na jurisdio um cadver sobre o qual pairem suspeitas de morte violenta ou sbita,
provocada por causas desconhecidas, ou quando a morte na priso ou em qualquer lugar ou
circunstncia requeira, sob uma outra lei, a realizao de um inqurito, o magistrado tem obrigao
de investigar. Essa, j que voc perguntou, e me estendendo um pouco alm do conveniente, a lei.
Grace Willison morreu de repente e, na opinio do doutor Hewson, a causa at o presente momento
desconhecida. Portanto o melhor, diante das circunstncias, seria notificar o fato. O que implica
uma autpsia, mas no necessariamente uma investigao.
Mas abominvel imagin-la deitada l, toda mutilada, numa mesa de mrmore. Wilfred
comeava a ficar igualzinho a uma criana teimosa. Dalgliesh respondeu com frieza:
Mutilada no bem o termo correto. Uma autpsia um procedimento muito bem feito, limpo
e disciplinado. E agora, se me do licena, vou voltar ao meu caf-da-manh.
Wilfred fez um esforo quase fsico para se controlar. Endireitou o corpo, cruzou as mos dentro
das mangas generosas do hbito e parou uns instantes, em meditao silenciosa. Eric Hewson olhou
para ele, intrigado, depois deu uma espiada em Dalgliesh e Julius, como se buscasse orientao.
Mas Wilfred acabou se decidindo:
Eric, acho melhor voc ligar para o magistrado j. Em circunstncias normais, Dot prepararia
o corpo, mas convm esperar para ver o que eles dizem. Depois disso, por favor, Eric, comunique
a todos que eu quero ter uma conversa em famlia logo aps o desjejum. Helen e Dennis esto
cuidando deles. Millicent, seria bom voc ir procurar Dot para ver como ela est. E agora eu
gostaria de dar uma palavrinha a ss com voc, Julius, e com Adam Dalgliesh tambm.

No entanto continuou mais alguns instantes, de olhos fechados, aos ps da cama de Grace.
Dalgliesh se perguntou se estaria rezando. Em seguida, saiu, acompanhado pelos dois. Enquanto o
seguiam, Julius cochichou sem quase mexer os lbios:
Lembrana desagradvel dos tempos em que ramos chamados diretoria. Devamos ter
tomado um bom caf-da-manh para fortalecer o esprito.
No escritrio, Wilfred no desperdiou tempo.
A morte de Grace significa que eu terei que tomar minha deciso antes do previsto. Por outro
lado, tambm no posso comear a aceitar pacientes da lista de espera se a vila no for continuar.
Vou fazer um conselho familiar na tarde em que Grace for enterrada. Acho que ser mais acertado
esperar at l. Se no houver complicao nenhuma, provavelmente ser daqui a uma semana. Eu
gostaria que ambos tomassem parte e nos ajudassem a decidir.
Julius respondeu na hora:
Impossvel, Wilfred. Eu no tenho o menor interesse; quero dizer, interesse no sentido
jurdico e essa coisa toda. No assunto meu e ponto final.
Voc mora aqui. Sempre pensei em voc como algum da famlia.
Muita bondade sua, e me sinto honrado. Mas no verdade. No sou da famlia e no tenho o
menor direito de votar sobre uma deciso que no vai me afetar em nada. Se voc decidir vender (e
repare que eu no o culpo se achar que esse o melhor caminho), com quase toda a certeza eu
tambm vendo minha parte. No tenho a menor vontade de ficar depois que isto aqui for
transformado num acampamento para trailers. S que, para mim, no faz diferena nenhuma. Tenho
certeza de que consigo negociar minha parte por um bom preo para algum brilhante empreendedor
aqui da regio, algum que no est nem um pouco interessado em paz e sossego e que h de querer
transformar minha sala num bar e hastear uma bandeira no ptio. muito provvel que eu procure
meu prximo bangal em alguma parte da Dordogne, depois de uma pesquisa minuciosa em busca
de donos que porventura tenham feito uma boa barganha com Deus ou com o diabo. Desculpe, mas
no; e ponto final.
E voc, Adam?
Tenho menos direito ainda de dar uma opinio. Este lugar serve de lar para alguns pacientes.
Por que cargas dgua o voto de uma visita ocasional haveria de interferir no futuro deles?
Porque eu confio muitssimo em sua capacidade de julgamento.
No vejo por qu. Em questes como essa, o melhor confiar no contador.
Julius ento perguntou:
Vai convidar Millicent para o conselho da famlia?
Claro. Ela talvez no tenha me apoiado cem por cento, mas faz parte da famlia.
E Maggie Hewson?
Wilfred no titubeou:
Ela no.
Maggie no vai gostar de ser deixada de lado. E a ausncia dela no vai ser meio penosa para
Eric?
Wilfred retrucou em tom grave:
J que voc acabou de deixar bem claro que no se considera de forma alguma envolvido em
nossos assuntos, permita-me decidir eu mesmo o que penoso ou no para Eric. E agora, se me do

licena, vou tomar o desjejum com a famlia.

VII

Ao sarem do escritrio de Wilfred, Julius fez um convite brusco, como se por impulso:
Venha tomar caf comigo. Ou qualquer outra coisa, se no achar que cedo demais para uma
bebida. Mas, por favor, venha. Comecei o dia com o p esquerdo e estou sendo uma pssima
companhia para mim mesmo.
Aquilo estava prximo demais de um pedido de socorro para ser descartado.
Se puder me dar cinco minutos disse Dalgliesh. Preciso ver algum. Encontro com voc
no saguo de entrada.
Durante a primeira excurso monitorada pela vila Toynton, Dalgliesh ficara sabendo qual era o
quarto de Jennie Pegram. Talvez no fosse a melhor hora para aquela conversa, mas o assunto no
podia mais esperar. Bateu porta e detectou uma nota de surpresa na voz da moa quando ela disse
pode entrar. Jennie estava sentada na cadeira de rodas, em frente penteadeira, com os cabelos
loiros esparramados pelos ombros. Tirando a carta annima da carteira, Dalgliesh aproximou-se
por trs e colocou o papel na frente dela. Os olhos de ambos se cruzaram no espelho.
Foi voc que escreveu?
Jennie deixou que a vista percorresse a carta, sem peg-la. Pestanejou uns instantes. Uma onda
sanguinolenta vinha subindo da base do pescoo. Dalgliesh escutou-a engolir a respirao, mas a
voz saiu calma.
Por que eu faria isso?
Posso sugerir alguns motivos. Mas foi voc?
Claro que no! Nunca vi isso antes.
Depois lanou para ele um olhar de desdm, de repdio, e completou:
... pura bobagem, infantilidade.
Exato. Um exerccio medocre. Feito s pressas, imagino. Bem que eu previa que no iria lhe
causar boa impresso. No chega nem aos ps das outras, em emoo ou imaginao.
Que outras?
Ora, o que isso? Comecemos com a que foi enviada para Grace Willison. Essa foi
excelente. Um esforo criativo, redigido com inteligncia suficiente para acabar com o prazer que
ela sentia ao lado do nico amigo que fez por aqui, e com maldade de sobra para que ela tivesse
vergonha de mostr-la a qualquer pessoa. Exceto, claro, a um policial. Nem mesmo Grace Willison
se envergonharia de revelar uma carta assim polcia. Em questes de obscenidade, temos
dispensa mdica.
Ela no ousaria! E no sei do que est falando.
No ousaria, ? Pena que no possa perguntar a ela. Sabia que ela morreu?
Eu no tenho nada com isso.
Pura sorte. Ela no era do tipo suicida. O que eu me pergunto se voc teve tanta sorte, ou
azar, com outras vtimas. Com Victor Holroyd, por exemplo.
Impossvel no perceber o terror em seu rosto. As mos magras torciam o cabo da escova de

cabelo num teatro mudo desesperado.


Aquilo no foi culpa minha! Nunca escrevi nada para Victor! Nunca escrevi nada para
ningum.
Voc no to esperta quanto imagina. Esqueceu que existe uma coisa chamada impresso
digital. Talvez no saiba que os peritos criminais podem tirar impresses digitais de papel. E h
tambm o elemento tempo. Todas as cartas foram recebidas depois que voc veio para a vila
Toynton. A primeira foi antes da chegada de Ursula Hollis. E acho que podemos eliminar Henry
Carwardine dessa histria. Sei que as tais cartas pararam, depois da morte de Holroyd. Talvez por
voc ter percebido que j fora longe demais. Ou ser que imaginou que a culpa iria cair em cima
dele? Acontece que a polcia sabe que as cartas no foram escritas por um homem. E h ainda o
teste da saliva. exceo de uns quinze por cento, todo o mundo excreta seu grupo sangneo junto
com a saliva. Pena que voc no soubesse disso antes de lamber os envelopes.
Os envelopes... mas elas no foram...
Ela soltou um grito abafado. Os olhos se arregalaram de pavor. O rubor recuou, deixando-a
lvida.
No, elas no foram postas em envelopes. O papel foi dobrado e enfiado no livro das vtimas.
Mas ningum sabe disso, a no ser os destinatrios e voc.
Sem olhar para ele, ela disse:
O que vai fazer?
Ainda no sei.
E no sabia mesmo. Sentia e isso era novo para ele uma mistura de constrangimento, raiva
e vergonha tambm. Fora to fcil induzi-la a confessar, to fcil e to abjeto. Viu-se de fora, com
a clareza de um observador isento, apto e saudvel, magistrado empolado, julgando as fraquezas
dela, fazendo as advertncias de praxe, procrastinando a sentena. Era uma imagem repugnante. Ela
provocara o sofrimento de Grace Willison. Mas ao menos podia alegar alguma desculpa
psicolgica. Quanto de sua prpria raiva e repugnncia tinha razes na culpa? O que ele, Dalgliesh,
fizera para tornar os ltimos dias de Grace Willison um pouco mais felizes? No entanto, alguma
providncia precisaria ser tomada a respeito. Era improvvel que a moa fosse causar mais
dissabores, pelo menos por enquanto, mas e no futuro? Alm disso, Henry Carwardine tinha o
direito de saber. Assim como Wilfred e a Fundao Ridgewell, se viesse a assumir a vila Toynton.
Algumas pessoas diriam tambm que Jennie precisava de ajuda. Viriam com a soluo
contempornea ortodoxa: sees de psicanlise. Dalgliesh, contudo, hesitava. Esse no era um
remdio no qual depositasse grande confiana. Seria bom para a vaidade dela, talvez, e concorreria
para que sua necessidade de ser considerada importante fosse levada a srio. No entanto, se as
prprias vtimas haviam resolvido guardar segredo, ainda que apenas para poupar a Wilfred novas
preocupaes, que direito tinha ele de fazer pouco caso desse motivo ou de violar a confiana que
haviam depositado nele? Estava acostumado, em seu servio, a trabalhar conforme as regras.
Mesmo quando tomava uma deciso inortodoxa, o que no era raro, as questes morais se fosse
possvel usar tal palavra, e ele nunca a usara eram claras, inequvocas. A doena devia ter
minado, junto com suas foras, a vontade e a capacidade de discernimento para que um problema
to insignificante o derrotasse. Seria o caso de deixar um bilhete lacrado para Anstey ou seu
sucessor abrir na eventualidade de surgirem novos problemas? Que ridculo, recorrer a um

expediente to reles e teatral! Santo Deus, por que no conseguia tomar uma deciso mais direta?
Seria to bom se o padre Baddeley ainda estivesse vivo, porque ento saberia em que ombros
frgeis depositar com total segurana aquele fardo.
Virando-se para Jennie, Dalgliesh disse:
Vou deixar a seu cargo contar s vtimas, todas elas, que a responsvel foi voc e que no
acontecer de novo. E acho melhor no acontecer. E tambm vou deixar a cargo de sua
engenhosidade a tarefa de imaginar uma desculpa. Sei que deve sentir muita falta de todos os
cuidados e atenes dispensados pelo hospital onde estava internada. Mas por que compensar isso
tornando os outros infelizes?
Eles me odeiam.
Claro que no. Voc que odeia a si mesma. Escreveu cartas para algum mais, alm da
senhorita Willison e de Carwardine?
Ela lanou um olhar sorrateiro por baixo das plpebras.
No. S para eles.
Provavelmente era mentira, pensou Dalgliesh, j farto daquele assunto. Ursula Hollis tambm
devia ter recebido alguma coisa. Ser que iria causar mais mal do que bem, se lhe perguntasse?
Escutou ento a voz de Jennie Pegram, j mais forte, mais confiante. Ela ergueu a mo esquerda e
comeou a escovar os cabelos, puxando os fios para o rosto.
Ningum aqui se importa comigo. Todos me desprezam. Eles nunca quiseram que eu viesse
para c. Eu tambm no queria vir. Voc poderia me ajudar, mas tambm no se importa. No quer
nem mesmo escutar.
Pea ao doutor Hewson para lhe indicar um psiquiatra e confie nele. Ele pago para ouvir
gente neurtica falar de si mesma. Eu no.
Lamentou a maldade assim que a porta se fechou. Sabia o que a provocara: a sbita lembrana
do corpo mirrado e feio de Grace Willison dentro da camisola barata. E ento, numa onda de
repulsa por si mesmo, pensou com seus botes que, de fato, se um ataque de piedade e de raiva
conseguia pr abaixo com tanta facilidade sua iseno profissional, era melhor mesmo que
estivesse desistindo de ser policial. Ou seria por causa da vila Toynton? O lugar estava comeando
a lhe dar nos nervos.
Enquanto passava rpido pelo corredor, a porta do quarto pegado ao de Grace Willison se abriu
e ele viu Ursula Hollis. Ela o chamou, girando a cadeira de rodas para liberar a entrada.
Eles disseram para a gente esperar no quarto. Grace morreu.
Pois , eu sei.
O que foi? O que houve?
Ningum sabe ao certo, ainda. O doutor Hewson est providenciando para que seja feita uma
autpsia.
Ela no se matou... ou algo assim, no ?
No sei ao certo. Parece que ela morreu tranqila, enquanto dormia.
Do mesmo jeito que o padre Baddeley?
Isso, do mesmo jeito que ele.
E pararam ento de falar, olhando um para o outro. Dalgliesh foi o primeiro a romper o silncio.
Ouviu alguma coisa, ontem noite?

Ah, no! Nada! Dormi muito bem, quer dizer, depois que Helen veio me atender.
Teria ouvido, caso ela chamasse ou se algum tivesse entrado para v-la?
Ah, sim, se eu no estivesse dormindo. s vezes os roncos dela me mantinham acordada. Mas
no ouvi chamado nenhum e ela dormiu antes de mim. Apaguei a luz por volta da meia-noite e meia
e me lembro de ter pensado que estava tudo muito calmo.
Dalgliesh foi at a porta e de repente parou, sentindo que ela relutava em deix-lo partir.
Perguntou:
Est com algum problema, preocupada?
Ah, no! Nada! Era s essa incerteza sobre Grace, todo mundo fazendo tanto mistrio, a gente
aqui sem saber de nada. Mas se eles vo fazer uma autpsia... Quer dizer, o exame vai nos dizer
como foi que ela morreu.
Claro ele disse, sem convico, como se para tranqilizar a si mesmo, alm dela , o
exame vai nos dizer.

VIII

Julius esperava no saguo de entrada para sarem juntos da vila Toynton. Estava uma manh
ensolarada e, meio separados um do outro, caminharam absortos, de olho na trilha. No abriram a
boca. Como se puxados por um cordo invisvel, seguiram para o mar guardando uma distncia
cautelosa entre si. Dalgliesh agradeceu o silncio do companheiro. Pensava em Grace Willison,
tentava entender e analisar as razes de sua prpria preocupao e inquietude, emoes que, a seu
ver, lhe pareciam ilgicas, quase perversas. Ele no vira nenhuma marca no corpo; lividez
nenhuma; nenhuma marca de sangue pisado no rosto ou na testa; no havia sinais de que o quarto
fora mexido; nada estava fora do lugar, a no ser uma janela aberta. Ela simplesmente enrijecera na
quietude natural da morte. Por que, ento, essa suspeita irracional? Afinal, era um policial, no um
vidente. Trabalhava com provas, no com intuio. Quantas autpsias eram realizadas todos os
anos? Mais de cento e setenta mil. Cento e setenta mil mortes que exigiam ao menos uma
investigao preliminar. A maioria dessas investigaes poderia fornecer um motivo bvio, pelo
menos para algum. At o rebotalho mais pattico da sociedade tem o que deixar, por mais
mesquinho e indesejvel que seja esse legado a olhos mais sofisticados. No geral, toda morte
beneficia algum, liberta algum, tira um fardo dos ombros de algum, seja de responsabilidade, de
sofrimento vicrio ou de amor tirnico. Toda morte morte suspeita, se olharmos apenas para o
motivo, assim como toda morte, em ltima instncia, morte natural. O velho dr. Blessington, um
dos primeiros legistas da Scotland Yard e um grande patologista, lhe ensinara isso. Lembrava-se
bem da ocasio porque fora a ltima autpsia de Blessington e a inaugural do detetive Adam
Dalgliesh. As mos de ambos tremiam, porm por razes diferentes se bem que as do velho
trabalharam com preciso cirrgica, depois de feita a inciso. Sobre a pedra do laboratrio, jazia o
corpo de uma prostituta ruiva, de quarenta e dois anos. O assistente do mdico, com duas passadas
da mo enluvada, limpara o rosto do sangue, da poeira, da base e do p-de-arroz, deixando apenas
uma face plida, vulnervel, annima. A mo forte e cheia de vida, no a morte, apagara toda a
personalidade daquela mulher. O velho Blessington demonstrara ento a astcia de sua arte:

Est vendo s, meu rapaz, o primeiro golpe, evitado pela mo dela, escorregou pelo pescoo
e pela garganta na direo do ombro direito. Uma sangueira danada, mas nenhum grande dano. Com
o segundo, de baixo para cima e de atravessado, ele cortou a traquia. Ela morreu de choque, perda
de sangue e asfixia, provavelmente nessa ordem, pelo jeito do timo. Quando eles vm parar aqui
nesta pedra, meu rapaz, toda morte acaba sendo natural.
Natural ou no, essa fase estava encerrada. Era muito aborrecido ver que, diante de uma vontade
to forte, a mente ainda precisava de reafirmao contnua, ainda parecia teimar em no deixar o
assunto sossegado. Que justificativa plausvel ele teria, de todo modo, para ir delegacia mais
prxima se queixar de que a vila Toynton estava passando por uma epidemia de mortes? Havia o
velho padre, que morrera do corao sem deixar inimigos ou posses, exceo de uma modesta
quantia legada com finalidades beneficentes a um homem que se tornara seu amigo, um filantropo
notvel, de carter e reputao inquestionveis. E havia Victor Holroyd. Mas o que poderia a
polcia fazer sobre aquela morte, a no ser o que j tinha feito, e com a maior competncia? Os
fatos foram investigados e o jri j se pronunciara. Holroyd fora enterrado; o padre Baddeley,
cremado. Tudo o que restava era um caixo cheio de ossos quebrados e carne putrefata, mais um
punhado de poeira cinzenta e pedregosa no cemitrio de Toynton; dois outros segredos
acrescentados aos muitos outros enterrados naquele solo consagrado. Todos eles muito alm de
qualquer soluo humana.
E agora uma terceira morte, aquela pela qual todos da vila Toynton deviam estar
supersticiosamente esperando, cativos que eram da teurgia de que a morte vem sempre de trs em
trs. Agora podiam todos relaxar. Ele podia relaxar. O magistrado mandaria que se fizesse um
exame cadavrico e Dalgliesh estava quase certo de qual seria o resultado. Se por acaso Michael e
Grace tivessem sido assassinados, o assassino era esperto demais para deixar rastros. E tambm
no havia por que deixar pistas. Com uma mulher frgil, imobilizada e cheia de doenas, teria sido
faclimo, uma questo apenas de colocar a mo firme sobre o nariz e a boca. No havia nada que
justificasse uma interferncia sua. No poderia chegar e dizer: Eu, Adam Dalgliesh, tive mais um
dos meus famosos palpites discordo do magistrado encarregado do caso, discordo do mdicolegista, da polcia local e de todos os fatos. Exijo, luz dessa nova morte, que os ossos incinerados
do padre Baddeley sejam ressuscitados e obrigados a revelar seu segredo.
De repente estavam diante da casa de Julius. Deram a volta at a porta da frente, que levava
direto do ptio de pedra para a sala de estar. Julius deixara a porta destrancada. Empurrou-a e
afastou-se um pouco, para que Dalgliesh pudesse entrar primeiro. Pararam ambos onde estavam,
imobilizados pela surpresa. Algum j estivera por l. O busto de mrmore da criana sorridente
fora estraalhado.
Ainda sem dizer uma palavra, avanaram com cautela pelo tapete. A cabea, agora uma
maaroca annima, achava-se em meio a um holocausto de fragmentos de mrmore. O tapete cinzaescuro estava todo salpicado de gros brilhantes de pedra. Rstias largas de sol, entrando pelas
janelas e pela porta aberta, cruzavam o aposento e, em seus raios, as lascas estilhaadas piscavam
como se fossem uma infinidade de estrelas minsculas. Pelo jeito, de incio a destruio fora
sistemtica. As duas orelhas tinham sido cortadas com preciso e jaziam juntas, objetos obscenos
jorrando um sangue invisvel, ao passo que o ramalhete de flores, to delicadamente esculpido que
os lrios-do-vale pareciam tremular com vida, encontrava-se a pouca distncia da mo, como se

atirado fora. Uma adaga em miniatura fora se alojar no sof, espetada na vertical, um microcosmo
de violncia.
A sala estava muito quieta: o conforto cheio de ordem, o tique-taque compassado do carrilho
sobre o consolo da lareira, o martelar insistente do mar, tudo realava a impresso de afronta, a
brutalidade da destruio e do dio.
Julius ps-se de joelhos e recolheu a massa disforme que j fora a cabea da criana. Segundos
depois, deixou que casse de novo no cho. E ela rolou desajeitada, de vis, e foi parar no p do
sof. Ainda sem dizer nada, estendeu o brao e apanhou o ramalhete de flores, que aninhou com
cuidado nas mos. Dalgliesh viu que ele tremia; estava muito plido, e a testa, curvada sobre o que
restara da estatueta, brilhava de suor. Parecia um homem em estado de choque.
Dalgliesh foi at a mesa de canto, sobre a qual havia uma garrafa de cristal, e serviu uma dose
generosa de usque. Sem dizer nada, entregou o copo a Julius. O silncio e o tremor pavoroso de
Julius comeavam a preocup-lo. Qualquer reao, pensou Dalgliesh, um ato violento, um acesso
de raiva, uma enxurrada de obscenidades, seria melhor do que esse silncio to pouco natural.
Mas, quando Julius falou, a voz saiu calma. Sacudiu a cabea para o copo que lhe fora oferecido.
No, obrigado. No preciso de bebida, no agora. Quero saber o que estou sentindo, saber
aqui, na barriga, no s na cabea. No quero abafar minha raiva e, por Deus do cu, tambm no
preciso que seja estimulada! Pense um pouco, Dalgliesh. Ele morreu faz trezentos anos, esse doce
menino. O mrmore deve ter sido esculpido logo depois. No serviu para absolutamente nada de
prtico durante trezentos anos, a no ser para fornecer consolo e prazer, e tambm para nos lembrar
de que somos p. Trezentos anos. Trezentos anos de guerras, revolues, violncia e cobia. Mas
ele sobreviveu. Sobreviveu at este ano de graa. Beba voc esse usque, Dalgliesh. Erga o copo e
brinde era do espoliador. Ele no sabia que isto estava aqui, a menos que tenha vindo espiar e
xeretear na minha ausncia. Qualquer coisa minha serviria. Ele poderia ter destrudo qualquer
coisa. Mas, quando viu isto, no resistiu. Nada mais poderia ter lhe dado tamanha euforia na hora
de destruir. Isto aqui no s dio de mim, voc sabe. A pessoa que fez isso, seja quem for, odiava
a estatueta tambm. Porque ela dava prazer, porque foi feita com uma inteno, no era s um
pedao de argila atirado numa parede, tinta jogada numa tela, um pedao de pedra alisado em
curvas incuas. Ela tinha importncia e integridade. Surgiu do privilgio e da tradio, e contribuiu
para eles. Deus meu, eu jamais deveria t-la trazido para c, para junto desses brbaros!
Dalgliesh ajoelhou-se a seu lado. Apanhou dois pedaos de um brao quebrado e encaixou-os,
como se fosse um quebra-cabea. E disse:
Sabemos o momento quase exato em que isso foi feito. Sabemos que seria preciso fora e que
ele, ou ela, com toda a certeza usou um martelo. E haver marcas por a. Ele no pode ter vindo at
aqui e voltado a tempo. Ou escapou pela trilha que vai at a praia, ou ento veio de carro e depois
foi recolher a correspondncia. No ser difcil descobrir o responsvel.
Santo Deus, Dalgliesh, voc tem alma de policial. Acha mesmo que isso me serviria de
consolo?
A mim, serviria; mas, por outro lado, como diz voc, tudo uma questo de alma,
provavelmente.
No vou chamar a polcia, se isso que est me sugerindo. No preciso dos detetives daqui
para me dizer quem foi que fez isso. Eu sei, e voc tambm, no verdade?

No. Eu poderia lhe dar uma lista dos principais suspeitos em ordem de probabilidade. Mas
no sei quem foi.
Poupe-se do trabalho. Eu sei quem foi e vou lidar com ele do meu jeito.
E dar a essa pessoa mais essa satisfao, de v-lo preso e acusado de violncia indevida ou
at mesmo leso corporal de natureza grave, imagino.
Eu no contaria com muita simpatia de sua parte, no verdade? Nem do tribunal local. A
vingana minha, dizem os juzes de paz de Sua Majestade. De um lado o moo malvado e
destrutivo; do outro, o pobre rapaz sem oportunidades! Cinco libras de multa e liberdade
condicional. Mas no se preocupe! No vou fazer nada precipitado. Vou agir com calma, mas vou
cuidar disso. Mantenha seus colegas longe deste assunto. Eles no foram exatamente um sucesso
estrondoso quando investigaram a morte de Holroyd. Ento que fiquem de fora.
Pondo-se de p, acrescentou com uma teimosia enfezada, quase como se tivesse acabado de
pensar na questo:
Alm do mais, no quero mais nenhuma confuso por aqui no momento, no logo depois da
morte de Grace Willison. Wilfred j tem preocupaes suficientes. Vou limpar tudo e dizer a Henry
que levei o mrmore de volta para Londres. Ningum mais da vila costuma vir me visitar, ainda
bem, de modo que serei poupado das condolncias, todas falsas, por sinal.
Acho bem interessante essa sua preocupao com a paz de esprito de Wilfred.
Logo imaginei que sim. Nos registros dele, sou um filho da me egosta. Vocs tm um padro
para identificar todos os filhos da me egostas e eu no me encaixo direito. Portanto, preciso
achar um motivo. Tem de haver uma causa primordial.
Sempre h.
Bem, ento qual seria? Ser que de algum modo estou a soldo de Wilfred? Ser que estou
adulterando a contabilidade da casa? Ser que ele sabe de algum segredo meu? Haveria talvez
alguma verdade nas suspeitas de Dot Moxon? Ou quem sabe eu sou o filho ilegtimo de Wilfred.
Pois eu lhe digo que at um filho legtimo acharia vlido causar um certo abalo na vida de
Wilfred para descobrir quem fez isto. Voc no est sendo escrupuloso demais? Wilfred deve
saber que algum da vila Toynton, com quase toda a certeza um de seus discpulos, por pouco no
liquidou com ele, sem querer ou de propsito. Aposto como ele receberia muito filosoficamente a
notcia desse seu mrmore.
No h a menor necessidade de filosofias. Ele no ficar sabendo. No posso explicar a voc
o que eu mesmo no entendo. Mas acabei me envolvendo com Wilfred. Ele to vulnervel. E to
pattico. E tudo to irrealizvel! Se quer mesmo saber, de certa forma ele me lembra meus pais.
Eles tinham uma lojinha em Southsea. A, quando eu estava com uns catorze anos, veio uma grande
cadeia de lojas e abriu uma enorme, bem do lado. Foi o fim deles. Eles tentaram de tudo; no
quiseram desistir. Comearam a espichar ainda mais as vendas a prazo, quando j no estavam
recebendo quase nada; a fazer ofertas especiais em que a margem de lucro era praticamente zero;
passavam horas arrumando a vitrina depois de fechar; davam bexigas de brinde para a molecada da
vizinhana. Nada disso adiantou, percebe? Foi tudo de uma inutilidade e uma futilidade absolutas.
Eles no tinham a mnima chance. Acho que eu teria conseguido suportar o fracasso dos dois. O que
eu no consegui suportar foi a esperana.
Dalgliesh pensou ter entendido, pelo menos em parte. Sabia do que Julius estava falando. Aqui

estou eu, jovem, rico, com sade. Sei como ser feliz, se ao menos o mundo fosse de fato como eu
queria que ele fosse. Se ao menos as outras pessoas no insistissem em ser doentes, deformadas,
incapazes, derrotadas, iludidas, cheias de dores e sofrimentos. Ou se ao menos eu pudesse ser um
pouco mais egosta para no me importar com elas. Se ao menos no houvesse a torre negra.
Escutou Julius dizendo:
No se preocupe comigo. Lembre-se de que estou de luto. No dizem por a que os enlutados
sempre tm que trabalhar sua dor? O tratamento mais adequado uma simpatia distanciada e uma
alimentao simples, boa e abundante. Acho melhor comermos alguma coisa.
Se no vai chamar a polcia Dalgliesh disse em voz baixa , ento seria melhor
limparmos isto aqui.
Vou buscar uma p. No suporto o barulho do aspirador de p.
Ele desapareceu em sua cozinha imaculada, elegante e superequipada, e voltou com uma p e
duas escovas. Num estranho companheirismo, ajoelharam-se os dois e puseram mos obra. No
entanto as escovas eram macias demais para varrer as lascas de mrmore, e eles tiveram de
apanh-las uma a uma, trabalhosamente.

IX

O legista de planto era um mdico substituto, j na fase final de especializao em medicina


legal, e se porventura contara com trs semanas de calma, trabalhando numa regio aprazvel do
interior da Inglaterra, sem as presses de seu emprego londrino, estava tendo uma surpresa e tanto.
Quando o telefone tocou pela dcima vez naquela manh, ele tirou as luvas, tentou no pensar nos
quinze cadveres nus que ainda aguardavam nas prateleiras refrigeradas e com ar filosfico ergueu
o fone. A voz masculina e confiante do outro lado, exceo dos erres rolados, era igualzinha de
qualquer policial da fora metropolitana, e as palavras, quase as mesmas.
o doutor? Temos um corpo numa gleba de terra a cinco quilmetros ao norte de Blandford e
no estamos gostando do aspecto dele. Poderia vir at o local?
Os chamados diferiam muito pouco uns dos outros. Eles sempre tinham um corpo de cujo aspecto
no estavam gostando, numa vala, numa gleba de terra, numa sarjeta, entre as ferragens de um
automvel acidentado. Pegou o bloco de notas, fez as perguntas de hbito e escutou as respostas
esperadas. Virou para o assistente e disse:
Certo, Bert, pode fech-la agora. E avise o magistrado que j pode expedir a ordem de
remoo. Estou indo examinar um cadver. E veja se deixa os dois seguintes prontos para mim, por
favor.
Deu uma ltima olhada para o corpo emaciado sobre a mesa de autpsia. Fora um cadver muito
fcil, o de Grace Miriam Willison, solteira, cinqenta e sete anos. Nenhum sinal externo de
violncia, nenhuma evidncia interna que justificasse o envio das vsceras para anlise. Chegara
inclusive a resmungar com o assistente, no sem uma certa amargura, que, se os clnicos gerais da
regio contavam acertar suas diferenas de diagnstico fazendo uso dos servios de um instituto
mdico-legal assoberbado de trabalho, o melhor seria fechar as portas. Verdade que o palpite do
clnico estava certo. Havia de fato um detalhe que ele deixara passar, um neoplasma avanado no

estmago. Se bem que no iria fazer a menor diferena, para ele ou para ela, saber disso agora.
Podia ter sido tanto o tumor quanto a doena de Dejerine-Sottas, ou o corao fraco um desses
trs a matara. Ele no era Deus e fizera uma escolha. Quem sabe ela decidiu que j tinha vivido o
bastante e simplesmente virou a cara para a parede? No estado dela, o grande mistrio, o que
precisava ser explicado, era a continuao da vida, no a morte. O legista comeava a acreditar
que a maioria dos pacientes morre quando decide que chegou a hora de morrer. Mas no se pode
botar isso numa certido.
Rabiscou uma anotao final na ficha de Grace Willison, gritou uma ltima instruo ao
assistente, depois empurrou as portas de vaivm e foi ter com mais outra morte, outro corpo, para
fazer, mais aliviado, aquilo que era pago para fazer.

7
CERRAO NO PROMONTRIO
I

A igreja de So Miguel de Toynton era uma reconstruo vitoriana sem graa de alguma capela
mais antiga, e o adro, um tringulo de grama ceifada, espremido entre o muro oeste, a rua e uma
fileira de casas inspidas. Apontado por Julius, o tmulo de Victor Holroyd surgiu como uma
protuberncia alongada toscamente remendada com quadrados de relva infestada de mato. Ao lado,
uma simples cruz de madeira marcava o lugar onde as cinzas do padre Baddeley haviam sido
enterradas. Grace Willison iria repousar na sepultura vizinha. Todos os moradores da vila Toynton
compareceram ao enterro, exceto Helen Rainer, que ficou cuidando de Georgie Allan, e Maggie
Hewson, cuja ausncia previsvel ningum estranhou. No entanto, ao chegar sozinho de carro,
Dalgliesh se surpreendera ao ver o Mercedes de Julius estacionado em frente ao porto principal,
onde o caixo aguardava.
Como o cemitrio era apertado, sem muito espao na alameda estreita, coberta de plantas, levou
algum tempo para manobrarem as trs cadeiras de rodas at a cova.
O vigrio da igreja tirara umas frias tardias e, numa reao natural, o padre substituto, que pelo
visto no tinha idia do que era a vila Toynton, espantou-se ao ver quatro pessoas trajadas como
monges, de veste castanha. Indagou se eram franciscanos anglicanos pergunta que provocou um
acesso nervoso de riso em Jennie Pegram. A resposta de Anstey, inaudvel de onde Dalgliesh
estava, no logrou sosseg-lo, e o padre, com cara de alarme e censura, conduziu o servio numa
velocidade cronometrada, como se ansioso para eliminar o mais rpido possvel o risco de os
impostores contaminarem a igreja. O pequeno grupo, por sugesto de Wilfred, cantou o hino
favorito de Grace, anjos sagrados e iluminados. Dalgliesh sabia que esse era um hino difcil,
ainda mais para amadores desacompanhados, e, de fato, as vozes incertas e discordantes se
alaram em falsete no ar gelado de outono.
No havia flores. A ausncia delas, o cheiro bom de terra recm-revolvida, a luz aveludada de
outubro, o perfume de lenha queimada permeando tudo, at mesmo a sensao de olhares invisveis
mas curiosos espiando morbidamente por trs das moitas trouxeram de volta, com uma pontada de
dor, a lembrana de um outro enterro.
Na poca, ele era um colegial de catorze anos e passava os feriados em casa. Os pais estavam na
Itlia, e o padre Baddeley ficara encarregado da parquia. O filho de um fazendeiro da regio, um
moo de dezoito anos, tmido, delicado e muito responsvel, cursando o primeiro ano da faculdade,
fora para casa no fim de semana, pegara o rifle paterno e matara o pai, a me, a irm de quinze anos
e, por fim, a si mesmo. Era uma famlia unida, e ele, um filho dedicado. Para o jovem Dalgliesh,
que comeava a se imaginar apaixonado pela menina, fora um horror que eclipsara todos os
horrores subseqentes. De incio, a inexplicvel e pavorosa tragdia deixara o povoado sem ao.
Entretanto, em muito pouco tempo a dor cedera lugar raiva supersticiosa, ao terror e repulsa.
Nem pensar em enterrar o rapaz em solo consagrado, e a insistncia branda, mas inflexvel, do

padre Baddeley para que toda a famlia permanecesse unida num nico tmulo transformara, por
algum tempo, o bom homem num pria. O enterro, boicotado pelos moradores da regio, fora
realizado num dia muito semelhante. A famlia no tinha parentes prximos. Apenas o padre
Baddeley, o coveiro e Adam Dalgliesh compareceram. O garoto de catorze anos, hirto de pesar e
incompreenso, concentrado nas respostas do servio fnebre, obrigara-se a divorciar as palavras
de seu sentido doloroso, insuportvel, a ver nelas apenas smbolos negros impressos sem o menor
significado nas pginas de um livro e a pronunci-las com firmeza, at mesmo indiferena, diante
da cova aberta. E, quando o padre desconhecido ergueu a mo para dar a bno final ao corpo de
Grace Willison, em vez dele Dalgliesh enxergou a figura frgil e ereta do velho amigo, com os
cabelos desmanchados pelo vento. Depois que os primeiros grumos de terra caram sobre o caixo,
sentiu-se um traidor. Lembrar a nica ocasio em que a confiana do padre Baddeley no fora em
vo s reforou a impresso incmoda de que, dessa vez, ele falhara por completo.
Foi talvez por isso que respondeu atravessado, quando Wilfred se aproximou e disse:
Vamos voltar para almoar, agora. E devemos comear o conselho em famlia s duas e meia.
A segunda sesso ser l pelas quatro. Tem certeza de que no quer nos ajudar?
Dalgliesh abriu a porta do carro.
Pode me dar uma nica razo que justifique minha presena? Wilfred afastou-se; pela
primeira vez, parecia quase desconcertado. Dalgliesh escutou a risada baixinha de Julius.
To tolo, coitado! Ser que o Wilfred no desconfia que estamos cansados de saber que ele
jamais faria esse tal conselho em famlia se no tivesse certeza de que a deciso vai pender para o
lado dele? Quais so seus planos para hoje?
Dalgliesh disse que ainda estavam meio incertos. Na verdade, resolvera espantar a insatisfao
que sentia consigo mesmo fazendo uma caminhada ao longo do promontrio. Pretendia ir at
Weymouth. Mas sem companhia.
Parou num pub das vizinhanas, almoou um pedao de queijo acompanhado de uma cerveja, em
seguida voltou para o bangal Esperana, trocou de roupa e partiu na direo leste, acompanhando
a trilha do penhasco. Tudo se afigurava bem diferente daquela primeira caminhada matinal feita um
dia aps sua chegada, quando todos os sentidos despertos de novo tinham estado atentos a sons,
cores e cheiros. Agora seguia em frente com passos rpidos, concentrado em seus pensamentos, de
olho no caminho, alheio at respirao trabalhosa e sibilante do mar. Logo mais teria de tomar
uma deciso a respeito do trabalho; mas isso ainda podia esperar umas duas semanas. O que o
preocupava eram as decises imediatas, ainda que fossem menos onerosas. Quanto tempo mais
deveria permanecer em Toynton? No lhe restavam muitas desculpas para ficar. Os livros estavam
separados, e as caixas, quase prontas para serem fechadas. E ele no progredira um milmetro na
soluo do problema que o prendia ali. Dificilmente conseguiria esclarecer por que Michael
Baddeley o chamara. Era como se, morando na casinha que fora dele, dormindo na cama onde ele
dormira, Dalgliesh tivesse absorvido algum trao da personalidade do padre. Chegou quase a
acreditar que estivesse sentindo o cheiro do mal. E essa era uma faculdade at ento alheia, da qual
desconfiava muito e que o aborrecia um pouco. Mas que ficava cada vez mais forte. Agora tinha
certeza de que o padre Baddeley fora assassinado. S que, toda vez que, na qualidade de policial,
examinava mais de perto as evidncias, o caso se dissolvia como fumaa em suas mos.
Talvez por estar mergulhado em idias improdutivas, a cerrao o pegou de surpresa. Ela subiu

do mar para o morro, uma sbita invaso fsica de umidade branca obliterante. Momentos antes,
Dalgliesh caminhava sob a luminosidade amena do sol da tarde, com a brisa a lhe fazer ccegas
nos plos do pescoo e dos braos. Instantes depois, o sol, as cores e os cheiros foram apagados e
ele estacou, envolto por um nevoeiro que o comprimia como se fosse uma fora inimiga. Aquele
vu transparente e retorcido se entranhou em seu cabelo, pegou-lhe na garganta e rodopiou em
desenhos grotescos por sobre o morro, enroscando-se em amoreiras e samambaias, aumentando e
alterando formas, escondendo a trilha. Com a cerrao, desceu uma quietude repentina. S se deu
conta de que o promontrio fervilhava de aves quando seus gritos emudeceram. Era um silncio
estranho. Em compensao, o barulho do mar cresceu, tornou-se difuso, desorganizado, ameaador.
Parecia avanar contra ele de todos os lados, como um animal acorrentado, ora gemendo casmurro
no cativeiro, ora se libertando para arremeter, rugindo de raiva impotente, contra os seixos da
praia.
Virou-se para voltar, sem saber ao certo quanto j havia caminhado. O retorno ia ser difcil. No
tinha o menor indicador de direo, exceo do fiapo de terra debaixo dos ps. Mas achava que o
perigo no seria grande se andasse devagar. Mal dava para enxergar a trilha que, por sorte, era
franjada de amoreiras bravas, uma barreira espinhenta, mas que vinha bem a calhar, sobretudo
quando se desorientava temporariamente e no sabia onde estava. A certa altura, a cerrao
melhorou um pouco e ele seguiu com mais confiana. Mas foi um erro. No ltimo momento,
percebeu que estava na beirada de uma fenda larga que se atravessava no meio da trilha e que
aquilo que ele julgara ser uma nova massa de neblina subindo do mar era espuma morrendo nas
pedras, quinze metros abaixo.
A torre negra surgiu to de chofre que ele s se deu conta quando as palmas das mos atiradas
para a frente por puro instinto rasparam nas frias escamas inquebrantveis de sua parede. Logo
depois o nevoeiro subiu um pouco, dispersando-se em volta, e foi ento possvel enxergar o topo
da torre. A base continuava envolta em torvelinhos gelados de branco, mas a cpula oitavada, com
trs das janelinhas visveis, dava a impresso de flutuar por trs dos ltimos fiapos sinuosos de
nvoa paralisada no espao, criando uma viso dramtica, de uma solidez ameaadora e, ao mesmo
tempo, to incorprea quanto um sonho. A cpula oscilava junto com a neblina, imagem fugidia, ora
descendo tanto que ele quase podia acredit-la ao alcance, ora se erguendo, divina e inatingvel,
muito acima do mar trovejante. Impossvel que estivesse em contato com as pedras geladas nas
quais suas mos descansavam, ou com a terra firme sob seus ps. Para recuperar o equilbrio,
encostou a cabea na torre e sentiu a realidade, spera e afiada, de encontro testa. Ali, ao menos,
havia um marco. Dali, achava que conseguiria se lembrar das voltas e quebradas principais da
trilha.
E foi ento que escutou o rudo: os arranhes arrepiantes, inconfundveis, de ossos escalavrando
a pedra. Vinha de dentro da torre. A razo se afirmou sobre a superstio to depressa que a mente
mal teve tempo de reconhecer o terror. Apenas o martelar dolorido do corao de encontro ao peito
e o enregelamento repentino do sangue lhe diziam que, por um segundo, cruzara a fronteira do
insondvel. Durante um segundo, talvez menos, pesadelos infantis havia muito suprimidos voltaram
para confront-lo. Em seguida o terror passou. Apurou os ouvidos, depois explorou o terreno. O
rudo foi logo identificado. Do lado que dava para o mar, escondida num canto entre o portal e a
parede redonda, viu uma rija amoreira brava. O vento arrancara um dos galhos do arbusto, e dois

ramos soltos, afiados, raspavam na pedra. Por algum truque de acstica, o som, distorcido, parecia
vir de dentro da torre. De tais coincidncias, pensou Dalgliesh, com um sorriso sombrio, nascem os
fantasmas e as lendas.
Menos de vinte minutos depois, estava parado acima do vale, de frente para a vila Toynton. O
nevoeiro comeava a se dissipar e j se enxergava o casaro uma sombra escura macia,
destacada pelas manchas de luz das janelas. Seu relgio marcava trs e oito. O que significava que
estariam todos trancados em meditao solitria, espera do chamado das quatro da tarde, quando
ento dariam seu voto final. Sentiu uma certa curiosidade em saber como, de fato, estariam
passando seu tempo. Porque, quanto ao resultado, no havia a menor dvida. Assim como Julius,
considerava quase impossvel Wilfred convocar um conselho sem ter certeza do que iria obter. E
isso, presumivelmente, significava entregar a casa de repouso para a Fundao Ridgewell.
Dalgliesh avaliou como se daria a votao. Wilfred j devia ter obtido a promessa de que todos os
empregos seriam mantidos. De posse dessa garantia, o mais provvel era que Dot Moxon, Eric
Hewson e Dennis Lerner votassem a favor da transferncia. O pobre Georgie Allan no teria muita
escolha. A opinio dos outros pacientes j era mais duvidosa, mas Dalgliesh achava que
Carwardine no se incomodaria de ficar, sobretudo diante do maior conforto e profissionalismo
que a Fundao traria. Millicent, claro, optaria pela venda, e teria uma aliada em Maggie Hewson,
caso Maggie tivesse tido permisso de participar.
Olhando de novo para o vale, viu os dois quadrados de luz das janelas do bangal Caridade,
onde, excluda, Maggie aguardava sozinha o retorno de Eric. Da beira do precipcio vinha um
esbranquiado mais forte e mais brilhante. Quando estava em casa, Julius era extravagante com a
eletricidade.
Essas luzes, embora de vez em quando encobertas medida que o nevoeiro se deslocava e se
reestruturava, serviram-lhe de farol. Dalgliesh pegou-se quase correndo ladeira abaixo. E ento,
curiosamente, a luz nas janelas da casa dos Hewsons acendeu e apagou trs vezes, deliberada como
um sinal.
A sensao de ter recebido um pedido de socorro foi to forte que precisou chamar-se
realidade. Maggie no tinha como saber que havia algum ali no promontrio, ele ou qualquer outra
pessoa. S mesmo por acaso que o sinal poderia ser visto da vila Toynton, j que deviam estar
todos ocupados em meditar e decidir. Alm disso, os quartos dos pacientes ficavam quase todos
nos fundos da casa. Com certeza fora apenas um piscar fortuito das luzes; talvez Maggie tivesse
hesitado entre ver televiso no escuro ou com a luz acesa.
Mesmo assim, os dois borres amarelados, agora brilhando com um pouco mais de fora, uma
vez que o nevoeiro diminura, o atraram para aquela casa. Afinal, o desvio seria de uns trezentos
metros, se tanto. Maggie estava l sozinha. Bem que podia fazer uma visita, mesmo correndo o
risco de se ver envolvido numa cantilena alcoolizada de mgoas e ressentimentos.
A porta da frente no estava trancada. Bateu e, como ningum respondeu, abriu-a e entrou. A
sala, suja, desarrumada, com seu jeito encardido de ocupao transitria, achava-se vazia. As trs
barras do aquecedor eltrico porttil faiscavam, vermelhas, e o aposento parecia muito quente. A
televiso no estava ligada. A nica lmpada, nua, pendurada no meio do teto, iluminava com
espalhafato a mesa quadrada, a garrafa de usque quase vazia, o copo emborcado e a folha de papel
coberta com garatujas feitas com esferogrfica preta, de incio at que firmes, depois to incertas

quanto o rastro deixado por um mosquito na superfcie branca. O telefone fora tirado de seu lugar
habitual, em cima da estante, e o bocal, com o fio retesado, pendia frouxo da quina da mesa.
Dalgliesh no se deteve para ler a mensagem. A porta para o corredor traseiro estava entreaberta
e ele a empurrou. Sabia, com o pressentimento aflito e certo de desastre iminente, o que iria
encontrar. O corredor era bem estreito, e a porta bateu nas pernas dela. O corpo balanou, e o rosto
avermelhado voltou-se devagar, olhando l do alto para ele com uma surpresa splice, entre
melanclica e pesarosa, de se ver em tamanha desvantagem. A luz no corredor, vinda de uma nica
lmpada, era berrante, e Maggie, com o corpo alongado, pendia qual uma boneca bizarra, de cores
espaventadas, exposta numa vitrine. A cala escarlate muito justa no corpo, a blusa de cetim
branco, as unhas dos ps e das mos pintadas da mesma cor do talho da boca, tudo parecia horrvel
e ao mesmo tempo irreal. Um nico golpe de faca e sem sombra de dvida o p de serra jorraria
das veias empalhadas para se empilhar aos ps dele.
A corda de alpinista novinha, de fios castanhos e vermelhos, alegre como uma corda de sino,
fora feita para sustentar o peso de um homem. E no falhara. Maggie a usara de modo simples. A
corda fora dobrada, e as duas pontas haviam sido passadas pelo lao, formando um n corredio,
antes de ser amarrada, sem muito jeito mas com eficcia, ao corrimo. Os metros sobressalentes
jaziam emaranhados no patamar de cima da escada.
Uma banqueta alta de cozinha, de dois degraus, cada de lado, atravancava o corredor, como se
tivesse sido chutada. Dalgliesh levou-a para debaixo do corpo e, depois de acomodar os joelhos de
Maggie sobre o topo da almofada de plstico, subiu os degraus e tirou-lhe o n do pescoo. Todo o
peso inerte tombou sobre ele. Deixou que escorregasse devagar at o cho, segura em seus braos;
em seguida a arrastou at a sala, onde a deitou sobre o tapete, diante da lareira. Colou sua boca na
dela e comeou a fazer respirao artificial.
A boca cheirava a usque. Sentiu o gosto do batom, uma oleosidade asquerosa na lngua. A
camisa molhada de suor grudou na blusa de cetim, unindo por alguns momentos o peito que
martelava ao corpo ainda quente e macio, mas calado. Dalgliesh bombeava ar para dentro dela
lutando contra uma repugnncia atvica. Aquilo era parecido demais com estuprar um morto. Sentia
a ausncia de batidas cardacas como se fosse uma dor no prprio peito
S se deu conta de que a porta da frente abrira por causa do sbito resfriamento do ar em volta.
Um par de sapatos parou ao lado do corpo. Escutou a voz de Julius:
Santo Deus! Ela est morta? O que aconteceu?
O terror era bvio, e Dalgliesh se surpreendeu. Ergueu a vista um segundo para o rosto agoniado
do outro. Deparou com uma espcie de mscara incorprea, de feies apagadas e distorcidas pelo
medo. Julius Court lutava para recuperar o controle. O corpo todo tremia. Dalgliesh, ocupado com
o ritmo desesperado do boca-a-boca, soltava suas ordens numa srie de frases rspidas,
desconjuntadas.
V chamar Hewson. Depressa.
A voz de Julius saiu como um mero resmungo ardido, montono.
No consigo! No me pea isso. No presto para esse tipo de coisa. Ele nem vai com a minha
cara. Nunca fomos ntimos. V voc. Eu prefiro ficar aqui com ela a enfrentar o Eric.
Ento liga para ele. Depois para a polcia. Pegue o fone com o leno. Impresses.
Mas eles no vo atender! Eles nunca atendem, quando esto meditando.

Ento pelo amor de Deus, v busc-lo!


Mas o rosto dela! Est coberto de sangue.
Batom. Borrou. Liga para o Hewson.
Julius continuou imvel. Depois disse:
Vou tentar. Eles j devem ter acabado de meditar. So quase quatro. Talvez atendam.
Virou-se para o telefone. Com o canto do olho, Dalgliesh viu o fone erguido tremendo nas mos
de Julius e um claro vindo do leno branco que ele embrulhara em volta do aparelho, to mal
quanto se estivesse tentando proteger uma ferida. Aps dois longos minutos, algum atendeu. No
conseguiu adivinhar quem. Nem conseguiu se lembrar depois do que Julius dissera.
Eu avisei. Esto vindo.
Agora a polcia.
O que eu digo a eles?
Os fatos. Eles sabem o que fazer.
Mas no melhor esperar? E se ela voltar a si?
Dalgliesh endireitou o corpo. Sabia que pelos ltimos cinco minutos trabalhara num corpo
morto.
Acho que ela no vai voltar.
Ato contnuo, curvou-se outra vez para retomar a tarefa, a boca grudada na dela, tateando com a
palma da mo direita em busca de um primeiro sinal de vida no corao silencioso. A lmpada
dependurada no teto balanava docemente com o movimento de ar provocado pela porta aberta,
fazendo passar uma sombra por sobre o rosto da morta, qual uma cortina descerrada. Dalgliesh
estava ciente do contraste formado entre aquela carne inerte, aqueles lbios frios e inspitos, e o
olhar de concentrao ardorosa de uma mulher pensando em fazer amor. O estigma arroxeado da
corda parecia um bracelete duplo junto ao pescoo grosso. Restos de uma neblina fria entravam
pela porta para se enroscar em volta das pernas empoeiradas da mesa e das cadeiras. A nvoa
ardeu-lhe no nariz como um anestsico; a boca tinha o gosto amargo do hlito maculado de usque.
De repente, houve um alarido de passos: a sala se encheu de gente e de vozes. Eric Hewson
empurrou-o e ajoelhou ao lado da mulher; atrs dele, Helen Rainer abriu uma valise de mdico e
lhe entregou um estetoscpio. Eric abriu a blusa da mulher com um puxo. Com um gesto delicado,
mas frio, Helen ergueu o seio esquerdo de Maggie, para que ele pudesse escutar o corao. Eric
arrancou o estetoscpio dos ouvidos e jogou-o de lado, estendendo a mo. Dessa vez, ainda sem
dizer uma palavra, ela lhe entregou uma seringa.
O que voc vai fazer? Era a voz histrica de Julius Court.
Hewson ergueu os olhos para Dalgliesh. Seu rosto adquirira uma palidez mortal. As pupilas
estavam enormes. Ele disse:
digitalina.
A voz, muito baixa, era quase um apelo, pedindo um pouco de confiana, um pouco de
esperana. Mas tambm soou como um pedido de licena, uma ligeira renncia responsabilidade.
Dalgliesh fez que sim. Se era digitalina, talvez funcionasse. E claro que o mdico no seria tolo a
ponto de injetar alguma substncia letal na mulher. Impedi-lo, quela altura, poderia significar a
morte para Maggie. Ser que teria sido melhor continuar com a respirao artificial?
Provavelmente no; e, de todo modo, essa era uma deciso mdica. E o mdico estava ali. No

entanto, l no fundo, Dalgliesh sabia que era uma dvida acadmica. Maggie passara do estgio de
poder ser prejudicada, assim como da fase de poder ser ajudada.
Helen Rainer estava com uma lanterna na mo e dirigia o facho de luz para o peito de Maggie.
Os poros da pele entre os seios frouxos pareciam imensos, verdadeiras crateras em miniatura,
entupidas de talco e suor. A mo de Hewson comeou a tremer. De repente, ela disse:
Deixa, deixa que eu dou.
Ele entregou a seringa a ela. Dalgliesh ouviu o Ah, no! No! incrdulo de Julius Court e
depois viu a agulha entrar com a preciso e a certeza de um coup de grce.
As mos esguias no tremeram quando ela retirou a agulha nem quando colocou uma compressa
de algodo sobre a marca da picada, e muito menos quando, sem dizer uma palavra, entregou a
seringa a Dalgliesh.
De repente, Julius Court saiu tropeando da sala. Voltou quase que em seguida, segurando um
copo. Antes que qualquer um pudesse impedi-lo, j tinha agarrado a garrafa de usque pelo topo do
gargalo e se servido com a ltima dose. Depois puxou uma das cadeiras da mesa e sentou curvado
para a frente, os braos envolvendo a bebida.
Wilfred falou:
Julius... no devemos tocar em nada at a polcia chegar!
Julius pegou o leno do bolso e enxugou o rosto.
Eu precisava. E que diabo! No mexi nas impresses dela. E ela estava com uma corda em
volta do pescoo, caso voc no tenha reparado. Por acaso acha que ela morreu de alcoolismo?
Os demais continuavam parados em volta do corpo. Hewson ainda de joelhos ao lado da mulher;
Helen com a cabea de Maggie no colo. Wilfred e Dennis cada um de um lado, as pregas das vestes
de monge imveis no ar parado. Aos olhos do comandante, pareciam um bando variegado de atores
posando para um dptico contemporneo, de olhos fixos em antecipao circunspecta no corpo
brilhante da santa martirizada.
Cinco minutos depois, Hewson se ergueu. Sem inflexo nenhuma na voz, falou:
Sem reao. Vamos coloc-la no sof. No podemos deix-la a no cho.
Julius Court levantou da cadeira e, junto com Dalgliesh, os dois pegaram o corpo largado e o
colocaram sobre o sof. Mas o mvel era curto demais, e os ps de unhas escarlates, com um
aspecto ao mesmo tempo grotesco e de uma vulnerabilidade pattica, sobraram. Dalgliesh escutou
o suspiro suave dos presentes, como se eles tivessem saciado um desejo obscuro de deixar o corpo
mais confortvel. Julius olhou em volta, pelo visto perdido, procura de algo com que cobrir o
cadver. Foi Dennis Lerner quem, para espanto geral, surgiu com um enorme leno branco, que
desdobrou e colocou com preciso ritualista sobre o rosto da morta. Todos olhavam para ele com a
maior ateno, como se espera de que o linho se movesse com um primeiro hlito hesitante.
Wilfred disse:
Uma tradio muito estranha, essa de cobrir o rosto dos mortos. Ser porque julgamos que
eles ficam em desvantagem, indefesos at, quando expostos a nossos olhares crticos? Ou ser que
porque temos medo deles? Acho mais provvel esta ltima hiptese.
Sem lhe fazer caso, Eric Hewson virou para Dalgliesh.
Onde est...?
L no corredor.

Hewson foi at a porta e parou, silencioso, examinando a corda dependurada e a banqueta


amarela, de ps cromados, brilhantes. Depois se dirigiu para o crculo de fisionomias atentas,
compassivas.
Onde foi que ela conseguiu a corda?
Talvez seja minha. A voz de Wilfred saiu como a de algum interessado, confiante, quando
se virou para Dalgliesh.
A minha corda mais nova do que a de Julius. Comprei logo depois que a velha se esgarou.
Eu guardava num gancho, no escritrio. Talvez tenha reparado nela. Tenho certeza de que
continuava pendurada l, quando samos para o enterro de Grace, hoje de manh. Lembra, Dot?
Dorothy Moxon adiantou-se, saindo do refgio sombreado da parede mais distante. Falou pela
primeira vez. Todos olharam para trs, como se surpresos de v-la ali junto com o grupo. A voz
saiu um tanto artificial, estridente, truculenta, incerta.
, reparei. Quer dizer, tenho certeza de que eu teria notado se ela no estivesse l. Sim, agora
me lembro. A corda estava l.
E quando voltaram do enterro? perguntou Dalgliesh.
Entrei no escritrio para deixar minha capa. Acho que no estava mais l. Tenho quase
certeza de que no estava.
E no ficou preocupado? perguntou Julius.
No. Por que eu haveria de ficar? Nem sei se reparei, conscientemente, que a corda no
estava mais l. s agora, refletindo, que tenho quase absoluta certeza de que no a vi mais. Mas
sua ausncia no teria me causado a menor preocupao, mesmo que eu tivesse registrado a falta.
Eu teria presumido que Albert precisou dela para alguma coisa. Mas claro que no foi ele quem
pegou a corda. Ele foi conosco ao enterro e entrou no nibus antes de mim.
De repente, Lerner perguntou:
A polcia j foi avisada?
Claro disse Julius. Eu liguei.
O que estava fazendo aqui? A pergunta didtica de Dorothy Moxon soou como uma
acusao, mas Julius j parecia ter se controlado e respondeu at que com bastante calma:
Ela acendeu e apagou a luz trs vezes, antes de morrer. Calhou de eu ver o sinal, mesmo com
a nvoa, da janela do meu banheiro. No vim na mesma hora. No pensei que fosse importante ou
que ela estivesse de fato com algum problema. Depois me senti meio inquieto e resolvi dar um pulo
at aqui. Dalgliesh j tinha chegado.
Eu tambm vi o sinal, do promontrio disse Dalgliesh. E, como Julius, fiquei meio
inquieto, nada de muito preocupante, mas achei melhor vir at aqui.
Lerner havia se aproximado da mesa. E falou:
Ela deixou um bilhete.
Dalgliesh interrompeu-o com rispidez:
No toque em nada.
Lerner retirou a mo como se tivesse levado uma picada. Todos se agruparam em volta da mesa.
O bilhete fora escrito com esferogrfica preta na primeira folha de um bloco estreito e comprido de
anotaes. Em silncio, eles leram:

Caro Eric, eu lhe disse um monte de vezes que no agentaria ficar neste buraco nojento
muito mais tempo. Voc achou que era s conversa fiada. Anda to ocupado, envolvido com
seus preciosos pacientes, que eu poderia morrer de tdio aqui que voc nem iria notar. Sinto
muito se estraguei seus planos. No vou me iludir achando que sentir minha falta.
Pode ficar com ela agora e, por Deus do cu, vocs se merecem. Tivemos nossos momentos.
Lembre-se deles. Tente me esquecer. Melhor morrer. Desculpe, Wilfred. A torre negra.
As primeiras oito linhas tinham sido escritas com uma letra firme e legvel; as ltimas cinco
eram de garatujas quase incompreensveis.
a letra dela? perguntou Anstey.
Eric Hewson respondeu to baixinho que mal se escutou.
. a letra dela.
Julius se voltou para Eric e disse, com uma sbita energia:
Escute, evidente como foi que tudo aconteceu. Maggie nunca teve a inteno de se suicidar.
Ela no apelaria para uma coisa dessas. No fazia o gnero dela. Pelo amor de Deus, por que ela
haveria de se matar? Ainda era moa, com sade; se no gostava daqui, bastava ir embora. Era
enfermeira formada. Podia arrumar emprego a hora que quisesse. Isso tudo foi feito s para pregar
um susto em voc. Ela tentou ligar para a vila Toynton e fazer voc vir at aqui... a tempo de salvla, claro. Quando percebeu que ningum atendia, deu sinal com as luzes. Mas, at essa altura, j
tinha bebido demais para saber direito o que fazia e a coisa toda se transformou numa horrvel
realidade. Veja esse bilhete. Est lhe parecendo um bilhete de suicida?
A mim, parece disse Anstey. E desconfio que vai parecer aos olhos da polcia.
Pois a mim, no. Isso pode muito bem ser o bilhete de uma mulher planejando ir embora.
Com toda a calma, Helen Rainer interveio:
S que ela no estava indo embora. Ela no sairia de Toynton vestindo apenas uma camisa e
uma cala. Onde est a mala? Mulher nenhuma planeja sair de casa sem levar sua maquiagem e uma
camisola.
Havia uma bolsa a tiracolo grandalhona, largada ao p de uma cadeira. Julius apanhou-a e olhou
dentro.
Aqui no tem nada. Nem camisola nem estojo de toalete.
E continuou a inspeo. Depois, erguendo a vista, olhou de Eric para Dalgliesh. Uma sucesso
extraordinria de emoes lhe passou pelo rosto: surpresa, constrangimento, interesse. Fechou a
sacola e colocou-a sobre a mesa.
Wilfred tem razo. Nada deve ser tocado at a polcia chegar.
Fizeram silncio at que Anstey o rompeu:
A polcia vai querer saber onde estvamos todos esta tarde, sem sombra de dvida. Mesmo
num caso muito bvio de suicdio, so perguntas que precisam ser feitas. Ela deve ter morrido
quando estvamos quase terminando nossa hora de meditao. O que significa, claro, que nenhum
de ns tem um libi. Considerando as circunstncias, foi uma sorte, quem sabe, Maggie ter deixado
um bilhete suicida.
Mais uma vez com toda a calma, Helen Rainer disse:
Eric e eu estvamos juntos em meu quarto durante todo esse tempo.

Wilfred olhou para ela, desconcertado. Pela primeira vez, desde o momento em que entrara
naquela casa, parecia no saber como agir. E disse:
Mas estvamos fazendo um conselho em famlia! As regras estabelecem que devemos meditar
em silncio e sozinhos.
Ns no meditamos e no estvamos exatamente em silncio. Mas estvamos sozinhos...
sozinhos juntos. E olhou por cima dele, em atitude de desafio, quase de triunfo, direto para os
olhos de Eric Hewson. Ele a fitava aturdido.
Dennis Lerner, como se para se dissociar de toda e qualquer polmica, aproximou-se de Dot
Moxon, perto da porta. E falou, em voz muito baixa:
Acho que estou ouvindo carros. Deve ser a polcia.
A cerrao abafara o rudo da chegada deles. No mesmo momento em que Lerner falava,
Dalgliesh escutou batidas duplas de portas. A primeira reao de Eric foi se ajoelhar ao lado do
sof, protegendo o corpo de Maggie de olhares intrusos. Depois se ergueu desajeitado, como se
receoso de ser descoberto numa posio comprometedora. Dot, sem olhar em torno, afastou o
corpo volumoso da porta.
De repente, a salinha apertada estava to lotada quanto um ponto de nibus coberto numa noite
chuvosa, recendendo neblina e capas de chuva molhadas. Mas no houve o menor atropelo. Os
recm-chegados entraram firmes e calmos, trazendo consigo seus apetrechos, movendo-se com
muito propsito, como se fossem integrantes de uma orquestra indo para os lugares designados. O
grupo da vila Toynton recuou e ficou observando, cauteloso. Ningum disse nada, at que a voz
lenta do inspetor Daniel quebrou o silncio.
Muito bem, e quem foi que achou a pobre senhora?
Fui eu disse Dalgliesh. Court chegou uns doze minutos depois.
Ento vamos comear com os senhores. E com o doutor Hewson tambm. Por enquanto, basta.
Wilfred interveio:
Eu preferia ficar, se no se importa.
Bem, senhor... Anstey, no isso? Entendo, mas nem sempre possvel fazer aquilo que
queremos. Agora, se puderem fazer a gentileza de voltar para a vila, o detetive Burroughs vai
acompanh-los e estar disposio, se houver algo que queiram comunicar. Eu irei em seguida.
Sem dizer mais nada, Wilfred se afastou e os outros o seguiram.
O inspetor Daniel olhou para Dalgliesh:
Bem, comandante, pelo visto a morte no lhe d trgua por aqui.

II

Depois de entregar a seringa e relatar a descoberta do corpo, Dalgliesh no ficou para


acompanhar a investigao. No queria dar a impresso de estar fiscalizando a maneira como o
inspetor Daniel lidava com o caso; detestava o papel de espectador e aborrecia-o a idia de que
pudesse estar atrapalhando. Nenhum dos policiais ali presentes estava. Ao contrrio, eles
circulavam com confiana no espao exguo, cada qual com sua especialidade e todos bem
orquestrados no trabalho de equipe. O fotgrafo manobrou a iluminao porttil at o corredor

estreito; o especialista em impresses digitais, paisana, com o estojo aberto exibindo as


ferramentas bem cuidadas de seu ofcio, acomodou-se junto da mesa, de pincel em punho, pronto
para comear seu metdico trabalho em volta da garrafa de usque; o mdico da polcia se
ajoelhou, com ar absorto e crtico, ao lado do corpo e beliscou a pele sardenta de Maggie, como se
na esperana de estimul-la a voltar vida. O inspetor Daniel curvou-se para ele, e os dois
trocaram algumas palavras. Aos olhos de Dalgliesh, pareciam de repente dois granjeiros avaliando
habilmente as qualidades de uma galinha morta. Era curioso que Daniel tivesse levado consigo o
mdico da polcia e no o legista. Mas por que no? Devido s reas imensas que a maioria era
obrigada a cobrir, era muito raro que os legistas do Ministrio do Interior conseguissem chegar
com presteza ao local da ocorrncia. E o exame inicial, no caso, no apresentava maiores
problemas. No fazia sentido gastar mais do que o necessrio para realizar bem uma tarefa.
Dalgliesh chegou at a supor que Daniel no teria ido ele prprio ao local, no fosse a presena na
vila Toynton do comandante da Polcia Metropolitana.
Mas foi formal e pediu a permisso de Daniel para voltar ao bangal Esperana. Eric Hewson j
havia sado. Daniel lhe fizera apenas umas poucas perguntas, breves e delicadas, antes de sugerir
que fosse ter com os outros moradores da vila Toynton. Dalgliesh sentiu o alvio geral que veio
com a partida de Eric. Mesmo aqueles especialistas imperturbveis se movimentavam com mais
liberdade quando poupados das restries constrangedoras da dor pblica. Agora o inspetor se
esforava ao mximo para produzir mais do que um aceno sumrio de dispensa:
Muito obrigado, comandante. Antes de eu ir embora, queria dar uma palavrinha com o senhor,
se no se importa. Eu passo l. E curvou-se de novo na contemplao do corpo.
O que quer que fosse que Dalgliesh esperara encontrar ali, com certeza no era aquilo: a velha e
conhecida rotina solene da morte violenta. Por alguns instantes, viu tudo com os olhos de Julius
Court, um rito necromntico esotrico, executado por seus inspidos praticantes em silncio
absoluto ou, ento, com grunhidos e palavras resmungadas, to breves quanto frmulas cabalsticas,
um ministrio secreto em honra aos mortos. Sem dvida Julius parecia fascinado com os
procedimentos. No fez a menor meno de sair; limitou-se a parar ao lado da porta e, sem tirar os
olhos enfeitiados do inspetor Daniel, segurou a porta aberta para que Dalgliesh passasse. O
inspetor no sugeriu que Julius sasse tambm, mas era improvvel que fosse por ter se esquecido
de sua presena.
Passaram-se quase trs horas at que o carro do inspetor Daniel parasse em frente ao bangal
Esperana. Ele estava sozinho; o sargento Varney e os demais, como ele explicou, j tinham ido
embora. Entrou carregando consigo restos de nvoa, como um ectoplasma, e seu rosto comprido,
corado, reluzia como se tivesse acabado de fazer uma caminhada ao sol. Por insistncia de
Dalgliesh, tirou a capa de chuva e instalou-se na poltrona, diante do fogo aceso. Os olhos negros e
inquietos percorreram a casinha, avaliando o tapete roto, a lareira modesta, o papel de parede em
mau estado.
Quer dizer ento que foi aqui que morreu o velho padre.
Viveu e morreu. Aceita um usque? E tem caf tambm, se preferir.
Usque, obrigado, comandante. Wilfred Anstey no se preocupou muito com o conforto dele,
no mesmo? Mas provvel que todo o dinheiro v para os pacientes, e com razo, sem dvida.
Parte dele ia para o prprio Anstey, pensou Dalgliesh, repassando na memria a cela sibartica

que era o quarto do diretor da vila Toynton.


mais agradvel do que parece no momento. Minhas caixas de livros no contribuem l
grande coisa para o aconchego. Mas duvido que o padre Baddeley reparasse no estado
enxovalhado da casa. Ou, se notava, isso no o incomodava.
Bom, pelo menos bem quentinho. Essa nvoa marinha parece que entranha nos ossos. Mais
longe do mar, j na altura do povoado de Toynton, o tempo est claro. Por isso conseguimos chegar
to rpido.
O inspetor, agradecido, deu um gole no usque. Aps um minuto de silncio, prosseguiu:
Esta histria de hoje, comandante. Parece que no temos muito o que investigar. Encontramos
as impresses dela e de Court na garrafa de usque, e as dela e de Hewson no telefone. No h a
menor possibilidade de conseguirmos algo que preste do interruptor, claro, e as que ficaram na
esferogrfica no servem para nada. Encontramos algumas amostras da letra dela. O pessoal da
percia grafolgica pode dar uma olhada, mas para mim ficou bem claro, e tambm para o doutor
Hewson, por sinal, que foi ela quem escreveu o bilhete suicida. Os traos da letra so nitidamente
femininos.
Exceto pelas ltimas trs linhas.
Aquela referncia torre negra? Ela j estava para l de Bagd quando escreveu isso. Alis,
Wilfred Anstey acha que foi uma confisso de culpa. Diz que foi ela que comeou o incndio em
que ele quase morreu e que no foi a primeira tentativa. O senhor sem dvida j ouviu falar na
corda de escalar que foi esgarada? Ele me fez um relato completo do incidente ocorrido na torre
negra e disse inclusive que foi o senhor quem achou uma veste marrom de monge por l.
No me diga. Na poca, parecia que a nica coisa que ele queria era manter a polcia longe
desse assunto. Muito conveniente que tenha resolvido descarregar tudo na porta de Maggie
Hewson.
Sempre fico surpreso, se bem que a essa altura eu j no deveria mais me espantar, de ver
como a morte violenta de algum solta a lngua das pessoas. Ele disse que suspeitou dela desde o
incio, que ela nunca fez segredo do quanto odiava a vila Toynton e sobretudo de que no gostava
dele.
E no fez mesmo. Muito me admiraria ver uma mulher capaz de expressar seus sentimentos
com tamanha desenvoltura recorrer a outros mtodos de catarse. O incndio, a corda de escalar
esgarada, isso tudo me parece parte de uma estratgia deliberada, ou ento manifestaes de dio
camuflado. Maggie Hewson no entanto nunca escondeu a ojeriza que tinha por Anstey.
Ele v o incndio como parte de uma estratgia deliberada. Segundo ele, ela estava tentando
assust-lo para forar a venda da propriedade. Ela estava louca para tirar o marido da vila
Toynton.
Ento ela calculou mal. Meu palpite que Wilfred Anstey no vai vender a propriedade. At
amanh, ele j ter resolvido passar a vila Toynton para o controle da Fundao Ridgewell.
Eles esto decidindo agora, comandante. Tudo indica que a morte da senhora Hewson
interrompeu a deciso final. Ele estava louco para que eu acabasse logo de falar com os pacientes,
para poderem continuar com a reunio. No que tenha levado muito tempo para obter os fatos
bsicos, de toda forma. Ningum foi visto saindo da vila Toynton depois que o grupo voltou do
enterro. Exceto pelo doutor Hewson e pela enfermeira Rainer, que admitiram ter passado a hora de

meditao juntos no quarto dela, todos os outros dizem que estiveram sozinhos. A ala dos
pacientes, como o senhor sem dvida j sabe, fica nos fundos da casa. Qualquer um, quer dizer,
excetuando-se os invlidos, poderia ter sado e voltado. Mas no h indcio nenhum disso.
E, mesmo que algum tenha sado, a cerrao serviu de excelente escudo. Qualquer pessoa
poderia ter andado pelo promontrio sem ser vista. Falando nisso, est mesmo convencido de que
foi Maggie Hewson quem comeou o incndio?
No estou investigando incndios criminosos nem tentativas de homicdio, comandante.
Wilfred Anstey me contou isso em carter extra-oficial e disse que no queria mais tocar no
assunto. Talvez tenha sido ela, mas no h provas concretas. Ele mesmo poderia ter comeado o
incndio.
Duvido. Mas cheguei a cogitar na possibilidade de Henry Carwardine ter dado uma mozinha
na histria. Ele no teria como comear o incndio, claro, mas pode ter pago um cmplice. Acho
que no simpatiza muito com Anstey. Mas isso no chega a ser um motivo, e, alm do mais, ele
pode ir embora daqui, no precisa ficar na vila Toynton. Sem falar que muito inteligente e um
tanto exigente, pelo que pude perceber. Difcil imagin-lo envolvido em maldades to infantis.
Ah, mas ele no est usando a inteligncia que tem, no mesmo, comandante? Esse o
problema do moo. Ele cedeu fcil demais, e cedo demais. E quem h de saber qual a verdade,
quando o assunto motivo? s vezes acho que nem o prprio vilo. Eu diria que no nada fcil
para um homem como ele ter de viver numa comunidade to restrita, dependendo dos outros para
tudo, sempre obrigado a agradecer a Wilfred Anstey. Bem, pelo menos no resta dvida de que ele
se sente grato a Wilfred Anstey; todos eles se sentem. S que s vezes a gratido pode ser o
prprio demnio, sobretudo quando preciso agradecer por servios dos quais a pessoa preferiria
prescindir.
Talvez tenha razo. Mas conheo muito pouco dos sentimentos de Henry Carwardine, ou de
qualquer outro morador da vila Toynton, para saber. Tomei um cuidado danado para no conheclos. E me diga: a proximidade da morte violenta induziu algum mais a revelar seus pequenos
segredos?
Ursula Hollis deu sua contribuio. No sei o que ela achou que isso provaria, ou por que
resolveu que valia a pena me contar. Mas talvez estivesse reivindicando seu breve momento de
glria. Aquela paciente loira foi a mesma coisa... senhorita Pegram, isso? No parou de insinuar
que sabia que o doutor Hewson e a enfermeira Rainer eram amantes. Sem nenhuma prova concreta,
claro, apenas inveja e empfia. Eu tenho c umas idias prprias sobre esses dois, mas seria
preciso obter muito mais provas do que as que eu recolhi hoje, antes de comear a pensar numa
conspirao homicida. E a histria de Ursula Hollis nem sequer tinha algo a ver com a morte de
Maggie Hewson. Ela disse que, na noite em que Grace Willison morreu, ela viu Maggie Hewson
passando pelo corredor do dormitrio, usando uma veste marrom e com a cabea coberta pelo
capuz. Pelo que pude apurar, a senhorita Hollis costuma escorregar para fora da cama noite e
deslizar em cima do travesseiro pelo quarto. Ela diz que uma forma de exerccio, que est
aprendendo a se deslocar sozinha para ficar mais independente. Seja como for, na noite em questo
ela conseguiu entreabrir a porta, provavelmente pensando em dar umas escorregadas pelo corredor,
e viu uma figura embuada. Pensou depois que s podia ser Maggie Hewson. Qualquer um com
direito a estar ali, qualquer dos funcionrios cuidando dos seus afazeres, no estaria usando o

capuz.
Se estivessem de fato cuidando de seus afazeres. Quando foi isso, exatamente?
Ela disse que um pouco depois da meia-noite. Em seguida fechou a porta de novo e voltou
para a cama com um certo esforo. No ouviu nem viu mais nada.
Pensativo, Dalgliesh comentou:
O que me espanta, pelo pouco que eu vi da moa, que ela tenha conseguido voltar para a
cama sem ajuda. Sair at que fcil, mas subir de volta no deve ter sido brincadeira. Ser que
valeria a pena, esse exerccio?
Fez-se um breve silncio; o inspetor Daniel ento perguntou, com os olhos negros cravados no
rosto de Dalgliesh:
Por que o doutor Hewson notificou o magistrado sobre o bito de Grace Willison,
comandante? Se ele tinha dvidas sobre o diagnstico, por que no pediu ao patologista do
hospital, ou a algum amigo aqui da regio mesmo, para abri-la e dar uma espiada?
Porque eu o forcei a tomar uma atitude e no lhe dei escolha. Ele no podia se recusar, sem
parecer suspeito. E acho que no tem muitos amigos na regio. Ele no se d com os colegas de
profisso. Como que ficou sabendo disso?
Pelo prprio. Depois de ouvir a histria da moa, fui dar mais uma palavrinha com o doutor
Hewson. Mas pelo visto no houve nada suspeito com a morte de Grace Willison.
Ah, no. Assim como no caso deste suicdio. Assim como na morte do padre Baddeley. Todas
pelo visto sem nada de suspeito. Ela morreu de cncer no estmago. Mas esta histria, hoje.
Descobriu alguma coisa sobre a corda?
Eu j ia esquecendo, comandante. Foi a corda que atou as pontas soltas. A enfermeira Rainer
viu Maggie Hewson tir-la do escritrio l pelas onze e meia da manh. A enfermeira Rainer no
foi ao enterro; ficou para cuidar de um paciente que no se levanta mais da cama. Georgie Allan,
no isso? Mas todos os outros moradores estavam no enterro. Ela estava atualizando a ficha
mdica do paciente e precisava de um formulrio novo. Todo o material de papelaria guardado
num arquivo que fica no escritrio. So coisas caras, e Wilfred Anstey no gosta de distribuir os
formulrios no atacado. Tem medo de que as pessoas utilizem como bloco de rascunho. Quando
chegou ao saguo de entrada, a enfermeira Rainer viu Maggie Hewson saindo do escritrio com a
corda pendurada no brao.
E que explicao ela deu?
Segundo a enfermeira Rainer, tudo o que ela falou foi: No se preocupe que eu no vou
esgarar esta corda. Ao contrrio. Vocs vo receb-la de volta to novinha quanto agora, ainda
que no de mim.
Helen Rainer no demonstrou a mnima pressa em fornecer essa informao quando achamos
o corpo. Mas, partindo do princpio de que ela no est mentindo, sem sombra de dvida isso
encerra seu caso.
No acredito que ela esteja mentindo, comandante. Mas eu dei uma olhada na ficha mdica do
rapaz. A enfermeira Rainer iniciou uma nova folha esta tarde. E parece que no h a menor dvida
de que a corda estava pendurada no escritrio quando Wilfred Anstey e a enfermeira Moxon saram
para o enterro. Quem mais poderia ter pegado? Estavam todos no cemitrio, exceto a enfermeira
Rainer, aquele rapaz muito doente e a senhora Hammitt.

Eu tinha me esquecido de Millicent Hammitt. Reparei que estavam quase todos presentes, no
cemitrio. Mas no me ocorreu que faltava ela.
Ela diz que no aprova os enterros. Que as pessoas deveriam ser cremadas no que ela chama
de privacidade decente. Diz que passou a manh limpando o forno. E, de fato, o forno da casa dela
est limpo.
E tarde?
Meditando na vila Toynton com os demais. A regra que todos fiquem separados e sozinhos.
O irmo colocou a saleta de entrevistas disposio dela. E ela diz que no saiu de l at que o
irmo tocou o sino convocando a todos, pouco antes das quatro da tarde. Julius Court ligou logo em
seguida. Maggie Hewson morreu em algum momento durante os sessenta minutos que foram
dedicados meditao, quanto a isso no resta dvida. E o cirurgio da polcia acredita que foi
mais para as quatro do que para as trs da tarde.
Millicent seria forte o suficiente para pendurar o corpo pesado de Maggie? Era o que Dalgliesh
se perguntava. Talvez, com a ajuda da banqueta da cozinha. E o estrangulamento em si teria sido
fcil, depois que ela estivesse bbada. Um movimento silencioso por trs da cadeira, o n enfiado
por mos enluvadas na cabea inclinada, o safano repentino para cima, quando a corda mordesse
a carne. Qualquer um deles poderia ter feito isso, poderia ter se esgueirado sem ser visto atravs
do nevoeiro cerrado na direo do borro de luz que marcava o bangal dos Hewsons. Helen
Rainer era a mais magra; no entanto era enfermeira, tinha habilidade para erguer corpos pesados. E
Helen Rainer talvez no estivesse sozinha. Daniel estava dizendo algo:
Vamos mandar analisar o contedo daquela seringa, e acho melhor tambm pedir para o
laboratrio dar uma verificada no usque. Mas esses dois servicinhos no precisam atrasar o
processo de instruo criminal. Wilfred Anstey est ansioso para que tudo acabe o mais rpido
possvel, para no interferir com a peregrinao a Lourdes, no dia 23. Ningum me pareceu muito
preocupado com o enterro. Que, alis, pode esperar at que estejam de volta. No vejo por que no
permitir que o pessoal viaje, se a percia conseguir entregar os resultados a tempo. E ns j
sabemos que no havia nada de errado com o usque; Julius Court parece bastante bem. At andei
me perguntando, comandante, por que ele tomou aquele gole. Alis, foi ele que deu o usque para
ela: meia dzia de garrafas por ocasio do aniversrio, no dia 11 de setembro. Um cavalheiro
muito generoso.
Bem que eu imaginei que era ele quem estava fornecendo a bebida para Maggie. Mas no
creio que tenha tomado aquele gole para poupar os rapazes da percia. Ele precisava.
Daniel fitou pensativo seu copo meio vazio:
Julius Court insiste na teoria de que a inteno dela nunca foi se matar, que foi tudo uma
encenao, um apelo desesperado para que lhe dessem um pouco de ateno. E talvez tenha achado
que esse era o melhor momento para montar seu teatro. Estavam todos na vila, tomando uma
deciso importante que afetava tambm o futuro dela, e no entanto ela fora excluda. Talvez Julius
Court tenha razo; o jri de instruo pode at aceitar essa hiptese. Mas isso no vai consolar o
marido.
O que levou Dalgliesh a pensar que Hewson talvez estivesse buscando consolo em outras
paragens, antes de responder:
No faz o gnero de Maggie. Posso v-la executando alguma manobra dramtica, ao menos

para aliviar um pouco a monotonia. Mas no consigo imaginar que fosse querer ficar aqui em
Toynton no papel de suicida fracassada, atraindo aquele desprezo meio compassivo que as pessoas
sentem por quem no consegue acabar nem com a prpria vida. E o pior que eu acho que uma
tentativa genuna de suicdio faz menos ainda o gnero dela.
Talvez ela no pensasse em continuar por aqui. Talvez a idia fosse justamente essa,
convencer o marido de que ela se suicidaria se ele no arrumasse outro emprego. No acho que
existam muitos homens dispostos a correr esse risco. O fato que ela se matou, comandante,
querendo ou no. Fosse essa a inteno dela ou no. O caso se sustenta com duas provas: a histria
da corda e o bilhete suicida. Se a enfermeira Rainer conseguir convencer o jri de instruo e se os
grafotcnicos confirmarem que foi Maggie Hewson quem escreveu aquele bilhete, no vou nem
apostar no veredicto. Fazendo ou no o gnero dela, no h como fugir s provas de que foi
suicdio.
Entretanto, pensou Dalgliesh, havia uma outra prova, talvez menos positiva, mas no desprovida
de interesse. E disse:
Ela parecia estar de sada para algum lugar, ou talvez esperando uma visita. Ela tinha tomado
banho no fazia muito tempo, os poros estavam entupidos de talco. Estava maquiada e de unhas
feitas. Alm disso, no estava vestida para uma tarde solitria dentro de casa.
O marido tambm disse isso. Eu mesmo achei que ela estava meio enfeitada demais. O que
serviria para apoiar a tese de uma falsa tentativa de suicdio. Se voc planeja virar o centro das
atenes, ento por que no se aprontar para o espetculo? No h nenhuma prova de que ela tenha
recebido visita, se bem que verdade que ningum teria visto nada, com aquela cerrao. Mas
duvido que a pessoa conseguisse encontrar o caminho, depois de deixar a estrada. E, se ela
planejava ir embora de Toynton, ento algum teria de vir busc-la. Os Hewsons no tm carro.
Wilfred Anstey no permite que ningum tenha transporte privado, hoje no tem nibus at aqui e
ns conferimos com as locadoras de automveis.
Voc no perdeu tempo.
Uma questo de uns poucos telefonemas, comandante. Prefiro tirar esses detalhes do caminho
enquanto ainda esto frescos na cabea.
No consigo imaginar Maggie quietinha em casa, esperando todo mundo decidir o futuro dela.
Ela era amiga de um advogado de Wareham, Robert Loder. Ser que no foi ele que ficou de vir
busc-la?
Daniel transferiu o peso do corpo para a frente e atirou mais lenha na lareira. O fogo queimava
com certo fastio, como se a chamin estivesse bloqueada pelo nevoeiro.
O namorado local. O senhor no foi o nico a sugerir isso, comandante. Achei melhor dar
uma ligada para a residncia do cavalheiro e ter uma palavrinha com ele. Robert Loder est no
hospital, operando as hemorridas. Foi internado ontem, para uma cirurgia marcada faz uma
semana. Uma situao bem desagradvel. E dolorosa. No era bem a ocasio mais confortvel,
digamos assim, para planejar uma fuga com a mulher de outro homem.
E que me diz da nica pessoa por aqui que tem carro? Julius Court?
Foi o que eu mesmo perguntei a ele, comandante. Obtive uma resposta bem definitiva, ainda
que no muito cavalheiresca. No frigir dos ovos, foi mais ou menos o seguinte: que ele tinha
Maggie em altssima estima, mas que a autopreservao era a primeira lei da natureza e, por um

desses acasos da vida, as preferncias dele no vo nessa direo. No que ele fosse contrrio a
ela ir embora de Toynton. Na verdade, ele mesmo lhe sugerira essa idia, se bem que eu no
entendo direito como que isso se encaixa com a noo anterior de que Maggie Hewson pretendia
fingir um suicdio. Uma das duas teorias tem que estar errada.
O que foi que ele viu na bolsa dela, um contraceptivo?
Ah, o senhor reparou, ? Exato, um diafragma. Consta que ela no tomava plula. Julius Court
tentou ser fino a respeito, mas eu disse a ele que no d para usar de fineza em casos de morte
violenta. Essa uma catstrofe social para a qual os livros de etiqueta no tm receita. Foi o
indcio mais forte de que ela talvez estivesse planejando partir, isso e o passaporte. Estavam
ambos dentro da bolsa. Pode-se dizer que ela estava equipada para uma eventualidade qualquer.
Ela estava equipada com os dois nicos itens que no poderia comprar dando um pulo
farmcia mais prxima. Imagino que haja um contra-argumento a. Voc poderia dizer que
razovel que a pessoa carregue o passaporte na bolsa. Mas um diafragma?
Sabe-se l h quanto tempo no estava dentro da bolsa. As mulheres guardam as coisas em
lugares bem esquisitos. No adianta ficar fantasiando muito. E no h motivo para supormos que os
dois estivessem se aprontando para fugir, ela e o mdico. Se quer saber mesmo, comandante, eu
acho que o doutor Hewson est to amarrado a Wilfred Anstey e vila quanto todos os outros
pacientes, pobre coitado. O senhor conhece a histria, imagino?
Na verdade no. Eu j lhe disse. Tomei um cuidado danado para no me envolver.
Tive um sargento como ele, uma vez. As mulheres no lhe davam sossego. aquele jeito
vulnervel de garoto que eles tm, acho eu. Chamava-se Purkiss. Pobre coitado. No conseguia
lidar com as mulheres e no conseguia ficar sem elas. Acabou com a carreira dele. Agora tem uma
oficina, l para os lados de Harborough, pelo que me disseram. E no caso do doutor Hewson pior
ainda. Ele nem sequer gosta do que faz. Foi forado, pelo que entendi, por uma daquelas mes
muito resolutas, uma viva, que enfiou na cabea que iria transformar sua ovelhinha perdida num
mdico. Alis um ato bastante adequado, a meu ver. A medicina o equivalente moderno do
sacerdcio, no verdade? Ele me contou que a poca da faculdade no foi to ruim. Ele tem uma
memria fenomenal e consegue aprender qualquer coisa. da responsabilidade que ele no gosta.
No que haja muito pelo que ser responsvel, na vila Toynton. Os pacientes so doentes incurveis,
e ningum, nem eles mesmos, espera muito dos mdicos. Wilfred Anstey escreveu e contratou Eric
Hewson, pelo que apurei, depois que a licena dele foi suspensa pelo Conselho Nacional de
Medicina. Ele estava tendo um caso com uma paciente, uma menina de dezesseis anos. Houve
insinuaes de que o namoro comeara um ano antes ou mais, mas ele teve sorte. A garota manteve
a mesma histria dele. Hewson no podia receitar medicamentos nem assinar atestados de bito na
vila Toynton, claro. No at recuperar o registro, seis meses atrs. O que eles no puderam tirar, no
entanto, foram seus conhecimentos mdicos, e eu no tenho a menor dvida de que Wilfred Anstey
fez bom proveito deles.
E barato.
Claro, tambm tem isso. Mas agora Eric Hewson no quer ir embora. Imagino que ele poderia
ter matado a mulher para que ela parasse de inferniz-lo com essa histria de ir embora, mas, c
com meus botes, no acredito nisso, e tampouco um jri de instruo acreditaria numa coisa
dessa. Ele o tipo de homem que sempre consegue uma mulher para fazer seus trabalhinhos sujos.

Helen Rainer?
Seria uma loucura total, no, comandante? E onde esto as provas?
Dalgliesh cogitou por alguns momentos em contar o teor da conversa que acabara escutando
entre Maggie e o marido, logo aps o incndio. Mas afastou essa idia da cabea. Hewson tanto
poderia negar tudo quanto dar uma explicao satisfatria. Devia haver bem uma dezena de
segredinhos tolos num lugar como a vila Toynton. Daniel, por sua vez, se sentiria na obrigao de
interrog-lo de novo, lgico. Mas encararia a tarefa como um dever irritante que lhe fora impingido
por um intruso enxerido e desconfiado da Polcia Metropolitana, decidido a transformar os fatos
mais simples numa teia de conjecturas complicadas. E, enfim, que diferena faria? Daniel tinha
razo. Se na audincia Helen mantivesse a histria contada no depoimento, de que vira Maggie
pegar a corda, e se os peritos confirmassem que Maggie escrevera o bilhete suicida, o caso estava
encerrado. Dalgliesh j sabia at qual seria o veredicto do jri de instruo, assim como soubera
que a autpsia de Grace Willison no iria revelar nada de anormal. Uma vez mais, viu a si prprio,
como num pesadelo, observando impotente a passagem da bizarra caravana de fatos e conjecturas
por seu caminho predestinado. No seria capaz de lhe interromper o percurso porque se esquecera
de como faz-lo. A doena parecia ter minado tanto a inteligncia quanto a vontade do comandante
Dalgliesh.
O pedao de lenha queimando na lareira, reduzido a uma lana enegrecida, salpicado de brasas,
despencou devagar e morreu. Dalgliesh se deu conta de que a sala estava um gelo e de que sentia
fome. Talvez devido ao nevoeiro cerrado, que havia embaralhado o perodo de lusco-fusco entre o
dia e a noite, era como se o entardecer tivesse durado uma eternidade. No sabia ao certo se
deveria oferecer alguma coisa a Daniel. Presumia que ele aceitaria uma omelete. Entretanto at
mesmo a simples tarefa de cozinhar estava alm de suas foras.
De repente, o problema se resolveu sozinho. Daniel levantou devagar e estendeu a mo para
pegar a capa de chuva.
Obrigado pelo usque, comandante. Agora melhor ir andando. Nos vemos no dia da
audincia, claro. O que significa que ainda ter de ficar mais um pouco por aqui. Mas vamos
providenciar para que o caso ande o mais rpido possvel.
Trocaram um aperto de mo. Dalgliesh quase fez uma careta de dor com o aperto. Na soleira,
Daniel estancou, ajustando a capa.
Falei com o doutor Hewson naquela saleta que segundo me disseram costumava ser usada
pelo padre Baddeley. E, se quer saber, acho que ele faria melhor se procurasse um padre. No tive
o menor problema para fazer o homem falar. O difcil foi faz-lo parar. De repente o homem
desandou a chorar e a veio tudo tona. Como poderia continuar vivendo sem ela? Nunca deixou
de am-la, de desej-la. Engraado, quanto mais eles sentem, menos sinceros parecem. Mas o
senhor j deve ter notado isso, claro. Uma hora ele ergueu os olhos para mim, o rosto lavado de
lgrimas, e disse: Ela no mentiu porque se importava comigo. Para ela foi s um jogo. Ela nunca
nem sequer fingiu que me amava. S fez aquilo porque considerava os integrantes do comit do
Conselho uma velharia arrogante e chata que fazia pouco dela. No quis dar a eles a satisfao de
me mandar para a priso. Foi por isso que ela mentiu, mais nada. E sabe o que mais, comandante?
Foi s nessa hora que eu percebi que ele no estava falando da mulher. No estava nem pensando
nela. Muito menos na enfermeira Rainer. Pobre diabo! Pois ! um trabalho muito curioso, este

nosso.
Estendeu a mo de novo pelo visto j tinha se esquecido do primeiro aperto esmagador e
com uma ltima olhada apurada na sala de estar, como se para se certificar de que tudo continuava
nos seus devidos lugares, saiu e se perdeu no nevoeiro.

III

No escritrio, Dot Moxon, parada janela junto com Wilfred Anstey, olhando para fora, para o
vu escuro de nvoa, disse, com amargura:
A Fundao no vai querer nenhum de ns, voc j se deu conta disso? Eles at podem
batizar a casa de repouso com o seu nome, mas no vo deixar voc ficar como diretor. E vo
tentar se livrar de mim.
Wilfred pousou a mo no ombro de Dot. Ela se perguntou como pudera algum dia ter ansiado por
aquele toque ou ter sido confortada por ele. E ele falou com a pacincia contida de um pai
consolando uma criana voluntariosa e obtusa:
Eles se comprometeram. Todos os empregos sero mantidos. E todos tero aumento. De agora
em diante, voc receber pela tabela do Servio Nacional de Sade. E eles tm um esquema de
contribuio para a aposentadoria, o que uma grande vantagem. Eu nunca pude oferecer nada
parecido.
E o que vai ser de Albert Philby? No vai me dizer que eles tambm se comprometeram a
manter Albert aqui, uma instituio nacional to respeitvel como a Fundao Ridgewell.
Philby de fato representa um problema. Mas eles ho de cuidar do caso com humanidade.
Cuidar do caso com humanidade! Todos ns sabemos direitinho o que isso significa. Foi isso
que eles me disseram no meu ltimo emprego, antes de me obrigarem a sair! E aqui a casa dele!
Ele confia em ns. Ns o ensinamos a confiar em ns! Temos uma responsabilidade para com ele.
Agora no mais, Dot.
Quer dizer ento que vamos trair o Albert e trocar o que voc tentou construir aqui por uma
tabela do Servio de Sade e um esquema de aposentadoria! E o meu posto? Ah, eles no vo me
despedir, claro. Eu sei disso. Mas nunca mais ser a mesma coisa. Eles faro de Helen a
enfermeira-chefe. Ela tambm sabe disso. Por que outro motivo ela iria votar a favor da
transferncia?
Baixinho, Wilfred respondeu:
Porque ela j sabia que Maggie estava morta.
Funcionou tudo s mil maravilhas para ela, no foi? disse Dot, rindo com amargura.
Para ambos.
Dot, minha cara, voc e eu temos de aceitar que nem sempre podemos escolher a maneira
pela qual somos chamados a servir.
Dorothy Moxon no entendia como nunca notara aquilo antes, aquele tom irritante de censura
untuosa na voz de Wilfred. Puxou o ombro com um safano. A mo assim rejeitada escorregou
pesadamente. E foi ento que atinou: Wilfred a fazia pensar no Papai Noel de acar que enfeitara
sua primeira rvore de Natal. Algo to desejado, to esperado; e, depois, mordido at virar nada:

um vestgio de doura na lngua e em seguida uma cavidade vazia, polvilhada de areia branca.

IV

Ursula Hollis e Jennie Pegram estavam ambas no quarto de Jennie, as duas cadeiras de rodas
lado a lado, diante da penteadeira. Ursula estava inclinada de atravessado, escovando o cabelo de
Jennie. No tinha muita certeza de como fora parar ali, exercendo funo to curiosa. Era a
primeira vez que Jennie a convidava. Mas nessa noite, espera de que Helen fosse coloc-la na
cama, Helen, que nunca se atrasara tanto, era reconfortante no estar sozinha com seus
pensamentos, reconfortante inclusive ver os cabelos cor de trigo subirem a cada escovada e carem
de volta, devagar, uma nvoa delicada e lustrosa, por sobre os ombros encurvados. As duas
mulheres, aos cochichos, sentiam-se confortveis, quase como ginasianas confabulando. Ursula
disse:
O que voc acha que vai acontecer agora?
Com a vila Toynton? A Fundao vai assumir o controle, e Wilfred some de cena, imagino.
Por mim, tudo bem. Pelo menos haver mais gente internada. muito chato, com to pouca gente.
Wilfred me disse que eles planejam construir uma espcie de solrio no alto do morro. Gostei
dessa idia. E com certeza vamos ter mais passeios, viagens etc. No tivemos muito coisa, nesses
ltimos tempos. Para falar a verdade, eu andava pensando em ir embora. Meu antigo hospital me
escreve toda hora, me convidando a voltar.
Ursula sabia que Jennie no recebera carta nenhuma nesse sentido. Mas no tinha importncia.
Ela deu sua contribuio para aquela fantasia.
Eu tambm. Steve est louco para que eu me mude para um lugar um pouco mais perto de
Londres, para ele poder me visitar. S at ele encontrar um apartamento mais adequado para ns,
claro.
A Fundao Ridgewell no tem uma casa de repouso em Londres? Eles podem transferir voc
para l.
Que estranho que Helen no tivesse lhe dito nada sobre isso! Ursula ento sussurrou:
Esquisito a Helen votar a favor da transferncia. Eu pensei que ela quisesse que Wilfred
vendesse a propriedade.
Provavelmente era o que queria, at saber que Maggie estava morta. Agora que ela se livrou
de Maggie, desconfio que prefere ficar. Quer dizer, a rea est desimpedida, certo?
Agora que ela se livrou de Maggie. Mas seria possvel que algum tivesse feito algo assim?
No, s podia ter sido coisa da prpria Maggie. E no havia como Helen saber que Maggie iria
morrer. Seis dias antes, ela insistira para que Ursula votasse a favor da venda. Mesmo durante o
conselho preliminar, antes que todos se separassem para sua hora de meditao, ela deixou bem
claro qual era seu interesse. E de repente, durante a hora de meditao, mudara de idia. No,
Helen no poderia saber que Maggie iria morrer. Ursula encontrou um blsamo nessa linha de
raciocnio. Tudo daria certo, no final. Ela contara ao inspetor Daniel a respeito da figura embuada
que tinha visto na noite da morte de Grace, no a verdade toda, claro, mas o suficiente para
remover aquele peso de culpa e preocupao irracional que no queriam saber de larg-la. Mas o

inspetor no dera a menor importncia ao fato. Pressentiu isso pela forma como sua histria foi
ouvida e pelas poucas perguntas rpidas que ele lhe fez. E com razo, alis. Era um detalhe
irrelevante, aquele vulto. Como ela conseguira passar noites acordadas, abalada por ansiedades
inexplicveis, perseguida por imagens diablicas da morte a se esgueirar por corredores
silenciosos, encoberta por um capuz? E s podia ter sido Maggie, o vulto que ela viu. Com a
notcia da morte de Maggie, de repente teve certeza disso. Era difcil saber por qu, a no ser pelo
fato de que a silhueta lhe parecera ao mesmo tempo teatral e dissimulada, quase uma estranha,
trajando as vestes de monge sem nada da familiaridade desleixada dos funcionrios da vila
Toynton. Mesmo assim contara tudo ao inspetor. Portanto, no havia mais nada com que se
preocupar. Tudo daria certo no fim. A vila Toynton no iria fechar. Mas isso no tinha mais
importncia. Ela conseguiria uma transferncia para a casa de repouso em Londres, talvez numa
troca. Algum de l com certeza gostaria de vir para perto do mar. E foi ento que ouviu a voz
estridente e infantil de Jennie.
Vou lhe contar um segredo a respeito da Maggie, se voc jurar que no fala para ningum.
Juro.
Ela escrevia cartas annimas. Ela me mandou uma.
O corao de Ursula teve um sobressalto. Mas a pergunta veio rpido:
Como que voc sabe?
Porque a minha foi datilografada na mquina de Grace Willison e eu vi a Maggie batendo
mquina um dia antes. A porta do escritrio estava entreaberta. Ela no sabia que eu estava vendo.
E o que dizia essa carta?
Era sobre um homem apaixonado por mim. Um dos produtores do programa que eu fiz, na
verdade. Ele queria se divorciar da mulher e me levar embora com ele. Foi uma grande celeuma no
hospital, na poca, houve muita ciumeira. Em parte essa foi a razo de eu ter sado de l. Na
verdade, eu podia ir hoje mesmo morar com ele, se quisesse.
Mas como que a Maggie sabia disso?
Ela era enfermeira, certo? Acho que ela conhecia uma das enfermeiras do hospital onde eu
estava. Ela era muito esperta na hora de descobrir o que lhe interessava. Imagino que ela tambm
conhecesse algum segredinho do Victor, mas no disse o qu. Foi bom ela ter morrido. E, se por
acaso tiver recebido uma carta dela, agora no vai receber mais nenhuma. Maggie morreu, e as
cartas vo parar. Escove mais forte e para o lado direito, Ursula. Isso, assim est timo, timo. Ns
devamos ficar amigas, voc e eu. Quando os novos pacientes comearem a chegar, precisamos
formar um time. Quer dizer, isso se eu me decidir a ficar, claro.
Com a escova parada no ar, Ursula viu pelo espelho o sorriso hipcrita e presunoso de Jennie.

Pouco depois das dez da noite, aps jantar, Dalgliesh saiu para dar uma volta. A neblina se fora
to misteriosamente quanto aparecera, e o ar gelado, cheirando a grama lavada de chuva, passava
suave por seu rosto acalorado. Parado no silncio absoluto, ouvia apenas um mero sussurro
sibilante vindo do mar.

Um facho de lanterna, to excntrico quanto um fogo-ftuo, vinha saaricando em sua direo,


partindo da vila. Do meio da escurido, surgiu uma sombra volumosa que aos poucos foi tomando
forma. Millicent Hammitt estava voltando para casa. Na porta do bangal F, ela parou e chamou.
Boa noite, comandante. Quer dizer que seus amigos j se foram?
A voz era alta, quase beligerante.
O inspetor j se foi, sim.
Talvez tenha notado que eu no me juntei multido para participar da impensada charada
montada por Maggie. No aprecio muito esse tipo de comoo. Eric resolveu dormir esta noite na
vila. o melhor que ele pode fazer, sem dvida. Mas, pelo que entendi, a polcia j levou o corpo,
ento ele no precisava fingir tanta emoo. Falando nisso, votamos pela transferncia para a
Fundao Ridgewell. Com uma coisa e outra, este foi um dia e tanto, sem dvida.
E virou-se para abrir a porta. Depois estancou e chamou Dalgliesh de novo.
Me disseram que ela estava com as unhas pintadas de vermelho.
Estava, senhora Hammitt.
As unhas dos ps tambm.
Ele no respondeu. E ela falou, com uma ira repentina:
Mulher mais extraordinria!
Dalgliesh escutou a porta se fechar. Um segundo depois, surgiu um brilho atrs das cortinas. Ele
entrou em casa. Quase cansado demais para subir a escada, esticou-se na poltrona do padre
Baddeley, olhando o fogo morto. Enquanto espiava, as cinzas esbranquiadas se mexeram
delicadamente, um pedao de lenha carbonizada brilhou por instantes, de volta vida, e, pela
primeira vez aquela noite, ele escutou o gemido familiar e reconfortante do vento na chamin.
Depois veio mais outro som conhecido. Muito de leve, chegava-lhe pela parede um estribilho
sincopado, todo alegrinho. Millicent Hammitt ligara a televiso.

8
A TORRE NEGRA
I

No dia seguinte, Dalgliesh deu um pulo na vila Toynton com dois propsitos em mente: explicar
a Wilfred que teria de permanecer no bangal Esperana at a concluso do inqurito e pagar seu
aluguel simblico. Encontrou-o sozinho no escritrio. Nem sinal de Dot Moxon, o que no deixava
de ser espantoso. Wilfred estudava um mapa da Frana, aberto sobre a escrivaninha uma pilha
de passaportes, unidos por um elstico, servia de peso num dos cantos , e deu a impresso de
no ter escutado direito o que seu hspede dissera, quando respondeu A concluso do inqurito.
Sim, claro..., como se fosse um almoo do qual tivesse se esquecido. No tocou no assunto da
morte de Maggie, e as condolncias formais de Dalgliesh foram recebidas com frieza, como se
considerasse o gesto de mau gosto. A impresso era de que, abrindo mo da vila Toynton, tambm
se distanciava de toda e qualquer responsabilidade, inclusive das ansiedades. Restavam apenas
suas duas obsesses gmeas: o milagre e a peregrinao a Lourdes.
O inspetor Daniel e o laboratrio pericial trabalharam depressa. A audincia para decidir se
houvera algo suspeito na morte de Maggie Hewson foi realizada exatamente uma semana depois
semana em que os moradores da vila Toynton se mostraram to decididos a manter Dalgliesh
afastado quanto ele de evit-los. Ningum, nem mesmo Julius, parecia inclinado a falar sobre
Maggie. Era como se tivessem passado a enxerg-lo apenas como um policial, um intruso
indesejvel de lealdade duvidosa, um espio em potencial. Ele saa de carro bem cedo e voltava
tarde da noite, em meio ao silncio e escurido. Nem as atividades policiais nem a vida na vila
Toynton o comoviam. Continuou com suas excurses dirias e compulsivas por Dorset, qual um
prisioneiro em soltura provisria, ansiando pelo veredicto como se pelo dia da libertao oficial.
E por fim o dia chegou. Dos pacientes da vila Toynton, apenas Henry Carwardine compareceu, o
que alis foi estranho, j que no tinha sido chamado a testemunhar. Aos sussurros, todos os
participantes haviam se reunido em grupinhos reverentes diante do tribunal, durante o hiato quase
sempre desorganizado que sucede os rituais pblicos mais sinistros, e foi nesse momento que
Carwardine, com braadas vigorosas, impeliu sua cadeira at onde estava Dalgliesh. O aspecto e a
voz eram de euforia.
Claro que, para a polcia, esses cerimoniais para atar algumas pontas jurdicas soltas no so
nenhuma novidade, mas para mim so. E o de hoje no deixou de ter lances muito curiosos. Menos
fascinantes, em termos tcnicos e periciais, do que o caso de Holroyd, mas com uma dose maior de
emoo, a meu ver.
Voc fala como um especialista em inquritos de morte suspeita.
Se continuarmos nesse ritmo na vila Toynton, no vai demorar muito para que eu de fato me
torne um. Helen Rainer foi a grande estrela do dia, no meu entender. Aquele conjunto
extraordinrio de tailleur e chapu com que ela apareceu , pelo que entendi, o uniforme de gala
das enfermeiras formadas. Uma escolha muito sbia, eu diria. O cabelo preso, um toque mnimo de

maquiagem e um ar de profissionalismo dedicado estampado no rosto. A senhora Hewson talvez


tenha acreditado que havia algum relacionamento entre mim e o marido dela. Tinha muito tempo
livre para pensar tolices. claro que o doutor Hewson e eu precisamos trabalhar juntos o tempo
todo. Tenho imensa considerao por sua bondade e competncia, mas nunca houve nada imprprio
entre ns. O doutor Hewson era um marido dedicado. Nada imprprio! Eu nunca acreditei que as
pessoas usassem, de fato, essa expresso.
Nos depoimentos, elas usam. Ser que o jri acreditou nela?
Acho que sim, acho que sim. E voc? muito difcil imaginar nossa Florence Nightingale,
vestida como estava esta tarde, de brocado cinza... ou gabardina, tanto faz, toda mstica e
maravilhosa, farreando entre os lenis. Mas foi uma deciso sbia, a meu ver, admitir que ela e
Hewson passaram a hora inteirinha de meditao juntos no quarto dela. E isso, como ela explicou
muitssimo bem, s porque ambos j tinham chegado a uma deciso e no podiam se dar ao luxo de
desperdiar preciosos sessenta minutos; no quando tantas outras questes profissionais
aguardavam para ser discutidas.
Eles precisavam optar entre o libi que possuam, no sei se vlido ou no, e o risco de
arranhar a reputao. No geral, escolheram bem.
Henry girou a cadeira de rodas com uma exuberncia agressiva.
Mas os honestos jurados de Dorset bem que ficaram com a pulga atrs da orelha. Dava para
ver a mente de todos eles trabalhando. Se no eram amantes, o que faziam os dois trancados num
quarto? Por outro lado, se estavam juntos, ento Hewson no poderia ter matado a mulher. Mas, a
menos que fossem amantes, ele no teria motivos para mat-la. Porm, se havia tal motivo, por que
admitir que estavam juntos? Obviamente para lhe fornecer um libi. Mas no haveria necessidade
de um libi se no existisse o eterno motivo. E, se havia um motivo, ento ele e a moa estavam
juntos. Muito intrigante.
Sem deixar de achar uma certa graa, Dalgliesh perguntou:
O que me diz da atuao de Hewson?
Ele tambm no se saiu mal. Claro que sem a competncia profissional e o distanciamento do
meu carssimo comandante, porm calmo, sincero, com laivos de um sofrimento natural
corajosamente sob controle. Muito sensato da parte dele admitir que Maggie queria porque queria
que ele largasse a vila Toynton, ao passo que ele se sentia penhorado a Wilfred, que me aceitou
quando eu tive dificuldade de arrumar um emprego. Sem mencionar, lgico, o desagradvel fato
de ter sido cassado pelo Conselho de Medicina, e tambm sem ningum grosseiro o bastante para
trazer o assunto baila.
E sem ningum grosseiro o bastante para sugerir que ele e Helen talvez tenham mentido a
respeito do relacionamento que mantm.
E o que mais voc esperava? Aquilo que as pessoas sabem e o que podem provar, ou que
esto dispostas a admitir num tribunal, so duas coisas muito diferentes. Alm do mais, precisamos
proteger o caro Wilfred das contaminaes da verdade a todo custo. No, achei que tudo saiu s
mil maravilhas. Suicdio num momento em que o equilbrio mental etc. etc. Pobre Maggie!
Estigmatizada como uma vadia egosta e alcolatra que s queria o prazer, sem a menor simpatia
pela dedicao do marido a sua nobre profisso e nem sequer competente para lhe dar um lar
confortvel. O palpite de Court de que talvez tenha sido morte acidental, um teatrinho que fugiu ao

controle, no teve o menor crdito entre os membros do jri. Eles preferiram achar que uma mulher
que bebe uma garrafa de usque quase inteira, pega uma corda emprestada e escreve um bilhete de
adeus est levando a encenao um pouco longe demais e prestaram a Maggie a homenagem de
acreditar que ela pretendia fazer o que fez. Achei o perito de uma confiana extraordinria na
prpria opinio, tendo em vista a natureza basicamente subjetiva do exame grafolgico. Parece no
ter restado nenhuma dvida de que foi Maggie quem escreveu o bilhete.
As quatro primeiras linhas. S sobre essas ele se sentiu competente para opinar. O que achou
do veredicto?
Ah, concordo com o Julius. O plano dela era ser cortada fora daquela corda na hora ag, no
meio de um tremendo escarcu. Porm, com quase uma garrafa inteirinha de usque na cuca, no
teve competncia sequer para montar o cenrio da prpria ressurreio. Por falar nisso, Julius me
fez uma descrio bastante animada do drama que se desenrolou no bangal Caridade, inclusive
com a estria impressionante de Helen no papel de Lady Macbeth:
D-me a seringa. Os que dormem e os mortos
So apenas imagens; as crianas que temem
Ver o diabo pintado.
No havia expresso nenhuma, nem no rosto nem na voz de Dalgliesh, quando disse:
Muito divertido, para vocs dois. Pena que Court no tenha se comportado com essa calma
toda na hora. Ele poderia ter sido um pouco mais til, em vez de agir como um veado histrico.
Henry sorriu, satisfeito de ter provocado a reao que queria.
Quer dizer ento que no gosta dele? O mesmo acontecia com seu amigo de batina.
Dalgliesh no resistiu ao impulso:
Sei que no da minha conta, mas ser que j no est na hora de sair da vila Toynton?
Sair? E para onde sugere que eu v?
Deve haver outros lugares.
O mundo est cheio de lugares. Mas o que julga que eu poderia fazer, ou ser, ou esperar, em
qualquer um deles? Para ser sincero, cheguei a pensar em sair, uma ocasio. Foi um sonho
especialmente tolo. No, vou permanecer na vila. A Fundao Ridgewell tem o profissionalismo e
a experincia que faltam a Wilfred. Eu poderia me dar ainda pior. Alm do mais, Wilfred com
certeza tambm vai continuar; e eu ainda tenho uma dvida para com ele. Nesse nterim, encerradas
as formalidades, podemos todos relaxar e partir em paz para Lourdes amanh. Devia vir conosco,
Dalgliesh. Passou tanto tempo por aqui que estou comeando a desconfiar que gostou de nossa
companhia. Alm disso, acho que seu perodo de convalescena no foi l muito proveitoso. Por
que no ir a Lourdes e ver o que o cheiro de incenso e uma mudana de cenrio conseguem fazer
por sua sade?
O nibus da vila Toynton, dirigido por Philby, acabara de estacionar junto deles, e a rampa
traseira estava sendo baixada. Dalgliesh observou em silncio quando Eric e Helen se
desvencilharam de Wilfred, colocaram as mos, num gesto simultneo, sobre os puxadores da
cadeira e empurraram Henry com todo o vigor para dentro do nibus. A rampa foi recolhida,
Wilfred tomou seu lugar na frente, ao lado de Philby, e o veculo desapareceu de vista.

O coronel Ridgewell e seus diretores chegaram aps o almoo. Dalgliesh viu quando o carro
parou na porta e os ternos escuros entraram no casaro. Mais tarde, tornaram a sair e caminharam,
acompanhados por Wilfred, ao longo do promontrio, na direo do mar. Dalgliesh teve uma
ligeira surpresa ao perceber que Eric e Helen estavam no grupo, mas no Dorothy Moxon. Mesmo
de longe, enxergava o cabelo grisalho do coronel se eriar com a brisa sempre que ele fazia uma
pausa e varria o horizonte com a bengala, em gestos largos e explicativos, ou parava de chofre,
imvel, consultando o grupinho que mais que depressa se fechava num crculo sua volta. Sem
dvida, iriam querer inspecionar as casinhas. Bem, o bangal Esperana estava pronto para eles.
As prateleiras estavam vazias e limpas, os caixotes fechados e etiquetados para o transporte, e a
mala aguardava, j feita, exceto pelas poucas coisas de que precisaria para passar a ltima noite.
Porm no estava com a menor vontade de se envolver em apresentaes nem de trocar
amabilidades.
Quando, por fim, o grupo virou e tomou o caminho do bangal Caridade, Dalgliesh entrou no
carro e saiu, sem uma direo especfica em mente, nenhum alvo especial, inteno nenhuma a no
ser a de dirigir noite afora.

II

O dia seguinte amanheceu abafado, mormacento, propcio a uma dor de cabea, com um cu que
era um lenol de morim enodoado, carregado de chuva por derramar. A partida dos peregrinos
estava marcada para as nove horas, e s oito e meia Millicent Hammitt entrou sem cerimnia e sem
bater, para se despedir. Usava um conjunto de tweed cinza-azulado de mau caimento, com um
casaco curto de quatro botes, blusa num tom mais forte e discordante de azul, enfeitada com um
broche espalhafatoso no pescoo, botinhas de cano curto e um chapu de feltro cinza enterrado na
cabea at as orelhas. Pousou no cho uma enorme sacola de viagem e a bolsa a tiracolo, tirou o
par de luvas de algodo castanho e estendeu a mo. Dalgliesh largou a xcara de caf. Sua mo
direita foi agarrada num aperto esmagador.
At logo, ento, comandante. Estranho, mas nunca consegui me acostumar a cham-lo pelo
nome de batismo. Pelo que me disseram, no estar mais aqui quando voltarmos, no isso?
Tenho planos de voltar para Londres ainda hoje.
Espero que tenha aproveitado sua estada conosco. Pelo menos, no faltaram emoes. Um
suicdio, uma morte natural e o fim da vila Toynton como instituio independente. No deu para
sentir tdio.
E uma tentativa de homicdio.
Wilfred na torre em chamas? Parece ttulo de pea de teatro de vanguarda. Sempre tive c
minhas dvidas a respeito daquela comoo. Se algum me perguntasse, eu diria que Wilfred
comeou ele mesmo o incndio, para se absolver de ter aberto mo das responsabilidades. Sem
dvida essa explicao j lhe ocorreu.
Me ocorreram vrias explicaes, mas nenhuma delas fez muito sentido.
Pouca coisa faz, aqui na vila Toynton. Bem, muda a velha ordem, abrindo espao nova, e
Deus realiza Sua obra de vrias maneiras. S nos resta esperar por Sua vontade.

Dalgliesh perguntou quais eram os planos de Millicent.


Vou continuar morando aqui. O acordo que Wilfred fez com a Fundao prev que eu
continue por aqui pelo resto da vida, e uma coisa eu lhe garanto: tenho toda a inteno de morrer
quando for de minha convenincia. Mas nunca mais ser o mesmo, claro, sabendo que o lugar
pertence a estranhos.
E como que seu irmo se sente, com essa transferncia?
Aliviado. Bem, tudo saiu como ele planejou, quanto a isso no resta dvida. S que ele no
sabe no que est se metendo. Alis, por falar nisso, ele no transferiu a propriedade desta casa para
a Fundao. O bangal Esperana vai continuar sendo dele. O plano se mudar para c assim que
for feita uma reforma e a casa ficar um pouco mais civilizada e confortvel. Tambm se ofereceu
para ajudar a administrar a vila Toynton, fazendo qualquer coisa que a Fundao considere de
alguma utilidade. Mas, se o coitado imagina que eles vo deix-lo continuar como diretor, vai ter
uma surpresa e tanto. Aquele pessoal tem planos muito precisos para a vila e duvido que incluam a
figura de Wilfred, mesmo que tenham concordado em lhe afagar o ego batizando a casa de repouso
com o nome dele. Desconfio que meu irmo acha que todo mundo vai continuar lhe fazendo
salamaleques, respeitando-o como o grande benfeitor e dono original do lugar. E eu garanto que
no vo. Agora que a escritura de doao, ou seja l o que for, est assinada e a Fundao
Ridgewell a proprietria legal, Wilfred conta tanto quanto Philby, ou quem sabe menos. A culpa
dele mesmo. Ele devia ter vendido tudo.
Mas isso no seria voltar atrs na palavra dada?
Tolices supersticiosas! Se Wilfred queria se vestir com trajes de monge e se comportar igual
a um abade medieval, deveria ter entrado para um mosteiro. Qualquer mosteiro anglicano teria sido
perfeitamente aceitvel. As peregrinaes semestrais continuaro sendo feitas, claro. Essa foi uma
das condies dele. Pena que no queira vir conosco, comandante. Ns costumamos ficar numa
pensozinha muito agradvel, bem barata, verdade, mas com uma comida excelente. E Lourdes
uma cidade muito alegre. Tem muita vida. No digo que no acharia bem melhor se Wilfred tivesse
recebido sua graa numa cidade como Cannes, mas poderia ser pior. Ele poderia ter se curado em
Blackpool.
Millicent Hammitt parou de novo na porta, virou e ainda disse:
Imagino que o nibus v dar uma parada aqui, para que os outros tambm possam se despedir.
A frase foi dita de tal forma que soou como se eles estivessem lhe concedendo um privilgio.
Dalgliesh respondeu que subiria com ela at a vila para dar adeus. Encontrara um dos livros de
Henry Carwardine nas estantes do padre Baddeley e queria devolv-lo. Havia tambm a roupa de
cama para entregar e algumas latas de comida sobrando, que provavelmente poderiam ser
aproveitadas.
Eu levo as latas depois. Deixe todas aqui mesmo. E pode devolver os lenis a qualquer
hora. A casa nunca fica trancada. De todo modo, Philby estar de volta ainda hoje. Ele s nos leva
at o porto e nos ajuda a embarcar, depois retorna para tomar conta da casa, dar comida a Jeoffrey
e, claro, s galinhas. Esto todos sentindo muita falta da ajuda de Grace com as galinhas, se bem
que, quando ela estava viva, ningum achasse que ela fazia muita coisa de til. E no so s as
galinhas. Ningum consegue encontrar a lista de Amigos da Vila Toynton. Na verdade, Wilfred
queria que Dennis ficasse, desta vez. Ele est com enxaqueca e parece um fantasma. Mas quem

que consegue convenc-lo a perder uma peregrinao?


Dalgliesh subiu at a casa com ela. O nibus estava parado diante da porta da frente e os
pacientes j haviam entrado. O grupo pateticamente depauperado exibia um ar bizarro de
jovialidade meio espria. A primeira impresso de Dalgliesh, ao ver o jeito como estavam
vestidos, foi a de que cada um deles pretendia se entregar a uma atividade diferente, desvinculada
de todas as demais. Henry Carwardine, de palet de tweed acinturado e bon de caador, parecia
um cavalheiro eduardiano a caminho das charnecas para acertar alguns tetrazes. Philby, trajado
com uma formalidade incongruente, de terno escuro, camisa de colarinho alto e gravata preta, era o
ajudante da funerria ajeitando o caixo. Ursula Hollis estava nos trinques de imigrante
paquistanesa e sua nica concesso ao clima ingls fora um casaco mal cortado de pele sinttica.
Jennie Pegram, de estola azul at os ps, pelo visto fizera uma tentativa de imitar Santa Bernardette.
Helen Rainer, vestida com a mesma roupa com que fora ao inqurito, era a diretora do presdio,
encarregada de cuidar de um grupo imprevisvel de delinqentes. J estava acomodada, na
cabeceira da maca de Georgie Allan. Os olhos do rapaz mostravam-se febris, reluzentes, e
Dalgliesh escutou a voz esganiada com que falava sem parar. Estava com um cachecol listrado de
azul e branco, agarrado a um imenso urso de pelcia enfeitado com um lao azul no pescoo e, no
peito, algo que aos olhos espantados de Dalgliesh pareceu uma medalha de peregrino. Poderiam
muito bem constituir um grupo variegado de fs a caminho de um jogo de futebol, mas, como
Dalgliesh no pde deixar de pensar, um grupo de fs sem a menor esperana de ver o time ganhar.
Wilfred cuidava com doura do que sobrara de bagagem. Ele, Eric Hewson e Dennis Lerner
trajavam as vestes castanhas de monge. Dennis parecia bastante doente, o rosto retesado de dor e
os olhos semicerrados, como se no conseguisse suportar nem mesmo a luminosidade baa daquela
manh. Dalgliesh escutou Eric sussurrando:
Pelo amor de Deus, Dennis, desista e fique! Com duas cadeiras de rodas a menos, podemos
dar conta de todos sem problema.
A voz ardida de Dennis Lerner saiu com um qu de histeria.
Vai passar. Voc sabe que nunca dura mais que vinte e quatro horas. Pelo amor de Deus, me
deixe em paz!
Por fim toda a parafernlia mdica, decentemente coberta, foi embarcada, a rampa recolhida, a
porta traseira fechou-se e eles partiram. Dalgliesh acenou de volta, respondendo s mos que
abanavam com alvoroo, e ficou vendo o nibus de cores vivas avanar devagar pelo promontrio,
parecendo, medida que se afastava, to vulnervel quanto um brinquedo de criana. Ficou
surpreso e tambm um tanto entristecido ao se pegar penalizado com a sorte de pessoas com quem
tomara o mximo cuidado de no se envolver. Continuou olhando at o nibus chegar devagar ao
topo do vale e mergulhar morro abaixo, sumindo de vista.
Agora no havia mais viva alma no promontrio; a vila Toynton e as casinhas em volta estavam
s escuras, desertas debaixo do cu carregado. Escurecera muito na ltima meia hora. A
tempestade viria antes do meio-dia. A cabea de Dalgliesh j comeara a doer, em antecipao aos
troves. Tudo descansava na calma sinistra que antecede o campo escolhido para a batalha. Ouviase apenas o martelar do mar, mais uma vibrao do que um barulho no ar denso, qual a ameaa
sombria de canhes distncia.
Inquieto e teimosamente relutante em ir embora, agora que tinha plena liberdade de partir,

caminhou at o porto da divisa para pegar seu jornal e alguma carta que porventura houvesse. O
nibus devia ter parado para coletar a correspondncia dos peregrinos, porque no havia nada na
caixa de correio exceto um exemplar do Times, um envelope pardo com jeito de algo oficial
endereado a Julius Court e outro, quadrado, para o padre Baddeley. Enfiando o jornal debaixo do
brao, Dalgliesh rasgou o envelope de papel de linho e foi lendo enquanto andava. A carta fora
escrita com uma letra firme, forte e masculina; o endereo impresso na folha timbrada era de um
decanato nos condados centrais. O autor se desculpava por no ter respondido antes carta do
padre Baddeley, mas que s fora receb-la na Itlia, onde fazia uma substituio durante o vero.
Ao final das indagaes convencionais, do metdico registro de preocupaes com a famlia e com
a diocese, dos comentrios superficiais e previsveis sobre o estado das questes pblicas, vinha a
resposta ao mistrio do chamado do padre Baddeley:
Assim que cheguei, fui visitar seu jovem amigo, Peter Bonnington, mas ele j estava morto fazia
alguns meses, claro. Sinto muitssimo. Diante das circunstncias, no me pareceu que fizesse
sentido perguntar se ele se sentia feliz na nova casa ou se tinha de fato manifestado o desejo de sair
de Dorset. Espero que seu amigo da vila Toynton tenha conseguido ir visit-lo antes disso. A
respeito do outro probleminha, no creio que possa lhe oferecer muitas diretrizes. Nossa
experincia aqui na diocese onde, como voc sabe, temos um interesse especial pelos infratores
menores diz que providenciar uma residncia para ex-detentos, seja numa casa ou no tipo de
albergue auto-sustentado que tem em mente, exige muito mais capital do que o disponvel. Voc
talvez pudesse comprar uma casa pequena, mesmo com os preos atuais, mas seriam necessrios ao
menos dois funcionrios com prtica, para comear, e voc precisaria arcar com todas as despesas
at que a experincia deslanchasse. Mas existem diversos albergues e organizaes que adorariam
poder contar com sua ajuda. Sem sombra de dvida no poderia fazer melhor uso de seu dinheiro
do que esse, se por acaso j tiver tomado a deciso o que me parece obviamente ser o caso
de no deixar suas economias para a vila Toynton. Acho que fez muito bem de chamar seu amigo
policial. Estou certo de que ele saber melhor como aconselh-lo.
Dalgliesh quase riu alto. Ali estava um final irnico e congruente com o fracasso. Ento era
assim que tudo comeara! No havia nada de sinistro por trs da carta do padre Baddeley, nenhuma
suspeita de crime, nenhuma conspirao, nenhum homicdio oculto. Tudo o que ele queria, pobre
velho inocente, ignorante das coisas do mundo, era um conselho profissional sobre como comprar,
equipar, contratar funcionrios e prover um albergue para ex-infratores jovens com um total de
dezenove mil libras. Considerando a situao atual do mercado imobilirio e os ndices de
inflao, ele precisaria no mnimo de um gnio financeiro. Mas apelara para um policial, talvez o
nico que conhecia. Apelara para um especialista em morte violenta. E por que no? Aos olhos do
padre Baddeley, todos os policiais eram fundamentalmente iguais, com experincia em crimes,
familiarizados com criminosos e dedicados tanto preveno quanto deteco. E eu no fiz nem
uma coisa nem outra foi a amarga constatao de Dalgliesh. O fato que o padre Baddeley
estava atrs de conselhos profissionais, no de um conselho sobre como lidar com o mal. Nesse
terreno, tinha suas prprias normas infalveis; nesse terreno, sentia-se em casa. Por algum motivo,
com toda certeza relacionado com a transferncia daquele jovem paciente desconhecido, Peter
Bonnington, o padre se desencantara com a vila Toynton. E queria um conselho sobre outras formas
de usar suas economias. Tpico da minha arrogncia pensou Dalgliesh imaginar que ele havia

me chamado por algum outro motivo.


Enfiou a carta no bolso do palet e, ainda andando, passou os olhos pelo jornal dobrado. Um
anncio destacou-se na pgina, com a clareza de um trecho que tivesse sido sublinhado, cheio de
palavras familiares saltando aos olhos.
Vila Toynton. Queremos comunicar a todos os nossos amigos que, a partir do dia em que
voltarmos de nossa peregrinao de outubro, estaremos fazendo parte da grande famlia da
Fundao Ridgewell. Por favor, continuem se lembrando de ns em suas oraes nestes tempos
de mudana. Tivemos o contratempo de ver nossa lista de Amigos extraviada e por isso pedimos
que todos aqueles que desejem manter contato nos escrevam com urgncia.
Wilfred Anstey, Diretor.
Mas claro! A lista dos Amigos da Vila Toynton inexplicavelmente sumida desde a morte de
Grace Willison, aqueles sessenta e oito nomes que Grace sabia de cor. Dalgliesh estacou ainda
debaixo do cu ameaador e leu o anncio outra vez. Com um jato de sangue, a emoo tomou
conta de todo seu corpo, to fsica e violenta quanto uma fisgada no estmago. Sabia, com uma
certeza imediata e animadora, que ali estava a ponta do novelo emaranhado. Bastaria puxar com
todo o cuidado esse nico fato e a meada comearia a se desenrolar sem tropeos, como por
milagre.
Se Grace Willison tinha sido assassinada, como ele estava certo de que fora, no obstante o
resultado da autpsia, era por saber algo. Entretanto esse algo teria de ser uma informao vital,
algum conhecimento que s ela possua. Ningum mata s para silenciar suspeitas intrigantes porm
inteis sobre as andanas do padre Baddeley na tarde em que Holroyd morrera. E ele passara a
tarde na torre negra. Dalgliesh sabia e possua a prova; talvez Grace Willison tambm soubesse.
Mas nem o palito de fsforo desfiado e o testemunho de Grace juntos teriam conseguido reabrir o
caso. Com o padre Baddeley morto, o mximo que algum poderia estranhar era ele no ter
mencionado nada sobre a presena de Julius Court no promontrio. E Dalgliesh j at imaginava o
sorriso sardnico e desdenhoso de Julius. Um velho doente e cansado, sentado com o livro no colo,
diante da janela leste. Quem poderia afirmar, agora, que no havia cochilado o tempo todo em que
estivera na torre e que voltara para a vila Toynton sem se dar conta de que l embaixo na praia,
fora de seu campo de viso, o grupo de resgate se esfalfava para transportar seu fardo? Com
Baddeley morto, seu testemunho silenciado para sempre, polcia nenhuma do mundo reabriria o
caso com uma prova to precria. O pior dano que Grace poderia ter feito a si mesma teria sido
deixar escapar que Dalgliesh no estava apenas convalescendo em Toynton, que ele desconfiava de
algo. E, para ela, esse deslize poderia muito bem ter alterado os pesos da balana entre a vida e a
morte. Nesse caso, talvez tivesse se tornado perigosa demais para continuar viva. No porque
soubesse que o padre Baddeley fora torre negra na tarde do dia doze de setembro, e sim porque
possua informaes mais especficas, mais valiosas. Havia uma nica lista com os nomes e
endereos dos Amigos da Vila Toynton, e ela sabia todos de cor. Julius estava junto quando ela
fizera essa afirmao. A lista poderia ser rasgada, queimada, destruda por completo. Mas s havia
uma maneira de garantir que aqueles sessenta e oito nomes fossem apagados da conscincia de uma
mulher invlida.

Dalgliesh acelerou o passo. De repente, pegou-se quase correndo rumo ao fundo do vale. A dor
de cabea sumira como que por encanto, apesar do cu baixo e do ar denso, carregado de
tempestade. Era s trocar a metfora, ainda banal, mas sempre vlida. Naquele servio, o mais
importante no era a ltima pea do quebra-cabea, a mais fcil de todas. No. Era o pedacinho
bobo deixado de lado que, encaixado no devido lugar, de repente dava sentido a tantas outras peas
descartadas. Cores ilusrias e aspectos amorfos, ambguos, juntavam-se como agora para revelar
os primeiros contornos reconhecveis da imagem final.
E, estando aquela pea no lugar, chegara a hora de experimentar com as outras, de mov-las pelo
tabuleiro. Por enquanto, era esquecer as provas, os relatrio de autpsia e todas as certezas
jurdicas formais dos veredictos; esquecer o orgulho, o receio do ridculo e a relutncia de se ver
envolvido. Voltar ao princpio nmero um de todo detetive de polcia ao farejar alguma vilania em
seu territrio. Cui bono? Quem estava vivendo acima de suas posses? Quem gastava mais dinheiro
do que parecia ter? Havia duas pessoas assim na vila Toynton, e ambas estavam ligadas pela morte
de Holroyd. Julius Court e Dennis Lerner. Julius, que tinha dito que sua resposta para a torre negra
era o dinheiro e o consolo que com ele se podia comprar: beleza, lazer, amigos, viagens. Como
que uma herana de trinta mil libras, por mais bem investida que tivesse sido, lhe permitia viver
como vivia no momento? Julius, que ajudava Wilfred na contabilidade e que sabia melhor do que
ningum como andavam precrias as finanas da vila Toynton. Julius, que nunca ia a Lourdes
porque no era sua praia, mas que fazia questo de receber os peregrinos com uma festa de boasvindas. Julius, que fora to insolitamente prestativo quando o nibus do grupo sofrera um acidente,
indo na mesma hora at o local, encarregando-se de tudo, comprando um novo nibus adaptado
para cadeiras de rodas, para que eles se tornassem independentes. Julius, que fornecera a prova
para isentar Dennis Lerner de qualquer suspeita em torno do assassinato de Holroyd.
Dot o acusara de usar a vila Toynton. Dalgliesh lembrou-se da cena junto ao leito de morte de
Grace: a exploso da enfermeira, o primeiro olhar de incredulidade de Julius, a rpida reao
rancorosa. Mas e se por acaso ele estivesse usando o lugar para propsitos mais especficos do
que usufruir do prazer insidioso do patronato e da generosidade fcil? Usando a vila Toynton?
Usando os peregrinos? Planejando para preservar a ambos, porque ambos lhe eram essenciais?
E que dizer de Dennis Lerner? Dennis, que continuava trabalhando na vila Toynton, recebendo
menos do que o salrio normal de um assistente de enfermagem e que no entanto podia sustentar a
me numa casa de repouso carssima. Dennis, que superou resolutamente o medo a fim de sair para
escalar com Julius. Que melhor oportunidade haveria para se encontrar e conversar com absoluta
privacidade, sem despertar suspeitas? E que conveniente o fato de Wilfred ter se assustado com a
corda esgarada a ponto de abandonar o esporte. Dennis, a quem ningum conseguiria convencer de
abrir mo de uma peregrinao, mesmo quando, como acontecera dessa vez, mal conseguia se
suster nas pernas, de tanta enxaqueca. Dennis, que estava encarregado de distribuir o creme de mo
e os sais de banho e que empacotava boa parte da mercadoria sozinho.
E isso explicava a morte do padre Baddeley. Dalgliesh nunca conseguira acreditar que seu amigo
tivesse sido assassinado para no revelar o fato de no ter visto Julius passar pelo promontrio na
tarde em que Holroyd morrera. Na ausncia de provas concretas de que ele no havia cochilado
nem um minuto diante da janela da torre, qualquer alegao com base num depoimento do padre,
afirmando que Julius mentira, teria sido, quem sabe, um tanto embaraosa, mas nem um pouco

perigosa. Mas e se por acaso a morte de Holroyd fizesse parte de uma conspirao bem maior e
mais sinistra? Ento sim talvez fosse necessrio apagar e com que simplicidade! um
observador teimoso, inteligente e sempre presente, que no poderia ter sido silenciado de nenhuma
outra forma, depois de farejar a presena do mal. O padre Baddeley fora levado ao hospital antes
de saber da morte de Holroyd. Mas, logo que soube, claro que entendeu o significado daquilo que
deixara de notar. E tomou uma providncia. Fez um telefonema para Londres, para um nmero que
precisou procurar na lista. Marcou um encontro com seu assassino.
Dalgliesh continuou avanando a passos rpidos, sem parar no bangal Esperana, e, numa
deciso quase inconsciente, rumou para a vila Toynton. A pesada porta da frente abriu-se a um
toque. Sentiu, de novo, aquele cheiro quase intimidante de especiarias, mascarando odores mais
sombrios e menos apetitosos. O saguo faiscava feito um set de filmagem deserto. O cho de
mrmore branco e preto que ofuscava a vista era um tabuleiro gigante de xadrez espera de que as
peas assumissem seus lugares.
Percorreu os aposentos vazios, acendendo as luzes medida que avanava. Sala aps sala, tudo
se iluminou. Pegou-se tocando em mesas e cadeiras ao passar, como se a madeira fosse um talism,
olhando atentamente em volta, com o olho precavido de um viajante retornando sem ser querido a
uma casa deserta. Em silncio, continuou mexendo as peas do quebra-cabea. O ataque contra
Wilfred Anstey, o ltimo e o mais perigoso, na torre negra. O prprio Anstey tomara aquilo como a
tentativa final de for-lo a vender a propriedade. E se por acaso o atentado tivesse sido realizado
no para fechar a vila Toynton, e sim para assegurar seu futuro? Tendo em vista os parcos recursos
restantes, claro que a melhor maneira de garantir esse futuro seria transferir tudo para uma
organizao de renome e finanas slidas. E, de fato, foi o que Anstey fez. Convencido pela
natureza do ltimo ataque, o mais perigoso, de que aquilo no poderia ter sido obra de nenhum
paciente e de que seu sonho continuava intacto, ele transferira seu legado. A vila Toynton
continuaria. As peregrinaes continuariam. Ser que era isso que algum algum que sabia
muito bem como era precria a situao da instituio planejara o tempo todo? O que esse
algum pretendera?
A visita de Holroyd a Londres. Sem sombra de dvida durante aquela viagem, de alguma
maneira, ele tomara conhecimento de algo que o fizera voltar vila Toynton inquieto e exultante.
Esse algo o tornara perigoso demais para continuar vivendo? Dalgliesh havia presumido que o
advogado lhe passara alguma informao, talvez sobre seus prprios interesses financeiros ou os
da famlia Anstey. Entretanto a visita ao advogado no fora o objetivo principal da viagem.
Holroyd e os Hewsons tambm tinham ido ao hospital St. Saviour, o hospital onde Anstey fora
tratado. E l, alm da consulta que Holroyd fizera com o especialista, eles visitaram o
departamento de fichas mdicas. Maggie no tinha dito, naquele primeiro dia, quando ele a
conheceu: Ele no se deu nem ao trabalho de voltar ao hospital para que pudessem registrar a cura
milagrosa em sua ficha. Teria sido uma grande piada, se ele tivesse dado uma passadinha por l?
E se por acaso Holroyd tivesse constatado algum fato em Londres, mas constatado no de modo
direto, e sim por alguma confidncia de Maggie Hewson, feita, quem sabe, durante um daqueles
longos passeios que os dois costumavam dar pelo penhasco? Lembrava-se ainda das palavras dela:
Eu j disse que no vou contar nada, e no vou. Mas se voc continuar me azucrinando com
isso, eu posso mudar de idia. E, depois: E da que eu contei? Ele no era nenhum idiota. Sabia

que alguma coisa tinha. E ele est morto, mortinho da silva. O padre Baddeley estava morto.
Holroyd tambm. E Maggie. Haveria algum motivo para que ela tambm tivesse de morrer, e
naquele momento especfico?
Mas era preciso calma, no devia botar o carro na frente dos bois. Tudo ainda no passava de
conjectura, de especulao. Verdade que essa era a nica teoria que se encaixava a todos os fatos.
Mas no era uma prova. Dalgliesh continuava sem evidncias concretas de que qualquer das mortes
da vila Toynton tivesse sido criminosa. Uma coisa porm era certa: se acaso a morte de Maggie
houvesse sido assassinato, ento de alguma forma ela fora persuadida a ser cmplice do prprio
homicdio.
De repente se deu conta de que escutava um leve borbulhar e sentiu o cheiro forte de graxa e
sabo quente, vindo dos lados da cozinha. A prpria cozinha fedia tanto quanto uma lavanderia
vitoriana. Havia um balde de panos de prato fervendo no fogo a gs antiquado. Na confuso da
partida, Dot Moxon devia ter se esquecido de desligar o fogo. Os panos acinzentados encrespavamse por sobre a espuma de cheiro repugnante e o fogo estava salpicado de manchas de sabo
ressequido. Desligou o gs, e os panos de prato mergulharam de volta em seu banho turvo. Com o
estalido dado pela chama derradeira, o silncio de repente se intensificou; era como se Dalgliesh
tivesse desligado o ltimo vestgio de vida humana.
Passou ento para a sala de atividades. As mesas de trabalho tinham sido cobertas por panos,
para no acumular poeira. Dava para discernir o contorno da fileira de garrafas plsticas e as latas
de sais de banho espera de serem peneirados e empacotados. O busto de Anstey modelado por
Henry Carwardine continuava em sua base de madeira. Fora coberto com um saco plstico e
amarrado na garganta com o que parecia ser uma das velhas gravatas de Carwardine. O efeito era
deveras sinistro: as feies nebulosas debaixo da mortalha transparente, os buracos dos olhos
vazios, o nariz afilado empurrando o plstico fino, tudo transmitia a imagem poderosa de uma
cabea decepada.
No escritrio no fim do anexo, a mesa de Grace Willison continuava solidamente debaixo da
janela de face norte, com a mquina de escrever protegida pela capa cinzenta. Dalgliesh abriu as
gavetas. Estavam, como esperava, impecveis: a pilha de papel de carta timbrado, os envelopes
separados por tamanho, as fitas de mquina, os lpis, as borrachas, o papel-carbono ainda na caixa,
as folhas de etiquetas adesivas nas quais datilografava os nomes e endereos dos Amigos, tudo se
encontrava na mais perfeita ordem. Faltava apenas a lista encadernada dos nomes, a lista dos
sessenta e oito endereos, um dos quais em Marselha. E ali, impresso naquele catlogo e na mente
de Grace Willison, estava o elo vital na corrente de morte e cobia.
A herona viajara muito, antes de ser finalmente embalada no fundo de uma lata de sais de banho
na vila Toynton. Dalgliesh era capaz de recriar cada estgio daquele trajeto com toda a clareza,
como se ele prprio o tivesse percorrido. Os campos de papoula nos altos planaltos da Anatlia, as
gordas sementes destilando sua seiva leitosa. A transformao secreta do pio bruto em pasta de
morfina mesmo antes de sair das montanhas. A longa viagem por terra, ar ou mar at Marselha, um
dos principais portos distribuidores do mundo. O refino em herona pura em um dos tantos
laboratrios clandestinos. E ento o encontro combinado entre as multides de Lourdes, talvez
durante uma missa, o pacote passado num piscar de olhos para a mo ansiosa. Lembrou-se de sua
primeira noite em Toynton, empurrando Henry Carwardine promontrio acima, e dos grossos

puxadores revestidos de borracha retorcendo-se sob suas mos. Nada mais simples do que tirar a
borracha, enfiar um saquinho plstico no oco do puxador e prender a boca do saquinho no metal
com fita adesiva. A operao toda no levaria mais que um minuto. E no faltariam oportunidades.
Philby no acompanhava as peregrinaes. O encarregado das cadeiras de rodas seria Dennis
Lerner. Para um traficante de drogas, haveria jeito mais seguro de passar pela fronteira do que
fazer parte integrante de uma peregrinao conhecida e respeitada? E tudo fora planejado com
mximo cuidado, eles no tinham como errar. Os fornecedores precisavam saber com antecedncia
a data de cada peregrinao, assim como os fregueses e distribuidores precisavam saber quando o
prximo carregamento chegaria. Pois bem. Bastava um incuo boletim informativo divulgado por
uma respeitvel entidade beneficente, um boletim despachado com o maior zelo e na maior
inocncia todo trimestre por Grace Willison.
E havia aquele depoimento de Julius num tribunal francs, o libi que ele fornecera ao assassino.
Quer dizer ento que no fora uma concesso relutante chantagem, que no fora um pagamento por
servios prestados, e sim um adiantamento por servios a serem prestados? Ou ser que, como
sugerira o informante de Bill Moriarty, Julius no tivera outro motivo para dar um libi a
Michonnet alm do prazer perverso de atrapalhar a polcia francesa, prestar um servio gratuito a
uma famlia poderosa e causar o mximo constrangimento possvel a seus superiores? Era possvel.
Talvez no esperasse nem quisesse outras recompensas. Mas e se viessem lhe oferecer? Se
tivessem explicado com muita diplomacia a existncia de uma determinada mercadoria que poderia
ser fornecida em quantidades muito limitadas se ele conseguisse encontrar uma forma de
contrabande-la para a Inglaterra? Mais tarde, teria ele conseguido resistir tentao da vila
Toynton e de suas peregrinaes semestrais?
E era tudo to fcil, to simples, to seguro. E to absurdamente lucrativo. Qual era a cotao
atual da herona? Algo em torno de cento e trinta libras o grama. Julius no precisava lidar com
grandes carregamentos nem complicar demais seu sistema de distribuio; bastavam um ou dois
agentes confiveis para lhe garantir um belo rendimento. Trezentos gramas que ele trouxesse de
cada vez comprariam todo o lazer e toda a beleza que um homem podia desejar. E, com a
transferncia para a Fundao Ridgewell, o futuro estava garantido. Dennis Lerner manteria o
emprego. As peregrinaes continuariam. Haveria outras casas de repouso para explorar, outras
peregrinaes. E Lerner estava em suas mos. Mesmo que o boletim fosse cancelado e a instituio
no precisasse mais vender cremes de mo e sais de banho para ajudar no oramento, ainda assim a
herona poderia continuar entrando. Os acertos para notificao e distribuio eram problemas
logsticos de somenos importncia, comparados ao problema fundamental de passar a droga em
segurana e com regularidade pelo porto.
Por enquanto, porm, no havia uma prova. Mas com sorte, e se estivesse correto, haveria, dali a
trs dias. Podia ligar para a polcia local e deixar a cargo deles entrar em contato com a diviso
antidrogas. Melhor ainda: poderia ligar para o inspetor Daniel e combinar de ir v-lo, antes de
voltar a Londres. O sigilo era essencial. No podia haver o menor risco de suspeita. Bastaria um
telefonema para Lourdes para cancelar o carregamento e deix-lo sem nada nas mos, a no ser
uma miscelnea de suspeitas semiformuladas, coincidncias e alegaes no confirmadas.
O telefone mais prximo, segundo se lembrava, era o da sala de jantar. Dava linha para fora e
estava ligado ao PABX. Mas quando ergueu o fone, percebeu que o aparelho estava mudo. Sentiu a

irritao costumeira e momentnea que todos temos sempre que um equipamento que entrou para o
nosso cotidiano se v reduzido a uma pelota ridcula e intil de plstico e metal; refletiu que uma
casa com um telefone mudo sempre parece muito mais isolada do que outra que simplesmente no
tenha telefone. Interessante, quem sabe at significativo, que a linha tivesse emudecido. Mas tudo
bem. Ele se poria a caminho e torceria para que o inspetor Daniel estivesse na delegacia. Nessa
fase em que sua teoria no passava de conjectura, no gostaria de falar a respeito com mais
ningum. Reps o fone no gancho. Uma voz da soleira da porta disse:
Problemas, comandante?
Julius Court devia ter entrado feito um gato na casa. E l estava ele, parado com um dos ombros
encostado de leve no batente e as duas mos enterradas nos bolsos do palet. A aparncia
despreocupada era enganosa. O corpo, equilibrado na planta dos ps como se pronto para dar o
bote, estava rgido de tenso. O rosto acima da malha de gola alta era to anguloso e definido
quanto um entalhe, os msculos retesados sob a pele afogueada. O olhar fixo, de brilho estranho,
cravou-se em Dalgliesh com a concentrao especulativa de um apostador vendo a roleta girar.
Com calma, Dalgliesh disse:
Pelo visto enguiou. Mas no importa. Minha cozinheira h de saber que eu cheguei quando
me vir.
Costuma vagar pela casa dos outros quando quer dar seus telefonemas particulares? O PABX
fica no escritrio. No sabia disso?
Duvido que tivesse tido mais sorte por l.
Olhavam um para o outro em silncio dentro do silncio maior. Do outro lado do aposento,
Dalgliesh podia reconhecer e seguir o processo mental do adversrio com a mesma clareza que
teriam os pensamentos de Julius caso estivessem sendo registrados num grfico, a agulha negra
reproduzindo os contornos da deciso. No havia uma luta interior. Tratava-se apenas de pesar as
probabilidades.
Quando Julius tirou finalmente a mo do bolso, devagar, foi quase com alvio que Dalgliesh viu
o cano da Luger. O jogo estava feito. Agora no havia mais como retroceder nem fingir, no havia
mais incerteza.
Em voz baixa, Julius disse:
No se mexa, eu tenho uma pontaria excelente. Sente-se e ponha as mos sobre a mesa. Agora
me conte como foi que descobriu. Estou presumindo que tenha descoberto. Se no sabe de nada,
ento errei nos clculos. Voc vai morrer, eu vou ter um trabalho danado e no fim vamos ambos
ficar bastante chateados de saber que no teria sido necessrio.
Com a mo esquerda, Dalgliesh tirou a carta do bolso do palet e empurrou-a pelo tampo da
mesa.
Isso pode lhe interessar. Chegou hoje de manh, endereado ao padre Baddeley.
Os olhos cinzentos no se desgrudaram dos dele.
Desculpe. Claro que se trata de algo fascinante, mas estou preocupado com outros assuntos.
Leia para mim.
A carta explica por que ele queria falar comigo. No precisava ter se dado ao trabalho de
forjar uma carta annima, nem destruir o dirio dele. O problema no era com voc. E por que
mat-lo, falando nisso? Ele estava na torre quando Holroyd morreu, sabia muito bem que no tinha

cochilado e que voc no passou pelo promontrio naquela hora. Mas ser que isso seria motivo
suficiente para dar cabo dele?
Em se tratando de Baddeley, era. O velho tinha um instinto muito aguado para tudo o que no
vocabulrio dele era chamado de mal. Vale dizer que era muito arraigada a desconfiana que ele
tinha de mim, sobretudo do que ele via como minha influncia sobre Dennis. A meu ver, estvamos
encenando nossa comediazinha particular num nvel irreconhecvel pelos mtodos de praxe da
Polcia Metropolitana. E que s poderia terminar de um jeito. Ele ligou para mim do hospital trs
dias antes de receber alta. Eu estava em Londres, e ele me pediu para que fosse v-lo no dia 26 de
setembro, depois das nove da noite. Fui preparado. Vim direto de Londres e deixei o Mercedes
naquela vala atrs da mureta de pedra, na estrada costeira. Peguei um dos hbitos do escritrio
enquanto estavam todos jantando. Depois fui a p at o bangal Esperana. Se algum tivesse me
visto naquela hora, eu precisaria mudar de planos. Mas ningum me viu. Ele estava sozinho,
sentado diante do aquecedor eltrico, minha espera. Acredito que ele percebeu, uns dois minutos
depois que eu entrei, que eu iria mat-lo. No houve nem mesmo uma centelha de espanto quando
apertei o plstico no rosto dele. Plstico, note bem. Ele no deixa rastro nenhum de fibras, nem nas
narinas nem na traquia. No que Hewson fosse notar, o pobre idiota. O dirio estava sobre a mesa
e eu o levei embora, para o caso de ele ter anotado alguma coisa que me incriminasse. Ainda bem.
Porque, como eu descobri, ele tinha o costume maante de anotar tintim por tintim tudo o que fazia
e quando. Mas no fui eu que arrombei a escrivaninha. No foi preciso. Podemos atribuir esse
pecadilho a Wilfred. Devia estar louco para ver o testamento do velho. Por falar nisso, no
encontrei nem sinal do carto que mandou, comandante, e desconfio que Wilfred no se deu ao
trabalho de olhar mais nada, depois que achou o testamento. provvel que o velho o tenha
rasgado. Ele no gostava de guardar ninharias. Depois disso, voltei e dormi com muito desconforto
dentro do carro. Na manh seguinte, tornei a pegar a estrada de Londres para c e cheguei quando
toda a comoo j tinha terminado. Vi no dirio que ele convidara algum que respondia pelas
iniciais A. D. para vir visit-lo e que a pessoa chegaria em 1 o de outubro. Me pareceu meio
estranho. O velho nunca recebia visitas. De modo que resolvi plantar a carta annima uma noite
antes da chegada do tal A. D., porque Baddeley podia ter lhe dito que alguma coisa o preocupava.
Confesso que foi um tanto desconcertante descobrir quem era o misterioso A. D. Se eu soubesse,
talvez tivesse tentando algo mais sutil.
E a estola? Ele estava usando a estola.
Eu devia ter tirado, mas no se pode pensar em tudo. O problema foi que ele no acreditou
que eu estivesse protegendo Dennis para poupar dissabores a Wilfred, ou por pura bondade. Ele
me conhecia bem demais. Quando me acusou de estar corrompendo Dennis e usando Toynton para
propsitos s meus, eu disse que iria lhe contar a verdade, que eu queria me confessar. Deve ter
percebido, l no ntimo, que isso significava a morte, que eu estava apenas me divertindo. Mas no
podia se arriscar. Se se recusasse a me levar a srio, ento toda sua vida teria sido uma mentira. O
padre hesitou por dois segundos apenas, depois ps a estola em volta do pescoo.
E no lhe deu o prazer de demonstrar nem uma fasca sequer de medo?
No, nada. E por que haveria? ramos parecidos num aspecto. Assim como eu, ele no temia
a morte. No sei bem para onde achou que estava indo, j que teve tempo de fazer s aquele ltimo
sinal arcaico de lealdade, mas, qualquer que fosse esse lugar, ao que tudo indica no viu motivos

para sentir receio. Eu tambm no vejo. Sei, com a mesma certeza que ele possua, o que vir
depois de minha morte. O nada. Seria insensato ter medo. E eu no sou to insensato assim. Perdido
o medo da morte, de forma absoluta, total, todos os outros medos tambm perdem o sentido. Nada
pode afet-lo. S preciso manter mo os meios para alcan-la. A, ento, somos invulnerveis.
Peo desculpas por ter de ser, no meu caso, uma arma de fogo. Sei muito bem que no momento
pareo melodramtico, ridculo. Mas no consigo me imaginar dando cabo de minha vida de outra
forma qualquer. Afogado? Aquele vagalho de gua sufocante? Drogas? Algum idiota enxerido
pode me trazer de volta vida. Alm do mais, eu tenho muito medo do territrio de sombras entre a
vida e a morte. Uma faca? Muita sujeira, alm da incerteza do resultado. Tenho trs balas aqui
dentro, Dalgliesh. Uma para voc e, caso seja preciso, duas para mim.
Quando se negocia com a morte, como o seu caso, no resta dvida de que o melhor entrar
num acordo.
Todos os que usam drogas pesadas desejam morrer. Voc sabe disso to bem quanto eu. E
no existe maneira melhor de obt-la com to poucos incmodos e tamanho lucro para terceiros, e
tambm com tanto prazer para si, ao menos no incio.
E Lerner? Imagino que voc esteja pagando a mensalidade da casa de repouso da me dele. E
quanto vem a ser isso, umas duzentas libras por ms? Voc conseguiu o rapaz bem barato. Mesmo
assim, ele devia saber o que estava trazendo.
O que est trazendo, daqui a trs dias. O que continuar trazendo. Eu disse a ele que era
maconha, uma droga inofensiva, uma droga que a excessiva sensibilidade do nosso governo relegou
ilegalidade, mas uma droga que meus amigos londrinos adoram e pela qual esto dispostos a
desembolsar um bom dinheiro. Ele optou por acreditar em mim. Ele sabe a verdade, mas no
admite nem para si mesmo que sabe. O que razovel, e at sensato; eu diria que uma iluso
necessria. assim que todos ns conseguimos ir vivendo. Voc deve saber que seu trabalho um
trabalho sujo, vigaristas pegando vigaristas, e que est desperdiando sua inteligncia. Mas no se
pode dizer que fosse contribuir com sua paz de esprito admitir o fato. E, se algum dia resolvesse
largar tudo, no daria isso como motivo. Est pensando em largar, por falar nisso? No sei por qu,
mas fiquei com a impresso que sim.
O que demonstra certo discernimento. Andei pensando no assunto. Mas agora no mais.
A deciso de continuar, conquanto Dalgliesh no soubesse quando nem como fora tomada, lhe
parecia to irracional quanto a deciso de se demitir. No era uma vitria. Nem sequer uma
espcie de derrota. Mas haveria tempo de sobra, caso ele vivesse, para analisar as vicissitudes
daquele conflito pessoal. Assim como o padre Baddeley, um homem vive e morre como tem de
viver e morrer. Escutou a voz irnica de Julius.
Uma pena. Mas, como parece que este vai ser seu ltimo trabalho, por que no me conta como
foi que descobriu?
Ser que h tempo? Eu no gostaria de gastar meus cinco minutos finais narrando um caso de
incompetncia profissional. No me traria nenhuma satisfao e no vejo por que satisfazer sua
curiosidade.
De fato. Mas isso seria mais do seu interesse do que do meu. Uma forma de ganhar tempo,
percebe? Alm do mais, se por acaso for fascinante o suficiente, talvez eu baixe a guarda, o que lhe
daria a chance de avanar ou de jogar uma cadeira contra mim, ou seja l o que for que vocs da

polcia so treinados para fazer em situaes como essa. Talvez aparea algum. Quem sabe eu at
mude de idia.
E mudaria?
No.
Ento, por favor, satisfaa minha curiosidade. Posso adivinhar o que houve com Grace
Willison. Assim que concluiu que eu estava comeando a ficar desconfiado demais, voc a matou,
do mesmo jeito como matou o padre Baddeley, porque ela sabia de cor os nomes constantes da lista
de Amigos, a lista que inclua seus distribuidores. Mas por que Maggie Hewson teve de morrer?
Por causa de algo que ela sabia. No conseguiu adivinhar isso? Ento eu o superestimei. Ela
sabia que o milagre de Wilfred era um engodo. Eu levei os Hewsons a Londres, junto com Victor,
para a consulta dele no St. Saviour. Eric e Maggie aproveitaram para ir at o departamento de
fichas mdicas dar uma olhada na pasta de Wilfred. Imagino que queriam satisfazer uma
curiosidade profissional e natural, enquanto estavam ali. Descobriram que ele nunca sofreu de
esclerose mltipla e que os ltimos testes mostraram ter havido um erro de diagnstico. Ele sofria
apenas de paralisia histrica. Mas isso talvez lhe seja chocante demais, comandante, j que um
pseudocientista, no isso? Deve ser duro ter de aceitar que a tecnologia mdica s vezes erra.
No. Eu acredito na possibilidade de diagnsticos equivocados.
Wilfred, pelo visto, no compartilha de seu saudvel ceticismo. Nunca mais botou os ps no
hospital para fazer um exame, de modo que ningum se deu ao trabalho de lhe escrever, avisando
sobre o pequeno erro cometido. Nem havia por qu. Entretanto os Hewsons no conseguiram ficar
de boca fechada. Contaram para mim e, em seguida, Maggie deve ter contado para Holroyd.
muito provvel que ele tenha farejado algo no ar, na volta de Londres. Tentei suborn-la com
usque, para que no contasse nada a ningum. Ela chegou at a acreditar na minha preocupao
pelo nosso querido Wilfred, e a coisa funcionou at ele a excluir da deciso sobre o futuro da casa
de repouso. Maggie ficou furiosa. Me contou que planejava invadir a segunda sesso, depois da
meditao, e anunciar publicamente a verdade. Eu no podia correr esse risco. Essa era a nica
coisa, na verdade, que poderia for-lo a vender. Que teria interrompido a transferncia para a
Fundao Ridgewell. A vila Toynton e as peregrinaes tinham de continuar.
Dalgliesh escutava.
Claro que ela no se sentia muito inclinada a presenciar o escarcu que viria depois desse
anncio; portanto foi muito fcil convenc-la a abandonar o pessoal da vila Toynton s voltas com
suas diversas reaes notcia e escapar comigo para a cidade, logo depois. Sugeri que deixasse
um bilhete deliberadamente ambguo, algo que pudesse ser lido tambm como um bilhete suicida.
Depois poderia voltar a Toynton, quando e se sentisse vontade, para ver como Eric estaria
reagindo no papel de vivo potencial. Era o tipo de gesto histrinico que nossa cara Maggie
adorava. Iria tir-la de uma situao meio delicada aqui, daria o mximo de preocupao e
transtornos tanto a Wilfred quanto a Eric e ainda lhe propiciaria umas frias grtis em meu
apartamento londrino, junto com muita emoo se e quando ela resolvesse voltar. Ela inclusive se
ofereceu para pegar ela mesma a corda. Ficamos l bebendo at o ponto em que no dava mais para
ela suspeitar de nada, de to bbada, mas ainda era capaz de escrever o bilhete. As ltimas linhas,
garatujadas, mencionando a torre negra, foram, claro, acrescentadas por mim.
Ento por isso ela tinha tomado banho e estava vestida para sair.

Claro. Toda enfeitada para fazer uma entrada triunfal na vila Toynton e tambm, acredito eu,
para me impressionar. Sem querer me vangloriar, fiquei satisfeito de ver que mereci calcinha limpa
e unhas pintadas. No sei direito o que ela achou que eu tinha em mente para ns, quando
chegssemos a Londres. Nossa carssima Maggie nunca foi muito sintonizada com a realidade.
Botar o diafragma na bolsa talvez tenha sido um gesto mais otimista do que discreto. Mas quem
sabe tinha l seus planos prprios. A coitadinha sem sombra de dvida estava nas nuvens s de
imaginar que iria sair daqui. Morreu feliz, garanto.
E, antes de deix-la, voc deu o sinal com as luzes.
Eu precisava de uma desculpa para aparecer l e encontrar o corpo. Achei mais prudente
acrescentar uma certa verossimilhana. Naquele exato momento, algum poderia ter olhado por
uma janela e seria ento capaz de confirmar minha histria. S no esperava que fosse nosso
dignssimo comandante. Encontr-lo l, muito ocupado fazendo as vezes de bom escoteiro, no foi
das coisas mais agradveis. E que teimosia, a sua, de no querer largar o corpo.
Quase to desagradvel, pensou Dalgliesh, quanto encontrar Wilfred quase morto por causa da
fumaa. De fato, no tinha havido nada de falso no terror de Julius, tanto naquela ocasio quanto
depois, na morte de Maggie.
E Holroyd foi atirado do penhasco pelo mesmo motivo, para impedi-lo de falar?
Julius riu.
Isso ir diverti-lo muito; foi uma ironia deliciosa. Eu nem sequer sabia que Maggie havia
contado tudo para Holroyd, at o dia em que dei um aperto nela, mas at a ele j tinha morrido. E
Dennis Lerner at hoje no sabe de nada. O que aconteceu foi que Holroyd comeou a atormentar
Dennis, como ele sempre fazia. Dennis j estava mais ou menos imune s provocaes dele, de
modo que apenas se afastou um pouco, levando seu livro. A ento Holroyd enveredou por uma
trilha mais sinistra de tormentos. Comeou a gritar com Dennis. Perguntou o que Wilfred diria
quando soubesse que sua preciosa peregrinao era uma fraude, que a vila Toynton estava
alicerada numa mentira. Aconselhou Dennis a tirar proveito mximo da peregrinao seguinte,
porque com toda a certeza seria a ltima. Dennis entrou em pnico; pensou que Holroyd tinha
descoberto tudo sobre o trfico de drogas. Nem parou para se perguntar como ele poderia ter
descoberto. Depois me contou que no se lembrava nem de ter levantado do cho, soltado os freios
e atirado a cadeira para a frente. Mas fez isso tudo, claro. No havia mais ningum por l. E a
cadeira no poderia ter cado onde caiu se no tivesse sido atirada com uma fora considervel. Eu
estava na praia, bem embaixo deles, quando Holroyd despencou. Um dos aspectos mais irritantes a
respeito desse homicdio foi que nunca recebi manifestao alguma de simpatia pela experincia
traumtica de v-lo se arrebentar a vinte metros de onde eu estava. Espero receber agora.
Em seu ntimo, Dalgliesh concluiu que aquele crime devia ter sido duplamente oportuno para
Julius. Alm de tirar Holroyd e seu perigoso conhecimento do caminho, colocava Dennis Lerner na
palma de sua mo. Em voz alta, disse:
E ento se livrou das duas peas laterais da cadeira de rodas enquanto Lerner ia buscar ajuda.
Coisa de cinqenta metros adiante, no fundo de uma fenda entre dois rochedos. Naquele
momento me pareceu uma forma sensata de complicar o caso. Sem os freios de mo, ningum
poderia saber ao certo se tinha sido um acidente ou no. Mas, pensando melhor, depois, percebi
que deveria ter deixado tudo como estava. Que se pensasse que Holroyd se suicidara. Em essncia,

foi o que ele fez. Consegui convencer Dennis disso.


E agora, o que vai fazer?
Meter uma bala na sua cabea, esconder seu corpo no seu carro e me livrar dos dois ao
mesmo tempo. um mtodo banal de homicdio, admito, mas funciona, que eu sei.
Dalgliesh riu. Surpreendeu-se com a espontaneidade do som.
Quer dizer ento que pretende dirigir uns oitenta quilmetros, imagino eu, num carro muito
fcil de ser identificado, com o corpo do comandante da Polcia Metropolitana no porta-malas.
Porta-malas do prprio comandante, diga-se de passagem. Uma srie de conhecidos meus que esto
agora nas alas de segurana mxima das penitencirias de Parkhurst e Durham sem dvida alguma
ho de admirar tamanho sangue-frio, mesmo que no vejam com muito bons olhos a perspectiva de
t-lo por companhia. Eles so um bando pouco civilizado. No creio que tenham muita coisa em
comum, voc e eles.
Eu corro o risco. Mas voc morre.
Claro. Assim como voc, a partir do momento em que a bala entrar em mim, a menos que veja
a priso perptua como vida. Mesmo que voc tente falsificar as impresses digitais no gatilho,
eles sabero que eu fui assassinado. No sou bem o tipo de pessoa que se mata ou pega o carro e
vai at um bosque ou uma pedreira distante para meter uma bala na cabea. Os peritos vo fazer a
festa com os vestgios encontrados.
Isso se encontrarem o corpo. Quanto tempo eles vo levar para comear a procurar? Trs
semanas?
Mas, quando comearem, vai ser uma busca bem minuciosa. Se no difcil para voc
encontrar um bom lugar para se livrar de mim, para eles tambm no ser. E no pense que a
polcia no consegue ler um bom mapa. E como que pretende voltar para c? Pegando um trem em
Bournemouth ou Winchester? Pedindo carona, alugando uma bicicleta, caminhando durante a noite?
Realmente no vai dar para voltar a Londres de trem e fingir que embarcou em Wareham. A estao
pequena e todos o conhecem por l. Indo ou voltando, voc ser notado.
Pensativo, Julius retrucou:
Voc tem razo, claro. Ento vai ser o penhasco. Eles vo ter que pescar voc do mar.
Com uma bala na cabea? Ou ser que espera que eu pule da beirada s para agrad-lo?
Tambm pode tentar a fora fsica, bvio, mas nesse caso ter de chegar perigosamente perto, perto
o bastante para uma luta. Ns at que somos bastante equilibrados, em tamanho. Presumo que no
pretenda despencar junto comigo. Assim que eles encontrarem o corpo e a bala, voc estar
acabado. As pistas comeam por aqui, no se esquea disso. Fui visto com vida pela ltima vez
quando o nibus da vila Toynton partiu, e no ficou ningum aqui, a no ser ns dois.
Foi ento que, ao mesmo tempo, ambos ouviram a porta da frente bater. O rudo, ntido como um
tiro, foi seguido pelo ressoar de passos, pesados e firmes, cruzando o saguo da frente.

III

Julius disse mais que depressa:


Se der um pio, eu mato os dois. Levante-se e fique do lado esquerdo da porta.

Os passos que cruzavam o vestbulo central produziram um rudo sobrenatural, alto demais para
o silncio lgubre. Tanto Dalgliesh quanto Julius estavam com a respirao suspensa. Philby parou
na soleira.
Viu a arma na hora. Os olhos se arregalaram e em seguida piscaram algumas vezes, bem rpido.
Olhava de um para outro. Quando falou, a voz soou roufenha, como quem pedisse desculpas. E
falou direto com Dalgliesh, feito uma criana explicando uma travessura.
Wilfred me mandou voltar antes. Dot achou que tinha esquecido o fogo ligado.
E, de novo, os olhos se voltaram para Julius. Dessa vez, o terror era inegvel. Foi o tempo de ele
dizer Ah, no! e Julius disparou. O estalo do revlver, ainda que aguardado, foi estridente. E
inacreditvel. O corpo de Philby se enrijeceu, depois oscilou e em seguida tombou para trs, como
uma rvore derrubada, com um estrondo que chacoalhou o aposento. A bala tinha entrado
exatamente entre um olho e outro. Dalgliesh sabia que fora esse o lugar que Julius tivera a inteno
de acertar, que ele usara esse homicdio necessrio para demonstrar que sabia manejar uma arma.
Aquilo fora um treino. Com toda a calma, j com o cano apontado de novo para Dalgliesh, ele
disse:
V at ele.
Dalgliesh curvou-se junto do morto. Os olhos ainda pareciam manter aquela ltima expresso de
espanto aturdido. A ferida era uma pequena fenda viscosa no semblante grosseiro, to insignificante
que poderia ter sido usada por peritos em balstica para demonstrar os efeitos de um disparo a
menos de dois metros. No havia marcas de plvora e, por enquanto, havia pouqussimo sangue,
apenas uma mancha na pele provocada pela entrada da bala. Era um estigma preciso, quase
decorativo, que no dava a menor pista do tumulto destrutivo ocasionado por dentro.
Julius disse:
Agora estamos quites por aquela estatueta quebrada. A bala saiu?
Dalgliesh virou a cabea de Philby com delicadeza.
No. Deve ter atingido um osso.
Essa foi a minha inteno. O que nos deixa duas balas. Entretanto isso foi um bnus excelente,
comandante. Enganou-se a respeito de eu ser a ltima pessoa a v-lo com vida. Vou me afastar
daqui, para forjar meu libi, e, aos olhos da polcia, a ltima pessoa a v-lo com vida ter sido
Philby, um criminoso com fortes tendncias violncia. Dois corpos no mar, ambos com marcas de
bala. Uma arma, devidamente registrada e com porte, devo acrescentar, roubada da minha gaveta
de cabeceira. E ento deixamos a polcia bolar uma teoria para explicar os fatos. No h de ser
difcil. Tem algum sangue?
Ainda no. Mas haver. No muito, porm.
No me esquecerei disso. Nada mais simples do que limpar sangue de linleo. Pegue aquele
capuz de plstico que est no busto de Wilfred e amarre na cabea dele. Use a gravata dele mesmo.
E depressa. Vou estar seis passos atrs. E, se me deixar impaciente, posso achar que vale mais a
pena eu mesmo fazer o trabalho.
Encapuzado com o plstico transparente, tendo a ferida por terceiro olho, Philby foi
transformado num boneco inerte, numa figura grotesca apertada num terninho garboso, pequeno
demais para o tamanho dele, a gravata torcida por sob o semblante de palhao. Julius falou:
Agora pegue uma das cadeiras mais leves.

Fez um sinal para que Dalgliesh fosse de novo at a oficina e seguiu, sempre a uma distncia
cautelosa de dois metros. Havia trs cadeiras dobrveis encostadas na parede. Dalgliesh ergueu
uma delas, abriu-a e levou-a at o corpo. Haveria impresses digitais a tirar dali. Mas o que
provariam elas? Aquela podia inclusive ser a cadeira que Grace Willison usara para ir cuidar das
galinhas e que ele ajudara a empurrar.
Ponha Philby na cadeira.
Como Dalgliesh hesitasse, Julius acrescentou, com um qu de impacincia controlada na voz:
No quero ter de lidar com dois corpos sozinho. Mas posso cuidar muito bem dos dois, se for
preciso. Tem um equipamento no banheiro, para iar o pessoal. Se no consegue levant-lo sem
ajuda, ento v pegar. Mas eu achava que todo policial aprende esses truques; so muito teis.
Dalgliesh conseguiu, sem ajuda do guindaste. Mas no foi fcil. Os freios da cadeira no
respondiam bem ao linleo do cho e levou mais de dois minutos para que o corpo pesado se
acomodasse de encontro lona do assento. Dalgliesh conseguiu ganhar um pouco de tempo, mas o
custo foi alto: ele perdera parte das foras. Sabia que s continuaria vivo enquanto seu estoque
mental de experincias horrendamente adequadas e a fora fsica tivessem alguma utilidade para
Julius. Seria muito incmodo para ele ter de carregar dois cadveres at a beira do penhasco, mas
no impossvel. A vila Toynton tinha todos os equipamentos necessrios locomoo de corpos
paralisados. No momento, Dalgliesh vivo atrapalhava menos do que morto, mas era uma margem
bem estreita; no faria sentido reduzi-la ainda mais. A ocasio propcia para a devida ao
chegaria, e chegaria para ambos. Estavam os dois esperando por ela Dalgliesh para atacar,
Julius para atirar. Sabiam como seria alto o preo de qualquer erro em reconhec-la. Duas balas
restantes e era preciso garantir que nenhuma delas acabasse dentro dele. Enquanto Julius
mantivesse distncia e estivesse com a arma, seria inviolvel. De alguma forma, Dalgliesh teria
que atra-lo para perto, para que houvesse contato fsico. De alguma forma, teria que quebrar
aquela concentrao, nem que fosse por uma frao de segundo.
Agora vamos dar um pulo at o bangal Toynton disse Julius.
Ele continuou mantendo a mesma distncia cautelosa, enquanto Dalgliesh empurrava a cadeira
com seu fardo grotesco pela rampa da porta dianteira e, dali, cruzava o promontrio. O cu era um
cobertor cinzento e sufocante que se comprimia em torno deles. O ar pesado deixava um gosto forte
e metlico na lngua e cheirava a alga podre. Na pouca luz que havia, os pedregulhos da trilha
reluziam como se fossem pedras semipreciosas. A meio caminho, Dalgliesh escutou um gemido
briguento e, olhando para trs, viu que Jeoffrey os seguia, de rabo empinado. O gato caminhou atrs
de Julius durante uns cinqenta metros e depois, to imprevisvel no sumio quanto no
aparecimento, virou-se e voltou para casa. Julius, de olhos cravados nas costas de Dalgliesh, no
pareceu ter notado nem sua chegada nem sua partida. Continuaram subindo em silncio. A cabea
de Philby tombara para trs, com o pescoo sustentado pela lona da cadeira. A ferida de ciclope,
grudada no plstico, fitava o semblante de Dalgliesh com o que parecia uma censura muda. A trilha
estava seca. Olhando para baixo, Dalgliesh reparou que eles deixavam apenas uma marca
imperceptvel nos trechos de relva ressequida e de cascalho poeirento. E, atrs dele, podia ouvir
os sapatos de Julius relegando ao esquecimento o pouco que fora riscado no cho. No ficaria nada
de til para a percia, ali.
Chegaram ao ptio de pedra. O lugar parecia sacudir com o rugido das ondas, como se a terra e

o mar estivessem antecipando a aproximao da tempestade. No entanto a mar baixava. Entre eles
e o penhasco no se erguia mais uma cortina de espuma. Dalgliesh sabia que a situao era de
grande perigo. Obrigou-se a rir alto, sem saber ao certo se o som soara to falso aos ouvidos de
Julius como aos seus.
No que est achando tanta graa?
fcil ver que suas execues so feitas em geral distncia, uma simples transao
comercial, mais nada. Voc se prope a nos atirar no mar do quintal de sua prpria casa, o que vem
a ser uma pista clara o suficiente at mesmo para o policial mais obtuso. E eles no vo pr
policiais obtusos para apurar este crime. Sua faxineira deve vir ainda hoje, no ? E aqui o nico
lugar desta costa que tem uma praia, mesmo com a mar alta. Pensei que quisesse adiar ao mximo
a descoberta dos corpos.
Ela no vir at o ptio. Ela nunca vem.
Como que voc sabe o que ela faz, quando no est aqui? Talvez ela venha sacudir a
vassoura na beira do penhasco. Pode at ser que d uma chegadinha at a gua. Mas seja feita a sua
vontade. Estou apenas salientando que sua nica esperana de sucesso, e repare que no a
considero muito grande, retardar a descoberta dos corpos. Ningum ir comear a procurar por
Philby antes de os peregrinos voltarem, daqui a trs dias. Se conseguir se livrar do meu carro, vai
demorar mais ainda para que eles iniciem as buscas. O que lhe dar a oportunidade de se livrar
desse carregamento de herona antes que comece a caada, presumindo-se que ainda pretenda
deixar que Lerner traga a mercadoria para c. Mas, por favor, no quero interferir.
A mo que segurava o revlver no tremeu. Como se ponderasse os prs e os contras de um
convite para fazer um piquenique, Julius disse:
Tem razo, claro. Voc precisa ser jogado em guas profundas e mais longe daqui. O melhor
lugar a torre negra. O mar ainda vai estar batendo nas rochas, por l. Temos que lev-lo at a
torre.
Como? Ele deve pesar mais de oitenta quilos. No vou conseguir empurr-lo morro acima
sem ajuda. E voc no vai ajudar muito, andando atrs de mim com uma arma apontada nas minhas
costas. Alm do mais, e as marcas das rodas?
A chuva vai se encarregar delas. E ns no vamos subir a p. Ns vamos at a torre de carro,
pela mesma estrada que pegamos no dia do incndio. Assim que vocs dois estiverem no portamalas, vou vigiar a senhora Reynolds com os binculos. Ela vem de bicicleta de Toynton e nunca
se atrasa. O ideal ser cruzar com ela no porto da divisa. A ento eu paro e digo que no vou
jantar em casa. Esses dois minutinhos de prosa agradvel serviro para impressionar o magistrado
encarregado da investigao de mortes suspeitas, isso se o corpo de vocs chegar a essa fase. E,
quando todo esse negcio maante estiver terminado, dou um pulo em Dorchester para almoar.
Com a cadeira de rodas e o capuz de plstico no porta-malas?
Com a cadeira e o capuz trancados no porta-malas. Estabeleo meu libi para a tarde inteira e
volto para c noite. E lgico que no vou me esquecer de lavar o capuz de plstico antes de
coloc-lo de volta, de limpar a cadeira para remover suas digitais e de verificar se no ficaram
manchas de sangue no cho. E, claro, de recuperar a cpsula do cartucho da bala. Estava torcendo
para que eu me esquecesse disso? No se preocupe, comandante. Verdade que, at l, j estarei
planejando sem sua valiosa assistncia, mas ainda terei um dia ou dois para aperfeioar os

detalhes. Por enquanto, h algumas sofisticaes que me atraem. Estou pensando, quem sabe, em
usar a estatueta quebrada. Ser que isso no poderia servir de motivo para o acesso de fria
assassina de Philby?
Se eu fosse voc, tentaria ser mais simples.
Pode ser que esteja com a razo. Meus dois primeiros assassinatos foram modelos de
simplicidade e obtiveram sucesso absoluto. Agora vamos para o porta-malas do Mercedes. O carro
est l atrs. Mas, antes, uma passadinha pela lavanderia. Voc vai encontrar dois lenis na
mquina de lavar. Pegue o que est por cima. No quero nenhuma fibra nem poeira de sapato no
carro.
Ser que a senhora Reynolds no vai reparar que est faltando um lenol?
Ela lava e passa as roupas amanh. Uma mulher de rotina rgida. At a noite, j terei
substitudo tudo. No desperdice tempo.
A mente de Julius devia estar registrando cada segundo, pensou Dalgliesh, no entanto a voz no
deixava entrever a menor ansiedade. Em nenhum momento espiara o relgio, nem mesmo o que
havia na parede da cozinha. Mantinha os olhos e o cano da Luger em cima de sua vtima. De alguma
forma, aquela concentrao teria de ser quebrada. E o tempo se esgotava.
O Mercedes estava parado diante do anexo da garagem. Sob as instrues de Julius, Dalgliesh
levantou a porta destrancada do porta-malas e estendeu o lenol amarfanhado no cho do
compartimento. No foi nada difcil despejar o corpo de Philby da cadeira de rodas l dentro.
Dalgliesh dobrou a cadeira e colocou-a por cima do corpo. Julius ento disse:
Agora entre a, do lado dele.
Seria aquela a melhor oportunidade, at mesmo a ltima, de agir, ali, diante da casa de Julius,
com o morto dentro do carro e as evidncias mostra? Mas mostra para quem? Dalgliesh sabia
que, se avanasse para cima de Julius naquele instante, no ganharia nada alm de um segundo se
tanto para liberar a frustrao e a raiva, antes que uma bala o atingisse. Em vez de um, haveria dois
cadveres para transportar at a torre negra e jogar no mar. Mentalmente, viu Julius postado em
solitrio triunfo na beira do precipcio, e a arma, feito um pssaro ferido, fazer uma curva no ar
para fender as ondas espumantes sob as quais dois corpos, impelidos pela mar, estariam se
estraalhando nas pedras. O plano seguiria em frente, mesmo que ficasse um pouco mais tedioso e
fosse tomar um pouco mais de tempo, j que seriam dois para levar, sem ajuda, morro acima. Mas
no havia ningum ali para impedir. Nem mesmo a caseira, a sra. Reynolds, j naquela hora
montada em sua bicicleta, a caminho do trabalho. E se ela desconfiasse? Se chegasse a mencionar,
casualmente, ao desmontar para falar com Julius na estrada, ter ouvido o que parecia ser barulho de
tiro? Restavam ainda duas balas na arma. E ele no tinha mais certeza de que Julius fosse certo da
cabea.
Ao menos podia tentar usar de um expediente, um expediente j planejado. S que no seria
fcil. Contara ficar ao menos por uns dois segundos fora da mira de Julius, escondido atrs da
tampa erguida do porta-malas. Mas Julius estava parado bem atrs do carro; Dalgliesh continuava
plenamente visvel. Havia, porm, uma vantagem. Os olhos cinzentos no desgrudavam, no
ousavam desgrudar de seu rosto um segundo. Se fosse rpido e esperto, se tivesse sorte, talvez
conseguisse. Colocou as mos nos quadris como quem no quer nada. Dava para sentir o peso leve
da carteira fina de couro no bolso traseiro da cala, arredondada de encontro curva da ndega.

Julius repetiu, com uma calma perigosa:


Eu disse para entrar por cima dele. No vou me arriscar a dirigir com voc mais perto que
isso.
O polegar e o indicador direito de Dalgliesh torceram o boto do bolso. Graas a Deus que a
casa do boto era at que larga. Ele disse:
Ento acho melhor dirigir rpido, se no vai ter de explicar uma morte por asfixia.
Um dia ou dois no mar e seus pulmes encharcados de gua no vo passar mais por esse
problema de diagnstico.
O boto j fora aberto. Dalgliesh introduziu ento o indicador direito e o polegar com toda a
cautela no bolso e pegou a carteira. Tudo agora dependia de ela sair com facilidade e de ele poder
deix-la cair sem dar na vista, atrs do carro. Ele disse:
No estaro no, voc bem sabe. A autpsia mostrar sem o menor equvoco que eu j estava
morto antes de entrar na gua.
E vai estar mesmo, com uma bala na cabea. Em vista disso, duvido que procurem por sinais
de asfixia. Mas obrigado pelo aviso. Vou dirigir depressa. Agora entre.
Dalgliesh sacudiu os ombros e curvou-se com uma energia repentina para entrar no porta-malas,
como se tivesse abandonado as esperanas, de repente. Pousou a mo no pra-choque. Ali, ao
menos, haveria uma marca de palma difcil de explicar. Mas ento lembrou. Tinha descansado a
mo no pra-choque enquanto punha o cajado de pastor, os sacos e a vassoura no porta-malas. Era
s um pequeno desestmulo, mas que o deprimiu. Com a mo direita pendurada para fora, deixou
que a carteira escorregasse dos dedos e casse sob a roda direita. No houve nenhum comando dito
em voz ameaadora e baixa. Julius no falou nem se mexeu, e ele continuou vivo. Com sorte,
continuaria vivo at chegarem torre negra. Sorriu ironia de ver o corao se alegrar tanto com
um dom que, um ms antes, recebera to contrariado.
O porta-malas fechou-se com uma batida. Estava entalado dentro de uma escurido total, em
silncio total. Teve um segundo de pnico claustrofbico, um mpeto irresistvel de esticar o corpo
e socar os punhos contra o metal. O carro no se mexeu. Julius estava livre para controlar seu
tempo. O corpo de Philby pesava de encontro ao seu. Sentiu o cheiro do morto como se ele ainda
respirasse, uma mistura de graxa, naftalina e suor; a atmosfera do porta-malas estava pesada com
aquela presena. Sentiu tambm uma pontada de culpa por Philby estar morto e ele, vivo. Ser que
poderia ter salvo aquele homem, se tivesse gritado um aviso? Mas isso s teria resultado em dois
mortos, em vez de um. Philby entraria de qualquer jeito na sala; tinha de entrar. E, mesmo que
tivesse dado as costas e sado correndo, Julius teria ido atrs e dado cabo dele. Porm agora a
sensao da carne fria e mida de encontro a sua, os plos do pulso bambo duros feito cerdas,
aquilo o aguilhoava como se fosse uma censura. O carro balanou de leve e comeou a andar.
No havia como saber se Julius vira a carteira e a tirara de l; achava improvvel. Mas ser que
a sra. Reynolds iria encontr-la? Ele a deixara bem no caminho da caseira. Com quase toda a
certeza, ela guardava a bicicleta em frente garagem. E, se por acaso topasse com aquela carteira,
Dalgliesh sabia que no descansaria enquanto no a devolvesse. Lembrou-se da sra. Mack
tambm viva de um policial , que fazia a faxina e, de vez em quando, cozinhava para ele; de sua
honestidade quase obsessiva, de sua preocupao meticulosa pelos pertences do patro, dos
interminveis bilhetes de explicao sobre alguma pea de roupa desaparecida, sobre os custos

cada vez mais altos da comida, sobre uma abotoadura que sumira. No, a sra. Reynolds no teria
sossego com aquela carteira em suas mos. Ele descontara um cheque na ltima viagem a
Dorchester; as trs notas de dez libras, a pilha de cartes de crdito, a identidade policial, tudo a
deixaria especialmente inquieta. Era provvel que desperdiasse algum tempo indo at o bangal
Esperana. No o encontrando por l, o que faria? Tinha um palpite de que ligaria na mesma hora
para a polcia local, tamanho o pavor de que ele pudesse dar pela perda antes que tivesse tempo de
notificar seu achado. E a polcia? Se estivesse com sorte, eles perceberiam a incongruncia de uma
carteira cada de forma to conveniente no caminho dela. Desconfiados ou no, fariam a cortesia de
entrar em contato com ele logo em seguida. Como no havia telefone no bangal, talvez
resolvessem ligar para a vila Toynton. E descobririam ento que o telefone estava
inexplicavelmente mudo. Existia ao menos uma chance de que decidissem enviar uma radiopatrulha
e, caso se encontrassem nas proximidades, de que esta chegasse com uma certa presteza. Uma ao
se seguiria outra, de maneira lgica. E ele tinha um trunfo a seu favor. A sra. Reynolds, lembravase bem, era viva do sargento que fora chefe-de-polcia do povoado de Toynton. Ela, pelo menos,
no teria receio de usar o telefone, saberia a quem ligar. Sua vida dependia de ela ver a carteira.
Uns poucos centmetros quadrados de couro marrom num ptio de pedras. E a luz ia diminuindo
com a aproximao da tempestade.
Julius pisou fundo, apesar do terreno irregular do promontrio. De repente, o carro parou.
Decerto estava abrindo o porto. Mais alguns segundos em movimento e o carro parou de novo.
Devia ter encontrado a sra. Reynolds e estava tendo aquele meio minuto de prosa. Em seguida
partiram de novo, dessa vez com uma estrada macia sob as rodas.
Havia mais uma coisa que podia fazer. Levou a mo at o rosto e mordeu o polegar esquerdo. O
sangue saiu quente e doce. Espalhou-o pelo teto do porta-malas e, afastando o lenol com os ps,
apertou o dedo no carpete. Grupo AB, Rh negativo. Era um grupo raro de sangue. E, com sorte,
Julius no notaria aqueles minsculos indcios. Torcia para que o perito da polcia fosse mais
perspicaz.
Comeava a se sentir sufocado, a cabea martelava. Tentou convencer a si mesmo de que o ar
era mais que suficiente, de que aquela presso no peito no passava de trauma psicolgico. E
ento, quando o carro balanou docemente, percebeu que Julius tinha sado da estrada e parado na
valeta atrs do muro de pedra, que separava a estrada do promontrio. Era um lugar muito
conveniente para parar. Mesmo que um outro veculo passasse por ali o que era muito
improvvel , o Mercedes continuaria oculto. Haviam chegado. A ltima parte da jornada estava
prestes a comear.
Eram s uns cento e cinqenta metros de relva pedregosa e esburacada at o local onde a torre
negra esperava, atarracada e maligna debaixo do cu ameaador. Dalgliesh sabia que Julius
preferiria fazer uma nica viagem at l. Iria querer sair o mais rpido possvel do campo de viso
de quem porventura passasse pela estrada. Iria querer acabar com aquilo o quanto antes. Mais
importante ainda, precisava evitar todo e qualquer contato fsico com suas vtimas. A roupa dos
dois mortos no revelaria nada quando seus corpos intumescidos fossem finalmente resgatados do
mar; mas claro que Julius sabia como seria difcil, sem fazer uma limpeza que tambm deixaria
vestgios, eliminar de vez os vrios rastros nfimos deixados por cabelos, fibras ou sangue em suas
prprias roupas. At o momento, ele estava livre e limpo de qualquer resqucio. Seria uma das

cartas mais valiosas que guardaria no baralho. Dalgliesh provavelmente continuaria vivo ao menos
at chegarem ao abrigo da torre. Estava to certo disso que levou um bom tempo para tirar Philby
do porta-malas e amarr-lo na cadeira de rodas. Em seguida, debruou-se por alguns instantes
sobre os puxadores, respirando pesado, sem flego, fingindo mais cansao do que aquele que de
fato sentia. De algum modo, apesar do esforo que teria de fazer para levar o morto at l em cima,
era preciso conservar as foras. Julius fechou o porta-malas com um tranco e disse:
Vamos andando. A tempestade est quase chegando.
Entretanto no desviou os olhos para olhar o cu, nem precisava. Era quase possvel sentir o
cheiro da chuva no vento mais frio.
Embora as rodas da cadeira estivessem lubrificadas, no foi nada fcil subir o morro. As mos
de Dalgliesh escorregavam da borracha dos puxadores. O corpo de Philby, amarrado como o de
uma criana recalcitrante, chacoalhava e tombava de lado cada vez que as rodas batiam numa pedra
ou em tufos de mato. Dalgliesh sentiu o suor arder nos olhos. O que lhe deu a desculpa necessria
para tirar o palet. Quando chegasse a hora do ltimo confronto fsico, o homem mais livre teria
alguma vantagem. Parou de empurrar, com a respirao ofegante. Os ps atrs dele se detiveram
tambm.
Talvez fosse agora. E no havia o que fazer. Consolou-se com a idia de que no ficaria sabendo
de nada. Bastava que Julius apertasse o gatilho uma nica vez para que sua mente temerosa e
alvoroada silenciasse para sempre. Lembrou-se das palavras de Julius. Eu sei que o vem depois
da morte. O nada. Seria insensato ter medo. Se ao menos fosse assim to simples! Mas Julius no
apertou o gatilho. Atrs dele, a voz perigosamente baixa falou:
Vamos?
Estou sentindo calor. Posso tirar o palet?
No vejo por que no. Ponha sobre os joelhos de Philby. Eu jogo no mar, depois que jogar
voc. Ele acabaria sendo arrancado pelas ondas, de toda forma.
Dalgliesh tirou os braos para fora das mangas do palet e colocou-o, dobrado, sobre os joelhos
de Philby. Sem olhar para trs, disse:
No aconselho um tiro pelas costas. Philby morreu na hora. Vai ter que parecer que ele atirou
primeiro e que eu, depois de ferido, arranquei a arma da mo dele e o matei. No existe luta com
uma nica arma que possa acabar com duas mortes instantneas, sobretudo se uma delas for por um
tiro na nuca.
Eu sei disso. Talvez no seja to experiente quanto voc, quando o assunto so as
manifestaes mais brutais de violncia, mas no sou idiota e entendo um pouco de armas de fogo.
Vamos andando.
Avanaram morro acima, a uma distncia cautelosa um do outro, Dalgliesh empurrando seu
macabro passageiro e, atrs, o farfalhar macio dos passos que o seguiam. Pegou-se pensando em
Peter Bonnington. Era por causa de um rapaz desconhecido, e agora morto, transferido da vila
Toynton para outra casa de repouso, que ele, Adam Dalgliesh, atravessava o promontrio Toynton
com um revlver nas costas. O padre Baddeley sempre acreditara num grande projeto fundamental.
Diante dessa certeza, todas as perplexidades humanas no eram mais do que problemas de
geometria espiritual. De repente, Julius comeou a falar. Dalgliesh chegou a imaginar que havia
nele uma necessidade de entreter sua vtima durante essa ltima e maante caminhada, como se

estivesse tentando se justificar.


Eu no suportaria ser pobre outra vez. Preciso de dinheiro como preciso de oxignio. No
apenas o suficiente; muito mais do que o suficiente. Muito, muito mais. A pobreza mata. No tenho
medo da morte, mas tenho medo daquele processo lento e corrosivo de morrer. Voc no me
acreditou, no mesmo? Quando contei a histria de meus pais?
No de todo.
Pois deveria. Ao menos aquilo foi verdade. Eu poderia lev-lo a um sem-nmero de pubs em
Westminster. Alis, voc deve conhecer todos eles, mas eu poderia deix-lo cara a cara com o que
mais me apavora: aqueles veados patticos de meia-idade se virando com a aposentadoria. Ou no
conseguindo se virar. E eles, pobres coitados, nem sequer sentiram o gostinho de ter dinheiro. Eu
sim. No tenho vergonha de minha natureza. Mas, se for para viver, tenho de ser rico. Voc acha
mesmo que eu deixaria um velho idiota e doente e uma mulher moribunda se interporem em meu
caminho?
Dalgliesh no respondeu, mas fez uma pergunta:
Imagino que tenha vindo por aqui, quando ps fogo na torre.
Claro. Fiz exatamente como agora, vim de carro at o porto velho e subi a p. Eu sabia os
dias em que era mais provvel Wilfred vir at a torre. Ele uma criatura muito metdica.
Acompanhei-o com o binculo, vindo para c. Se no fosse naquele dia, seria num outro. No tive
a menor dificuldade em pegar a chave e um hbito. Providenciei isso tudo um dia antes. Qualquer
um que conhea a casa pode se movimentar vontade por l sem ser visto. E, mesmo que eu fosse
visto, nunca precisei explicar minha presena na vila Toynton. Como Wilfred sempre diz, eu sou da
famlia. Por isso foi to fcil matar Grace Willison. Pouco depois da meia-noite eu j estava de
volta, deitado, sem efeitos colaterais mais graves do que frio nas pernas e uma certa dificuldade em
pegar no sono. Por falar nisso, eu devo acrescentar, caso ainda reste alguma dvida, que Wilfred
no sabe coisa alguma sobre o trfico. Se invertssemos tudo, se eu estivesse prestes a morrer e
voc fosse viver, at poderia ter a satisfao de lhe dar a dupla notcia: o grande milagre foi um
embuste e sua morada do amor no passou de um estgio intermedirio para a morte. Eu daria nem
sei quanto para ver a cara dele.
Estavam j quase na torre negra. Sem mudar abertamente de direo, Dalgliesh manobrou a
cadeira at chegar o mais perto possvel do portal de entrada. O vento aumentava aos poucos, com
gemidos curtos, mas num crescendo contnuo. A verdade que sempre haveria uma brisa nessa
ponta pedregosa de terra, a qualquer hora do dia. De repente, Dalgliesh estacou. Segurou a cadeira
com a mo esquerda e virou-se a meio para Julius, equilibrando com o maior cuidado seu peso. Era
agora. Tinha de ser agora.
Julius perguntou com rispidez:
O que foi?
O tempo parou. Um segundo imobilizou-se em eternidade. Nessa breve lacuna acrnica, a cabea
de Dalgliesh esvaziou-se de toda a tenso e do medo. Era como se estivesse apartado do passado e
do futuro, consciente apenas de si e, ao mesmo tempo, do adversrio e dos sons, dos cheiros e das
cores do cu, do penhasco e do mar. A raiva que se acumulara pela morte do padre Baddeley, a
frustrao e as indecises das ltimas semanas, o suspense controlado da hora anterior: tudo se
aquietou nesse momento, antes da liberao final. E ento ele falou, com uma voz estridente,

desafinada, simulando terror. Mas, mesmo a seus prprios ouvidos, o terror ressoou com uma
realidade sinistra.
A torre! Tem algum l dentro!
E de novo se ouviram, como ele rezara para que acontecesse, os chamados de dedos dilacerados
arranhando loucamente as pedras impassveis. Dalgliesh pressentiu, mais do que ouviu, o silvo
brusco da respirao de Julius. Depois o tempo seguiu seu curso e, naquele segundo, Dalgliesh
avanou.
Ao carem, o corpo de Julius debaixo do seu, Dalgliesh sentiu a martelada no ombro direito, um
amortecimento sbito, o calor pegajoso, quase um blsamo, empapando a camisa. O tiro ecoou na
torre negra, e o promontrio voltou vida. Uma nuvem de gaivotas alou vo da encosta do
rochedo, aos berros. O cu e o penhasco viraram um tumulto de asas batendo apavoradas. E ento,
como se as nuvens carregadas estivessem esperando pelo sinal, o cu se partiu ao meio com o
barulho de pano rasgado e veio o temporal.
Os dois lutaram como animais famintos, sem a menor percia, os olhos machucados, cegos de
chuva, engalfinhados na inclemncia do dio.
Dalgliesh, mesmo com o peso do corpo de Julius embaixo, sentiu as foras se esvaindo. Tinha de
ser naquele instante, quando se achava por cima. E ainda podia fazer uso do ombro esquerdo.
Torceu o punho de Julius na terra pegajosa e o apertou com todas as suas foras. Sentiu o hlito do
outro feito um jato quente no rosto. Estavam de rosto colado, numa pardia horrenda da exausto do
amor. E ainda assim a arma no se soltava daqueles dedos rgidos. Devagar, em espasmos
doloridos, Julius dobrou o brao direito na direo da cabea de Dalgliesh. E ento a arma
disparou. Dalgliesh sentiu a bala passar de raspo pelo cabelo e se consumir incua no aguaceiro.
De repente, estavam rolando rumo ao penhasco. Dalgliesh, enfraquecido, sentiu-se agarrado a
Julius como se em busca de apoio. A chuva era uma lana pontuda nos olhos. O nariz, comprimido
na terra encharcada, no conseguia mais respirar. Hmus. Um ltimo cheiro consolador e familiar.
Os dedos se cravaram impotentes na relva, enquanto ambos rolavam. A grama saa em chumaos
molhados em suas mos. De uma hora para outra, Julius estava ajoelhado em cima dele, as mos em
sua garganta, forando sua cabea na beira do penhasco. O cu, o mar e a chuva grossa eram uma
brancura turbulenta, um imenso rugido em seus ouvidos. O rosto ensopado de Julius estava fora de
seu alcance, os braos rgidos impeliam as mos a fazer um crculo cruel. Precisava obrigar aquele
rosto a chegar mais perto. De propsito, relaxou os msculos e afrouxou a presso j reduzida que
fazia nos ombros de Julius. Funcionou. Julius abrandou a presso e, por instinto, curvou um pouco
mais a cabea para olhar o rosto de Dalgliesh. Em seguida soltou um berro, quando os dedos de
Dalgliesh entraram direto em seus olhos. Os corpos se separaram. E Dalgliesh estava de p,
subindo como podia o morro, para se proteger com a cadeira de rodas.
Agachou-se, com o peito arfando, tendo o encosto de lona por apoio, vendo Julius avanar, os
cabelos escorrendo gua, o olhar enfurecido, os braos fortes esticados para a frente, ansioso por
aquele aperto final. Atrs dele, a torre escorria um sangue negro. A chuva batia feito granizo de
encontro s rochas, fazendo subir uma nvoa fina que se misturava com seu hlito rouco. O ritmo
penoso da respirao rasgava-lhe o peito e enchia seus ouvidos como se fosse os estertores de
algum animal de grande porte. De repente, soltou os freios e, com o que lhe sobrara de foras,
arremessou a cadeira para a frente. Viu os olhos espantados e aflitos de seu assassino. Por um

segundo pensou que Julius fosse se atirar contra a cadeira. Mas, no ltimo instante, ele saltou de
lado, e a cadeira, junto com seu fardo tenebroso, voou precipcio abaixo.
Explique isso quando eles o encontrarem! Dalgliesh nunca soube se falou isso para si
mesmo ou se pronunciou a frase em voz alta. E ento Julius estava em cima dele.
Era o fim. Ele no lutou mais, apenas permitiu ser rolado morro abaixo, rumo morte. No podia
esperar mais nada, a no ser levar Julius consigo. Gritos roucos, discordantes, feriam seus ouvidos.
A multido gritava por Julius. O mundo todo gritava. O promontrio estava cheio de vozes, de
formas. De repente, o peso sobre seu peito desapareceu. Estava livre. Escutou o murmrio de
Julius, que disse Ah, no!. Ouviu esse protesto triste, desesperanado, com a mesma clareza com
que teria escutado um gemido seu. No foi o grito derradeiro de um homem em desespero. As
palavras saram baixinho, num tom pesaroso, quase divertido. E ento o ar escureceu com uma
silhueta, to negra quanto uma enorme ave, passando de asas esparramadas por cima de sua cabea
numa espcie de cmara lenta. Cu e terra viraram juntos, lentos. Uma gaivota solitria gritou. A
terra palpitou. Um crculo branco de manchas amorfas se curvava sobre ele. Mas o cho estava
macio, irresistivelmente macio. Deixou que a conscincia se esvasse nele.

IV

O cirurgio saiu do quarto de Dalgliesh e aproximou-se de um grupo de homenzarres que


obstruam o corredor. E disse:
Ele vai poder responder perguntas daqui uma meia hora, nem isso. Extramos a bala. J
entreguei para o colega de vocs. Ele est com uma sonda, no se impressionem com isso. Perdeu
um bocado de sangue, mas no houve nenhum dano mais srio. Acho que vocs j podem entrar
para v-lo.
Daniel perguntou:
Ele est consciente?
Mais ou menos. O colega de vocs que est l dentro diz que est citando Rei Lear. Algo a
respeito de Cordlia. E est todo agitado porque ainda no teve oportunidade de agradecer a vocs
pelas flores.
Foi Daniel que de novo falou:
Ele no vai precisar de flores desta vez, graas a Deus. E acho melhor ele j comear a
agradecer senhora Reynolds pela vista afiada e pelo bom senso. Verdade que a chuva ajudou.
Mas foi por um triz. Court teria conseguido lev-lo para o precipcio se no tivssemos chegado
at l sem que ele reparasse. Bem, se o senhor acha que podemos entrar, ento vamos l.
Um policial fardado surgiu, com o quepe debaixo do brao.
E ento?
O superintendente est vindo para c. Eles tiraram o corpo de Philby da gua. Estava preso
cadeira de rodas.
E o de Court?
Ainda no. Eles acham que vai aparecer mais adiante.
Dalgliesh abriu os olhos. Sua cama estava cercada por silhuetas em branco e preto que

avanavam e recuavam numa dana ritual. Toucas de enfermeiras flutuavam qual asas
desencarnadas por sobre expresses borradas, como se no soubessem bem onde pousar. Depois a
imagem clareou e ele viu o crculo de fisionomias at certo ponto familiares. A enfermeira-chefe
estava l, claro. E o especialista voltara mais cedo do casamento. No estava mais usando a rosa
na lapela. Os semblantes abriram-se todos ao mesmo tempo num sorriso. Ele se obrigou a sorrir de
volta. Quer dizer ento que no era leucemia aguda; no era nenhum tipo de leucemia. Ele iria
melhorar. E, assim que retirassem aquele treco pesado que por algum motivo tinham posto em seu
brao direito, poderia levantar e voltar ao trabalho. Diagnstico equivocado ou no, era bondade
deles, pensou sonolento, olhando para a roda de olhos sorridentes, ficarem todos to satisfeitos de
saber que no fim das contas ele no iria morrer.

PHYLLIS DOROTHY JAMES WHITE nasceu em Oxford, em 1920. Durante a


Segunda Guerra Mundial incorporou-se Cruz Vermelha e em 1949 trabalhou
para o Servio de Segurana Britnico. Estreou na literatura aos 42 anos,
tornando-se uma das maiores escritoras de romances policiais. Em 1991,
recebeu da rainha Elizabeth o ttulo de Baronesa James of Holland Park. De sua
autoria, a Companhia das Letras publicou tambm Pecado original, Uma certa
justia, Morte no seminrio e Morte de um perito

Copyright 1975 by P. D. James


Proibida a venda em Portugal

1 edio 1981, Francisco Alves


2 edio
Ttulo original:
The Black Tower
Projeto grfico de capa:
Joo Baptista da Costa Aguiar
Foto de capa:
Bel Pedrosa
Preparao:
Eliane de Abreu Santoro
Reviso:
Otaclio Nunes
Renato Potenza Rodrigues
ISBN 978-85-8086-576-9

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32


04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

Interesses relacionados