Antologia de Aniversario

Gabriel A.
Garca Cataldo
Gabriel A. Garca Cataldo
Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"
100 AOS DE LA AVIACIN

MILITAR DEL URUGUAY
100 AOS DE LA AVIACIN

MILITAR DEL URUGUAY
Grupo Simblico de
Transporte Areo
Garca Cataldo, Gabriel A.

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay" 1ra. Ed. Montevideo
288 p.; 22x16 cm.
Versin electrnica: ISBN 978-9974-98-890-3

Versin impresa: ISBN 978-9974-98-890-3
Gabriel A. Garca Cataldo, 2013
eMail: antologia@grupo346.com.uy
Ilustracin de Tapa, Edicin y Diseo:

Montevideo - Uruguay
Se autorizan todas las formas de reproduccin, parcial o total, asi como su traduccin a
cualquier idioma siempre que se mencione y destaque la fuente. El presente volumen y su
contenido total o parcial, es de distribucin gratuita por parte de la Fuerza Area Uruguaya
y del Grupo Simblico de Transporte Areo 346, por lo que se prohbe su uso comercial y
lucrativo en cualquiera de sus formas.
ISBN 978-9974-98-890-3
Presentacin
Escribir un libro no es tarea fcil para quien no es escritor pero,
por suerte, nuestra Aviacin Militar no solo ha dado pioneros de la
aviacin mundial, sino tambin excelentes pilotos y algunos pocos,
muy buenos escritores.
Es razonable que as sea!
Entonces, a los integrantes del Grupo Simblico de Transporte
Areo se les ha ocurrido la realizacin de este libro coleccionando la
narrativa de los aviadores aqu convocados, reconocidos autores del
mbito aeronutico nacional y de cuya obra, algunos han sido y son
an, colaboradores de las publicaciones oficiales de la Fuerza Area
y del Grupo 346. Agradecemos y valoramos la iniciativa propuesta
que vemos plasmada en este volumen.
En el presente ao nuestra querida Fuerza Area, continuadora
de la Aviacin Militar de nuestro pas, se asoma al centenario de su
existencia. Evidentemente que ella no llega sola, ni se form sola, ni
tiene mritos por si sola. Fueron sus integrantes quienes a veces, a
impulsos personales fueron forjando lo que en este Siglo XXI se
conmemora. Entonces por que no decirlo, la historia la van creando
los hombres que pertenecieron a ella y para la recopilacin de los
datos oficiales y estadsticas, estn los historiadores.
Estas "otras" historias que aqu presentamos son la verdadera
esencia del sentir de un aviador, orgulloso de llevar su uniforme y
ms an, sus doradas alas muy cerca del corazn.
9
Sin excepcin todos se merecen un lugar en este libro; en sus

cuentos y ancdotas encontraremos a personas y personajes,
individuos reales y ficticios, nos hablarn de lugares y parajes a veces
por todos muy conocidos que recrearn situaciones de toda ndole,
desde las jocosas a las trgicas que, aunque parezcan desconocidas, a
medida que se avanza en su lectura adquirirn identidad y
terminaremos por deducir cmo y a quin le sucedi. Las historias se
repetirn o no. Estar en la pluma de cada escritor la forma en que
nos sern narradas y eso har la diferencia.
Es un orgullo poder presentar este libro y a sus autores, quienes
nos deleitarn con sus historias en esta Antologa:
El Coronel Eduardo Aguirre no solo es experiente con sus ms
de 40 aos de actividad en la Fuerza Area, por sus miles de horas de
vuelo, sino tambin como escritor ya consagrado: tiene dos libros
publicados, uno que versa sobre el fenmeno OVNI y el otro, un
anecdotario que se llama "Historias por el Aire". Esta vez nos presenta
el relato de lo que fue el primer vuelo y el primer cruce hacia la
Antrtida. Hoy estas misiones al continente blanco son cosa de todos
los das. Se cumplieron ya treinta aos de este hecho protagonizado,
entre otros, por el entonces Teniente Coronel (Av.) Jorge Mndez,
idelogo y fundador del Grupo Simblico de Transporte 346.
Jos Cuadro, se retir con el grado de Teniente Coronel. Para
nosotros el Doc, el Galeno o simplemente Jos, nuestro mdico de
tantos aos en la Escuela Militar de Aeronutica. Quin no fue
atendido por l, siendo an cadetes? Aunque gineclogo, sus pacientes
ramos todos hombres por esa poca. Nos deleita aqu con unas
ancdotas que podramos tildar de inverosmiles y nos abre una
ventana para mostrarnos como era el trato con los profesionales de la
salud, entre si y con los aviadores.
Julio Daz, Coronel, transportero y luego Profesor de Historia.
Nos ha regocijado con su libro "Tras la Lnea del Horizonte" en que
nos ha hecho revivir pocas que todos los aviadores pasamos: nuestros
aos mozos, mientras aprendamos a volar. Como buen Profesor nos
10
presenta aqu una crnica ms propia de un relator de ftbol, que de

un aviador. Pero esto es porque el ftbol ya se jugaba cuando
comenzaban los primeros vuelos en el pas. El Coronel Daz nos
presenta una exquisita mezcla de aviadores futboleros, que son una
verdadera realidad. Pero tambin nos hace reflexionar con una historia
que imaginaria o real, muchos la vivimos muy de cerca, y que a pesar
de que la tragedia siempre est latente, deseamos que los accidentes
nunca sucedan.
Elbio Firpo. Qu ms podemos decir del Coronel Firpo, que l
mismo ya no lo haya hecho en la infinidad de cuentos, que desde la
dcada de los sesenta, y junto a "La Ciudad y los Perros" de Mario
Vargas Llosa, eran lectura casi obligatoria de todos los cadetes. Aunque
conocidos, o tal vez no, sus cuentos tenan que estar presentes en esta
Antologa; tambin, no podamos dejar afuera a quien mejor a
descripto la idiosincrasia del ms puro y fiel representante "aviador"
de nuestra querida Fuerza Area Uruguaya.
Gabriel Garca, y vamos a agregarle aqu su segundo apellido:
Cataldo; para diferenciarlo de otro apellidado Mrquez, que no es
aviador, o por lo menos no se ha manifestado como tal. Garca, quien
se retir como Mayor, nos propone entre otras, una historia futurista
con una mirada retrospectiva, haciendo hincapi en la "burocracia"
de entonces y con una cierta advertencia subrepticia para dejar de
lado la agresividad evidente de la actualidad. En todas sus historias
est plasmado el modus vivendi de una variada ndole de personajes
de la Fuerza Area, por cierto, todos muy reales.
Werner Malats, luego que dej la Fuerza Area est ms
acostumbrado a tener un pincel en su mano que una pluma; es el
escritor de mayor rango de los aqu convocados. El Brigadier Malats,
obligado por las circunstancias a dejar momentneamente el lienzo,
nos regala dos ancdotas de mucho valor tanto en lo histrico como
en lo personal en que rememora no solo al bombardero B-25
"Mitchell" y al Fokker F-27 "Friendship", sino tambin un grato y
emotivo recuerdo hacia quienes fueron sus camaradas en esas
11
circunstancias.
Carlos Priz. Tal vez muchos recuerden al Mayor Priz de verlo
en el hngar de PLUNA, donde trabajaba desde su retiro de la Fuerza
Area. Sus aos volados y su rica experiencia los ha volcado en un
libro que tiene como nombre "Historias por el Aire Sucesos en la
Trayectoria de un Aviador". Con gran romanticismo nos relata algunos
de los momentos ms gloriosos y apasionantes que transcurrieron en
la Fuerza Area, y por l vividos.
El Teniente Coronel Daniel Puyol colabora con nuestro Diario
Digital de Noticias, donde hemos publicado algunos "cortos"
(haciendo similitud con el cine), de excelente produccin pero que
nos dej siempre con aquel sentimiento de "gusto a poco". Esta vez
Danilo nos brinda una narrativa que navega entre el cuento largo y la
"novela breve". Una de esas historias es "una realidad que fue ficcin"
y no al revs (aunque pudo serlo), cuya trama est llena de enredos y
malentendidos. Otras y muy jugosas, que dejamos a criterio del lector
su verosimilitud, son el resto de sus producciones aqu incluidas. De
muy amena lectura pero, se reitera una vez ms lo ya expresado, que
a pesar de lo extenso de sus textos, nos dejar con ganas de seguir
leyendo.
Gerardo Tajes. "Mejor fotgrafo que escritor", segn se define
el propio Capitn Tajes, lamentamos no poder incluir aqu sus
fotografas, pero si podremos disfrutar de volar junto a l por el
continente africano y literalmente "sentir", como l, esas vivencias
experimentadas.
Y por ltimo el Teniente Coronel Ricardo Zecca, a quien
siempre se lo nombr por ltimo gracias a su apellido, y a lo que
suponemos, est acostumbrado; pero es el nmero uno de los aqu
presentes en cuanto a publicacin de libros se refiere. Lleva tres y
todos con cuentos, relatos y ancdotas de aqu, y de alrededor del
mundo. Extractados de su extensa carpeta de vuelo y de sus aos en
la Fuerza Area, el Comandante Zecca nos regala estas historias que
no tienen desperdicio y a ver si se entiende, tienen que ver con lo ms
12
sagrado de cualquier aviador: su salud, la paga del sueldo, y el amor,

que en estos casos estn referidos Al vuelo!
Realidad o ficcin? Clsico o romntico? Circunspecto o
cmico? Pues sin lugar a dudas la diversidad de caracteres de los
escritores nos asegura tambin la diversidad de enfoques de sus obras.
El amable lector encontrar en este libro no solo historias contadas,
sino adems, historias que vivir mientras avanza por sus pginas, y
sentir "los mil olores desconocidos que desde la fra cabina excitan
los sentidos", "el rugir del poderoso motor radial", "el viento en su
cara", el inaudible gritero durante el festejo del vuelo "solo", y el
desenfrenado latir del corazn cuando las cosas "no estn para uno".
Cnel. (Av.) Atilio Bonelli
Presidente de Honor
del Grupo Simblico de Transporte Areo 346
13
"La ms noble funcin de un escritor es dar

testimonio, como acta notarial y como fiel
cronista, del tiempo que le ha tocado vivir."
Camilo Jos Cela
14
Prlogo
El Grupo Simblico de Transporte Areo 346, de alguna manera
quera estar presente en los festejos del 100 Aniversario de la Aviacin
Militar y antecesora de nuestra Fuerza Area. Este Grupo Simblico
no tiene aviones como para hacer presencia en un desfile areo, ni
personal para formar filas y rendir honores.
El Grupo 346, o simplemente "346" como le decimos
coloquialmente sus integrantes, hoy tiene "socios" y todos son de
alguna manera "aviadores", hayan sido o no pilotos o tripulantes de
aeronaves. La palabra "aviador", al igual que su homnima en ingls airman
la podemos considerar como sinnimo de piloto y tripulante, pero tambin
involucra a todo el personal sin excepcin en la Fuerza Area, de donde
es extractado en un gran porcentaje la mayora de nuestra masa social.
Esta, y a pesar del tiempo pasado, que para algunos es bastante, mantiene
an un gran espritu de vuelo y espritu de cuerpo, que fue enseado e
imbuido con firmeza por quienes pasaron por las aulas de sus institutos de
enseanza, o pertenecieron a alguna de sus unidades operativas.
Pero a falta de estas dos condiciones queremos de alguna manera
dejar nuestra huella de adhesin ante tan importantes fechas que se
cumplirn en el correr de este ao 2013, en que la Comisin Directiva
del Grupo 346 ha decidido que se publicara un libro que contuviera
algunas ancdotas que ilustraran al lector de cmo era un da en la
vida de un piloto, de cmo se sucedan las cosas y de cmo se resolvan
15
los problemas en tiempos contemporneos, de los autores del presente

volumen.
Cien aos, pueden ser muchos para cualquier institucin y ms
an para la vida de un ser humano. Nuestro Grupo Simblico tiene
una vida extremadamente corta si la comparamos con la existencia
de la Aviacin Militar de nuestro pas. Pero en l encontraremos a
personas que supieron de las glorias de esos tiempos cuyas mquinas,
que a la vista moderna de hoy daban la impresin de estar a medio
hacer, o sencillamente parecan sin acabar. Y nada ms alejado de la
verdad. Por algo aquellos hombres intrpidos de principio del Siglo
XX fueron los primeros, los arriesgados que lograron hacer realidad
el ms inalcanzable de los sueos del hombre: volar.
Sus aviones eran prcticamente una maqueta, ingenio en el que
solo ellos, sus creadores, confiaban en lo que podran realizar; la
mayora sin saberlo, escriban la historia. Como ilustrativo a esto
ltimo transcribo aqu una reflexin que, entre serio y broma no est
lejos de la verdad y que supo contarme mi amigo y hermano Guillermo
Teyza, gran volador y muy profesional y que siempre pongo como
ejemplo cuando se presenta la ocasin. Algunos aos despus de
habernos recibido y prestando servicios en la EMAer, a Guillermo se
le da la oportunidad de habilitarse como piloto del U-8F de dotacin
de la Escuela y es cuando me lo comenta con cierta sorna: "pensar
que hice toda la carrera volando monomotor, luego fui a Durazno, y
continu volando monomotor, ahora que estoy volando el U8, me
doy cuenta que siempre estuve volando en "emergencia". Si bien no
es tan as el hecho de volar monomotor en un monomotor, si es una
emergencia para un multimotor. Entonces ni que hablar de aquellas
incipientes mquinas volantes y repito, los arriesgados y atrevidos
hombres que nos antecedieron e iniciaron la era de la aviacin.
Unos pocos aos ms tarde, despus de las hazaas de los
hermanos Wright en los Estados Unidos de Norteamrica y del
brasileo Alberto Santos Dumont en Francia, ya volaban algunas
mquinas en nuestro pas, tradas por sus constructores e impulsando
16
a las autoridades del momento a acoger la idea de que la aviacin

sera el futuro del transporte. Tanto es as que en septiembre de 1912,
ya hace ms de un siglo, en que el italiano Bartolomeo Cattaneo
transport correo en avin entre las ciudades de Salto y Montevideo.
Fue el primer vuelo postal realizado en territorio uruguayo, o dicho
de otra manera "el primer vuelo de transporte".
Pasaran algunos aos ms antes de que un avin militar
uruguayo y netamente de transporte surcara nuestros cielos. Eso
sucedi recin el 17 de mayo de 1946 ("Da de la Aviacin de
Transporte"), cuando surc nuestros cielos el recin adquirido
Beechcraft UC-45 cuya matrcula de la Aviacin Militar fue 506, "El
Berraco", como fue conocido en la poca, hasta su desafectacin.
Para el ao recin iniciado de 1913, ms precisamente el da
ocho de enero, se le comunica por parte del Ministerio de Guerra y
Marina al seor Marcel Paillete, quien haba ya fundado la Escuela
Militar de Aviacin en Argentina y formado a sus primeros pilotos
militares, la aceptacin de la creacin de la Escuela de Aviacin
Militar, que se efectivizar el da 17 de marzo de ese mismo ao en
campos de Los Cerrillos. Estas tempranas fechas y otras que se
sucedern ese mismo ao son las que dan pie a los festejos de los
primeros "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay".
Con este libro no pretendemos nada ms que dejar una buena
lectura de neto corte aeronutico militar que hace honor a la memoria
de todos los aviadores que nos precedieron. Agradecer a las
autoridades de la Fuerza Area Uruguaya, en especial a su Comandante
en Jefe, el General del Aire Dn. Washington R. Martnez, por haber
aceptado nuestra propuesta como forma de contribuir con los festejos
de este "Centenario".
May (Mant.) Gabriel A. Garca Cataldo
Editor
17
"Los mejores libros son aquellos cuyos

lectores creen que tambin ellos pudieron
haberlos escrito."
Blaise Pascal
18
EDUARDO AGUIRRE, se retir con el grado de

Coronel, con cuarenta aos como piloto acumulados
en la Fuerza Area, PLUNA y de la aviacin
comercial. Pionero Antrtico, tuvo el privilegio ser
uno de los conductores del primer vuelo hacia el
"continente blanco". Eduardo no es un novato en
esto de escribir y su experiencia nos lleva a pocas
lejanas cuando an vesta el uniforme de Cadete y
junto a otros compaeros cre el boletn de la
Escuela Militar de Aeronutica "Patn de Cola".
Tambin fue el creador, escritor y primer editor del
Diario Digital de Noticias de nuestro Grupo
Simblico de Transporte Areo 346, en su primera
poca (2002 - 2009). Tiene dos libros publicados:
"El Misterio OVNI - Los archivos oficiales abiertos"
(Ed. De la Plaza, Coleccion Testimonios, 2002), e
"Historias por el Aire" (Eduardo Aguirre, 1999). Es
en este ltimo ttulo donde Eduardo hace gala de
sus vastas vivencias personales y las traslada aqu
en forma de ameno anecdotario, por momentos,
humorstico y que en otros se torna hasta mordaz.
En el presente libro, su relato est referido
precisamente a la experiencia de haber integrado la
tripulacin de lo que fue la primera incursin area
de nuestro pas, y de nuestra Fuerza Area, al
continente blanco.
19
Volando hacia el Sur helado

Dedicado especialmente al Cnel. (Av.) Roque Aita
y al Cnel. (Nav.) Bernab Gadea, primeros y nicos
uruguayos que pisaron el Polo Sur, por su empuje
y tesn para convencer y concientizar a las
autoridades nacionales y a la Fuerza Area, de
aventurarse sin temor en el continente antrtico.
El sol aun estaba alto en el cielo pese a que ya eran las diez de la
noche.
Luego del decolaje de la Base Antrtica con destino a Punta Arenas,
al cruzar los cinco mil pies de altura, en condiciones instrumentales, fue
cuando repentinamente se encendi en la cabina dentro del panel de
pnico, la luz de alarma y comenz a sonar la chicharra, anunciando
fuego en el motor izquierdo.
Inmediatamente se apag el motor y se embander la hlice. Entre
toda la tripulacin aplicaron el procedimiento de emergencia, aunque
sin disparar los extinguidores porque no se haba constatado fuego visible
y las alarmas ya se haban detenido.
El Comandante del vuelo decidi regresar a la pista en la Antrtida
dada la distancia excesiva para seguir hasta Punta Arenas con un solo
motor. Luego, siguiendo una tctica usada por los viejos pilotos, le dice
al copiloto que vuele el avin, mientras l supervisa y se encarga de las
comunicaciones y procedimientos de emergencia.
La torre informa que la pista deber ser la once, viento de los
sesenta grados, con una intensidad de cuarenta y cinco nudos. Casi
noventa grados de costado y ya sobrepasados en bastante los lmites de
operacin permitidos, la visibilidad restringida a tres kilmetros y el
techo apenas ciento cincuenta metros, con tendencia a bajar y para colmo
de males, las luces de la pista estaban inoperativas.
El copiloto, volando el avin se siente "Superman". Le estn
20
dejando hacer una aproximacin por VOR en la Antrtida, en forma

real, en los mnimos meteorolgicos operativos y con un solo motor!!!
El Comandante vigila todo, sabe que su copiloto es bueno, pero
igual, supervisa con un ojo como va realizando la aproximacin, con el
otro mira los instrumentos de los motores y el panel de pnico, mientras
habla por radio y a la vez con el tercer ojo y el otro odo, escucha y ve
como el ingeniero hace su tarea y va cumpliendo los pasos para preparar
el avin para el aterrizaje.
Como las luces de pista no estn operativas y la oscuridad se va
intensificando entre la noche que avanza y la bajsima visibilidad
producida por la niebla y la nieve que haba comenzado a caer, el personal
de tierra comienza a lanzar bengalas marcando la cabecera de la pista y
luego encienden las luces de la misma, en operacin de emergencia.
Del medio de la oscuridad aparece de pronto el FAU 572,
exactamente sobre la cabecera de la pista. Al tocar la tierra se revienta la
rueda exterior izquierda del tren principal durante el frenaje. El avin
hace un guio, es dominado y se detiene sin ms problemas.
La tripulacin descendi del avin y comenz una inspeccin para
verificar los daos y apreciar las necesidades de mantenimiento. Se
descubri entonces, que la indicacin de fuego fue producida por la
ruptura de la cmara de combustin N 2, la que fue provocada a su vez
por la fractura de la carcaza que recubre la base del cardn corto y
golpear ste contra la cmara de combustin. El reventn de la cubierta
se debi al corte de uno de los cables de la unidad antideslizante,
posiblemente golpeado por una piedra suelta de la pista, ya que su
superficie est conformada por piedras compactadas.
Finalizado el tema y comunicado a la Base en Montevideo, ya
saben que debern esperar que llegue otro avin trayndoles los repuestos
necesarios y los tcnicos de mantenimiento para efectuar las reparaciones.
Pasar ms de un da para que todo esto ocurra.
Hay tiempo, ms que suficiente para festejar y comentar, pese a
que ya es solo la una de la madrugada y como la noche es corta, en el
comedor de la base se renen rpidamente los aviadores y los antrticos,...
a grandes voces se cuentan lo sucedido,... el hecho se vuelve ancdota
21
y este crudo gritaba: "veo el fuego, veo el fuego de nuevo". Y yo mir

por atrs y le grit: "apaguen el faro rotatorio de cola..., y el fuego
desapareci". Este crudo confundi el reflejo de la luz roja, con fuego.
Bueno, por algo es solo Teniente...
Pronto aparecer un cajn de whisky... Ahora todo es solamente
una buena historia.
Esta historia de fro, nieve, pilotos y antrticos, haba comenzado
unos pocos veranos antes, casi seguro que se podra elegir una maana
del mes de mayo de 1982, durante la cual se realiz una reunin informal
en la Brigada Area I, como el punto inicial para el comienzo de la
gnesis de la primer misin a la Antrtida, de la Fuerza Area. A partir
de ese momento es recin cuando se vislumbra finalmente la concrecin
de un hermoso sueo visionario que haba comenzado all por el ao
1964 con algunos proyectos, renovados con insistencia cada tanto, pero
que siempre fueron rechazados con frialdad, pese a que ya por ese
entonces, se comprobaba la factibilidad de volar hacia la Antrtida.
Fue a partir de ese trivial instante perdido en el suceder de los
hechos, que comenzaron los interminables trmites burocrticos
administrativos; algunos muy necesarios y otros no tanto, pero
imprescindibles todos para lograr los objetivos propuestos y
especialmente para convencer a los indiferentes y los apticos de siempre.
Se realizaron Estudios de, Estado Mayor, Diseos, Factibilidad,
Construccin y Costos, que culminaron con la decisin de preparar un
Fairchild FH-227D para apoyar al Instituto Antrtico Uruguayo.
Aparecieron las dos nicas, pero importantes, limitaciones que le
fueron impuestas a la misin: la primera era que las tareas a realizar no
podan generar costos y la segunda fue que se debera observar la mxima
seguridad en la operacin.
Ante un futuro que se vea tan cautivante se puso en marcha
voluntariamente un nimo decidido que logra imponerse a los burcratas,
a los quejumbrosos, a los temerosos y displicentes de toda hora, que
empuja a toda potencia los diseos y trabajos para modificar y adaptar
al avin seleccionado: el Fairchild FH-227D matrcula 572 del Grupo
de Aviacin N 4 Transporte.
22
Los puntos ms importantes a desarrollar fueron un sistema de

tanques "ferry" internos que aumentaron la capacidad de combustible
en 4000 lbs., el sistema de navegacin Omega LTN-211, interconectados
al piloto automtico Bendix PB-60, un radio altmetro Collins ALT-55 y
una radio de VHF de frecuencia naval.
Es interesante conocer algo de la historia de la invencin y
construccin de estos tanques de combustible auxiliares, estaba todo
realizado con partes del sistema de combustible de C-47. Se encontraba
conformado por tres tanques e impulsado por dos bombas elctricas,
todo incluido dentro de la bodega de carga y finalmente se conectaba al
sistema del avin, despus de atravesar la parte presurizada hasta donde
estaba la unin del punto de carga nico. Todo el sistema fue inventado
y realizado por los ingenieros aeronuticos y los tcnicos del Servicio
de Mantenimiento. Al ser confeccionado con partes de un avin que ya
no se encontraba en actividad y con mucho de ingenio, su costo fue
cero, cumplindose as con las premisas restrictivas y le permita al avin
aumentar en ms dos horas su autonoma.
Durante los vuelos de prueba se comprob que: con las dos bombas
elctricas funcionando el trasvase superaba el consumo del avin y
recompletaba los tanques principales; con una sola bomba la cantidad
trasvasada era igual al consumo y sin ninguna bomba funcionando, la
propia presin del sistema de presurizacin haca que igual subiera el
combustible pero en una cantidad algo menor al consumo de los motores.
Por lo tanto era tan seguro que como deca uno de los ingenieros de
vuelo: "Esto es tan bueno que funciona hasta apagado".
A los posibles integrantes de las tripulaciones se le dictaron cursos
informativos sobre astronoma polar, sobrevivencia en zonas heladas,
equipamiento personal y manejo de las balsas salvavidas; se busc y
recopil informacin aeronutica y geogrfica y finalmente el
entrenamiento de vuelo fue desarrollado por Operaciones del Grupo 4,
preparando las tripulaciones para el cumplimiento de la misin.
De toda esta etapa se sac una conclusin importante: "el tiempo
de sobrevivencia en el mar con el cuerpo mojado era de solamente de
dos a tres minutos"; por lo cual se solucion un problema: en caso de
23
amaraje..., no haba de que preocuparse.

Finalmente apareci la Resolucin del MDN N 61.786 del 25 de
enero de 1984, que fue la que le dio un marco legal a la Primera Misin
del Uruguay al Territorio Antrtico.
Con las primeras luces de la maana del 27 de enero de 1984,
decol el FAU 572 de la pista 06 del aeropuerto de Carrasco a las 0605
rumbo a Santiago de Chile, primera parte de la misin.
Nivelado y sobre la vertical de Ezeiza se presenta el primer
inconveniente, la computadora del equipo Omega comienza a dar una
alerta de mal funcionamiento, el manual dice que con ese cdigo de
error se requiere su cambio. Haba una de repuesto que es sustituida en
vuelo, reprogramndose, lo que permite continuar volando y recibiendo
la informacin sin ms inconvenientes.
Luego de realizar el ya familiar procedimiento de aproximacin
por instrumentos que lleva por alrededor de un cerro y luego durante el
trnsito estar atento a la torre del gasmetro, se aterriza en el aeropuerto
de Los Cerrillos a las 1045, en cuatro horas y cuarenta y nueve minutos
de vuelo directo desde Montevideo.
El 28 de enero a las 0840 se decola de Santiago hacia Punta Arenas,
donde se tomar la decisin final.
Este vuelo se realiz en su totalidad sobre la cordillera de los
Andes, atravesndola de norte a sur; el nivel de vuelo 200 y luego el de
210, asegurando la mxima autonoma y una adecuada velocidad de
crucero.
Pese a volar siempre sobre la cordillera, todo se desarrolla sin
inconvenientes, pero ya prximo al bloqueo del radio faro de Lago
Argentino, sobrevolando un frente fro, pero mantenindonos en
condiciones VMC sobre el tope, una turbulencia moderada rompi la
monotona del vuelo, turbulencia de aire claro producto del frente o de
las montaas, breve, seca, pero lo suficientemente fuerte para recordar
la realidad del vuelo... y que se tuviera cuidado con "la bombilla y el
agua caliente al cebar".
Aun sobre la cordillera y volando a nivel 210, se nota un
enrarecimiento de la atmsfera, lo que es acusado por una disminucin
24
de la velocidad indicada y una leve prdida de efectividad de los

comandos, ante lo cual se desciende a nivel 190.
A las 1415 luego de seis horas y once minutos aterriza en Punta
Arenas, realizando una panormica recta final, vectorizado por el radar,
sobre el Estrecho de Magallanes y con un viento de entre 40 y 45 nudos,
normales para esa ciudad.
Luego de recibir en operaciones informacin meteorolgica, se
establece por intermedio de la radio de HF del avin comunicacin con
el predictor meteorolgico ubicado en la Base Marsh quien, dadas las
condiciones imperantes recomienda que es posible aprovechar ese
momento para cruzar.
La situacin que se presenta es la de un centro de baja presin que
se encuentra ubicado sobre el canal de Beagle, produciendo nevadas en
Ushuaia, con formacin de hielo y turbulencia moderada, pero contina
desplazndose lentamente hacia el Este.
Decolado a las 1616. En la trepada aparece formacin de hielo y
se activan los sistemas de deshielo y antihielo. Por entre las nubes el
paisaje es entre desolador e impresionante, grandes montaas con nieve,
glaciares que desembocan en el mar, bosques de altas conferas y ningn
signo de vida. Son las estribaciones de la Tierra del Fuego, es el final de
Amrica.
Los nervios aumentan y se recurre a un viejo recurso, hablar con
CXJ, la estacin del control de vuelos de la Base 1; la voz clara y segura
del operador responde enseguida, se le informa del cruce, la condicin
de vuelo y estima y la tensin va disminuyendo.
A nivel de vuelo 170, entre dos capas de nubes, el centro de baja
presin va quedando por debajo, atrs y hacia la izquierda de la ruta.
Las caractersticas meteorolgicas del rea, indudablemente, difieren
bastante de las habituales para nuestras latitudes.
Lateral las islas del Cabo de Hornos el ingeniero de vuelo que
atenda el trasvase de combustible comunica que la bomba de combustible
N 2 del sistema ferry ha dejado de funcionar. Ambos suboficiales,
ingenieros de vuelo prestamente la desmontan, desarman y se ingenian
para repararla con algn material improvisado. Luego de armada la
25
prueban en vaco: funciona. La instalan nuevamente y se comprueba

que la falla ha sido subsanada, solo treinta y cinco minutos pasaron
desde que se produjo el inconveniente hasta su nueva puesta en
funcionamiento. Toda la tripulacin felicita a los ingenieros acerca de su
celeridad y eficiencia y dado que son tan capaces se les encomienda
que, calienten agua y comiencen una ronda de mate.
A las 170 millas nuticas de distancia el radar mapea las islas de
la pennsula, primero la Elefante luego la Rey Jorge. Ms cerca, prximos
a la isla aparecen en el radar unos puntos y luego de unos minutos se
descubre que son inmensos tmpanos flotando en el mar.
El control de rea de March informa que las condiciones
meteorolgicas estn empeorando, el techo ha bajado a los mnimos,
pero la visibilidad aun se mantiene bastante aceptable. Se vira para
efectuar una aproximacin por VOR para la pista 11, treinta millas afuera
comienza el descenso y se entra en condiciones IMC. El DME descuenta
las millas a la cabecera y los minutos pasan cada vez ms lentos, directo
por la radial de acercamiento y en la aproximacin final, las nubes comienzan
a quebrarse a los 500 pies de radioaltmetro, que sube y baja cada vez que
pasa por encima de los grandes icebergs. Luego el reflejo blanco y azul de
tmpanos de diferente tamao aparecen en el mar, pese a la tensin del
momento igual se aprovecha para tomar fotos de la aproximacin y de la
isla que se acerca entre las nubes, ahora por debajo solo pequeos tmpanos
y un mar grueso, encrespado y de color azul grisceo. Los pinginos parados
sobre los hielos flotantes parecen levantar la cabeza para mirarlos pasar.
Entre los jirones de nubes cargadas de nieve aparece una mancha marrn y
el parpadeo de las luces estroboscpicas, grandes paneles de color naranja
indican la cabecera
Pista a la vista!!!
El viento es de los ochenta grados de veinte a veinticinco nudos, se
cruza rozando el acantilado y el radioaltmetro sube de un salto mostrando la
altura, ah mismo empieza la pista, se corta toda la potencia.
Frenos y paso de hlice a cero!!! Flaps subiendo a diez y
seis y medio!!!
La carrera de aterrizaje es corta, solamente unos 400 mts.
26
Son las 1935 del da 28 de enero de 1984.

El avin se detiene. El Uruguay ha llegado a la Antrtida!!!
Es el comienzo de otra historia
NOTAS:
Tripulacin:
Tenientes Coroneles (Av.) Eduardo Aguirre y Jorge Mndez, Mayor (Av). Roberto Pallas,
Sargentos (AT) Arol Snchez y Antonio Ferrari
Informacin Tcnica:
Designacin: SCRM
Localizacin: 621130S / 0585700W
Pista: 1.305 x 50 mts
Orientacin: 110/290
Radio Ayudas: NDB. IRJ 360. VOR. IRJ 113.3
Luces: Conos naranjas con balizas elctricas, REILS Y VASIS.
APP: 119.7 TWR: 118.1
Avin:
Fairchild FH 227D LCD.
Biturbohlice, motores Rolls Royce Dart 532-7L, con inyeccin de W/M.
MTOW: 45.500 Lbs, MLW: 45.000 Lbs, MZFW: 41.000 Lbs, OW: 30.100 Lbs.
Carga de pago a la Isla Rey Jorge: 4.400 Lbs.
Plan de Vuelo:
Desde PUNTA ARENAS a posicin HORNO: 238 mn / 01 hr.17.
Entre posiciones HORNO y DRAKE: 207 mn / 00.55.
Entre posiciones DRAKE y KRILL: 143 mn / 00.39.
Desde KRILL a la Base Tte. MARSH: 77 mn / 00.26.
Totales: 565 mn / 03 hrs 17
27
"Es posible volar sin motores, pero no sin

conocimiento y habilidad. Considero que es
esto algo afortunado, para el hombre, por
causa de su mayor intelecto, ya que es ms
razonable la esperanza de igualar a los
pjaros en conocimiento, que igualar a la
naturaleza en la perfeccin de su
maquinaria."
Wilbur Wright
28
JOS C. CUADRO DOLLANARTE (Tacuaremb, 1938).

Primaria: Escuela Rural N 41 "Picada de Quirino", Tacuaremb
y 116 Tala Canelones. Secundaria en Pando e IAVA. Facultad
de Medicina 1959. Doctor en Medicina 1970. Especialista en
Ginecologa y Obstetricia, 1975. Beca en el Centro
Latinoamericano de Perinatologia y Desarrollo Humano, 19731974.Tesis de Doctorado, Sobresaliente, 1975. Docente en
Facultad de Medicina de Montevideo, 1972, Profesor Titular
Grado V de Ginecologa y Obstetricia por concurso 1994 a
2003. MSP, Practicante Interno Titular, 1968-1972. Director
del Programa Materno Infantil. Miembro Titular de la Comisin
Honoraria de Salud Pblica, 1997-2005. Presidente de la
Sociedad Uruguaya de Ginecologa y Obstetricia, 1994-1996.
Fundador y Primer Presidente de la Fundacin Hermgenes
Alvarez-Caldeyro Barcia 1999-2001. Nombramiento como
"Maestro de la Ginecologa Latinoamericana" por la Federacin
Latinoamericana de Sociedades de Ginecologa y Ostetricia
Mendoza, 2008. Poder Judicial, Perito de 1 Categora en
Ginecologa y Obstetricia, 2001-2010. Fuerza Area ingres en
el ao 1971 a la EMAer. Escalafn "H". Jefe del Servicio de
Sanidad de la EMAer. Redactor y Coordinador del Programa
de Atencin Materno Infantil de la Fuerza Area 1978 (en
conjunto el con Dr. Armando Lpez Scabino). Curso Bsico
de Sanidad Aeroespacial en el Instituto Nacional de Medicina
Aeronutica y Espacial, Fuerza Area Argentina, 1980. Se retira
con el grado de Teniente Coronel (SA), en el ao 1998.
29
"29 y oquis"
Que en la Fuerza Area hay dos especies de mdicos es un hecho
bien conocido.
Por un lado estn aquellos que luego de haber pasado por la Escuela
Militar de Aeronutica y graduarse de oficiales, en alguna de sus ramas,
ingresan a la Facultad de Medicina logrando no solo graduarse de Doctor
en Medicina sino tambin muchas veces, coronar esas actividades con
alguna especialidad dentro de su segunda profesin. Son ellos dignos de
mi total admiracin y he conocido varios de estos ejemplos y seguramente
mis lectores tambin. Integraran lo que denominamos Oficiales Fuerza
Area-Mdicos.
Despus hay otro grupo ms heterogneo que son aquellos que
luego de graduarse de Doctores en Medicina y por muy diversos motivos
terminan ocupando un lugar en alguna Unidad de la Fuerza Area. Pueden
haber ingresado directamente a la Fuerza Area (ste es mi caso, en el
escalafn "H", Sanidad Aeroespacial), o pueden haber ingresado
originalmente en Sanidad Militar y luego haber sido destinados a la Fuerza
Area. Son ellos los Mdicos Militares.
Mientras los integrantes del primer grupo estn habituados a la
disciplina militar (reglamentos, normas y costumbres que lo rigen), los
del segundo grupo y de acuerdo a su adaptabilidad y condiciones, se
deben ir formando paulatinamente. Algunos lo logran muy pronto, la
mayora ms lentamente y algunos no lo logran nunca.
Durante este aprendizaje, hemos recibido nuestras sanciones de
diferente grado, la mayora plenamente justificadas y algunas no tanto.
De todos modos es evidente que el impacto psicolgico de un arresto es
tomado de manera muy diferente segn el grupo a que se pertenezca y
de acuerdo a la formacin. Dentro de los Mdicos Militares, la mayora
con mltiples empleos y variadas responsabilidades fuera del ambiente
militar la consecuencia de un arresto pesa mucho, as como el lucro
30
cesante, que tambin puede ser generoso.

Todo eso ha llevado a que, si bien todos hemos aprendido mucho con
arrestos personales o de colegas, estos provienen siempre de Oficiales de la
carrera militar y no de los colegas.
De mis veinticiete aos en la Escuela Militar de Aeronutica, no
recuerdo que alguna vez algn Mdico u Odontlogo recibiera una sancin
de su Jefe Mdico. No es que no hubieran sido plenamente justificadas, sino
que obedecen a reglas tcitas no escritas pero avaladas por las costumbres
y trato entre colegas.
Todo esto no me haba preocupado hasta que me vi enfrentado a
las obligaciones y responsabilidades que implican ser nombrado Jefe
del Servicio Sanitario y tener un grupo de mdicos, odontlogos y
enfermeros a cargo.
La alegra y orgullo de haber sido nombrado Jefe, suele durar muy
poco al verse enfrentado a una realidad muy dura y poco comprendida,
tanto por subordinados como por los superiores.
Un fro viernes veintiocho de julio fui convocado por mis superiores
para enterarme de un grueso error administrativo (felizmente, no error
mdico), en que haba incurrido el Mdico de Servicio que haba estado de
guardia el da anterior. Se me solicitaba en forma verbal, que hiciera las
averiguaciones del caso y tomara las medidas que creyera conveniente.
Ante la gravedad de los hechos planteados, decid en primer lugar
entrevistarme con los oficiales que haban estado de guardia ese da y
luego con los enfermeros que asistieron al mdico.
Con una clara idea de los hechos ocurridos, solicite la presencia
para el da siguiente, a las diez de la maana, del colega directamente
involucrado y para no cruzar palabras con el mismo, solicit que la
convocatoria fuera realizada por el Jefe de Servicio de Guardia.
Durante ese corto perodo de tiempo (menos de veinticuatro horas),
no sali de mi mente el problema y particularmente lo duro del enfrentamiento
verbal con el colega y mi pensamiento radicaba en torno a cuantos das le
corresponderan de arresto. Era la primera vez que me enfrentaba a hechos
de esta naturaleza.
En mi casa advert que si el colega o alguien de su familia
31
efectuaban una llamada a mi domicilio, contestaran simplemente que no

estaba en casa y no saban cuando volvera.
A la maana siguiente y a pesar del intenso fro, me levant
temprano y a las nueve ya estaba desayunando en el Casino de Oficiales.
A pesar de que los oficiales que estaban de servicio me preguntaron
cul era el motivo de mi presencia en la Unidad y tan temprano un sbado
a esa hora y con ese fro, inmediatamente percib que conocan del
problema tanto o ms que yo.
El tema deriv en tipo de sanciones ante irregularidades de ese
tenor y yo sin muchos comentarios me fui a mi despacho a esperar al
colega. De ms est decir que lleg exactamente a las diez y luego de
golpear suavemente a la puerta y de que se autorizara su entrada, me
salud con un fuerte y clido apretn de manos, y puso sobre el escritorio
una impecable damajuana de cinco litros a lo que agreg:
Ayer un paciente que tiene chacra en Colonia, me trajo diez
litros de vino casero. Anoche lo prob y est realmente excelente. Es de
los mejores que he tomado y decid compartirlo contigo. Probalo y
despus me conts que te pareci.
En esos trminos empez nuestro dilogo a travs de la damajuana
sobre el escritorio. Reconoci plenamente su error y agreg varios
atenuantes. Tuvimos una larga conversacin que deriv en temas
personales, familiares y tambin vinculados a temas mdicos.
Cuando la prolongada charla ya decaa, prepar un buen mate y
luego de un par de vueltas del mismo, pidi permiso para retirarse y as
lo hizo.
Lo vi cruzar la Plaza de Armas y me qued solo con mis
meditaciones.
Nuevamente golpes en la puerta del despacho y era el enfermero.
Necesita algo doctor?
Si, por favor, pon esta damajuana en mi auto, en el piso, lado
del acompaante, no vaya a ser que se rompa. Yo voy a estar en el casino
un rato, antes de irme.
En el casino me esperaban tres oficiales que inmediatamente me
preguntaron cuantos das de arresto le haba puesto al colega.
32
No, todo se arregl muy fcil ya que me trajo cinco litros de

vino casero y me quebr con ese gesto.
Ya entrando en el garaje de casa me di cuenta que me invada el
aroma del tuco que preparaba mi suegra para los oquis habituales del
veintinueve.
oquis en familia, con nios, esposa, suegra y un par de cuadas,
con abundante vino casero y siesta hasta el informativo de la TV, cerraron
el da con una sensacin del deber cumplido a conciencia.
Hasta el da de hoy me pregunto qu hubiera pasado si no hubiera
existido ese excelente tinto en dosis generosa.
Lo nico negativo del incidente ocurrido, con mi subalterno y
colega, han sido las chanzas de un grupo grande de oficiales, que aun no
han olvidado el crudo incidente.
33
Toda solucin traer nuevos problemas

En recuerdo del Doctor Armando Lpez Scabino
Fueron muchos los aos en que trabajamos en la Fuerza Area y
siempre en el mismo destino: la Escuela Militar de Aeronutica.
Tambin aos de cambios importantes en la estructura edilicia de
la Escuela.
Comenzamos en 1971 en que nuestro lugar de trabajo era la vieja
estructura del 6x40 al lado del viejo hangar, luego transformado en
gimnasio.
Con las nuevas edificaciones destinadas especialmente al Cuerpo
de Alumnos, el 6x40 fue demolido y hubo que buscar nuevo lugar para
la Enfermera.
El alojamiento de la tropa, pas a ocupar lo que originalmente
estaba destinado a los alumnos. El edificio frente a la Plaza de Armas
paralelo a la Ruta 101, que qued de esa manera libre y que era un
amplio local, fue transformado en la nueva Enfermera.
Para ello se hicieron algunas adaptaciones a la vieja estructura, a
los efectos de adecuarla a su nueva funcin que tendra varios consultorios
para atencin mdica y odontolgica, adems de los alojamientos para
el Mdico de Servicio y el Enfermero, atencin para urgencias y pequea
ciruga, Farmacia y un pequeo lugar de internacin para la tropa.
Entre los mencionados cambios hubo que realizar sobre su sector
izquierdo y al fondo, el alojamiento para el Mdico de Servicio. Entre
otras adaptaciones hubo que reducir generosamente lo que corresponda
al sector destinado al bao de la tropa para transformarlo en un bao
nico, con una ducha individual. En ese sector qued el mencionado
bao con dormitorio y escritorio para el Mdico de Servicio
El Doctor Lpez Scabino colabor con los planos como excelente
dibujante y organizador que era.
34
Tiempo despus de la inauguracin de la nueva Enfermera fui

designado, ya como Capitn de Sanidad Aeroespacial, Jefe del Servicio
Sanitario de la Escuela Militar de Aeronutica.
Un da, estando en mi domicilio, atiendo el telfono y era el
telefonista de la Escuela que me dice:
Doctor Cuadro, el Mdico de Servicio desea plantearle un
problema
Bien, comunqueme por favor le respond.
Mir, te habla el Doctor Heuguerot. El problema es que se
rompi el calefn y nos quedamos sin agua caliente.
No te preocupes, baate en el alojamiento de oficiales y maana
cuando vaya tratar de resolver el problema. Se debe de haber quemado la
resistencia del calefn! -termin diciendo.
Al concurrir al da siguiente, y cuando me enfrent a la situacin
fue cuando me d cuenta de que el "nuevo bao" haba sido construido
en el interior del antiguo bao.
El calefn haba quedado en el espacio entre el techo original y la
nueva planchada para el bao chico, o sea entre los dos techos.
Ahora el espacio que ocupaba el calefn era bastante holgado y
esa era su nica finalidad, pero en cambio el acceso a l se volva
incmodo por lo estrecho, permitiendo apenas y con cierta dificultad el
pasaje de una persona.
Convocado el electricista para hacer el diagnstico del desperfecto
del calefn, ste nos dice que no era la resistencia sino que el calefn
estaba roto y sin posibilidad de arreglo.
Despus de los trmites administrativos que llevaron un par de
das, se compr el nuevo calefn de treinta litros y la sorpresa fue que
no era posible ni sacar el calefn roto, ni instalar el nuevo, debido a que
el acceso al cubculo en cuestin, se haca imposible por lo estrecho.
Dada la hora de la tarde que se haba hecho, el tema qued para el
da siguiente, no sin antes pedirle personalmente a quien entraba de
Servicio al otro da, que me tuviera enterado de como resolvera el
problema.
Al medioda del da siguiente me llama a mi domicilio el Mdico de
35
Servicio dicindome:
Doctor, el problema del calefn ya est resuelto y funcionando en
perfectas condiciones.
Compraron uno ms chico? Pero De cuntos litros?
interrogu a mi interlocutor entre curioso y admirado por la pronta
solucin.
No. Colocaron el nuevo, el que se compr ahora y sacaron el viejo
para tirarlo.
Y como hicieron?
Muy fcil, aunque les dio bastante trabajo. Sacaron los bulones
del techo de dolmenit, cambiaron los calefones, instalaron y probaron el
nuevo y colocaron nuevamente las chapas en su lugar.
36
JULIO R. DAZ PUJADO (Cardona, Soriano,

1946). Egresado de la Escuela Militar de
Aeronutica como aviador militar, piloto de
transporte hasta su retiro como Coronel de la
Fuerza Area (1963-2001). Licenciado en
Historia por la Universidad de Montevideo ha
publicado dos libros: "El Ascenso de los
Extremos - Parlamento, militares y guerrilla en la
crisis de 1973 (Linardi y Risso 2009)"; y "Tras la
Lnea del Horizonte - El mundo interior de Juan
Aviador Equis (2010).
37
El da que Wembley recibi al

Deportivo Aeronutico
Nadie en el Comando General se sorprendi por la invitacin de la
Real Fuerza Area britnica. A principios de la dcada de 1960, la fama del
Deportivo Aeronutico trascenda fronteras. Campen de la Liga
Universitaria en 1959, su preciosismo futbolstico unido a la mstica
emprendedora y hazaosa de sus integrantes causaba admiracin en propios
y ajenos.
Cuando el Ayudante del Inspector General observ la presencia de
su jefe en su despacho cosa inusual en l debido a su investidurase
percat de la importancia del asunto que revelaba una carta desplegada con
el membrete oficial de la regia organizacin area europea: Necesito la
presencia inmediata del capitn del Deportivo Aeronutico, orden.
El capitn Bosdas fue interrumpido mientras dictaba una clase de
Ingls en la Escuela de Aeronutica. La diligencia militar violentaba el aula
acadmica por la nica razn justificable: una orden de su Comandante.
Frente a su presencia y con marcial postura, Bosdas recibi sus directivas:
primero informacin, luego entrenamiento diario y trmites administrativos
necesarios; ms tarde claras directivas sobre la conducta a observar, a
continuacin valoraciones acerca del acontecimiento. Los integrantes del
plantel recibieron la noticia exultantes de autoestima y con una actitud de
solemnidad prescindente de toda chabacanera: Al fin de cuentas se trataba
de una misin militar: "vini, vidi, vinci" segn Escipin el Africano sobre
Cartago, es decir, ir, ver y vencer.
Trafalgar Square, Picadilly Center, las riberas del Tmesis y la
Torre de Londres desfilaron en el itinerario del plantel. El coordinador
institucional del Deportivo conocido como el Roque demandaba la visita del
Museo de Cera para homenajear al legendario conquistador del Polo Sur
38
Antrtico, Robert Falcon Scott. La propuesta fue desechada por no estar

contemplada dentro de los cursos de accin contenidos en el Estudio de
Estado Mayor expedido por los planificadores operativos del Comando
General, al mismo tiempo que el capitn del equipo apelaba al sentido comn
deportivo entendiendo que aquello sera un motivo para menoscabar la
concentracin mental de los jugadores.
La agenda abon un encuentro formal entre los dos equipos en el
Aerdromo "Douglas Bader" ubicado en la campia inglesa. El Embajador
uruguayo en el Reino Unido expres un breve discurso en ingls que muchos
integrantes del plantel no entendieron por sus giros idiomticos y el uso de la
lengua anglosajona. En la sobremesa, el comandante de la Base Area,
luego de depositar su humeante pipa en un costado de la mesa, retribuy las
palabras agradeciendo la presencia de unos deportistas que honraban el
muy ingls invento del football. Los charras reconocieron palabras tan
propias como Colombes, Amsterdam, Montevideo y Maracan. Este gringo
nos cae bien, fue el comentario que alguien desliz en el marco de los aplausos
que literalmente estallaron cuando el anfitrin culmin sus palabras diciendo
muchas gracias, en espaol.
Las campanas de la muy anglicana Saint Paul Church denunciaron
el advenimiento del aqul histrico da para el Deportivo Aeronutico. El
Uruguay de la Suiza de Amrica an presente en los inicios de la dcada
del sesenta, se manifestaba deportivamente, con humildad y arrojo, en el
templo del ftbol mundial: el mtico Wembley. Un personaje muy ingls por
su talante abri las puertas del vestuario. Quin es? Se preguntaron. Se
trata del canchero, acert a traducir la Bruja Tinetti ms conocido como el
sargento primero Ives Ramn Tinetti Rubas de Piedra Colorada, jurisdiccin
de la Heroica Paysand. Estrenaban nueva vestimenta deportiva porque el
Inspector General haba resistido la reticencia del Viejo Miranda para afrontar
gastos no previstos. Alguien visualiz un cartel que indicaba Exit to the
field y demand la salida del equipo. La Gaviota Pereyra, un tcnico que
profesaba el ftbol ofensivo basado en el despliegue fsico (caverna era su
palabra preferida), llam la atencin acerca de la ausencia de la charla
tcnica. En el centro del vestuario expres la forma estratgica y tctica de
39
encarar el evento: concentracin, caballerosidad deportiva, orden tctico,

punteros bien abiertos, nada de "a la carga reformer" si estamos en desventaja,
defensa en bloque, anticipo, pelota al pie del compaero. Luego de confirmar
el equipo, record la funcin de cada uno de los jugadores y tuvo una
conversacin privada con Bosdas. ste, antes de cruzar la lnea de cal (o
de talco), gir su cuerpo y areng a sus compaeros diciendo que no se trata
de un partido amistoso, respetemos a nuestros camaradas de la Real Fuerza
Area y, al mismo tiempo, demostremos que los uruguayos se toman las
cosas en serio y que podemos ganar. Acto seguido salud solemnemente a
cada uno de los rivales, ms tarde al juez y finalmente lanz la pelota de
cuero hacia uno de los arcos.
Durante los ejercicios fsicos previos al partido, Arancibio observ la
presencia de un nmero apreciable de espectadores y concluy que estaba
de acuerdo con la naturaleza del partido de confraternidad entre dos
instituciones areas. Lo monumental del escenario no intimidaba. Contrario
a ello, impona respeto y encanto. Su mente volaba en emocionadas
abstracciones: representaban a la Fuerza Area, Vanguardia de la Patria,
campeones universitarios especialmente invitados por los ganadores de la
Batalla de Inglaterra, los creadores de los Lancaster, Hurricane y Spitfire;
el pas de Shakespeare, Almirante Nelson, Francis Bacon, Hobbes, Locke y
tantas otras celebridades. El cielo estaba claro, iba a ser un da memorable.
Los otros jugadores intensificaban sus ejercicios, los espectadores se
acomodaban en las tribunas de madera, el juez y los capitanes concluan el
sorteo de vallas y primera puesta en juego. Ante el requerimiento de Ecildo
Bentos, el Leque Pintos aseguraba que, que estaba pronto, el Tano
Martnez no se quera poner la camiseta por debajo del pantaln, el Canario
Balbi tomaba posicin en la retaguardia, el Gordo Walter Pintos sobre la
lnea atacante. Acto seguido se escuch el ruido estridente del silbato del
juez autorizando el comienzo del match.
La pelota corra de un lado a otro. Por tierra, por aire, al mejor estilo
de los aviadores. El muy ingls centro areo sobre el rea era neutralizado
repetidamente por el Pocho Cambn que pronto mereci la admiracin de la
tribuna. Quin era aquel goalkeeper que era capaz de volar y sacar al
40
corner pelotas imposibles, de estentreos gritos para denunciar su segura

intervencin y ordenar su defensa, capaz de disimular sus salidas en falso
con giles acrobacias de su cuerpo? Los ingleses sorprendan por su velocidad
y resolucin. Para contener a los punteros, el Mono Chico Willi Acevedo
acuda a sus conocimientos de intercepcin area para llegar en el momento
preciso en el que el rival se haca del til. En su mpetu, muchas veces,
raspaba la canillera del rival para interrumpir su avance. El Negro Terra no
daba pie con bola pero siempre se recompona. Sin embargo, el equipo
mantena la slida estructura que lo haba llevado a la gloria: Bosdas jugaba,
mandaba y alentaba; el Mono Grande Parentini era un exquisito jugador que
no lo amedrentaba el rival e impona su juego; el Sardina Delco Almada y el
Gordo Walter Pintos eran punteros incisivos y veloces; el Tano Martnez
maniobraba al estilo del campen mundial Julio Prez; el Huevo Zecca era
todo un impulso desenfrenado; Gero Cardozo y Arancibio Amado trataban
bien la pelota; Ives Tinetti se desplazaba con elegancia y efectividad, el Willi
Acevedo clausuraba su flanco con tenacidad.
En forma intempestiva sobrevino el primer gol del conjunto ingls. En
un despiste de la defensa y cuando el ariete de la Real Fuerza Area se
encaminaba hacia el gol, el Canario Balbi lo hizo aterrizar interrumpiendo su
avance. El golpe provoc el repliegue de las dos piernas del adversario y su
toma de contacto con el suelo: primero con su rostro y luego de cbito
ventral. El aviador ingls se reincorpor, acept las disculpas y acomod la
ball. El Pocho Cambn arm la barrera, se agazap, escuch el silbato y
exclam: "No me tapen la visual de la pelota". El Mono Grande se encamin
hacia el fondo del arco y al pasar frente al Pocho quien permaneca
agazapado, en la posicin previa al disparodijo con cierto enojo: "Pocho,
ya est adentro".
El equipo britnico, alentado por su ventaja parcial, despleg todos
sus aviones caza y armas aire-tierra. El Deportivo apelaba a todas sus
reservas morales y a su prestigio de campen: La Gaviota Pereyra intentaba,
desde la lnea de cal, ordenar la defensa, Bosdas daba rdenes y les recordaba
a sus compaeros cuando frente al Deportivo Naval perdan tres a cero y
lograron ganarle por cuatro a tres. El espritu aeronutico pareca animar a
41
aquellos hombres. Frente a la adversidad contingente se impregnaban de la

mstica ora cazadora, ora transportista, ora alas rotatorias. Sobrevolaban en
el cielo londinense formaciones de F-80, C-47, Hiller. Los ingleses atacaban,
atacaban; aquello pareca el da D + 1. Los uruguayos recomponan su tctica
y empleaban el contragolpe, cada vez ms espordico, ms ocasional De
pronto, el milagro: Delco desbord por la punta, envi el baln al rea y el
Mono Grande, describiendo con su cuerpo un medio tonneau, lo impact de
tal forma que el cuidavallas ingls slo pudo escuchar el singular chasquido
de la red.
Los ingleses redoblaron la apuesta. Aquellas eran las Islas Britnicas,
un modelo de nacin que inspir al almirante norteamericano Alfred Mahan
para elaborar su doctrina del Poder Naval. Rodeadas de agua, estaban
afectadas por la circulacin general de los vientos y las masas de aire hmedo.
Impulsores de la revolucin industrial, colmaron de fbricas el entorno
londinense. Lanzadas por sus chimeneas, un sinnmero de microscpicas
partculas se esparcan por su cielo. La formacin de niebla era una
expectativa latente. No extra, entonces, la forma imprevista e inoportuna
de su aparicin sobre el estadio de Wembley. La visibilidad se reduca a
decenas de metros, luego a escasos, ms tarde a centmetros. Dentro de la
cancha el nerviosismo gan espacio entre los players: Jueguen la pelota en
corto, el traslado seguro, el pase a los "puntas" pueden ser la excepcin
porque Delco y Walter siempre "pican" y ahora tienen la raya como
referencia para desplazarse. Las voces de alerta se multiplicaban. Desde
las tribunas slo se escuchaban voces en ingls, espaol, de evidente
frustracin. En un momento dado se escuch: Captain Bosdas, Where
are you, please? I am here, over de central line. Ok, I see you now; its
imposible to continue this match. Qu dice este gringo? Shhhhhhh
Los capitanes de los equipos William y Bosdas decidieron dar por
finalizado el encuentro teniendo en cuenta disposiciones de la Organizacin
de Aviacin Civil internacional. El juez accedi apelando a distintos artculos
del reglamento internacional. Bosdas convoc a sus jugadores al crculo
central. Una vez reunidos all y guiados por las voces de la Gaviota y el
Roque, emprendieron el camino hacia los vestuarios. Luego de caminar
42
unos metros advirtieron como sucede en una comunicacin aeronutica

por muy alta frecuenciaque la intensidad de los llamados disminuan. Vamos
en direccin contraria a los vestuarios, exclam alguien, qu dices? No,
vamos bien. Un momento, dijo una voz imperativa con el fin de restablecer
el orden. Luego de emplear varios silogismos sobre mtodos de orientacin,
dispuso que hicieran un giro de 180 y siguieran la lnea central hasta ubicar
la lnea perpendicular del lateral de la cancha. Finalmente, accedieron al
vestuario por la segunda puerta de la derecha. Mientras tomaban un bao
reparador, las conversaciones adquirieron un tono jocoso. Pocos advirtieron
la trascendencia del evento: el Deportivo Aeronutico agregaba a su historial
una jornada memorable. Repentinamente, el Roque que no perda
oportunidad para repasar la orden de operaciones del evento-, pregunt en
voz alta alarmado: Y el Pocho, Dnde est el Pocho? Estar en la ducha,
sugiri alguien.
El Pocho estaba desaparecido en accin. El Mono Grande,
reflexionando con seriedad, expres: Conociendo su alto grado de
responsabilidad deportiva y desmedida concentracin, pienso Ch
quean contina custodiando la valla del Deportivo. Bosdas y el Roque
fueron en su bsqueda. La visibilidad continuaba siendo de cero metros.
Luego de una breve discusin dilucidaron la direccin que deban tomar.
Siguiendo la lnea lateral de la cancha llegaron al bandern del corner, viraron
90 a la derecha y despus de un breve recorrido distinguieron uno de los
postes del arco. Suspiraron aliviados cuando vieron que el Pocho permaneca
agazapado sobre la lnea de cal, moviendo su cuerpo, ininterrumpidamente,
de un lado hacia otro. Cuando Bosdas y el Roque se colocaron a su frente,
l exclam, angustiado: Qu hacen? Djenme ver, crranse hacia un costado.
Pero Pocho, le aclararon, hace rato que el partido se suspendi por la niebla.
El Pocho deshizo su postura. Ni desconcierto, enojo o contrariedad.
Si, una expresin de extraeza. Golpeando la palma de la mano con uno de
sus puos, tan slo atin a decir: Ya me pareca que el Deportivo no poda
estar atacando el arco del rival por tanto tiempo!
Aos ms tarde, en el mundial de ftbol de 1966, Ladislao
Mazurkievitwz defendi el mismo arco frente a la seleccin de Inglaterra.
43
Antes de la iniciacin del partido, una leve brisa lo sorprendi. Levant su

vista y percibi, ms all de toda realidad, cmo el Estadio de Wembley
esbozaba una entraable e inmaterial sonrisa, recordando, con emocin,
aquella histrica actuacin del Deportivo Aeronutico.
44
Piloto
El piloto que despert en la Base Area, temprano, en una maana de
primavera, era instructor de vuelo. Sus padres que eran polacos de nacimiento
hablaban mal el espaol pero tenan un corazn grande. Aunque La
Cumparsita era conocida en Europa no gustaban de escuchar tango. Sin
embargo, Piloto con su Spika recorra, en sus horas libres, todos los programas
que difundan el dos por cuatro del pentagrama. La msica popular era, para
l, un medio para soar y despejar de su intelecto la rutina de ensear a
volar. Al incorporarse pudo ver en el suelo el manual de vuelo por instrumentos
y al levantar la vista, sobre el escritorio de su habitacin, los manuales del
avin y navegacin area. Record que en el briefing de primera hora deba
explicar a los alumnos pilotos con precisin acadmica, los instrumentos de
navegacin instalados en la cabina del avin.
Ser piloto se le ocurri un da de verano en su barrio de Punta Carretas.
Exponiendo parte de su cuerpo a los rayos del sol en la playa Ramrez
observ, anteponiendo mano y brazo para evitar la hiriente luminosidad del
astro, cmo una escuadrilla de aviones a reaccin, en empinado viraje,
sobrevolaban la rambla en direccin a la escollera Sarand. El ruido fue
ensordecedor y molest a sus compaeros del liceo Zorrilla. l se pregunt
muchas cosas, entre ellas, quienes los volaban e imagin una vida de aventuras.
En su barrio manejaba la camioneta Skoda de su padre y not, en aquel
momento, cierta pasin por la conduccin. Pilotear un avin colmara su
aspiracin? Sus hermanas mayores lo expresaban a menudo: Tienes que
elegir una carrera, nadie puede vivir sin trabajar. Poco le importaba, entonces,
esas prevenciones. Sin embargo, a partir de ese da, comenz a interesarse
por el tema. Se aficion a la lectura blica y por sus manos pasaron los
Pierre Clostermann, Douglas Bader, Adolf Galland y, sobre todo, Antoine de
Saint- Expery. Pronto se vio sentado en la cabina de un avin.
En el camino hacia el anfiteatro, dos soldados del segundo turno de
guardia lo obligaron a contestar el saludo militar. El sol resaltaba el blanco
de las paredes y daba mejor aspecto a las tejas rojas de la techumbre. Una
45
pequea fuente de agua de estilizada estructura le pareci hermosa y

adecuada al estilo colonial de los edificios. Sentado frente a su escritorio y
sus alumnos, esper, somnoliento pero sin perder detalle, la finalizacin del
informe meteorolgico. All estaban ellos, esperando por sus palabras; unos,
parecan expectantes y atentos, otros ms confiados en su memoria.
Tenientes y alfreces sujetaban su comportamiento al culto de las formas
donde la seriedad sobreviene de la aplicacin de los reglamentos.
Celoso de su prestigio, Piloto desarm el modelo del indicador radio
magntico en principios, partes mecnicas y ondas elctricas. Como si de
un rompecabezas se tratara fue uniendo sus piezas hasta que el ejemplo fue
estampado en un grfico que esclareca, sin dudas, qu era, cmo funcionaba
y para qu serva. Nadie hizo pregunta alguna porque le reconocan su
obsesin por la totalidad y la certeza del conocimiento. Sin embargo, alguien
tom nota de una extraa actitud en l cuando al ponerse de pie se retir sin
indicar el tema de la prxima clase, a la maana siguiente.
Uno, dos, tres vuelos de instruccin lo obligaron a permanecer, durante
todo el da, enfundado en su mono de vuelo color verde oliva. De esta forma
consideraba que su vida se llenaba de mgicas creaciones porque, pensaba,
cada accin que se emprende es una obra registrada por el vuelo de su
avin. La tarde noche tena una expectativa especial: una navegacin nocturna
en formacin. Motivo que precipit una llamada telefnica:
Vas a extraar mi visita, el vuelo nocturno impide mi presencia.
Silencio, enojo y tolerancia.
Recuerda que hoy es un da especial para m dijo una voz
clida y joven.
Maana prometo ir y darte dos besos respondi con cierto
pesar.
Ese argumento no me convence. Si la decisin est tomada,
poco puedo hacer yo.
Despedida clida con pesar y desilusin. Colg el telfono verde
con discado de nmeros y letras, cogi su campera de vuelo y con extremo
cuidado se asegur de llevar su cartilla, hoja de navegacin y linterna.
Camino de operaciones sinti en su rostro la tibieza del aire anunciando
la proximidad del verano. El sol declinaba, la Base enlenteca su ritmo y
46
los espacios verdes eran acariciados por el riego automtico de unos

mecnicos difusores de agua. El Teniente Riciardo, lo sac de su
ensimismamiento:
Hoy tienes el privilegio de ser el gua de la formacin. Caldas y
yo los numerales con Candales y Tomasi, los alumnos.
Es el momento de tener esa dispensa. dijo Piloto con cierta
expresin de alivio.
------------------Cndido estaba agotado y feliz. La jornada, adems de intensa,
result acogedora. La realidad encadena los buenos acontecimientos y
luego, en la bsqueda de un equilibrio proftico, desencadena de los
otros, los del infortunio. Pero Cndido, por naturaleza era emprendedor
y optimista. Sus ancestros y su vida en el campo, lo hacan un hombre
moderadamente gregario. Amaba a su esposa que hoy, en la ciudad, le
haba dado un hijo, su primognito. Tal fue su agitacin que, una vez
enterado, aceler su trabajo en el tambo para poder conocer a su hijo.
De regreso, en la tarde, vio como sus manos temblaban de la emocin
que le haba producido, el apacible aspecto de su vstago. La mujer de
su pen fue la primera en felicitarlo porque su marido arriaba las vacas
lecheras hacia el predio cercano, a la construccin que guardaba
mquinas y tanques de su establecimiento. Cuando todo estuvo en orden,
prepar el mate e invit a su pen para compartirlo debajo del alero
de su casa.
------------------Previo al decolaje, las tripulaciones se reunieron en la Sala de
Operaciones. Caldas, cartilla en mano, repas el itinerario del vuelo y
pidi a los pilotos que ajustaran sus relojes. Piloto se mantuvo ajeno y
silencioso, slo tom algunas notas que le parecan importantes. Ensimismado,
disfrutaba de aquella rutina, una solemnidad en la que todos los pasos eran
cumplidos con esmerada formalidad y dedicacin. Not cierta excitacin en
los alumnos pilotos ante la expectativa de su primer vuelo de navegacin
nocturna en formacin, una leccin que el nuevo Jefe de Grupo Areo se
47
haba empeado en incorporar dentro de su programa revitalizador del

reconocimiento tctico.
La orden para el encendido simultneo de los motores fue dada
por la frecuencia de radio y las calzas las retiraron los mecnicos de
lnea, ahora manidos de linternas para guiar a los aviones. La voz del
controlador, grave y pausada, alent el recorrido de los tres aviones hacia la
pista de despegue. Fue all que Piloto, alineado en el centro de la misma hizo
encender las luces y dar potencia iniciando la carrera de decolaje. Mir
alternativamente hacia uno y otro lado disfrutando imaginar, en la declinante
luz del crepsculo, las expresiones de preocupacin de los alumnos
esmerndose por mantener la posicin que con exactitud ilustrada estableca
el manual de vuelo. Cuando dirigi su vista hacia el frente apreci la agradable
sensacin provocada por el cercano y ondulante terreno de empobrecidas
sombras. Una marcada vibracin de su motor lo oblig recorrer el panel de
su cabina y observar, en la sugerente iluminacin anaranjada del taqumetro,
una oscilacin de la aguja. Tom nota para luego desestimar la alarma
cuando, ajustada la potencia para el vuelo recto y nivelado, la indicacin
moder su manifestacin mantenindose aquietada.
Qu bien resplandecen, a lo lejos, las luces de la ciudad! Pens
Piloto, para luego recorrer con su mirada todo el panorama que facilitaban
los seis mil pies de altitud. Sobre su carta de navegacin visual pudo, en
un ejercicio profesional, identificar los nombres de aquellas poblaciones,
grandes y medianas sin poder imaginar la cercana de su gente. La noche
sobrecoga y enseoreaba. Piloto mir su interior y ste le deca muchas
cosas. Su vida un clido acierto, su avin el instrumento ms valioso de
sus sueos, sus proyectos inabarcables por su multiplicidad. La aviacin
ensea muchas cosas, pens, tratando de articular su mensaje con
palabras. No las descubri, entonces, se dijo, es el silencio el que acapara
su secreto. Vaya, continu, es la brjula que marca el rumbo, la cabina
teida de rojo fluorescente, la gravedad derrotada por la potencia del
motor, el horizonte perdido en el pice de un looping, la secuencia
vertiginosa del vuelo bajo
Inesperadamente, un golpe que suena a ruptura, vibraciones que
se tornan incontrolables, incertidumbre que genera aprensin.
48
Numeral tres a gua, tiene fuego en el motor exclam Riciardo,

sorprendido y preocupado, cuando apreci cmo la luz azulada que
despeda el tubo de escape del motor se transformaba en una larga e
intermitente llamarada roja.
Numeral dos a numeral tres, abra formacin y reporte la
emergencia a la Base. Yo acompao al gua.
Piloto aplic el procedimiento paso a paso consciente del futuro
inmediato. Las vibraciones lo fastidiaron y una maldicin sali de su
boca.
Numeral dos a gua, tienes que lanzarte, usa el paracadas.
Piloto no escuch antes, ni en ese instante. Gir su cabeza para
observar la difusa figura de Caldas gesticulando con su brazo derecho.
Slo atin a levantar su mano abierta para tranquilizarlo. Las vibraciones
cesaron, pero un humo espeso dificultaba su visin exterior. Sin
proponrselo su pensamiento se transform en un lenguaje reproducido
en decenas, cientos de imgenes acogedoras. Presion su comando hacia
adelante para mantener una velocidad que declinaba. Caldas insista con
sus movimientos, ahora con cierto desaliento. Piloto, en cambio, sinti
la generosa asistencia de su optimismo tonificado por la extendida
luminosidad de la luna llena sobre un terreno cada vez ms cercano.
------------------Cndido y el pen, debajo del alero, silenciaron sus voces cuando
un sonido agudo precedi al ruido intempestivo del impacto y su
refulgente luminosidad. Sin pensarlo, se incorporaron e iniciaron una
apresurada carrera hacia el lugar, doscientos metros ms all de las
casas que habitaban.
49
"Para bien o para mal, el dominio del aire es hoy la

mxima expresin del poderio militar. Las flotas y los
ejrcitos, aunque necesarios, deben aceptar un lugar
subordinado."
Sir Winston L.S. Churchill
50
ELBIO FIRPO PELUFFO (Montevideo

1943), Coronel Aviador. Piloto de Caza y
Paracaidista. Ha publicado el libro "A la
derecha del Roble" (Ed. Rumbo, 2008).
Colabora en distintas publicaciones de la
Fuerza Area desde los aos sesenta. Es
asiduo escritor para el Diario Digital de
Noticias de nuestro Grupo Simblico.
51
Destellos
Virando sobre el mar, muy lejos de la costa, el Tte. Rolando Saldas
observaba con atencin la casa construida sobre la duna ms alta de Santa
Luca del Este. De hecho, a la distancia que se encontraba no poda verla,
pero saba que estaba exactamente enfrente a la pequea isla del balneario
donde su hermano, cinco aos mayor, pasaba sus vacaciones en compaa
de su mujer y sus dos pequeas hijas.
Haban acordado que a las once de la maana de ese caluroso da
de diciembre debera hacerle seales con el espejo que retirara, con
especial cuidado, del bao de la casa recin terminada a la que, su mujer,
extremadamente meticulosa, haba alhajado con esmero. El bao era
para ella la joya de la corona. Sola dejar esa parte de la casa para el
final, cuando mostraba con orgullo las amplias dependencias a sus amigos
y observaba con placer la cara de sorpresa de los visitantes al ver el
maravilloso espejo francs que haba heredado de su abuela, presidiendo
la inmaculada toilette.
Cierto es que era una hermosa pieza de cristal y bronce de tamao
considerable, seguramente con un alto valor en el mercado de
antigedades, pero incalculable en el afectivo. Nelsa, que as se llamaba
la cuada de Saldas, sola repetir que haba crecido prcticamente a los
pies del viejo espejo que alguna vez supo estar colgado en una residencia
del Prado. Tal era su amor por el ornamento y el deseo de compartirlo
con amigos que el bao se convirti en un verdadero santuario del objeto
en cuestin.
Preocupada por la llegada de visitantes inesperados y, ante la
eventualidad de que el recinto donde colgaba el espejo, tuviera o hubiese
tenido usuarios recientes, que le impidiese, por obvias razones, el ingreso,
Nelsa exigi la construccin de un bao exterior que el hermano de
Rolando, para evitar males mayores, hizo levantar detrs de unos tamarices
que crecan desmaados en el fondo.
52
Es probable que a su vez, la terca determinacin de su esposo de

utilizarlo como medio de sealizacin, ocultase una ingenua represalia ante
la imposibilidad de hacer uso, por lo menos durante el da, de los confortables
artefactos sanitarios confeccionados en finas porcelanas italianas de tenues
colores ocres.
El Tte. Saldas haba llegado temprano a la Brigada Area N 1.
Como piloto asignado al Grupo de Caza mantena un relativo
entrenamiento de vuelo acudiendo puntualmente cada vez que era citado.
Pero no era fcil integrar una escuadrilla con pilotos orgnicos del Grupo.
Su espordica actividad area, a veces un par de veces por mes, lo hacan
sentir incmodo tratando de mantener la posicin de vuelo y al trmino
de la misin sola bajar empapado en traspiracin y con una penosa
sensacin de cansancio.
No era este el caso de la misin que le haban asignado. El negro
Pieyra, destinado en Operaciones del Grupo y compaero de
promocin le haba adelantado telefnicamente que sera una plcida
navegacin en solitario rumbo al Este con regreso sobre la costa. Todo
un regalo.
La Sala de Operaciones del Grupo estaba desierta. Se abrazaron
con Pieyra que lo esperaba al lado del mvil de radio. Mir el pizarrn
donde aparecan las misiones de vuelo del da. La flor y nata de la Caza
estaba volando. Incluyendo al Jefe de Grupo y sus adlteres ms cercanos.
Solo el negro Pieyra sonriendo y en la lnea el 204 con ochocientos
galones para l solo.
Camin lentamente por la Plaza de Armas con su grasoso mono
de vuelo y el ajustado anti-g retrasando el placer inicitico de la inspeccin
pre-vuelo.
Cuando inici el pesado carreteo hacia la pista divis al Tte.
Marietta, Jefe de Mantenimiento, observndolo con rostro adusto, si
fuera por l Saldas estara volando los avioncitos del Parque Rod.
Inmaculado en su uniforme de base apenas si respondi al afectuoso
gesto de saludo que le enviaba Saldas con el brazo en alto.
Se elev pesadamente sobre la pista dos tres. A medida que el T33 aceleraba hasta los 270 nudos, inici un lento viraje ascendente en el
53
rumbo calculado.
La tarea de descolgar el espejo de los ganchos que lo sostenan
del lustroso mrmol de delicadas vetas minerales no fue tarea sencilla.
Pesaba ms de lo previsto y a punto estuvo de rendirse cuando escuch
la voz de su mujer recriminndolo duramente.
No te dije!!! No te dije cuanto pesaba? Pero vos no
me hacs caso!!! Eso s, por el loco de tu hermano que cualquier da
de estos se nos cae encima sos capz de cualquier cosacon lo que
vale ese espejo!!!
Alberto Saldas contuvo la gruesa blasfemia que a punto estuvo
de lanzar a su mujer, y, cerrando los ojos, sac fuerzas de flaqueza,
venci los rebeldes ganchos y abraz finalmente el incmodo objeto
contra su pecho. Camin los pocos metros que lo separaban de la terraza
y se sent, fatigado, en la amplia reposera de mullidos almohadones.
La playa se extenda a sus pies. Directamente a su frente, unos
doscientos metros mar adentro, una pequea isla rocosa emerga oscura
en la verde claridad de las aguas.
Sus hijas, de cuatro y seis aos, haban permanecido calladas
durante el breve enfrentamiento de sus padres. La ms chica acariciaba
una perra Doberman, buena como una oveja, que miraba con ojos
inteligentes a su amo.
El espejo reflejaba un cielo de inmaculada pureza.
Eran las once menos diez de la maana.
Precisamente a esa hora el Tte. Rolando Saldas viraba a cuatro
mil pies de altitud sobre un mar apenas rizado. Haba disminuido potencia
esperando la seal de la lejana costa. El vuelo casi silencioso hubiera
sido totalmente gratificante si el corazn no le latiese con tanta fuerza.
La playa apenas visible hormigueaba de baistas. Uno o varios de ellos
podan ser potenciales informantes al Comando de la Fuerza Area. Los
grandes nmeros pintados de negro sobre el fuselaje difcilmente pasaran
desapercibidos. Por eso haba decido hacer un solo pasaje bajo
perpendicular a la costa confiando en el factor sorpresa y desapareciendo
"chato" antes que el ruido llegase a sus distrados odos.
A las once menos un minuto titilaron las luces rojas indicando que
54
los tanques de punta de ala quedaban vacos. Tips fuera todos los tanques
se dijo mentalmente en tanto su mano izquierda realizaba el procedimiento.
A las once en punto vio los sucesivos destellos provenientes de la
costa sorprendido por la potencia de aquella luz reflejada en el espejo
invisible que sostena su hermano.
Retras an ms la potencia y se dej caer en un viraje escarpado
hacia el mar.
La luz segua enviando sus reflejos solares. Se aline con ella y
puso en el medio la pedregosa isla. A medida que descenda comenzaba
a acelerar. Por debajo de los doscientos pies ya tena la manecilla de
gases totalmente abierta y comenzaba a recuperar lentamente. Ahora la
luz estaba por encima de su lnea de vuelo. Vislumbr casi a su altura un
bote de pescadores fondeado al costado de la isla.
La luz con nerviosos destellos se acercaba vertiginosa.
Tir suave pero firmemente del bastn de comando. El T-33 trep
casi verticalmente frente a la terraza y sus privilegiados espectadores.
Sobrado de potencia, con la breve trompita del "soplete" apuntando
al cielo, Saldas llev el bastn de comando apenas a la derecha.
Con metlicos reflejos de su perfecta aerodinmica el "pjaro T"
gir en el aire y complet el "tonneau" con geomtrica elegancia.
Desde la casa, Alberto Saldas, que haba estado enviando seales
con el espejo directamente en lnea con la isla pero sin verlo, lo descubri
con cierta alarma por debajo de la terraza donde se encontraba con su
familia. Se levant presuroso, con alguna dificultad por el incmodo
objeto que apretaba contra su pecho y multiplic nerviosamente las
seales hacia la cabina del 204, cuyo piloto pareca no haberlo visto.
Nelsa, quien haba continuado con sus diatribas contra su esposo,
su hermano loco, y an contra su suegro culpable, segn su opinin, de
no advertir tempranamente el desequilibrio sicolgico de su cuado,
enmudeci horrorizada al advertir la proximidad del blido a la altura de
las sombrillas de la playa y cerr los ojos esperando la inevitable colisin.
Ajenas a todo, las nias jugaban con la perra Doberman, la que,
con maternal paciencia, soportaba los abrazos de las pequeas como si
fueran sus propios cachorros.
55
Buclica imagen que no durara mucho.

A pesar de ser subsnico, un T-33 en vuelo rasante y a la velocidad
que se trasladaba el cero cuatro, le gana, por una mnima fraccin de
tiempo, al ruido que produce su poderosa turbina.
Este lleg cuando el Tte. Saldas estaba en su gozosa inconciencia
girando en la vertical de la cercana interbalnearia, absolutamente inmerso
en la plenitud de su enorme ego.
"Brasa", que as se llamaba la perra de los Saldas, si bien era
buena como una oveja, tambin era grande como una. Tena quince aos
de edad y nunca, en tantos aos, haba mostrado la ms mnima seal de
agresividad, rasgo que distingue a esta raza y que le ha ganado una
temible fama.
Sabido es que los perros tienen un desarrollado sentido del odo
que les permite escuchar sonidos que para los humanos resultan
inaudibles. Esa morfologa auditiva es, como contrapartida, altamente
sensible a impactos sonoros excepcionales, provocando en muchos casos,
reacciones impredecibles y peligrosas.
Es probable que eso haya ocurrido al llegar a la terraza el "boom
snico" ocasionado por la turbina del T-33 girando a sus mximas
revoluciones.
Solo as se explicara el salto inverosmil del pesado animal hacia
Alberto Saldas quien apenas atin a protegerse de las enormes patas, y
consecuentes pezuas, con el nico objeto que tena a mano.
Las extremidades de la "Brasa" golpearon la luna del espejo con
inusitada violencia y lo enviaron directamente a las decorativas piedras
que marcaban la entrada de la casa, dos metros ms abajo, hacindose
trizas.
Simultneamente, sus desarrollados cuartos traseros despidieron
a la hija menor del matrimonio Saldas al duro piso de lapacho paraguayo,
cuya natural belleza resaltaba un brillante encerado
Al aullido desgarrador de la perra, convertida en una nueva versin
del mastn de los Baskerville y a quien Alberto trataba intilmente de
contener, se sumaban los llantos aterrorizados de las infantas.
Afortunadamente para su esposo, Nelsa permaneca en estado de
56
estupor catatnico mirando con ojos extraviados la vastedad del ocano.

Para entonces, el Tte. Rolando Saldas, recobrado del xtasis
exhibicionista cuyo clmax lo constituyera el "tonneau" ascendente,
espontneo y sin previa planificacin, trepaba en busca del rumbo y la
altura perdida.
Es necesario aclarar que Saldas no era un desprejuiciado "civilote"
al que poco le importaran las consecuencias de sus actos. Entre sus
camaradas, si bien no estaba catalogado como un "suncho" no escapaba
a la categora de "apretado", aquellos que de cadetes estaban cinco
minutos antes en las formaciones para rancho, que sacrificaban la hora
de casino para arreglar el ropero y que abandonaban el saln de clase
cuando faltaba un profesor y se refugiaban en el bao, limitando las
posibilidades de integrar una lista general por no acusarse los que estaban
fumando o promoviendo desorden.
Paradjicamente, cada tanto incurra en faltas disciplinarias graves,
que de ser descubiertas, podran costarle treinta das de arresto a rigor
con prdida asegurada de vacaciones.
Como buen "apretado" sola arrepentirse inmediatamente, se
recriminaba apesadumbrado el haberlo hecho y, profundamente
angustiado, se prometa que de no ser descubierto, sera la ltima vez
que lo haca.
Ahora, algunos aos ms viejo, su pensamiento recorra las mismas
sendas de culpa, arrepentimiento y castigo, al que seguramente se vera
enfrentado apenas abandonara la cabina del dos cero cuatro.
Porqu fui tan nabo... Seor!!! ... Por qu tuve que tirar ese
"tonneau" a la vista de medio mundo...? ... Porqu..., Seor? Repetase
interiormente clamando la ayuda divina-, fui tan torpe...treinta das...seis
meses de Disponibilidad... con suerte a volar el 742 del Boiso... adis a
mi ascenso... Porqu, Seor... porqu!!! -quejbase amargamente en
tanto carreteaba con la cabina abierta hacia la lnea muerta del Grupo.
A medida que se acercaba se tranquiliz levemente al advertir que
nadie, con excepcin del soldado que le indicaba su lugar de parqueo, lo
estaba esperando.
Ni siquiera el infaltable Marietta, siempre dispuesto a buscar el pelo
57
en el huevo, la falta de guantes y los mocasines antirreglamentarios, se vea

por parte alguna.
Se escabull rpidamente hacia su auto aprovechando que a esa
hora, largamente pasado medioda, la mayora de sus camaradas estaran
almorzando.
En el silencio impuesto por la cancula solo el eco del frontn
repeta, montono, el discontinuo golpe de una pelota.
Durante el resto del da esper ansioso, aunque intilmente, la
llamada de su hermano. Atribuy la ausencia de comunicacin a la vetusta
centralita telefnica, una antigualla de clavijas de bronce y baquelita de
principios de siglo, que funcionaba en un cuartucho del nico hotel del
balneario.
Rolando, como el artista que necesita el reconocimiento del
pblico, anhelaba hablar con el nico espectador capaz de ponderar su
efmera pero emocionante obra.
Bien podra haber esperado dos das ms, momento en que iniciaba
su licencia anual que, como todos los aos, pasara en Santa Luca del
Este con Alberto y su familia.
Desde su despacho de Oficial de los Cursos de la ETA, y
aprovechando un respiro en sus obligaciones castrenses, pidi al
telefonista, el viejo y estimado Sargento Fontes, que intentara una
comunicacin con el 132 del balneario en cuestin.
Se ceb un mate y se dispuso a esperar el improbable y acaso
imposible enlace.
A escasos metros de las altas ventanas vio pasar en lenta procesin
una mquina de AFE arrastrando una larga fila de vagones.
Antes que terminara el mate son el telfono. Levant el tubo y
contest automticamente:
Escuela Tcnica... despacho de...
Mi Teniente... su comunicacin... 132 de Santa Luca... familia
Saldas... hablen.
Sorprendido por la rapidez del contacto escuch lejanamente la
familiar voz de su hermano.
Alberto? -se asegur Sos vos?
58
Si... si... soy yo. Te hablo despacio porque Nelsa y las nias
estn dormidas...
Preocupado por el tono casi lgubre de la voz, volvi a preguntar:
Est todo bien por all?
Despus de un breve silencio, la voz contest con cierta reticencia:
...ahora estamos bien pero tuvimos un pequeo incidente con la
"Brasa"una especie de ataque de pnicoempuj a Virginita al suelo
y tuvieron que ponerle unos puntosVernica est muy nerviosa y Nelsa
est medicadapero por ahora la vamos llevandovas a tener que
suspender tu venida, Rolanditolo siento muchopero por ahora en
unos das seguramente te estar llamando para decirte que te vengaste
dejo porque es la hora del Lezotan de Nelsasaludos a los viejoschau
hermano
En realidad pasaron tres aos antes que Rolando Saldas volviese
a veranear en Santa Luca del Este. Su hermano mayor le cont, recin
entonces, lo que haba ocurrido.
Alberto Saldas advirti en el rostro de Ricardo la honda desazn
al sentirse responsable de tamao desbarajuste familiar.
La noche era oscura y plcida. La familia dorma. Solos en la
amplia churrasquera los hermanos se miraban en silencio. Despus,
Alberto se levant pesadamente y abrazndolo cariosamente, le dijo al
odo con voz ligeramente etlica.
Sabs una cosa, Rolandito? ... estuviste brbaro. Lo de Virginita
no fue nada y lo mejor de todo es que la loca de mi mujer al poco
tiempo habilit el bao Sabs como me tenan el traste los bichos
colorados del retrete del fondo
59
El pasaje
"Un nido de memoria en el fondo del alma."
de "Pagliacci" de Ruggero Leoncavallo
Prlogo
"De la relativa brevedad del Dinosaurio"
El verbo permanecer -como sinnimo de quedarse, continuar o
subsistir-, podra aplicarse a mi viejo Jefe del Curso Preparatorio cuando,
pese a sus largos veinte aos de retiro, nos impone su presencia como
sempiterno ocupante de los palcos "B" o integrando listas como suplente
en cuanta eleccin de clubes militares pueda anotarse.
A su vez, como sus aos de vuelo se pierden en la noche de los
tiempos, nadie puede recriminarle el pertenecer a los dos grupos
simblicos simultneamente ni contradecirlo cuando rememora sus
improbables misiones de caza o transporte. De hecho una nueva actividad
parece impulsarlo en su afn de recordarnos que permanece vigente.
Como Presidente de la "Comisin de Amigos de los Pioneros del Vuelo
Aerosttico en el Uruguay", hermanos, hijos y nietos, agregara yo segn noticias aparecidas en los diarios-, mi antiguo Capitn sali al
cruce de lo manifestado por una sobrina nieta del Barn de Anchorena
que aseguraba que su to no se suba a un globo sin su petaquita de
whisky.
Como la seora, hija de un hermano menor del Barn, vive en
Italia, mi aoso superior e importante comitiva se trasladaron a Roma
donde permanecieron durante veinte das en procura de la verdad
histrica. Antes de partir pidi calma a la culta colectividad aeronutica
y prometi un libro y varias conferencias.
Lejos de mi intencin poner en duda la invalorable contribucin
de nuestros retirados en cuestiones tan trascendentes como el acervo histrico,
menos an menoscabar el derecho a integrar listas asumiendo
responsabilidades sociales que todos deberamos involucrarnos. Sucede que
60
los dinosaurios -apodo carioso con que se suele distinguir a estos amables
supervivientes del siglo pasado-, son particularmente longevos por lo que el
valor de la expresin "si bueno y breve dos veces bueno", no es aplicable a
sus conductas.
"El Pasaje" alude a ese fugaz instante en que, al regreso feliz de
una misin, cruzamos a la mnima altura permitida las instalaciones de
nuestro escuadrn a manera de saludo.
En nuestro relato un personaje se ve enfrentado a otro pasaje muy
distinto. Y, como humano que es, al trmino lgica de una vida medida en
aos y no en siglos, no puede evitar que la nostalgia "sentimiento melanclico
y un poco cursi", lo sorprenda.
Adolescentes an, los dinosaurios no compartirn esa humana
tristeza porque de hacerlo, estaran reconociendo que la vida es tan breve
como el efmero pasaje de una escuadrilla de "jets" sobre la Plaza de
Armas de nuestra Escuela.
Por lo tanto eximo de la lectura de este artculo a los habitantes
del Jursico y lo entrego a la consideracin de los cadetes, para quienes
fue escrito.
Una maana cualquiera me cruzar con algn dinosaurio en la
rambla. Me mirar desde su altura pontificia como cuando era Jefe del
Curso Preparatorio y yo un aspirante granujiento. Observar mi pelo
largo, mi barba, mi traspirado atuendo deportivo y me saludar
condescendiente. Este muchacho -pensar-, no asumir nunca la edad
que tiene.
Y pesado y gris se alejar lentamente con la dudosa alegra de
saber que tiene una eternidad por delante.
------------------La escuadrilla se desliz en silencio sobre el aerdromo. El
estruendo lleg despus. Pasaron raudos sobre la piscina, la torre, la
hilera de palmeras, el tetraedro, la lnea de pesados T-6G, el ro apacible.
Despus treparon hacia el sol otoal reflejado en sus fuselajes.
Pero el Teniente B no pudo ver nada. No desprenda sus ojos de la
flamgera tobera de su gua, el Capitn M, de la que, por momentos, vea su
fuego y sufra su turbulencia. Venan del Ro Negro. Su primera misin con
61
M y dos viejos tenientes primeros que "mordan" al lder sin separarse un

centmetro.
En la angosta cabina del F-80 el Teniente B transpiraba. Y el sudor
empapaba la mscara ajustada a su rostro y el pelo bajo el casco y el
"mono", y an el "anti-g" apretado como un traje de luces. Pero no deba
desprenderse. Y aunque le hubiera gustado ver el campo familiar y el ro
y la secreta playita solitaria a la que nunca volvera, sigui con los ojos en el
gua durante el "apretado" pasaje.
Cuando M orden formacin abierta ya estaban muy lejos y el Y
oscureca lentamente sus orillas. Trepaban en la quieta atmsfera de la
tarde sin turbulencia.
Rojo4, todos los tanques! -comunic el Teniente B al gua
cuando las luces de los tanques de punta de ala se encendieron al quedar
vacos.
El "blinker" guiaba el paso del oxgeno pausadamente. Se
incrementara cuando M indicara cerrar formacin para el pasaje sobre
la E.M.A.
A lo lejos, Florida, se iluminaba en el ocaso.
Estacion en "El Cairo" viejo que quiero ver a cuanto tienen
el "Nescaf"..., porque te digo que hasta ahora, todo est caro..., no
s..., a ver si encontramos los championcitos para los nenes... Vens
conmigo?
El Coronel estacion dcilmente el auto, se mir en el espejo
retrovisor y se acomod el escaso pelo blanco que no consegua cubrir
su provecta calvicie y sigui a su mujer al galpn enorme del
supermercado.
Odiaba cordialmente al Chuy al que asociaba a una turbamulta
desaforada cargando cajas de yerba, sardinas, mostazas, caf, garotos
y ticholos, y de la cual -reconoca amargamente-, l tambin formaba
parte.
Agarr el carro viejo..., vamos a ver como est el aceite...
Y l, empujado por la irresistible fuerza del cario y la costumbre,
sigui tras ella comparando precios de antisudorales.
62
Los cadetes sentados indolentemente en el rgido banco de madera

a un lado del anfiteatro, en el ltimo recreo de la tarde, no podan ver a
la escuadrilla que se aproximaba. Tampoco el Teniente B poda verlos.
M haba ordenado cerrar formacin y los cuatro aviones se
"apretaron" junto al lder mientras descendan en viraje aumentando
potencia.
Artigas Torre, 201 y escuadrilla para pasaje bajo sobre
instalaciones!
El "blinker" pestaaba sin pausa y B afirmado en la posicin senta
el oxgeno fluir a su boca con un regusto a goma vivificante y fresco.
Los mecnicos hangaraban los T-6. El AT-11 junto a los surtidores.
La mancha roja de la autobomba.
Una formacin de cadetes corriendo hacia el dormitorio. El humo
de la cocina subiendo oscuro al cielo. Todo lo vio en una ojeada cuando
sobrevolaron la Escuela. Despus sinti el "anti-g" apretarle sus piernas
cuando M inici la trepada. Con ms decisin que nunca se meti bajo
la tobera del gua. Saba que los cadetes seran severos jueces si con su
retraso rompa la rgida simetra de la escuadrilla.
Looping! -advirti M.
Por un instante el Teniente B volvi a ser el aspirante granujiento
y asombrado que so una vez con la apretada cabina de un F-80.
Viejo..., par en la panadera artesanal as llevamos unas
galletas de campaa..., no..., no en la otra cuadra..., ah..., al lado de
la frutera y trae unos pancongrasas para el mate.
Ms tarde la inquietud creciente hasta cruzar la Aduana que
nunca pudo superar. Como si llevara droga o algo as. Luego se fue
tranquilizando en la desierta carretera hacia Santa Teresa.
Despus de todo compramos barato..., los championcitos son
divinos..., y por cien pesos... No te parece? ... Y los palmitos? ... La
mitad que en Montevideo.
Las hipnticas seales blancas sobre el pavimento de la ruta
favorecan su entrega a un nostlgico juego donde se vea manejando
63
un Chevrolet 57 de zcalos picados y risas de nios.

Pero viejo!..., mir que te pasaste..., Ests dormido?
Fren suavemente, se asegur que no vena nadie de frente y
cambi de senda. Entr despacio al parque, devolvi con una sonrisa
el saludo de la guardia y, con un crujir de balasto, se dirigi a la Playa
del Barco.
Picaban verticalmente y B se desliz ms an bajo la "panza" del
gua. Saba que en lo alto del "looping", casi sin velocidad, esa ventaja le
permitira seguir "pegado". Ahora caan. El "taxi-way", el hangar nuevo, la
Plaza de Armas, la guardia, la torre a cuadros rojos y blancos, los cadetes, la
Escuela entera. Todo lo registr en los segundos previos a la recobrada. Y
otra vez el "anti-g" presionndole las piernas y el abdomen.
Tonneau! Anunci M. Y dorados por el sol, dejando una tenue
gasa de combustible venteado, la escuadrilla complet la maniobra y se
alej rumbo a Carrasco.
En el corredor de los salones de clase el Sargento de Semana
comunicaba la guardia y los cuarteleros. Desde la cocina el olor a puchero
se extenda anunciando el fin de la jornada. Se dispersaron los cadetes.
Solo uno permaneci esperando intilmente que regresaran. Solo uno
percibi por sobre el fuerte aroma del rancho otro ms sutil: el de la
kerosina quemada que caa desde el cielo crepuscular como un perfume.
Detuvo el auto frente a la casa y ayud a su mujer con las cajas
que dej en el dormitorio. Volvi al auto, recogi una franela de la
guantera y repas meticulosamente toda la carrocera. Abri las puertas
y sacudi las alfombras de invisibles granos de arena y suspir
profundamente. Todava tiene olor a nuevo -se dijo-, lstima esos rozones
que le hizo mi yerno cuando comet la imprudencia de prestrselo.
Se mora por fumarse un cigarrillo. Despus de las cinco horas
en el Chuy se lo mereca. Pero el mdico y su mujer se lo haban
prohibido.
Si te vas a la playa dejame el celular que quiero llamar a la
nena..., le va a encantar este enterito.
64
Los rboles haban crecido. Las casas tenan nombres de pjaros

y rboles, pero la playa, como siempre antes de la temporada, estaba
desierta. Prendi un cigarrillo. Con un sonido montono los guijarros
y caracoles moran a sus pies empujados por la espuma. Y se dej
confundir. De nuevo escuch risas infantiles, huellas en la arena
corriendo gaviotas. Refrescaba. Un sudor fro se secaba sobre su frente.
Decidi regresar y aceler el paso. Un dolor insoportable lo detuvo.
Se llev las manos al pecho y se dej caer sobre la lisa superficie de
una duna. Una nube oscureci el cielo. Un fro glacial lo fue envolviendo
muy lejos de todo.
En tanto se acercaban a la pista, el Teniente B, numeral 4 de la
formacin escalonada, esperaba ansioso la orden de ruptura. Esta vino
del Rojo3 que, sin dejar al gua, la trasmita con nervioso gesto de la
mano. Ruptura a un segundo por avin. Cruzaron la interbalnearia. Desde
la quinta de la Base, el chacrero, levant los ojos para verlos pasar.
Lanzados a la vertical la escuadrilla se abri en abanico preparndose
para el aterrizaje. Clunk. Clunk. Dos recios golpes que le anunciaban
que el tren estaba abajo.
El F-80 pareca ahora volar lenta y pesadamente. Vio a M tocar
sobre el lado izquierdo de la pista. Ciento veinte ms combustible calcul-, aunque las luces de los tanques de combustible le alertaban
que solo le quedaba medio tanque de fuselaje. Con un zumbido
decreciente cruz la cabecera y toc en dos puntos. Alineados sobre el
"taxi-way", cabinas abiertas y colocando "pinos", el resto de la escuadrilla
lo esperaba.
Entreabri los ojos a una claridad lechosa y reconoci la cama,
el suero goteando lentamente, la cnula insertada en su brazo, la blanca
figura parada a su lado y el inconfundible olor a comida y desinfectante.
Cmo se siente Coronel?..., qudese tranquilo que est todo
bien..., le digo a su seora que entre...
El mdico hablaba, una enfermera le ayudaba a incorporarse y
haba un t caliente y una galleta sobre la mesa de noche, pero su
65
cabeza no recompona la memoria reciente.

Sbitamente, la verde bombona de oxgeno y su mscara le
hicieron recordar. Y al quedar solo la coloc sobre su rostro, cerr los
ojos y aspir profundamente.
Despus dio gas suavemente. Apenas un toque para mantener
distancia. Envuelto en gas de kerosina vea los aviones que le precedan
diluirse en un espejismo ondulante.
Entraron ruidosos a la planchada del Grupo. Atento a la seal de
M llev la palanca de gases atrs y las cuatro turbinas se apagaron al
unsono con un sonido sibilante.
Y cuando se hizo silencio -solo entonces-, retir la mscara de su
rostro.
Cuando entr su mujer lo encontr sentado en la cama
desgranando una galleta marina. Le sorprendi advertir en su rostro
una expresin beatfica, casi feliz. Y con infinita ternura lo abraz en
silencio.
Llegaban desde el corredor cercano murmullos de voces, sonidos
chirriantes de camillas, ecos de ese pequeo mundo de humanidad
sufriente.
Pero el Coronel B estaba contento.
66
La higuera
Therell be blue birds over,
The white cliffs of Dover,
Tomorrow, just you wait and see.
There ll be love and laughter,
And peace ever after,
Tomorrow when the World is free.1
Haca una semana que llova. El agua caa sobre el plexigls de
las cabinas, los largos motores, se deslizaba por alas y empenajes y se
extenda en charcos bajo las heladas chapas. El cielo clareaba y se
espesaba repentinamente sin abandonar la grisura opaca y deprimente.
En la maana un "Spitfire", despus de sobrevolar por horas la densa
capa nubosa y casi sin combustible haba aterrizado en la base
norteamericana. Sus delicadas lneas de de alas redondeadas lo hacan
parecer frgil al lado de los macizos F-51. En un extremo del campo la
Torre de Control desapareca, fantasmal, cuando la lluvia tornbase en
impenetrable neblina. Desde la desierta Sala de Operaciones el Tte.
Dorian Wells perteneciente a la 8va. Fuerza Area y asignado al 352
Grupo de Caza acariciaba la clida cazoleta de su pipa con la mirada
perdida en el hmedo paisaje. Los ltimos tres aos haban pasado como
un sueo, del aula universitaria a la cabina de un caza poderoso escoltando
bombarderos al corazn de Alemania. Entonces no haba guerra.
Los ingleses peleaban su batalla. Diarios y revistas publicaban las
fotos de Peter Townsend, Stanford Tuck y Douglas Bader junto a sus
Spitfires. Bader y sus piernas ortopdicas mirando fijamente a la cmara.
Compr su primera pipa en un Drugstore de su pueblo de Arkansas y decidi
que sera piloto. Despus vino Pearl Harbour. El mal tiempo no durara
1
White cliffs of Dover (Los blancos acantilados de Dover) cancin, Nat Burton
(letra) y Walter Kent (msica), 1941.
67
siempre. Los pronsticos meteorolgicos anunciaban mejoras para los

prximos das. Las licencias se suspenderan y la Sala de Operaciones,
caldeada por los calefactores de gas oil y el humo de los cigarrillos volvera
a su bulliciosa actividad. Por ahora las camperas de cuero permanecan
colgadas en sus perchas. Haba guantes, cascos, salvavidas y computadores
E6B sobre sillas y mesas en aparente olvido de sus jvenes propietarios. Y
un olor fro a tabaco. Las paredes de tela encerada rezumaban humedad.
Afuera la lluvia era como una gasa melanclica que difuminaba contornos.
Y a Wells le gustaba la lluvia. A horcajadas de una de las ramas ms altas de
la higuera el Coronel haca vibrar sus labios produciendo un sonido montono
y entrecortado que solo se detena cuando la falta de aire le haca abrir la
boca en una aspiracin profunda.
Cada tanto sbitos ratatata o expresivos bum bum bum podran hacer
suponer a un espectador atento, el lejano parecido con una ametralladora o
el estallido de granadas. Pero en las alturas verdes donde se encontraba,
rodeado de grandes y speras hojas, eso era altamente imposible. Por
momentos los ratatata se hacan ms violentos, la cara del Coronel enrojeca
y presa al parecer, de un ataque epilptico, se hamacaba violentamente en
la rama que lo sostena. Desde lo alto poda ver la azotea cubierta de parras,
el jardn con sus jazmines y rosales e incluso la calle empedrada donde su
hermano jugaba a la pelota; la torre de la iglesia, el techo abovedado del cine
de barrio, la cbica estructura del Palacio de la Luz y an, en el lmite de su
horizonte, la farola del Cerro, que en ese crepsculo invernal, ya titilaba
lejana. Pero el Coronel empeado en tareas peligrosamente urgentes, solo
tena ojos para su arbrea cabina y sus odos no escuchaban otra cosa que
el potente zumbido del motor. Por lo tanto no poda ver ni escuchar a la
seora que cinco metros ms abajo gesticulaba angustiada clamando por su
descenso.
Bajate de ah!...mir que est por venir tu padre y ya sabs que
te tiene prohibido que te subas a la higuera Baj por favor!!
Pero la advertencia haba llegado tarde.
Otra vez ah arriba...? dijo el hombre Este chiquiln est
loco! ... y Sabs quien tiene la culpa...? Tu padre, que le pasa leyendo las
"En Guardia" y hablndole siempre de la guerra... y con esta llovizna! Te
68
digo que en cualquier momento tenemos una desgracia

La higuera haba quedado extraamente quieta como si hubiera
anticipado antes que su husped el estallido de la tormenta. Gruesas
gotas comenzaron a caer. Todava lejos tronaban los cumulus-nimbus.
Baj cuidadosamente abrazndose a las mojadas cortezas. Sin embargo
no pudo evitar el resbaln final sobre el grueso tronco que sus brazos no
podan abarcar. Se desliz dolorosamente hasta tocar tierra rasgundose
rodillas y barbilla. Alcanz a or todava la voz de su padre entrando en la
casa.
...te digo que este chiquiln es raro. Por qu no juega a la pelota
como todos los dems? ...no... prefiere estar colgado de la higuera todo
el da... vos no lo vas a creer pero... Te acords del golpe que se dio
cuando era chiquito? ...
Su hermano, cuatro aos mayor que el Coronel, lleg mojado y
agitado. Haba terminado el partido obligado por el primer chaparrn y
el intimidante contrapunto de los truenos. Sostena la roja pelota de goma
bajo su brazo, el despeinado jopo pegado a la frente, los bajos de los
pantalones empapados sobre los castigados "baskets".
Que horitas de venir!... me imagino que ya habrs hecho todo
lo que tenas que hacer y que ayudaste a tu madre con los mandados
dijo el padre con aparente severidad.
El primognito asinti seriamente y mirando al Coronel le dedic
un guio que lo hizo sonrer. Sobre sus magulladas rodillas su madre
sigui aplicndole la roja tintura desinfectante. Despus de la cena el
padre apaga la luz. En un extremo de la mesa familiar la cocina econmica
ilumina los rostros con un resplandor rojizo. En torno a ella se rene la
familia. El Coronel en medio de sus hermanos en el gastado silln de
tres cuerpos. Su hermana menor se apoya sobre su hombro y el a su vez
sobre el primognito que despide un imperceptible y prohibido aroma a
cigarro. El viento sopla y agita las ramas de la higuera que araa las
paredes de la casa y arroja sombras inquietantes sobre el grupo. Su
hermana se levanta y se acurruca temerosa en los brazos de su madre
que muy quedo le recita:
69
Porque es spera y fea,

Porque todas sus ramas son grises
Yo le tengo piedad a la higuera.
En mi huerto hay cien rboles bellos,
Ciruelos redondos,
Limoneros rectos
Y naranjos de brotes lustrosos.
Y la pobre parece tan triste
Con sus gajos torcidos, que nunca,
De apretados capullos se viste
En tanto la lluvia cae sobre la calle empedrada, los rboles pelados,
el farol solitario de la esquina, la letana materna adormece al Coronel
con la pueril, ilusoria sensacin, de que el tiempo se detiene.
En el cielo despejado y negro decenas de B-17 volaban a su punto
de reunin con su escolta de cazas. En pocos minutos Wells estara junto
a ellos. Ahora se esforzaba con su Mustang sobrecargado con dos tanques
lanzables de combustible sobre una pista barrosa y helada tratando de
mantenerse al lado de su lder, el Tte. Tex Taylor, apenas dos aos mayor
con dos derribos confirmados y apunto de ser ascendido a Capitn. Como
su piloto de flanco, Wells, tena la misin de protegerlo y no separarse
durante todo el vuelo. En realidad la sola idea de perder a su gua en los
hostiles cielos enemigos lo llenaba de inquietud. Dudaba de su propia
capacidad para regresar a la base en caso de que el combate los separara
y no pudiera ni siquiera encontrar a una de las tantas fortalezas volantes
a los que escoltara desde Inglaterra. Desde la Torre de Control la luz
verde los dio la autorizacin para el decolaje. Con 61 pulgadas en el
acelerador y 3.000 rpm. los sobrecargados cazas soltaron los frenos.
Pegado a Taylor al que solo vea con la intermitencia de sus luces de
posicin se elevaron lentamente sobre los campos invisibles. Subi el
tren de aterrizaje al mismo tiempo que su lder cuando este se lo indic. Los
Fragmento de La higuera de Lenguas de Diamante, Juana de Ibarbourou, 1919.
70
cazas se alivianaron cuando las ruedas, aun girando, se plegaron dentro de

las alas. Despus iniciaron un lento viraje ascendente. Una rpida mirada a
su flanco le permita ver a Chuck Norris y a Dick Marlowe cerrando la
formacin. En el horizonte se insinuaba un tenue resplandor. Todava trepando
alcanzaron a sus "Big Brothers". Sobre los 20.000 pies las estelas de
condensacin de los motores de los B-17 facilitaran el ataque de los cazas
alemanes y la artillera antiarea. Definitivamente en rumbo las enormes
formaciones iniciaron el largo camino hacia Berln.
Los Me. 109 y los Fw. 190 aparecieron de frente apuntando al punto
muerto de las fortalezas con velocidad de vrtigo. En fracciones de segundo
destrozaron cabinas, mataron tripulaciones y desaparecieron en un
"renversement" antes que los artilleros tuvieran oportunidad de disparar sus
armas. Entonces el caos. Rotas las formaciones el ter se llen de gritos y
advertencias. Wells lanz sus tanques de combustible y se zambull detrs
de Taylor en persecucin de uno de los atacantes. En lentos tirabuzones
humeantes caan los primeros bombarderos y se abran los blancos velmenes
de los paracadas. En algn momento oprimi el disparador de sus seis
ametralladoras punto cincuenta y los proyectiles se perdieron muy lejos de
la mancha gris con cruces negras que cruz como una exhalacin frente s
su mira. Tambin se perdieron Taylor, Chuck, Dick, las fortalezas y a punto
estuvo de entrar en prdida al recobrar su Mustang de la violenta picada.
Sac gas. Qued "flapeando" con la bocina del tren sonando estridente y
casi desprendido de su asiento. A duras penas estabiliz la mquina y busc
con desesperacin a sus compaeros. Estaba solo en el cielo de Alemania
infinitamente despejado. Como de la nada el Mustang de Taylor apareci a
su costado ligeramente por encima de sus alas. Se toc la cabeza dos veces
con gesto enrgico y seal con su brazo extendido el rumbo a seguir. Cuando
empez a virar Wells ocup su lugar como piloto de flanco. Muy adelante y
arriba columbr los pequeos puntos de los bombarderos rodeados de infinidad
de pequeas nubecillas negras. Era el turno de los caones antiareos de 88
machacando a los lentos cuatrimotores. Tras seis horas de vuelo y dos ms
por delante regresaban maltrechos. Los B-17 tratando de mantener la
formacin y la altura. No todos lo conseguan. Algunos se vean muy abajo
con uno o dos motores detenidos, las hlices en bandera, rezagados y
71
perdiendo altura. Los F-51 los protegan virando permanentemente para

compensar la diferencia de velocidades. Pero no lo podran hacer por mucho
tiempo ms. Sobrevolaban la Holanda ocupada. Pronto estaran sobre el
mar. Aunque el peligro no haba pasado Wells se distendi en el asiento. Un
par de horas ms y estaran en territorio amigo. La tensin y el pnico de las
ltimas horas le haban hecho olvidar las urgencias de su cuerpo. Solt la
manecilla de gases y busc con su mano izquierda el cuerno urinario ubicado
bajo el asiento. Y entonces ocurri. Una sola explosin del obs solitario
estallando justo debajo de sus alas. Un ruido como de granizo sobre el aluminio
y un fuerte olor a plvora en tanto el Mustang se sacuda violentamente.
Despus la calma. Wells estabiliz el avin con una renovada sensacin de
pnico. Pero salvo una pequea dificultad con el alern derecho todo pareca
estar bien.
Rojo dos... de rojo uno -la voz serena de su lder preguntando
por daos le devolvi la calma. Taylor se haba ubicado bajo la "panza"
del F. de Wells y le anunciaba que dejaba una pequea estela de humo
blanco.
Rojo dos... confirme instrumentos. Wells ley. Temperaturas,
presiones, todo normal. Las rpm se mantenan en 2.400. Solo el alern
derecho pareca no responder del todo bien. Sobre el plexigls de la
cabina aparecieron minsculas gotas de aceite. Volaban sobre el mar.
Pegados a Wells, Chuck y Dick lo cubran y se sinti protegido.
Tranquilo rojo dos... ya falta poco.
Pero las cosas no andaban bien. La presin de aceite baj
sensiblemente en tanto suba la temperatura. Igual ocurra con el indicador
del lquido refrigerante sobrepasando la indicacin mxima. Redujo
potencia. El caza se torn lento y pesado e inici el inevitable descenso.
Compens todo atrs. Ahora eran los B-17 que se alejaban. Alertados
sus compaeros de escuadrilla se alejaban en crculos sin perderlo de
vista. Taylor con los flaps abajo y potencia reducida consegua con
dificultad mantenerse a su lado controlando la densa estela blanca que
dejaba el avin de Wells. De mantenerse esas condiciones tendra
posibilidades de llegar. Cruzaban los 15.000 pies. Una bruma lechosa
se extenda sobre el horizonte lejano. Salvo una emergencia extrema
72
haba descartado saltar en paracadas. Abandonar la relativa seguridad

de la cabina para caer en el agua helada era su ltima opcin. Por debajo
de los 7.000 pies vio aparecer, entre la bruma que levantaba, los blancos
acantilados de Dover. Referencia de cientos de pilotos que como Wells
regresaban del combate rogando por volver a verlos. Pocos kilmetros
ms all estaba su aerdromo, la seguridad, los amigos. Vencido por el
cansancio y la tensin del cuerpo cedi peligrosamente a la engaosa
certeza de estar a salvo. Quimrico instante que quebr el dursimo golpe
del motor al detenerse. Un baldazo de aceite sobre el plexigls, las cuatro
enormes palas inmviles, el silbido del viento aumentando a medida que
el F. se precipitaba a tierra y el ala derecha amenazaba con un tirabuzn
que Wells contuvo con esfuerzo. Cruz los acantilados a muy baja altura.
Tuvo la imagen de una batera de costa y los artilleros que lo miraban, el
campanario de una iglesia medieval, unos nios con bicicletas detenidos
en un camino de tierra. Lanz la cubierta de plexigls y apag la batera.
El campo elegido se vea verde y libre de obstculos. Con demasiada
velocidad el Mustang se acerc a la tierra. Wells apenas pudo mantener
la direccin de vuelo con el pie izquierdo metido a fondo y las dos manos
aferradas al bastn de comando sosteniendo el enorme peso del ala.
Entonces se desprendi el alern derecho. Wells percibi como en cmara
lenta el rolido del Mustang, el surco del ala sobre la tierra negra, la
vertical posicin del horizonte. Desde la batera de costa los soldados
corrieron hacia el avin.
En la madrugada neblinosa de un Montevideo invernal de
empapados edificios que rezumen humedad un incidente inusual altera
la cronometrada rutina del Hospital Militar. Un paciente de ochenta aos
se ha cado de la rama ms alta de uno de los rboles que crecen frente
a Oftalmologa. El nmero de guardia apostado en la garita cercana
declara haber sentido el fuerte crack de la rama al romperse. Afirma que
junto al rbol no haba escaleras ni elementos de clase alguna que hicieran
presumir que el geronte los haba utilizado para su asombroso
escalamiento. El herido presentaba traumatismo de crneo con prdida
de conocimiento, fractura de cadera, brazo derecho y cuatro costillas,
sin riesgo de vida y con signos vitales estables. En los informes verbales
73
primarios la Jefe de Sala Sgto.1 (SM) Etelvina Fagndez con veinte

aos de servicio hospitalario expone que el paciente, Oficial Superior de la
Fuerza Area, le manifest a las 0300 AM que sala a estirar las piernas y a
treparse a la higuera del fondo a lo que ella contest que le pareca bien
pensando que el susodicho Oficial Superior le estaba haciendo una broma.
El Jefe de Servicio, Mayor del Arma de Ingenieros Rmulo Pietrafessa, que
esperaba su ascenso por tiempo doble con indisimulada inquietud, tom
rpidamente las medidas disciplinarias correspondientes, asegurndose que
el Capitn de Servicio y el Comandante de la Guardia, esperaran rdenes al
trmino de su servicio. Por un momento las lgrimas de Etelvina casi lo
conmovieron, habida cuenta de su impecable legajo, pero no poda dejar
cabos sueltos, en este caso sargento, pensando en la extraordinaria novedad
que debera comunicar a su superior, el frreo y reglamentarista Director
del Servicio de Sanidad, General de Caballera Don Mximo Santoro y su
impredecible reaccin. A las cinco de la maana sabiendo que ya no podra
volver a dormir, orden que le prepararan el mate y comenz a afeitarse
lenta y meticulosamente.
El corpulento Jefe del Servicio de Traumatologa Dr. (SM)
Equiparado a Mayor Osiris Malavechia, recorre la sala donde su paciente,
todava inconciente, descansa placidamente bajo los efectos del Demerol.
Preocupado ms por el golpe recibido en la cabeza que por las fracturas
de las que saba se recuperara, acerc su rostro al del anciano. Bajo los
prpados cerrados tiemblan imperceptiblemente las pupilas. Sbitamente
conmovido le susurra quedamente.
Abuelo... abuelo... Recuerda su nombre...? Y repite despus
de un instante la pregunta.
Malavechia se incorpora con un suspiro de desnimo Entonces
escucha. Los exanges labios apenas modulando sobre el rostro de cera.
...Wells... Teniente Dorian Wells... 8 Fuerza Area... 352 Grupo
de Caza... Duxfort... Inglaterra.
Afuera ha comenzado a soplar una ligera brisa. Acaricia los rboles
de Oftalmologa, se filtra por pretiles hmedos y antiguas grietas y en
los altos corredores modula una letana incomprensible, como una
plegaria, cancin de cuna o un poema para hacer dormir a un nio
74
Por eso,
Cada vez que yo paso a su lado
Digo, procurando hacer dulce y alegre mi acento:
"Es la higuera el ms bello
De los rboles todos del huerto"
Y tal vez a la noche,
Cuando el viento abanique su copa
Embriagada de gozo le cuente:
"Hoy a m me dijeron hermosa" 3
Fragmento de La higuera de Lenguas de Diamante, Juana de Ibarbourou, 1919.
75
La niebla
Haba escuchado la historia como Comandante de Guardia una
madrugada de invierno en la Brigada Area ll. La seriedad del narrador, un
Sargento Primero prximo al retiro, me impuso una respetuosa atencin. A
medida que desgranaba con lentitud campesina la asombrosa ancdota, mi
espritu escptico la valor como una fbula contada con particular maestra.
No pude, sin embargo, evitar un breve escalofro al notar que la voz del
cuentista se quebraba por una emocin apenas contenida.
Al terminar el relato se hizo un silencio prolongado.
Estirbamos las piernas hacia el gran trasfoguero que se consuma
en la estufa. La camaradera disciplinada de las tres de la maana reuna,
insomnes, a un Alfrez, un Sargento y cuatro soldados.
Afuera, la espesa niebla tornaba invisible las instalaciones, volva
mortecinas las potentes luces de mercurio, acallaba los pasos de los
relevos deslizndose como sombras.
La misma niebla de la noche en que el pequeo Esteban haba
desaparecido.
Hubo otras muchas guardias pero ninguna volvi a tener el especial
clima de aquella, la ltima del Sargento Primero Eusebio Fagoaga antes
de su retiro.
La vida de un Alfrez recin recibido en la Brigada ll no difera
mucho, por los menos en aquella poca, de la de un cadete de quinto
ao. La actividad de vuelo, terica y prctica, era exigente. Estricto el
cumplimiento de los horarios, especialmente el del briefing general a las
ocho de la maana donde la presencia del Jefe de Grupo intimidaba
tanto a novicios como a veteranos con su severo rostro de bedel.
A las cinco de la tarde todo el mundo sala en estampida para
Durazno.
Una natural timidez, a la que yo prefera llamar eufemsticamente,
introspeccin, me haca permanecer la ms de las veces en la Base. Adquir
76
la costumbre de hacer largas caminatas entre la hora de retirada y el

crepsculo. De acuerdo a mi nimo poda salir directamente a las pistas
atravesando la planchada del hangar nuevo o tomar el camino de la quinta
que bordeaba la Base entre maizales y huertas. Cualquiera de los caminos
me llevaba siempre a la tapera y el solitario omb que la cubra.
Desde all, el extremo ms alejado de la Base, vea caer la tarde.
Cuando el sol era apenas una lnea en el horizonte, emprenda el regreso. En
ocasiones, la sensacin de extrema soledad y la oscuridad creciente, me
hacan apresurar el paso hacia las distantes luces que empezaban a
encenderse.
En una ocasin me retras ms de lo debido y la noche me
sorprendi en medio de la pista 09. A pesar de que no me quedaban ms
que unos diez minutos de marcha un desasosiego profundo me asalt
repentinamente. Sin proponrmelo me encontr recordando la fantasiosa
historia de Fagoaga.
Cruzaba en ese momento, aunque no poda tener certeza, la
interseccin de pistas. El punto donde, segn el relato, se haba visto
por ltima vez al hijo del Tte. Juan Reboulaz iluminada su breve silueta
por los faros y perdindose luego entre la niebla.
Percib muy cerca una sucesin de apagados y rpidos golpes que
parecan acercarse por detrs de m. Gir rpidamente hacia la negrura
que me rodeaba, sent un imperceptible roce sobre el dorso de mi mano
izquierda y los golpes que parecieron alejarse tan rpido como vinieron.
Hoy, cuarenta y seis aos despus de ocurrido el incidente, no
puedo afirmar que uno de esos pequeos roedores que abundan en el
campo, provocara el ruido que me sobresaltara. No tengo explicacin
para el roce sobre mi mano, pero seguramente, mi excitado estado
emocional, pudo imaginarlo.
Pero entonces no lo cre as. Presa del pnico corr hasta las luces
de mercurio y no me detuve hasta llegar al pie de la Torre de Control.
Me cuid mucho de comentar a mis camaradas lo ocurrido aquella
noche. Todos conocan la leyenda tejida alrededor del accidente del Tte.
Reboulaz pero, al parecer, a nadie le impresionaba el cuento trasnochado
del "viejo" Fagoaga que vena repitiendo toda vez que una nueva promocin
77
de oficiales se presentaba en Durazno

Pero a mi s.
Durante los vuelos de entrenamiento instrumental esperaba con ansia
el momento que mi Instructor daba por finalizada la leccin y me autorizaba
a retirar la capota. Saba exactamente donde estaba la casa que haba
pertenecido a Reboulaz. Apenas sobrevolado el viejo puente de hierro, un
poco a la derecha, apareca la modesta construccin. Un techo de quincha
a dos aguas bajo la sombra de un frondoso sauce.
Apenas unos segundos mientras el T-6 G, con todo abajo, enfilaba
hacia la ancha cabecera de la cero nueve
Aunque mantuve la rutina de mis largas caminatas nunca dej que
la noche me sorprendiera lejos de las edificaciones.
Por el camino de la chacra me encontr una tarde de otoo con el
Sub Oficial Prspero Meneses. Encargado de Chacras y Afines.
Alto, tostado por el sol, de pelo blanco y ojos azules, Meneses era
el ms antiguo Sub Oficial de la Brigada y el ms respetado.
Botas de goma y overol azul. La nica prenda militar que usaba
era un desteido pol siempre echado para atrs como un sombrero.
Cuando nos cruzbamos con l se paraba firme y haca el saludo a la
manera francesa exhibiendo la curtida palma de su mano.
Decid hablarle acerca de la historia contada por Fagoaga. Mi
inquietud sobre el tema se haba incrementado a partir de la experiencia
vivida una semana atrs y amenazaba con convertirse en obsesin.
Nos acomodamos en improvisados asientos de bolsas de racin a
un costado del cobertizo de herramientas y enseres de labranza.
Mi Sub Oficial empec con cierta cortedad, usted sabe
me refiero al accidente de Reboulaz quera saber porque bueno,
me llam mucho la atencin el cuento del Sargento Fagoaga en fin
pens que usted
Me dej hablar. No sin esfuerzo evit contarle el extrao suceso
que haba alterado mi nimo, aunque a punto estuve de hacerlo. Cuando
me detuve, atribulado por mis propias palabras que se me antojaron
lamentablemente pueriles, Meneses me dijo:
Perdneme que lo corrija mi Alfrez no es ningn cuento
78
Fagoaga estuvo all, apostado en el rondn del hangar nuevo y yo

tambin agreg, solo que estaba en mi hora de descanso en el Cuerpo
de Guardia.
A medida que hablaba senta recuperar, lentamente, el sosiego
perdido. En realidad era esa la respuesta que esperaba, cualquiera otra
me hubiera sumido en un desaliento profundo. Por alguna razn y pese a
mi escepticismo, quera creer la inverosmil historia.
Y la voz cadenciosa de Meneses, llevndome a una noche, temible
y lejana, poblada de fantasmas.
El Alf. (PAM) Juan Reboulaz era alto y desgarbado, un tipo
grandote de andar cansino y mirada mansa e inteligente. Se haba casado
dos das despus de recibir su despacho y era el nico de su tanda, todos
solteros, que no vivira en la Brigada.
Haba alquilado una pequea casa construida en piedra y techo de
quincha. La sombra de un sauce. Un aljibe. Dos antiguos bancos de
madera. Uno de ellos en el extremo del predio cubierto de csped. Desde
all, en amplia perspectiva, las pistas, la torre de control, el enorme
tetraedro indicador del viento.
Los aviones pasaban muy cerca en la aproximacin final. Era
posible, incluso, reconocer a los pilotos dentro de sus cabinas abiertas.
Atentos a la velocidad y la altura. La mirada en la cercana cabecera de
pista.
Durante el primer ao, Juan, liberado de la capota y en manos de
su instructor la ltima parte del vuelo, saludaba con el brazo en alto a la
pequea figura de su mujer, Ana Laura, que le responda moviendo los
suyos con infantil alegra.
Un ao despus, ya instructor de vuelo, le hara seales con los
faros de aterrizaje o con un ligero batir de alas para que lo reconocieran.
Una diminuta figura se sumaba al efmero paisaje. Su hijo Esteban.
Crecido en ese mundo mgico de enormes y ruidosos aviones a
los que su padre trepaba todos los das, la natural imaginacin del nio,
creca fecunda.
Y la promesa, tantas veces, repetida que algn da lo llevara con l,
calmando la inocente y llorosa splica.
79
Durante los cuatro aos que llevaba en la Brigada, muchos haban

sido los pedidos de los Grupos Tcticos para que, el ahora Tte. Reboulaz, se
incorporara a sus cuadros.
Pero eso no ocurrira nunca.
Aquel invierno fue uno de los ms duros que se recuerdan.
Los aviones iban y venan. Aparecan desde el grueso teln de nubes
bajas roncando quejosos con la pesada rmora de sus trenes extendidos.
Tocaban sobre pistas encharcadas, carreteaban a fuerza de motorazos,
salpicados de barro y agua llegaban a la lnea.
Ateridos, instructores y alumnos se apresuraban a Operaciones en
busca del mate reparador y un cigarrillo.
En la tibia casa de piedra y quincha, Esteban estaba resfriado y
con algn quinto de fiebre. A pesar de ello, y a la severa prohibicin de
Ana Laura de salir afuera, el nio siempre encontraba la oportunidad de
hacerlo. Esperaba junto al banco el pasaje de su padre. Cuando la
impenetrable llovizna caa sorpresiva tornando invisible los contornos,
el miraba hacia el ruido. El enorme T-6 surga ms grande que nunca
casi rozando los techos encendidos fugazmente por dos golpes de potente
luz.
La tarde que la sirena elev su funesto lamento desde la Torre de
Control, el cielo sobre la Base estaba despejado.
Las nubes de tormenta como concediendo una tregua, permanecan
inmviles en el cercano horizonte.
Uno tras otro los aviones en rpida sucesin fueron regresando.
Esteban los vio pasar con ingenuo entusiasmo.
Ninguno de ellos alabe sus alas. Ninguno de ellos encendi sus
luces.
Cuando se hizo el silencio cayeron las primeras gotas.
Y llovi y llovi casi eternamente.
Los campos se llenaron de agua, intransitables los caminos,
peligrosas las pistas que obligaron a suspender los vuelos.
En la casa se retrasaba la partida.
Esteban, permaneca en cama. La fiebre no ceda. El resfro inicial
amenazaba con transformarse en congestin y el mdico haba decidido
80
internarlo.
La noche de la vspera ces de llover y la niebla densa y helada
volvi por sus fueros.
A las tres de la madrugada el Soldado de Segunda Eusebio Fagoaga,
recin terminado su curso de recluta, proceda a relevar en el rondn
Hangar Nuevo a su amigo, Prspero Meneses.
Ambos cumplan su primera guardia.
Con exagerada marcialidad, propia de reclutas, intercambiaron
consignas.
Los pasos invisibles de Meneses alejndose sobre el pedregullo.
Como a muchos hombres de campaa, a Fagoaga no le gustaba
estar solo en medio del campo en plena noche. Cada poco tiempo se
acercaba a una de las borrosas luces de mercurio y miraba su reloj.
Los minutos no pasaban nunca
Cuando oy la voz por primera vez, no supo precisar de donde
vena. Sin duda era la voz de una mujer. Pareca buscar a alguien perdido.
La llamada volvi a repetirse una y otra vez. Fagoaga camin hacia el
campo abandonando la relativa iluminacin de la planchada.
Y otra vez, ahora muy prximo, el grito angustiado:
EstebanEstebanchiquito! Donde ests...?
La niebla, como un encaje de infinitas gotas, lo cegaba. Perdido
en esa lechosa oscuridad sinti los pequeos y apresurados pasos que se
acercaban chapoteando sobre la pista...
Un roce fugaz. Una sombra pequea corriendo hacia quien sabe
donde.
El miedo eriz sus cabellos. Y vio, detrs de los potentes faros de
aterrizaje, la oscura mole del avin aproximndose vertiginoso.
En medio de un paisaje evanescente se detuvo. La alta silueta del
piloto abandon la cabina. Camin unos pasos hacia el nio que llegaba
y estrechndolo contra su pecho lo llev con l.
El potente ronquido del motor acelerando. La hlice que desata
un torbellino helado.
Despus todo fue niebla y silencio.
Con las ltimas luces de la tarde la bicicleta se perdi camino abajo.
81
Como todos los das desde haca veinte aos Meneses pedaleaba rumbo a
su casa.
Me qued solo en la oscuridad creciente.
82
La memoria de Saldas
Sentada a la derecha de su esposo la mujer guardaba silencio.
Esperaba como todos los das que terminara la incomprensible oracin que
se iniciaba poco despus que el conductor se ajustara el cinturn de seguridad.
Alguna vez, haca bastante tiempo, haba querido explicarle el significado de
ese ritual diario que duraba unos pocos segundos y el cul no deba ser
interrumpido hasta el momento en que el vehculo se pusiera en marcha.
Entonces haba asentido con fingida admiracin, como quien descubre un
maravilloso secreto, el sentido profundo, la razn de ser, de aquella, hasta
ahora ininteligible invocacin que murmuraba su excntrico marido. En el
fondo haba llegado a dudar de su estabilidad sicolgica, pero los aos y la
rutina la haban persuadido que el asunto no implicaba riesgo inminente.
Acaso una leve perturbacin a la que debera permanecer atenta para una
eventual consulta profesional.
Aferrado al volante Saldas hizo girar la llave de contacto.
Luces..., temperatura,...presiones..., ruido..., cincuenta y cinco
por ciento..., pinos fuera...
Carrasco Torre, buenos das..., Fuerza Area..., jet 204...,
planchada militar..., instrucciones carreteo...
Era importante no olvidarse del "jet 204". Ese detalle preciso que
informaba al mundo aeronutico que no era cualquier aeronave la que se
dispona a partir. Formaba parte de la liturgia de la aviacin de Caza que
los profanos jams entenderan. La gangosa y precisa modulacin de la
voz humana pasando a travs de la apretada mscara y el vivificante
oxgeno saliendo por el altavoz de la Torre.
Cuando el vehculo cruz el portn de salida y se sumergi en el
trfico atendi respetuoso las instrucciones que le trasmita su esposa.
Primero vamos al super..., despus quiero comprar el pechito de
cerdo en el Novillo, es un poco ms lejos pero el que me venden en el Disco
siempre tiene mucha grasa..., no s donde quers comprar ese Malbec que
83
tanto te gusta..., y el queso lo quiero de la Feria..., donde vamos siempre...,

all si quers te queds en el auto porque siempre es difcil estacionar...
Casi una misin de transporte -pens Saldas-, y distrado como siempre
olvid encender las luces cortas.
Nadie podra imaginar que, detrs de la pueril frase tomada por su
mujer con resignada paciencia, Saldas ocultaba el hecho innegable de
sus frecuentes olvidos. Una manera de asegurarse de sacar el freno de
estacionamiento o de apagar las luces cuando estacionaba en cualquier parte
y se encontraba al regreso con la batera agotada.
Y no solo eso. Cuantas veces haba arrojado junto con la bolsa de
basura las llaves del auto y debi volcar todo el contenido hasta encontrarlas.
La modificacin de la cmoda ventanilla del Servicio de Retirados
por el cajero automtico implic el duro enfrentamiento con la mquina
y varias horas de doble comando por parte de un paciente camarada. No
obstante llev por varios meses un papelito con el procedimiento escrito.
El celular, oscuro aparatito que le fuera impuesto por su familia,
sola sumirlo, al igual que Descartes, en una angustiante duda existencial.
Nunca supo cuando estaba realmente apagado. Cuando su estridente y
elemental sonido a campanas navideas estall en el silencio de la sala
Nelly Goitio durante un solo de violn, su corazn se detuvo al mismo
tiempo que las expertas manos del ejecutante. Incapaz de acallar al
horrendo escarabajo que sonaba como el Big-Ben en alguno de sus
bolsillos, debi abandonar el lugar en el silencio oprobioso de la
concurrida audiencia.
Adverta que los hechos cotidianos ms simples solan superarlo.
Mucho ms los inesperados. Haca tiempo que no cruzaba la lnea
fronteriza del Departamento. Una especie de Paralelo 38 en plena guerra
de Corea. Imaginaba los peligros que lo acechaban ms all del Ro
Yal. Desde la ms simple pinchadura de neumticos a otras calamidades
sin nombre cuya pesimista imaginacin no cesaba de aportar para alterar
su frgil estructura sicolgica.
Su ltima incursin ms all de la demarcacin departamental fue
lamentable. Una simple navegacin visual hasta el nuevo aeropuerto
internacional de Carrasco se transform, a partir de la polvorienta calle
84
Calcagno, en un interminable laberinto en cuyo centro, cercano e

inalcanzable, se eriga la moderna estructura. Nunca supo como llegaron
los viajeros a los que deba esperar al centro de Montevideo. El nunca
los traslad.
El incidente tuvo beneficios inesperados. Su esposa se hizo cargo
de las misiones que implicaran distancias mayores a las quince cuadras
o bajo condiciones meteorolgicas adversas.
Lo sorprenda particularmente la velocidad de los acontecimientos.
Cumpleaos, casamientos, nacimientos y muertes, pasaban rpidamente
a la cola del almanaque. En un intento inconsciente por frenar ese vrtigo
acelerado de los das, sola adjudicarles fechas cercanas a sus ocurrencias,
cuando en realidad haca largos meses, cuando no aos, que los recin
nacidos estaban por terminar la escuela, su sobrino por recibirse de
Qumico y los muertos queridos cumplan una decena de aos en sus
tumbas.
Asegurar que Saldas viva en el pasado sera exagerado.
Simplemente buscaba refugio en esa regin lejana e inalterable donde
mitigar un oscuro desasosiego.
En trminos aeronuticos estaba al trmino de su misin. Haca
rato que los tanques de "punta" y los de ala se haban consumido. Lo
indicaban las rojas luces de los indicadores, la liviandad extrema de la
mquina liberada del enorme peso de ms de ochocientos galones que al
inicio del carreteo curvaban sus alas y lo obligaban a una constante presin
de la manecilla de gases. Ahora, la aguja inquieta del liquidmetro en la
mitad del instrumento, solo poda concederle el placer de un pasaje bajo
que sorprendiera a los distrados espectadores.
Un ltimo viraje hacia la pista "con todo abajo" y el lento carreteo
hacia la "detencin total".
Nada mejor que su escritorio para estas balsmicas regresiones.
La luz circular de una porttil arroja la precisa iluminacin para la lectura.
El humo de la pipa sume lentamente a Saldas en una deliciosa modorra.
Su mirada se detiene en cada una de las fotos que penden de la pared. La
penumbra reinante no impide su modosa contemplacin. Apenas distorsiona
las imgenes que adquieren una ilusoria sensacin de movimiento.
85
La tarde que ocurri el fenmeno, aunque inicialmente pens que

haba sido una simple falta de atencin, iba por la mitad de una pipa de
cazoleta grande, que fumaba en ocasiones para prolongar su delicioso
vuelo retroactivo.
Terminada la ronda visual sobre su propia iconografa de estudiadas
poses que recreaban su historial areo y deportivo, apoy la cabeza en
el cmodo silln donde reposaba. El humo suba lento, como una niebla
tibia se perda entre libros, cascos viejos, instrumentos ancestrales, psters
amarillentos.
El giro de su cabeza terminaba siempre frente a una foto tomada
por el Gordo Fernndez en la planchada del Hngar nuevo en la Brigada
2. Saldas de mono de vuelo y campera, apoyando la mano sobre el
grueso capot de un Texan. De la matrcula de nmeros negros, solo se
vea el 3. Pero el lo recordaba perfectamente, era el 377, uno de los
"pesados" T-6G para instruccin instrumental.
Innumerables veces haba terminado su rutina sumido en la
somnolencia artificial de la nicotina con la vista reposando en la foto.
Algo esa vez llam su atencin al punto que, dejando su relajada
posicin, se levant y acerc su rostro a la imagen. Muy prximo a la
punta de ala derecha un nuevo objeto, o mejor dicho parte de un objeto,
de afinada geometra, se distingua ntido. Saldas lo reconoci
inmediatamente. Era el extremo del enorme tetraedro indicador de viento
que durante muchos aos pivoteara, a pesar de su tamao, con flemtica
gracia, en los campos de Santa Bernardina.
Sorprendido ante el descubrimiento no tard en atribuirlo a su
falta de atencin o a su menoscabada memoria. Era imposible que no
hubiese reparado en l durante todos estos aos de observacin diaria.
Por la maana, despejado por el mate y a la brillante luz del da,
volvi a mirarlo. Debi estar siempre all se dijo-, y por un instante le
pareci advertir que inclusive, pareca ms grande de lo que haba
supuesto.
Para las personas mayores, las horas huecas, es decir, aquellas en
que el aburrimiento es la norma, o las horas plenas, en que los vacos se
cubren con pequeas y, a veces, innecesarias labores domsticas, transcurren
86
con la misma velocidad.

Volva a ser de noche. Despus de la cena Saldas entr a su
escritorio y cerr la puerta. Eligi una pipa, la carg con el perfumado
tabaco ingls que retir de una cajita redonda de sobrios colores y se
acomod en el silln. Inici su viaje con tres profundas inspiraciones.
El pster publicado por el Honolulu Star Bulletin, el mismo da del
ataque a Pearl Harbor, comenzaba el recorrido. Una copia en papel de
diario que un amigo le haba comprado en Hawai en ocasin de un viaje. Un
sobrio marco marrn y la cubierta protectora de un vidrio. Por razones de
tamao penda en un extremo del cuarto. Le segua la nica foto en la que
l, el Tte.1 (PAM) Rolando Saldas, no apareca. Se trataba de otro Teniente
pero de la Marina Real Inglesa, Lionel Phillips Kenneth Crabb. El "hombre
rana" ms famoso del Imperio. Desaparecido bajo la quilla de un acorazado
ruso en los aos cincuenta en una misteriosa misin de espionaje. La
identificacin con el buzo provena no solo por sus heroicas acciones durante
la guerra. Crabb posea una poderosa y aguilea nariz y haba elegido a los
miembros de su equipo por el tamao de su apndice nasal. Saldas le gustaba
pensar que, de haber estado en Gibraltar, hubiera formado parte de tan
particular grupo.
Mientras la pipa se consuma en imperceptibles y amables
crepitaciones que solo un experto fumador poda percibir, lleg, como
todos los das, al final del circular periplo.
Haba olvidado el pequeo sobresalto que le haba provocado el
descubrimiento del tetraedro en la foto de Fernndez. Ahora, mientras
apoyaba su cabeza en el respaldo del silln, aletargado por el balsmico
humo, pos su mirada en la imagen.
No estaba preparado para la magnitud de la sorpresa.
Su corazn, que a menudo renqueaba olvidando un latido, dio un
doloroso vuelco.
El tetraedro, hasta ayer apenas insinuado, mostraba por completo
su enorme estructura. Sobre la dilatada planchada se haban agregado el
autobomba y la ambulancia, un mecnico de mono oscuro, los surtidores
de combustible, la entrada de la Torre.
Y en el centro mismo de la nueva perspectiva el "Gordo"
87
Fernndez, apoyada una rodilla en el suelo, preparndose para tomar la

foto.
De un salto tom el pequeo cuadro y lo coloc debajo de la
lmpara observndolo con minucioso y exaltado nimo. Pareca ser la
misma foto, algo decolorada y con pequeas manchas de humedad. Los
diminutos clavos que sostenan la cubierta trasera y el vidrio protector,
mostraban un xido de aos. Nadie pareca haberlos tocado.
Mientras miraba fascinado y confuso el lejano paisaje de desvados
grises se preguntaba angustiado si estara enloqueciendo.
Los pensamientos de Saldas se debatan entre esa horrible
posibilidad o la ms optimista, aunque remota, de un fenmeno
paranormal.
Impedido de consejo alguno que terminara, si fuera tomado en
serio, en una inmediata consulta psiquitrica, pas las interminables horas
de una noche a la otra en una congoja profunda que ocult lo mejor que
pudo a su mujer, inventando un clico abdominal que justificara su
taciturno carcter.
Durante la cena apenas si prob bocado. Se levant con la excusa
de su clico y se encerr en el escritorio. Al entrar mir la foto. No
pareca haber sufrido cambio alguno. Intua que las alteraciones ocurran
en el intervalo que iba desde el pster de Honolulu hasta la foto del 377.
Repiti paso a paso la consabida rutina: lmpara, sof, pipa
encendida, humo. Se esforz para no girar la cabeza antes de tiempo
concentrndose en cada uno de los cuadros que cubran la pared. La
exacta reproduccin de los movimientos deba segn su alterada
conviccin-, provocar nuevas variaciones en la imagen.
Con cierto alivio y una leve frustracin comprob que no haba
ocurrido nada.
All estaba l apoyado en el Texan. El Gordo Fernndez segua
rodilla en tierra apuntando su cmara, el tetraedro al fondo, la Torre y el
mecnico.
Descolg la foto para observarla ms detenidamente.
Una pequea mancha de suciedad apareca sobre el vidrio. Estaba
exactamente sobre una lnea de alquitrn que una dos paos de cemento
88
donde se apoyaban las dos pesadas ruedas del T-6. Distradamente Saldas
moj su dedo ndice con saliva para limpiarla. Al apoyar la yema sobre
el vidrio el dedo se hundi con un ligero plop. Percibi la caliente y
rugosa superficie de la planchada, el acre olor del combustible, el sonido
spero de motores, la brisa perfumada que vena del ro.
Cuando su mujer, preocupada por su silencio, entr al escritorio
encontr sobre el silln vaco, una pipa todava tibia y una vieja foto.
Durante algn tiempo la memoria de Saldas fue tema obligado de
conversacin entre sus antiguos camaradas.
Despus, poco a poco, como ellos mismos, se fue apagando hasta
desaparecer.
89
Soy un Aviador Uruguayo

Me siento orgulloso y emocionado del haber
nacido en una tierra donde la libertad y la
justicia son las virtudes fundamentales de su
soberana.
Pero tambin, cuando con el dominio de
poderosas alas de acero, subo a la alta
serenidad de los espacios, donde las fronteras
se desdibujan, perdiendo ya todo contacto con
la materialidad del suelo me siento entonces
ciudadano de un mundo nuevo, de una
difana patria azul que abraza a todo el
universo y que tiene como escudo al sol y
como bandera al cielo.
patria de todas las patrias donde el
espritu purificado, transfigura la condicin
humana en un solo sentido, puro y luminoso,
de amor infinito de paz inmortal.
A.F.
90
GABRIEL A. GARCIA CATALDO (Durazno, 1955),

vivi su niez entre la Escuela No. 1 " Artigas" de
Durazno y la Base No. 2 de la Fuerza Area en Santa
Bernardina. l se considera, entre sus camaradas
aviadores dentro de la categora de noveles escritores,
ya que fue la necesidad la que lo impuls a escribir
cuando se hizo cargo de la edicin del Diario Digital
de Noticias del Grupo Simblico de Transporte Areo
346. Con el temor de quedarse sin material para
publicar, comenz tmidamente a escribir sus cuentos
y a publicarlos. Prontamente y gracias a la difusin
obtenida, se lo invita para participar como co-autor
del libro "Distancias del Agua" (Ministerio de RR.EE.,
Universidad del Trabajo del Uruguay y Embajada de
Cuba, 2012), un ejemplar que rene narrativa cubana
y uruguaya. Siendo cadete particip como redactor y
fotgrafo del anuario "ALAS", de la EMAer, en su
edicin de 1977, luego de ms de veinte aos que no
se publicaba. Su destino en el Grupo de Aviacin N
4 (Transp.), lo convierte en "transportero". Sus ltimos
aos en la Fuerza Area los transita en la Direccin
de Seguridad de Vuelo en la que, entre otras cosas
fue el editor del boletn de prevencin de accidentes
"Misin Cumplida". Con el grado de Mayor solicita
el pase a situacin de retiro voluntario de la Fuerza
Area (1974 - 1994).
91
La fbrica de papel
En memoria del SOM (AT) Juan Ramn Blanco.
Ao estelar 9355. Haban pasado muchos milenios desde que la tierra
haba sido asolada por la Gran Catstrofe que destruy a casi toda la
humanidad y cambiado para siempre la fisonoma del tercer planeta del
Sistema Solar.
La actual civilizacin haba corrido con ms suerte que otras
ancestrales, de las que prcticamente ya no se hablaba y los eventos que se
haban sucedido dejaron una sola enseanza para el hombre del futuro. La
historia antigua que se estudiaba ahora era la de los siglos XX y XXI. En el
transcurso de ellos, la humanidad haba logrado adelantos tecnolgicos que
haban desembocado en el casi exterminio del ser humano y la degradacin
del planeta. Esa era la principal causa y motivo de su estudio, para no volver
a repetir aquellos errores.
En el hngar del Regimiento de Mantenimiento de la Fuerza Area
Uruguaya en Carrasco se proceda a realizar un I.R.A.N. al 508. Un
C-47 perteneciente al Grupo de Avn. N 3 (Transp.), que haba llegado
a sus lmites de horas de vuelo. Era la unidad encargada de realizar el
mantenimiento mayor de la totalidad de la flota de la Fuerza y contaba
con una importante cantidad de profesionales y tcnicos. Adems, se
estaban armando los recin llegados Beechcraft T-34 "Mentor"
comprados en los Estados Unidos haca poco.
En la sala de Control de Mantenimiento, el Cap. Felitas revisaba
y ordenaba la extensa documentacin de la aeronave, mientras algunos
oficiales y personal realizaban otros trmites referidos a los distintos
trabajos que all se realizaban.
Un grupo de sargentos, cabos y aerotcnicos proceda a desarmar
el avin quitando las ventanillas, las tapas de inspeccin, superficies
mviles, motores, tren de aterrizaje y todos aquellos elementos que
92
deberan ser cambiados o inspeccionados. Desde la parte alta del

hngar, donde estaban las oficinas y por una de las ventanas de su
despacho, el Jefe del Regimiento de Mantenimiento, el Comandante
Trespassos, observaba a sus subalternos movindose claramente, cual
hormigas, transportando grandes piezas del avin, y jactndose para
si mismo de su ltimo capricho: casquetes rojos con la moderna insignia
del Regimiento bordado por encima de la visera. Si efectivamente, todos
deberan usar ese nuevo implemento del uniforme que los identificaba
como pertenecientes a sus huestes.
Los continentes se haban dividido, grandes desiertos se extendan
donde antes eran llanuras verdes y ricas tierras, otras haban quedado
bajo el agua de los mares; nuevas cadenas montaosas aparecieron y
nuevas islas haban emergido desde las profundidades de los ocanos. Los
cursos de agua eran prcticamente inexistentes y en su lugar se haban
creado enormes y gigantescas lagunas, muchas de las cuales haban
capturado el agua salada que las haban inundado. Desde el espacio exterior
se vea como un mundo distinto al que representaban los mapas y fotografas
hologrficas de antao.
El llamado "viejo continente", una de las pocas grandes superficies
que sobrevivieron a la Gran Catstrofe, llamado Ortis Mundis, en que
los antiguos mapas indicaban como Amrica del Sur, se haba dividido
longitudinalmente a causa de la gigantesca depresin ocurrida donde
antes era la mesopotamia entre los cauces de los ros Paran y Uruguay;
el ocano se haba encargado, naturalmente, de cubrirlo. Lo inhspito
del clima en que se haba envuelto este continente luego de la debacle, y
la proliferacin de animales salvajes muy agresivos haba hecho no solo
que desapareciera el ser humano sobre esa gran regin del planeta, sino
que fuera prohibido visitarlo. Por varios milenios fue literalmente ignorado
y hasta olvidado.
Oducto!
Ordene mi capitn... respondi el callado pero muy eficiente
Soldado Washington Oducto desde detrs de una pila de papeles que
93
tena a su frente, parndose firme al costado del escritorio.

Lleve esta carpeta con formularios al Tte. Mitsubishi para que
los vaya llenando.
Si seor! tom la voluminosa carpeta y sali raudo de la
sala.
La enorme figura de Mitsubishi se mova nerviosamente, yendo
de un lado a otro, a todo lo largo y ancho del 508, hablando y
gesticulando con cada uno de los tcnicos con que se enfrentaba en su
camino. Era el encargado de dirigir en el lugar los trabajos que se
realizaban al pie de la aeronave. Una gran pila de partes del avin,
yacan en el lustroso y recin pintado piso "gris plomizo" del hngar,
mientras carros tirados por los soldados, iban y venan llevando todos
los elementos a las disitntas secciones para su posterior revisin. Unos
a "Hidrulica", otros a "Ensayos no Destructivos", otros a "Estructuras
Metlicas", donde Mitsubishi controlaba que cada "parte" estuviera
acompaada de su respectiva "Orden de Trabajo". Formulario que deba
ser llenado por los tcnicos y firmado por l, como autoridad
responsable de la solicitud.
Con permiso mi teniente...! solicit Oducto, exactamente a
cuatro pasos de distancia.
Si. Qu quiere? contest hoscamente Mitsubishi, que era
una de sus caractersticas ms notables.
Le manda el Cap. Felitas entregndole la enorme carpeta e
intentando mantener ms distancia que la que le permitan sus brazos
totalmente extendidos-, dice que vaya llenando los formularios
agreg.
Gracias... Retrese!... dijo Mitsubishi, mascullando algo
entre dientes y dirigindose a un escritorio improvisado, en el rea
acordonada alrededor del 508.
En los ltimos tiempos, desde aproximadamente unas cinco
dcadas, haba sido posible regresar al "viejo continente", debido a los
adelantos a que se haba llegado, tanto en la forma de poder controlar a
las salvajes bestias, aislndolas en reservas bioticas, como en materia
94
del control del clima en forma puntual mediante enormes domos

energticos que rechazaban cualquier inclemencia natural.
En las costas semisumergidas, al sur de Ortis Mundis se haban
hallado ruinas de una civilizacin de antes de la Gran Catstrofe y se
encontraban en el varios grupos de expedicionarios, haciendo
excavaciones en distintos lugares de lo "que pareca haber sido una
gigantesca megaciudad que se extenda por ms de 150 kilmetros sobre
la costa del ocano Pmpico". Eso era lo que los noticiarios informaban
a la poblacin, sobre los ltimos hallazgos realizados por los arquelogos.
En el hngar, adems del 508, que ocupaba un gran espacio con
todo su despliegue de gente, piezas, aparatos, gatos hidrulicos y carros;
haban otros aviones, que estaban por diversas causas. El U-4B
Aerocomander del "Fotogrfico" era figurita repetida y el Tte. Rodrign,
su piloto oficial, tambin lo era; dando rdenes a voz en cuello que
retumbaba en el abovedado techo de la edificacin. A su lado estaba el
A-37, con su plexigls roto, an ensangrentado y con algunos restos de
plumas y huesos de lo que antes haba sido un cuervo que tuvo la mala
suerte de pasar, justo, en la trayectoria del "Dragonfly" y que no tuvo
consecuencias fsicas para sus ocupantes. Aunque pasados algunos
aos, quedaba an la duda sobre una gran mancha amarronada, casi
circular, en los asientos de ambos pilotos, que los investigadores de la
CIADA atribuyeron al contenido de los intestinos del ave. Un poco
ms all un T-6 tambin del Fotogrfico, un U-8 de la EMA, algunos T34 recin acabados de armar y el fuselaje sin sus planos, del proyecto
de avin de construccin nacional del May. Pascoal, quien departa
amigablemente con los tenientes Walter y Mario como l les llamaba, a un lado del "charuto".
Por los corredores formados entre las paredes del hngar y la
lnea pintada de "amarillo cromo" que bien lo demarcaba, iba y vena
el personal, papel en mano, hacia la sala de Control de Mantenimiento,
desde los distintos talleres a realizar algn trmite referido a su tarea.
El llenado de formularios era algo tan corriente como encontrarse a
95
un tcnico con una herramienta haciendo el mantenimiento en una de

las aeronaves all presentes. Para todo lo que se fuera a hacer o se
hiciera, haba un formulario a llenar. Inclusive aquellas cosas que no
estaban relacionadas al trabajo en forma directa. Las personales, los
pedidos de licencias, los informes, etc., etc., todo deba quedar
debidamente registrado en el papel y "archivado" en los biblioratos de
cada reparticin u oficina.
Las "cabezas rojas" iban y venan. El Comandante Trespassos se
deleitaba al verlos desde las alturas de su despacho.
Se haba descubierto una gran zona en que los edificios, que a pesar
de su baja altura, que no superan los 160 metros, demostraban una alta
tecnologa en la construccin de sus viviendas, pero que a diferencia de la
actualidad, utilizaban materiales muy diferentes, la mayora extrados de la
tierra misma. Llenos de pequeas e incomodas habitaciones que hoy en da
cuesta apreciar la forma en que se movan y vivan estos individuos dentro
de ellos. Una gran edificacin en forma de vela frente al mar, se supone que
pertenecera a algn sistema de energa y/o de comunicaciones muy precarias,
por la gran cantidad de elementos hallados, llamados cables. Otra construccin
que se encuentra a estudio es un gigantesco cilindro en cuyas paredes
exteriores se encontraron pinturas rupestres que hacen alusin a un tipo de
deporte muy antiguo llamado ftbol, del que se tiene poco conocimiento, y
que producto de lo agresivo y malicioso de sus seguidores, fue totalmente
prohibido en el Siglo XXI.
Mi comandante..., acaba de llegar este sobre para usted..., es
del Comando General agreg por fin el teniente Imanol Bureaune.
Est bien. Djelo en la bandeja... contest Trespassos sin
levantar la vista del papel que tena adelante-, ... ... ...Ah, Bureaune!
Si seor... contest, dndose vuelta desde la puerta del
despacho.
Sentado en su silln detrs del escritorio, con los medios lentes
apoyados sobre la punta de la nariz y mirando a Bureaune por encima
de ellos, le orden:
96
Dgale al "Pincho" o a "Zapallito"..., que llamen a Mitsubishi...

Si seor...
"Piiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuiiiiiiiiii... -el acople emitido por los
altavoces ensordeci a todos en el hngar y a continuacin se
escucharon los ya clsicos ruidos de prueba del micrfono, con que
"el Pincho" los tena acostumbrados Fush..., fush..., toc-toc."
"Atenyn, atenyn..., teniente Miyubiyi, teniente Miyubiyi...,
preyentarye en el despacho del Jefe..., e'Regimiento." se escuch
por los altoparlantes del hngar.
El fuerte ronroneo del motor del U-17 que acababa de encender
el Cabo Frontn Gonzlez en la lnea frente al hngar, ahog la ltima
parte del mensaje emitido. Mitsubishi no se dio por enterado.
Desde el "cabo Montevideo", como se conoce la parte ms austral de
la pennsula formada al sur de Ortis Mundi y ms hacia el este, a una veintena
de kilmetros desde su parte media, se han encontrado algunas edificaciones
que daran a entender que se trataba de un complejo industrial, donde por
ahora solo se han descubierto enormes cantidades de papel, tal y como lo
vemos en los museos virtuales de nuestros antecesores, este elemento se
utilizaba en la antigedad para transmitir y guardar datos, tal como lo hacen
hoy nuestros sistemas "PRO24CE11DIN20" con el que nos comunicamos
mentalmente. Como se recordar, luego de la catstrofe que acaeci sobre
nuestro planeta y en aquellas lejanas pocas, este tipo de elementos no ha
subsistido al da de hoy, por lo que se est trabajando cuidadosamente para
recuperar estas piezas muy frgiles en la que se pueden apreciar algunas
escrituras, en un lenguaje que podra ser el que dio origen al que se habla hoy
en el Mundo.
Bureaune! son metlica, la voz del comandante que
provena del interfone.
Tte. Bureaune, ordene...
Reitere el llamado a Mitsubishi y mande a un nmero a buscarlo.
S seor, mi comandante.
"Fush..., fush..., toc-toc. Atenyn, atenyn..., teniente Miyubiyi,
97
teniente Miyubiyi, preyentarye en el despacho del Jefe..., e'Regimiento"

volvi a escucharse la voz del "Pincho" por los altoparlantes.
El noticiario de esa noche entrevist a uno de los arquelogos que se
encontraban trabajando en Ortis Mundi desde haca ya dos aos:
Se comenta que han avanzado bastante en los descubrimientos de
lo que fue esta civilizacin y su modus vivendi... inquiri la periodista
As es, no solo hemos descubierto una megaciudad del pasado que
se extiende por aproximadamente 150 kilmetros de longitud..., an no
sabemos su extensin a lo ancho ya que parte estara..., es lo que creemos....,
bajo el mar, sino muchas cosas reveladoras de como era la vida en esos
tiempos.
Cuntenos un poco dijo la periodista, Dnde estamos ahora?
Bien... comenz diciendo el entrevistado, estamos a
aproximadamente 20 kilmetros de donde se descubri el complejo de
edificios, que creemos pueda haber sido una central de comunicaciones
o algo as, lugar donde tambin se centraba un gran cmulo de lo que
pareca eran lugares utilizados como vivienda... y continu, muy
parecido en su forma a nuestros modernos cementerios, no as en los
materiales utilizados para su construccin, que a diferencia, utilizaban
elementos extrados de la propia tierra. Un descubrimiento que nos
aclarar enormemente muchas de los cuestionamientos que nos hacemos
acerca de esta civilizacin.
Correcto! Pero..., explique a las millones de personas que estn
siguiendo en vivo nuestra entrevista del hallazgo de este elemento
conocido como "papel" y que ha causado mucha curiosidad.
Como deca..., continu el entrevistado, estamos a escasos
kilmetros de un centro neurlgico de una megaciudad de la antigedad...,
Muy cerca! Un paraje que hemos llamado "Berisso" por los carteles
encontrados en uno de los edificios ms relevantes de este complejo, que
estamos frente a lo que era una gigantesca "fbrica de papel". Aqu ya se
han descubierto y extrado miles y miles de toneladas de papel..., y es ms,
por nuestros hallazgos en las excavaciones, donde tambin encontramos
pistas de aterrizaje de antiguos transportes areos, la misma era de un tamao
98
inconmensurable ya que esta fbrica tena..., UNA IMPORTANTE FLOTA DE

AERONAVES!
El Tte. Mitsubishi se par frente a la vidriada puerta del despacho

del Comandante.
Trespassos le hizo seas con la mano para que pasara. Sin
quitarse el auricular del telfono del odo, y mientras tapaba el
micrfono con la otra mano, le dijo:
Hgase cargo de este papeleo que acaba de llegar del
Comando...
99
El sordo Correa
"No hay peor sordo que el que no quiere escuchar."
Refrn espaol
El primer ao en la Escuela Militar de Aeronutica est lleno de
experiencias nuevas tanto en lo personal como en lo grupal. Al principio
todo es novedad, el uniforme, el formar filas, el caminar todos iguales y
al unsono, aprender a girar, a identificarse con su interlocutor diciendo el
grado y el nombre, parados exactamente a cuatro pasos de distancia y
haciendo el saludo militar y tantas otras cosas que al cabo de un mes y
pocos das ms, uno ya debe de haber, no solo aprendido, sino
incorporado al quehacer diario.
Como en todos los grupos humanos hay variedad de individuos,
de situaciones y de hechos de todos los tipos. Pero de estas situaciones
y hechos, estn los duros y tristes que para no decir que los olvidamos los
guardamos, la mayora de las veces, en algn lugar recndito de nuestra
mente o de nuestro corazn y aquellos que nos sacan una sonrisa, los jocosos,
puede que sean los que perduren a travs del tiempo y se transformen en
ancdotas. As como el ao en que ingres, el "Pescado" Velzquez, que
oficiaba de Sargento de Semana, conduca a los cadetes aquejados de alguna
dolencia hacia la "Enfermera", que por aquel entonces an funcionaba en el
emblemtico edificio llamado "6 x 40" (seis metros de ancho por cuarenta
metros de largo), que durante esos aos en que all estuve fue demolido para
dar lugar a las nuevas construcciones que se estaban realizando. Y el
"Pescado" pregunt a los cadetes por cual era el motivo por el que tenan
que ver al Mdico. Las contestaciones fueron diversas y coherentes hasta
que le toc el turno al "Perro" Marset que con su voz gangosa, a causa de
las adenoides que padeca, contest: "Tengo vegetales, mi Cadete!".
En el ltimo libro publicado por Ricardo Zecca "Cuentos de Aviones",
hay un relato que dedica a uno de los mdicos de la EMAer y que tambin
100
me hizo reflexionar cuando le la dedicatoria que l hace al buen galeno y

mejor amigo Jos Carlos: Por qu motivo fuimos pacientes de un gineclogo?
Y yo me atrevo a contestar: por el simple hecho de que el adquiri esa
especialidad ya siendo Mdico General en el Instituto y siempre se dedic a
eso, salvo cuando realmente ejerca en su rea cuando tena como paciente
a una mujer. Que dicho sea de paso en la EMAer, por aquellos tiempos, eran
casi inexistentes y se podan contar con los dedos de una sola mano. Pero
si fuimos pacientes de un Gineclogo! Cosas incongruentes que se dan en
todos los mbitos
Otros casos lo protagonizaron algunos que, provenientes del
interior y como diramos en aquella poca "arrancados verdes" del medio
del campo. En una ocasin en que varios cadetes de Tercer Ao, daban
algunas indicaciones a los aspirantes recin ingresados, un Sargento
Honorario les deca: " y deben cederle el asiento a los ancianos, a las
damas y principalmente a las que estn encintas". Un compaero suyo,
originario del norteo Departamento de Artigas y tpico representante,
aadi: " y a las embarazadas tambin". Hoy, unos cuantos aos
pasados desde la ocurrencia de ese episodio, el protagonista sigue
negando que haya dicho tal barbaridad, que no es la nica de su autora que
permanece en el anecdotario de la Tanda. Palabras como "yuvero"
refirindose a la "roseta" de la lluvia del bao; el "lleve y traiga", o sea
el tirador de un cajn o de una puerta de ropero (que era a lo que se
refera), y el famoso grito en medio de una funcin de cine de los viernes
en el anfiteatro de la Escuela: "Uachanbeibi!". Esto le mereci el alias
"de por vida" de "Bagual", y no haciendo referencia al potro indmito,
sino como adjetivo.
Pero aquel febrero en particular, los aspirantes sumaban una
cantidad inusitada y haca que el Cuerpo de Alumnos prcticamente
duplicara su fuerza efectiva. Todo cambi para los residentes ms
antiguos. Los aspirantes no tenan an formada la conciencia de lo que
era la vida en la Escuela. Pocos das haban pasado y ni siquiera la falta
de lugar para su alojamiento les despert la intriga.
Entre la multitud recin ingresada sobresalan algunos, como en
todo grupo humano, pero pronto la instruccin militar prctica "intensiva"
101
a la que estaban sometidos, los igualara. Luego con el pasar de los aos se
volveran a despegar aquellos que por sus caractersticas y empeos
resultaran ser los mejores en cada una de las tantas disciplinas
desarrolladas en el Instituto de enseanza.
Los das de verano y de continuas caminatas y plantones al rayo
del sol se haban acabado. Con la llegada de marzo el rgimen haba
cambiado y ya durante buena parte de las horas diurnas las pasaban en
el saln de clases, y la instruccin militar prctica se haba reducido a
solo dos maanas en la semana.
El conglomerado de jvenes aspirantes ingresaba ahora al estudio
de materias netamente particulares a la enseanza militar y aeronutica.
Pero no se salvaran de continuar con aquellas materias que todo futuro
piloto debe dominar para, a su vez l, poder dominar a las mquinas que
algn da comandar. Tambin estaban aquellas llamadas de cultura
general, como ser Historia Nacional, Historia Aeronutica, Sociologa,
entre otras, y que tenan tanto o ms peso que las "profesionales",
particularmente en los primeros dos aos de estudio.
El Aspirante Correa haba empezado con una otitis en uno de sus
odos que lo obligaba a concurrir peridicamente a la Visita Mdica.
Esta prontamente pas de un simple dolor a la siguiente fase de
supuracin, que hizo que se le pusiera, adems de los medicamentos, un
apsito de algodn y gasas que por mucho tiempo luci en su oreja
derecha. Evidentemente esto le dificultaba la escucha y siempre estaba
inclinando la cabeza y apoyando su mano en forma de cuchara sobre la
oreja para or mejor o, si escuchaba alguna conversacin a sus espaldas,
giraba el cuerpo hacia un posible o imaginario interlocutor y siempre
diciendo Qu?, aunque no se le dirigiera la voz a l en particular; en
muchas ocasiones ni siquiera haba alguien detrs. Esto fue motivo de
que en el futuro cercano se le hicieran bromas y cargadas. Con el tiempo
y el tratamiento se fue la infeccin y el apsito desapareci, dejando su
oreja al descubierto nuevamente. Lo que no se fue, fue el ademn que
haba adquirido en tanto tiempo de escuchar poco y segua inclinando la
cabeza y poniendo su mano sobre ella, como si no pudiera or bien.
Entonces surgi la palabra "sordo", alguien la dijo en un refrn o en un
102
dicho y como antecesora de su apellido, qued incrustada. A partir de ahora

Correa, no era ms Correa, sera el "Sordo Correa".
El Coronel (P.A.M.) Jaime Meregalli, veterano, regordete, retirado
de la actividad en los papeles pero que an ejerca como Director del
Museo Aeronutico, toda una Institucin de la Historia Aeronutica
Nacional, haca su ingreso al gran anfiteatro en el rea de salones para
dictar su materia. Siempre uniformado "de paseo" suba los pocos escalones
que le dejaran en el proscenio bastante ms elevado que su auditorio, donde
estaba dispuesto un escritorio con un gran cenicero y una silla donde l se
ubicaba. Luego de acomodar su gorra y sacar algunas carpetas y papeles
de su portafolios, encenda el primero de sus diez o quince cigarrillos que
fumara en las dos horas de clase. La metodologa que empleaba el Cnel.
Meregalli era simple: estudien de tal pgina a tal pgina del libro -que l
mismo haba escrito-, "Aportes para la Historia de la Fuerza Area"; a la
clase siguiente llamara a unos cuantos para que subieran al proscenio y
frente a todos sus compaeros contestaran las preguntas que l les realizara
para culminar con una nota que se acumulara en sus boletines.
Correa pase al frente! dijo, dando una pitada a su cigarrillo.
Correa se apresur a salir de entre las filas de butacas y se dirigi a
la escalerilla que lo transportara al lado del Coronel, quedando parado "firme",
a escasos dos metros de su escritorio.
Dgame comenz Meregalli, mirando fijamente a Correa
En dnde tuvo lugar el accidente que llev a la muerte a nuestro primer
mrtir de la aviacin, el Capitn Juan Manuel Boiso Lanza?
Correa haba ledo esa parte del libro indicada la semana anterior
y pens que recordara todos los acontecimientos que en esas pginas se
enumeraban. En ese perodo de la historia aeronutica, cualquier cosa
que hoy nos parecen insignificantes, para la poca en que se sucedieron
eran verdaderas proezas. En la cabeza del Aspirante Correa solo se
visualizaba el "uno" que le pondra el Coronel si no le responda
acertadamente. Su nerviosismo comenzaba a vislumbrarse.
Uno de sus compaeros sentado en la primera fila y sin que el
Coronel lo advirtiera, se desliz de su asiento y agachado se qued muy
pegado al escenario, donde comenz a llamar la atencin de Correa, para
103
tirarle una piola de auxilio con la respuesta que no sala:

Correa! Correa! le llamaba muy bajito y cada tanto.
Y el Sordo nada
Correa! Correa!!! repeta ya casi con desesperacin y
elevando an ms la voz corriendo el riesgo de ser odo tambin por el
Coronel.
Cuando el Sordo se dio cuenta que era a l a quien llamaban desde lo
bajo, intent acercarse al borde y como era su costumbre, adquirida cuando
la otitis, adems inclin la cabeza para escuchar mejor.
Lo escucho Correa dijo el Coronel, impacientndose tras
la espera.
De abajo le seguan hablando para que le prestara atencin:
En Francia Correa!
En Francia Correa! Franciaaaaa! Correaaaaa!!!
ya casi gritando y asumiendo el riesgo de que se advirtiera la maniobra
fraudulenta que se estaba llevando a cabo.
De repente a Correa se le ilumin el rostro. Una leve sonrisa
apareci en sus labios que se mantenan cerrados. Su pblico tambin lo
advirti y todos respiraron. El Sordo enfrent al Coronel y dijo con total
seguridad:
En Corea, mi Coronel!
Noooooooooo! fue el murmullo de todos sus compaeros
al unsono, que se escuch en el amplio anfiteatro.
Qu cosas pasaron por la cabeza del Coronel en ese instante?
Nadie lo sabr jams! Tal vez incrdulo con lo que haba escuchado,
con la siguiente accin pareci que le dara una nueva oportunidad de
reivindicarse. Inmutable y sin quitarle la vista de encima a Correa, le
realiz la siguiente pregunta:
Y ahora dgame usted... del Capitn Boiso Lanza Qu es lo
nico que se conserva en el Museo Aeronutico?
De nuevo, esta vez otro de sus compaeros sentado en la primera
fila se desliz de su asiento y pegado al escenario donde se haba colocado
el anterior comenz, al principio, con voz muy baja:
La chaquetilla!
104
Correa, que haba advertido la maniobra de ayuda, se inclinaba

sobre su izquierda intentando or mejor y cuestionando a su compaero
con gestos de su cara.
La chaquetilla! La chaquetilla! La chaquetilla! le
repeta una y otra vez.
Y enfrentando la mirada del veterano Coronel sentado a su frente
el Sordo le larg:
La carretilla! Mi Coronel.
El Aspirante Correa acababa de ganarse un "uno" en sus
calificaciones y la prdida de su licencia de ese fin de semana y de los
siguientes a causa de la baja nota obtenida. Tambin fue ratificado su
mote, el que sustituy al nombre que amorosamente le haban puesto
sus progenitores y que figuraba en su documento de identificacin civil.
Hago memoria para recordar su nombre: Carlos? No. Jorge?
No. Fernando? No. Luis? No. Mario? Tampoco
Creo que escribira toda la lista del Santoral y ninguno pegara
ms con el apellido Correa, que "Sordo". Si, definitivamente, todos los
hombres apellidados Correa, deberan llamarse "Sordo".
105
Una fiesta inolvidable

cuento autctono de la ciudad de San Pedro
San Pedro tiene caractersticas que la identifican como nica en el
contexto de ciudades capitales de Departamento. Su ubicacin, en el centro
del pas, enclavada a orillas del Yi y rodeada de playas de urea y fina arena
sombreada por sauces llorones que con sus largas y finas ramas acarician el
agua que pasa por debajo, montes bajos y espesos en que el angapir
crece junto al espinillo y el sarand y el verde mburucuy con sus frutos
naranjo-rojizos se enreda en sus troncos dando la apariencia de un rbol de
navidad natural y silvestre. Su arquitectura baja, de neto corte europeo
mediterrneo es interrumpida espordicamente, por el porte de los pocos
edificios de apartamentos existentes o el campanario de alguna iglesia en la
parte central de la ciudad. Sus calles adornadas por viejos pltanos de grueso
tronco y copas de gran tamao le dan una prestancia seorial que transmite
sensacin de frescura para los calores del incipiente verano, que ya se empieza
a sentir.
Pero de todas sus caractersticas, la que ms hace diferencia, incluso
con Montevideo, la Capital del pas, es el entorno aeronutico en la que est
inmersa. La Base Area No. 2, en la vecina villa de Santa Bernardina, al
otro lado del ro Yi, hace que San Pedro se asemeje a un enorme panal,
dnde las abejas revolotean a su alrededor. Los padrones de aterrizaje o
decolaje hacen que las aeronaves se acerquen a los lmites urbanizados de
la ciudad, pero en toda ella y a pesar de no observrseles, el ruido de los
motores de los aviones siempre est presente. Por momentos se hace
ensordecedor y en temporadas se extiende hasta altas horas de la noche en
que el silencio casi total, permite una visualizacin imaginaria de las maniobras
que estos realizan. En los ltimos das la actividad area haba sido ms
intensa y los habitantes de San Pedro intuan el motivo: la finalizacin del
ao.
Norma, jovencita rubia, alta, muy bonita y talentosa, viajaba
106
cmodamente en el coche 210 de la ONDA por la polvorienta Ruta 5; su

destino era San Pedro, ciudad a la que haba visitado en varias oportunidades
siendo nia y en compaa de sus padres. Esta vez, con sus 18 aos recin
cumplidos vena invitada por sus tos para que pasara unos das de vacaciones
y tuviera la oportunidad de acompaarlos a la fiesta, que prximamente se
realizara en la Base Area No. 2 dnde su to, el Capitn Tan, prestaba
servicios.
En la Base, los alumnos-piloto culminaban el entrenamiento
programado y los hngares y planchadas estaban vacos. El personal
que no estaba afectado a las actividades de vuelo se dedicaba a hermosear
la Unidad, que pronto se vestira de fiesta. Las paredes blanqueadas, las
puertas, ventanas, bancos y todo lo que estuviera inmvil era pintado de
"azul 23". En la parte trasera del edificio de alojamientos y ms precisamente
detrs del comedor de oficiales se vean a algunas personas colocando verdes
panes de csped alrededor de la enorme piscina recin construida. Coronada
por sus dos trampolines, esta se presentaba reluciente y chispeante por los
rayos del sol reflejados en la inquieta superficie del agua. Esa noche tendra
lugar su inauguracin oficial.
Tan estacion su Ford Custom 1957 de color verde con techo
blanco en una calle lateral y se dirigi caminando por la avenida, hasta la
terminal de ONDA en procura de esperar el arribo del bus que traa a su
sobrina; por sus clculos de horario, ya haba dejado atrs la ciudad de
Sarand Grande, as que pasaran algunos largos minutos antes de que el
transporte llegara a destino. Decidi acercarse hasta el cercano Sorocabana
para matar el tiempo y saciar su sed con una coca-cola bien helada y con el
agregado de zumo de limn, como era su costumbre beberla. Tal vez
encontrara all, a algn conocido.
El motivo principal de la fiesta que se realizara en pocos das en
la Base Area No. 2, era la finalizacin del ao y despedida de muchos
de sus pilotos que haban culminado el Curso de Vuelo Avanzado y seran
redistribuidos a otras unidades y en la que posteriormente abandonaran
estas instalaciones, la mayora, para no regresar jams a prestar servicios
en ella.
107
El coche 210 dej la Ruta y se intern en la planta urbana de San

Pedro por la calle Gallinal. Recorri la trrea calle hasta el encuentro del
pavimento de la Av. Manuel Oribe, tom por esta dejando atrs la Plaza
Rod y la Estacin del Ferrocarril, dirigindose hacia el centro de la ciudad
donde tendr su parada de quince minutos, para luego continuar a Paso de
los Toros. A la altura de la plaza Independencia hace su ltima parada antes
del arribo final y deja descender a una pareja de ancianos.
Tan, desde su posicin en el caf observa el alboroto de la gente en la
calle, mira el Longines en su mueca y hace una sea al mozo para que le
traiga la cuenta. En el preciso instante que abandona el local, ve al coche
210 de ONDA estacionado a pocos metros y los pasajeros esperando a que
el guarda les entregue el equipaje. Inmediatamente distingue a su sobrina
que la saluda con un movimiento de su mano mientras avanza entre la multitud
agolpada en la angosta vereda.
El festejo que se realizara en la Base ya estaba imbuido de esa
mezcla de alegra y tristeza a que las fiestas tradicionales nos tienen
acostumbrados. Un grupo grande de pilotos, todos compaeros de la
misma generacin, egresados un ao antes de la Escuela Militar de
Aeronutica en Pando, haban permanecido juntos por un ao ms. Haban
cumplido con otra etapa en la carrera de aviadores y tenido vivencias nuevas,
tan iguales y tan dismiles como las personalidades de cada uno. Ahora se
acercaba el momento de avanzar en la carrera y formar parte de un Grupo
de Aviacin, como piloto de caza, de bombardero o de transporte. Por otro
lado los sentimientos encontrados de no querer abandonar aquellas
instalaciones, en que el romanticismo del vuelo se respiraba en cada rincn
y abandonar aquella ciudad donde el recuerdo de un amor, aunque fugaz,
durara por el resto de sus vidas.
Solo permaneceran en la Base 2 y por pocos das, los oficiales y
el personal asignados a ella en espera de la nueva camada de jvenes
pilotos que se apersonaran apenas poco despus de comenzado el nuevo
ao. Y este ciclo se repetir hasta el fin de los das en que llegarn
jvenes impetuosos y al culminar el ao, sern pilotos experientes y
dejarn la unidad con muchas horas de vuelo en el avin que es leyenda
108
viva, el North American T-6 "Texan".

En la casa de Tan, el da haba comenzado ms temprano. Su seora
se haba sentido indispuesta en la madrugada y ahora por la tarde, haba
manifestado que no iba a concurrir a la fiesta de esa noche. Tan insista
en que hiciera lo posible, que ya estaba solucionado el tema de los chicos
-que quedaran a cargo de una vecina-, que el vestido color verde-agua
con bordados confeccionado para esa ocasin, luca maravilloso y que adems
estaba Norma, a la que haban invitado para llevarla con ellos. No hubo
caso, ninguna de las razones expuestas por Tan, lograron cambiar la decisin
tomada por su esposa. Por el contrario, ella insisti en que llevara a su
sobrina a la fiesta.
Se hizo la penumbra del da tan esperado por muchos y el Comandante
Bermdez, que haba dirigido la obra de construccin de la piscina, dio la
orden de encender los focos que por debajo de la superficie del agua la
iluminaron como a un brillante en exposicin.
Lo felicito! dijo el Cnel. Sena, Jefe de Base, dndole un
apretn de manos.
Gracias mi Coronel! respondi Bermdez, la hicimos entre
todos, yo simplemente dirig la obra. Es hora de ir a cambiarse, los invitados
comenzarn a llegar en cualquier momento agreg.
Tiene razn. Vamos contest el coronel.
Se hizo la hora de partir hacia la fiesta. Tan, uniformado de gala y
su joven y moderna sobrina con un vestido muy corto de color anaranjado
en degrad y zapatos con taco aguja, subieron al Ford Custom, tomaron
la Ruta, y en pocos minutos traspasaban la gran arcada de ingreso a la
Base.
Esa noche se recibi a los invitados en los salones del Casino y el
Comedor de Oficiales totalmente adornados e iluminados de acuerdo a
la circunstancia.
El Capitn Tan, orgulloso de la belleza y prestancia de su joven
sobrina, ingres con ella tomada del brazo y comenz a presentarse y
presentarla a las autoridades de la Base que oficiaban de anfitriones.
Luego pasaron al saln y se reunieron con una de las pocas parejas que
109
all estaba, haciendo lo propio de presentar a su sobrina. Inmediatamente

estos se excusaron y ambos quedaron solos en el centro del saln.
Comenzaron a caminar hacia uno de los lados en que se encontraba un
compaero suyo sentado junto a su esposa:
Hola, Cmo estn! Les presento a Norma, mi sobrina les
dijo.
Mucho gusto! contestaron casi al unsono.
Roberto! Voy al toillette le dijo a su marido, Permiso!
dirigindose a Tan y a su sobrina y alejndose rpidamente del grupo.
Mucho gusto de nuevo dijo Roberto, y tambin se separ
de ellos.
A Norma todo le significaba estar viviendo una pelcula de hadas y
princesas. Los oficiales uniformados con sus pantalones negros, los "spencers"
color marfil y todas sus galas, alternaban graciosamente con los largos y
coloridos vestidos de las damas. El saln comenz a llenarse, pero an no
haba podido establecer conversacin alguna con nadie de los presentes.
Cruz la mirada con algunos oficiales jvenes pero estos, rehuan la suya.
Luego de unas breves palabras del Jefe de Base se invit a todos a
trasladarse al exterior del edificio. Se corri el cortinado que impeda ver el
oscuro exterior, se abrieron luego las amplias puertas vidriadas y el pblico
comenz a salir. Un vals de Strauss comenz a sonar en los disimulados
altoparlantes que se encontraban entre las plantas del enjardinado y las luces
de la piscina se encendieron. Al unsono la multitud exhal un Ohhhhhhh!, e
inmediatamente despus unos reflectores iluminaron a las bailarinas de un
ballet acutico que con sus trajes y gorras de bao de color negro, cual
sirenas, se zambulleron en sus aguas para luego aparecer y desaparecer
infinidad de veces, formando figuras que solo se vean en producciones
hollywoodenses protagonizadas por Esther Williams.
En la fiesta todo transcurra a pedir de boca. La templada noche
veraniega y sin brisa, los amplios y verdes jardines que circundaban la
piscina, las luces inquietas emergentes del agua y la msica que se dejaba
or suavemente, tornaban el momento en un ambiente paradisaco.
Norma y su to se acercaban a grupos de personas reunidas que
110
luego de la presentacin de rigor, se dispersaban dejndolos solos. Por doquier,

en distintos lugares en derredor, las tertulias versaban entre los
acontecimientos recin ocurridos, lo que prometera el ao siguiente y las
despedidas por adelantado de amigos y amigas. Los mozos con sus bandejas
plateadas recorran el lugar ofreciendo exquisitos bocadillos a los invitados.
Pero Tan y su sobrina no lograban conformar ninguna de ellas. Esto extra
sobremanera a Norma, pero mantuvo su silencio al respecto y nada coment
a su to.
El sonido de la msica que sala por los altoparlantes aument su
volumen invitando al baile. La pista preparada se llen de parejas que
graciosamente se movan al comps del son de la Orquesta de Xavier
Cugat. Norma esperaba que alguien la invitara. A eso haba venido, a eso la
haban invitado, a divertirse, a conocer gente y hacer nuevos amigos. Pero
nada suceda. Su to se haba enfrascado en una conversacin desde haca
largo rato y prcticamente olvidado de ella. Norma observaba a los jvenes
oficiales que cada tanto le dispensaban una corta y rpida mirada, pero nada
ms que eso.
Al fin pudo salir a bailar. Su to la invit!
La fiesta culmin exitosamente. Para Norma, sin pena ni gloria.
Al otro da el Jefe de Base esperaba a sus oficiales y esposas para
almorzar todos juntos. El Capitn Tan concurri con su seora y tambin los
acompa Norma. Esta vez Norma percibi que las mujeres con la que no
pudo cruzar una sola palabra durante la velada del da anterior, se mostraban
ms afn con ella, charlaban amigablemente y hasta por dems. Norma no
lograba entender el cambio. Qu estaba sucediendo? Pensaba.
Dada la ubicacin que le toc en la mesa, tuvo la oportunidad de
charlar largamente con un joven teniente que se mostr muy galante y
atento durante todo el almuerzo. Ms tarde, el teniente invit a Norma a
dar una recorrida por las instalaciones, comenzando por la Estacin
Meteorolgica de la cual era su Jefe. En la amena charla que se desarroll
en su caminata y lejos de odos indiscretos, Norma le cuestion:
Pero, dime Por qu nadie se anim anoche, a sacarme a bailar?
En mi caso, recin me entero de que verdaderamente eres la sobrina
111
del Capitn. Ayer, todos pensbamos que eras su, su Vaya a saber
qu! A l siempre se le vio con su esposa Cmo hoy!
112
Las gafas
Prlogo
Fines de la Primavera. Das soleados, a veces ventosos, pero que
dada las temperaturas ya no molestaban, al contrario, por momentos,
era un alivio.
Llegaba esa poca del ao en que todo el mundo empezaba a
pensar en las vacaciones estivales y en las muy cercanas fiestas de Navidad
y Fin de Ao. Muchos, y antes de que estas lleguen, y con el motivo de
despedir el ao, organizan reuniones con compaeros de trabajo, amistades
de toda la vida, compaeros ocasionales de Ftbol 5, y otros grupos de gente
con los que se sienten afines, pero que no pueden, por distintos motivos,
compartir esas fiestas tradicionales que son ms bien ntimas de la familia y
unos pocos allegados.
Como es sabido, el pasaje como alumno de la Escuela Militar de
Aeronutica, logra en un grupo humano lo que otras actividades no. El
hecho de vivir y compartir alegras y tristezas por 24 horas al da, durante
cuatro aos hace que, el grado de compaerismo llegue a niveles de
amistad y hasta de familiaridad, llegando entre algunos, a considerarse
como hermanos. Una tradicin que se ha transmitido de generacin en
generacin ha sido la "Reunin de Fin de Ao de la Tanda", la que en algunos
casos -como el presente-, se sigue realizando a pesar de los treinta y pico de
aos en que se celebr la primera, recin terminado el ao de Aspirantes en
la Escuela.
-------------------Treinta y pico de aos despus...
(la tecnologa nos haba alcanzado)
Alguien organizaba una reunin entre aviadores, para despedir el ao.
Utilizando la impuesta informtica y el espacio virtual que es la internet se
113
realizan los primeros contactos organizativos del evento y se envan correos

electrnicos informando del acontecimiento anual.
Como en todo accionar de un conjunto de seres humanos se presentan
las individualidades, estn los que responden inmediatamente, los que dejan
para despus (total hay tiempo), y los que consultan a su "media naranja", a
ver si le dan permiso para reunirse con "esos", como nos llaman ellas. Pero
ellas no solo desconocen, en la mayora de las veces, sino que se hacen "las
que no saben" o nunca llegan a comprender, en otras, los lazos que nos unen,
pero... Bueh! Es lo que hay!
Volviendo al relato, en los das siguientes se suceden intercambios
de "mails" entre los integrantes de la "Tanda", en reclamo de que o no
contestan o llega el da y no se confirma la cantidad de asistentes.
Lo que sigue es la transcripcin de algunos de esos mails que
surcaron el espacio virtual, antes y despus de la reunin; tanto es as
que el cruce de correos conforman casi un dilogo que vale la pena reproducir
para el deleite de nuestros lectores.
Se advierte a los lectores que los nombres de los emisores de
dichos mails fueron cambiados para preservar la identidad de los mismos,
mientras que los hechos y palabras transcriptas son reales. Cualquier
coincidencia con personas o hechos es mera coincidencia. Se advierte
adems, que no se ha maltratado o causado muerte a ningn animal,
excepto el "cordero" que se comi durante el almuerzo.
1er. correo electrnico
Se solicita a todos confirmar asistencia.
Saludos, Gabriel.
2do. correo electrnico
(Se enva e-mail a todos los integrantes, con listas de
confirmacin de asistencia, de no asistencia y de aquellos que "no
respondieron por ningn medio".)
Enojado, Gabriel.
3er. correo electrnico
Estimado Gabriel:
114
Mis ms sinceras disculpas por tanta falta de cortesa en no

haberte llamado o pasado unas lneas. Estoy en medio de una complicada
zafra de cultivos de arroz, de mala meteo, de vientos y calores infernales y
a esto se le suma una seguidilla de fallas de importante magnitud, sobre todo
lo concerniente a presin de aceite de un motor mal mantenido y dado como
bueno y servible.
Mi da hoy comenz como desde hace mucho a las 04:50 hs.,
despegu al amanecer a las 05:55 hs. y hoy en particular regreso con
fluctuaciones de 20 psi de presin de aceite, ayer vuelo de retorno en
emergencia por mas de 40 km con una presin decayendo y el arribo a la
base en arco amarillo y la pista ocupada por otro avin trabajando desde la
misma.
En 24 horas fui a mi casa, estuve con mi familia "menos de un
da" y retorn para continuar los vuelos (totalizando ms 1000 km. de
conduccin), que el primer da fueron ms de 40 despegues y 11 horas de
pilotaje con unas condiciones inhumanas; hoy con la falla del avin he tenido
tiempo de ver el mail y responder como t y todos mis compaeros se lo
merecen.
Como el avin estar en mantenimiento por un da, seguramente
el domingo volar nuevamente y veo ms que difcil mi concurrencia; si el
diagnstico del mecnico, que viene maana, es ms demorado ver de ir a
visitar a mi hija que no veo desde hace casi dos meses y estar con ustedes
un rato.
Los quiero, los recuerdo y a veces no tengo tiempo delante del
PC para estar en contacto ms fluido. Ya dejar, si Dios quiere, la aviacin
agrcola que me tiene agotado, por sus riesgos y por los pobres criterios
empresariales que lucen la mayora en cuanto a temas de mantenimiento.
Saludos, Roberto.
4to. correo electrnico
Estimado Gabriel:
Perdn por la tardanza en contestarte.
A modo de disculpa y al igual que Roberto, estuve tambin muy
ocupado con las aeroaplicaciones.
115
Esta sequa (como a muchos), me trae muy complicado.

Te cuento que ayer mientras suministraba agua y fertilizantes a
mi parra, a un malvn, a un helecho y una planta de organo "guacha" que
tengo en el fondo de casa, casi me vengo al piso. Resulta que estaba parado
arriba de una silla con una regadera en la mano derecha (de ah lo de
aeroaplicaciones), y advert importantes vibraciones. Te juro que pens que
entraba en "perdida".
Con la destreza que me caracteriza para el vuelo,
inmediatamente apliqu la emergencia correspondiente (fallas
estructurales), para intentar ponerme a salvo.
Gracias a Dios y como no poda ser de otra manera (a pesar de
perder una alpargata en la peripecia), con un perfecto salto logr un aterrizaje
suave y controlado, poniendo a buen resguardo mi vida y el material de
vuelo.
El carpintero est revisando la silla y si no hay mucho que encolar
espero que el sbado pueda terminar con el lote de fumigacin y riego
pendiente.
Por tanto y si estamos a tiempo anotame en la lista pa'l asado
del domingo y podamos degustar algn "vinito" contigo, Roberto y el resto
de los anotados.
En fin, cosas de aviadores y espero verlos a todos pronto.
Saludos, Eduardo.
Estimadsimo Eduardo:
Cunto me alegra que hayas podido salvar el pellejo despus
de la arriesgada peripecia que te toc vivir!
La aeroaplicacin es de por s, una actividad de riesgo. Ese
riesgo es an mayor cuando se realiza desde tan baja altura como la que te
puede proporcionar una silla. Es bueno ponerse a pensar, que ni siquiera
estamos hablando de un taburete (especialmente esos de mostrador),
donde la mayor altura te podra llegar a proporcionar en caso de
emergencia, la posibilidad de un planeo ms controlado. No fue ese el
caso, como ya claramente qued establecido en tu relato, vibrante y
116
tambin lleno de suspenso.

Por suerte tu natural habilidad y entrenamiento, permitieron
sortear el insuceso sin que tuviramos que lamentar prdidas insustituibles.
A propsito, me queda la duda acerca de la alpargata, ya que
no aclaras si al final la pudiste recuperar. De no haber sido as, sera una
lstima, porque conocindote como te conocemos, descarto que sera
una de yute y no unas de esas chinas que traen suela de goma (como si a
eso se le pudiera llamar alpargata). Claro que, como estabas trabajando
en una actividad donde se manipulan materiales tan corrosivos y dainos
para las prendas del vestuario, pudiera ser que hubieras decidido calzar las
bigotudas y no las domingueras. En ese caso, an cuando habra que lamentar
la prdida, siempre te quedar el consuelo de que "...podra haber sido peor".
Una reflexin. Creo que ya es hora de que te vayas sosegando.
No ests en edad de andar haciendo esas cosas y an cuando la "sequa"
viene jodida, tampoco es cuestin de poner en riesgo la integridad fsica por
algo que al fin y al cabo, no sabemos si vale la pena.
Me comentaron oficiosamente que te propondran en carcter
de excepcin, para el premio de Seguridad de Vuelo a entregarse el prximo
17 de marzo.
Felicitaciones nuevamente. Un abrazo.
Julio.
P.D. Ahhhh !!! Lo antedicho no tiene nada que ver con que no
confirmes tu asistencia a la comida. As que la prxima vez y para evitar las
iras de "Gabriel", llam o mand un mail y evit el escrache.
Eduardo:
Si toms... no fumigues!
Alvaro
------------------La "comida de Tanda" se realiz con total xito y cuya asistencia fue
117
de las ms numerosas; solo faltaron unos pocos, nmero que se acrecent

por aquellos que se encontraban en el exterior.
Momentos clmines de la reunin...
Luego de una larga sobremesa, donde la gran mayora de los
comensales ya se haba retirado, quedbamos el dueo de casa, el asador,
el ayudante del asador, el organizador (todos compaeros), y alguno
que otro tratando de rescatar unos fondos (y vapores), de algunas botellas
identificadas con el "caminante".
En una de las mesas, alguien se percat, de que haba quedado un
par de lentes, que se los habamos visto puesto a uno de nosotros, que an
no haba abandonado el lugar. Es as que se lo entregamos en el mismo
momento en que se marchaba, por lo que en la premura solo los guard en
la "matera", nos agradeci el hecho y desapareci corriendo hacia su flete,
ya que Jos lo arrimara en su auto hasta su casa.
Minutos ms tarde, ya nadie quedaba en la ltima reunin de tanda
de ese ao.
Al da siguiente de la reunin...
Aquel a quien le dimos y consideramos "dueo" de los olvidados
lentes, se comunic mediante una llamada telefnica con otro de los
asistentes a la reunin del da anterior y le comenta que tiene en su poder
dos pares de lentes exactamente iguales, pero que uno de ellos no coincide
con la graduacin que l usa y adems que nunca tuvo dos, que hay alguien
que concurri a la comida, a quien le faltan sus lentes. Le pide -ya que el
maneja bien la computadora-, que por favor le mande un correo electrnico
a todos, para as encontrar al verdadero dueo y este pueda hacerse de sus
gafas nuevamente.
1er. correo electrnico (a todos)
Luego de haber culminado con mucho xito nuestra Reunin
Anual en el da de ayer, hoy (el da despus), he recibido una llamada telefnica
entre "desesperante y llorosa", de nuestro querido amigo y asador oficial
Sergio, que se ha ido entre los ltimos y con l, se ha llevado unos lentes "de
ver" de carey o plstico amarronado, con cuerda, que no son los suyos. Es
118
decir hay otra persona que tiene los lentes muy parecidos o iguales a los de
l , por lo que ahora tiene dos pares iguales (rara coincidencia, pues no son
los "clsicos gota" que pudieran haberse confundido).
Quien haya perdido unos lentes con esas caractersticas, que
se comunique directamente con Sergio a su celular, para hacerse nuevamente
de los lentes.
Por favor, si alguien sabe, o sabe quien sabe, hganlo saber,
pues adems de no haberse puesto sus reales "gafas de ver", tambin ha
perdido sus documentos, cosa que an no se, si los mismos estn cados en
el interior de mi auto (ya que yo lo llev), en algn lugar donde hicimos la
reunin, en el auto de Jos (que lo regres a su casa), o quizs en algn
lugar de su vivienda, pues tampoco recuerda haberlos llevado.
Es decir, no ve y en cualquier momento hasta olvida quien es!
Vean caballeros, con quien andamos. Eso si, el cordero le qued
"espectacular", unos de los ms ricos que he comido en aos o tal vez, el
mejor.
Vayan para ustedes mis saludos y a no quitarle el cuero al
pobre Sergio, que se puede decir ya, que tiene sus facultades disminuidas
(por lo de los lentes).
Gabriel.
2do. correo electrnico
Estimado Gabriel:
Como t bien dices luego de haber disfrutado un fantstico medioda
dominguero con los compaeros, nos vuelve a atrapar la diaria tarea.
Es as que el lunes deb continuar con la zafra de
aeroaplicaciones en el fondo de casa.
Te debo contar que el carpintero me repar mi vieja plataforma
de vuelo (lase aerosilla de madera), y le dio una prrroga de 5% de TBO
hasta que termine la zafra en curso.
Primero le di una pasada va regadera a la parra. Ya en el
segundo cuadro, muy concentrado en el mismo y mientras parado en mi silla
regaba al helecho -que anteriormente te cont-, mi hija menor me dice
sorprendida: "Pap ests regando al plumero!".
119
Al principio pens que era una broma, luego lo mir mejor y

not que el helecho estaba un poco gris. Pens que el extrao color era
motivado por la dura sequa.
Para asegurarme arremet y decid hacer una nueva pasada.
Nuevamente enfrentado al helecho y ya en corta final, me
percat que efectivamente el helecho era un plumero. Ante esta extraa
situacin decid volver a la Base.
Luego mientras tomaba unos mates, meditando y haciendo el
respectivo de-briefing; perplejo no encontr la razn al error de percepcin
en la fallida misin.
Es entonces que recibo este correo tuyo que me trajo la luz y
me arranc la frase: sers nabo Eduardo?
Resulta, que me parece, que los lentes que se llevo Sergio...
Son los mos!!!
Por eso el error de percepcin; es decir, sin los lentes, no veo
un carajo.
Llamar a Sergio para verificar el extremo y si es del caso,
agradecerle fervientemente las molestias causadas.
Ver (es un decir), de hacerme de las referidas gafas y poder
terminar las aeroaplicaciones antes de las fiestas.
Entre una cosa y otra (preguntale a Roberto), la zafra se ha ido
alargando y parece no terminar ms.
Como dije: "cosas de aviadores".
Un saludo y Felices Fiestas a todos, Eduardo.
120
Solo
Acrrimo olor a aceite y nafta, la vista perdida, tambin su mente.
Sentado, bajo el glido chorro de la ducha, el dolor en su cuerpo lo
mantena inmvil. Era feliz Haba volado solo!
121
Vuelo
A mi padre.
Tormenta de sol radiante, luminoso, ocho octavos de cielo azul lmpido
de verano, tres de la tarde en las inmediaciones de la ciudad de Florida y a
una buena altura como para verla en toda su extensin. Los vientos a esa
hora soplaban fuertes, del Norte y hacan que su avin avanzara con cierta
exigencia de su potente motor radial R-1340 de seiscientos caballos de fuerza.
Tan regresaba a su Base luego de haber dejado en la Base 1 al Mayor
USAF Keith K. Lund. Haba decolado desde Carrasco haca apenas media
hora atrs y el ruido del motor con su ronroneo constante, indicaba que todo
funcionaba a la perfeccin; mirando a izquierda y a derecha repasaba los
nombres de los hilos de agua, carreteras, caminos, puentes, como si los
estuviera viendo en las cartas de navegacin area. Cada tanto miraba su
panel de instrumentos, revisando principalmente aquellos que correspondan
al motor. El da se haba tornado ms caluroso desde que haba abandonado
la seguridad de la tierra firme y en el interior de la cabina la temperatura se
haca imposible. Abri un poco la "carlinga", deslizndola hacia atrs.
Ahora era otra cosa. El fuerte viento dndole rudamente en su cara,
nica parte de todo su cuerpo que no estaba cubierto por alguna prenda.
Hasta sus manos las tena enfundadas en sus guantes, que a pesar del calor,
eran preferibles para manipular el bastn y las perillas de los instrumentos.
El era el piloto y nico tripulante a bordo del T-6, tena la suerte de haber
podido elegirlo, a ese, o a cualquier otro, que como Jefe de Mantenimiento
de la Base, los volaba a todos.
Hasta daba la impresin de que el paisaje haba cambiado desde
que haba abierto la carlinga. Los distintos tonos de verde de los campos,
por momentos se asemejaban a gigantescos cuadros de un damero; a lo
lejos divis un poblado e instintivamente mir el reloj del avin. Al
instante el nombre "Sarand Grande" cruz rpidamente por su cerebro
122
y no se equivocaba, su memoria visual tena registrado el perfil de la pequea

ciudad desde todos los puntos cardinales; empuj el bastn hacia adelante y
tambin comenz un pequeo viraje a izquierda para acercarse y alinear el
aparato con la va frrea que corra por debajo.
Tan saba muy bien que la Estacin de AFE estaba en medio de la
ciudad y que no podra seguir el curso de los rieles, como lo haba hecho
otrora, en otros parajes en que las vas bordeaban los pueblos.
Adems, ya haban quedado atrs los tiempos de las "mascadas",
ahora ostentaba un grado y un puesto en su carrera que no poda
comprometer por una diversin momentnea, que todava poda salir
mal. Record el ltimo accidente ocurrido en la Base, se apart de la
va, tir de su bastn y retom los cuatro mil pies de altitud con que
vena anteriormente.
En la plaza de Sarand Grande un gur dej de jugar y elev la vista en
procura de ver al avin, del que solo haba podido escuchar el ruido de su
acelerado motor. Fue un instante, y al no poder encontrarlo en el azul del
cielo continu, una vez ms, a enroscar la deshilachada chaura en el viejo y
cascado trompo de madera.
Minutos ms tarde sobrevolaba Puntas de Maciel; pens: "En unos
minutos ms estar sobre Durazno", cuando un fuerte estampido y
una tremenda vibracin sacudi todo el avin y en un instante todo fue
silencio. El parabrisas ennegrecido por la prdida del aceite del motor
no le permita la visin hacia delante, aplic la emergencia apagando
todo y comenz a buscar un campo para aterrizar la aeronave. Divis un
dorado campo de girasoles como mejor eleccin dentro de lo que se poda
observar para un aterrizaje de emergencia; inmediatamente comunic a Torre
Parallada que aterrizara a unos cinco kilmetros al oeste de la estacin
ferroviaria de Puntas de Maciel sobre un campo de girasoles. Mientras,
viraba para el aterrizaje record que haca apenas unos minutos haba dejado
atrs Sarand Grande y de haber visto el hipdromo.
Como veterano piloto e instructor del avin, repas todos los
parmetros de vuelo en esos instantes: altura cuatro mil pies, viento en
contra de aproximadamente cincuenta kilmetros por hora; mentalmente
se hizo una nueva composicin de lugar, y volvi a comunicarse con Torre
123
Parallada para informar su nuevo curso de accin: tratar de llegar a Sarand

Grande y aterrizar en el hipdromo que all exista. La altura y el viento,
ahora de cola, le permitiran planear hasta el lugar sin mayores problemas.
En los interminables minutos que se sucedieron a partir de la panne,
miles fueron las imgenes que por su mente pasaron a una velocidad
vertiginosa, pero lo que ms presente se le hizo, fueron las palabras que
su madre, Doa Nstar1, haca poco le haba escrito:
Se desliza sutil
Majestuoso levanta el vuelo!
El rumor de sus alas,
Estremece mi alma!
Oh Seor!
Calma mi anhelo.
Va ascendiendo con
Gallarda y gracia
Se levanta Cun bello!
Ms lleva en sus alas ligeras
Mi sangre y mi vida
Oh Seor!
Calma mi anhelo.
Una vez aterrizado, Tan procedi a quitar el carenado y a limpia
el motor con comobustible que haba extrado del propio avin; qued claro
y a la vista lo que l ya supona: uno de los cilindros del motor estaba
literalmente partido y mostraba una importante fisura y rotura de la tapa de
vlvulas. Inmediatamente volvi a encender la radio para comunicarse con
Torre Parallada, que adems de reiterar el auxilio, informar del hallazgo y
solicitar especficamente que fuera el Cabo (TEA) Julio Casavalle el mecnico
que le enviaran.
Al cabo de unas horas la multitud curiosa que se haba acercado ya
era menos; ahora, aparte de cruzar alguna palabra con algn parroquiano,
1
Vuelo de Mara Nstar Coirolo Alvariza. Enero de 1952
124
esperaba ansiosamente a que le llegara el auxilio desde su Base en Durazno.

Si se tardaba mucho, la poca luz del atardecer dificultara las cosas y tendran
que pernoctar en Sarand Grande y Tan pretenda llegar ese mismo da.
Mozito! Paqu zon tantoz relojitoz? pregunt uno de los
presentes que se arrim y se anim.
Bueno, este es el "triple", nos da la presin del aceite, el
Y ezte? interrumpi el paisano sealando con el dedo.
Ese es el "cuentarrevoluciones" contest Tan, esperando
una nueva interrupcin.
J! Y zer que me puede contar lo de la revoluzin de
Aparizio
La conversacin termin ah. Ms justo imposible! En el preciso
momento en que por encima del monte de eucaliptos pas rasante el 522, ya
aprestndose al aterrizaje.
Momentos despus el "Navion" toc la pista de carreras levantando
una densa nube de polvo y luego puso proa hacia donde estaba el "Texan"
averiado y su piloto. De l baj el Cabo Casavalle. "Buen mecnico!"
Pens Tan y se acerc para ayudarlo a bajar del avin todos los petates
que necesitara para socorrer su avin: caja de herramientas, el cilindro
de repuesto y el bidn con el aceite para reponer una vez terminado el
trabajo.
El Jefe de Base por lo general viajaba solo todos los viernes a la
tarde y sin escalas. Esta haba sido una exepcin. Una vez descargado todo,
Tan salud al Cnel. Laporta, le hizo un breve comentario sobre el incidente
y le agradeci la gentileza de traerle el auxilio. Cerr la portezuela y se alej
para que el Navion pudiera maniobrar y continuar su ruta hacia la Capital.
Casavalle tena experiencia en estos menesteres y prontamente, con
el sol en lo alto an, pusieron en marcha el motor recin reparado y luego de
hacer las pruebas de rutina se dieron por satisfechos piloto y mecnico.
Casavalle rode al "tejano", se trep al ala y se introdujo en la cabina trasera.
Mientras se acomodaba en el asiento y se aseguraba el paracadas, Tan
carreteaba hacia una posicin que ya haba previsto y que le permitira
despegar sin exigir mucho al motor.
Los ltimos rayos solares iluminaban de naranja la solitaria y
125
pequea nube situada sobre San Pedro del Durazno.

Tan se dio vuelta para saludar:
Hasta maana Casavalle y Gracias!
Por un instante vi como la cola del Tejano desapareca en el
interior del hngar
126
WERNER A. MALATS ROMERO (Dolores,

Soriano, 1938). Ingresa a la Fuerza Area en 1954.
Ha volado ms de 7.000 hrs. como Piloto Instructor
y Piloto Inspector en Bombarderos B-25; bimotores
convencionales del tipo C-47 y U-8F y bimotores
turbohlices como el Fokker F-27 y Fairchild FH-227.
Ha realizado cursos acadmicos y de vuelo en el Pas
y en el exterior (EE.UU. de Amrica, Espaa y Pases
Bajos). Entre 1964 y 1995 ha sido Instructor
Acadmico en Institutos del Ejrcito, Armada
Nacional, CALEN, Instituto de Adiestarmiento
Aeronutico y la Escuela de Comando y Estado
Mayor Areo. Ha intervenido en la elaboracin de
mltiples proyectos de leyes y reglamentos militares,
siendo creador, con sus colaboradores del primer
Reglamento del Sistema Nacional de Emergencias
(Decreto del Poder Ejecutivo de 1995). Ha colaborado
en la preparacin de Manuales de Estado Mayor,
Operaciones y Conduccin de Operaciones Areas,
Cooperacin con FF.SS., Enseanza Militar y de
Vuelo. Ha sido condecorado y distinguido por varios
pases. Con el grado de Brigadier General pasa a
situacin de retiro voluntario en 1995 cuando ejerca
los cargos de Vice-Comandante en Jefe de la Fuerza
Area, Comandante del Comando Areo de
Operaciones, Director del Servicio Nacional de
Bsqueda y Salvamento, entre otros.
127
Silencio de radio
Aquel 25 de Agosto de 1961 se conmemoraba con fasto un nuevo
aniversario de la Declaratoria de la Independencia, como era usual en aquellos
tiempos y una vez ms en la Ciudad de Florida. El da haba amanecido fro;
pero claro. Todo invitaba a un brillante festejo para que una multitud, no solo
conformada por ciudadanos floridenses, sino tambin miles de visitantes
provenientes de los ms lejanos rincones del Pas, se congregara con regocijo.
Estaran presentes (por supuesto), los institutos de enseanza, asociaciones
tradicionalistas, clubes deportivos, instituciones sociales, del estado y privadas
y otras de diversa ndole y ninguna autoridad nacional o departamental faltara,
bajo ningn concepto, para presenciar el ms importante desfile terrestre y
areo que tendra lugar en horas de la tarde. ERA LA FIESTA PATRIA, que
ms all de cualquier discusin as lo sentamos todos los Orientales.
Ya desde la maana estbamos presentes en la entonces Base Area
1, los Jefes de Unidades, las tripulaciones de vuelo, pilotos, mecnicos,
personal de lnea y cuanto "milico" andaba en la vuelta, por las dudas,
incluyendo al inefable y querido "Loco" que nunca olvidar. Las actividades
se iniciaban con competencias deportivas, sobre todo ftbol y frontn, mate
autorizado, casinos abiertos y almuerzo conjunto de confraternidad compuesto
por "asado con cuero", algn cordero trado de "La Calera" y el lindo ambiente
de calor (no solo de las brazas), que una a la gente. Los asadores eran los
conocidos de siempre: "El Canario" y algn antecesor que le ense el arte.
Enseguida del medioda el "briefing pre-vuelo" en cada Sala de
Operaciones, detalles de los despegues, reuniones, esperas, pasajes, etc.
A aquellos briefings no solo asistamos los pilotos y navegantes, sino
tambin, en el caso de los bimotores, tripulantes extras quienes con su
presencia abordo haran de "hinchas". A m me haba tocado en suerte,
como Piloto Instructor, apenas un Teniente 2, ser el ladero izquierdo
(No. 3), de la segunda Escuadrilla de los Bombarderos "Mitchell" B-25,
128
aquellas aeronaves por las que sentamos una particular adoracin, por sus
caractersticas de vuelo, potencia, maniobrabilidad en cualquier circunstancia,
poder de fuego (hasta 13 ametralladoras .50 y 2000 lbs, de bombas, que
solamos probar en la Isla 7 del Lago del Ro Negro), y un extrao sentimiento
que nos una como si hubiramos sido amigos de toda una vida. Lo
llambamos aviones con "alma". Quiz contribua a ello el legendario
desempeo que haban tenido en las ltimas contiendas blicas (Corea, etc.).
Ese da volamos siete aviones que iniciamos juntos, perfectamente
sincronizados, segn los Procedimientos Permanentes de Operaciones,
la puesta en marcha, carreteo y despegue con posterior reunin con una
sonrisa en los labios; pero, ms an, con una sonrisa en nuestros
corazones. La formacin era comandada por "El Petiso" y "El Flaco",
luego estbamos entre otros (Cmo se borran los recuerdos!), "El
Chueco", "El Gordo", "El Pingino" (de "farolito"), ms atrs "La
Lombriz", que era el ladero izquierdo (el No. 2), y yo "El Negro", "El
Topo" (No. 3). En formacin tctica abierta hicimos el vuelo hasta la
Zona de Espera asignada, mientras los cazas, transportes, utilitarios y
aeronaves de entrenamiento lo hacan en las suyas, diferentes y separados
en altura, para mantener volando, lo ms ordenado posible, casi cien
aviones.
En aquella poca uno de los problemas que tenamos eran las
comunicaciones radiales, por problemas tcnicos y poca disponibilidad
de canales (en estos aviones cada frecuencia corresponda a una letra en
la caja de control y cuando la caja fallaba empezaban las dificultades,
agregado al uso de auriculares en mal estado, etc., y lo ms probable es
que hubiera "metido mano" un tcnico muy conocido. No obstante en
este caso como se trataba de un vuelo en formacin con simplemente
estar atento a las reglamentarias seales visuales todo se solucionaba,
sobre todo si era "cerrada".
MI PROBLEMA empez a poco de despegar. Poda transmitir, pero
no reciba absolutamente nada; por lo cual las seales visuales eran
fundamentales. Una vez llegados a la zona de espera, por causas que no
recuerdo, la iniciacin del desfile empez a demorarse ms de la cuenta.
Faltaran autoridades? Seguro que el Presidente en Ejercicio no. Nosotros
129
no tenamos mayores inconvenientes pues en los B-25, con "rgimen

econmico" podamos mantenernos volando unas cuantas horas; pero imagino
la inquietud de los cazadores (como siempre), y pilotos de otras aeronaves.
En esos casos las preguntas y repuestas entre aeronaves y de todas con el
Comandante del Desfile se volvan insoportables, un caos, chanzas incluidas,
alguna palabrota de ms, etc. El Comandante del Desfile viendo el cariz que
tomaban las cosas orden "Silencio de radio" (despus del aterrizaje me
enter), y todos acataron menos yo, sin escucha, y ya aburrido, sal al aire
con unas irreproducibles palabras muestra del hasto y otros pensamientos
que todava hoy me ruborizan.
Una vez concluido el desfile, ya aterrizados los B-25 con pasaje
tctico, me d por enterado por otro piloto de todo. De ms est decir
que reun de inmediato a toda la tripulacin y los jurament no referirse
en absoluto al asunto y no comentar por unos das el problema de la
radio. Casi de inmediato, con los aviones en tierra, El Comandante del
Desfile reuni a todos los Comandantes de Escuadrillas de Carrasco,
para que todas las tripulaciones informaran quien haba sido el "atrevido",
"insolente" y no s que ms, que haba proferido quejas, utilizando un
lxico inadecuado como "estoy con por el piso" (como el ms
suave).
Casi apaciguados los nimos y ya con ms calmo el ambiente (al
menos momentneamente), se abrieron en cada Sala de Operaciones
(aseguro que en la nuestra), las botellas correspondientes (alguna caa
brasilera mejorada), para el brindis del "briefing post-vuelo", en alegres
reuniones de camaradas que habamos cumplido un excelente desfile,
con total seguridad.
Esta "insolencia" o "atrevimiento" ha formado parte de mi hermosa
vida de piloto y de los ms lindos recuerdos de cuando vol B-25 y no
creo que me haya referido antes a ello en algn momento; pero si creo
que es hora de pedirle disculpas a aquel Comandante (cuyo nombre me
guardo), quin desde una de las estrellas donde anidan las viejas guilas
me estar diciendo que me disculpa, ms benigno de lo que sola ser o
dejar para ms tarde conversarlo entre viejos pilotos, ahora con un W de
mejor calidad, en un ltimo, intemporal y eterno "Briefing Post-vuelo".
130
Viejos camaradas del aire: por nosotros y quienes nos sucedan felices
en nuestro cielo: Salud. Pero por favor hagan arreglar la radio.
131
Despresurice, Topito, despresurice!

Luego de cumplir tres meses de entrenamiento terico y prctico
en la Escuela de Vuelo de la Empresa Fokker, en el Aeropuerto de Schipoll
(Amsterdam, Pases Bajos), el 17 de Marzo de 1970 inicibamos el vuelo
de transporte de aviones hacia nuestro Pas, habiendo cumplido en la
primera etapa el trayecto Schipoll-Stornoway (Isla de Lewis, al norte de
Escocia), y en la segunda, Stornoway-Keflavik AFB. El da posterior, el
19 de Marzo, habamos decolado de Keflavik AFB (Islandia), en direccin
de Sonderstrom AFB (Groenlandia). Las nevadas y casi desrticas zonas
costeras de la isla, con temperaturas de -15 centgrados, haban
desaparecido detrs de nuestro F-27 No. 560, iniciando un difcil ascenso,
por el peso abordo (completo de repuestos). El nivel de vuelo asignado
era de aproximadamente 25.000 pies. El destino estaba con tiempo
adecuado (ocurra casi siempre), con cielo claro y el pronstico era
excelente.
Una vez nivelados, la temperatura exterior haba bajado a -40
centgrados y dentro del avin se mantena en 23, pero el vuelo transcurra
apaciblemente con tiempo claro y algunas nubes dispersas debajo nuestro.
Aproximadamente una media hora antes del arribo sbitamente la ventanilla
lateral derecha de la cabina de pilotos (su lmina exterior), comenz a
resquebrajarse ante la mirada casi incrdula de nuestros ojos ms abiertos
que "un dos de oro". Yo volaba entonces en el puesto del copiloto y atin a
iniciar el procedimiento de emergencia para estos casos, al mismo tiempo
que el Piloto, "El To", me reiteraba, en trance como el mo: "Despresurice,
Topito, despresurice!!!" e inicibamos un rpido descenso para reducir lo
ms posible la presin diferencial, a la vez que hacamos contacto con el
Control de Vuelo declarando la situacin. A fin de corroborar los pasos del
procedimiento solicit a otro de los pilotos que se haba percatado del suceso
y corrido a la cabina: "Pasame el manual de emergencias, Mono Por
favor!!!" Es rescatable decir que en ese momento nuestra experiencia de
132
vuelo no sobrepasaba de las quince horas en ste tipo de avin.

A ese manual de emergencias an lo estoy esperando, pues el "Mono"
abri sus grandes ojos, corri a la cabina de pasajeros y ajustndose el
cinturn de seguridad le grit al otro piloto, la "Lombriz": "Atate loco, que
nos matamos!!!".
Realizado el descenso apresurado a menores niveles de vuelo,
compatibles con la falla (el cristal segua produciendo un suave ruido
como el canto de un grillo), mientras seguamos manteniendo enlace
con el Control de la Base. Una vez arribados nos ordenaron cumplir el
procedimiento de descenso instrumental (aplicable siempre), se activaron
los sistemas de emergencias y aterrizamos sin novedad en la nica pista
de la Base, ubicada en un helado y desrtico fiordo, por sobre el Crculo
Polar rtico, en la costa occidental de la isla, uno de los pocos aeropuertos
disponibles.
All recibidos por el Comandante de la Base y otros integrantes de
la USAF, se nos recomend trasladar rpidamente el avin a un hangar
calefaccionado, para evaluar la situacin y proceder a sustituir la
ventanilla, que seguramente estara con los dems repuestos. La
temperatura exterior era de aproximadamente menos veinticinco grados
centgrados.
Iniciada la bsqueda en los dos aviones pudimos comprobar, con
preocupacin y tristeza, que traamos de todo Pero no una ventanilla
derecha!
Aparecieron entonces las ms inaplicables opiniones (como
siempre), sobre como solucionar el problema; que hacemos esto, que
hacemos aquello y al final el sentido comn se impuso: esperar una
semana un vuelo de Scandinavian Airlines, previo enlace con la fbrica
Fokker, para que nos enviaran el repuesto y que haca regularmente y en
forma semanal la misma ruta que nosotros, operando en la zona civil del
aeropuerto.
Qu hacer durante una semana? Como buenos pilotos, jugar
cartas, algunos tragos, hacer compras en el BX a precios muy
convenientes, agregando "algunos repuestos" y esperar. Una vez colocada
la nueva ventanilla unos das despus, los dos F-27, el 560 y el 561 pudimos
133
despegar hacia Goose AFB en Canad, a donde arrib el 561 sin

inconvenientes, mientras que nosotros debimos pernoctar, por condiciones
meteorolgicas adversas (tormenta de nieve, rotura de un radiofaro en la
costa canadiense, etc., nica ayuda), en un rincn perdido del planeta: Fort
Chimo.
Al da siguiente pudimos continuar nuestro vuelo hacia Quebec
donde nos reunimos con el 561 y continuamos nuestra aventura hacia el
Sur, arribando a nuestro Pas, el 4 de Abril.
Habamos realizado el primer exitoso vuelo ferry de la Fuerza
Area Uruguaya, desde Europa.
Pero con el correr del tiempo, as como se sucedieron nuevas
ancdotas de vuelo, haba quedado en el recuerdo de quienes podemos
contarlas, la jocosa cien veces repetida: Despresurice, Topito,
despresurice!!!
Este es mi sencillo pero sentido homenaje a los dems tripulantes
del FAU 560, a quienes agradezco la camaradera compartida: al "To"
Bonelli, la "Lombriz" Ramrez, el "Mono" Parentini, el "Flaco" lvarez
y "Rafito", as como quienes volaron el 561: el "Pulga" Cristiani, "Felipe"
Mella, el "Negro" Gonzlez, la "Vaca" Crosa, el "Petiso" Rau y el "Negro"
Sena.
A todos ellos, aunque algunos ya no estn con nosotros, mi ms
clido afecto.
134
CARLOS PRIZ MONDINO (Durazno, 1932), a

edad temprana se muda con su familia a la entonces
Villa de Santa Isabel de Paso de los Toros donde
realiza sus estudios primarios y secundarios. En 1953
egresa de la EMAer como Alfrez Piloto Aviador
Militar, el mismo ao en que la Aviacin Militar deja
de serlo, para dar lugar a la recin creada Fuerza
Area. se retira con el grado de Mayor en 1970. Es
un escritor consagrado con dos ttulos publicados:
"Evocacin de la Villa - Recuerdos de Paso de los
Toros" (Ed. B.L.A.N.C.O., 2002), donde Don Carlos
rememora circunstancias de su infancia y de sus
aos juveniles. El otro libro de neto corte aeronutico
"Historias de Aire y Tiempo - Sucesos en la
trayectoria de un Aviador" (Edicin Especial
B.L.A.N.C.O., 2010), como lo indica su propio nombre
vuelca aqu sus ancdotas y su rica experiencia de
vuelo en la recin estrenada Fuerza Area, que la
vivi en sus aos ms gloriosos.
135
Del placer a la angustia

Un da del mes de noviembre me asignaron el F-51 nmero doscientos
setenta y tres, para un entrenamiento de rutina. Estbamos en primavera, la
temperatura de la maana era agradable y el cielo haba escondido las nubes
de la noche anterior. Luego de la charla tcnica con el instructor, me encamin
al encuentro con la aeronave. En una mano llevaba el casco con la mascarilla
de oxgeno, en la otra la cartilla para el control previo al vuelo, durante el
vuelo y luego de l, y el paracadas colgado de los hombros. Disfrutaba
vindolo posado en tierra y alineado con sus iguales. Semejaban veinticinco
molinos esperando que el viento del mar girara las aspas. Los soberbios
aguardaban el momento de hendir el aire ejecutando la danza del azul infinito.
Cuando el potente motor arrastrara las cuatro palas generadoras del
avance comenzara la vida de un centauro con potencia mecnica y cerebro
humano, que buscara desafiar las leyes de la fsica.
Despus de despegar desde el aeropuerto en Carrasco puse rumbo
al este para desarrollar la rutina establecida. El espacio areo asignado para
la prctica est entre la desembocadura del arroyo Sols y la localidad de
Piedras de Afilar en el departamento de Canelones. Una vez alcanzado el
nivel indicado para las maniobras, comenc una serie de figuras acrobticas.
Esta forma de circo areo exige concentracin permanente para realizar los
movimientos exactos y coordinados a fin de que cada pirueta termine bien y
permita comenzar la siguiente con buenas posibilidades de xito. Las
volteretas activan el flujo de adrenalina e incentivan la hiperactividad por lo
que es conveniente intercalar, entre cada serie programada, un tiempo de
vuelo estabilizado para que las reacciones alteradas normalicen su
funcionamiento.
Coincida que en la playa Jaureguiberry acampaban unos amigos
disfrutando de sus vacaciones. Aprovechando el descanso, con la
intencin de sorprenderlos les dara un espectculo corto pero irrepetible.
Ejecut un viraje en picada apuntando al sur y enfil la aeronave hacia el
136
grupo, as como el guila mora se precipita detrs de su presa. Utilizando la

alta velocidad conseguida en la cada el pasaje resultara llamativo. Y as
fue. El avin pas sobre las cabezas de los baistas rugiendo con toda la
potencia. Ya sobre el Ro de la Plata, levant la proa ms arriba del horizonte
todo lo que permita la sobrevelocidad, gir hacia la derecha y encar la
picada en sentido inverso pasando a la altura de los playeros. Las picardas
exitosas generan deseos de otras travesuras.
Escasamente superada la lnea de la costa en direccin al territorio
y cuando todava disfrutaba la impertinencia, escuch un golpe seco y
vigoroso de metal partido. Comprob brusca prdida de potencia y humo
blanco de aceite que sala desde un lugar en la proximidad de la hlice.
Las vibraciones comenzaron a ser tan intensas que el panel daba lecturas
errticas. No quedaban dudas, se trataba de una falla definitiva que pona
punto final al jolgorio y anunciaba que los prximos segundos seran de
vida o muerte. Ahora dependa de los conocimientos y de la destreza
que fuera capaz de aplicar para permanecer, pues el compaero de tantas
correras se haba transformado en enemigo por mandato del lmite de
algn material aplicado en su diseo.
La primera reaccin fue usar la velocidad remanente para ganar la
mayor altura posible que me otorgara cierta seguridad ya que el motor
estaba anulado. Despus de esto mi avin se dirigira hacia tierra sin
otra alternativa. Lo que ocurriera de ah en ms seran adversidades de
difcil solucin. La preocupacin se centraba en dominar el vuelo
caprichoso del aparato y neutralizar las contingencias que sucedieran.
La cabina se transform en un contenedor de humo y gases; deba lanzar
la cpula ya y as result.
En fraccin de segundos tuve que tomar la decisin ms importante;
abandonar la mquina y confiar en un trozo de tela y unos cuantos cordeles
que me condujeran por el espacio, o aterrizar de emergencia aplicando
toda la astucia disponible para salvar un peligro indito. Eleg la segunda
opcin, porque para eso me tena fe.
A pesar del quebranto tcnico el aparato se comportaba como un
alienado pero con la intencin de colaborar para alcanzar un final
aceptable. No adverta razones para el desaliento hasta que localic
137
lenguas de fuego emergentes de la parte delantera del fuselaje, lo que

agravara el trance hasta la fatalidad. El momento de encarar con xito
el salto en paracadas haba quedado atrs. Enfrent la peripecia con el
criterio ms drstico. Tuve la visin fugaz pero clara que haba llegado
hasta un fangal pegajoso y profundo, aunque el camino continuaba a
pesar de l. El intrpido que pareca vivir por sobre las odiseas dio paso
al humano capaz de apreciar el peligro con una dimensin de pavor. En
un aullido concentr el apremio y le transmit a mi madre que me
encontraba en soledad. Inmediatamente recuper la actitud del luchador
que resiste combatiendo. El objetivo era llegar al terreno en el menor
tiempo posible tripulando el aparato averiado. Deba apoyarlo con
precisin sobre su vientre para minimizar la violencia que se presenta.
El humo denso partiendo desde el motor envolva la cabina y dificultaba
la visin de los obstculos terrestres. Un campo con tierra arada fue
elegido escenario del duelo final.
Con la aeronave horizontal, volando a un metro del suelo le haba
doblado el brazo al enemigo si no fuera por un monte de eucalipto que
apareci en la proa. Desviarlo era casi imposible pero no intentarlo
resultara peor. Realic la ltima maniobra con pocos recursos y mucha
decisin. Esperaba un ruido aterrador pero no fue as. El recorrido con
el tren de aterrizaje retrado fue dejando chapas por el camino durante
trescientos metros, hasta que el peso domin al avance y el avin se
detuvo envuelto en una nube de polvo.
El viento disip las partculas y comprob que estaba parado sobre
suelo firme. Con la incredulidad como pensamiento dominante reconoc
mi cabeza, mis brazos, mis piernas, y hasta pellizqu mi piel para
comprobar el estado de sensibilidad. Me senta muy solo en medio de
tantos acontecimientos vertiginosos. Necesitaba haber tenido intimidad
para llorar.
Fueron los quince segundos de mi existencia vividos con ms
intensidad y concentracin.
La aeronave derrotada yaca tendida con un dejo insolente sobre
un paisaje rural aterrorizado porque la tecnologa lo haba ofendido.
Comenzaron a llegar los vecinos de los predios cercanos, con la intencin
138
de ayudar. Cada uno vociferara su interpretacin del caso. Un seor

coment; "Yo vi caer al piloto como a un kilmetro, all entre los cerros".
Seguro que se refera a la cabina cuando caa flotando y dando volteretas,
despus de haberla lanzado al aire. Otra persona asegur que el avin
pas "bajito" arriba de su casa y que vena sin piloto. No se imagin que
estaba dentro del armazn que caa. Un tercero aport la idea de buscarlo
entre las latas desparramadas, porque deba estar destrozado por algn
lugar del terreno. Ninguno reparaba que el piloto andaba caminando
entre ellos.
An no haba podido ordenar mis pensamientos cuando se
aproxim un coche, que se desplazaba con dificultad entre los cascotes
de la tierra arada, y del cual descendi un seor con ideas ms claras.
Mir a todos y se dirigi al verdadero: "Amigo, usted es el piloto".
"S, seor" le contest.
Me dio un abrazo y exclamo:
"Se salv! No lo puedo creer! Vine con el auto vaco para
recoger lo que fuera".
La localidad de Piedras de Afilar en el departamento de Canelones,
tiene las huellas dejadas por el hombre y la mquina en lucha desigual.
Hoy, ese avin tiene un lugar ganado en algn museo y su tripulante
cuenta los episodios vividos. Ambos enriquecen la historia de la aviacin
uruguaya.
139
Hazaa de una frgil mariposa

Las carreteras eran adelantos an inexistentes en el interior
uruguayo. Llegbamos hasta los puntos ms distantes del territorio
desplazndonos sobre caminos de piso natural. Por mi comarca, Sarand
de la China, cruzaba la ruta que llevaba hasta Rivera pasando por Paso
de los Toros y Tacuaremb. Constitua una franja de terreno delimitada
por dos alambradas paralelos; nica seal que distingua el espacio
pblico de los campos linderos. Habitualmente haba mejores pasturas
en los caminos que en las praderas de los establecimientos aledaos. En
la extensin habilitada para transitar se marcaba el sendero para carros,
que no difera de la huella por donde se aventuraban los primitivos
vehculos a explosin: los automviles Ford 25 o Chevrolet 4, que rodaban
sobre cubiertas tan delgadas como las llantas de las carretas tiradas por
bueyes, slo que no coincidan en el trazado por la diferente separacin
entre las ruedas.
Cuando llova cada bajo alimentaba a una caada que se transformaba
en pantanal; barrera infranqueable para la magra tecnologa de la poca.
Frente a este panorama era costumbre que los vecinos de los lodazales
dispusieran de una yunta de mansos con el fin de tirar de los rodados atascados
hasta ponerlos a salvo en la prxima cuesta. Los cauces no contaban con la
infraestructura que permitiera vadearlos. Al ro Y lo atravesaba un viejo
puente de madera que con las primeras lluvias dejaba de ser til. Algunos
arroyos que interferan las rutas auxiliaban al viajero tendindole sobre el
lecho un badn de piedra rstica como afloramiento del suelo rocoso.
En el Uruguay inmerso en ese estadio de carencias y hostilidades la
tarea de arrimar a los enfermos procedentes de Artigas, Rivera, Salto y
otros lugares apartados hasta los centros de atencin en Montevideo, estaba
confiada al ferrocarril; rutinario y lento. Desde el norte apartado, pastoril y
poco recomendado para la vida civilizada, corran dos frecuencias por semana
hasta la capital del pas. Unir Bella Unin con la terminal metropolitana era
140
asunto que exiga alrededor de veinticuatro horas de ajetreo luego de hacer

sesenta y seis escalas en estaciones distribuidas en un recorrido demencial
de curvas, contra curvas, repechos empinados y descensos consecuentes.
Los rales de hierro del tren que bajaban desde el norte de nuestro territorio
corran un tercio en sentido sur, otro tercio hacia el este y finalmente apuntaban
al sur en el tramo hasta la Estacin Central.
En mil novecientos treinta el estado cre oficialmente la Aviacin
Sanitaria en el Uruguay. Al comienzo la equip con un aeroplano Breguet y
luego agreg un avin Farman. Ambas aeronaves revelaban poseer buenas
condiciones tcnicas para moverse por el espacio, compartiendo el camino
de progreso que sugera la aplicacin de las mquinas voladoras ms pesadas
que el aire. En cambio, el instrumental disponible en el tablero de comando y
las ayudas desde tierra no proporcionaban los recursos suficientes para
afrontar los riesgos en los que se veran involucradas. El entorno aeronutico
padeca la ingenuidad de lo experimental. La frmula para recorrer distancias
considerablemente largas tripulando uno de los aparatos de la poca consista
en guiarse por la marcacin de una brjula magntica precariamente instalada
en la cabina que deba complementarse con la observacin del terreno,
orientndose por los accidentes geogrficos, identificando las poblaciones
por donde se pasaba, siguiendo los caminos o la va del ferrocarril. Los
aviadores, con mucho de temerarios, se las arreglaban para desafiar las
incertidumbres con la rosa de los vientos y un pndulo colgado de alguna
parte del tablero. Esta ayuda casera poda ser un reloj de bolsillo o simplemente
una tuerca pendiente de un cordel. As hicieron su historia las frgiles
ambulancias areas en el tiempo del balbuceo de la aviacin en nuestro pas.
Cuando las condiciones meteorolgicas impedan el vuelo visual la
prudencia indicaba que los pilotos deban permanecer en tierra.
Una maana en la que el territorio uruguayo estaba castigado por
tremenda tempestad, la unidad de Servicio Sanitario recibi las angustias
de una familia de la localidad de Bella Unin que imploraba ayuda para
trasladar hasta Montevideo a un nio en grave estado de salud. Slo en las
clnicas de la capital estaban los recursos necesarios para que la ciencia se
interpusiera entre la vida y la muerte.
En el Aerdromo Boiso Lanza un aviador prepar la ruta, alist la
141
aeronave y se mentaliz para doblegar las inclemencias climticas y las

vicisitudes propias del vuelo en procura de vivificar la solidaridad humana.
Le haba tocado la responsabilidad de generar una carta de crdito en
beneficio de la confiabilidad del avin para salvar escollos en situaciones
difciles. Despeg, ajust el rumbo hacia el norte y pronto desapareci entre
las nubes, ocultndose a la vista de sus compaeros quienes lo amparaban
desde la tierra con el silencioso ruego de la ansiedad y de la vacilacin.
Ansiedad por ver cumplido el encargo de la sociedad y vacilacin frente al
temor de que la responsabilidad condujera a un final lamentable.
El espacio, poblado de nubarrones que descargaban copiosa lluvia y
viento turbulento, no le dio tregua imponindole rigor desde que el avin
ambulancia hubo separado las ruedas del piso. Su tripulante se enfrentara a
varias horas de concentracin para finalmente reclamar el derecho a localizar
el campo en donde lo aguardaba el nio a socorrer. Dispuesto a cumplir su
objetivo, rivaliz con la naturaleza en cada segundo conminando sensatez a
los elementos desencadenados, los que no transigan, abusndose con la
endeble mariposa. Por momento distingua el trazado de una corriente de
agua y el verde oliva oscuro de un monte. Soportaba otro tiempo
desplazndose entre nubes y chubascos, guiado por el instinto y por inciertos
instrumentos.
Los aviadores que permanecieron en la base de salida hurgaban en
las escasas comunicaciones disponibles para inferir la consecucin del
esfuerzo fantstico de la dupla hombre-mquina. La frgil telegrafa sin hilo
y la red telegrfica del ferrocarril que una a las estaciones distribuidas en el
pas, eran las nicas formas por donde transmitir mensajes a la distancia, las
que tambin estaban sometidas por la violencia atmosfrica. Pasaban las
horas y no llegaban referencias del avin ambulancia.
El da se aproximaba a su crepsculo. El clima mantena el rostro gris
acerado de la intolerancia, la oscuridad comenzaba a extender desde el este
su manto lbrego y las escasas luces de la estacin Manga y de la quinta de
Don Pepe marcaban la zona del Aerdromo Bolso Lanza. Los compaeros
ya no miraban en direccin al norte acechando el retorno porque la noche
no permita que los aviadores arriesgaran con tan escasas posibilidades de
xito. Se entristecieron los rostros de quienes padecan la tensa espera. La
142
noticia que les explicara los acontecimientos desencadenados durante el

vuelo sanitario a los confines del territorio ya no sera alentadora. De pronto
se percibe el ruido distinto de un motor que viene desde el espacio rasgando
la penumbra y sacudiendo la copa de los rboles en la bsqueda frentica
del trozo de campo donde descansar sus fatigadas alas. Ninguno de los que
velaban el retorno pudo permanecer en su sitio; de un salto ganaron la
intemperie buscando el punto oscuro que marcara la posicin de la aeronave.
"All!"... sealaron con el ndice mientras identificaban la salida de los gases
encendidos que ocupaba el nfimo espacio entre la tierra y las nubes en
franco contraste con lo opaco del entorno. El piloto enfil la mquina hacia
las sombras identificadas de su campo de aterrizaje y luego de una corta
vuelta alrededor del aerdromo, las ruedas del avin ambulancia corrieron
satisfechas sobre el csped de su hogar. Aplausos, vivas y la asistencia
terrestre sali a toda marcha transportando al nio bajo el cuidado de la
ciencia. Misin cumplida.
143
Ms all del Ecuador

En mil novecientos sesenta la capital del estado mexicano quedaba a
trasmano para llegar a ella desde Montevideo volando en un avin C-47
cargado de pasajeros. Cuando me designaron para tripular una de dichas
aeronaves con destino a Ciudad Mxico me pareci lo mximo que se poda
ejecutar con ese veterano y noble fenmeno de los aires.
El trayecto encerraba escenarios interesantes para el acervo
profesional de un piloto aviador cuyo centro de operaciones estaba en el
cono sur de Amrica y primordialmente en la zona plana aledaa al Ocano
Atlntico. El pasaje de la cordillera de Los Andes hacia Santiago de Chile
me significaba una tarea habitual, aunque siempre sujeta al rigor de sus
brutalidades. Lo que deba recorrer desde Chile hacia el norte resultaba
novedoso. Luego de vadear las montaas, el tramo hasta Guayaquil en
Ecuador, lo sobrevolaramos a intervalos sobre la tierra o encima del agua.
Nos desplazaramos por el pretil oeste del continente en la lnea de
discontinuidad entre el macizo andino y el Ocano Pacfico. Por momentos
observaramos a la cadena montaosa a mayor altura que nuestra aeronave.
Pasaramos la lnea ecuatorial o el paralelo cero internndonos en el hemisferio
norte, lo que representaba un acontecimiento para nuestra generacin.
Transitaramos por la zona tropical en donde se forman, vertiginosamente,
enormes tormentas con nubes de desarrollo vertical conteniendo agua y
remolinos en su interior. Al influjo del calor y de la evaporacin, al medio da
los cmulos nimbus generan copiosos aguaceros Y progresivamente reducen
su actividad hacia la tarde. Habitualmente las noches son de cielos limpios.
Llegaramos hasta la frontera de los Estados Unidos de Norte Amrica que
era un lugar al que, en esa poca, lo considerbamos inalcanzable.
Si tenamos xito venceramos varios mitos que an merodeaban en
la mente de la gente de esta zona. Por falta de pruebas, creamos estar muy
144
distantes de los vuelos de largo aliento transportando personas. Los que

adheran a este concepto lo hacan en consideracin al modelo de avin que
disponamos. Vencimos al pensamiento sacramental cuando posamos las
ruedas de nuestro modesto bimotor en la pista del Aeropuerto Benito Jurez
de Ciudad Mxico. La aeronave era la ms pequea de las que estaban
detenidas all pero los emblemas uruguayos que adornaban su exterior lucan
gigantes y bonitos.
I
Programamos el itinerario con dos escalas intermedias pronosticando
llegar al destino el tercer da. El primer tramo fue entre Montevideo y la
localidad de Antofagasta en la Repblica de Chile, con una pausa en el
aerdromo de La Serena para reabastecer combustible. Atravesamos la
cordillera por el paso que une el sitio argentino de Uspallata, el paraje
fronterizo La Cumbre y la ciudad chilena Quinteros. En este punto del
territorio transandino torcimos la ruta a la derecha para encarar
definitivamente el rumbo hacia el norte, que nos acercara al destino final.
Salamos de la temporada invernal en nuestra latitud y los picos andinos
exhiban morriones relucientes de slido hielo que los pasajeros nunca haban
observado en la legtima magnificencia de su reposo. Con la sensibilidad
implcita en la esencia de los educacionistas, nuestros viajeros, cada cual
acaparaba para s las emociones. Comprimidos en las ventanillas, mientras
nos desplazbamos entre los riscos, no perdan detalles de las extravagancias
que le ofreca la naturaleza.
La primera noche en la ruta la pasamos en la ciudad de Antofagasta;
hoy chilena, ayer boliviana. Cercada entre las sierras que llegan hasta la
costa y el Ocano Pacfico, est implantada en una estrecha zona frtil al
borde del desierto de Atacama. Identificada por una minscula mancha verde
cultivada sobre la base del mejoramiento de la tierra y del regado. El rea
es extremadamente rida y el desierto que se extiende a sus espaldas es el
ms seco del planeta. Este territorio fue codiciado porque alberga una
ensenada apta para dar cobijo a la infraestructura de un puerto abierto al
ocano pacfico. El fondeadero protege a las embarcaciones de los vientos
145
y de la furia de las olas.

II
El segundo da de travesa tenamos pronosticado terminar la jornada
en la ciudad ecuatoriana de Guayaquil, previa escala tcnica en el Aeropuerto
Internacional El Callao, en Lima. Cumpliendo nuestro itinerario llegamos
hasta la capital peruana. Luego de abastecernos de combustible en la terminal
area las condiciones meteorolgicas no nos permitieron despegar para
continuar el viaje, por lo que debimos pernoctar en esta localidad. Las
acostumbradas nieblas vespertinas que merodean por la zona se posaron
sobre las pistas ms temprano que lo que esperbamos y bloquearon nuestras
intenciones de reanudar el vuelo.
La terminal El Callao est anclada al pie de las sierras y de cara a
una baha que recibe directamente la influencia del clima ocenico. En cierto
perodo del ao a las cuatro de la tarde la bruma espesa comienza a imponer
sus limitaciones para las operaciones areas.
En el lapso que nosotros operbamos no quedaba otra opcin razonable
que resignarse a respetarla. Era un aeropuerto de acceso complicado y
traicionero debido a lo sorprendente de los agentes climticos inhibidores de
las buenas intenciones de los pilotos. Nuestro arribo coincidi, en da y hora,
con el accidente de un avin argentino cuyo comandante err el procedimiento
para aterrizar por instrumentos y en la ltima etapa del recorrido, entre
nubes hacia la cabecera de pista, encontr una elevacin del macizo andino.
Fue un suceso doloroso con todos los tripulantes y viajeros fallecidos.
El hecho luctuoso ocurrido al avin siniestrado, sumado a la obligacin
inesperada de pernoctar en Lima, afect el optimismo de nuestros pasajeros
y la moral de algunos decay visiblemente. Hasta que se vieron nuevamente
en el aire rumbo al norte no disiparon la angustia de sentirse atrapados en un
lugar imprevisto e inseguro. Sucesos desacostumbrados se incorporaron
vertiginosamente a su psiquis.
No todas fueron penas para los viajeros; la comarca limea cuenta
profusas historias de muy larga data y as lo entendieron los que aprovecharon
el plazo de la escala para llegar hasta los sitios que el tiempo reserv como
146
baluarte de las distintas culturas que, en su momento, patrocinaron su trnsito

hacia la eternidad.
Dicen los estudiosos de las civilizaciones precolombinas, que por el
ao mil el Imperio de Tiahuanaco descendi desde el Lago Titicaca para
subyugar por el poder de sus guerreros y el hechizo de sus dioses, a los
pueblos que vivan sobre la costa del Pacfico. Aproximadamente en el ao
mil trescientos ces el predominio de Tiahuanaco sobre esta franja y
consecuentemente tom forma el reino de Chimor. Sus integrantes, los
chimes, resultaron ser nativos rezagados de la cultura madre del Cuzco
que eligieron afincarse en el sitio, e ir estructurndose como conglomerado
independiente. Permanecieron ocupando un dilatado y generoso territorio a
lo largo del ocano entre la desembocadura del ro Guayas y lo que es hoy el
puerto El Callao. La colectividad Chimor se volvi tan fuerte que se opuso
frreamente al inca cuando ste, ya dueo de las alturas en el Cuzco, decidi
extender su imperio hasta el ocano. Al final el podero de los incas destruy
al reino de Chimor y aquellos se apropiaron de toda la regin donde
permanecieron hasta la llegada del conquistador espaol.
Los peninsulares establecieron su administracin sobre el ro Rimac
y all fundaron la Ciudad de los Reyes, luego Lima, la que pas a ser el eje
de la ocupacin europea en la regin.
La Plaza de Armas de Lima era el refugio histrico donde se podan
contemplar los cuatrocientos cincuenta aos de antigedad de la poblacin
luciendo solemnemente su primitiva belleza.
El puerto El Callao es el lugar geogrfico que nos recuerda el fin del
dominio espaol en Amrica identificado con la rendicin de la resistencia
usurpadora bajo la presin del sitio impuesto por las fuerzas bolivarianas de
tierra y mar, en el ao mil ochocientos veintisis.
Finalmente el episodio no querido se transform en mito de
comprobaciones culturales interesante, lo que subsan en algo, los trastornos
causados por el desenlace inesperado del da anterior.
Nuestros pasajeros eran un grupo educacionista que concurra a un
congreso para pedagogos especializados en capacidades diferentes, que
tendra lugar en Ciudad Mxico. Si bien llevaban la representacin oficial de
147
nuestro pas, tuvieron que costearse los gastos. Con enormes sacrificios
haban juntado el efectivo necesario para hacer frente a los compromisos
ineludibles pero no les sobraba ni una moneda. Desde Montevideo gestionaron
el hospedaje en albergues y conventos tratando de minimizar las erogaciones.
En todo lo que significaba desembolso deban manejarse con suma prudencia.
La noche que pasamos en Lima fue imprevista y por tal razn los
viajeros no tenan donde pernoctar. Esta eventualidad les desarregl el
entramado de proteccin que supieron tejer antes de partir desde sus casas.
Cuando todava no haban asumido que encontraran acciones sorprendentes,
sucedi la primera. Hubo quienes durmieron en la plaza pblica y otros
tomaron una habitacin de pensin descansando media noche cada uno. No
deban disimular la necesidad de cuidar del dinero disponible porque an les
restaban ms de veinte das de aventura en pases desconocidos, y entre
gente indiferente a sus necesidades. La ingenuidad les hizo apostar a un
comportamiento lineal durante la travesa, cosa que los experimentados
sabamos de la convergencia de imponderables capaces de destrozar
cualquier plan.
Admirable temperamento de los integrantes del grupo peregrino.
Personas jvenes, de mediana edad y adultos mayores, que se alejaron de
los padres, esposos o hijos para estar presentes en un suceso internacional
que les aportara conocimientos profesionales significativos para mejorar su
idoneidad. En esa poca los adelantos en asuntos tan especficos no estaban
disponibles para todos en todas las latitudes. Los vnculos con los grandes
centros de perfeccionamiento del conocimiento se lograban esencialmente
por intermedio de los impresos, los que no llegaban a todos los consumidores
vidos distribuidos en las reas alejadas de los polos atrayentes.
Hoy vivimos el perodo de expansin sin lmites de la informtica.
Cuando un interesado sentado en su casa puede llegar en directo a las
bibliotecas ms completas o puede consultar a los cerebros ms claros sobre
temas de rigurosa sapiencia, las aventuras a las que se someta la gente de
mitad del siglo XX para complementar su competencia estn rodeadas de
un fulgor fantstico.
148
III
La tercera etapa comenz en El Callao y termin en la ciudad de
Managua con dos recargas de combustible intermedias. Despus de recorrer
alrededor de mil seiscientos kilmetros hacia el norte de Lima aterrizamos
en Esmeralda. Esta pequea ciudad, que albergaba alrededor de cincuenta
mil habitantes, ocupa una posicin privilegiada en la desembocadura del ro
del mismo nombre, cuyo cauce es navegable en un largo recorrido. Apoya
su existencia en la actividad del puerto y en el turismo. De sus muelles sala
gran parte de la banana que exportaba Ecuador. La historia negra deca que
era un lugar desde donde se comercializaban sustancias prohibidas al por
mayor.
Llenamos los tanques y emprendimos nuevamente el viaje en busca
de la ciudad de Panam.
Panam ocupa un rea que fue una parte de la vieja Castilla del Oro.
Es un pequeo territorio frtil situado en un lugar neurlgico para acercar la
navegacin de los dos ocanos. Tiene el derecho a vivir independiente pero
la realidad marca que padece la influencia de los grupos de poder que
desconocen el respeto a la autodeterminacin.
El trayecto desde Esmeralda hasta Panam lo hicimos sobrevolando
el Ocano Pacfico, recorriendo la cuerda del arco que forma la costa del
continente sudamericano a la altura de Colombia. En el punto de mxima
flecha estbamos alejados doscientos veinte kilmetros de tierra firme.
Posicin comprometida para el caso que nuestra aeronave manifestara una
emergencia repentina. El horizonte, semejante al de los marinos, era una
inmensa masa azul que la sabamos cruel para compartir su intimidad con el
hombre, si ste quedaba a su merced. Rasgado por reflejos de los rayos del
sol, el volumen de agua no disimulaba su voracidad.
Mirbamos con atencin la cartula del instrumento que indicaba la
presin con que el combustible llegaba hasta las plantas de poder. El suministro
de carburante a la fuente de energa nmero dos avisaba que el fluido era
ofrecido con oscilaciones. Los motores ronroneaban al unsono envindonos
149
un mensaje de confianza, no obstante realizamos las comprobaciones de

funcionamiento para acercarnos a la verdad. Cuando avistamos el istmo
panameo en la proa de nuestro aparato aflojamos las tensiones, aunque
an nos separaba un largo trecho de ocano.
Sobre el medio da aterrizamos coincidiendo con el momento en el
que los cmulos potentes llegan al mximo del desarrollo vertical y
descargan torrentes de agua durante pocos minutos. Detrs de ellos
sale el sol quemante que levanta vapores de humedad y en escasos
minutos vuelve otra nube para desagotarse sobre la tierra. En el menor
tiempo posible retomamos la ruta hacia Managua donde, despus de
andar ochocientos veinte kilmetros, aterrizamos con el fin de pasar la
noche. Los pasajeros se encaminaron a los refugios previamente
contratados, la tripulacin a descansar en las habitaciones del hotel que
nos alberg y el mecnico permaneci en la terminal area trabajando
en uno de los motores del avin. Retir la bomba de combustible que nos
haba mantenido preocupados durante la travesa desde Esmeralda e
instal en su lugar otra en buen estado de funcionamiento.
La nacin centro americana nos recordaba mucho a nuestro
Uruguay; gente clida, humilde o quizs con la timidez de la pobreza.
Desde sus antepasados remotos han recorrido un largo camino
embarcados en la literatura y el romanticismo. Nicaragua, pronunciada
con dulzura, es lisonja para el escucha y se transforma en poesa cuando
evocamos la creacin de aquellos de sus hijos que han empleado la pluma
para desentraar la aventura americana de vivir.
El nativo de esa tierra ya cantaba con profunda melancola a la
puesta del sol como el presagio del fin de la corta vida. Rubn Daro se
lamentaba frente al hijo campesino que trajo a este mundo "terrible en
duelos y en espantos". Enrique Cardenal con formas directas desdeando
la metfora, dijo: "Al perderte yo a ti, tu y yo hemos perdido..."
Dejo estas maneras clicas de decir lo que el nicaragense sinti
a travs de los tiempos, para encerrarme nuevamente en la cabina de
comando y emprender la etapa que nos llevar al destino mexicano.
150
IV
En una maana hmeda, soportando un sol radiante, encaramos el
tercer tramo al final del cual daramos por cumplida la primera parte de
nuestra gestin. Despus de andar setecientos veinte kilmetros aterrizamos
en el Aeropuerto Internacional Tapachula, punto de entrada al territorio
mexicano de los viajeros procedentes del sur. All presentamos la
documentacin oficial y obtuvimos habilitacin para transitar por la bveda
celeste de los aztecas.
Desde Tapachula directo al Aeropuerto Internacional Benito Jurez.
An restaban ochocientos noventa kilmetros y una infinidad de
imponderables para que pudiramos cumplir con la misin de depositar a los
residentes temporarios de nuestra aeronave, en el lugar elegido por ellos.
Una vez que estuvimos en el aire los pasajeros daban por hecho que
llegaramos al destino y comenzaron la preparacin de las maletas y su
acicalamiento personal. Nosotros, en cambio, debamos sortear unas cuantas
complicaciones antes de dar por terminado nuestro encargo. La situacin
meteorolgica sobre Ciudad Mxico empeoraba en cada reporte. Buscando
un aerdromo de alternativa que estuviera operativo, quiz debiramos volar
hasta Acapulco o hasta Guadalajara, lo que le causara graves trastornos a
la delegacin. Les impedira comenzar con la actuacin en el congreso
motivador de todo el esfuerzo, pues era el ltimo da para confirmar las
anotaciones, adems de someterlos a un nuevo contraste financiero. En la
esencia del piloto asptico los motivos ajenos al cumplimiento de su misin
no deben tener repercusin en el interior de la cabina de comando para de
ese modo garantizar el vuelo puro. Nuestra realidad no fue as.
El Aeropuerto Jurez est ubicado en la altiplanicie que separa la
Sierra Madre Oriental de la Sierra Madre Occidental a dos mil doscientos
metros sobre el nivel del mar. Para llegar hasta l era necesario sortear
elevaciones irregularmente dispuestas, algunas de las cuales alcanzan a tres
mil novecientos metros. No resultaba sencillo para el modesto DC-3 batirse
contra el clima adverso, las asimetras del terreno y la altura de vuelo exigida
para maniobrar. Nuestro operador de radio report a Uruguay que
151
sobrevolbamos el Distrito Federal de Ciudad Mxico; recibimos mensajes

de felicitaciones y alabanzas de nuestros camaradas, quienes aguardaban
ese momento como un triunfo de las alas uruguayas. Las seales enviadas
desde Montevideo las tomamos como una apuesta que nos comprometa
con la historia. Las malas condiciones meteorolgicas pasaron a ocupar un
segundo plano y a partir de ese instante centramos el esfuerzo en posarnos
sobre tierra, apelando a asociar conciencia aeronutica con garra charra.
Hubiramos preferido entrar en la terminal area mexicana usando los
recursos tcnicos que disponamos pero cuando las emergencias se interponen
entre lo que se debe hacer y lo que se puede hacer, se hace lo que se puede.
Volamos un trecho al margen de las normas exigidas para esa rea. Con la
complicidad del operador de la torre de control aterrizamos en suelo mexicano,
en el lugar y en el tiempo indicado para ello.
V
Finalizada la parte burocrtica tomamos dos taxis para que nos
orientaran a buscar hospedaje para la tripulacin con determinadas
caractersticas de economa y confort. Los taxistas mexicanos tenan oficio
como introductores de turistas que dejaban los dlares sin mucha cautela. El
conductor del coche se abrog el derecho de ayudarnos, amenizando la
buena intencin con una interminable perorata. Mientras nos desplazbamos
por la ciudad averigu todo lo que le interesaba saber de nosotros. De pronto
se detuvo frente a un hotel, descendi apurado del vehculo, parlament con
un recepcionista y volvi aduciendo que no quedaban habitaciones libres.
Seguimos para otro hospedaje donde hizo la misma maniobra y as
sucesivamente en varios hasta que al final, cuando ya comenzbamos a
molestarnos, nos detuvimos en uno de los primeros que habamos visitado.
En forma mgica, ahora haba disponibilidad de cuartos para todos. El episodio
no era tan ingenuo ni tan lineal. El chofer del taxi, puesto en gestor de
negocios, buscaba quien lo retribuyera mejor por arrimar clientes que estaran
ms de veinte das ocupando los alojamientos.
Con el correr de los das fuimos adaptndonos a la modalidad operativa
152
de los servicios. Cualquier requerimiento a las personas que trabajaban

asistiendo a los viajeros tena que ser aceitado para que llegara a buen fin.
Locuaces, respetuosos, pero una simple pregunta corra el riesgo de
transformarse en un problema sin solucin si no haba algo que motivara al
interlocutor. Para neutralizar esa actitud optamos por ponerle tiempo a todo
lo que ocurra en nuestro entorno y recurrir a mapas e impresos tursticos.
153
Volando de regreso desde ciudad Mxico

Inmediatamente de terminadas las reuniones curriculares de los
educacionistas uruguayos en la capital mexicana, cuando otros an estaban
cerrando sus carpetas, nos pusimos en marcha rumbo al sur encarando el
regreso al pas. Sentamos el hasto del alejamiento ocioso que nos exigi la
misin y desebamos juntarnos con la familia y con nuestro mundo. Seguro
que a los viajeros les ocurra lo mismo pero adems, sus finanzas no admitan
dilatorias. Haba quienes aseguraban que no comeran hasta encontrase con
su parentela en tierra uruguaya. No podamos aislarnos de las penurias del
conjunto y la dificultad econmica de los pasajeros pas a influenciar nuestras
decisiones. Aunque muchos gastaron las ltimas monedas en comprar
recuerdos para obsequiar a los seres distinguidos que velaban su retorno, la
carencia de efectivo era una complicacin real.
Partimos del Aeropuerto Jurez de Ciudad Mxico con la intencin
de ahorrarles privaciones a los excursionistas. Despus de holgar durante
tres semanas nos hallbamos en ptimas condiciones fsicas y anmicas para
ocupar la cabina de comando durante una jornada extensa. Programamos la
primera escala tcnica en la capital de Panam. Cargamos combustible y
continuamos hasta Guayaquil, en donde pasamos la noche. La billetera de
los viajeros se hallaba exhausta. En el hotel, mientras descansbamos,
cambiamos el plan de ruta y proyectamos la prxima faena para acumular
fatiga. Con la fe que tenamos en el comportamiento del avin, slo las
condiciones meteorolgicas podan estropear la previsin. A la cuatro de la
maana siguiente nos encontrbamos en el aire acompaando el amanecer
con cielo claro y pronstico atmosfrico saludable para la regin. Los informes
del clima indicaban que en esa jornada sortearamos los grandes obstculos
naturales sin encontrar sorpresas. Podramos volar el rea del Pacfico,
trasponer la Cordillera de los Andes e intentar llegar hasta Montevideo.
Fijamos la meta de arribar en el da al aeropuerto en Carrasco dando por
154
terminada la tarea que nos haban encomendado un mes antes. Descartando

fatalidades, slo las horas de la noche o un repentino desmejoramiento
climtico en las montaas podan interrumpir la prosecucin del itinerario
hasta el punto final.
Recorrimos la costa desde Guayaquil hasta la ciudad de Arica, en
territorio chileno, donde llenamos los tanques de combustibles con la intencin
de salvar el macizo andino en el primer paso que tuviera habilitado para el
potencial de nuestra aeronave.
En la proximidad de la localidad de Antofagasta tomamos rumbo
sudeste para cruzar las elevaciones en direccin al norte argentino. La zona
cordillerana que sobrevolamos tiene unos cuatro mil metros de altura pero
no ostenta picos amenazadores. Muy cerca de nuestro avin pastaban llamas
y guanacos en la glida tranquilidad de las mesetas, mientras el sol amenazaba
con ocultarse. Poco importaba su ausencia ya que le habamos ganado el
desafo de sobrevolar las montaas hacia la llanura pampeana, donde nos
sentiramos cmodos, como pjaro en el aire. La claridad llegaba a su fin
cuando aterrizamos en Crdoba para reponer carburante. Con las primeras
luces artificiales encendidas salimos con destino a Montevideo viviendo la
ansiedad del arribo.
A poco de tomar el rumbo hacia la terminal en Carrasco nos esperaba
una zona turbulenta como para recordarnos que todava no habamos coronado
la misin. Nos zangoloteamos durante un rato y a la salida de la masa nubosa,
a nuestra izquierda, divisamos el alumbrado resplandeciente de la ciudad de
Rosario, prembulo de las luces del estuario, que las imaginbamos
deslumbrantes y amistosas.
Cada uno de los turistas se preparaba para exhibirse con apariencia
dichosa frente a los que aguardaban su regreso; unas trazas reflejaban la
realidad y otras eran delineadas para el caso.
Posamos las ruedas en el Aeropuerto Internacional de Carrasco;
terminamos el recorrido, entregamos los viajeros en el mismo saln desde
donde los habamos tomado veintiocho das atrs y cada uno de nosotros
satisfizo las ansias de abrazarnos con esposa e hijos que nos aguardaban
desde el da de la partida.
155
El C-47 nmero 511 qued en la historia por haber hecho posible lo

que a priori y para los escpticos, pareca una aventura para exaltados.
156
Hacia el corazn de Amrica del Sur

En la poca mencionada los pueblos mediterrneos de nuestra Amrica
del Sur se encontraban en relativo aislamiento. Por mandato de los hechos
histricos viven sin la magia del mar. Saben que son desposedos de los
beneficios de tan importante va de desarrollo y aprendieron a existir con lo
disponible.
A las comunidades del centro profundo del continente
sudamericano les resultaba difcil salir del medio predeterminado, ms
an para las clases menos favorecidas. Era impensable para un paceo,
un cochabambino o un cruceo de clase trabajadora, intentar probar
fortuna en estas latitudes. Para alcanzar el rea dinmica de la ribera
este del continente tenan que derrotar soberbios escollos puestos por la
naturaleza, los que convertan la empresa en un desafo desalentador.
Las distancias, la cordillera, la selva, el chaco y las zonas ridas se
interponen entre el hombre y sus ilusiones. La costa atlntica de Amrica
del Sur era evolucionada e intercambiaba experiencias con Europa;
suficiente razn para que resultara sostn atractivo desde donde los
jvenes, pesquisaran canales de desarrollo prometedores en la cultura o
en el trabajo.
El encierro geogrfico de los pueblos continentales se vea empeorado
por el hecho que Paraguay y Bolivia prcticamente no posean aviacin.
En contradiccin con la historia, las tres ciudades de ms vieja data
en lo que se conoci como la regin de la plata en Sudamrica: Asuncin,
Santa Cruz y Cochabamba, recogieron gustosas el intercambio propuesto
por su hermana menor ubicada al este del ro de los pjaros pintados.
Compensando en algo la falta de comunicacin, Uruguay estableci
un servicio de transporte areo mensual de intercambio, que una
Montevideo, con las tres ciudades mencionadas, llevando y trayendo
pasajeros, carga, y la actividad oficial de las embajadas. Hasta la ciudad
157
andina de La Paz llegbamos espordica mente cuando lo reclamaba algn

acontecimiento especial.
Empleando los aviones Douglas Dakota el transporte areo uruguayo
hizo posible cubrir las lejanas que ni el quechua ni el aymara haban podido
vencer caminando durante siglos.
Los tripulantes tombamos la tarea con entusiasmo. Sabamos de
la importancia del servicio que brindbamos y profesionalmente
disfrutbamos con las situaciones provocadoras contra las que tenamos
que luchar. En un recorrido salamos desde Montevideo, a nivel del mar,
volbamos la zona subtropical sobre Paraguay, el Chaco boreal, el
extremo sur de la selva amaznica, la precordillera y nos internbamos
en la soberbia Cordillera de los Andes, para aterrizar a dos mil seiscientos
metros de altura en el aerdromo de Cochabamba, donde el inclume
pico Tunari manifestando su soberbia custodia el valle poblado.
Cuando nuestra asistencia era requerida y las condiciones de
visibilidad lo permitan seguamos hasta El Alto, en la ciudad de La Paz,
a tres mil seiscientos metros sobre el nivel del mar. En el horizonte agreste
de aquel lugar resaltaba la imponencia del Illimani; la cresta nevada que
desde sus seis mil cuatrocientos metros regentea el macizo andino en la
zona central.
Tcnicamente era un vuelo completo con incidentes que
enriquecan la capacidad de los pilotos.
El retorno lo hacamos con el avin cargado de bolivianos y
paraguayos que se largaban a probar nuevos aires en este clima de mar.
Jvenes con pobres pertenencias, tomaban el avin en Cochabamba o
en Santa Cruz de la Sierra para instalarse en Montevideo con el objetivo
de estudiar y trabajar. En el rea de la salud, personas con distintos
problemas viajaban hacia nuestro Hospital de Clnicas en la seguridad
que seran atendidas con capacidad profesional y calidez humana. Las
delegaciones deportivas no profesionales eran permanentes usuarios de
este servicio gratuito de nuestros aviones. En ocasiones realizbamos
vuelos directos para arrimar gimnastas desde Bolivia a las costas del
Plata y luego retornarlos a sus orgenes.
Sentamos satisfaccin porque la prestacin que cumplamos era til.
158
Representbamos una entidad confiable en el cielo de esta parte de Amrica.

Se dio el caso que el presidente de Bolivia deba llegar al Ro de la Plata
para un evento oficial y solicit a las autoridades uruguayas el envo de
transporte para su traslado. Hacia all parti uno de nuestros DC-3 a cumplir
con el encargo.
Los pasajeros de origen mediterrneo se maravillaban con la seduccin
mutua entre el agua y la ciudad donde la costa montevideana recibe al ocano
gigantesco. Observaban abstrados el diagrama plano de la urbe, sus barrios
y poblaciones satlites, la luz natural que hermosea las figuras durante los
das limpios y el horizonte amplio y estable en tonos verde y azul. Antes de
aterrizar dbamos un corto paseo por la ribera de nuestra ciudad para
satisfacer el ensueo de algn viajero rendido ante la realidad desconocida.
En contacto con el trajinar diario de la comunidad Montevideana los
extranjeros disfrutaban de la sustancia sencilla que an se perciba en los
grupos humanos de nuestra sociedad. En esa etapa, no tan lejana,
ostentbamos alto nivel de desarrollo colectivo adems de conservar la
tibieza de la gente, que se reflejaba en el trato cordial a los forasteros.
159
Juramento de caro
Juro por Ddalo, por Leonardo da Vinci, pintor, naturalista, fsico,
poeta y genial precursor del vuelo humano, por Eolo, Dios de los Vientos,
por Clemente Ader, los hermanos Wright, Santos Dumont, tomndolos
juntos por testigos, que cumplir con todas mis fuerzas y capacidades y si
fuera necesario, con peligro de mi vida, el compromiso siguiente:
Aviador; si se me confiara una carga, ser para mi ms sagrada
que mi propia existencia. Si se me confiara uno o varios pasajeros
mantendr paralelo el avin contra el huracn, el granizo, el hielo, la
niebla u otros cataclismos y, desde el instante del decolaje, me considerar
movilizado para su seguridad y sacrificio a su salvaguardia.
Piloto; si se me confiara un aparato de guerra, me batir a cara
descubierta, llevando en alto el emblema y las insignias y amar a mi
enemigo como a un hermano.
Si se me ordena hacer fuego contra un objetivo, descender tan
bajo en medio de los golpes del adversario, que los mos lleguen a su
blanco sin alcanzar a los inocentes. De la guerra asumir, si es preciso,
todas las responsabilidades, tomando para mi todos los riesgos y no
asumiendo otra culpabilidad que la de un hombre obligado a hacer la
guerra, odindola y mirndola rectamente a los ojos.
Aviador; cualquiera sea la mquina fabulosa inventada por el
hombre para la conquista del espacio y cualesquiera sean los peligros,
angustias y tormentos que presente la empresa de ir a navegar entre las
galaxias, responder: Presente!
Piloto; no olvidar nunca que la mquina no es nada sin el hombre
que la dirige. Ofrecer mi vida e incitar a mis compaeros a imitarme
antes que ver el cielo, mi capital y dominio por monstruos vacos.
Si cumplo con este juramento, que me sean dadas muchas horas de
vuelo, muchos momentos de exaltacin en las nubes o de pavor en la
noche y posibilidades de afrontar y vencer en las albas radiantes, la
tempestad y el miedo, que me sea dado disfrutar felizmente de la vida y de
mi profesin, honrado entre los hombres.
Y que mi muerta sea area!
Annimo
160
DANIEL PUYOL CASTIGLIONI (Montevideo,

4 de diciembre de 1956), es un escritor amateur y
un enamorado de la Fuerza Area Uruguaya a la
que sirvi entre los aos 1973 y 1997. Son de esa
poca sus mejores recuerdos y sus amigos ms
queridos, por lo que participar de esta recopilacin
de cuentos aeronuticos significa para l una
distincin especial. Su produccin se integra de
narraciones de esa poca y relatos contemporneos
as como temas profesionales, en lo que se orienta
hacia la disminucin de accidentes de aviacin y
al aporte de sus experiencias a los aviadores ms
jvenes, como manera de retribuir en algo, el
privilegio que recibiera de sus antecesores cuando
le otorgaron el don de volar. Sus cuentos se
publican en el boletn "Misin Cumplida SXXI" de
la Direccin de Seguridad de Vuelo, de la Fuerza
Area Uruguaya.
161
Isabel
El lunes catorce de febrero de 1977 amaneci lluvioso. Desde la noche
anterior meteorologa haba anunciado tormentas y lluvias para todo el
territorio nacional por lo cual, los ms conservadores optamos por no
arriesgarnos a tomar el TAMU a Durazno y eventualmente llegar tarde en
nuestro primer da de trabajo como oficiales de la Fuerza Area.
Mi padre no quiso perderse por ningn motivo el momento nico de
acompaar a su hijo hasta la Plaza Cagancha de donde salan los omnibuses
de la empresa ONDA, tal como lo haba hecho aos atrs cuando me llev
en su vieja camioneta Commer a inscribirme como postulante en la EMAer.
Me desped de mi viejo con un abrazo de agradecimiento por el viaje
y por el empeo y la dedicacin que l y mi madre pusieron en la educacin
ma y de mis hermanos a lo largo de tantos aos.
Llova moderadamente y bajo los techos que daban a la calle Ibicu
me reun con varios de mis cautos compaeros de promocin que, al igual
que yo, prefirieron el ms seguro servicio de las 03:30 a Paso de los Toros al
potencialmente dudoso TAMU especial en pronstico de lluvias.
Todos estbamos all reunidos en lo que era una fiesta para nosotros
y para los que nos vean, que como buena gente del interior, no ignoraba que
los que all estaban eran los noveles alfreces de la Fuerza Area en su viaje
de estreno hacia su primer destino.
Puntualmente parti el GM de ONDA haciendo tronar su potente
motor al que siempre le cantaba la primera que, al entrar produca un golpeteo
caracterstico: gre, gre, gre, gre. En el fondo los caros bisoos disfrutaban
de una animada conversacin post-vacaciones.
Durazno nos recibi con una tormenta y precipitacin que hizo que
nos mojramos por completo. La construccin de la ruta 5 nueva haba
olvidado que, al elevar la altura de la misma con un importante terrapln,
seran necesarios nuevos desages para canalizar el agua de lluvia que frente
162
a la barrera de la Base formaba un lago, tan profundo que muchas veces los
conductores de cachilos viejos preferan dejar sus vehculos fuera de la
unidad ante el riesgo de que se les mojara el distribuidor.
De todos modos el C-47, FAU 508 lleg puntualmente a las 07:45 con
los alfreces ms arriesgados y suertudos. De ese da fue mgico para
todos nosotros y recuerdo claramente la conferencia de bienvenida del Jefe
de la Brigada Area II y su plana mayor en la sala del link, actual anfiteatro,
y el olor tan caracterstico a vlvulas elctricas recalentadas y a movimientos
mecnicos lubricados con aceite "tres en uno", que de l partan.
Conocimos a nuestro Jefe de Base un hombre que impresionaba con
su presencia por su gruesa figura intimidatoria de tez cetrina y oscuro y
espeso bigote negro curvado hacia abajo. El tiempo nos demostr que
contrariamente a su aspecto, nuestro Coronel era un hombre sumamente
delicado en el trato que conoca a todos por su nombre y que siempre tena
la mejor disposicin para atender nuestros problemas.
Luego de los saludos protocolares corr a subirme al primer T-6 que
encontr dentro del hangar. Lo am desde el primer momento y cuando
meses despus me regal la gloria de volarlo solo tuve una de las satisfacciones
ms intensas y memorables que recuerdo.
Con el tiempo me integr a la vida de la Base y a la de la ciudad de
Durazno, all pas los nueve mejores aos de mi vida militar. En la ciudad
conoc a varias personas que me dieron su amistad, varias de las cuales an
conservo.
Joaqun era unos cuarenta aos mayor que yo y me vea un poco
como el hijo varn que la vida le haba negado. Agricultor convencido, hijo
de italianos inmigrantes, renda culto a su profesin que conoca hasta sus
ms mnimos detalles. Se jactaba de producir los mejores tomates rosados y
unos boniatos dulces ideales para comer con asado al horno. Nadie podaba
las parras y los rosales como l por lo que en mayo tena clientes por todos
lados. Al recorrer el pueblo de una punta a la otra recopilaba datos e historias
que, con su particular sentido del humor, comparta luego conmigo.
A eso de las siete de la tarde nos juntbamos a tomar mate en el
banco frente a su casa, yo le contaba de mis vuelos y l de sus historias.
Ms abajo por la misma calle y frente al Hospital Dr. Emilio Penza
163
viva Isabel con su esposo Javier y sus cuatro hijos varones que haban
recibido, a instancias de su padre, los nombres de los jugadores de ftbol
ms renombrados del momento.
Isabel haba sido abandonada por su madre al nacer y Mara Luisa la
enfermera de turno, la recogi y la cri como su propia hija. Esta traumtica
manera de venir al mundo para nada afect a Isabel que cuando tuvo 18
aos se uni a Javier y fue desde entonces su compaera y esposa. Entre
los dos refaccionaron la humilde casita de paredes gruesas de viejos ladrillos
de campo y techo de chapas acanaladas inglesas, aquellas similares a las de
las estaciones del tren, que es imposible doblarlas con la mano. All nacieron
sus hijos.
Javier trabajaba en la Base y se rebuscaba despus de hora, haciendo
todo tipo de tareas, as de a ratos era pintor, plomero o ayudante de albail.
En la humildad de ese hogar podran faltar los lujos pero jams el mejor
ejemplo, el del trabajo que ennoblece al hombre y que los pequeos heredaron
de sus padres. Isabel amaba a su esposo y a sus hijos con devocin casi
animal, ella era la reina y la fiel perra guardiana de ese hogar donde los
nios reciban las mayores atenciones.
Como cada poco tiempo Isabel estaba de parto en el hospital la
llamaban para amamantar a otros nios cuyas madres carecan de la
abundancia de su ubre prodigiosa, tan generosa como su corazn maternal.
Joaqun les tena autntica simpata pero su sentido del humor le haca
reparar con divertida irona en los detalles ms pequeos. Carente de otros
estudios que la escuela primaria y un par de aos en la Escuela Industrial,
Isabel hablaba ceceando y hasta confundiendo la r con la d, lo que le daban
un acento particular que a mi compaero del mate de la tarde no se le
escapaba.
A dnde vas Isabel? le preguntaba al verla subir pesadamente
la calle Morquio.
A la cadniceda a compdad chodizo pada los gudizes contestaba
con inocencia.
Joaqun soltaba la contagiosa carcajada que yo no saba como contener.
Nunca sent simpata por los periodistas. Esta especie de sagaces
hurgadores de noticias estn siempre a la espera de encontrar un titular
164
rimbombante que desate una venta masiva de sus peridicos o eleve al cielo
el rating de sus noticiarios. En este esfuerzo no se anda con miramientos y
no se duda en decorar lo que se dice ya que por su formacin de doctores en
todo, les es permitido opinar sobre los temas que dominan y los que ignoran
sin ninguna inhibicin. La sequa de noticias, tan comn en los pueblos del
interior, los exaspera por lo que se vuelve imperativo darle el mximo redoble
a cualquier hecho ms o menos interesante con tal de transformarlo en un
titular de primera.
As pas la semana previa al once de julio de 1979 cuando la NASA
anunci que ya no le era posible controlar la orbita del Skylab I y que su
trayectoria cada vez ms baja lo llevara a caer en algn punto del hemisferio
sur la tarde del once de julio de 1979 a las 14:30, hora de Uruguay
aproximadamente.
Semejante noticia les dio a los mercaderes de la opinin pblica la
oportunidad ideal de tener en jaque a toda la poblacin por una semana ya
que segn sus elevados conocimientos tcnicos y la veracidad de las fuentes
consultadas, el Skylab caera seguramente en el Uruguay. Para la radio Yi el
impacto ocurrira en el departamento de Durazno y para las viejas que se
renen en la feria los domingos de maana en el barrio "Hospital", sin la
menor duda.
Esta noticia afect drsticamente el nimo de Isabel que pas de
normalmente risueo y optimista a angustiado y nerviosamente retrado.
Oizte lo que dijo dadio Yi? Que eza podqueda va a caed ac en
Dudazno, Dioz mio que dezaztde.
Joaqun la escuchaba y rea sin parar. Isabel desconsolada le responda:
Dete no mz inconziente, cuando eso venga yo ze muy bien lo que
voy a hazed.
A medida que se acercaba el once de julio los noticieros se cargaban
cada vez ms de dramatismo y la angustia de Isabel no encontraba remedio.
El da anterior le exigi a Javier que le preguntara al torrero de la Base o al
Oficial de Aerdromo que miraran el RADAR y le informaran con exactitud
donde iba a caer el Skylab.
Esta fue la peor idea que Isabel pudo haber pensado ya que ese da el
torrero era el Cepillo Rodrguez y el auxiliar de operaciones el Patn Lerena,
165
los dos peores bromistas de la Base. Ante la pregunta ambos se confabularon

inmediatamente y le dieron a Javier la mejor respuesta que sus mentes,
permanentemente dispuestas para la chacota, pudieron elaborar.
Mir Javier comenz el Cepillo, estuve mirando el RADAR
y todo indica que el pedazo ms grande va a caer por ac cerca, yo lo veo
entre la Ruta 5 y el Hospital.
A lo cual el Patn agreg:
Si, si, no hay duda vamos a tener que resguardarnos bien ya que
para mi caer muy cerca del Hospital.
Esta noticia le cay como un balde de agua fra a Javier y mucho
peor a Isabel que vio confirmarse todo lo que le haban dicho sus vecinas en
la feria. Era un hecho, el Skylab se vena directo hacia el barrio Hospital,
algo haba que hacer pronto, ya quedaba poco tiempo antes de la catstrofe.
El once de julio amaneci cubierto por una compacta capa de estratos
bajos que oscurecan el cielo. Isabel estaba perpleja, estas nubes le quitaban
la ltima posibilidad de al menos correr con sus hijos en sentido contrario
cuando viera aparecer del cielo el satlite moribundo. La situacin se
complicaba cada vez ms y deba actuar rpidamente.
A las dos de la tarde fue a buscar a sus hijos a la escuela y sin mediar
explicaciones se los llev corriendo para su casa.
Preocupada por el extrao comportamiento de su amiga y porque
haba retirado a los nios de la escuela sin razn alguna, su comadre la Yola,
se dirigi hacia la casa de Isabel. Entr sin golpear como de costumbre y all
los encontr. Isabel yaca boca arriba sobre una chapa de hierro galvanizado
que retir del techo del gallinero y que ante la eventualidad que se avecinaba
haba colocado sobre el colchn de su cama de matrimonio. En sus manos
una vieja sartn de hierro y una asadera de chapa conformaban su armamento
defensivo que se completaba con su generosa humanidad desplegada cuan
grande era sobre la chapa trada del gallinero para proteger hasta sus ltimas
consecuencias su ms preciado tesoro, los cuatro "gudizes" que permanecan
a salvo debajo de la cama con las cuatro ollas de la cocina en sus cabezas a
manera de cascos y las tapas de las cacerolas sobres sus inocentes pechitos
completando la improvisada armadura csmica.
Yola, hasta que dadio Montecadlo no anunzie que ya cay esa
166
podqueda ni yo ni los gudizes nos movemos de ac. Oste? sentenci en

tono desafiante.
La Yola transmiti la extravagante noticia a todo el vecindario y cuando
Joaqun se enter no paraba de rerse. Esa misma tarde me contaron la
historia del refugio espacial y sus pequeos ocupantes que fue motivo de
risas en todo Durazno.
Pasada la hilaridad del primer momento tuve tiempo para pensar en
el profundo y dramtico mensaje que el hecho tena y en la leccin de amor
filial que Isabel nos dej a todos. Un amor difcil de igualar, un amor heroico
por su prole frente a un mal enorme y desconocido, y que si alguna vez
medimos el amor con el sacrificio entonces Isabel era capaz de amar a sus
hijos hasta el sacrificio supremo.
167
Don Antonio
Cuando el joven Hilario Maffini anunci en su casa que se propona
ingresar en la Escuela Militar de Aeronutica el ao entrante, caus una
verdadera conmocin familiar, ya que a ninguno se le haba ocurrido jams
una idea tan descabellada. Hilario no tena el menor contacto con la Fuerza
Area, ni siquiera un to bombero, nada. Su vocacin naci en la casa de sus
abuelos en el Paso Carrasco donde vea pasar sobre los altsimos pinos y
eucaliptus que plantaron Calcagno y Garca Lagos, los enormes y ruidosos
aviones de aquellos aos.
La curiosidad fue siempre un detalle remarcable de la personalidad
del joven, la necesidad de informacin y de conocer lo profundo de las
cosas lo acompa toda su vida, originndole varias veces, situaciones
complicadas por andar metiendo su nariz donde no deba.
Los aviones pasaron a ocupar un lugar importantsimo en sus
pensamientos diarios. Recortaba y copiaba figuras aeronuticas de Mundo
Uruguayo y otras revistas llegando a distinguir los modelos ms frecuentes
y sus usuarios, cimentndose de esa manera una pasin profunda y
duradera.
Cerca de la casa de Hilario estaba el viejo Molino de Prez con
sus ms de doscientos aos de construido y que segn cuenta la leyenda,
fue sede del comando de las invasiones inglesas en 1806. A cargo de esta
histrica edificacin estaba don Antonio Olivieri Visca quien con su hijo
Rudemar habitaban la planta baja de lo que es hoy un museo municipal.
Antonio, que a esa altura pasaba largamente los setenta aos, tena
una vitalidad envidiable; en su vida muy orientada hacia lo artstico haba
hecho de todo, fue empleado municipal durante muchos aos, lo que le vali
el cargo de cuidador del molino, pero adems fue radiotelegrafista, claqueur
y tramoyista en el Teatro Artigas y hasta actor de reparto en varias obras.
Con su voz apagada por el asma crnica contaba a todos sus vivencias
en el teatro y a los ms cercanos les confesaba haber tenido un romance
168
con Tita Merello durante una estada de la interprete de "Se dice de mi" en
Montevideo. La abuela de Maffini nunca crey esta historia y repeta: "
Que no se mande la parte, todo el mundo sabe que el amor de Tita fue
siempre Luis Sandrini".
Lleg noviembre y los entrenamientos para el examen de ingreso
en la E.M.Aer. se hicieron intensos. Riguroso plan de estudio diario
para obtener las mejores calificaciones posibles y hasta una cuerda que
el padre de Maffini colg del balcn para practicar cmo subirla sin
ayudarse con los pies. Todos estos preparativos llamaron la atencin del
barrio. Los ms cautos preguntaban si la cuerda en el balcn era porque
se estaban por mudar de casa y los ms chistosos si estaban por ahorcar
al menor de los hermanos Maffini clebre por su mala conducta.
Don Antonio entonces, pidi a Fernando, hermano de Hilario que
le dijera que necesitaba hablar con l. Quera darle a su hermano unos
consejos para su futura vida como aviador militar y una bendicin.
Hasta el molino se encamin el joven proyecto de piloto en una
soleada tarde de principios de diciembre. Al verlo llegar don Antonio lo
invit a pasar y a sentarse en una de las desvencijadas sillas de madera
y esterilla trenzada pintada de verde claro.
Hijo mo, comenz diciendo, me has dado una alegra
enorme con tu decisin de entrar en la Escuela Militar de Aeronutica.
Dale para adelante con mucha fe. No s si vos sabas que yo estuve unos
aos en la Aviacin Militar en Boiso Lanza, los conozco a todos y vol
con todos ellos, con Berisso, con Otero, con Glauco, con Tydeo, con
todos. Claro que hoy la mayora estn muertos, es que yo era tan jovencito
y en aquellos aos todos volbamos todo. Los Waco, los Pot y los
Tiyer (que acabaron siendo los Potez XXV y los Tiger Moth). Qu
pocas aquellas! De esos aos hoy slo quedan Tydeo, Bar y Delfa,
pero te voy a decir que a mi an hoy en da me sobran agallas para
agarrar los comandos de un avin si la Fuerza Area me necesita; pero...
Ay Delfa, la hermosa Delfa! Qu ser de ella hoy en da? Debe seguir
tan bella como yo la recuerdo.
Al hablar de Delfa la cascada voz se le quebraba y se haca ms
pausada, la describa con las palabras de poeta que tantas veces declam en
169
el teatro. Al joven Hilario se le haca difcil conjugar la imagen de una bellsima

joven de 15 aos con el nombre de Delfa que lo asociaba inmediatamente
con una mujer mayor. Para Maffini las quinceaeras ms radiantes podran
llamarse Gabriela, Andrea o Carolina, pero Delfa le pareca un nombre
reservado para las abuelitas; algo contradictorio para alguien que llevaba
como nombre de pila Hilario que, junto con Cipriano y Lindolfo deben integrar
la categora de nombres que el Registro Civil no inscribe hace ms de
cincuenta aos.
Te voy a contar prosigui, Belloni tena su taller ah cerca,
en Cuchilla Grande, y ya nos haban dicho que trabajaba en un monumento
para la Aviacin Militar. El rumor era que se trataba de una mujer alada
y que la modelo era de una belleza tal que cuando dos de nosotros lograron
espiar algo a travs del portn del escultor, casi caen desmayados.
Es perfecta decan.
Dnde la tena escondida el viejo Belloni? La tropa va a quedar
enamorada del bronce.
Hizo una pausa para tomar agua y continu:
Haba en esos aos un vuelo que era memorable y que a mi me
encantaba. Todos los 28 de febrero armbamos una formacin lo ms
grande posible y nos bamos hasta el arroyo Asencio a tirar una ofrenda
floral en el lugar mismo del primer grito de independencia nacional. Los
das anteriores nos entrenbamos en vuelo en formacin para estar listos
para el desfile areo. Ese ao Berisso sera el gua de la formacin, ira
en su Pot preferido, el nmero cuatro que era el primero que vena con
hlice de metal, los anteriores la traan de madera.
El da anterior Otero organiz para entrenarnos una formacin de
25 aviones que reconocera el lugar del desfile del da siguiente. El mismo
sera el gua ya que Berisso estaba ocupado con unos papeles que deban
llegar al Ministerio ese da sin falta. Atahualpa Montejo y yo tomamos
el Pot N 4, el preferido del jefe, para integrarnos a la gran formacin;
nos conocamos muy bien y ramos buenos amigos ya que como yo era
adems radiotelegrafista alguna vez de noche, encend el equipo de TSF
para comunicarlo con una novia que tena a bordo del Conte Rosso que
cubra habitualmente la ruta Buenos Aires Gnova. Aprontamos los
170
aviones y Otero en persona pas revista a cada avin con su tripulacin.

All estbamos todos parados firmes, cada tripulacin frente a su nave
con los paracadas al hombro mientras el lder recorra a pie la
interminable lnea muerta que llegaba hasta los eucaliptus que estaban
al fondo del campo de aviacin y que luego los talaron cuando aviones
ms nuevos requirieron ms pista para despegar. Frente a nosotros se
detuvo un instante y pregunt:
El nmero cuatro? Ustedes se animan a tocarle el avin al
jefe? Mucho cuidado, porque daar la joya de la corona puede costar
caro.
Maffini oa con deleite y atencin.
Esa noche, continu diciendo, las comunicaciones estaban
imposibles, apenas logr entablar un breve dilogo con el radio operador
italiano del Conte Rosso antes que la seal se perdiera totalmente
quedando mi amigo sin poder enviarle un beso a la distancia a su querida
Isaura. Apagu el ruidoso TSF para poder disfrutar mejor de la serenidad
de la noche y sali el tema de la mujer alada.
Antonio deca Atahualpa, tenemos que ir hasta el taller del
viejo Belloni a ver esa belleza, yo no me quedo sin conocerla, dicen que
la cita todos los das despus de comer a la una de la tarde y all trabajan
hasta llegada la noche, eso debe ser un espectculo digno de verse,
maana mismo vamos.
Tu sabes Hilario que llegar hasta el camino Mendoza en aquellos
aos no era tarea fcil, Montevideo terminaba en Boulevard Artigas,
despus todo era zona rural. Nosotros tombamos el tranva hasta el
hipdromo y desde all a caballo hasta la Base. En un stud de la zona
nos cuidaban los pingos durante la noche y temprano en la maana nos
esperaban con los pura sangre comidos, ensillados y cepillados, todo un
lujo, desde all salamos a todo galope hasta el aerdromo con el incentivo
de que el que perda pagaba una Bilz Sinalco a todos los dems. Mi
pingo no era el mejor y varias veces acab pagando la vuelta en el bar de
Instrucciones y Mendoza. Luego los dejbamos pastando en el campo a
la sombra de los eucaliptus.
Este es el plan segua Atahualpa, salimos a las seis y media
171
de la tarde y vos y yo nos vamos hacia el taller con el pretexto de que

queremos comprar un sulky, entonces vemos como hacemos para ver a la
mujer alada Estamos?
Pusimos en marcha los 25 aviones todos a la vez, imagnate Hilario
el ruido ensordecedor y la nube de humo que llegaba hasta las vas del tren.
Los aviones de aquellos aos tenan muy poco comando en tierra y frenos ni
hablar, en el aterrizaje los pisabas y pareca que el avin aceleraba, por eso
un par de soldados sostenan las puntas de alas hasta que el gua daba la
orden de despegue. Entonces las soltaban secuencialmente dejando unos
cien metros de separacin entre escuadrillas de tres aeronaves para que
fuera ms fcil reunirnos despus en vuelo. Sobre la baha de Montevideo
se integr todo el agrupamiento, ramos 25 aviones, imagnate aquello, a
pesar de que era verano en nuestras cabinas descubiertas no se senta el
calor, era algo realmente majestuoso, lo tengo grabado en la retina, los
pauelos al cuello que volaban con el viento y sobre un cielo azul
completamente despejado el sol haca que nuestros aviones pintados de verde
oliva y nuestras cocardas de Artigas se vieran resplandecientes. Qu
maravilla! Nunca lo voy a olvidar.
Desde la Villa del Cerro la gente nos miraba asombrada cuando
pusimos proa al arroyo Asencio. Despus de navegar una hora y media
dimos con el lugar sealado. La Regin Militar N 2 haba mandado un
oficial y ocho soldados a limpiar la zona para la llegada de las autoridades
al da siguiente. Pudimos ver desde el aire las tres carpas y el rudimentario
mstil de palo con la bandera nacional. Al vernos pasar todos saludaban con
las dos manos. Atahualpa les arroj a los soldados un trozo de madera que
haba tomado del taller de carpintera de don Gerardo Doti y en el que haba
escrito: "Maana volvemos a verlos terrcolas" y firmaba "La troupe de la
mujer alada".
Maffini que nunca haba escuchado una historia semejante prestaba
atencin asombrado a su interlocutor que continu diciendo:
A las seis y media ya se haban ido todos, Ata y yo montamos los
caballos y salimos hacia Cuchilla Grande. Ya eran casi las siete cuando
llegamos a las inmediaciones del taller de Belloni. Dejamos los caballos
atados a un fresno a una cuadra de distancia y caminamos hacia el taller
172
sin llamar la atencin ni hacer ruido. Por suerte el escultor no tena perros
por lo que abrimos el portn de entrada a la vieja casona y caminamos
hacia el fondo del terreno donde se encontraba el taller. El plan era que
si sorpresivamente apareca el viejo le diramos que venamos de parte
de Berisso a invitarlo a ver los aviones que despegaran el da siguiente
rumbo al arroyo Asencio. Ya se sentan los golpes del martillo en el
galpn y nuestra ansiedad creca a cada momento. Tal como lo haban
contado los anteriores visitantes la puerta del taller algo torcida por el
peso y los aos, dejaba una rendija de unos dos o tres centmetros de
ancho en su parte ms alta, a unos tres metros del piso. No haba manera
de ver nada sin la ayuda de una inexistente escalera o algo similar.
Atahualpa y yo no ramos muy altos, apenas un metro con sesenta y
ocho centmetros cada uno por lo que no quedaba otra opcin que pararse
sobre los hombros del compaero para alcanzar la ansiada rendija.
Tiramos una moneda al aire y gan el sorteo, estaba feliz y ansioso,
por fin iba a ver a la mujer alada, de la emocin me temblaban las piernas
y tena las manos sudorosas. Mi amigo se agach y consegu pararme
sobre sus hombros, luego arrimndose al portn logr ponerse de pie
con un gran esfuerzo, casi tambalendome alcanc la rendija y pude ver
hacia adentro del taller. Era el mejor espectculo que haba visto en mi
vida hasta entonces.
All estaba ella, guardaban en algo su inocente recato unos tules
transparentes que Belloni haba colgado del techo. El maestro sobre la
izquierda trabajaba dando forma a su molde y sobre la derecha la bellsima
modelo, sobre un banco de madera, enseaba su cuerpo desnudo
tenuemente iluminado por los ltimos rayos del sol de la tarde que
penetraban por una ventana alta cercana al techo.
Hilario querido, su cuerpo era perfecto, una verdadera diosa griega
con su cabello castao que brillaba sobre sus hombros bien blancos y
delicados, sus piernas eran largas y bien torneadas y sus pechos redondos
y erguidos como los ves ahora en el bronce. Me perd en mil pensamientos
tan hermosos como lejanos, desde ese da he soado durmiendo y
despierto con esa mujer, ella es el autntico amor de todos los aviadores
Perdido en mis elucubraciones sent que Atahualpa me tiraba de los
173
pantalones.
Bjate. Nos vieron Tenemos que rajar!
Efectivamente, un guardia civil que haca su ronda a caballo por
Cuchilla Grande nos vio y nos dio la voz de alto. Nos acercamos con la
cola entre las patas y le dijimos que ramos de la Base de camino
Mendoza a lo que nos respondi:
Ustedes no tienen vergenza y nos condujo en nuestros
equinos hasta la puerta del aerdromo.
Gestido estaba de guardia y no nos quiso recibir, su respuesta fue
contundente, quince das de arresto a rigor para los dos por conducta
social indecorosa.
El vuelo de regreso fue igualmente disfrutable, cuando estbamos
sobre San Jos escrib una nota en un papelito que se la pas a Atahualpa
que ocupaba la cabina trasera: "espero que del ministerio se haya ido
directamente a su casa porque si ve que le volamos su avin preferido el
viejo nos mata".
A lo que mi amigo respondi en el mismo papelito: "con los quince
das presos que ya nos conseguimos nada puede importarnos".
Cuando ya estuvimos sobre Boiso Lanza nos separamos en
escuadrillas para aterrizar. Nosotros ramos la ltima escuadrilla por lo
que debimos esperar un rato largo para tomar tierra. Atahualpa debi
haber estado pensando en mi relato de la mujer alada porque aterriz
largo, muy largo. El campo se nos terminaba y el Pot corra hacia los
eucaliptus sin disminuir su velocidad, frenarlo era imposible. A ltimo
momento en una accin desesperada mi amigo le meti el pie izquierdo
a fondo y el avin hizo un medio carroussel quedando en sentido opuesto
a la direccin del aterrizaje, pero con tan mala fortuna que el plano
superior derecho lleg a golpear en una de las ramas de los rboles
ocasionndole un dao que evidentemente lo inhabilitaba para volar.
Qu lo Hilario, imagnate!, esta no la tapbamos ni con el
poncho de Artigas.
Cuando llegamos al estacionamiento todos nos formamos
nuevamente frente a los aviones. Otero abrevi la revista post-vuelo y
se vino directamente hacia nosotros. Nos mir con disgusto diciendo:
174
Ustedes dos no tienen arreglo, le rompieron el avin al jefe, no

les voy a poner otra sancin que excluirlos del vuelo de maana, igual
de todos modos ambos estn arrestados por un largo tiempo.
Eso doli Hilario, eso doli mucho, no nos podamos quedar sin
volar en el desfile y arrojar las flores, eso nunca, adems ya habamos
alardeado con los de la Regin Militar N 2 Mirbamos la punta de ala
rota y el alma se nos quebraba en mil pedazos, la tipa que nos iba a
poner Berisso no era nada, quedarnos sin el desfile areo esa era la gran
pena. Cabizbajos caminamos hacia el hangar de carpintera desde donde
don Gerardo Doti nos miraba con sonrisa socarrona.
Adelantndose a nosotros y en tono de paternal rezongo dijo:
Je, je, ya anduvieron haciendo burradas de nuevo, ustedes son
los dos peores, pero me caen simpticos. Traigan ese avin para ac que
este italiano sabe mucho de larguerillos y cuadernas, consigan unas tiras
de asado y una botella de cabernet que se los dejo impecable, maana
don Cesreo no va a saber que le hicieron pelota su nave estrella.
Trabajamos toda la noche y al salir el sol el N 4 estaba en orden
de vuelo. Gerardo era un mago con los formones y las escofinas y haba
hecho una reparacin que haba que mirar con mucho detalle para
encontrar que ese avin se haba accidentado el da anterior. Apenas
evidenciaban el hecho un pequeo bulto rectangular bajo el entelado
que el larguerillo suplementario provocaba en la parte inferior del plano
superior derecho. Slo quedaba rezar para que el ojo experto de don
Cesreo no se diera cuenta.
Nos fuimos a dormir un rato para estar prontos a las diez de la
maana en caso de que Otero cambiase de opinin y encontrsemos
alguna cabina libre.
A las nueve de la maana la Base era todo un bullicio. La orden de
Berisso fue clara:
A la Patria la saludaremos en este da con nuestras mejores
galas, quiero el mximo de aviones disponibles para volar.
La lnea muerta se vea hermosa con todos sus aviones alineados en
una soleada maana de verano. El pasaje sobre el arroyo Asencio sera a
las doce en punto por lo que Berisso procedi a inspeccionar aviones y
175
tripulaciones antes del vuelo. Milagrosamente no se haba dado cuenta de la

reparacin en su aeronave preferida, ese italiano era realmente un genio.
Nos quedamos parados firmes al final de la formacin. Al concluir la revista
pas frente a nosotros, nos mir de arriba abajo y continu la marcha hacia
su avin. Ya no quedaban esperanzas, se llevaban todos los aviones
disponibles, la orden de Otero se iba a cumplir fra y despiadadamente, no
volaramos ese da, qu desilusin tan grande
El estruendo de los motores en calentamiento era ensordecedor, bajo
los cascos de cuero marrn los aviadores ya disfrutaban de una jornada
destinada a ser memorable.
Por segunda vez Gerardo nos miraba con sus brazos en jarra desde
la puerta del hangar de carpintera como provocando un dilogo. Pens:
todo fue intil italiano, tanto nadar para morir en la orilla.
Nos miraba fijamente a los ojos y pude percibir la misma sonrisa
socarrona de la tarde anterior. Con tono de burla comenz diciendo:
Qu raro verlos tan tristes a los pilotos erticos? Ser porque
no tienen avin para volar? O ser porque no saben que el viejo Gerardo
y el paisano Pacfico les reparamos el Pot N 8 que estaba fallando
hace semanas porque un cable de buja se pona a tierra? La orden de
Berisso fue clara, mximo de aviones en este da, ah lo tienen manga de
mascalzone pronto para hacerse al aire y no olviden que al viejo Pacfico
y a mi nos gusta el asado trmino medio, ni muy seco, ni muy jugoso.
Con mi amigo nos miramos y salimos corriendo hacia el N 8,
gritbamos de alegra mientras les dbamos gracias al cielo y a los dos
viejos mecnicos benefactores. Tenamos avin y volar de ltimo farolito la
formacin del 28 de febrero bien vala la tipa que nos podan llegar a poner
al regreso.
Aos ms tarde el Tte. 2 (Av.) Hilario Maffini encontr en el gabinete
psicofsico a una dulce ancianita de cabellos blancos a quien salud sin saber
quien era.
Sos de los de la Base de Durazno y no me conoces dijo la
anciana, yo soy Delfa Ferreira, la Mujer Alada, y vine a hacerme unos
lentes de receta con el "Gordo" Gandulia. Te dir que estoy enojada con
los de Durazno, en la entrada de la Base tienen un terito como smbolo y
176
no me tienen a mi, promteme que el da que seas jefe de la Base me vas

a poner en un pedestal donde todos puedan verme.
Un domingo de invierno, de visita en el Museo Aeronutico, el
Cap. (Av.) Hilario Maffini mostraba a sus pequeos hijos el ala derecha
del avin de Berisso que pocos saben que estaba daada y les contaba la
historia de la reparacin y del desfile del arroyo Asencio.
All cerca en medio de la Plaza de la Aviacin Nacional la mujer
alada mira fijamente a lo lejos, marcando el rumbo hacia el horizonte
lejano e integrada para siempre en inmensa formacin, a nuestros vuelos
y a nuestros mayores esfuerzos.
177
El astronauta
(Historia casi ficticia)
Art. 2 Designacin.
Vistos:
Los antecedentes por los cuales la Oficina de Designacin de
Tripulaciones Espaciales (Spacecrew Rostering Bureau), de
la Administracin Nacional del Aire y el Espacio (NASA), en
acuerdo con el Comando Areo del Sur (Southern Air
Command), y con este Comando General proponen la
designacin de un Sr. Oficial Aviador de la Fuerza Area
Uruguaya para que se integre como tripulacin de vuelo
(Flight crew), en la prxima misin espacial STS 66 a bordo
del transbordador espacial "Atlantis" prevista para el 3 de
noviembre del prximo ao.
Considerando:
Los antecedentes favorables reunidos por las Unidades y
Reparticiones involucradas y por la Comisin de seleccin
formada "ad hoc" a fin de dar cumplimiento a esta propuesta.
Atento:
Al permanente deseo de lograr mayor disponibilidad de horas
de vuelo para nuestros pilotos.
Este Comando General resuelve:
Asignar al mencionado Sr. Oficial un vitico diario de U$S 10
(diez dlares americanos), por el tiempo que dure su misin.
178
Designar y felicitar a quien tendr el altsimo honor de ser el

primer uruguayo en el espacio, May. (Av.) Dn. Hilario Maffini.
-------------------... o por lo menos as se crey.
La ECEMA tiene mala prensa, nadie quiere saber nada de ella. Todos
fuimos a sus cursos con el mismo nimo con que bamos de pequeos al
puesto de vacunacin del MSP donde nos esperaban las enormes
hipodrmicas de vidrio calentadas en el mechero de alcohol. A este Instituto
slo nos lleva el deber y es nuestro mejor deseo zafar cuanto antes sea
posible de tan martirizante obligacin. La actitud general de los estudiantes
es la de una pasiva e inmutable resistencia, algo as como "enseame si
pods". Con el tiempo nos damos cuenta del error y hasta llegamos a tener
palabras elogiosas para sus cursos y profesores las que se interrumpen
abruptamente cuando somos convocados para nuevas capacitaciones
culturales.
El May. (Av.) Hilario Maffini fue designado para realizar el Curso
Bsico de Comando y de Estado Mayor Areo junto con el grueso de la
promocin que le suceda en dos aos debido a igual cantidad de aos
perdidos en su carrera , segn l por falta de vacantes, a las cuales no
poda acceder por sus escasas calificaciones anuales.
Maffini era un adicto al vuelo. No le interesaba otra cosa en la
Fuerza Area. Las tareas administrativas le resultaban tediosas, la
preparacin del Plan Quinquenal de Gastos era para l un somnfero y la
redaccin de la memoria anual lo llegaba a sacar de sus casillas. No conceba
como poda existir gente en la Fuerza a la que le gustase confeccionar y
hasta evaluar cada 15 das el PAFA (Plan de Actividades de la Fuerza Area),
horroroso invento destinado a sepultarlo bajo una enorme pila de papeles y
destinado a acabar en la papelera del despacho siguiente.
Admiraba sin embargo a la Aviacin Militar de las dcadas del 50 y
60 cuando, segn le contaron, haba ms aviones que pilotos. Era entonces
su sueo reiterado ver la impresionante figura del T-6 335 luciendo en su
costado un cartel con el nombre Alf. (Av.) Hilario Maffini; lo que configuraba
179
para l la mayor gloria alcanzable.

En esa tanda Maffini tena varios amigos que haba forjado a lo largo
de su carrera desde los tiempos del Liceo Militar. Eran sus ms cercanos el
Tigre Aguilar, el Rayo Montoli y Joselo Rivera, todos ellos con varios aos
de servicio en el COMGFA, por lo cual eran para Hilario referencia obligada
para resolver los problemas de logstica personal insatisfecha ya que, como
es sabido, tan pronto como uno cambia de destino le cortan todos los chorros
habidos y por haber. En su Unidad de origen uno es rpidamente olvidado,
se vuelve un paria.
De los tres el Tigre Aguilar era todo un personaje sacado de una
novela de Corn Tellado. Su pinta cuidada hasta el menor detalle tena
un aire a Sandro de Amrica cuando era joven. Reservadamente se
vanagloriaba de haber tenido dentro de su Peugeot 504 a las ms
disputadas bellezas de la Compaa de Comando y Cuartel General.
Esto pareca ser cierto ya que a pesar del clima de riguroso puritanismo
que el mando haba impuesto en el Comando General, caminar junto al
Tigre por los corredores de la planta alta supona recibir saluditos
cmplices y hasta besos soplados al aire desde la palma de la mano que
le llegaban desde los diversos despachos que cruzbamos.
Lo del Rayo era su carrera y buscaba obstinadamente la posibilidad
de irse al exterior a realizar algn curso, lo que fuera no importaba ni
tampoco donde. Lleg a ofrecerse como oficial de intercambio con la
Repblica Nacionalista de China, Taiwan, cuando los oficiales de su
Fuerza Area comenzaron a llegar a la ECEMA para el curso de Estado
Mayor Areo.
Lo de Joselo era la bolsa.
Diriga en aquellos aos la ECEMA el Cnel. (Av.) Anbal de
Montes, un militar ejemplar. Su uniforme lleno de medallas, todas ganadas
en buena ley, daban idea de su impecable trayectoria de 32 aos en la
Fuerza Area. Su carcter era serio, adusto sin jams expresar a nadie
sus sentimientos personales. Se deca que su comportamiento estaba
regido por la RFA 125-1. No conceba como otros pudieran a veces
vivir apartados de las leyes y reglamentaciones en vigencia. Su vida en
extremo austera y formal lo haba llevado a dejar un flanco descubierto;
180
de Montes era un tanto ingenuo, no imaginaba otro trato de sus

subalternos hacia l que no fuera el que l mismo le dispensaba a sus
superiores.
Acompaaba a de Montes como Subdirector el tambin Cnel. (Av.)
Santiago Soudriers. A diferencia del Director este era un autntico
profesor de la vida. Se relacionaba fcilmente con las personas que al
instante quedaban gratamente impresionadas de su carcter amable y
del natural tacto con que manejaba los temas ms delicados. Maffini
haba prestado servicios bajo sus rdenes y recordaba claramente la vez
en que el Presidente de la Repblica visit la Base y sin preparacin
alguna Soudriers lo recibi, lo acompa y le mostr todas las
instalaciones usando un lxico que, sin dejar de ser tcnico, en ningn
momento pec de aburridor. Bien por el contrario, terminada la recorrida
la conversacin deriv hacia la pintura nacional que es uno de los temas
preferidos del mandatario y que Soudriers supo compartir en pie de
igualdad.
Ese ao tambin asista al curso Bsico de Comando el May. (ST.)
Dardo Orozco. Toda la carrera de Orozco haba transcurrido en el Servicio
de Informacin e Inteligencia de la Fuerza Area donde era reconocido
por ser la fuente ms confiable en la recoleccin de datos que eran
inmediatamente comunicados al mando. Orozco dominaba todo, saba
de vida y obra de todos y cada uno de los integrantes de la Fuerza, su
odo llegaba muy lejos y su palabra ms an. En los hechos Orozco
jams haba descubierto nada que pudiese afectar mnimamente a la
organizacin. Su punto de mira estaba puesto en aportar datos al superior
sobre el comportamiento de la corporacin de oficiales. Con su particular
criterio denunciaba a la menor sospecha a los que eran por l juzgados
en "prima facie" como culpables de andar en malos pasos. En esta
categora poda eventualmente entrar cualquiera, incluso los que le traan
el whisky de Asuncin que l beba con agrado. Con los mujeriegos no
haba piedad, estos eran perseguidos y delatados ante la menor sospecha.
Su incuestionable lealtad al superior no reparaba en quien era el eventual
perjudicado por sus EEI; superiores, subalternos y compaeros iban a la
hoguera con la mayor rapidez posible. Se esforzaba al mximo en el arte de
181
la alcahuetera superlativa, se senta poderoso, temido, adulado.

El Tigre lo odiaba despus de que una vez lo persigui en el Falcon
blanco del Servicio hasta la esquina misma del Marivent para identificar
quien era la funcionaria que haba cado esta vez en las dulces redes del
sucesor de Sandro. El moderno Giacomo Casanova vio por el espejo
retrovisor que estaba siendo perseguido y orden a su amiga que se
escondiera bajo el respaldo del asiento del 504. Rojo de furia se baj del
auto y encar a Orozco dicindole:
Mi amiga y yo vamos a conocer la habitacin Paraso, si quers
venir hay para vos tambin.
Orozco desconsolado por haber perdido en la hora un partido
que imaginaba ganado, dio vuelta hacia Boiso Lanza y descarg su ira
contra los nmeros de guardia a quienes interrog por varios minutos
sin lograr el nombre de la esquiva doncella que l deba transmitir al
superior sin ms demoras.
A diferencia de los uruguayos los militares norteamericanos no
suean con el cargo de Agregado Militar a la Embajada. Ese cargo
normalmente lo ocupan los Teniente Coroneles menos considerados; para
los otros hay jefaturas de escuadrones de 30 aviones o ms entre otras
delicias. En esa poca se desempeaba como Agregado Aeronutico en
Montevideo el Tte. Cnel. de inteligencia Broderick Alexander Balbuena.
Hijo de inmigrantes cubanos Balbuena fue instado por su padre desde
pequeo a ingresar a las Fuerzas Armadas como manera segura de
regularizar de una vez y para siempre la situacin migratoria de la familia.
Broderick Alexander ingres al ROTC tan pronto como le fue posible e
hizo carrera dentro del rea de inteligencia. Era experto en designacin
de blancos (targeting), y afirmaba haber participado del Estado Mayor
del Gral. Norman Schwarkopf durante la operacin "Tormenta del
Desierto". Balbuena jams hablaba en otro idioma que no fuese ingls,
aunque bajo y trigueo, l se senta un autntico WASP. Si le hablaban
en espaol responda:
Sorry, me hablar poquitito espaol.
El punto de reunin de los alumnos de la ECEMA era la peluquera.
Ocupaba un pequeo cuartucho contiguo a la escalera que llevaba a la planta
182
alta frente al dormitorio de oficiales. Al ingresar en ella ya se perciba el olor

dulzn de los perfumes baratos que se almacenaban en un estante sin puertas
a la derecha del viejo silln Kohken probablemente fabricado en 1940 o
antes. Reinaba en ese recinto Liguori el peluquero. Nunca supe si era militar
activo, retirado o civil directamente contratado. l se defina a si mismo
como ascendido de peluquero a coiffeur y de coiffeur a estilista. Haba
llegado al Uruguay desde su Italia natal con dos aos de edad pero
contrariamente a lo que suceda con Balbuena el estilista se esforzaba
permanentemente en no perder su acento peninsular. Hablaba como Nicola
di Bari cuando canta en espaol "el corazn es un gitano". Como buen barbero
tena actualizados todos los chismes de la Fuerza y supo antes que Orozco
que el Tigre Aguilar estaba saliendo con Claudia, la bellsima nueva escribiente
de la Direccin de Relaciones Pblicas a quien Liguori ya haba bautizado
como "la fiore dal camino Mendoza".
Todas las maanas la peluquera se llenaba de ociosos alumnos que
debatan los ms diversos temas, en especial los que hacen relacin a las
vidas ajenas. Al sonar el timbre los participantes se retiraban a clase repitiendo
la famosa frase que era copyright de Liguori: "Si sabs callate".
Frecuentemente sonaba el telfono en la peluquera requiriendo los
servicios del estilista para cortarle el pelo a alguno de los Brigadieres. En
esos casos Liguori disolva prestamente la reunin anunciando:
Educandos vade va que Papucchio tiene que atender asuntos
muy importantes.
El Jefe del Comando Areo del Sur era el General de tres estrellas
Gregory Lindsay uno de los hombres ms cercanos al Pentgono y al mismo
Presidente para quien era una referencia obligada en los temas de estrategia
nacional que muchas veces trataban a bordo del Air Force One. Su
experiencia en combate inclua haber servido en Vietnam y en la operacin
"Causa Justa".
En ese momento las relaciones de nuestro pas con los EE.UU.
pasaban por su mejor momento por lo que se haba previsto una visita de
Lindsay al Uruguay para principios de diciembre. En esa oportunidad el
Jefe del Comando Areo del Sur participara del cierre del ejercicio Kombi
Fuerzas Amigas que se llevara a cabo en la ECEMA desde el 24 de
183
noviembre hasta el 2 de diciembre. Para ello se haba adelantado la ceremonia

de clausura de cursos del Instituto y entrega de los diplomas correspondientes.
El Comando General tena cifradas grandes expectativas en la visita
del General americano ya que la oportunidad se vea propicia para
conseguir un importante refuerzo en la cooperacin militar tanto en piezas
de repuesto para aeronaves como en cursos diversos para el personal,
como soaba el Rayo.
Ningn detalle haba sido librado al azar. Ya haba un itinerario
fijado para la estada de tres das en nuestro pas que inclua adems de
las obligadas visitas a las diversas unidades, un paseo por Punta del Este
y finalmente la clausura de cursos de la ECEMA. El Servicio de
Transportes haba dispuesto un Chevrolet Opala de los mejores con el
Cabo. 1 Silvio Rojas como chofer mientras Secretara del Comando
General design a un edecn de confianza para que acompae a Lindsay
con una partida de U$S 2.500 para gastos y hasta un telfono celular,
toda una novedad en aquellos aos.
El ejercicio Kombi Fuerzas Amigas se desarroll normalmente
ante la atenta direccin de de Montes y el Cnel. USAF James Scheaffer
quien era en casi todos los aspectos de su personalidad muy distinto a
nuestro director.
Un da durante el almuerzo uno de los alumnos interrog a
Scheaffer sobre la posibilidad que podra existir de que un piloto uruguayo
pudiese volar el transbordador espacial como ya lo haban hecho un
espaol, un mexicano y un brasileo.
Todo es posible contest Scheaffer, si se encuentra el
camino adecuado.
El General Lindsay puede ser el camino adecuado? requiri
nuevamente el alumno.
May be respondi Scheaffer, may be.
Desde ese mismo da en la mente creativa de los estudiantes
comenzaron a circular todo tipo de elucubraciones y fantasas sobre la
aventura espacial y su eventual piloto asignado.
Esto es ideal coment Joselo, vols de una vez las sesenta
horas y ya no te joden ms en todo el ao, de paso te hacs unos mangos
184
y te tras un lindo bagayito.

El tema se volvi reiterativo y a cada da se le agregaban nuevos y
fantasiosos detalles, que tena que ser menor de cincuenta aos, que
deba ser creyente en Dios, que deba haber tenido sarampin y paperas.
Nadie se percat de que cada vez que sala el tema, de Montes escuchaba
con atencin.
El Gral. Lindsay llegara a Montevideo ese mismo da en horas de
la tarde en un Gulfstream 5 propiedad del Southern Air Command. Lo
recibiran en la planchada de la B.A.I el Jefe del Comando Areo Tctico,
el Jefe de la B.A.I, Balbuena y el edecn de confianza designado por el
COMGFA.
A la una de la tarde son el telfono en ayudanta del COMGFA.
La noticia cay como un balde de agua fra; el propuesto edecn tena
una gastroenterocolitis aguda que no le dejaba siquiera pararse y herva
de fiebre. En esas condiciones era impensable que pudiese cumplir con
su delicada misin, haba que designar a otro de manera urgente, ya no
quedaba tiempo.
En la premura del caso se fueron descartando muchas de las
condiciones iniciales y quedaron como ltimos requisitos indispensables
que no fuera muy grotesco y que supiera hablar ingls. Pasaron dos
veces el dedo sobre todo el escalafn y solo apareci una nica alternativa
ante la emergencia que debido a sus antecedentes, hacan pensar que
esta decisin era, cuando menos, un tanto riesgosa; su nombre estaba
all claramente escrito: May. (Av.) Hilario Maffini.
El Club de pesca Piedra Honda en la avenida Rivera cercano al
domicilio de Maffini es un viejo club de barrio a donde acuden diariamente
unos pocos parroquianos a jugar a las bochas y a tomar una grappa con
limn. Alguna mesa de truco y muy poco ms. Esto no siempre fue as.
Recin iniciado el ao de este relato hubo elecciones que renovaron
completamente las autoridades del club. Como sucede muchas veces
con los clubes de barrio una nueva comisin directiva le impone un nuevo
perfil al club y aparecen repentinamente novedosas actividades que
producen un gran impacto y atraen a los vecinos a la renovada institucin
que tiene en ese perodo su momento de gloria. Despus, a veces, vienen las
185
peleas y el ya clsico problema de levantar el dficit acumulado.

La nueva comisin directiva trabajaba bien y con un impulso nico.
Para fines de setiembre ya haban reparado el medio tanque y haban
asado y chorizos todas las noches, haban logrado un contrato de
exclusividad con Montevideo Refrescos que, a cambio, les haba dado
una heladera vertical, seis mesas redondas y veiniticuatro sillas de cao
de hierro y lata. Para octubre ya haba clases de yoga y tango y llegado
noviembre una murga amateur ensayaba en el club con vistas a clasificar
para el concurso oficial de agrupaciones carnavalescas.
Todo el barrio se reuna en el club, ahora pintado color duraznito,
desplazando un poco a sus perpetuos habitantes el Mingo y el Oreja
infaltables jugadores de bochas ya que a ambos el cardilogo les haba
ordenado hacer deportes. Religiosamente cumplan la orden del galeno
y luego se quedaban hasta altas horas de la noche bebiendo sus copetines
y fumando La Paz Suave, porque la salud es lo primero que se debe
cuidar.
Las clases de tango tenan veinticinco alumnos y estaban a cargo
del profesor Leites y su esposa. Orientaban pacientemente a los socios
en el arte del dos por cuatro y luego de la clase formal, en una suerte de
deporte libre, suban el volumen del radiograbador comprado a plazo en
Nahmod y se armaba una bailanta diaria sumamente divertida de ver y
participar.
Como bailaba muy bien, Mueca Luzardo se haba convertido en
la alumna preferida del profesor y su esposa. Estaba en sus cuarenta y
largos pero su figura, no as su cutis, evidenciaba un estado fsico
envidiable. Sus piernas eran largas y torneadas eficientemente destacadas
por unos zapatos de taco alto y una minifalda negra con tajo al costado
que la disfrazaban intencionalmente de pebeta canchera. De pinta y
modales arrabaleros, Mueca no slo bailaba el tango, lo viva. Deba
su apodo al tango Mueca Brava de Visca y Cadcamo ya que ella tambin
a los giles los mareaba sin grupo. En su argot usaba todos los giros del
lunfardo posibles y jams pronunciaba una ese, para ella eran todas eshes.
Era su clsico saludo de bienvenida:
Que hashs baraja, que hashs.
186
Su entrenamiento tanguero era exigente y haba logrado lo mejor

de su performance en el remate final. Para eso tena ensayadas cuatro o
cinco figuras artsticas casi acrobticas que descargaba en el momento del
ltimo chan chan. Sus ocasionales compaeros quedaron sorprendidos
las primeras veces con su prodigiosa pirueta, varios de ellos acabaron
tambalendose y prcticamente abrazados por las largas piernas de
Mueca. Ella sostena que:
En el gotn, vishte, la que se lushe es la mina, el tipo est ah
para tener algo de que agarrarse, vishte.
A las 16:30 horas aterriz puntualmente el Gulfstream 5 en el
Aeropuerto Internacional de Carrasco. Al pie de la escalerilla recibieron
a Lindsay las autoridades que estaban previstas y su recin designado
edecn a quien en el apuro, solo le lleg el apoyo del Cabo Rojas con el
Opala y el celular, pero de los dos mil quinientos dlares nada. En realidad
nadie se anim a confiarle a Maffini semejante suma de dinero.
El general americano simpatiz de entrada con su edecn uruguayo
que podra tener baja aptitud militar pero era simpatiqusimo. Balbuena
no vea esta relacin con buenos ojos, lo quera a Lindsay para s, nada
de inesperados competidores la nica vez que iba a tener tantas estrellas
al alcance de la mano.
El Jefe del Comando Areo del Sur se aloj en el Radisson Victoria
Plaza Hotel y en la noche particip de una recepcin en la casa del
embajador. All estaba su edecn para asistirle y Balbuena con cara de
poker. Maffini cumpla satisfactoriamente con sus cometidos y era muy
respetuoso en el trato con el general;
Yes, Sir, thank you general, OK sir, no problema.
Este con su marcado estilo de cowboy tejano y habiendo degustado
ya los primeros Jack Daniels de doce aos le orden a su edecn:
Stop calling me general, my name is Gregory, call me "Greg".
A lo que Maffini respondi :
Yes Greg guindole un ojo a un Balbuena disgustado.
Al da siguiente Hilario y Rojitas acompaaron a Lindsay en su
visita a la B.A.I y a la E.M.Aer. Toques de clarn, paradas, almuerzo,
discursos, no falt nada. La relacin entre el general y su ayudante se volvi
187
tan fluida que Greg se anim a hacerle algunos pedidos personales a su

edecn que supo resolverlos con rapidez:
Im needing some Don Pascual wine and several asado ribs
for my friends in Homestead AFB, they are inviting me to play golf all
the time-solicitaba a Maffini quien le responda:
Dont worry about that, I will buy them for you.
El anteltimo da de su estada Lindsay tena prevista la visita a
Punta del Este. Maffini y Rojitas pasaron a buscar al general al Radisson
Victoria Plaza a las 08:00 como estaba coordinado. Viajaron hacia el
este en un da que se presentaba con un sol esplndido aunque algo
ventoso producto de un sistema de alta presin que ingresaba al pas con
trayectoria netamente continental. Greg qued maravillado por los
hermosos lugares visitados muy aptos para la prctica de su otro deporte
preferido, la pesca.
En el puertito de Punta del Este se bajaron a recorrer y conocieron
a dos seores argentinos de la misma edad de Lindsay que hacan los
ltimos preparativos para una salida de pesca embarcada. Entablaron
una amena conversacin e intercambiaron nmeros de telfono a fin de
coordinar una prxima salida de pesca en la visita que el general tena
prevista para el ao entrante. Greg estaba fascinado, le falt poco para
irse a mojar anzuelos con ellos.
El almuerzo haba sido previsto por el SASFA en el Hotel San
Rafael hasta donde lleg la comitiva pasado el medioda. La mesa estaba
servida para dos comensales siguiendo los procedimientos normales de
la autoridad de los suministros. Frente a la mesa servida y en compaa
de la seora concesionaria del restaurant que les daba la bienvenida
Maffini mir a Lindsay y con un gesto le seal al Cabo Rojas que
esperaba afuera en el auto escuchando msica. Lindsay, un hombre muy
vivido, capt de inmediato el mensaje y voltendose hacia la anfitriona
le dijo:
We are three for lunch today.
Los tres almorzaron amable pero no opparamente. Como es
tradicional los platos en los restaurantes ms renombrados nunca son
muy generosos, lo que quiere decir que los tres se quedaron con hambre.
188
En el viaje de regreso Lindsay le confi a Maffini de que las

actividades formales a l le aburran enormemente; lo que le gustaba era
el contacto humano, interactuar con las personas, no quera irse de
Montevideo sin comer un buen asado y bailar un tango como de debe.
El cerebro del edecn comenz a actuar aceleradamente ante el
desafo de donde encontrar un lugar que pudiera reunir todas esas
actividades un jueves a las cinco de la tarde. La idea vino como un
relmpago, el Piedra Honda!
Mirando al general a los ojos le dijo:
OK Greg, iremos a un club donde bailar tango y comer asado,
pero antes de entrar los tres nos sacaremos nuestras insignias y brevets
y nos llamaremos por nuestros nombres Greg, Hilario y Rojitas.
Perfect acept el general.
Llegaron al club Piedra Honda una hora antes de que comenzara
la clase del profesor Leites y seora. Despojados de grados, distintivos
y corbatas entraron en la sala principal donde el Mingo y el Oreja ya
haca rato estaban tomando grappa con limn acodados en el mostrador
de chapa y mrmol. Estaban bastante pasados de bebida. Maffini se
acerc y los desafi a un partido de bochas que aceptaron sin titubear.
A estos dos los comemos crudos- dijo el Mingo a su compaero
en voz baja.
Los aviadores jugaron con las lisas. Hilario alguna vez haba jugado
a las bochas y result ser que Greg tena muy buenas nociones de distancia
producto de su prctica semanal de golf con los amigos del Homestead
Golf Club. Pero la ventaja fundamental que tuvieron fue que los rivales
estaban bien borrachos, horriblemente en curda.
Lindsay y Maffini ganaron los dos primeros partidos por muerte
quince a nueve y quince a seis. El americano estaba radiante y festejaba
con autntica alegra. Mand la vuelta para los presentes y el Club se
empez a llenar de gente. El Oreja desafi a un ltimo partido por el
honor y Maffini en su doble condicin de player y traductor acept
inmediatamente.
Con el partido trece a cuatro el Oreja se prepar para bochar y
sac una rayada fuera de los lmites de la cancha. La bocha pic en la
189
baranda de madera y fue a dar sobre una de las seis mesas redondas de lata
donadas por Montevideo Refrescos dejndole un abolln que an hoy
conserva. Los cardio-deportistas se comenzaron a insultar y casi se van a
las manos. La concurrencia por aclamacin dio ganadores a Hilario y a
Greg que a esa altura rea y disfrutaba a lo grande.
En la habitacin contigua la clase de tango ya haba comenzado a
cargo de Leites y seora. Como de costumbre Mueca Luzardo estaba
en el centro de la clase y sin disimular ni un poco ya le haba echado el
ojo a Lindsay. Se acerc a Maffini y le pregunt:
Che, que fuerte que est eshe veterano que trajishte, dnde lo
tenas guardado? El edecn vio toda la idea con anticipacin, estaba
clarsimo que Lindsay iba a tener su clase de tango particular a cargo de
Mueca y seguramente algo ms.
Cuando comenz la milonga libre Mueca se dirigi directamente
hacia donde estaba Lindsay lo tom de la mano y le dijo:
Ven primor que te vas a shacudir de lo lindo.
What did she say? interrog el general a lo que Maffini
respondi con una mala traduccin pseudo aeronutica y muy sui generi:
She is the leader here, just follow her.
Primero fue "Taconeando", luego "El firulete", "Taquito militar" y
"La pualada". Como era previsible Mueca lo hizo de trapo y lo mejor
an estaba por llegar. Con el ltimo acorde de la inspirada composicin
del maestro Pintn Castellanos, la alumna modelo de Leites y seora
empuj a Lindsay hacia atrs sujetndolo con su mano y pierna derechas
mientras pasaba su pierna izquierda por sobre el pecho del general que
yaca cado de espaldas, a media altura asido con firmeza de la mano de
Mueca que completaba su figura con su brazo izquierdo extendido hacia
el cielo. A Greg los ojos le brillaban de emocin y lujuria.
Ya era muy tarde y Rojitas, que era el ms sobrio de los tres,
presionaba para volver al hotel; al odo le deca a Maffini:
Para vos tribunal de honor es poco.
Pero en ese momento el olor del asado y los chorizos que llegaba
del medio tanque era sencillamente irresistible. Una vez ms Lindsay
mand la vuelta para varios y comieron de la parrilla hasta el Mingo y su
190
disgustado compaero de equipo. Mueca arrincon a Greg sobre un

costado y lo forz a que le diera su nmero de habitacin. Este sin mucha
resistencia confes:
Eleven sixtyfive.
Para ese entonces ya eran pasadas las diez de la noche; luego se
supo que Balbuena esperaba a Lindsay para cenar esa noche a las siete
de la tarde como es costumbre en los EE.UU. En algn momento Rojitas
logr juntar a sus pasajeros y condujo el Opala hacia el Victoria Plaza
para depositar all al maltrecho pero sonriente general. Lindsay se baj
del auto abraz a sus compaeros de viaje y les agradeci por haberle
hecho pasar un da inolvidable. No haba terminado de cruzar la puerta
giratoria cuando se escuch el sonido inconfundible del motor de un taxi
Mercedes Benz ciento noventa y un par de tacos que rtmicamente
golpeaban la vereda y ascendan los doce peldaos de la entrada del
hotel. Maffini con una sonrisa socarrona le dijo al chofer:
Vmonos que esto no lo quiero ver as por lo menos, ante la
corte marcial, puedo alegar desconocimiento.
El da siguiente prometa ser particularmente largo. A las diez de
la maana estaba prevista le ceremonia de clausura de cursos de la
ECEMA, la entrega de diplomas y luego se servira un vino de honor.
Los invitados llegaron puntualmente, estaban todos, nacionales y
extranjeros. La Banda de la Fuerza Area ejecut el Himno Nacional de
pie y amontonados sobre el pequeo espacio que dejaba el balcn sin
barandas contiguo a la peluquera de Liguori. Se ley la orden del
Comando General y de Montes hizo uso de la palabra destacando la
grata presencia de los visitantes y los logros alcanzados durante el ao
lectivo.
Balbuena incmodo y hasta un poco ofendido se haba sentado
detrs de Lindsay para tenerlo cerca. Greg se ubic en la primera fila
junto con la plana mayor de la Fuerza Area en pleno con quienes
comparta una amena charla sobre los proyectos a corto y mediano plazo.
El Jefe del Comando Areo de Entrenamiento se hizo cargo de la
entrega de los diplomas junto con el Director del Instituto. Fueron
llamando a los egresados de a uno y por curso, comenzando por el Elemental
191
de Comando, luego por Bsico y por ltimo el de Estado Mayor Areo.

Como de costumbre Maffini haba obtenido un promedio final de la
mitad de la tabla hacia abajo por lo que caus sorpresa cuando, al llegar su
turno, el mismsimo Jefe del Comando Areo del Sur se par y le pidi
autorizacin al COMGFA para entregar l tambin, junto al JCADE, el
diploma a su edecn.
Maffini subi al estrado y recibi del Jefe de Comando su diploma
mientras Lindsay lo saludaba palmendole el hombro diciendo en fraternal
aprobacin:
Well done boy, well done.
El resto de los alumnos no podan creer lo que estaban viendo. Al
bajar del estrado Maffini mir a Balbuena que ya no poda soportar la
bronca y mostrndole el diploma le gui el ojo por segunda vez.
Los hechos se precipitaron durante el vino de honor. Los cuatro
amigos, Maffini, el Tigre, el Rayo y Joselo degustaban los saladitos con
Johnnie Walker en un rincn de la sala. En algn momento y sin percatarse
se uni Orozco al grupo. Ya estaba por terminar la reunin cuando lleg
Lindsay acompaado por de Montes al lugar donde se encontraban los
alumnos conversando. Brome con ellos sobre la grata estada que haba
tenido en el Uruguay y coment que nunca haba sido recibido as en
ningn sitio de los que haba visitado. Al retirarse el general se refiri a
Maffini utilizando un espaol muy mal conjugado que daba origen a
ms de una interpretacin:
Lo coordinado suyo ao que viene todo okay y se fue.
Se refera a la coordinacin con los pescadores argentinos para
salir en su lancha a probar suerte con los cazones y las corvinas en su
regreso a Montevideo el ao entrante, pero la cara de desconcierto de
Orozco indicaba que era necesario un comentario aclaratorio. Hilario
mir al Tigre y le hizo la sea de la Perica.
Sucede comenz Maffini, que el viejo ya coordin todo
con la Oficina de Asignacin de Tripulaciones Espaciales de la NASA y
mi nombre va a ser el propuesto por Uruguay para integrar la misin
STS-66 a bordo del transbordador espacial "Atlantis" que ser lanzada
de Cabo Caaveral el tres de noviembre del ao prximo. Voy de tercer
192
piloto y el mes que viene me tengo que ir a EE.UU. a comenzar los

exmenes mdicos y el entrenamiento espacial, pero ustedes no digan
nada ya saben que lo que se ventila mucho termina que no sale.
Orozco trag saliva. Cmo era posible que ignorase tamaa noticia
que se estaba gestando delante de sus propios ojos! Su cara era una sola
mueca y le temblaban las manos. Todo se haba cocinado a fuego lento
y l no le haba comunicado a su superior. Deba actuar de inmediato.
Dej el vaso de whisky a un lado y sali raudamente.
Maffini no advirti que el que tambin haba escuchado el
comentario aclaratorio haba sido el director.
El Tigre se acerc y dijo en voz baja:
Maffi, sos un hijo de p..., entr como un caballo.
Joselo ms advertido agreg:
El anzuelo tuyo lo mordieron Orozco y de Montes, esto termina
mal.
Cerca de la una de la tarde se despidieron las autoridades y Maffini
en su ltima tarea como edecn, acompa al general hasta el aeropuerto.
All Lindsay salud a todos y dej para lo ltimo a su edecn. Cuando lo
tuvo enfrente lo abraz y le dijo al odo.
You are a fucking good friend, I will remember you, thank you
very much. y le entreg una pequea caja de plstico envuelta en un
sobrio papel de regalo azul. El Gulfstream despeg a las cuatro y diez
de la tarde y cada uno emprendi su regreso a casa.
Maffini recin haba llegado a su hogar cuando su hijo de 8 aos
le dijo:
Pap te estn buscando de todos lados, ya te llamaron seis veces.
En efecto el telfono de Maffini no par de sonar en toda la tarde.
La noticia haba corrido como un reguero de plvora encendido por
Orozco y todos en la FAU queran tener noticias de primera mano sobre
el recientemente designado astronauta uruguayo.
A las siete de la tarde llamaron de Durazno donde Hilario haba
pasado la mayor parte de su carrera. El telefonista, un turfista amateur
que todos los viernes traa noticias sobre los caballos para el fin de semana,
salud al ahora astronauta con este comentario:
193
Que hacs Neil Armstrong As que te vas a la Luna? Yo le dije

a los muchachos, vos sos el ms indicado, ac ya te vimos varias veces
andar en cuete. Tus amiguitos ya te estn preparando la despedida en el
Dado Rojo, treme algo, que s yo, un meteorito.
Las explicaciones de Maffini lujosas en detalles hicieron llorar de la
risa a todos los incrdulos que siguieron llamando hasta las diez de la noche.
Ya era muy tarde cuando Hilario se fue a dormir creyendo que todo haba
terminado. Estaba muy equivocado.
Al da siguiente Maffini entr como siempre por la puerta de la
guardia de la ECEMA a eso de las ocho de la maana. Todo estaba en
silencio, no volaba una mosca, el ambiente estaba enrarecido. Apenas
baj del auto, el escribiente de Mesa Central, que hablaba con un poco
de dificultad por haber tenido la enfermedad del labio leporino en su
infancia, le sali al encuentro:
Mi Mashor, dice el Conel e cuando shegue e lo vea.
Hilario sigui su camino rumbo al dormitorio para cambiarse. Al
pasar frente a la peluquera Liguori sac la cabeza para afuera y
risueamente susurr:
Oggi mangiamo pterodctilo alle bongole en clara alusin a
la figura larga y desgarbada de Maffini y a lo que le esperaba.
A las ocho y treinta de la maana el astronauta esperaba
pacientemente frente al despacho de de Montes. La espera se haca
largusima mientras el coronel reciba novedades. La angustia creca y
por la cabeza del creador de la fantasiosa historia pasaban toda clase de
conjeturas, las que invariablemente terminaban en varios das de arresto a
rigor. Finalmente a las nueve y veinte la reunin se dio por concluida y los
participantes se retiraron hacia sus respectivos despachos.
No s que le pasa coment uno de los jefes de curso, el viejo
est hecho una araa.
Entonces y con cara de pocos amigos, de Montes se acerc a la
puerta y mirando a Maffini orden Pase, y cerr la puerta detrs de l.
Nunca haba visto a de Montes as, estaba molesto, irritado,
completamente disgustado. Mirando a su subalterno directamente a los ojos
comenz:
Usted no ha sido uno de mis mejores alumnos, pero yo siempre lo
194
he tratado de manera leal. Yo saba perfectamente de su capacidad de

comunicarse en ingls y de sus aptitudes de vuelo, pero jams imagin que
iba a valerse de la amistad circunstancial con el General Lindsay para que lo
designaran en la primera misin espacial tripulada por un uruguayo. Sepa
que habamos varios que reunamos las condiciones exigidas y que estbamos
seriamente interesados en ir al espacio. Yo jams hubiese dicho nada si
usted me ganaba en una competencia justa en pie de igualdad, pero lo sucedido
es una deshonra, retrese.
Maffini abandon la Direccin con la cola entre las patas.
Esta es la venganza de Orozco, cuando le cuente a la barra se
van a querer morir pens.
La situacin le causaba mucha gracia pero por nada del mundo
quera mortificar a de Montes a quien lo saba una buena persona.
Decidido a encontrar una solucin al problema lleg al despacho
de Soudriers a pedirle que intercediera ante el irritado director. A Soudriers
le confes todo. Este lloraba de la risa y reuni a todos los jefes de curso
en su oficina para compartir con ellos tan inslita historia. Rieron a
costillas de Maffini, de de Montes y de Orozco por ms de media hora.
Liguori merodeaba por los pasillos y afinaba su odo acercndose a la
puerta.
Al final Soudriers mir al astronauta y le dijo:
OK, le voy a dar una mano pistoln, pero esto le va a salir dos
botellas de etiqueta negra en el prximo vuelo a Asuncin.
Una pesada calma rein hasta la hora del almuerzo en que
obligadamente todos se reuniran en el Casino de Oficiales. El Tigre, el
Rayo y Joselo tenan un centro de informacin simultnea montado en la
peluquera y Liguori llevaba una tmbola en la que los participantes, por
cinco pesos cada uno, apostaban por cuantos das de calabozo recibira como
castigo el pterodctilo. El que acertaba se llevaba todo el pozo.
Que bueno deca Joselo, ya tenemos quien har guardia en
Navidad y Fin de Ao ya que para este hay treinta das mnimo. Ahora
en el almuerzo lo vamos a saber.
Se hicieron las doce y todos se juntaron en el Casino de Oficiales
para almorzar. Maffini se rea pero estaba algo nervioso. El Rayo le deca:
Tranquilo, la muerte es un ratito.
195
En ese momento se abri la puerta y un teniente que estaba cerca

grit:
Atencin!
Respetuosamente todos dejaron de comer. De Montes entr rumbo a
su lugar habitual seguido por Soudriers y dos de los jefes de curso. La
atmsfera era densa, irrespirable.
Al pasar junto al pretendido astronauta con su cara permanentemente
seria, monoltica, inexpresiva dijo:
As que usted quiere ser astronauta, mire que es ocurrente ustedy dej escapar una brevsima sonrisa, la primera que se le conoci en
aos. Todo un caballero de Montes, an en la derrota.
A su espalda Soudriers con sus dedos ndice y mayor estirados,
haca la sea del dos en alusin a igual cantidad de botellas de etiqueta
negra por la fructfera gestin.
------------------En la mesa de luz de Maffini an hoy est la caja de plstico azul
que contiene dos lapiceras Parker con el escudo del Southern Air
Command como testimonio indiscutible de que el da en que se estuvo
ms cerca de mandar un uruguayo al espacio, l fue el elegido.
-------------------... o por lo menos as se crey.
196
Cadetes
Resulta difcil mostrar a quienes no lo vivieron, el cuadro maravilloso
de nuestros aos de Cadete, que est all en un oculto rincn de la Escuela
Militar de Aeronutica, donde el alma colectiva guard para siempre lo mejor
de nuestra juventud, en el momento mismo en que el destino indic que
debamos comenzar la siembra.
A ella llegamos jvenes, flacos y lampios con el amor de nuestros
padres como impulso y con un sueo por conquistar. Una nueva vida
nos esperaba all, luego de la ltima curva de la ruta 101, todava de tierra.
En aquellos lejanos aos nos hermanamos para siempre a nuestro
fusil cuyo nmero todos recordamos, nos despert el ruido del T-6
temprano de maana, conocimos el frio de las noches de invierno y el
olor penetrante del horno de ladrillos. Entendimos en qu se sostiene el
deber, la responsabilidad y la amistad verdadera. Comprendimos lo cierto
y lo falso, lo justo y lo injusto, la lealtad y la traicin y fuimos capaces
de distinguir la diferencia entre ellos. Aprendimos a mantener el
rumboen la vida. Entonces volamos solos.
En ese aprendizaje se model nuestro carcter y nuestras almas
bisoas se fundieron con el espritu de nuestros antecesores; porque es
por all, donde las noches en que la niebla del pantano cubre la escuela, que
muchos han visto pasar las figuras inconfundibles de Berisso y Boiso Lanza
quienes, cincel en mano, retocan y corrigen los detalles de su mejor obra.
197
La princesa
Dedicado a Gloria Jackson.
Ejemplo viviente de amor y entrega a los dems.
Los contactos del Uruguay moderno con las casas reales han sido
espordicos y poco profundos. Desde la escuela primaria se nos educa en
un sistema republicano opuesto a las aristocracias y hace que nos cueste
mucho comprender a las actuales monarquas constitucionales o aceptar
cmo convive un monarca con un rgimen democrtico y en cul de los dos
reside la ltima identidad de una nacin. La pregunta del uruguayo tpico
ser sin dudas Quin elige al rey? O Por qu no puedo yo mismo ser
rey? O peor todava Con quin tengo que hablar para ser rey?
Nuestra tierra tiene sus exponentes de sangre azul pero reservados
exclusivamente a algunos mbitos de inters popular. As en las dcadas del
cincuenta y sesenta tocaba habitualmente en Montevideo el Rey del Comps
Juan DArienzo, ms tarde dieron ctedra de ftbol los prncipes Enzo
Francescoli y Rben Sosa, o nos alegramos en febrero viendo el cortejo que
Momo organiza detrs de las reinas del Carnaval y de las Llamadas.
Hasta all no ms los ejemplos oficialmente reconocidos de dinsticos
personajes aunque guardamos un lugar muy especial para nuestras reinas y
reyes en el rincn ms clido de nuestro corazn. Todos tenemos esos seres
que gobiernan nuestra existencia y que rigen todos los empeos de nuestra
vida diaria y de quienes somos sus humildes plebeyos en el reino supremo
del amor filial.
An as la idea de los reyes, los prncipes y las princesas est presente
en el imaginario colectivo ya que desde nios nuestros padres y abuelos nos
hicieron dormir contndonos fabulosas historias de castillos y reinos
encantados. Entonces los nios sobamos con derrotar a algn malvado
villano blandiendo espadas sobre un hermoso caballo blanco y las nias con
probarse alguna vez ese zapato de cristal (increblemente incmodo engendro
198
jams intentado por los Bagnulo ni los Gallarate), que les iba perfecto.
El Jefe del Regimiento de Servicios de Base de la B.A.I era, por
aquellos aos, el Tte. Cnel. (Nav.) Jorge Efran un hombre que hizo toda su
carrera en la Fuerza Area a puro pulmn y por quien la tanda del Cap.
(Av.) Hilario Maffini senta un afecto profundo. l haba sido oficial de los
Cursos Preparatorio y Profesional durante sus aos de cadete y fue entonces
que se gener una relacin que iba ms all del trato militar. El ftbol era el
tema de conversacin preferido de Jorge Efran, dirase excluyente y la
tanda de Maffini haba dado una camada memorable de futbolistas que
lograron en esos aos tres ascensos consecutivos en la Liga Universitaria.
Jorge se deleitaba vindolos jugar y fue en esos partidos de la Liga donde
acu sus ms clebres frases futboleras recordadas por aos en cada comida
de tanda: "Meta Sangin meta", cuando el igualmente habilidoso y ablico
nmero diez se quedaba parado; o la infaltable: "No, Lupi no, que ya tiene
tarjeta amarilla", toda vez que el eterno titular daba rienda suelta a su mpetu
al borde del reglamento, o la igualmente recordada "As no Carlito, as no",
cuando el veloz puntero, luego de una vertiginosa carrera por la punta
terminada rematando el esfrico tres metros por encima del travesao. Para
Jorge, la tanda de Maffini eran sus sobrinos preferidos y estos encontraban
en Jorge un leal amigo con trato de Usted.
Era viernes de otoo y una brisa fresca antecesora del invierno barra
unas hojas amarillas por la Plaza de Armas de la Brigada Area I. En el
despacho del Cap. (Av.) Hilario Maffini varios colegas comentaban sus
actividades previstas para el fin de semana cuando son el indestructible
telfono ubicado siempre sobre el borde derecho del escritorio. La voz de
Jorge Efran del otro lado del tubo no necesitaba de presentaciones previas.
Hilario, venga a verme al despacho.
Hasta all se dirigi Maffini. Jorge lo estaba esperando y comenz
diciendo:
Usted est de Jefe de Servicio el domingo Verdad?
Si mi Comandante respondi Hilario.
Bueno continu Jorge, tengo un choclito para usted este fin
de semana. El domingo a las once de la maana estar llegando al aeropuerto
la princesa Ana de Inglaterra que viene en un avin de la RAF.
199
Maffini imagin el trmite de rigor, combustible, migraciones, lugar

de estacionamiento para el avin y dos nmeros de guardia como seguridad
a cada lado del avin, por el tiempo que durase la estada en Montevideo.
El asunto es as prosigui Jorge, dicen que de acuerdo al cdigo
de protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores existe una
correspondencia entre la autoridad que llega y la que lo recibe. Si es ministro
lo recibe un ministro, si es diputado la cmara designa a uno, pero para
princesa parece que quien debe recibirla es un Jefe de la Base y como es fin
de semana el agraciado es usted. Ya dispuse la Seccin de Honor con veinte
soldados que estar pronta a las diez de la maana y Relaciones Pblicas
del Comando General nos va a mandar un clarn de los buenos. La alfombra
roja ser la del Aeropuerto y el control de los vehculos se canalizar a
travs del portn de los Bomberos. No creo que vengan autoridades
nacionales, slo el personal de la Embajada que ya contrat varios remises
con Rogelio Martinelli; hoy mismo le harn llegar las matrculas y los nombres
de los choferes con su nmero de cdula. Hgale un pequeo discursito de
bienvenida a la princesa y que Dios lo ayude. Todo claro?
A lo que Maffini con su caracterstica inclinacin a la chacota respondi:
Yes, Sir y se fue.
"No hay misin ms hermosa que la del oficial. No hay
otra ms evidente, legtima, indiscutible que la suya;
no hay otra ms altamente moral".
Andr Gavet, el arte de mandar.
Emilia hizo toda la carrera militar que la vida tena reservada para
ella. As fue, esposa de Oficial Subalterno, luego Jefe y Jefe de la Base,
madre de cadetes venidos en oficiales y entusiasta ladera del Brigadier, Jefe
de Comando.
Maffini y sus compaeros vean en Emilia y su esposo a la pareja que
encarnaba sin la menor duda al mando superior de la Fuerza Area. Los
miraban con respetuosa consideracin, casi de la misma manera que se
contempla lo que est muy alto, inalcanzable. All estaban ellos en la fiesta
de fin de cursos de la EMAer o junto al Presidente de la Repblica recibiendo
200
a los dignatarios extranjeros que nos visitaban con rigurosa prestancia. Ambos
se dirigan a todos con hablar pausado y permanentemente adecuado al
momento y al auditorio sin mostrar jams sus sentimientos personales. Su
vestimenta y su postura, a la vez enrgica y elegante, completaban la imagen
de lo que para todos era efectivamente el ms alto nivel de conduccin de la
Fuerza, tan elevado, tan lejano.
La Seccin de Honor ocup su lugar frente a la terraza de la terminal
vieja del Aeropuerto de Carrasco a ambos lados de la alfombra roja que
haba sido prudentemente asegurada en el extremo que daba hacia la
plataforma con dos macetas altas que contenan sendas plantas de anturios
en flor, una roja y otra blanca, casi como dndole la bienvenida a la ilustre
visitante con los colores de su bandera. El clarn dos pasos detrs del Cap.
Maffini lo acompaaba en todo momento. Al final de la corta alfombra se
alineaba todo el personal diplomtico acreditado ante el Gobierno. Estaban
todos, el atractivo de tener una autntica princesa tan cerca hizo que, an
siendo domingo, no faltara ni el personal auxiliar y administrativo de la
Embajada.
Destacaba entre ellos el Agregado Militar, Coronel de blindados Henry
Kitchen-Walkers muy alto y muy blanco, con fino cabello gris y marcadas
en su rostro, en rojo violceo las lneas de sus vasos sanguneos inflamados
por el aire fresco de la maana, quien luca su uniforme de paseo color caqui
y su gorra tambin caqui con una banda roja, donde sobresala el escudo
imperial. A Maffini le llamaba la atencin tan particular uniforme que se ha
mantenido incambiado a lo largo de los aos, y que le recordaba evidentemente
a los de la primera guerra mundial.
Despus de un breve saludo de rigor todos procedieron a sus puestos
ya que el British Aerospace 146 de la RAF aterrizaba en ese momento en la
cabecera cero seis. Al llegar al lugar de estacionamiento se detuvo con
precisin milimtrica de manera que la escalerilla de la aeronave quedase
justo frente a la alfombra roja que sostenan las dos macetas con los coloridos
anturios.
El ingeniero de vuelo baj la escalerilla y el piloto al mando se adelant
a la princesa para despedirla con su caracterstico saludo militar de palma
extendida al frente, cuando Ana descendiera de su nave. Al fin all estaba
201
ella, en la puerta del avin que tena el escudo del escuadrn de la RAF
encargado de los vuelos reales, pintado en su costado derecho. En l se lea
la frase "The Queens Flight", que vendra a ser "El vuelo de la Reina". La
princesa real que estaba en sus cuarenta y tantos luca un impecable vestido
azul donde destacaba un pauelo rojo y blanco al cuello; el parecido con su
madre, la longeva monarca Isabel II era asombroso, casi como ver una foto
de la reina cuando era joven.
Cuando Ana pis tierra uruguaya Maffini orden presentar armas y
el clarn ejecut el toque de atencin. Con toda la escena armada Hilario se
aproxim a la princesa y en el mejor ingls que le leg Mrs. Cobham en sus
aos de estudio en el Instituto Cultural Anglo Uruguayo le dio una corta
bienvenida.
Princesa Ana de Inglaterra, mi nombre es Capitn Aviador Hilario
Maffini y es un honor para mi darle la bienvenida al Uruguay en nombre de
la Fuerza Area Uruguaya y de la Brigada Area I e invitarla a revistar las
tropas.
Ana asinti y caminaron juntos sobre la alfombra roja el corto trayecto
hasta donde se encontraba la representacin diplomtica. Al llegar al final
del recorrido la princesa gir hacia donde estaba el Cap. Maffini y lo mir a
los ojos como provocando un saludo de despedida.
Hilario tena puestos sus guantes de cuero marrn, en su mano derecha
el sable y en la izquierda la vaina por lo que, con un completo desconocimiento
adicional de los cdigos de la aristocracia, se acerc a Ana y la bes en su
mejilla derecha a modo de cordial despedida al mejor estilo rioplatense. Los
ms altos funcionarios de la embajada vieron el hecho con asombro y
desaprobacin, muy especialmente el Cnel. Kitchen-Walkers, a quien se le
notaba rojo de una furia indignante que no estaba dispuesto a contener.
Luego de los saludos Ana se dirigi hacia el remise embanderado que
la conducira hacia su Sede Diplomtica. El resto del comit de bienvenida
se aline a un costado de la ruta que seguira el automvil de la Princesa. Al
final de la improvisada formacin se ubic el Cap. Maffini y a su lado,
apenas separados por un metro, el Cnel. Kitchen-Walkers que aprovech la
ocasin para manifestar su enojo hacia el anfitrin con destempladas palabras:
No se supona que usted, que no es miembro de la familia real,
202
fuese a besar a la Princesa; esto no est de acuerdo a las normas protocolares.

Maffini quitndole importancia al asunto y sin mirar a su interlocutor
respondi:
En el Uruguay queremos mucho a nuestras mujeres, Seor, por
eso las besamos a todas sean princesas o no.
Kitchen-Walkers lanz al aire un sonido semejante a un ladrido que
repiti instantes despus cuando el remise pas frente a ellos y Ana ignorando
por completo a su agregado militar y mirando fijamente al Cap. Maffini le
dedic la ms amplia sonrisa, caracterstica de los Windsor, y lo salud
agitando su mano derecha mientras las venas del britnico conductor de
blindados se volvan de color morado oscuro.
"en el combate llega cada cual a sentirse muy
pequeo y muy dbil cuando no puede contar
sino con sus propias fuerzas".
Veinte aos ms tarde Hilario sala de la ducha cuando frente al espejo
palp un pequeo bulto en su axila derecha. Inspeccion el rea con
preocupacin y efectivamente all estaba: tena el tamao de un grano de
maz y no presagiaba nada bueno. Se sec, se visti e hizo lo que los mdicos
desaconsejan siempre, busc en internet informacin sobre bultos en la axila.
Lo que encontr no hizo ms que aumentar su preocupacin
exponencialmente. Palabras como biopsia, adenopata y leucemia
comenzaron a circular por su cabeza con brutal insistencia. Pensaba lo peor
y sus elucubraciones pasaban por todos los escenarios posibles. No poda
seguir as, deba hacer algo inmediatamente, cada minuto que dejara pasar
su angustia crecera ms y ms.
Sigilosamente para no alarmar a nadie sali de casa y se encamin
con paso decidido hacia la parada del 64 en la avenida Legrand que lo
llevara hasta el Hospital Militar. Subi al mnibus y se sent cerca de la
puerta trasera en un asiento contra la ventanilla. La tarde era soleada pero
Hilario no poda disfrutarla, tena su atencin puesta en el acuciante problema
que lo atormentaba.
203
No puedo imaginarme la ms fcil pensaba, debo estar

preparado para lo peor. Debo resolver ante todo, quin va a ayudar a mi
mujer a criar a mis hijos pequeos, hablar con mis hermanos y con mis
hijos mayores, por suerte en la familia somos varios y nos queremos bien,
pero la casa va a quedar grande, habr que venderla y el auto no lo van a
poder mantener solos
El viaje hasta el Hospital Militar se hizo interminable, ni siquiera repar
en unos guitarristas que subieron al mnibus y cantaron un par de milongas.
Al llegar al portn de entrada que da hacia la Avenida Larraaga, Hilario se
detuvo, tom aire, ech los hombros hacia atrs y levant la mirada, entonces
pens: "Si hoy me van a decir que voy a morir, recibir la noticia como
corresponde a un Teniente Coronel de la Fuerza Area, sereno y erguido,
sin lamentaciones ni quebrantos impropios de mi jerarqua", y prosigui su
camino hacia la sala de espera de emergencias. All lo recibieron y le dieron
el nmero 71.
Se par contra las ventanas que dan hacia el estacionamiento y
observ por un momento, el panorama que ofreca la ala. Sobre un costado
un soldado veinteaero con una mano destrozada y la cabeza vendada que
haba tenido un accidente con su moto, ms lejos un anciano encorvado de
tez griscea cuyas manos temblorosas no ocultaban el mal de Parkinson
que lo afectaba, a su lado una joven madre de aspecto muy humilde sostena
en brazos a su bebe de un ao, rojo de fiebre que despeda lquidos moquitos
amarillentos de su congestionada naricita.
Va a ser mejor que me acostumbre a esto pens Maffini con
resignacin y sac de su porta documentos las fotos de su esposa y sus
hijos; las mir varias veces, tiernamente.
All estuvo cuarenta y cinco minutos hasta que lo llamaron. Entr al
consultorio con decisin y aparentando estar sereno, su mente se haba
preparado para el momento de partir de este mundo.
Una doctora joven de unos veintiocho aos lo esperaba. La cara de
Hilario denotaba la angustia contenida cuando la profesional abri el dilogo.
Qu lo trae por ac mi comandante?
Maffini trag saliva y respondi:
Doctora, tengo un bulto en mi axila derecha que me tiene
204
preocupado. Ya consult en internet y le varias palabras que no me gustaron

nada, slo le voy a pedir que por favor, si tengo algo serio me lo diga ahora,
en este momento.
Vamos a ver -orden la doctora y procedi a examinarlo.
Mientras Hilario yaca sobre la camilla la joven profesional lo examinaba
sin mirarlo a los ojos, en un momento encontr el bulto, lo palp varias veces
y sigui su exploracin por el cuello y las ingles de ambos lados. As continu
buscando sin decir nada por unos diez minutos, que para Maffini, se hicieron
eternos. Luego se quit los guantes de goma, se sent en su mesita y comenz
a redactar el informe. Hilario se visti y se sent frente a ella. Era el momento
de decisin, su angustia llegaba al mximo, miraba a la joven doctora con la
misma cara con que Diego Lugano mira a los rivales cuando estos estn por
hacer efectivo un corner contra Uruguay.
La doctora termin su reporte y comenz diciendo:
Bueno mi comandante, por lo que veo en el examen, lo que
usted tiene es netamente superficial, no tiene aspecto de nada maligno, ni de
ninguna de esas cosas feas que usted estuvo leyendo en Internet. De todos
modos le voy a mandar una ecografa axilar para que se quede tranquilo.
Luego, mofndose de su paciente agreg: Qu vergenza, que asustado el
comandante, que debe conducir nuestros aviones a la batalla!
"No hay ninguna profesin como la del militar que exija
tanto y tan imperiosamente de sentimientos humanitarios.
Cmo admitir que la nacin confe sus hijos a un jefe
inhumano, a un hombre propenso a dilapidar
despreocupadamente la salud y la vida de sus subordinados?"
Maffini sali del consultorio entre aliviado y aturdido. Necesitaba
poner a tierra el brutal estrs y se sent en uno de los bancos contiguos a la
Sala de Espera.
Sumergido en sus pensamientos Hilario pudo ver a lo lejos la figura
inconfundible de quien era la esposa de su Jefe de Comando, ahora viuda.
Qued cautivado con lo que vea. A sus setenta y tantos, Emilia mantena el
205
vigor que siempre la caracteriz y casi no haba envejecido. Su paso gil y

decidido haca volar su tnica de color verde agua mientras se diriga de
aqu para all; all en el hospital mucha gente la necesitaba y ella no era
indiferente a las necesidades de los que fueron su tropa, sus compaeros,
sus amigos. Pudiendo dedicarse a la comodidad de un bien merecido retiro,
Emilia prefiri el desafo de la lucha diaria y la entrega personal total y
voluntaria a sus semejantes, dando dura batalla al sufrimiento de otros desde
su amorosa trinchera moral.
Mientras Ana de Inglaterra recorre su imperio y en actos oficiales
dona su dinero a diversas organizaciones caritativas la princesa criolla
sencilla y corajuda, calladamente camina cada maana hasta el Hospital
Militar donde entrega a los humildes, lo ms preciado que tiene para entregar;
porque ama mucho a la gente quien dona sus riquezas, pero ama mucho
ms quien entrega a los otros un bien que jams recuperar, su tiempo.
206
GERARDO TAJES GARCA (Montevideo,

1978), es Capitn Aviador, actualmente en
actividad y el nico de los autores aqu
convocados en esa situacin, prestando servicios
en el Centro Coordinador de Rescate de la Fuerza
Area; asignado a volar en el Escuadrn Areo
N 5 (Helicpteros), como instructor de vuelo.
Ingres a la EMAer en 1997, comenzando a volar
un ao ms tarde. Hasta el ao 2005 vol
aproximadamante seiscientas horas en aeronaves
de ala fija, ao en que pas a volar alas rotativas
hasta la actualidad. Colaborador asiduo con la
publicacin de nuestro Grupo 346, tiene su lugar
en el Diario Digital de Noticias como redactor
de la columna de Helicpteros. Hoy en da cuenta
con mil quinientas horas de vuelo en total,
habiendo realizado dos misiones de paz al
continente africano bajo bandera de la Naciones
Unidas. Dentro de sus actividades
extracurriculares, tiene especial gusto por la
fotografa, lo cual utiliza para plasmar sus
recuerdos y difundir la actividad que ms ama
en su vida: volar.
207
Un da de calor...
Dedicado al Cnel. (Av.) Rodolfo "Tito" Kuster
quin dio su vida para salvar otra en el incendio de
la ladera del Cerro del Burro, en Piripolis.
(10 de enero de 2009)
Era un sbado que perfilaba ser una jornada espectacular para disfrutar
el fin de semana en la playa, junto con la familia y amigos. La temperatura
era bastante elevada para esa celeste maana, por lo que aquellos que no nos
encontrbamos durmiendo, ya estbamos haciendo los planes para poder
aprovechar la jornada veraniega en la Costa de Oro.
Quizs los primeros amargos de una jornada sin servicio ya estaban
corriendo, cuando comienza a sonar el telfono. Quizs por acto reflejo
(pero sin duda por costumbre), lo primero que hice fue mirar el reloj que
apenas sus agujas pasaban la hora 1000. Inmediatamente que atendieron el
telfono y escuch el "ya te paso", mi mente no pudo escapar a lo que
inevitablemente ya supona y que era una llamada desde el Escuadrn.
mi Teniente, necesitamos todas las tripulaciones, se est
incendiando Pirapolis.
Ese da no estaba de guardia (de hecho haba estado el jueves), y el
da viernes era citable. Por lo que supuse que para recibir una llamada un
da plenamente libre y solicitando "todas las tripulaciones" sin duda debera
de ser un incendio importante.
Sin ms que pensar... manzana en mano y a la Base.
Fuego Forestal: asunto serio
El Escuadrn N5 (Helics), en el correr de su historia ha sido llamado
208
a cumplir con misiones de riesgo y con todo xito ha sabido cumplirlas. La

misin de "Fuegos Forestales" no escapa a esta regla y a lo largo del tiempo,
con la adquisicin de equipos, planificacin y entrenamiento ha demostrado
a la sociedad puede contar con todos sus integrantes.
Para ello la Seccin de Operaciones del Escuadrn planifica
anualmente horas destinadas al entrenamiento de sus tripulaciones en este
tipo de tareas, lo que normalmente nosotros llamamos la "Escuela de Fuego".
La misma consiste en realizar entrenamientos en distintas reas
cercanas a un espejo de agua donde en forma segura, las tripulaciones puedan
realizar el entrenamiento de tcnicas y utilizacin de equipos, la coordinacin
entre todos los integrantes del Equipo (dentro y fuera de la aeronave), siempre
con la premisa fundamental que la Seguridad de Vuelo no se negocia.
Una vez arribado al Escuadrn (quizs unos 30 minutos despus de
esa temprana llamada), lo primero que hice fue acudir a la Sala del Centro
Coordinador de Rescate. Si bien esta sala (como lo dice el nombre), tiene
otra funcin, momentneamente se estaba utilizando como Centro de
Operaciones, ya que se estaban recibiendo las llamadas del Centro de
Operaciones Areas con las directivas de salida mientras que en esta Sala,
se estaban conformando las tripulaciones, informaciones de las aeronaves
prontas y datos en general.
Al momento de mi llegada, haba escuchado un helicptero en marcha,
por lo que mi primer pregunta fue si era la aeronave de Servicio a lo que se
me contest que ste, era el segundo helicptero disponindose a salir, que
el de guardia (un UH-1H), ya haba decolado haca una hora.
Trabajo en Conjunto
Algo real que muchos desconocen que este tipo de tarea de lucha
contra incendios (mediante el uso de helibaldes), es plenamente una tarea
de apoyo, luego de que sea solicitada por la Direccin Nacional de Bomberos.
Decir plenamente que los helicpteros apagan el fuego o que los pilotos son
bomberos, es un error de concepto.
Comnmente en una de nuestras aeronaves (de alas rotatorias o fijas),
209
se encuentra un Oficial Bombero que oficia de coordinador, quien observar

el fuego y mediante el uso de radio da y recibe directivas en cuanto al
trabajo en conjunto, manejando situaciones inesperadas (cambios en el
comportamiento del fuego o tcticas), e informar cual es la mejor accin
de apoyo que desde el aire se puede brindar.
A las 11:30 hs. aproximadamente desde el C.O.A se solicita que
despegue el tercer helicptero e informarn a la brevedad cuando el cuarto
estuviese en condiciones. Para ese momento, ya me encontraba realizando
la inspeccin exterior al legendario UH mientras el Mecnico de Vuelo
inspeccionaba y chequeaba elctricamente el dispositivo de "Bambi Bucket".
Fue ah que observ aproximndose al Piloto Comandante de la aeronave,
ya que en esos das yo aun era copiloto del "Huey".
Debido a que mi carrera en las alas rotatorias haba comenzado un
poco ms tarde (durante la jerarqua de Teniente 2), el piloto a los Comandos
era un Oficial de mi mismo grado por lo que realizamos el briefing antes del
vuelo al costado del hngar del Escuadrn con la ltima informacin recibida.
Sin dudas este briefing tocara los tpicos normales de cualquier vuelo
pero adems tendra el agregado especial de tratarse de un perfil y operacin
diferente a lo normal, donde la tripulacin tiene que controlar aspectos como
pueden ser ansiedad o tensin mientras se realiza el vuelo con la aeronave,
por momentos al lmite de sus capacidades.
En el Juego
Segn lo aprendido en Coordinaciones previas en las aulas del
Escuadrn, la extincin del incendio es posible cuando se elimina alguno de
los elementos del famoso tringulo del fuego. Los mtodos existentes son
por sofocacin (eliminacin del oxgeno), por enfriamiento (de los materiales),
por aislamiento (barreras), o por corte de la propia cadena de fuego. Ahora
haba que aplicar la teora en el campo.
Matador 3 autorizado a despegar, viento 230 10 nudos.
Matador 3 despegando.
Matador 3, despegado a los 48, pase a frecuencia de trabajo
210
suerte.
Ya estaba todo el espacio de la zona reservado especialmente para
esta tarea. Apenas despegamos la primera informacin que escuchamos
fue que los Matadores uno y dos se encontraban realizando Ataque Directo
a las llamas, las cuales no eran muy grandes, cada uno por los distintos
flancos mientras la aeronave U-206 indicativo "Bho" se encontraba 3000
pies por encima del terreno guiando el trabajo con el Oficial Coordinador de
la D.N.B abordo. Nuestro primer pensamiento fue que ya el fuego haba
sido atacado por la cola y prontamente comenzamos a realizar un mapa
"mental" de la situacin. Si bien an quedaban 30 minutos para llegar a la
zona de Piripolis, todos los actores de juego deben saber en todo momento
donde estn todos.
Matador 3 luego de proceder al armado y recarga del Bamby, vuelva
con nosotros, por nuevas directivas.
Copiado Bho.
El UH se pos en el suelo y el Rescatista junto al Mecnico de Vuelo,
comenzaron con la tarea de armado del Bamby Bucket. Este dispositivo no
es ms que una canasta con un carrete retrctil que recoge un cable que
est vinculado y que permiten determinadas capacidades de llenado. No
llenarlo en un 100% si bien disminuye la capacidad de agua aumenta la vida
til del equipo. Normalmente se utiliza en el 70% de su capacidad, que
seran unos 1100 lts.
Luego de su armado procedimos al llenado del mismo y debido a que
el incendio era en el Cerro del Burro, no haba que recorrer mucha distancia
entre el mismo y la costa. Fue ah que recibimos la llamada de Bho.
Matador 3, lo tenemos a la vista ponga rumbo NW, hacia el Cerro
del Toro.
Copiado Bho. Entiendo Cerro del Toro?
Afirmativo Matador 3, tenemos un nuevo foco gneo.
En tan solo unos minutos, la situacin debido al viento haba cambiado
y ahora nos dirigamos a un fuego, donde no habra bomberos aun en la
zona, siendo nosotros el primer elemento en llegar.
211
Mientras tanto, en el otro fuego, los helicpteros atacaban por los

flancos y en la cabeza se encontraban los equipos de tierra. Todo parecera
indicar, que ahora el esfuerzo en la cabeza debera de aumentar debido a
que parte del equipo de tierra se dirigira al nuevo foco gneo, a donde bamos
nosotros.
Cuando estbamos arribando al Cerro, nos dimos cuenta que el fuego
suba hacia la cima y que en su camino haba casas y gente tratando de
detener su avance. Sinceramente realizamos la primera descarga y por dentro
pensaba que me estaba perdiendo la verdadera accin, que ocurra a cinco
millas al este y que estaba marcada por una densa columna de humo negrogrisceo.
No s cuando fue lo que demoramos (no ms de cinco minutos), pero
cuando pusimos proa al fuego nuevamente luego de la recarga de agua, el
panorama era bastante parecido al... Del primer fuego! Increblemente las
llamas eran ms grandes de lo normal debido a que la direccin de quemado
era desde abajo hacia arriba. Se vean vehculos rojos y amarillos llegar a la
zona general del Cerro, pero an lejos de las viviendas.
Matadores de Bho, mantengan sus directivas nos dirigimos a
realizar recarga a Laguna del Sauce.
Bho de Matador 3... Confirma ataque directo?
Negativo Matador 3, realice lanzamiento a discrecin, en lo posible
enfriamiento de la zona hasta la llegada de Matador 4 que se encuentra
despegando de Carrasco.
Ah fue el momento que tuvimos que tomar la decisin de realizar
ataques indirectos consistentes en el enfriamiento cercano a la gente y la
vivienda. Ya los carros de bomberos no estaban tan lejos y el fuego, pareca
jugarnos una carrera a ver quin llegaba ms rpido al rea.
Fue en ese momento y no antes que comenzamos a sentir el calor en
la cabina. El viento por alguna razn estaba remolinndose en la zona por lo
que la corrida final deba de ser diferente en cada pasada. El apoyo de tierra
lleg y nosotros nos dirigamos a realizar la ltima recarga de Bambi cuando
se escuchaba al Matador 4 arribando al rea. Le comunicamos nuestra
212
posicin y posterior a nuestro lanzamiento (aproximadamente el nmero 28,

lo que denota la corta distancia hasta la costa), nos dirigimos al punto de
recarga de combustible, donde se encontraba un camin de la Brigada
Area I.
Reabastecimiento de Combustible y Comida
La situacin ya haba llegado al punto en que se haban trasladado a
la zona el vehculo de combustible y vveres para las tripulaciones
(especialmente agua), ya que comenzbamos a sentir los efectos del humo,
garganta seca, cara spera y pelo sucio. Para ese momento, aproximadamente
seran las 1400 hs.
Se hizo una pausa en las operaciones segn lo ordenado por el Jefe
Coordinador de Bomberos de la zona, para la planificacin de la tarde y
almuerzo de todos. Las tripulaciones se juntaron y hablaron de lo sucedido e
intercambiaron conceptos acerca de lo vivido. Mientras tanto por tierra,
lleg un nuevo coordinador de Bomberos que ahora volara con uno de los
helicpteros. Se estimaba a las 15:00 hs. el comienzo del nuevo trabajo.
Mantuvimos las tripulaciones de los 4 helicpteros y recibimos la nueva
directiva, en cual todas las aeronaves se focalizaran en el Cerro del Toro,
debido a que haba ganado nuevamente fuerza el foco gneo.
Si pens en algn momento que haba habido calor en esa cabina, era
porque no saba que las prximas dos horas seran ms duras. Mantuvimos
las posiciones y comenzamos a realizar el trabajo.
Para mantenernos todos a la vista, realizamos algo parecido a una fila
india, donde cargbamos agua y ordenadamente nos dirigamos al rea de
descarga. El humo era casi todo de color blanquecino y el terreno era todo
en pendiente, por lo que las tcnicas a aplicar deban ser bastantes precisas
si queramos que el agua que llevbamos rindiera siempre y cuando el
compromiso con la seguridad no decayera.
La velocidad de traslado con el Bambi era de 70 nudos, se senta el
calor y las gotas de sudor que corran entre el visor y mi cara, el humo se
vea a escasos metros y el helicptero por momentos se sacuda por las
213
rfagas de viento a barlovento. Cada vez que se haca una descarga, se

elevaba una cantidad importante de cenizas, era cuando nos dbamos cuenta
que nada de esto era un juego.
No poda dejar de pensar en ese momento, lo que un par de aos
antes, el incendio del Parque de Santa Teresa haba hecho pasar a las
tripulaciones civiles y militares, siendo ste de proporciones ms grandes.
En ese momento solo haba participado como piloto de enlace en los
U-206H, y todo me haba parecido un tanto lejos. Hoy, eso haba cambiado.
Se realiz una nueva recarga de combustible, escalonada para poder
organizar prximamente la nueva tarea. Eran aproximadamente las 17:30
hs. y se seguira trabajando en la zona, debido a que los ltimos dos matadores
antes de realizar esta nueva recarga, se les haba ordenado volver al primer
fuego en el Cerro del Burro, ya que haba ganado intensidad nuevamente..
Por tercera vez, volvimos a despegar dirigindonos hacia el Cerro del
Toro pero ya era tarde, por lo que se realizaron una decena de descargas
por helicptero y tenamos la orden de dirigirnos a Laguna del Sauce para la
recarga de combustible.
La formacin de cuatro helicpteros arrib a Carrasco casi a media
luz y cada uno de nosotros a nuestras casas cercano a las 22:00 hs. luego de
realizar los trmites administrativos y dems. Prontamente me fui a descansar,
ya que la planilla para la maana siguiente estaba mi nombre. La tarea aun
no haba finalizado.
Arde Troya
"Esto es de terror. Terrible. El viento del Este
aviva el fuego que por momentos se vuelve
incontrolable. El viento que sopla es criminal."
Enrique Prez Morad
(Secretario General de la I.M.M.)
Muchas personas llegaron a irse de Piripolis. Se corri el rumor que
el fuego era incontrolable y que prontamente llegara a la Ciudad. Muchos
turistas replegaron sus carpas, cerraron sus casas y se fueron. En la noche,
214
se vea las laderas iluminadas por el color naranja de las columnas de fuego
que se levantaban.
La siguiente jornada comenz muy temprano, alrededor de las cinco
de la maana, decolando los cuatro helicpteros a las 06:30 hs. con las
primeras luces. Nuevamente el clima jug un papel fundamental. En esta
nueva jornada, recuerdo dos situaciones que me marcaron en la memoria,
recuerdo que aun se encuentran frescos como si hubiese sido hace un rato.
La primera fue, cuando nos encontrbamos en esta segunda jornada
de trabajo, y realizbamos descargas en la zona de viviendas. Nuestro
helicptero estaba asignado a esa zona, mientras los otros tres estaban
designados a los cerros del Toro y el Burro. Tenamos que tirar no muy alto
para poder dirigir puntualmente la descarga ya que las viviendas se estaban
quemando rpidamente, y se poda ver la gente con baldes corriendo para
todos lados.
En uno de esas descargas, recuerdo que venamos en la final antes
de tirar y luego de un rpido chequeo de cabina comenc a mirar a mi lateral
izquierdo por obstculos. Cuando miro hacia abajo, creo yo a tan solo cinco
segundos del lanzamiento, no me olvidar jams la cara de una mujer mirando
hacia arriba, con las palmas de las manos juntas que me estaba mirando y
con una sonrisa realizaba un movimiento de sus manos. No haba duda que
la casa que estbamos por "mojar" era la suya y esa mirada, como si
furamos unos ngeles ha quedado como uno de los ms lindos registros
que tengo en la memoria, solo por el hecho (comn en nuestro Escuadrn),
de poder hacer el bien a alguien.
Mi segundo recuerdo coincidentemente con el mismo da, y un par de
horas ms tarde sucedi cuando ya el fuego en todos los puntos estaba
siendo controlado por Bomberos. A cada helicptero se le estaba dando la
orden de ir a recargar para volver a Carrasco.
Junto al resto de la tripulacin habamos discutido en cabina y decidido
realizar la ltima recarga y arrojo de agua, antes de aterrizar. Recuerdo no
tener la cmara a mano debido a que ya se senta el cansancio luego de dos
das de trabajo, humo y calor, extenundonos.
215
Cuando pusimos rumbo a la playa para realizar la carga, en el momento

el Piloto Comandante me dice que observe lo que est escrito en la arena.
Al virar un poco ms cerrado por el lado derecho se puede leer perfectamente
desde la altura de unos 200 pies:
"Muchas gracias a los helicpteros"
Cranme que hay en la vida momentos, frases y/o acciones que por
muy pequeas que parezcan, mueven montaas de emociones y sta, sin
duda fue una de ellas. No haba nadie en la arena, por lo que los autores son
annimos, pudieron haber sido cuatro, diez o tan solo una persona. Lo
importante sin duda para nosotros fue lo que lemos ah.
Hoy ya he realizado este tipo de misiones desde la cabina de Piloto
Comandante. Estos tipos de incendios generalmente suceden en la misma
poca de ao, en pleno verano y la mejor arma para combatirlos es el
entrenamiento y la utilizacin de los procedimientos estandarizados.
Siempre se est aprendiendo, "Para que otros puedan vivir".
216
MONUSCO
(Misin de la Organizacin de Naciones Unidas
para la Estabilizacin del Congo)
Setiembre 2010-Marzo 2011
Prlogo
Cuando era nio, recuerdo desde muy temprana edad querer ser
polica. Sin desmerecer el trabajo de todos los agentes del orden, yo quera
ser particularmente un polica de patrullero. Pero, despus vea una pelcula
de bomberos y rpidamente cambiaba mi profesin. Tambin quera ser
camionero y hasta astronauta (esto ltimo algo que an me gustara ser).
Pero a medida que fui creciendo y ya con diez aos ms o menos, fui
perfilndome por la profesin militar y ms especficamente por la
aeronutica. Y es as que con catorce aos comenc mis primeros pasos en
la carrera militar estudiando en el Liceo Militar General Artigas y solo unos
aos despus ingresara a la Escuela Militar de Aeronutica. Lo que si,
nunca me imagin que una dcada ms tarde, por mi condicin de ser militar
y adems piloto estara formando parte de un Contingente uruguayo bajo
bandera de Naciones Unidas, en representacin de mi pas en tierras
lejanas
... y he aqu que le dedico unas lneas.
------------------"Soy un poco lo que soy y otro poco lo que persigo."
Juanan Urkijo
Introduccin
Mi primera misin en el etranjero con el Escuadrn de Helicpteros
de la Fuerza Area Uruguaya fue en el ao 2007 denominada UNMEE
217
(United Nations Mision Eritrea and Etiophia), durante trece meses. Dos
aos ms tarde, volvera al continente africano, esta vez no sera en el "Cuerno
de frica" como lo fue en Etiopa y Eritrea, sino casi en el centro del mismo
continente: el Congo.
La Repblica Democrtica del Congo se ubica en la porcin centraloccidental del frica Sub-Sahariana y limita, desde el W y en sentido de la
agujas del reloj con Angola, Repblica del Congo, Repblica Centroafricana
(RCA), Sudn, Uganda, Ruanda, Burundi, Tanzania y Zambia. Su territorio
es dividido en dos imaginariamente por la lnea del Ecuador, quedando un
tercio del pas en el Hemisferio Sur y dos tercios en el Hemisferio Norte.
Es un pas que ha sido castigado por una historia bastante conflictiva,
donde los conflictos armados han dominado la vida diaria de este pas desde
hace muchos aos a esta parte y donde la comunidad internacional ha tratado
de una manera u otra de estabilizar su estructura, ya sea cuando se habla de
poltica, desarrollo social y la economa entre otros.
Hoy en da, su Presidente, Joseph Kabila, se encuentra en el poder en
la Repblica Democrtica del Congo desde el asesinato de su padre LaurentDsir Kabila en enero del ao 2001. Aos ms tarde en el 2006 gan las
elecciones democrticas y continu en el silln presidencial hasta este ao
2011 donde se realizar el sufragio nuevamente luego de que por distintas
razones fueron canceladas en el 2010.
En el Congo, existen amenazas en el plano militar de una cantidad de
grupos armados que no han dado tregua al gobierno de este pas. Los que de
alguna forma, fueron aliados en algn momento Mai Mai (variedad de grupos
milicianos compuestos de elementos irregulares de defensa local), o Fuerzas
Democrticas para la Liberacin de Ruanda (FDRL), para luchar contra
enemigos como era el Congreso Nacional para la Defensa del Pueblo
(CNDP), comandados por entonces por el Gral. Laurent Nkunda, hoy son
enemigos y estos ltimos, en su mayora se encuentran integrando las filas
de las fuerzas gubernamentales, denominadas Fuerzas Armadas de la
Repblica Democrtica del Congo (FARDC).
El papel de Naciones Unidas ha sido siempre apoyar a las FARDC
con operaciones como lo fue KIMIA II (FARDC y la MONUC), con el
objetivo proteger a los civiles y asegurarse que las tropas del gobierno cumplan
218
con las leyes internacionales de derechos humanos.

En el transcurso de los aos, han cambiado los enemigos y se han
sumados otros, a la vez que han aumentado los casos de violaciones, saqueos
y secuestros tanto de los grupos rebeldes como por integrantes de las propias
Fuerzas Armadas de la RDC.
Hoy en da, el panorama es que muchos grupos armados se han rendido
como ha sido el caso de las FRF (Fuerzas Republicanas y Federalistas del
Congo), mientras que otros como son las FDRL se encuentran aumentando
el nmero de adeptos con intencin de continuar su lucha armada.
Ya han pasado ms de diez aos desde el comienzo de la Misin de
Naciones Unidas en territorio congols, sigue siendo un pas con gran pobreza
y los esfuerzos de estabilizacin aun continan. A la fecha, se encuentra en
ejecucin la operacin conjunta entre las FARDC y la MONUSCO,
denominada Operacin AMANI LEO, que significa "Paz ahora".
"La guerra es la salida ms cobarde para conseguir la paz"
Escuadrn de Helicpteros
"El xito no se logra slo con cualidades especiales. Es sobre
todo un trabajo de constancia, de mtodo y de organizacin."
Sergent, J.P
Las vueltas de la vida, se dieron para que en el ao 2005 estuviese
volando como tripulacin del Escuadrn 5. Haba tenido la oportunidad de
cambiar las alas fijas por las rotatorias, y no lo haba pensado. Comenzaron
los estudios y la preparacin para ello, desde aerodinmica hasta lo ms
complejo y prontamente realic el curso, calificndome como co piloto de
UH-1H.
Luego de esta calificacin, unos meses ms tarde me califiqu como
copiloto de Westland Wessex HCMK-2. La calificacin de Bell 212 sera
en el 2006 cuando ya me haban designado para ser parte del nuevo
contingente a relevar en Etiopa-Eritrea.
Y es as, que dos aos despus, en el 2010 es que comienzo a
prepararme una vez ms para ser parte del nuevo relevo, en la joven misin
de helicpteros en la Repblica Democrtica del Congo.
219
La primer frase que he escuchado desde el momento que comenc a

interiorizarme en la misin propiamente dicha fue "esto no es lo mismo
que Eritrea". No s porque, me resultaba un tanto pesada esa frase, pero
por algo era que tanto la repetan. Cuando me preguntaron si quera ser
parte de la tripulacin a relevar, que haba partido con todos los "petates" y
se haba instalado en febrero de 2010, no lo dude. Era el mes de mayo y ya
con la experiencia en la otra misin, ya sabamos que debamos los interesados
comenzar a interiorizarnos de los pormenores lo ms rpidamente posible.
Como quien no quiere la cosa, entre trmites personales, vacunas,
pasaporte, y un sin fin de actividades que uno debe de hacer para no dejar
cosas colgadas, es que el siete de setiembre me encontraba de camuflado
dejando el Aeropuerto de Carrasco rumbo al continente africano, en un 767200 de Jordan Airlines, el cual transportaba a decenas de Personal del Ejrcito,
Fuerza Area y Armada Nacional.
El arribo fue a la Ciudad de Kigali en Rwanda, donde hicimos una
escala tcnica para luego dirigirnos a Kinsaha (Congo). Ah realizamos el
trasbordo a un avin Antonov 24 de la ONU y pusimos proa finalmente a
nuestro destino, Bukavu el da ocho de setiembre de 2010.
Primera noche
Recuerdo la primera noche de mi primera misin, cuando recostado
en mi cama miraba hacia el techo y pensaba que estaba en otro continente
y que esa era la primera noche de los seis meses que me esperaban. Las
cosas se fueron dando y fue la primera noche de los trece meses que estuve
ah.
Ahora era diferente, pero el momento fue igual. Recostado en la
cama, mire el techo del cuarto y me vino a la mente ese pensamiento de dos
aos atrs. Realmente no tena ningn sueo, quizs por el jet lag (conocido
como descompensacin horaria, desequilibrio producido en el reloj interno
de una persona -que marca los perodos de sueo y vigilia), y el nuevo
horario que se establece al viajar en avin a largas distancias a travs de
varias regiones horarias), pero seguro deba de dormir, ya que me esperaban
unos cuantos das de adaptacin.
La lluvia haba hecho su trabajo y si bien el amanecer fue claro, toda
220
la plaza de armas era un charco solo, rodeado de mucho barro. Esa misma
tarde, se realiz una Medevac con la misma tripulacin que haba volado un
vuelo VIP en horas matutinas. La misma se trataba de recuperar tres heridos
de las FARDC en un combate reciente. Pero el vuelo no lleg a concretarse
un 100% debido a que tan solo a cinco minutos de su decolaje el Bell tuvo
que regresar debido a que una tormenta de gran envergadura que se form
repentinamente. Tan solo diez minutos ms tarde el campamento uruguayo
se vio acosado por una muy fuerte lluvia, algo que debamos comenzar a
acostumbrarnos, mientras que la evacuacin area se realiz al da siguiente.
Volar en el Congo
"Desplegad tus alas y vuela conmigo; ya pensaremos
maana como hacemos para aterrizar."
Autor desconocido
Tena la duda de como sera desde arriba el Congo. Compartir mi
experiencia, explicando antes que frica no es toda como uno se lo imagina
(comnmente una zona desrtica y seca). Por el contrario, lugares como el
Congo, son muy hmedos y llenos de vegetacin que por momentos se nota
que son inhspitos para caminar entre los rboles y baados, donde se divisa
un manto de jungla que se va expandiendo por todas las direcciones. Podra
llegar a afirmar, que deben de haber rincones inexplorados en ese largo y
ancho territorio, por lo que se puede divisar desde el aire.
Mi primer vuelo unos das despus de haber arribado, no fue en cabina
cumpliendo la funcin de Copiloto, ms bien fue como pasajero y junto a mi
cmara fuimos observando con detalles todo lo que veamos alrededor. Mi
primera impresin fue precisamente esa: el Congo era un pas tremendamente
grande y verde.
El primer lugar donde aterrizamos se llama Buyanquiri, lugar que se
encuentra en lo alto de una montaa, y se puede observar el hermoso paisaje
de las inmediaciones. Una vez aterrizados y debido a que no tuvimos
cobertura VHF para informar a la Oficina de Seguimiento de Vuelo (Bukavu
Air Ops), desplegamos el telfono satelital y establecimos contacto con ellos,
informndoles la hora de aterrizaje y la estima del nuevo despegue.
221
Mientras tanto una guardia de Pakistn rodeaba la zona, brindando

seguridad al Bell 212 y a nosotros, mientras aguardbamos que unos Oficiales
de India terminaran de realizar una reunin en el centro del pueblo de
Buyankiri.
Los das comenzaron a transcurrir, y al principio no hubieron mucha
misiones que cumplir por lo que se enfoc al entrenamiento de tripulaciones
con vuelos de familiarizacin entre los pilotos comandantes que ya tenan
seis meses en la misin y los pilotos comandantes recientemente arribados.
En cuanto a lo personal, me encontraba tratando de absorber lo
mximo posible mis nuevas tareas (algunas relacionadas al vuelo y otras
no). Dentro de las relacionadas al vuelo, mi cargo dentro del Contingente
era ser Jefe de Operaciones Areas de la URUAVU, por lo que era
responsable de la planilla de vuelo, y de ser los ms equitativo posible con
todas las tripulaciones (sin dejar de lado, experiencia Vs. entrenamiento).
El da veintitrs de setiembre, cuando nos encontrbamos realizando
tareas rutinarias en el campamento (y los nuevos aun asimilando las nuevas
tareas), recibimos una llamada para la realizacin de una Medevac.
Inmediatamente se activ la tripulacin de Servicio y el Personal de apoyo
se dirigi al helicptero para su acondicionamiento.
En realidad, en el transcurso de los preparativos, recibimos otra llamada
informndonos de que se trataba de un ejercicio donde mediran la respuesta
y el accionar de las tripulaciones, por lo que se mantuvo la orden como si
fuese real.
La tripulacin se encontraba en el helicptero cuando llegaron va
VHF las coordenadas del "accidente" areo, despegando rpidamente el
Bell 212 y poniendo rumbo hacia la zona de Sake (unos 100 km. al NW de
nuestra base). El ejercicio constaba de realizar una extraccin en gra de
un sobreviviente de una aeronave de la ONU que haba tenido un desperfecto
en su rotor de cola, precipitndose a tierra en un lugar de difcil acceso.
Debido a este inconveniente y a que los servicios de rescate por
tierra les implicaran demasiado tiempo acceder al lugar del siniestro es que
se haba solicitado la presencia del Bell 212 uruguayo con base a treinta
minutos de distancia de vuelo. El helicptero con su gra lateral, enviara un
Rescatista de nuestra tripulacin, estabilizara a la vctima y lo llevara sano
222
y salvo a bordo del helicptero. Una vez finalizada esta tarea, el Bell deba
dirigirse hacia el Aeropuerto de Goma, lugar ms prximo de asistencia
mdica acorde al tipo de accidente.
El ejercicio sali bien desde comienzo a fin y el helicptero luego de
dejar a la vctima en Goma emprendi el regreso a Bukavu sin novedad.
------------------Aqu quiero realizar un comentario meramente personal. El Escuadrn
Areo N 5 (Helicpteros), no es de realizar demasiados simulacros en
Uruguay, del tipo extraccin de vctimas y/o traslados mdicos, mayormente
debido a una sencilla razn: nuestras tripulaciones asiduamente acuden a
llamados de rescates netamente reales.
En forma continua es puesto a prueba la pericia de nuestras
tripulaciones en distintas reas por lo que se trata de entrenar en tareas
como son izamiento de gra, navegaciones, vuelo nocturno, uso de dispositivos
de NVG (entre otros), ya que son siempre parte de los perfiles de vuelo de
los rescates y/o evacuaciones mdicas.
No obstante, puedo decir que han sido siempre buenos los resultados
obtenidos en los ejercicios sin previo aviso, debido a que cada uno de nosotros
pone lo mximo de empeo en sus respectivas tareas para que todo salga
bien. Ese da, qued demostrado una vez ms.
Despliegue de la URUAVU
"Cabalgar, viajar y cambiar de lugar recrean el nimo"
Sneca
A los veinte das del arribo al rea de Misin, me toc desplegarme
en nuestro "caballo" (el UNO-851), hacia el Aeropuerto de Goma. Debamos
de realizar un traslado de un generador a Ngenge, lugar donde se encontraba
una compaa desplegada del Batalln Uruguay, con base en la Ciudad de
Goma. Luego de realizar ese traslado, debamos quedarnos desplegados
con un helicptero en la mencionada ciudad por espacio de treinta das.
A diferencia con Bukavu, la Ciudad de Goma y su aeropuerto tiene
223
unos atractivos muy buenos, como es en la parte profesional la gran actividad

militar de helicpteros con que cuenta el mencionado aeropuerto. Aeronaves
de alas rotatorias como son MI-35, MI-8 (MTV-5), MI-17, Lama, Oryx,
entre otros son algunos de las aeronaves que abundan en ese lugar.
A esto hay que sumarle, que es una Aeropuerto civil y que
constantemente se encuentran aterrizando en su pista 17-35 aviones de lnea
y transporte de carga, por lo que cuando uno se encuentra realizando una
aproximacin al Helipad, es comn ver que aeronaves de ala fija (no importa
el porte), se encuentran haciendo lo propio en la pista. Esto es debido que
tomndose uno los mrgenes de seguridad, no se ven afectadas las finales
de ambos lugares, dentro del mismo predio de la terminal area.
Pero Goma tambin tiene un atractivo del tipo paisajstico, adems de
considerarse la Ciudad ms peligrosa del mundo (es considerada as por sus
volcanes activos y el lago que cuenta con una burbuja, debajo de su superficie,
de gas bixido de metano y de carbono, que si saliera a la superficie sera
catastrfico). A simple vista se puede dilucidar (por encontrarse a tan solo
unos quince kilometros de distancia), uno de los volcanes ms activos del
planeta: el Nyiragongo.
El majestuoso volcn se levanta hasta una altura de 3470 mts. y es
ms que notorio, ya que desde su boca aun sigue expidiendo grandes
bocanadas de humo en forma continua, debido a que no ha cesado su
actividad. Hace menos de diez aos, en su ltima erupcin arraso la ciudad
en un par de horas, vindose aun sus secuelas por las calles.
Misiones en North Kivu
El lago Kivu es uno de los ms grandes de frica. Se encuentra en
la frontera entre Rwanda y el Congo, en la parte africana del Gran Valle del
Rift. El mismo desagua a travs del ro Ruzizi, que discurre hacia el sur
hasta el lago Tanganica. Las dos Provincias que tienen costa al lago, son
North Kivu y el South Kivu. Y es as que comenzamos a volar en los
alrededores de Goma, en la Provincia del Kivu del Norte, donde los paisajes
eran un poco diferentes a los de Bukavu (Provincia del Kivu del sur).
Nuestros alojamientos se encontraban dentro del Cuartel (Batalln
IV Uruguay), y nos tenamos que dirigir hasta el Aeropuerto (a cinco minutos
224
por ruta), para realizar los vuelos. El despliegue haba surgido por la necesidad
de apoyo de Uruguay a los vuelos recargados en la Provincia del Norte, lo
que increment ms de treinta horas mensuales a las horas que normalmente
se volaba en el Sur.
Aqu es cuando comenc a volar en cabina, veinte das despus de mi
arribo. El generador que debamos llevar a la Compaa desplegada en
Ngenge, no haba sido posible llevarlo el mismo da del arribo debido a las
inclemencias del tiempo. Aqu la meteorologa cambiaba en cuestin de
minutos.
Al da siguiente, realizamos el vuelo desde Goma hasta Ngenge, lugar
bastante peculiar por encontrarse dentro de unos valles, con montaas a su
alrededor, lo que ocasionaba adems un micro clima bastante especial, siendo
que a veces estando a tan solo unos kilmetros del punto, no podamos
aterrizar debido a que la tormenta estaba estacionada en la vertical del
campamento de nuestro Ejrcito.
Igualmente, ese da no fue uno de esos, la lluvia torrencial de la noche
parecera que haba limpiado todo, pero aun quedaban reducciones de
visibilidad debido a que se estaba levantando vapor con el calor que se
estaba haciendo sentir.
La ONU tambin saba el buen aprovechamiento en utilizar
helicpteros uruguayos para realizar el soporte logstico a esta Compaa.
La razn era sencilla. El Campamento, se encontraba a escasos 50 metros
de las viviendas de los rebeldes. Los mismos, no eran agresivos con la ONU,
pero este lugar es considerado hasta hoy con cierto riesgo. Los uruguayos
ramos los nicos que realizbamos los mencionados vuelos, sin alguna
complicacin (o el conocido "pero"). La Fuerza Area India, solo iba con los
MI-17, si eran escoltados por los MI-35 (helicpteros de ataque). Esto, por
supuesto implicaba un gasto adicional a las arcas de la MONUSCO. El otro
tipo de aeronave que poda ir, eran los Oryx de Sudfrica. Pero la realidad
era que si, estaba un poco nublado (y mucho menos si caa una gota), ellos
ni se movan de Goma.
Aqu es donde entr la URUAVU durante un mes. Primero, tenemos
que decir que cuando hablamos de apoyo logstico, hablamos de vveres
(incluidos los frescos), materiales esenciales para la comodidad (luces, sillas,
225
carpas, pisos, etc.), as como tambin los relevos de las tropas en los perodos
de quince a treinta das.
Recuerdo un viernes en que se solicit un vuelo para abastecer de
vveres frescos a Ngenge. Estaba un poco tormentoso en las inmediaciones
de Goma, pero aun se poda volar. Los sudafricanos cancelaron ese vuelo.
Y se nos pregunt a nosotros si podamos realizarlo. El no hacerlo, implicaba
que los vveres frescos, dejaran de serlo (ya que no haba ningn depsito
para guardarlos), y eso implicaba tambin que 80 compatriotas recibieran lo
poco que no se echara a perder a partir del lunes (si la meteo dejaba).
Siempre por supuesto dentro de los mrgenes de seguridad, y junto a
nuestro radar meteorolgico, realizamos el vuelo, dejamos los vveres y
volvimos sin ningn problema. Esto luego lleg a ser moneda corriente, lo
que hizo que nos gansemos la confianza de los soldados de tierra, que
cuando necesitaban suministros preguntaban quienes eran los que los iban a
traer, y si resultaba que ramos nosotrospodan estar seguros que lo iban
a tener ese mismo da.
Nos atacan?
"Un problema que no tiene solucin... ya no es un problema"
Como dije anteriormente, este pas est minado de grupos rebeldes,
algunos militarmente adoctrinados y otros solo compuestos por ideales
perdidos, que solo estn contra el que est de turno. En la historia de la
misin, pocos casos concretos se han dado de actividades contra los efectivos
de la ONU, pero lo hubieron. Es por eso, que siempre uno debe de tomarse
las cosas en serio, ser profesional en lo que hace y cumplir con medidas de
seguridad, por todos lo que estn a bordo y por uno mismo.
Pero esto sera pura habladura, si no viniese con una ancdota, la
cual me hizo parar el corazn, creo yo que por dos segundos.
Como introduccin comento que algunas, de la amplia gama de
misiones que realizamos, se encuentra llevar a negociadores civiles y militares
a aldeas y/o villas, a realizar negociaciones para las futuras rendiciones por
parte de las fracciones armadas.
Me ha tocado en ms de una oportunidad junto a otras tripulaciones,
224
aterrizar y rpidamente estar rodeados de nios y de algn adulto (o no tan

adulto), con una RPG 7 en sus hombros, como quien lleva en Uruguay su
caa de pescar.
Dicho esto, ahora el lector no le ser muy difcil pensar, que nuestra
Unidad se tome mrgenes de seguridad (como por ejemplo volar siempre
por encima de los mil metros de altitud, que es el rango de alcance efectivo
de las RPG). Dicho toda esta introduccin, contar mi ancdota.
Debamos volar a una zona, donde nos estaran esperando en un claro,
un equipo de MilObs (Observadores Militares, que realizan patrullas sin
ningn tipo de armamento y vigilan que se cumplan los acuerdos
internacionales), para chequear desde el aire la factibilidad de un futuro
lugar de aterrizaje. Junto al Piloto al mando, tenamos las coordenadas del
punto y todo indicaba que llegaramos al lugar, sacaramos alguna foto y
regresaramos a realizar el informe correspondiente.
El terreno era bastante denso en cuanto a vegetacin, y nos
encontrbamos volando en un valle. Le informo al piloto al mando que nos
encontrbamos a tres millas nuticas del punto, recto al frente. Mi vista se
encontraba dentro de la cabina, realizando cartilla de descenso, al tiempo
que miraba el GPS que me indicaba que nos encontrbamos a menos de un
minuto, quizs a una milla del punto. En ese momento, escucho la voz de mi
mecnico de vuelo, que con un tono chato, sin acento, sin agresividad, sin
sobresalto (tal como cuando uno dice algo sin importancia alguna), expresa:
"un misil al frente"
Creo haber hecho mentalmente el recorrido de la informacin, entrando
a travs del canal auditivo, pasando por el tmpano, ingresando la informacin
a mi cerebro, procesndola y enviando los datos de movimiento muscular a
mi cabeza. Es ah que levanto m vista hacia el frente al tiempo que pregunto:
Misil? Dnde? Esto sin dudas fue instintivo, ya que me estaba diciendo al
frente, pero igualmente no tard mucho en ver subir desde la derecha y
abajo hacia arriba a la izquierda a una distancia de unos 400 mts. una estela
de humo en ascenso... Se me par el corazn!!!
Todo haba sido muy rpido, mientras que el piloto preguntaba Qu
era? Para nuestra fortuna, lo que habamos visto era la estela de una bengala.
Los queridos amigos MilObs, no haban tenido mejor idea que tirar de da,
227
una bengala para sealar el lugar de aterrizaje, siendo esto un procedimiento

para nada estndar. Por ltimo, si esto lo fuese, no se debera tirar la misma
hacia el helicptero.
Fue fea la situacin bastante desagradable, ya que eran los primeros
vuelos en la zona, a cinco ojos por posibles imprevistos como son los trnsitos
no controlados en la zona, antenas, rboles, y todo lo malo que uno puede
pensar. Pero no estaba dentro de los previstos ver una bengala hacia nosotros
para sealar un punto debajo de nosotros.
Si bien, luego de sucedido esto, nos reamos de la forma en que sin
ningn tipo de sentimiento, el Mecnico de vuelo haba expresado "la
amenaza", y como nos haba dejado en la mente, el recorrido humeante de
esa bengala (que nunca la vi), y el poco tiempo de reaccin ante una
eventualidad de este tipo. Una verdadera ancdota para los nietos (quizs
con algn aliciente).
Meteorologa
"Es grande saber ser pequeo"
El Congo es un pas donde prevalece como dije anteriormente la
humedad y el calor (a excepcin de las zonas altas), precipitando todo el ao
en el orden de mil doscientos milmetros o ms. En los meses de lluvia
(quizs nueve de los doce), hay momentos, que uno despega a realizar un
vuelo de una hora y debe de pernoctar en algn alternado debido a la rpida
formacin de tormentas que imposibilita el regreso planificado.
Decir que esto solo le pasa a algunos, no es correcto. Recuerdo tener
que quedarme en Ngenge, junto con el personal del Ejrcito Nacional, ya
que toda la ruta se iba cerrando a la ida y al emprender el regreso y ver en
el radar la poca distancia entre las clulas de tormenta, tomamos la decisin
de quedarnos a dormir ah. Podramos decir que aqu, adems del respeto
que todo aviador debe de tenerle a la meteorologa, hay que respetarla aun
un poco ms.
Por noviembre, las tormentas llegaron a un pico mximo (desde mi
llegada dos meses atrs), donde realmente se desataban fuertes vientos
acompaado de un granizo interesante. Para suerte ma y de los dems
pilotos, este tipo de tormentas solo la sufrimos en tierra, quizs cancelando
228
algn futuro vuelo. Diciembre no fue menos en cuanto a precipitaciones.

El Personal de la ONU en el rea de Misin, la religin catlica es
minora, habiendo muchos musulmanes (entre otros). As que no haba
compasin en las tradicionales fechas, y se trabajaba yo creo, aun ms. Se
planill un vuelo bien largo el treinta y uno de diciembre a la zona sur, que
insuma una hora hasta Uvira, recarga de combustible y continuar hacia el
destino, una Base de Pakistn a veinticico minutos de vuelo desde Uvira. Si
bien sabemos que el 31 de diciembre, no es ni feriado ni nada religioso, por
lo menos en Uruguay todos sabemos que es un da especial, ya que es la
vspera del primero de enero y para el "yoruga" es una semana de familia,
de festejo y de reuniones.
Despegamos a media maana y el cielo estaba claro, casi sin ninguna
nubosidad y el pronstico indicaba que posiblemente en gran porcentaje
hacia la tarde, iba a desmejorar.
Emprendimos el vuelo, siempre atentos a cualquier tipo de cambios
en ruta y comunicndonos con "Olimpo" (nombre de la sala de radio de
nuestra Base en Bukavu, donde mantenemos contacto bilateral durante el
vuelo, pudindonos ellos mantenernos informados de cualquier cambio en la
meteorologa -por ejemplo), por si tenan alguna novedad. Ya a esa distancia,
unos cien kilmetros de Bukavu el VHF no tena alcance por lo que
mantenamos comunicaciones por el HF. Cercano a las 13:00 horas,
aterrizamos en Minembwe, donde deban mantener una reunin un alto Oficial
de Pakistn (nuestro pasajero), junto con sus Oficiales que estaban en la
mencionada Base. La reunin estaba en curso y nosotros estbamos
preocupados por el tronar de unas nubes bien grises que se aproximaban
detrs de una montaa.
Para venir a este punto debimos pasar una cadena montaosa de
8500 pies (en su parte ms baja), pudiendo arribar a Minenbwe en lnea
recta. Pero esto no siempre es posible, debido a que las tormentas o tan solo
nubosidad suelen trancarse en lo alto de estas montaas, debiendo a veces
tener que ir desde Uvira unos cien kilmetros ms al sur para bordear la
cadena montaosa y llegar a destino. Todos los vuelos eran diferentes.
Ya estbamos pensando las mejores opciones, ya que en la direccin
que habamos aproximado, ya no daba paso la montaa, encontrndose una
229
cortina de lluvia que se vena a nuestra rea. Solo quedaba una claridad
hacia el sur, por lo que pensamos que si despegbamos en ese instante aun
tenamos chance de llegar secos. La realidad era que la reunin haba
comenzado haca escasos quince minutos, y no tena mucha pinta de que
terminara en los prximos cuarenta y cinco minutos.
Yo creo que a los treinta y cinco o cuarenta minutos de haber
aterrizado, comenz una lluvia fuerte y no vamos a negar que la idea de
quedarnos a pasar ao nuevo en la Base de Pakistn, comenzara a flotar en
el ambiente. Eso adems de implicar que no despegaramos hasta las 11 de
la maana del da siguiente, tambin implicaba que no podramos ni brindar
a la medianoche por dos motivos: la primera porque los pakistanes nos
dijeron no festejaban el ao nuevo y segundo y ms importante aun, con qu
brindaramos si ellos no toman alcohol.
Nos negbamos a la idea de pasar el treinta y uno lejos de nuestra
"familia", nuestro contingente que estaba esperndonos para comer un rico
cabrito asado a la parrilla.
Quizs a la hora de estar lloviznando, comenz a dilucidarse un claro
entre dos grandes nubarrones tormentosos, pudindose ver del otro lado de
la cadena montaosa. Haba parado la lluvia. Esa era nuestra oportunidad.
"Vamos con el motor 1"
"Vamos con el motor 2"
Cuando llegamos a encender el radar, esperbamos un arbolito de
navidad con las guirnaldas "rojas", pero fue menos de lo que pensbamos.
Despegamos y pusimos rumbo hacia el sur, ya que el claro se estaba
desplazando rpidamente y nosotros nos encontrbamos a unos diez
kilmetros de la cadena montaosa. A medida que nos acercbamos a las
montaas, pareca que la puerta hacia el otro lado estaba esperndonos y
que luego se cerrara.
Sera triste tener que decirles que se cerr y tuvimos que pasar el
treinta y uno en la noche en Minembwe. Por el contrario, dios escuch
nuestras plegarias (o por lo menos las mas), y pudimos disfrutar de un buen
cabrito asado junto al resto del Personal Superior y Subalterno de la Unidad,
230
haciendo de las tradicionales fechas, menos nostlgicas al estar lejos de

nuestras familias.
Evacuaciones Mdicas
"Aunque tus sueos se apaguen, aunque tus ilusiones se
hundan con t alma, te dir un consejo, nunca desistas"
Autor desconocido
En Etiopa los uruguayos ramos los nicos que realizbamos
evacuaciones mdicas en la noche y para ello utilizbamos visores nocturnos.
Era como una especie de ngeles de la guarda, ya que todo integrante de la
ONU en el medio de una montaa de difcil acceso, poda estar tranquilo
que a lo sumo en una hora y media un helicptero con el pabelln nacional
estara aterrizando con la ayuda necesaria para estabilizarlo y llevarlo a un
centro de atencin.
Aqu en el Congo, difiere un poco las reglas y la ONU no est
acostumbrada a que se vuele en la noche, parte debido a la poca
infraestructura con que se cuenta y parte porque si en diez aos no necesitaron
que se volara despus de la cada del sol, porqu ahora? Igualmente, la
ONU sabe que nuestra especializacin (por la cual aplic Uruguay), es el
vuelo con NVG y la Fuerza Area Uruguaya, desde su arribo con los
helicpteros le ha hecho saber en forma escrita que hoy en da ya la Misin
cuenta con esta herramienta muy costosa y til.
Ya se ha avanzado un poco en este tema, y la URUAVU se encuentra
realizando vuelos de entrenamiento NVG en las inmediaciones del aeropuerto,
mientras la MONUSCO ultima los detalles para la pronta adquisicin de
equipamiento (kit de luces, radios, etc.), para finalmente estar preparados
para el siguiente paso que sera los entrenamientos en otras localidades
lejanas al aeropuerto. Creo yo que se est yendo por un buen camino.
Por lo pronto, realizamos con el mismo profesionalismo las mismas
actividades a la luz del da. Y las evacuaciones mdicas, si bien no son tan
numerosas, no por ello son menos importantes. Ellas, no distinguen razas ni
credos sociales. Los accidentes y enfermedades ocurren tanto en el da
como en la noche y es por eso que la Misin se encuentra analizando muy
231
seriamente en ampliar esta capacidad en horas de la noche.

El da veinticuatro de diciembre, que como el treinta y uno es tan solo
una vspera para algunos (y los uruguayos lo tomamos casi como un feriado),
nuestra Unidad debi realizar una evacuacin mdica. La misma tiene de
todo un poco de lo que hablamos ms arriba. Originalmente la misma se
gener la tarde anterior (el da treinta), pero debido a que no estn permitidos
los vuelos en la noche, se planific realizarla en la maana siguiente.
Temprano se prepar el UNO 851 a la espera del Personal Mdico
de Pakistn, quien arrib treinta minutos pasadas las ocho de la maana. Se
puso proa a Camp Sayio, un destino bastante cercano a nuestra Base (unos
quince minutos de vuelo). Esto es debido a que por el estado de algunos
tramos de la ruta terrestre, se tardara ms de una hora poder trasladarlo en
ambulancia.
El paciente esta vez era de nacionalidad egipcia, que no se encontraba
grave pero tena un problema comprometedor a nivel genital y deba ser
trasladado a un Hospital de nivel superior por lo que un avin se encontraba
esperndolo en el Aeropuerto de Bukavu para trasladarlo rpidamente a
Goma.
Todo se cumpli sin ningn contratiempo, siendo esta la evacuacin
mdica nmero quince desde el arribo de la URUAVU en el mes de febrero
del 2010. Aun quedaran por hacer varias ms "Para que otros puedan
vivir"
La vida lejos de casa
"La altura de t vuelo depender de
los ideales que lleves por alas"
Autor desconocido
Siempre cuento que hubo dos diferencias bien grandes a la hora de
tomar la decisin personal de venir a la misin. En Etiopa, era un mezcla de
primera vez junto a la de volar en zonas de geografa diferente, gente diferente
y costumbres diferentes. Senta que sera un orgullo para mi poder hacer lo
que amaba y a su vez, no menos importante poder obtener un ingreso ms
232
alto por ejercer mi profesin en el extranjero.

Siempre observ, las diferentes creencias personales en cuanto a
esto. Todo personal de nuestras Fuerzas Armadas (y dejando
momentneamente lo profesional), tienen diferentes objetivos personales
(econmicos), que a la hora de ponerlos en la balanza han indefectiblemente
volcado el peso hacia el sacrificio. Por que al final de cuentas, venir a una
misin de paz, es un gran sacrificio personal que todos tenemos que hacer.
Ese sacrificio a veces no es visto por personas ajenas a nuestra profesin,
pero todo integrante militar tiene detrs del mismo, una esposa/o, un hijo/a,
una familia quien lo respalda y apoya.
En mi caso puntual, el Congo era un nuevo desafo para mi carrera.
Ahora tena mucha ms experiencia en vuelo y el aporte econmico que
recibira era el necesario para terminar algunos proyectos personales.
No obstante, uno piensa en todo eso de lo "econmico" antes de salir
al aeropuerto, antes de subirse al avin o quizs en un momento de relax.
Pero en el da a da, cuando se encuentran realizando las tareas pertinentes
a su trabajo, nuestros compatriotas realizan el mismo, con el sudor, con el
empeo (y a veces hasta ms), y el sacrificio que los eligieron para integrar
esta "familia", y no piensan en ese momento en la remuneracin econmica.
Y esto tiene una sola explicacin: depender de nosotros mismos.
Desde la pasta de dientes, la bombilla de luz hasta el ltimo repuesto
del helicptero debe de ser planificado cuidadosamente. Claro que existen
eventualidades y que, cuando surgen a veces nos separan 9395 kilmetros
de las soluciones.
Aqu, se trabaja con tesn, con disciplina y voluntad. Se armonizan
las voluntades con un fin comn y cranme se acentan los rasgos de cada
individuo. Es lo que siempre digo: en la misin, se conoce a las perdonas tal
cual son.
Estar lejos de la familia es quizs lo ms difcil de manejar. Y a veces
uno lo hace bastante bien, pero el almanaque hace su trabajo, y llegan fechas
importantes para uno, que no hacen ms que un torbellino en nuestras
emociones. Un cumpleaos, una reunin, una Navidad o un Ao Nuevo,
233
puede hacer un verdadero caos en nuestras cabezas y es aqu, cuando la

verdadera familia, a miles de kilmetros de distancia tienen que hacernos
ver que la balanza se acerca al equilibrio, que el esfuerzo no es en vano y
que existe un apoyo real y emocional a la decisin tomada.
Mientras tanto, es la responsabilidad de todos y cada uno de nosotros,
hacer de nuestro Campamento, nuestra casa.
Conclusiones
"El bien que hemos hecho nos da una satisfaccin interior,
que es la ms dulce de todas las pasiones"
Ren Descartes
En el momento de hacer este escrito, he querido no ser ni muy escueto
pero tampoco dejar cosas en el tintero. Obviamente, que en seis meses he
tenido muchas ms ancdotas y vivencias, las cuales muchas cosas han
quedado registrado en fotografas y otras en mi memoria, y que por cierto
me da cierto regocijo poder recordarlas.
Hemos hecho nuestro trabajo y un poco ms. Hemos disfrutado de
momentos inexplicables, que a veces solo se dan casualmente. frica es un
continente que necesita ayuda y su gente lo refleja en su rostro. Muchas
veces a uno se le parte el corazn ver tanta hambre y pobreza, y lo nico
que puede hacer, es continuar haciendo su trabajo que de hacerlo bien, aportar
un granito de arena.
Igualmente, y esto si no es parte de nuestro trabajo, uno puede hacer
que un nio sonra, que una madre agradezca o un padre se sienta bien, tan
solo con sonrerle mirndolos a los ojos, de igual a igual y escuchando lo que
tienen que decir.
La imagen de un grupo de nios de entre cinco a diez aos, jugando al
ftbol junto con la tripulacin (nuestra tripulacin), es algo que quedar en
mi memoria, por dos motivos fundamentales. En primer lugar porque se
sienten importantes de que las personas adultas le muestren un inters (y
esto no sucede muy seguido), y segundo por que a nadie se les ocurrira
jugar al ftbol, un picadito mientras nos encontramos esperando que se haga
234
la hora para volver a volar. Realmente no me imagino ver jugando al ftbol

a los egipcios, a los indios y menos a los pakistanes. Esto sucede solo con
los uruguayos.
La poblacin del Congo ama a las tropas compatriotas, siempre
demostrndole agradecimientos por ese tipo de atencin. Y gracias a eso,
fui un da testigo junto a mi tripulacin de la entonacin del Himno Nacional
por nios que no tenan ms de doce aos de edad, en la localidad de Ngenge.
Cranme que si uno se emociona cundo ve flamear el pabelln lejos de
casa, est donde est, cuando escucha el Himno en una zona remotamente
lejos de todo, por locales que apenas balbucean alguna palabra perdida en
espaol, eso yo llamara uno de los regalos ms lindos recibidos en el
extranjero.
As somos los uruguayos... y as nos hacemos ver.
235
"Qu hora es? - Hora de volar."

de la pelcula "Amelia"
236
RICARDO A. ZECCA BUSTAMANTE

(Montevideo, 1939), es un escritor con vasta
experiencia y que tiene en su haber varios libros ya
publicados con sus historias verdaderas, contadas como
que quien lo hiciera fuera un viejo amigo en el corrillo
y tal como le sale de su boca, es decir "sin pelos en la
lengua", gesticulando a cada palabra y frunciendo el
entrecejo para dar el nfasis necesario. Sus libros:
"Cargueros del Aire" (Banfield: R y C Ed., 2006), es
una coleccin de ancdotas diversas mientras
"manejaba" aviones de transporte por los cielos del
mundo, segn sus propias palabras;"Aviadores" (Del
Sur Ed., 2009), recorre en cada captulo, desde las
etapas formativas, la vida de un piloto de la Fuerza
Area Uruguaya. En "Cuentos de Aviones" (Torre del
Viga Ed., 2011), el ms reciente de sus libros, agrega
"otras" historias en las que no solo nos muestra la
experiencia del "Comandante" Zecca, sino que la avala.
Retirado como Teniente Coronel de la Fuerza Area
(1958 - 1981), se dedic a la aviacin comercial volando
en ARCO, AEROURUGUAY, PLUNA y RACE AV,
entre otras. Al da de hoy se desempea como
Inspector de Seguridad Operacional en la Direccin
de Aviacin Civil del Uruguay, etapa esta de la que
esperamos, se traduzca en un nuevo libro.
237
Da de pago
Los Capitanes Pata y Tuna son personajes imaginarios, no existieron,
as como tampoco jams hubo en Base 2 un jefe dspota y desagradable.
Por lo tanto esta historia nunca ocurri, aunque tal vez s lo hizo.
Como todos los meses, El Pata y El Tuna, capitanes ellos y jefes de
Administracin y Contadura de la Base 2 de Durazno, haban viajado a la
capital para cobrar el presupuesto de sueldos y gastos de la Unidad que por
aquellos aos hace ya varias dcadas , el Ministerio en su local de Colonia
y Paraguay pagara a los encargados de cada reparticin militar y oficina
civil, en mano y al contado. Siempre andaban juntos y dado que uno era
flaco y alto y el otro gordo y petizn, se les conoca como Abbott y Costello.
Los das de pago era difcil conseguir estacionar en las inmediaciones
del ministerio porque eran incontables los vehculos oficiales y particulares
de los tesoreros. Algunos llevaban custodias, pero como aquellos tiempos
eran distintos, otros no lo hacan y nadie pareca estar preocupado por ello
porque no haba motivo para estarlo. Como dije, eran otros tiempos.
Nuestros camaradas aviadores haban llegado en la vspera viajando
en tren y despus de cobrar, con el dinero regresaran a Durazno por el
mismo medio. La Base 2 tena una dotacin formidable de aviones, pero
fallas mecnicas y meteorologa adversa, en otras oportunidades haban
demorado el pago. Vehculos terrestres, adems de un jeep destartalado que
apenas serva para "las cortitas", slo funcionaba la camioneta del jefe, un
viejo dspota y desagradable que no iba a privarse de su uso por esa tontera
del presupuesto. Adems, era frecuente escucharlo jactarse de que l tena
fortuna propia y que el sueldo militar lo usaba para whisky y cigarrillos. Por
eso, aprovechando que gracias a un convenio con los ferrocarrileros los
pasajes en tren eran gratis, ahorraban gastos y se aseguraban de no tener
238
atrasos en cobrar.
A el Pata la ida a Montevideo un da antes le vena de perlas porque
su familia viva all y a el Tuna, cuya esposa estaba radicada en Durazno,
tambin le vena de maravillas porque aprovechaba la noche de soltera
capitalina para soltarse las trenzas.
A la maana siguiente, la del pago, puntuales y correctamente
uniformados, se encontraron en el Ministerio, cobraron y con sendos
portafolios, uno con recibos y planillas y el otro repleto de billetes,
caminaron en aire de paseo por la calle Paraguay, las seis o siete cuadras
que los separaban de la Estacin Central. Cuando llegaron, an faltaba
ms de una hora para la salida del tren por lo que se acomodaron en el bar
y, mientras intercambiaban las experiencias de la noche anterior una
hogarea y la otra prostibularia , comieron un picadillo, regado con un par
de grapas.
Para las generaciones ms jvenes es conveniente aclarar que la
grapa era "la" bebida por que, en sus versiones de pura o con limn,
significaba una buena relacin entre precio y potabilidad. La grapamiel
era considerada bebida de mujeres aunque, confieso, a m me gustaba.
Llegada la hora, El Pata y El Tuna subieron al tren y para hacer ms
llevadero el viaje, embarcaron una botella de grapa que disimularon
envolvindola en un diario. En el tramo hasta Florida durmieron, luego
recordaron la botella y cuando llegaron a Durazno, al decir de don
Verdico, estaban mamados por unanimidad.
En el andn se encontraron con El Caballo, chofer que con el
jeep, el Jefe haba enviado a esperarlos y minutos despus estaban en
camino a la Base. Ya haban cruzado media ciudad, cuando a la altura de
la Plaza Artigas, El Tuna advirti:
Pata! Y el portafolio de la guita?
Como pudieron, revisaron el jeep y el nico que encontraron fue el de
los recibos y planillas.
Volv a la estacin Caballo que lo dejamos en el vagn! Apurate!
Por ms que el Caballo "vol", cuando llegaron a la Estacin el tren
ya haba partido rumbo al norte.
Desesperados, El Pata y El Tuna en su recorrido hasta la Base, a
239
pesar de los vapores alcohlicos, alcanzaron a elaborar un plan. Pasaron sin

detenerse por la Guardia, eludieron el edificio del Comando y bajaron en
Operaciones. Corriendo se proveyeron de paracadas que colgaban de sus
percheros y al Teniente de Servicio, El Pata orden:
Dgale a El Gordo que nos llevamos un T-6!
Se referan a un gigantn de uno noventa y ciento cuarenta kilos,
capitn como ellos, que era el jefe de Operaciones. El teniente estaba
acostumbrado a que en Durazno los capitanes mandaban, por lo que no
era l quien iba a discutir rdenes ni evaluar estados etlicos, por ms
evidentes que fueran.
En la lnea estaban estacionados ocho o nueve aviones y ellos
subieron al primero que encontraron, cuidando que no fuera el 373 de
uso exclusivo del Jefe (tan borrachos no estaran). Despegaron, volaron
muy bajo siguiendo la va frrea y localizaron el que deba ser su tren
saliendo del pueblito de Reyles. La parada siguiente sera Paso de los
Toros y all decidieron hacer la intercepcin. Era un buen lugar porque a
pocas cuadras de la estacin, haba un local de ferias y, junto a las gradas,
exista una pequea pista en la que un par de veces al ao, cuando los
remates de ganado, operaban los cessnitas de los bancos y estancieros.
Ms que una pista de aterrizaje, era un trillo para pencas cuadreras, pero
iba a tener que servir. Por eso, cuando el T-6 pas rasante para espantar
unos animales y luego aterriz, se haba reunido una pequea multitud
atrada por la operacin de semejante mquina.
A los pilotos les fue fcil encontrar entre los presentes un voluntario
que los transport hasta la estacin y cuando llegaron, tuvieron que
esperar al tren por unos minutos, tan ajustado y correcto haba sido el
clculo.
Sin tener ninguna autoridad para ello, ordenaron al jefe de estacin
que no dejara salir el tren hasta que ellos lo liberaran y tan pronto como
el convoy se detuvo, saltaron a bordo de uno de los dos vagones de
primera clase, pues en ella haban viajado. El primero que revisaron les
llev tiempo porque estaba lleno de pasajeros y no encontraron el tesoro.
Ya desesperaban, cuando al entrar en el segundo vagn, desde la puerta
vieron en el portaequipajes a la fuente de sus desvelos. Lo abrieron y al
240
comprobar que segua lleno de dinero, supieron que ninguno de los que
observaban asombrados se haba percatado de la fortuna abandonada y que
estaban salvados. Bajaron con el tren ya en movimiento que segua hacia
Rivera porque el funcionario, desoyendo la advertencia que le haban hecho
dos desarrapados uniformados, haba cumplido con el horario. Ellos, felices,
ni se dieron cuenta.
Regresaron al local de ferias y despus de hacer bajar a un par de
curiosos que encontraron en la cabina, pusieron en marcha y despegaron
con la ltima luz de la tarde. Casi sin ver, sobrevolaron el pueblo para
festejar y agradecer los favores recibidos y pusieron proa a Durazno.
Se haba hecho la noche, en la Base reinaba el descontrol y estaban
prximos al pnico. El Gordo hasta ese momento haba frenado las noticias
pues al informar a los Jefes ira a explotar una bomba de la que pocos se
salvaran, pero entre el teniente y El Caballo que haban sido parte de la
historia, todos los subalternos saban de lo ocurrido. La cuenta que hacan
era sencilla y daba siempre el mismo resultado: haban desaparecido los
tesoreros con un avin y muchsimo dinero. Saban que, tarde o temprano,
en algn lado el avin aparecera, pero los responsables y la plata eran otro
cantar y con el paso de las horas, la hiptesis del dolo se haca cada vez ms
evidente. Por eso, cuando la Torre recibi el llamado del avin perdido, se
encendi el balizaje y el T-6 aterriz, el suspiro de El Gordo que no aguantaba
ms la presin fue un ventarrn.
En su recorrido al edificio del Comando, El Pata y El Tuna eludieron
a El Gordo que estaba furioso y cuando se cruzaron con Pito, el perro
mascota del jefe, en lugar de darle la patada acostumbrada, le palmearon
la cabeza y rascaron el cogote. Pito los mir extraado.
Al otro da, tal como estaba previsto y sin demoras, se pag el
presupuesto de la Base 2.
241
El Negro y El ato
Nuevo mtodo para combatir eficazmente la anoxia
La ruta para el vuelo del traslado desde Wichita de los primeros dos
U-8 que compr la Fuerza Area se program por el Pacfico. No era la
ms corta, pero por all se evitaba la Amazonia que con la selva, las enormes
distancias y la escasez de aeropuertos y ayudas, constitua una zona poco
hospitalaria. El nico escollo especial de la navegacin seleccionada era el
cruce de la cordillera, que tampoco significaba un problema mayor porque,
entre los cinco pilotos de los dos aviones, debamos sumar doscientos o
trescientos cruces en C-47, la mayora por El Cristo. Cualquiera fuese el
paso que eligiramos, volaramos a ms de quince mil pies y el uso de oxgeno
era inevitable.
El U-8 no era presurizado y, para ahorrar costos, los aviones haban
sido ordenados a la fbrica sin equipamiento de oxgeno, lo cual era
lgico habida cuenta de las rutas que iran a volar, por lo que, en el tramo de
montaa, necesitaramos de botellas porttiles. Tambin para achicar gastos,
cuando en un vuelo de lnea comercial salimos de Montevideo, llevbamos
en nuestro equipaje dos botellones de los que usbamos en los C-47 -aquellos
amarillos del tamao de una garrafa de trece kilos-, para no tener que
comprarlos en USA. Un botelln por avin no era mucho, pero iba a tener
que bastar porque entre ellos y las dos balsas salvavidas, si agregbamos
ms cosas, antes que en un avin de pasajeros, precisaramos viajar en un
carguero.
Por eso, cuando lleg el momento de cruzar los Andes, una de las
preocupaciones era la administracin del oxgeno. En mi avin, el 540, el
encargado de esa tarea era El Negro Luis Paredes, sargento viejo, compaero
de mil lances en los que se haba ganado mi confianza y, desde que
comenzamos a volar alto, iba pasando de uno a otro el botelln para que
todos oportunamente tuviramos nuestra racin. ramos cinco a bordo y
uno de nosotros, un mecnico veterano y eficiente pero no muy ducho en
242
estos vuelos, haca das que manifestaba sus temores porque, segn l, era
especialmente sensible al aire enrarecido de las alturas a las que volaramos.
Cuando fue su turno de oxigenarse, esa preocupacin se hizo evidente por
la forma en que aspiraba y Paredes tena que tironear de la manguera para
desprenderlo de la mscara. Para el colmo de males, estaba dotado de un
enorme apndice nasal -El ato era su apodo-, por lo que, pensbamos,
cada vez que aspiraba con semejante herramienta, disminuira
dramticamente el nivel del vital fluido.
Cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, trat de tranquilizarlo
a la vez que le dije al Negro que lo controlase porque el paso que estbamos
usando -el Comecaballos entre La Serena y San Juan-, era ancho y nos
llevara un tiempo considerable volando a esa altura. El Negro, con una
sonrisa, me dijo que no me preocupase, que estaba todo previsto. Tena
razn porque, cuando me corresponda usar la mscara, controlaba el
manmetro del botelln y a pesar de las inhalaciones de El ato, siempre
hubo una buena reserva.
Ya aterrizados en Mendoza, comentando las incidencias de la etapa,
El ato reconoci que haba pasado mejor de lo esperado y yo aprovech
para destacarle al Negro lo acertado que haba estado en el manejo del
escaso oxgeno. Cuando quedamos solos, El Negro me confes que cada
vez que El ato se colocaba la mscara l, disimuladamente, le cerraba
la llave de paso, por lo que, la mayor parte del tiempo, le daba a respirar
slo aire ambiente y con ese placebo lo mantuvo durante una hora.
No pude menos que rerme y cuando le pregunt qu haba pensado
hacer si El ato se nos mora, me contest:
Al ato, a la larga lo bamos a resucitar, pero si ustedes la
quedaban, marchbamos todos!
El Negro, con los aos, de recluta se haba convertido en sargento
viejo y mecnico competente, pero nunca haba dejado de ser un gaucho
pcaro.
243
Los aos locos

Como perros sueltos de la cadena
La instruccin de vuelo que habamos recibido en la Escuela, fue la
ms completa que jams all se imparti. El primer ao, el de la seleccin y
curso bsico, volamos PT-19, el entrenador universal, el del vuelo "solo".
En el segundo ao de vuelo, el ltimo de Escuela, el avin era el T-6:
lo veamos como a un monstruo y en realidad lo era. Todo metlico, un gran
motor radial con hlice de paso variable, tren retrctil, sistemas hidrulico y
elctrico, con instrumentos de navegacin y equipos de comunicaciones:
tena todo lo necesario para introducirnos en el mundo del vuelo de verdad.
Verlo de cerca impona respeto y cuando por primera vez me sent en su
cubculo, me sent apabullado por la cantidad increble de instrumentos
desconocidos y por un enorme morro que no permita ver hacia adelante.
Ms que respeto me dio un poco de miedo.
Los instructores nos haban transmitido el secreto del vuelo seguro,
las siglas CIGFACH y GTMH, reglas nemotcnicas que se supona el
aplicarlas nos pona a salvo de olvidos que pudieran complicarnos la vida.
No obstante, cada tanto se nos saltaba una G, una H o una F. A quines no
conozcan el significado de las siglas y les interese, les ruego se dirijan a
algn veterano porque aqu sera demasiado largo de explicar.
Con el tiempo y las horas de vuelo mi relacin con el T-6 pas a
ser normal, pero siempre, en el fondo, me quedaba un residuo de desconfianza.
En esto el Cacho Hamann, mi compaero de ao, tuvo mucho que ver.
Haca muy poco que mi tanda volaba T-6, apenas dos semanas, al
punto que an no haban comenzado los "solo". Con instructor volbamos la
primera etapa de la transicin del PT al nuevo avin y los temas eran
despegues, prdidas, tirabuzones y aterrizajes, es decir, las maniobras bsicas
para la supervivencia. Fue entonces cuando la realidad nos golpe y lo hizo
muy duro.
Los accidentes y la muerte son siempre temas recurrentes en las
244
conversaciones de aviadores, y en los aos anteriores haban sido varios

los camaradas que habamos sabido de ellos porque sus nombres se
haban hecho trgicamente notorios: Almarn, Faras, Borba, Musto,
Sigillito, Itt. Pero una cosa es hablar de la muerte de alguien que no
conocimos, que es slo un nombre que nunca antes habamos odo
mencionar, y otra muy distinta es referirla a quien hasta media hora antes
haba sido nuestro camarada y amigo. Cuando el cadete Hamann cay
con su T-6 expresamente me resisto a comentar las circunstancias ,
para muchos de nosotros signific la prdida de la inocencia. Por primera
vez el muerto no era slo un nombre, un ente abstracto, sino que posea
un rostro familiar; su cama en el dormitorio comn, su escritorio en el aula,
su lugar en la fila ahora permanentemente vacos, seran recordatorios de
que no ramos invulnerables y que, as como el amigo se haba ido, eso
tambin le poda ocurrir a cualquiera de nosotros.
El T-6 se haba ganado en buena ley un lugar entre "los que no
perdonan", aunque para ello hubiera contado con el aporte de la juventud,
inexperiencia y espritu de "aos locos" de los pilotos. No era este el
caso de Hamann, pero s el de muchos ms ocurridos antes y despus del
suyo. La cuota o el impuesto, as llambamos a los accidentes mortales,
muchas veces se pag con un T-6 y sus ocupantes. Quede claro que el T-6
era un avin excelente y que cuando se le volaba prolijamente y respetando
sus limitaciones, se comportaba como el mejor de su categora.
Superado el shock del accidente, las lecciones se desarrollaron con
rapidez y relativa normalidad. Para ello tuvo mucho que ver que ni siquiera
el da del entierro se suspendiera la instruccin de vuelo pues, inmediatamente
despus al accidente, todos los alumnos salimos a hacer tirabuzones, la
maniobra fatal. Exorcizamos fantasmas.
Salimos "solo", hicimos acrobacia, formaciones y como haba tiempo,
aviones y voluntad, culminamos con un curso de instrumentos y nocturno.
Nos adelantamos a lo que era tradicional iniciar en Durazno.
Egresar como alfrez piloto signific un cambio de vida tan radical
como el ocurrido cuatro aos atrs cuando de civil juvenilmente irresponsable,
haba pasado a ser, por mi eleccin, un disciplinado cadete de aviacin aunque
casi siempre preso. Ahora la condicin se haba revertido y yo era un joven
245
oficial, con ms horas libres de las que poda ocupar sanamente y adems,
por primera vez, con unos pesos en el bolsillo.
Los aos de encierro y las privaciones sufridas en la Escuela Militar
de Aeronutica eran cosa del pasado y ahora me faltaba tiempo para
compensarme y ponerme al da haciendo todo lo que me haba estado
vedado durante ese interminable perodo. Ha visto usted la locura con
que se comporta un perro cuando lo sueltan de la cadena? As me senta
yo.
Cuando finaliz la Primera Guerra Mundial, se produjo en Amrica
-USA-, el verdadero despertar del Siglo XX. Los soldados que regresaban
de Europa y queran resarcirse de lo padecido en las trincheras, de los gases
y las carniceras de los combates cuerpo a cuerpo, encontraron un pas que
viva un auge econmico formidable. Adems las mujeres que entonces
pensaban por s mismas se haban liberado de las rgidas normas de conducta
victorianas y se haban convertido en sufragistas y bailarinas de charleston.
Esos fueron algunos de los factores que se asociaron para arrastrar a toda
la sociedad, en especial a la juventud, a un sistema de vida en el que todo era
vlido y haba que hacerlo ya. A esos aos, que habran de durar hasta la
Gran Crisis del 29, se les llamaron "The Roaring Twenties", "Los aos locos".
En nuestro caso, los aos locos se iniciaran despus de la "guerra" de
la Escuela Militar y la crisis que les pondra fin, en la mayora de los casos,
coincidira con el respectivo matrimonio. Por eso a m me duraron bastante
ms que al resto de mi camada.
Todava no estaba adaptado a mi nuevo estatus de liberto, cuando
me mud para Durazno: como todas las promociones, el primer ao
invariablemente lo pasaramos en la Base 2 haciendo el Curso de Vuelo
Avanzado y, paralelamente, tratando de emular y superar a nuestros
antecesores con nuevas aventuras cvico-militares, lase asuntos alcohlicos,
ldicos y romnticos.
La ciudad era alegre, acogedora y en general nos reciban bien en
todos lados, aunque exista un sector formado por los jvenes lugareos,
nuestros rivales en todos esos temas y para quienes ramos "los milicos". Ya
desde ese entonces nos discriminaban y siempre que podan nos complicaban
la vida. Era natural que as fuera pues, como en toda ciudad pequea, los
246
recin llegados nos destacbamos por la novedad. Adems como nosotros

ramos jvenes, aviadores y usbamos uniforme, para algunas aspirantes a
suegra significbamos un partido codiciable. Era inevitable que se consolidaran
romances, noviazgos y matrimonios y, por la frecuencia con que estos ocurran,
a los de la Base nos nombraban como "los tenaza" porque, segn ellos,
sacbamos los "clavos" del pueblo. Esto es una verdad a medias porque
conozco varios "tenaza" y puedo asegurar que los "clavos" que ellos sacaron
son verdaderas Damas (as, con mayscula).
Nuestras obligaciones profesionales se basaban en la actividad de
vuelo matizada con asuntos administrativos yo era jefe de mantenimiento
de lnea y nunca supe cules eran mis obligaciones, y a stos los atendamos
slo bajo el "estmulo" de los jefes. El vuelo era una buena excusa para
todas las omisiones.
Ya en la Escuela nos haba picado el bichito de las pijiadas que en
vuelo nos provocaban, impelan irresistiblemente, a hacer lo que no se
poda. Tena razn don Pedro Pea, seera figura entre los controladores
de trnsito areo, cuando a las aeronaves comerciales que se aproximaban
a nuestro aerdromo les adverta que "en la Romeo Cinco hay jvenes caros
arriesgando vidas y material."
Encuentros clandestinos en el sector para volar una no autorizada
formacin, acrobacia en lugar de virajes y padrones y, el clmax del
pecado capital, vuelo bajo. Estaba justificado que el vuelo bajo fuera
severamente castigado porque en l, los mrgenes de seguridad se reducen
al mnimo o simplemente desaparecen y muchas veces ha terminado en
tragedia. Mi tanda corri con suerte diversa porque mientras El Guacho
atropell una vaca y su PT que perdi una rueda pudo aterrizar sin mayores
problemas, El Fito no vio un cerco, demor en levantar, dio en el suelo y dej
una familia desolada.
No obstante que todos supiramos de los riesgos, la combinacin
de alta velocidad con mnima distancia al suelo y a los obstculos tiene un
atractivo difcil de ignorar.
La disciplina que viene con los aos, la experiencia y sobre todo
el temor a sanciones, ayuda a superar las tentaciones. El concepto de
disciplina de vuelo ha ido evolucionando y lo que ayer era normal, hoy es
247
intolerable. Medidas ejemplares, dolorosas, que truncaron carreras pero que

era necesario tomar, fueron desanimando a los infractores hasta que, por
estos das, slo aparecen espordicamente los ms recalcitrantes. La letra
con sangre entra.
Claro que a veces las cosas no son as, porque hasta veteranos
pilotos de lnea area han hecho vuelo bajo con aviones cargados de
pasajeros. Los viejos futboleros recordamos a los grandes relatores que
antao llenaban nuestros sbados y domingos. Cada uno tena dichos
que los caracterizaban. Sobrepique era el de "gooool, whisky Dewar".
Kessman famoso por el "de rambull" y "es lo que hay, valor". Heber
Pinto era el que "televisa con la palabra" y de "esa pelota quera redes", que
hasta hoy se escucha en el lenguaje informal. Precisamente, Pinto en sus
transmisiones cada tanto nos deca:
"Hagamos llegar un saludo al comandante Fulano."
Entonces, quienes estbamos en la tribuna y lo escuchbamos por
el transistor, dejbamos de atender el partido para levantar la vista y
admirar a un Vickers Viscount de PLUNA que sobrevolaba al Centenario,
apenas ms alto que la Torre de los Homenajes. El comandante Fulano,
cuyo nombre por supuesto recuerdo perfectamente porque adems fui su
amigo, cada vez que regresaba de Buenos Aires y haba ftbol, pasaba
sobre el Estadio saludando a las hinchadas con alabeos y guiadas de
los faros de aterrizaje. Fulano era un excelente piloto pero tena esa
debilidad y como en esa poca la aviacin era un tanto anrquica, l no
tena empacho ni problemas en hacerse el gusto.
Conozco otros casos ms modernos de vuelos bajos con aviones
comerciales, pero tal como don Miguel, no quiero recordarlos.
El caso es que cuando ramos jvenes y cultores de "el que no sabe,
no teme", el vuelo bajo, cada vez que se presentaba la oportunidad, era un
acto reflejo.
En Durazno, merced a lo que habamos adelantado en la EMA,
los cursos de instrumentos, nocturno y operaciones tcticas fueron rpidos
y entre los vuelos en team tripulacin de dos pilotos alumnos, los "solo" y
las misiones de servicio que ya nos confiaban, las oportunidades de pijiar
abundaron. Uno de los divertimentos era volar rasante siguiendo el curso
del ro Y para hacer zambullir a quienes estuvieran pescando desde botes.
248
Este juego termin cuando uno de los zambullidos result ser un capitn de
la Base en su da de descanso. Tpico caso de mala suerte!
Los incidentes de los pescadores baistas y de las vacas asesinadas
son jocosos, pero no confundamos: la realidad de los vuelos bajos, as
como la de la mayora de las pijiadas, es la de madres desesperadas,
esposas que enviudan e hijos que quedan hurfanos.
Termin el ao y lleg la poca de los cambios de destino. Por su
orden, mis preferencias eran quedarme en Durazno de instructor o, en
su defecto, ir al Grupo 2 de Caza. Como siempre ocurre en estos casos,
march para el Grupo 3 a volar bombarderos B-25 que, pensndolo bien,
me satisfizo porque era un grupo tctico con un gran avin y en definitiva,
un buen destino. Cuando me present, los B-25 no existan ms y ahora
volara C-47, la nueva dotacin del Grupo. En ese momento me sent
desgraciado, pero con el tiempo, tuve que reconocer que haba sido
afortunado.
Pareca haber acabado la parte aeronutica de mis "aos locos"
porque ahora, en los transportes yo era el ltimo orejn del tarro, y ni
siquiera era copiloto porque an estaba en el curso de cebador de mate.
Pero llegaron al Grupo un T-11 y un T-6 fotogrficos que los consagrados
pilotos de C-47 no queran rebajarse a volar y fueron mi salvacin. Gracias
a ellos pude continuar unos aos ms siendo el patrn a bordo, pero ya no
pijiaba tanto porque estaba madurando.
Fue precisamente desde el T-6 337 que yo piloteaba, que mi
compaero Conde, el otro Huevo, tom la instantnea que por sus
consecuencias, sera conocida como la del "Tipazo areo"1. Nuestra
misin era desde el T-6 tomar una secuencia de fotografas de una escuadrilla
de cuatro C-47 volando en formacin. Despus de media hora ya tenamos
fotos de costado, de arriba, de abajo, de atrs y se me ocurri que sera
interesante tomar una desde adelante; para ello coloqu mi avin al frente
de la formacin, pero el fotgrafo me deca que la parte trasera de la cubierta
1
Tipazo areo, 6 octubre 1964. (1) C-47 FAU 517: Cap. Virginio Vega, Tte. 1 Dnor
Ramrez. (2) C-47 FAU 521: May. Juan C. Gonzlez, Tte. 1 Enrique Nassutti. (3) C-47
FAU 513: Cap. Rafael Orique, Tte. 1 Werner Malats. (4) C-47 FAU 514: Cap. Milton
Cristiani, Tte. 2 Humberto Arioni. Tomada desde el T-6 FAU 337: Fotgrafo Tte.1. Mario
Conde (3 A/R), Piloto Tte.2. Ricardo Zecca (5 A/R).
249
de su cabina y el empenaje le tapaban la visin. A grandes males, grandes

remedios, pens. Me ubiqu atrs y arriba de la formacin y piqu a gran
velocidad; pas por debajo de ella, tan pronto como super al gua levant
vertical y mi compaero tom la foto de su vida.
Despus supe que los pilotos de los C-47, todos mayores y capitanes
jefes mos, sbitamente vieron que un avin salido de la nada, ms enorme
por lo prximo que por su tamao real, les tapaba la visin frontal y entonces
la formacin se descalabr. El jefe del Grupo, conocido como "El
Pocasplumas" por su mal genio, orden por radio:
Vamos a aterrizar antes que este idiota nos mate a todos!
Esa comunicacin yo no la escuch, estaba en otra frecuencia, pero
como haba cumplido con mi tarea, tambin aterric. Me present en
Operaciones contento para recibir las felicitaciones de las que crea haberme
hecho acreedor y lo nico que saqu fueron insultos varios y un
acuartelamiento forzoso durante una semana por "demostrar en vuelo una
conducta absolutamente irresponsable poniendo en riesgo bla, bla, bla" Al
principio me doli, pero cuando vi. revelada la foto que habamos tomado,
supe que haba valido la pena.
Mientras disfrutaba de los aviones fotogrficos, en los transportes ya
no era el ltimo orejn del tarro sino que haba pasado a ser el penltimo, lo
cual no dejaba de significar un progreso.
Mis aos locos terminaron cuando lleg Cristina, bendita sea.
250
No estaba para m
Historias muy tristes
Que nos vaya bien o mal, muchas veces puede ser resultado de nuestro
esfuerzo, habilidades o preparacin, pero cualquiera sea nuestra actitud para
con el futuro, jams estaremos libres de las grandes consecuencias que
arrojan pequeas decisiones o, simplemente, de la concatenacin de los
hechos a la que muchas veces llamamos destino.
Las mitologas y religiones hablan del inexorable destino. Los antiguos
griegos lo personifican en las hilanderas de la vida, las terribles Parcas;
otras culturas hablan de hado o karma, pero ms all del nombre, el concepto
es el encadenamiento fatal de los sucesos que nadie puede eludir. Toda la
adivinologa, "ciencia" basada en astros, naipes, buzios o quiromancia que
desde siempre hasta hoy ha influido en la conducta de personas, naciones e
imperios, parte del supuesto de la existencia de un poder ms all de la
razn que determina la historia individual o colectiva.
Era un vuelo de rutina que en C-47 se haca todos los viernes de
tarde, a fin de trasladar al personal entre la capital y la Base de Durazno.
En l viajaran quienes estando destinados en una, tuvieran familia o amores
en la otra, y tambin los "amigos de la casa" que as se ahorraban tres horas
de viaje y el costo del pasaje. Me acompaaban El Mono como copiloto, El
Pollo era el radio y de mecnico El Boca, quien, a ltimo momento, haba
sustituido a El Canario. Qu importante fue este cambio!
En Durazno demoramos artificialmente la salida para poder hacer
una horita de vuelo nocturno. El Boca descapot un motor, le arrim una
escalera e hizo tiempo simulando limpiar los platinos de un magneto y ya con
las ltimas luces despegamos. Media hora despus, cerca de Carrasco y
preparando el aterrizaje, cuando el tren baj qued encendida la luz roja de
destrabado y sonando la bocina de alarma. Nos mantuvimos dando vueltas
sobre el aeropuerto mientras reciclbamos varias veces el tren, siempre con
251
el mismo resultado: una de las ruedas no estaba trabada. No sabamos cual,

porque la luz era nica y no identificaba la fallada.
Despus de media docena de intentos fallidos, nos resignamos y
declaramos la emergencia para que previeran bomberos, ambulancias y todas
esas tonteras. Tambin comunicamos el problema al Comando de la Base y
eso s era preocupante.
Cuando aterrizamos nunca toqu tan suave! ocurri lo que el manual
deca que podra suceder: el tren defectuoso, cualquiera fuese l, se mantuvo
extendido por la presin hidrulica y para eso los motores deban permanecer
en marcha. El Boca ya estaba en la puerta de salida para, tan pronto como
el avin se detuviera, si an se mantena sobre las ruedas saltar al suelo,
correr y, cuanto antes, colocar los pinos que asegurasen la situacin. As
hizo El Boca y cuando estaba dentro del pozo del tren izquierdo, antes de
poder colocar el pino, el cao hidrulico revent y el tren, precisamente el
izquierdo, se pleg dentro del pozo. Entre el ruido y el chispero de la hlice
que golpeaba contra la pista, el avin se desplom hasta quedar apoyado en
el suelo sobre el ala de ese lado.
Pens en El Boca y lo imagin apretado, demolido por la rueda que
haba entrado violentamente en su estrecho alojamiento o cortado en
pedacitos por la hlice que giraba en su nica ruta de escape. Esto fue slo
por un instante porque en el cockpit tena cosas urgentes para hacer: cortar
el otro motor, aislar combustible y electricidad y ordenar la evacuacin ?ya
haba sido coordinada? de los veintitantos pasajeros que haba a bordo. En
medio de todas las desgracias, por lo menos, al quedar el avin apoyado
sobre su ala izquierda, la puerta de escape estaba casi al nivel del suelo. El
Mono les grit "salgan!" aunque fue una orden superflua porque el avin ya
estaba casi vaco: los milicos conocedores haban tomado la iniciativa y los
civiles los haban seguido. Regres a la cabina para completar conmigo el
corte de lo que pudiera provocar un incendio y acomodar todo lo
eventualmente comprometedor previendo la investigacin que se nos vena
encima.
Fuimos los ltimos en abandonar el avin "capitanes y nios primero"
vino a posteriori! y cuando yo intentaba escapar, la nica salida estaba
bloqueada por un cantautor y guitarrero integrante del pasaje, un tal Zitarrosa,
252
que despus de descender pretenda subir nuevamente, mientras deca:

Mi guitarra! Mi guitarra est adentro!
Le dije de todo, lo atropell y lo saqu para el campo al costado de la
pista porque no saba si, en definitiva, el avin iba a arder o no. All, en la
oscuridad, reinaba el caos: los bomberos con sus extinguidores, estaban alertas
para acudir al primer asomo de fuego; los enfermeros buscaban a quin
auxiliar, afortunadamente sin encontrar heridos; algunos pasajeros
disciplinadamente, formaban un grupo sobre el pasto, pero otros desorientados
y en shock vagaban por las inmediaciones, irrumpiendo inclusive en las pistas
que estaban en uso. Zitarrosa desde lejos me preguntaba si poda ir a buscar
su guitarra. No le contest porque, en ese momento, mi preocupacin era El
Boca.
Qu alivio sent cuando lo vi! Estaba sentado al borde de la pista, la
mirada perdida en el horizonte, mientras con mano temblorosa, sostena un
cigarrillo. Dicho sea de paso, nunca antes le haba visto fumar. Creo que lo
abrac, en circunstancias normales una familiaridad impensable en m, pero
era tanta la alegra y tranquilidad que senta, que semejante violacin de la
disciplina me pareci adecuada.
Boca! Cmo saliste? le dije, tutendolo por primera vez en
aos.
No s, mi teniente. Cuando sent el ruido salt y ech un finito
entre la hlice y el tren que se meta para adentro.
El Boca era joven, casi un chiquiln, delgado, liviano, gil y por eso
haba zafado. Si el mecnico hubiera sido el previsto originalmente "El Canario"
que era un hombre ms veterano, grande, robusto tirando a gordo y, por lo
tanto, bastante ms lerdo, creo que el balance del incidente no se hubiera
limitado a un montn de fierros retorcidos.
Esa noche no estaba para El Canario ni tampoco para m, porque de
haber tenido el incidente un saldo de sangre, de all en adelante mi vida no
hubiera sido la misma.
Los vuelos de demostracin buscan precisamente eso, demostrar qu
es lo que ese avin puede hacer, llevndolo al lmite de sus capacidades. Por
inters econmico o poltico, la idea es que el observador calificado diga
"qu avin brbaro: lo quiero para mi Fuerza/empresa!." Los pilotos que
253
realizan esos vuelos son especialistas altamente entrenados, pero tambin

son humanos y se equivocan, y equivocarse en ese tipo de vuelo es usualmente
nefasto. No hay ms que hacer un pequeo ejercicio de memoria para evocar
al Airbus incendindose en el bosque, al B-52 perdiendo un ala en un viraje
vertical contra el suelo y al STOL que un da despus de pasar por Carrasco,
borr la cpula de la Fuerza Area Paraguaya, cuando ms que aterrizar
corto, lo hizo en un solo punto. En fin, la lista es muy larga.
Yo me he adherido a la costumbre bastante difundida entre mis
colegas de no subir en esos vuelos. Estaba en Carrasco cuando recib la
orden directa de participar en la demostracin del Arav: simplemente
di parte de enfermo y fui eximido. Los hechos me dieron la razn pues el
piloto israel, despus de hacer maravillas, para completar el show le dio los
comandos a un piloto uruguayo que casi los mata a todos.
El C-123 norteamericano que cay en Durazno, precisamente durante
un vuelo de demostracin, mat a los diecisiete tripulantes que estaban a
bordo, de los cuales trece eran camaradas nuestros.
Entre los que subieron a ese avin y fueron vctimas y los que
quedaron en tierra y se salvaron, hubo algunos que, en un sentido u otro,
forzaron el destino. Desde ese da luctuoso han pasado ms de treinta
aos y cuando es evocado en las charlas de aviadores, vuelven a contarse
las historias: la del que estaba de guardia y no queriendo perderse el
vuelo cambi su puesto con otro que iba a subir, sin tener muchas ganas de
hacerlo o la de aquel otro que regresaba de un vuelo local, baj corriendo de
su T-6 y como el C-123 ya estaba con los motores en marcha y puertas
cerradas, golpe hasta que le abrieron, subi y, como el que pidi relevo de
la guardia, tambin muri.
El destino compensa porque hubo un par de aspirantes a pasajeros
que, cansados por la demora en salir o porque los llamaron para jugar a la
paleta o a las cartas, bajaron del avin y sobrevivieron.
Fueron todas pequeas decisiones que marcan el destino, feliz para
unos y trgico para otros.
Los muertos en el Banco Ingls, vctimas del naufragio del "Isla de
Flores", tuvieron el efecto de convencer a las cspides de la necesidad de
disponer de helicpteros como herramienta para rescates y as fue que poco
254
despus, a mediados del 55, qued activo el Servicio de Bsqueda y Rescate.

Los dos Bell, los "huevitos" por la forma de su cabina plstica, tenan base
en Boiso Lanza, pero era frecuente verlos en Carrasco a donde venan
trasladando jerarcas o para cargar nafta. Desde el inicio se haban hecho
famosos por los rescates de San Ramn, donde un mnibus cargado de
pasajeros haba cado al ro.
De eso haban pasado ocho aos y ya no era motivo de curiosidad
el "chs-chs" caracterstico de las batidoras: estaban integrados a los
ruidos propios de la Base, junto al roncar de los 1830 y el aullido de los
JT-8.
Despus del inevitable pasaje por Durazno, haca unos meses que
yo era un Alfrez del Grupo 3 en Carrasco. Era el 15 de noviembre del 63,
fecha negra para nuestra Fuerza y para la Armada; el cielo estaba cubierto
y soplaba una fuerte surestada que anunciaba lluvias. Poco antes del medioda,
caminaba sin destino cuando pas frente al surtidor donde un mayor,
manguera en mano, cargaba de combustible a uno de los Bell. Toda su
actitud denotaba urgencia y nerviosismo. Al pasar a su lado lo salud
reglamentariamente y l me contest con un grito:
Consiga una cuerda que vamos a sacar a unos que se cayeron
al agua!
Despus me enterara de que dos pilotos navales haban saltado
en paracadas de un SNJ y estaban flotando a diez millas de la costa. No
obstante mi sorpresa, reaccion con prontitud y corriendo me introduje en el
gran hangar de mantenimiento; all recorr los talleres hasta que en uno de
ellos encontr una soga que pareca servir. Tuve que convencer al sargento
encargado que me la prestara "yo era un miserable alfrez de otra unidad" y
cuando regres al surtidor, Dobrich, as se llamaba el mayor, haba terminado
el abastecimiento y me urgi:
Aprese! Suba que se estn ahogando!
Yo ya estaba con un pie en el cockpit, era la primera vez que suba a
un helicptero y estaba lleno de adrenalina por la aventura que iba a vivir,
cuando apareci corriendo un capitn ?Duarte se llamaba y era el otro piloto
del Bell, pero eso lo sabra ms tarde? que me sac la cuerda de las manos
y orden:
255
Bajate pibe, que esto es para hombres!

Por ms que me tratara de "pibe", era una orden concreta. Baj, me
apart unos pasos y vi cmo el helicptero despegaba, con el capitn an
atndose al asiento. Mientras lo vea alejarse rumbo al Este, con rabia y
decepcin pens que por un minuto hubiera sido yo el que estaba all.
Un anfibio Mariner que haba amarizado en la zona intentaba el rescate
muy difcil por el estado del mar y sus tripulantes fueron testigos del acto
final.
El helicptero lleg al lugar del siniestro, ubic a uno de los
nufragos y en un intento de hacerle llegar la soga, baj hasta el nivel
del valle de una gran ola; cuando lleg la cresta, un golpe de mar destroz
su rotor de cola y lo zambull. La mquina, sin pontones, desapareci de
inmediato y los pilotos, sin chalecos salvavidas, uno casi enseguida y el otro
poco despus, tambin fueron engullidos por el agua ante los ojos de los
tripulantes del Mariner.
Los pilotos del helicptero desde un principio saban perfectamente
del riesgo que corran al operar sin esos equipos mnimos, pero para
ellos la prioridad era salvar a los nufragos. "Para que otros puedan
vivir" ya era y hoy sigue siendo el lema del Grupo de Rescate
De los cuatro que cayeron al mar, Dobrich, Duarte y el marino
Villagrn desaparecieron para siempre. El nico sobreviviente, rescatado
por el Mariner, fue el otro piloto naval, El Turco Mielniczuk, con quien ramos
viejos conocidos y rivales de la Liga Universitaria donde l pateaba penales
y yo trataba de atajrselos.
Qu medi para que el segundo tripulante del helicptero fuera
Duarte y no yo? Esta es una pregunta simplemente retrica porque la
respuesta se pierde, se esfuma ante lo irreversible de los hechos. En el
lenguaje coloquial, dira que ese no era mi vuelo y que ese final no era para
m.
No puedo menos que recordar a tropos, la ms maldita de las
Parcas, la que corta el hilo de la vida. Ella, en su eterno capricho, aquel da
me dio la espalda, cort otro hilo y por eso le estoy agradecido.
Los dos accidentes de la Fuerza que ms vctimas reclamaron
fueron el del Fairchild que cay en la cordillera y, unos aos despus, el
256
del C-47 en Artigas.

Los pilotos de ambos vuelos se apellidaban igual pues eran
hermanos.
Casualidad? Predestinacin de una familia? Usted piense lo que
quiera.
257
Vuelo solo
Este es un pequeo paso para la humanidad y
un gran salto para un hombre.
Estaba con un pie en la Facultad de Arquitectura cuando decid
dedicarme a otra cosa. Haca ya tiempo que me haba dado cuenta de
que para ser arquitecto, no alcanzaba con que me gustaran las matemticas
y dibujase bien: me faltaba "alma". Cuando haca trabajos de creacin y
composicin de cuerpos, yo estaba horas dibujando prolijamente las figuras,
trazando rectas impecables y crculos perfectos. Algunos compaeros de
estudio, con los mismos temas, en slo cinco minutos y a pulso, enchastraban
el papel y cuando comparbamos los trabajos, los de ellos eran bellezas y el
mo un mamarracho. Adems, con las integrales, el clculo diferencial y las
ecuaciones de tercer grado, me percat de que las matemticas no me
gustaban tanto. Cambiar de rumbo fue una sabia decisin.
Cuando me plante "y ahora qu hago?", para indicarme el camino
se unieron la profeca de mi abuelita Pilar con mi hobby.
Mientras yo estaba naciendo en el Sanatorio Canzani, pasaba por
su frente, sobre la calle San Martn, un desfile militar al son de las marchas
de su banda. Doa Pilar, interpretando alguna seal arcana, predijo:
Mi nieto va a ser militar.
Pasaron los aos y siendo ya casi bachiller, alternaba los estudios con
mi aficin por la equitacin. Como se trataba de un deporte caro,
econmicamente inaccesible, para practicarlo me enlist como reservista
voluntario de caballera -llegu a sargento-, donde adems de andar a caballo,
me introduje en la vida militar y me gust.
Paralelamente, haba desarrollado un especial inters en los aviones
"de guerra" y lo que con ellos tuviera que ver; recuerdo haber ido varias
veces al aeropuerto, por entonces verdaderas excursiones, para visitar
un B-36 y admirar desde lejos un Avro Vulcan. Lea las revistas de Bill
258
Barnes y no me perda pelcula sobre el tema.

Por todo eso, que me gustara la vida militar y los aviones (ms que los
caballos), cuando lleg el momento de optar, la eleccin de la Escuela de
Aeronutica fue simplemente un corolario, un resultado lgico, aunque no
por ello dej de darle un patats a mi madre, primero cuando supo de mis
intenciones y luego, cuando hubo de firmarme el permiso para volar.
La transicin de la vida civil a la militar, de la libertad propia de una
adolescencia irresponsable a la rendicin de cuentas por los actos ms triviales
que invariablemente me llevaban a prisin, la adaptacin a ser simplemente
"uno ms" y convivir con un centenar de individuos de orgenes y costumbres
harto heterogneas, todo eso, era ni ms ni menos que el peaje que tena que
pagar para llegar al objetivo: ser aviador. Para alcanzarlo, adems de asumir
los avatares propios de vivir en una academia militar, exista un ltimo escollo
que era el proceso de seleccin por el que se elegiran quienes seguiran
volando como pilotos y quienes lo haran en las especialidades de navegante.
Durante los dos primeros aos, en los que todos ramos avestruces tenamos alas pero no volbamos-, nuestro principal esfuerzo estaba destinado
a sobrevivir a lo cotidiano. No voy a describir ac cmo eran esas jornadas,
pero para quien est interesado en el tema, existe un librito que escribi un
tal Vargas, La Ciudad y los Perros creo que se llama, en el que se detalla la
vida de los cadetes militares.
El fantasma de la seleccin que poda truncar nuestras aspiraciones,
slo apareca espordicamente en las charlas del saln de clase, de las
guardias y cuando las tandas que nos precedan pasaban por ese trance.
An entonces, era algo muy lejano que nunca nos alcanzara, al menos
eso nos pareca.
Cuando llegado el tercer ao comenzamos a volar y la segregacin
fue inminente, el fantasma se materializ y tuve miedo porque, por ms que
los navegantes fueran tan profesionales y necesarios como los pilotos, lo
que yo quera hacer era manejar aviones y en ello haba invertido los ltimos
aos.
La seleccin era un sistema perverso y, en cierta forma, nos
sentamos traicionados por la organizacin que desde un principio,
pensbamos, tendra que habernos marcado el campo de carrera. Todos
259
tenamos la vocacin de ser pilotos y an en el caso de ser aptos y eficientes,

los ltimos en las calificaciones seran separados de la instruccin de vuelo
para realizar los cursos de su nueva especialidad. Con los ntimos
intercambibamos confidencias y hacamos nuestra propia seleccin en la
que, como no poda ser de otra manera, nosotros siempre salamos
favorecidos. Sin embargo, en mi caso, la situacin fue bien distinta.
El pasaporte a la felicidad era salir solo: despus del primer "solo" ya
ramos pilotos, y slo algo excepcional y an nunca ocurrido, podra cambiar
las cosas.
Volbamos PT-19, una mquina maravillosa con la que se podan
hacer todas las piruetas conocidas, hasta la "curva da mourrinha", pero
que en aquellos momentos, amenaz con convertirse en un escollo
insalvable y, por lo tanto, en mi verdugo. Su motor, un Ranger invertido,
que segn los mecnicos gastaba ms aceite que nafta, era sencillo y
confiable, accionaba una hlice de madera de paso fijo, hermosa, que al
da de hoy es pieza de coleccionista. Como no tena sistema elctrico,
todo se operaba a mano y el instrumental consista en cinco "relojes",
velocmetro, altmetro, taqumetro, triple y brjula, que no por escasos,
dejaban de complicarnos la vida.
La cabina era abierta y el fuselaje de tela por lo que los chijetes de
aire se colaban por todos lados y an en verano antes de subir haba que
abrigarse muy bien: para la cabeza una gorra de cuero con antiparras, tal
como se ve en las fotos de aviadores antiguos; en el torso varios buzos y
una campera que poda ser la del uniforme de base porque como no
haba entrega de equipo de vuelo, cada uno lo armaba lo mejor que
poda; en las manos dos pares de guantes; en los pies dos de medias y
los pudientes, botas forradas de corderito; para las piernas, debajo del
pantaln usbamos calzoncillos largos de franela que cuando los
compraba, yo comentaba a la vendedora que eran para mi abuelito porque
me daba vergenza confesar su uso. Cada tanto aparecan unos pantalones
acolchados que en los B-25 se calefaccionaban por electricidad: an sin
este detalle sofisticado, eran una maravilla de calentitos. Algunos instructores
recordaban haber usado las camperas del juego, pero nosotros nunca vimos
ninguna. An arropados as, en invierno se pasaba fro.
260
Para comunicarse con el alumno, el instructor desde el asiento trasero

se vala de un sistema tan rudimentario como efectivo: l hablaba por un
embudo comn, de los de plstico, su voz se "transmita" a lo largo de una
manguera de las de regar y llegaba a los odos del alumno a travs de unas
orejeras insertas en la gorra. Era un interphone de una sola va por el que
viajaban las instrucciones, comentarios y puteadas del instructor.
Ocasionalmente tambin llegaba a los odos del alumno un chorro de aire
helado porque el instructor para castigarlo por algo, haba expuesto al viento
la boca del embudo.
La parte terica de los procedimientos y maniobras la haba
aprobado sin problemas y ni el motor, la mecnica o los cinco
instrumentos, tenan misterios para m. Con la prctica era otro cantar. A
pesar de los esfuerzos de El Pato y El Tuerca, mis instructores, en el despegue
recorra toda la pista y cuando digo "toda", me refiero a lo largo y a lo ancho,
por lo que me hice acreedor al apelativo de Buscapi porque, aunque apuntara
para un rumbo, sala para cualquier otro. En el ascenso slo ocasionalmente
mantena las 80 y 2000, en crucero la altitud era ms o menos y de los
aterrizajes, ms bien "terrorizajes", mejor ni hablar.
Pero mientras yo pasaba por esas dificultades, el mundo a mi alrededor
segua andando. Comenzaron las salidas "solo" de mis compaeros, algunos
con apenas siete horas de vuelo y yo, con muchas ms, vea ese objetivo
an lejano y quizs inalcanzable porque las vacantes de piloto se estaban
acabando.
Aquellas charlas con El ato y El Dientudo en las que los tres
zafbamos de la guadaa, eran lejano recuerdo de un pronstico equivocado:
ellos ya estaban del otro lado de la barda, pero yo an lejos de sortearla. Los
comentarios sobre los vuelos "solo" que hacan mis amigos me dolan, me
ponan nervioso y, a veces, sorprenda en ellos miradas de condolencia, como
si yo fuera un enfermo terminal. Ms an, ocasionalmente oa algn
comentario hiriente sobre mis performances aeronuticas y todo eso llevaba
a que cada vez volara peor.
Ya tena veinte horas de vuelo cuando el momento de la verdad se
hizo inminente. Las horas y los plazos vencan y quedbamos siete alumnos
para ocupar tres vacantes cuando se supo que ese da habra una reunin de
261
instructores en la que se decidira la suerte del desecho del cual yo era

parte.
Para abreviar el cuento, ese da sal solo.
De ese vuelo no tengo ningn recuerdo especial, excepto que
signific el fin de un via crucis que en sus ltimas estaciones haba sido
realmente duro de soportar. El despegue, la ida al sector, las maniobras,
el aterrizaje son imgenes borrosas en mi memoria, quizs porque qued
absorto por la paz espiritual que me arroll. Baj del avin, todava en
una nube.
Lo que me volvi a la realidad fue la ritual patada en las posaderas
que el instructor me dio, como echando al pollito del nido, libre ahora de
la proteccin de sus mayores.
Ese era el punto de partida, la luz verde, para que el resto de la tanda,
nicos autorizados a participar, iniciara la liturgia de la choteada, tambin
conocida como morta que, en mi caso, fue especial. Como yo era de los
ltimos en ser choteado, la mayora poda ensaarse con tranquilidad, sin
temer por revanchas. Adems, era natural que hubiera algunos resentimientos
porque en mi carcter de encargado de ao, sin dejar de ser compaero, era
el responsable inmediato de apretar la disciplina del grupo. Las listas de los
que fumaban en el saln, aunque fuera por orden de un oficial, era yo quien
las levantaba y eso no me haca nada popular. El anuncio de "se va segundo
ao" hecho frente a los dormitorios, tambin tarea a mi cargo, era una frase
ominosa porque quien quedara atrs, sera indefectiblemente vctima del
Pacman que disfrazado de alfrez, teniente o capitn, se especializaba en
cazar cadetes rezagados que en solitario transitaran por la plaza de armas.
La ceremonia de la choteada comenzaba cuando el homenajeado,
despus de recibir el saludo de los jefes, trataba de escapar y llegar a sagrado
en el alojamiento donde sera intocable, tierra del Papa segn la costumbre
heredada de la Espaa clerical. Todos lo intentamos y nadie jams lo logr
porque se bloqueaban las rutas de escape y la vestimenta de abrigo usada
para volar aquellos aviones abiertos, era como un micheln que trababa los
movimientos y frenaba a los ms rpidos.
El paso siguiente consista en la repeticin por parte de todos y
cada uno de los compaeros, de la patada simblica del instructor. Cada
262
patada, en mi tanda ramos veinticinco y algunos hacan bis, variaba

entre la aplicada con el empeine y a potencia reducida y la del que se
ensaaba asestndola sin limitaciones, de punta y a veces usando botas.
Despus de desvestir completamente al festejado, se proceda a la
reproduccin del aterrizaje. Para ello era transportado por cuatro
corredores, los ms fuertes y veloces, que lo sostenan de brazos y piernas
y, al grito de "toc de rueda!", sin detenerse en su carrera reproducan
con la humanidad colgante el toque sobre la explanada de bitumen. Luego
vendra el "n: fue aplastada!" y vuelta a "aterrizar", ahora aplastando.
Si el festejado se sacuda lo acusaban de resistirse, si permaneca
quieto decan "ms fuerte que no le duele" y si peda clemencia, era
culpable de insultar. Estaba claro que cualquiera fuese su actitud, siempre
mereca ser castigado y la consecuencia era invariablemente la misma:
adelante con el programa! Dado lo inmutable del destino, algunos
elegamos el camino de insultar y salivar a los agresores, por lo menos,
mientras tenamos fuerzas para hacerlo.
Paso seguido, la tanda aplauda al ya bastante machucado hroe
del momento y hubiese estado bien si no fuese que lo haca sobre nalgas,
piernas y espalda, hasta que se formaban unas ampollitas que, cuando
comenzaban a sangrar, indicaban que se deba suspender la palmatoria as se llamaba este tratamiento-, porque no ramos salvajes. Algunos
reciban cortesas especiales. Yo fui receptor en mis partes pudendas de
un tarro lleno de hormigas negras, culonas y lo que es peor hambrientas.
Otro fue manteado. La manteada consista en utilizar una frazada
o algo semejante, en forma tal que operada manualmente se comportara
como una cama elstica. Lo distinto de ese caso, fue que el trnsito de la
adyacente Ruta 101 se detuvo y la gente se amonton para ver a un
individuo desnudo que daba volteretas a cinco metros del suelo; el show
termin cuando la manta al recibirlo se rompi y el acrbata se salv
slo por su juventud y fortaleza.
Los notoriamente velludos eran sometidos a procesos de
depilacin, pelo por pelo, que en sus pechos, espaldas y piernas dibujaban
artsticos diagramas.
El ltimo acto era la zambullida. Al costado del hangar de
263
mantenimiento haba un pozo de dimensiones semejantes a las de una fosa

de cementerio, donde se tiraba el aceite que se sacaba de los motores de los
aviones y en l era arrojado el novel piloto. Antes de proceder, se deba
tener la precaucin de asegurarse que el nivel del aceite no fuera tal que el
baista se ahogase. Ese aceite, originalmente pesado y ahora adems
quemado y mezclado con agua y barro, constitua una crema negra, espesa,
gelatinosa, hedionda, que cuando el cuerpo lacerado del forzado nadador se
impregnaba de ella, paradjicamente resultaba un blsamo por lo fresco del
menjunje y porque significaba el fin del tratamiento.
Seguan unos encore finales cuando el baista trataba de arrastrar
dentro del pozo a quien lo ayudara a salir y luego, una vez afuera, se
desarrollaba una suerte de toreo en el que el aceitado procurara abrazar
a algn compaero.
Finalmente, el homenajeado poda dirigirse al alojamiento donde
en el duchero lo esperaba un gran balde de nafta y un trapo de piso,
nicos elementos capaces de desprender de la piel, cabellos y pelambre
en general, el engrudo en que se haba convertido la emulsin al entrar
en contacto con el aire. Realmente dola porque, adems de tener varios
lados del cuerpo en llaga viva, para limpiar todo haba que meter el
trapo con nafta en la nariz, odos, ombligo, recovecos y orificios varios.
El momento emocionante de la higiene se produca cuando quien estaba
empapado en combustible de alto octanaje y rodeado de vapores
explosivos, observaba que un amigo, al lado suyo, con un fsforo en la
mano haca la mmica de encender un cigarrillo.
Ms all de que este ritual parezca agresivo o violento, la realidad
es que pocos han sido los que necesitaran de mdicos para reponerse. A
veces quedaban rengueras, dificultades para sentarse y alguna matadura
por curar, pero no mucho ms de eso.
Lo peor de la choteada, ms que los golpes, hormigas y aceite, era
que no la hicieran. Omitirla era un tratamiento dedicado a los compaeros
especialmente rechazados, no queridos, y resultaba pattico ver que despus
del saludo del instructor, el joven piloto quedaba solo en medio de la lnea de
aviones porque sus compaeros seguan en lo suyo, indiferentes a quien
acababa de dar un paso trascendente. Otra poltica que tambin se aplicaba
264
a estos sujetos era chotearlos y "matarlos", y stos s terminaban en la

enfermera.
Ahora que hay mujeres piloto en la Fuerza, no tengo muy claro
como ha evolucionado esta costumbre de la choteada. Tambin a ellas
las desnudan y les palmean la cola?
La salida "solo" es un hito para los que la llevan a cabo y para los que
no lo logran. Significa la bifurcacin de los campos de carrera en la que la
alegra de unos, es slo comparable con la desazn de los otros. Al sistema
de seleccin ya lo califiqu de perverso y ahora le agrego ingrato e injusto.
De los de mi tanda, que por ser los ms negados ocupamos las ltimas
vacantes de piloto, algunos pudimos desarrollar largas carreras en las que
debimos volar diversos tipos de aviones, con las dificultades normales de
cualquier otro colega y no ms. As como en aquella reunin de instructores
unos fuimos favorecidos y otros fueron perjudicados, nadie puede afirmar
con certeza que los as designados navegantes, realmente no eran aptos
para ser pilotos. Por el contrario, estoy convencido que de ese sistema, ms
que aptitudes, lo que juzga es la rapidez en el aprendizaje.
Ha transcurrido casi medio siglo de aquel primer vuelo "solo" que
marcara definitivamente el rumbo de mi vida. Slo porque l ocurri,
comenzaron los aos locos y pude dedicarme a ejercer la profesin ms
linda del mundo.
265
"Felices aquellos que, aunque sea solo una vez,

han volado para ver, desde lo alto, la pequeez
del mundo y la inmensidad del espacio.
Sentir que se es todo..., y sentir que se es nada...
y que, en esa purificacin espiritual, se est un
poco ms lejos de la maldad de los hombres... y
un poco ms cerca de la bondad de Dios."
A.F.
266
Indice de Autores
267
"La parte ms importante de una historia

es el final. Nadie lee un libro para llegar
a la mitad."
Mickey Spillane
268
Indice de Autores
Pg.
Eduardo Aguirre Pacheco

Jos C. Cuadro Dollanarte
Julio Daz Pujado
Elbio Firpo Peluffo
Werner A. Malats Romero
Carlos Priz Mondino
Daniel Puyol Castiglioni
Gerardo Tajes Garca
Ricardo Zecca Bustamante
19
29
37
51
91
127
135
161
207
237
269
"El avin es solamente una mquina, pero qu

invento tan maravilloso, qu magnfico
instrumento de anlisis: nos descubre la
verdadera faz de la Tierra."
Antoine de Saint-Exupery
270
Indice General
271
"Nunca manejes tu automvil ms rpido de lo

que tu ngel de la guarda pueda volar."
Annimo
272
Indice General
Pg.
Presentacin
Prlogo
Eduardo Aguirre Pacheco
Volando hacia el Sur helado
Jos C. Cuadro Dollanarte
29 y oquis
Toda solucin traer nuevos problemas
Julio R. Daz Pujado
El da que Wembley recibi al Deportivo Aeronutico
Piloto
Elbio Firpo Peluffo
Destellos
El pasaje
La higuera
La niebla
La memoria de Saldas
Gabriel A Garca Cataldo
La Fbrica de Papel
El Sordo Correa
Una fiesta inolvidable
Las Gafas
Solo
9
15
19
20
29
30
34
37
38
45
51
52
60
67
76
83
91
92
100
106
113
121
273
Pag.
Vuelo
Werner A. Malats Romero
Silencio de radio
Despresurice, Topito, despresurice!
Carlos Priz Mondino
Del placer a la angustia
Hazaa de una frgil mariposa
Ms all del Ecuador
Volando de regreso desde ciudad Mxico
Hacia el corazn de Amrica del Sur
Daniel Puyol Castiglioni
Isabel
Don Antonio
El astronauta
Cadetes
La princesa
Gerardo Tajes Garca
Un da de calor
MONUSCO (Misin de la Organizacin de Naciones
Unidas para la Estabilizacin del Congo)
Ricardo Zecca Bustamante
Da de pago
El Negro y El ato
Los aos locos
No estaba para mi
Vuelo solo
Indice de Autores
Indice General
La Yapa
Breve resea de nuestro Grupo Simblico
274
122
127
128
132
135
136
140
144
154
157
161
162
168
178
197
198
207
208
217
237
238
242
244
251
258
269
273
275
283
La Yapa
275
"Una vez hayas probado el vuelo siempre

caminars por la Tierra con la vista mirando
al cielo, porque ya has estado all y all
siempre desears volver."
Leonardo da Vinci
276
La Verdadera Historia
del Pantaln del Cadete Gastambide
por Aerovasco
(El de la aerosilla!)
Prologo del Editor
(El editor, es decir yo..., uno de los custodios de este
secreto, desde hace no mucho tiempo y tambin, por
no mucho ms...)
En los aos de en que fuimos cadetes se sucedan cosas como en
todos lados, pero cuando ocurri la desaparicin del pantaln del Cadete
Gastambide, comenz un verdadero infierno para los cadetes de ao
inferior, especialmente para aquellos que compartamos el alojamiento
con l, el dueo o supuesto dueo del pantalon desaparecido, o sea el
Curso Profesional. Por los corredores y cada tanto pasaba el Huevo
Blanco, Cabo Honorario l en esos momentos angustiantes, voceando
(o vociferando): alguien vio, o vio quien vio El pantaln del
cadete Gastambide!. Ese pantaln, a pesar de que nadie en aquellos tiempos
lo lleg a ver, pas a ser ms conocido que su propio dueo. Hace un tiempo
recib esta nota que transcribo aqu: Me veo en la obligacin de contarte,
aunque sea cortito. Hace ms o menos un ao el Aerovasco me dijo
que el pantaln no existe ni existi, por lo que casi me vino un ataque.
Me confes, que cuando confeccionaron los pantalones, l estaba con
hepatitis en internacin domiciliaria, por lo que nunca tuvo el bendito
pantaln. Pods creer? Haceme el favor, que te lo cuente l en persona,
es un episodio frustrante. Un abrazo, Cochengo.
277
A lo que le contest en su momento: Algo de eso ya haba

escuchado y tal vez por propia voz del Aerovasco. Pero, es algo tan
folklrico en la Tanda, que no sera bueno difundir la verdadera
"verdad". Por aquello de "...les dimos el dulce...", y despus te lo sacan
de la boca, me parece que ah es dnde estar la real frustracin, no de
pocos, sino de muchos. Pens, si tens corazn en la reaccin del pobre
"Huevo"; tantos aos han pasado y el pantaln sin aparecer. Es mejor
darlo por MIA (Missing in Action), y mantenerlo en nuestra memoria
por siempre. Por eso te pido no lo divulgues! Con un abrazo me despido
de ti. Gaga.
Pero los aos se nos vienen arriba y que gracia puede tener llevarse
un secreto como este a la tumba. Hoy me he decidido a romper el fino
cristal que cubre esta incgnita y develar lo que realmente sucedi con
aquella prenda del uniforme del Cadete Gastambide.
Entonces, de puro puo y letra del protagonista
No.
Empiezo de nuevo
De puro puo y letra, del dueo del protagonista, les presento:
Uniformes Histricos o
La Verdadera Historia
del Pantaln del Cadete Gastambide
Estimados:
En poca de revisionismos histricos me parece importante dar
mi versin de los hechos que ayude a traer claridad sobre tan importante
evento.
Segn lo que creo recordar paso a relatarles la "Verdadera Historia"
278
de la que al da de hoy pas a ser una famosa y legendaria prenda del

uniforme.
Mientras corra el ao 1976 y habiendo sido con anterioridad Cadete
de Ao Superior de ustedes dos (Cochengo y Gaga), en ese momento
ostentaba un ttulo de mayor jerarqua an y especial distincin en el
Aerdromo Gral. Artigas y que consista en ser Cadete de 2 Ao Repetidor
(chupen giles).
En razn de ese especialsimo status que tantas ventajas me otorgaba,
una tarde regresaba a los salones, despus de T y ms tarde que el resto
del curso. Esta inconducta, muy habitual en m y de otros "repes", no era
solo por que me brindara algn beneficio real, sino que era parte cotidiana
de nuestras vidas haciendo las cosas distinto al resto de los Cadetes.
Es decir ramos "vivazos"!
Volviendo al da en cuestin creo que me acompaaba otro "vivo", el
Ratn Ruggiero. A paso ligero y en formacin de a dos (batera total),
cuando bamos por la Plaza de Armas, casi frente a la piscina, nos dieron la
captura un par de jvenes SS.OO. (quizs Falco y Marset). Fcil es deducir
lo que pas: nos rompieron el cul..., por diversas y justificadsimas causas.
Aqu comienza la verdadera historia. A mi, en particular, me
preguntaron porqu tena puesto el pantaln " Blue Jean" (Lo
recuerdan?), y no el "nuevo pantaln de Base".
La respuesta fue:
Porque no tengo y nunca me lo entregaron mi Teniente dicho
en forma desafiante y como diciendo "chupate esta mandarina".
As fue, que con tal respuesta, me volvieron a romper el cul... por
no se que causa y posteriormente, no distinta suerte corrieron mi Jefe de
Grupo -el Cabo Huevo-, y dems Picapalos en la lnea de mando: "por
falta de control con no se que, bla, bla bla".
A partir de ese momento comenz la frentica bsqueda del
pantaln del Cadete Gastambide como si fuera el Arca Perdida de
Spielberg. La situacin pas a ser tragicmica y dio comienzo al comienzo
de la leyenda (valga la redundancia).
279
El papel de Indiana Jones lo interpretaba estelarmente el Huevo

Blanco, al rabe, el "Negro" Farr y el papel del Jefe Nazi (Miren quin!),
el "ato" Weiss. Es as que muchos corrieron vueltas a la Plaza de Armas,
tipas por doquier, revistas variadas y todas esas cosas de estilo, en la vida
militar. Se oyeron frases como: Quin tiene el pantaln del Cadete
Gastambide? ... a la una, a las dos, a las tres y ..."arrive derchi" (en
uruguayo).
Pero el pantaln que supongo nunca existi, como no poda ser de
otra forma nunca apareci o permanece oculto en alguna cueva milenaria
o quilombo de Pando. Un par de meses despus me entregaron un nuevo
y primer pantaln que haban mandado a hacer.
Siempre fui un predestinado a vivir tragedias en torno a las prendas
del uniforme.
Corra el ao 1974 y por ser integrante del plantel de Rugby, me
haban entregado el deslumbrante y moderno equipo de gimnasia llamado
por entonces "Equipo EMA-Uruguay". Es importante recordar que
todava no se haban inventado los "jogging".
Una tarde de sbado, los presos de siempre salamos a disputar un
partido con la esperanza de que si ganbamos nos dieran "licencia". En
la revista de salida el Comandante de Guardia Adjunto, el "Pica Posada",
me revist y qued admirado con el nuevo modelo.
Yo, en perfecta posicin de firme y mientras el Cabo Honorario,
parado justo frente a mi tomaba entre sus dedos la campera del equipo
que yo tena puesta, me pregunt:
Qu tela es?
A lo que yo irreflexivamente respond:
Es tela... "Pongo", mi cabo.
Pasaron algunos segundos para que el desconcertado clase tratara
de organizar una respuesta. Con una nerviosa sonrisa me dijo:
Aaaaas que usted es pij...!
No, mi cabo
280
Creo que ese partido de rugby lo ganamos mil a cero.

Pero yo Tuve que volver a la EMA!
Volviendo al pantaln, lo que ms lamento en este momento
es que si hoy apareciera, lo debera donar al Museo del Luthor
(Aeronutico), para colocarlo junto a la carretilla de Boiso Lanza,
no por lo importante y famoso de ese pantaln, sino por lo viejo que
estara el mismo y por ende los actores involuntarios de esta historia
como yo.
A travs del tiempo la leyenda ha agregado elementos
verdaderos o no, pero que hacen a la quimera y al posible regreso de Indiana
Jones, buscando al antiguo "pantaln" a las orillas del Nilo, o del caudaloso
Frasquito.
El tiempo dir.
Saludos Aerovasco
281
No cualquier hombre es capaz de volar, sino

aquel que siente que volar es su vida, que sabe
que el cielo no es un lugar de trabajo o de
diversin, sino su propia casa.
Richard Bach
282
Breve resea de nuestro Grupo Simblico

En un crudo da invernal de julio de 1995 el Coronel (Av.) Jorge
Mndez con paciencia fue llamando a sus camaradas de vuelo activos o en
retiro, para consultarlos sobre la posibilidad de reunirse para cenar y conversar
sobre la creacin de un grupo que simbolizara a la aviacin de transporte y
mantuviera unidos sin importar su condicin, a todos quienes de alguna
manera estuvieron vinculados a ella.
Dicha cena-reunin se realiz el da tres de agosto de 1995 en una
cantina, previa a su inauguracin, en la zona de Punta Carretas. Con las
instalaciones colmadas por el nmero de asistentes, naci la idea de su
creacin. Un Grupo Simblico con caractersticas muy especiales, ya que
se integraba con militares y civiles aviadores, personal de tripulaciones areas
y todo aquel personal de apoyo al vuelo, o meritorio, por su apoyo al transporte
areo.
Se design un grupo de trabajo con el objetivo de darle forma y llevar
a feliz trmino la creacin propuesta, acorde a normas jurdicas, con estatutos
y personera jurdica. En este proceso de creacin se adopt el nombre de
Grupo Simblico de Transporte Areo 346, plasmando y simbolizando la
integracin de tripulaciones y personal de los antiguos grupos de aviacin de
transporte de la Fuerza Area, nmeros 3, 4 y 6.
En el proceso de reestructura de la Fuerza, hoy solo existe el
Escuadrn Areo N 3 de Transporte, en el que se amalgam a todo el
personal de los ex grupos de aviacin y a todas las aeronaves de transporte
con que contaba en su momento.
Con dieciocho aos desde su creacin, nuestro Grupo 346, como nos
hemos acostumbrado a llamarle, ha realizado infinidad de reuniones de
camaradera en donde nuestros socios tienen la oportunidad de reencontrarse
con viejos camaradas y amigos, que supieron de las buenas y tambin de las
malas, compartiendo la cabina de un avin.
Tambin se han reconocido trayectorias y hechos sobresalientes
283
protagonizados por aviadores, a unidades de la Fuerza Area y hasta aviones,

como es el caso del Fairchild FH-227 FAU 572, primer avin, y de la Fuerza
Area Uruguaya, en realizar el cruce hacia el contienente antrtico.
En definitiva:
-Mantener vinculados a los aviadores de transporte por medio de la
camaradera, creando y afianzando los lazos de amistad, desarrollando el
espritu de unin, diseminando la historia y fomentando la tradicin de la
aviacin de transporte.
-Su denominacin se debe a las races que dejaron en el espritu del
aviador de transporte su convivencia en las cabinas de los aviones, en los
grupos y en los escuadrones.
-Para desarrollar sus fines se cumplirn fundamentalmente las
siguientes actividades:
a) Mantener vivos los sentimientos de amistad y unin mediante
reuniones de camaradera peridicas con todos los socios, no ms espaciadas
de seis meses.
b) Realizar actividades de reconocimiento de personalidades,
recuperacin de hechos y materiales histricos, elevacin del espritu de
vuelo, actividades culturales y profesionales, que enaltezcan la profesin.
c) Propiciar actividades de diversa ndole, que se encuadren en el
ideario aeronutico que anima a la Institucin.
d) Apoyar, asesorar y promover en todo lo que sea posible y dentro
de sus alcances y prerrogativas al desarrollo de la Aviacin Nacional.
Es as que siguiendo estas premisas se ha logrado:
-Establecer como da del aniversario del Grupo, el 4 de Agosto.
-Incorporar nuevos socios haciendo extensiva la invitacin a todo el
personal tcnico especialista y a todos aquellos que de una forma u otra se
sintieran atrados por la Aviacin de Transporte.
-Realizar el reconocimiento a todas las unidades que apoyaron la
actividad de transporte, a las tripulaciones que transportaron aeronaves y
aquellos que prestaron un apoyo especial y desinteresado al Grupo, o a
alguno de sus integrantes.
-Que el Cnel. (Av.) Carlos Mercader creara un Pergamino mediante
la tcnica de acuarela (original) y que tendr como finalidad ser el soporte
de los reconocimientos, entre otros, que se hagan por parte de nuestro Grupo.
284
-Crear el Boletn de Noticias (BN), con informacin interna y general

sobre novedades aeronuticas para informacin de los socios y todos aquellos
interesados en la misma. Posteriormente se cambia el modelo BN por el de
Diario Digital de Noticias (DDN). Como resumen diremos que se publicaron
100 BN (desde 2-4-2002, hasta el 1-12-2009); y el DDN, a partir del 15-122009 hasta el momento de la publicacin de este libro, y en forma correlativa,
lleva 169 ediciones, siendo 652 el total de suscriptores al mismo.
-Que por motivos de necesidad, por el nuevo formato adoptado para
nuestra publicacin se crea el sitio en Internet: "www.grupo346.com.uy", el
que no solo sirve de apoyo al DDN, sino que en l se publican fotografas de
los aviones de transporte de la Fuerza Area, de las reuniones de camaradera
y de otros eventos. Tambin est el archivo histrico de todos los boletines
y diarios para quienes lo deseen consultar y otros documentos de inters.
-Que el Cnel. (Av.) Eduardo Aguirre lleve adelante el Archivo
Histrico Digitalizado con fotografas de aeronaves de Uruguay, cercano
a las 15.000.
-Que se construyera una vitrina en el Museo Aeronutico a los efectos
de guardar los recuerdos, regalos y elementos caractersticos de la Aviacin
de Transporte.
-Que se realizaran, a la fecha, 143 secciones de la Comisin Directiva
con sus correspondientes actas, memorias anuales y balances de situacin.
-Que se gestion y fue aprobada por el Ministerio de Cultura la
Personera Jurdica con los estatutos correspondientes.
-Que se creara la Medalla al Mrito del Grupo, que tiene como
destino el reconocimiento de hechos notables en la Aviacin de Transporte.
-Que se entregara la Medalla al Mrito" del Grupo, a la primera
tripulacin que oper en la Antrtida con la leyenda PIONERO
ANTARTICO.
-Que se instituyera por votacin de los socios El da de la Aviacin
de Transporte que se conmemorar el 17 de Mayo de cada ao. La eleccin
corresponde al vuelo del Avin El Berraco, un Beechcraft C-45 el cual
inici la actividad de transporte en el Uruguay.
-Que se escribieron las NORMAS DE FUNCIONAMIENTO, a los
efectos de estandarizar los procedimientos a utilizar por la Comisin
Directiva.
285
-Que el nmero de Socios es de 315; de todas las jerarquas: de Soldado

a General del Aire y civiles.
-Que se realizara un homenaje a las tripulaciones que operaron y
operan en la Antrtida, colocando una estela de granito al pi del FAU 572
en la Brigada Area I.
-Que una delegacin del Grupo acompaara a nuestro Presidente de
Honor, el Cnel. (Av.) Dn. Atilio Bonelli a realizar este, la entrega de su
Espadn de Cadete a la Escuela Militar de Aeronutica, el cual quedar
depositado en el Saln de Honor del Instituto.
-Que se realizaran las coordinaciones y apoyo a la seora Piloto Civil
Mirta Vanni de Barbot, con motivo de su donacin de pintura para el Fairchild
Hiller FH-227 FAU 572, en custodia de la Brigada Area I.
-Que se realizaran reconocimientos mediante entrega de plaquetas y
pergaminos a todas las unidades de la Fuerza Area relacionadas con la
Aviacin de Transporte as como tambin a todos aquellos que de una forma
u otra apoyaron la tarea del Grupo (apoyo mdico, trmites en el HCFFAA,
apoyo de trmites personales, traslados fnebres, traslado de aeronaves y
actitudes destacadas que merecieron tal distincin).
-Que al cumplir diez aos de existencia se realiz un homenaje con
colocacin de ofrenda floral a los socios fallecidos.
-Que al festejar los treinta aos de la llegada al Uruguay de los C-95
Bandeirante, se entreg una plaqueta con el nombre de las tripulaciones a
Operaciones de la Brigada Area I.
-Que se entregaran Diplomas de Honor a todos los Comandantes
en Jefe de la Fuerza Area, en este perodo.
-Que se realizara un reconocimiento con entrega de los pergaminos
correspondientes a las tripulaciones que transportaron las aeronaves C-212
Aviocar recientemente adquiridas, desde Suecia a Uruguay.
286
Antologa de Aniversario
"100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"
en su versin electrnica, se termin de hacer en Montevideo,
Repblica Oriental del Uruguay en enero de 2013, ao en que se
conmemora el centenario de la creacin de la Escuela de Aviacin Militar en
campos de "Los Cerrillos"y cuya primer actividad erea se realizara el 15 de marzo
de 1913 y oficialmente inaugurada dos das despus, establecindose as el
17 de marzo de 1913, la fecha inicial de lo que con el transcurrir de los
tiempos y luego de varias modificaciones, es hoy la
"Fuerza Area Uruguaya".
287
288

Antologia de Aniversario

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Antologia de Aniversario

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Gabriel A.

Gabriel A. Garca Cataldo

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

100 AOS DE LA AVIACIN

Gabriel A. Garca Cataldo

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

Gabriel A. Garca Cataldo

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

Gabriel A. Garca Cataldo

100 AOS DE LA AVIACIN

Garca Cataldo, Gabriel A.

Versin electrnica: ISBN 978-9974-98-890-3

Gabriel A. Garca Cataldo, 2013

Ilustracin de Tapa, Edicin y Diseo:

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

Gabriel A. Garca Cataldo

Sin excepcin todos se merecen un lugar en este libro; en sus

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

presenta aqu una crnica ms propia de un relator de ftbol, que de

Gabriel A. Garca Cataldo

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

sagrado de cualquier aviador: su salud, la paga del sueldo, y el amor,

Gabriel A. Garca Cataldo

"La ms noble funcin de un escritor es dar

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

Gabriel A. Garca Cataldo

los problemas en tiempos contemporneos, de los autores del presente

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

a las autoridades del momento a acoger la idea de que la aviacin

Gabriel A. Garca Cataldo

"Los mejores libros son aquellos cuyos

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

EDUARDO AGUIRRE, se retir con el grado de

Gabriel A. Garca Cataldo

Volando hacia el Sur helado

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

dejando hacer una aproximacin por VOR en la Antrtida, en forma

Gabriel A. Garca Cataldo

y este crudo gritaba: "veo el fuego, veo el fuego de nuevo". Y yo mir

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

Los puntos ms importantes a desarrollar fueron un sistema de

Gabriel A. Garca Cataldo

amaraje..., no haba de que preocuparse.

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

de la velocidad indicada y una leve prdida de efectividad de los

Gabriel A. Garca Cataldo

prueban en vaco: funciona. La instalan nuevamente y se comprueba

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

Son las 1935 del da 28 de enero de 1984.

Gabriel A. Garca Cataldo

"Es posible volar sin motores, pero no sin

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

JOS C. CUADRO DOLLANARTE (Tacuaremb, 1938).

Gabriel A. Garca Cataldo

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

cesante, que tambin puede ser generoso.

Gabriel A. Garca Cataldo

efectuaban una llamada a mi domicilio, contestaran simplemente que no

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

No, todo se arregl muy fcil ya que me trajo cinco litros de

Gabriel A. Garca Cataldo

Toda solucin traer nuevos problemas

Antologa de Aniversario "100 Aos de la Aviacin Militar del Uruguay"

Tiempo despus de la inauguracin de la nueva Enfermera fui