Você está na página 1de 80

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Do mesmo autor:

Enquanto a morte no vem


Um claro rasgou o cu
Castelo dos fantasmas
Edio conjunta de Castelo dos fantasmas e Juca Rato hidrfobo. a 2 edio pra
ambas as obras, 1944 (Fontes: Orelha e nota ao prefcio desta obra, e Ari Martins,
Escritores do Rio Grande Do Sul, UFRGS/IEL, 1978, que d o ano desta edio).
Augusto Gonalves de Souza Jnior - Porto Alegre, 1896-1945, foi jornalista,
cronista, contista, romancista e poltico, pertenceu Academia de Letra do Rio Grande
do Sul, 2 fase (Fonte: Ari Martins, Escritores do Rio Grande do Sul, UFRGS, 1978).
Este livro foi composto e impresso nas oficinas grficas da Livraria do Globo Barcellos, Bertaso & Cia. Porto Alegre. Filiais: Santa Maria, Pelotas, Rio Grande e Rio
de Janeiro.

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

de Sousa Jnior

Castelo dos
fantasmas
e outras novelas menores
coleo Autores brasileiros
volume 16
Capa de Edgar Koetz

Rio de Janeiro - Porto Alegre - So Paulo

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

A Dyonlio Machado
Sabes bem que ao conceber e realizar esta novela no me moveu a
veleidade de criar tipos nem suscitar situaes originais. Tinha uma
srie de comentrios a fazer e no os queria calar. Ora, a crnica est
desprestigiada. O ltimo cronista que conseguiu leitor foi esse
singularssimo Joo do Rio, cuja obra ambos tanto estimamos.
Resolvi, pois, fazer crnicas disfaradas em novela. Verificars que
o Castelo dos fantasmas no obedece aos cnones do romance. um
punhado de aspectos e flagrantes, fixados pelo processo da crnica e
que se ligam, vagamente entre si, graas ao esforo dum pobre-diabo
chamado Viriato, que podia tambm deixar de aparecer aqui. (Talvez
houvesse sido mais prudente...).
Teu Um pobre homem, j hoje definitivamente incorporado
literatura honesta da lngua portuguesa, sofreu da crtica esta nica
restrio: Podia ter sido escoimado dalguns comentrios.
Vs qual destino est reservado ao Castelo dos fantasmas!
Isso no impede, entretanto, que eu te oferea estas pginas, onde
encontrars o ctico desalento destes meus ltimos tempos de vida
de imprensa.
Tens sido o companheiro leal e corajoso de todas minhas batalhas.
Comigo mordeste, resignado e sereno, o p amargo da desiluso,
como diria qualquer retrico do silogeu. 1 Ningum, pois, melhor do
que tu, pode compreender e viver alguns perodos deste livro.
No um trabalho literrio que te dedico, bem sei. Mas as
observaes que nele contidas foram feitas na comunho de esprito
em que vivemos h, talvez, doze anos. Almas, mesmo, no sei se so
minhas ou tuas. A ficam. Se ao respeitvel pblico e crtica no
oferecem interesse, as lers, estou certo, com essa melancolia de
quem se lembra que j teve iluso literria.
d. s. j
Dezembro de 19272

Silogeu - Casa ou local pra reunio de associao literria ou cientfica. Academia de letra ou cientfica.
Nota do digitalizador.
2
Esta novela, que ora se reedita com ligeiras modificaes, foi editada pela Sul-Grfica Editora, de Porto
Alegre, em dezembro de 1927. Os outros contos deste livro pertencem a Juca Rato hydrophobo, editado
em 1929 pela Livraria do Globo, tambm de Porto Alegre (S. A.).

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

ndice
Castelo dos fantasmas
7 Captulo primeiro
De como o leitor menos avisado ter ensejo de se sentir mordido pela tarntula da
curiosidade ante o mistrio inquietante da lomba do Cemitrio

12 Captulo segundo
No transcurso do qual se verifica que a simples interveno dum chefe de polcia de
molde a desvendar coisas aparentemente tenebrosas e que talvez o leitor no se sinta
integralmente satisfeito

17 Captulo terceiro
De como a maledicncia, em Porto Alegre, um ato de caridade, o que no impede que este
folhetim siga o curso normal

20 Captulo quarto
Onde se provar que o jornalismo profissional pode, como o sangue azul e o treponema
plido, provir do bero, e se providencia no sentido de melhor esclarecer o carter do
protagonista

25 Captulo quinto
Em que se fala do corao, da academia e doutras coisas fteis, antes de ser narrado um
episdio decisivo pr vida de nosso heri.

29 Captulo sexto
O qual nos revela, da poltica, aspectos mui diversos dos que vm a lume nas folhas
partidrias

32 Captulo stimo
Que se poderia denominar, embora comprometendo a probidade literria do autor, Um lrio
na lama, ttulo que, alm de agradar s costureirinhas sentimentais, possui a inaprecivel
vantagem de nada exprimir

36 Captulo oitavo
De como as metrpoles e as aldeias tm comovedoras semelhanas e dessemelhanas que
enternecem

40 Captulo nono
Onde se aduzem argumentos respeitveis pra demonstrar a tese do captulo anterior

43 Captulo dcimo
Em que se trava conhecimento com o trepidante Carlo Tumistuffi

48 Captulo undcimo
Em que se responsabiliza ao precipitado Carlo Tumistuffi o ttulo deste livro

50 Captulo derradeiro
Que o autor deveria ter suprimido, pois pretende arrancar lgrima de fogo dos leitores
incautos

53 O falecido Maneca Maluco


58 Presente de Natal
62 A histria sinistra do velho Feitosa
68 Gustavo!
70 Na hora do drinque
73 Como , s vezes, a vida
78 Juca Rato hidrfobo

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Castelo dos
fantasmas

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo I
De como o leitor menos avisado
ter ensejo de se sentir mordido
pela tarntula da curiosidade ante o
mistrio inquietante da lomba do
Cemitrio3

nquanto doutor Viriato conclua, displicentemente, seu artigo indignado e


fulminante sobre o aumento de imposto municipal o visitante inspecionava o gabinete
com ar visivelmente decepcionado. Era uma pea pequena e to escura que, naquela
hora da manh, dez e pouco, j pedia socorro ao foco de luz eltrica, que parecia
amarelada. Como moblia (o bur do diretor, inundado de jornais do Rio e do interior do
estado, uma tesoura slida e um vidro grande de goma-arbica), vrias cadeiras, de
assento de palha e um sof velho encostado parede. Nenhum quadro. Nenhum mapa.
Paredes nuas, com manchas antigas de umidade. Nas cadeiras e nos cantos mais jornal,
alguns recortados.
O gabinete se desafogava por duas portas, redao, uma sala vasta de quatro
sacadas, toda banhada do macio e dourado sol matinal. Pequenas mesas, sobre as quais,
redatores, reprteres e revisores faziam pender as cabeas, acompanhando o itinerrio
das penas sobre as tiras de papel.
Os governos, se fossem sensatos e sinceramente patriotas, criariam uma lei especial
severssima proibindo ao respeitvel pblico o ingresso no bastidor dos teatros e dos
jornais. Porque no sei de maior desprestgio pressas duas iluses da vida coletiva que
as visitas dos profanos ao camarim dum ator ou redao dum jornal. Uma cena
dramtica ou um suelto4 veemente devem ser propinadas ao pblico luz das
gambiarras ou das vibraes cvicas. O nmero dum jornal, que se viu fazer, reserva a
mesmas surpresa dum drama empolgante que se assiste ao lado do contra-regra.
No era precisamente esse o raciocnio que ocorria ao visitante da Reao!, o qual,
como leitor assduo dos jornais, no possua a faculdade de pensar. Mas a decepo no
podia ser mais significativa.
Era, ento, aquilo, a redao da Reao!, o vespertino eternamente incendiado de
cleras sagradas? Era, ento, naquele ambiente de indiferena que se orientavam
campanhas de to funda repercusso na conscincia popular?
O pblico supe, em seu raciocnio simplista, que um artigo inflamado, um editorial
chicoteante, so escritos sob uma dessas tempestades nervosas que quando no
desencadeiam irremedivel comoo ssmica desencadeiam, sem dvida, funestos e
vingadores movimentos revolucionrios.
bem verdade que o visitante da Reao! j tivera oportunidade de ver a redao do
Correio Mercantil, onde pudera constatar a ordem, o mtodo e a pretendida
conspicuidade duma repartio pblica. Isso, entretanto, no o chocara, porque os
artigos do rico e importante matutino, traados em estilo-relatrio, apresentavam o
quadro clnico da arteriosclerose, to propicia s aposentadorias.
3

No sei se, de fato, se chama morro da Azenha. O chamo assim porque fica perto dos bairros Azenha e
Medianeira. Na verdade o morro cortado pela avenida Oscar Pereira e as pessoas se referem ao local
como lomba do Cemitrio devido grande concentrao de cemitrios pblicos e particulares na regio.
Aos no-gachos que estiverem lendo este texto, lomba a palavra que usamos no lugar de ladeira.
Dificilmente um gacho usa a palavra ladeira. Nota do digitalizador. Extrado de
http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=672486
4
Suelto - Verso sem rima. Nota do digitalizador.

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Mas, supor que o instrumento de to ardentes polmicas, de duelos verbais to


movimentados, se temperasse naquele ambiente de bomia pobre, isso nunca! Palavrade-honra! E quem seria capaz de imaginar o ruidoso e famoso panfletrio Viriato Lima,
campeador temido e temvel de tantas justas jornalsticas, como aquele sujeito que ali
estava, sentado ao bur, e cuja vulgaridade surpreendente de estatura e de linha era
quebrada apenas pela invulgaridade, tambm surpreendente, dos olhos vivos, os quais,
atrs das lentes dos grandes culos de tartaruga, diziam da plasticidade, da fulgurao,
da agilidade dum esprito inquieto e penetrante.
Tambm essas observaes no foram elaboradas pelo visitante, que, como todo
alfabetizado, podia apenas se orgulhar do instinto. Mas as intuiu. E era o bastante.
Doutor Viriato descansou a caneta entre as pilhas de jornal, percorreu, num rpido
golpe de vista, as tiras escritas, e chamou redao:
Motta!
Motta, secretrio do jornal, que se entretinha, na redao, em cortar notcia das folhas
do Rio, as colar em tiras de papel, lhes dar epgrafes novas e transformar em despacho
telegrfico pelo processo muito simples, prtico, econmico e em voga de lhes ajuntar:
Rio e uma data, a data do dia. Motta veio, com a tesoura na mo, ao gabinete do diretor.
Eis o editorial, Motta. O mandes compor em oito preto duas entrelinhas. O ttulo
naquele 60 escandaloso. Primeira coluna da segunda pgina. Sangrado fica melhor. No
achas? Se destaca mais...
...
Safa, que mostrarei a esses imbecis como se desanca o intendente! Queres ver
como termino a nota? Olhes aqui: ...E no te esqueas, senhor governador da
cidade, que a fome, que faz mendigo os povos, faz tambm revoluo! No te
parece que eles vo ficar danados?
Isso os arrebentar... Disse o secretrio, pensando noutra coisa.
Se arrebenta! Confirmou o jornalista, absolutamente persuadido do contrrio.
E se voltando ao visitante, com um sorriso formalizado: A tuas ordens, nosso
amigo...
Pois estou aqui porque, alm de leitor assduo, sou amigo e admirador de teu
jornal. Declarou o visitante, depois do secretrio se retirar.
Doutor Viriato lhe lanou um rpido olhar curioso. Era um sujeito magro e ossudo,
meio calvo, bigode e pontas dos dedos amarelos do fumo dum cigarro que ele mesmo
fazia. Pelo ar pacato e culos de metal branco, o homem devia ser um pacato
funcionrio aposentado, afeioado s descomposturas ao governo, e crnica policial e
ao folhetim. Feito o exame, doutor Viriato concluiu que devia estar diante dum maador
cronomtrico. E no se enganou: Durante um quarto de hora exato, o amigo e admirador
do jornal fez uma autobiografia com voz arrastada pra justificar seu amor imprensa em
geral e a sua preferncia pela Reao! em particular. Findo os quinze minutos, no teve
remdio alm de dizer ao que ia.
E por isso que escolhi teu jornal. Porque canta as verdades, doa a quem doer!
Obrigado...
E sem transio, atirando um catarro a um canto, continuou:
No vs que moro na Azenha, perto da lomba do Cemitrio...?
A essa informao preliminar, se acendeu a curiosidade do jornalista. Acendeu, no
olhar, na expresso da boca, em todo ele, que, de curiosidade, ascendeu da cadeira num
! de profundo interesse.
Pois ... Moro na Azenha. E hoje, na manh, quando vinha cidade, no bonde das
oito e vinte... No. Minto. Hoje sa mais cedo. No bonde das oito e oito... Pois , das

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

oito e oito. Vi, l em cima, no alto do cemitrio, movimento de polcia. !, doutor. Dou
um dente por um pratinho de sensao...
Parntesis: O visitante no tinha dente na boca. sempre assim: Deus d boa
vontade a quem no tem dente...
Saltei do bonde. ! Imediatamente. Pois eu, vendo polcia, vou logo cheirar... Sou
meio reprter... Mas o delegado no teve contemplao. No queria curioso. E, se note!,
sou amigo dos delegados... Mesmo porque nunca fui chefatura, nem como
testemunha. Pois . Mas nada houve! Imagines que o homem quase correu comigo! Vim
embora. Mas disse, c com os meus botes: Isso no fica assim, em branca nuvem!
Irei direto Reao!. Querem esconder. Se querem! Mas ali h coisa, doutor. E
grossa. Ento a gente no v logo? Pois sim!
Mas havia j um pedao que doutor Viriato no ouvia o velho amigo e velho
admirador, preocupado na busca a algo importante nas gavetas. Eram trs fotografias.
Chamou redao:
Sigismundo!
Na redao todos se voltaram mas ningum se moveu.
Tu mesmo! Fez doutor Viriato a um rapazola novo, de grande cabelo cor-decenoura cado sobre olhinhos maliciosos.
O rapaz foi mas protestou.
No me chamo Sigismundo.
Ento como, diabo!, te chamas?...
Maximiliano.
Est bem. Olhes: Depressa. Deixes a reviso a outro. Desas, imediatamente, e
leves estas fotografias oficina de clichagem. De passagem, digas a Motta que suba
com o placar. Olhes: Trs colunas, os clichs.
Sim senhor.
O rapazola saiu resmungando:
Sigismundo! Me troquem tudo mas no o nome!
O velho amigo e velho admirador da Reao! considerou finda sua nobre misso.
Vocao de reprter, conforme ele mesmo confessara, levava na pupila azulada a
satisfao de haver prestado um servio imprensa, em sua opinio a mais alta
expresso da democracia.
Quando o secretrio entrou no gabinete, doutor Viriato trepidava como o motor dum
avio.
A coisa estourou!, Motta.
A da Lomba?
Claro! Suspendas a paginao da primeira. J mandei fazer os clichs. Vs
organizar o placar anunciando que o jornal se ocupar, na edio de hoje, do mistrio
inquietante da lomba do Cemitrio. Faas l umas coisas berrantes. Tu sabes... Metas o
pau na polcia. Encareas nossa reportagem e mandes afixar que a Marinoni hoje ter
servio...
Doutor Viriato trepidava realmente. Estava num de seus dias. A idia duma edio
sensacional lhe dinamizava todo o sistema nervoso. O ligassem ao motor e faria girar a
rotativa, tal a produo de eletricidade em que vibrava.
Se sentou e comeou a escrever rapidamente, chupando cigarro sobre cigarro.
Algum o procurava na redao. Parece que um funcionrio federal que se queixaria
do atraso de vencimento. Nem respondeu. Que o atendessem...

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Na tarde, na primeira pgina, com ttulos e subttulos, que tomavam as sete colunas,
com trs grandes clichs elucidativos, a Reao! publicava uma reportagem
impressionante.

Porto Alegre vive numa hora de


mistrio e pavor!
Um rastro de sangue, um sapato feminino e um
lencinho perfumado com as iniciais RR so indcios dum
crime tenebroso na lomba do Cemitrio.
Se tratar dum delito passional ou roubo srdido?
Nenhum cadver encontrado.
Desorientada, a polcia se mostrou impotente.
Informava a notcia, depois de dar o devido destaque ansiedade do esprito pblico
e de mais uma vez proclamar a inpcia da polcia, que o delegado de planto tivera a
denncia de que, a poucos passos do porto lateral do cemitrio de So Miguel e Almas,
havia indcio dum crime hediondo. De fato, ao chegar ao local indicado, aquela
autoridade verificara uma grande mancha de sangue coagulado e sinais evidentes duma
longa luta feroz. Depois um rastro vermelho que seguia, serpeando, e se embrenhava no
mato prximo, rumo a guas Mortas. Mas, em certa altura, nada mais... Perto do porto
do cemitrio, bem vista, um sapato de mulher preto, de verniz, ltima moda, e um
minsculo leno de cambraia, perfumadssimo, todo amassado, com as iniciais RR.
O delegado ficou atnito!

!, meu prezadssimo Conan Doyle! Teus delinqentes tinham a gentileza de deixar


sempre, no local do crime, um fio, pelo qual esse taciturno, simptico e infalvel
Sherlock Holmes desenrolava a meada do mistrio! Mas ali, no! O detetive nacional
que se arranjasse com um simples sapato feminino e um pequeno leno de cambraia,
marcado e perfumado! Na Inglaterra, talvez, essas insignificncias constitussem o
ponto de partida a uma investigao vitoriosa. Mas a Inglaterra uma ilha apenas, e,
alm disso, pequena. Ao passo que o Brasil este colosso que tu sabes, ou talvez no
saibas...
Era natural, portanto, que as batidas efetuadas durante o dia nos casebres de guas
Mortas e arredor resultassem infrutferas e que um mistrio, cada vez mais tenebroso e
impenetrvel, envolvesse o sinistro episdio.

10

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Na tarde, na cidade, o Crime da lomba do Cemitrio, j digno da pena sangrenta dum


Xavier de Montpin,5 apaixonava os comentrios. E, como a Reao!, todos queriam
saber se tratar dum assassnio cujo mvel era o roubo, ou dum torvo delito passional.
Porque o lencinho perfumado e o sapato feminino davam um sabor galante e
perverso ao sensacional romance urbano.
Na esquina do Colombo, as mos nos bolsos, os olhos piscos de mope
acompanhando o movimento da rua, doutor Viriato afetava um ar de absoluta
despreocupao mas gozava, encantado consigo, o sucesso da reportagem, quando lhe
bateram no ombro:
Viriato...
Era Julinho Marques, bacharel recm-formado, que exercia um cargo qualquer na
chefatura de polcia. Catita no vestir e no gosto, doutor Julinho era uma dessas criaturas
que ainda usavam o adjetivo sublime. Por isso doutor Viriato o aproveitara durante
algum tempo na literatura diabtica da seo mundana do jornal.
O que ?, Julinho.
Escutes aqui, meu bem...
E o levou a um canto.
Sabes? O pessoal da chefatura est descontente contigo...
Descontente?
Sim, quero dizer, se mostra agastado...
O jornalista fez um sorriso de desprezo.
Mas, olhes: Insistiu o antigo cronista mundano parece que convidaro a ti a
comparecer no gabinete do chefe. Querem saber quem te forneceu as notas da
reportagem de hoje...
So falsas?
No...
Ento que vo ao Inferno!
Mas querem que digas.
Que eu diga o qu?
Se h um funcionrio infiel l dentro ou como conseguiste a reportagem...
J sei. uma lio de jornalismo que teu chefe deseja... Que no seja bobo! Ento
que entre na imprensa! Eu que no dou lio de graa...
Bem... Eu estava s te avisando porque sou teu amigo...
Mas a indignao dos funcionrios da polcia, encarregados de diligncia na lomba
do Cemitrio, se tornou feroz no dia seguinte, quando a Reao!, prosseguindo a
reportagem, informava ao pblico que a polcia, conforme seu hbito tradicional, nada
sabia mas que ela, a Reao!, sempre vigilante no sentido de bem orientar os leitores,
tinha, em mo, elementos preciosos pr elucidao do inquietante caso, talvez bem mais
cedo que se presumisse.

Xavier de Montpin (Apremont en Haute-Sane, 1823 Paris; 1902) Xavier Aymon, conde de
Montpin, conhecido romancista e folhetinista francs no sculo 19, ao lado de Jlio Verne, Alexandre
Dumas, Victor Hugo e outros. No Brasil seus folhetins foram publicados tanto em jornais, como o Jornal
do Brasil (Trs milhes de dotes, 1891), como em livros, entre eles O palcio dos fantasmas, O crime
Rochetaille e Margarida. Entre as dezenas de obras que escreveu, o Eco do sul publicou algumas: Sua
alteza, o amor (1881-82), A bailarina (1882), Os amores de Olivier (1882), O mudo (1882), As duas
irms (1883) e A mulher do saltimbanco (1884-85). Na Biblioteca Rio-Grandense h dezenas de livros
seus, publicados tanto em pases europeus, como no Brasil, destacando O ventrloquo (registro 89.073),
publicado em Rio Grande pela Eco do Sul em 1877, como folhetim da Gazeta de Notcia. Nota do
digitalizador. Extrado de http://www.dla.furg.br/ecodosul/bioxm.htm

11

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

E a cidade se apaixonava cada vez mais ao sombrio romance, sobre o qual a


imprensa matutina se limitava a estampar as informaes incuas da polcia, mas em
torno de cujo mistrio a Reao! lanara alguns jatos de luz. E medida que a
populao divisava, na penumbra daquela tragdia, o vulto duma mulher vinda da
Argentina, sob a violncia dum srdido rufio que a explorava, e a figura dum rico
comerciante, cujo nome seria oportunamente divulgado, a Reao! batia o recorde de
tiragem vespertina, vendendo, na capital, 12.000 exemplares.

12

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo II
No transcurso do qual se verifica
que a simples interveno dum
chefe de polcia de molde a
desvendar coisas aparentemente
tenebrosas e que talvez o leitor no
se sinta integralmente satisfeito

outor Viriato entrou no gabinete, despiu o palet, o pendurou ao cabide e ficou, de


p, junto ao bur, com o sobrecenho carregado e o olhar ausente. No estava zangado.
Talvez triste. Sem dvida de mau-humor.
A chegada despertou curiosidade entre os rapazes da redao, que sabiam donde
vinha e se olharam interrogativamente. Ao o ver o secretrio foi fechar uma das portas
da sacada por onde entrava um jato vivo e cru daquele sol vitorioso das primeiras
manhs de estio. Depois foi ao gabinete.
Ento?...
...?
O que ficou resolvido?
Era precisamente no que eu estava pensando. Disse doutor Viriato, levantando
o olhar preocupado. Como descalarei esta bota? Sentes. O jornal est atrasado?
No...
Pois no sei o que farei!... Ufa! Mas, afinal: O que houve?
Ora!... Houve o que eu previa. E, depois duma pausa de contrariedade
Estou esmagado, seu Motta!
O secretrio no falou, mas, chamejava em cada pupila a ansiedade dum ponto de
interrogao.
Imagines que quando cheguei...
Contes com mtodo, doutor...
Tenhas pacincia, Motta. Contarei ao sabor de meus nervos. Deixemos o mtodo
aos fillogos, que so inteligncias em cimento armado.
Acendeu um cigarro.
Nos contos e nas novelas de boa tcnica pr um cigarro nos beios da personagem
que vai narrar. Mas no por isso doutor Viriato comeou a fumar. Nosso heri teve
aquele gesto porque, decerto, estava com vontade, pois, na opinio de todos, era um
tabagista.
O secretrio se sentou disposto a ouvir, depois de pedir um cigarro. O que prova que
o gesto de Viriato independia da exigncia novelstica e se verificou realmente.
Imagines que quando cheguei fui recebido pelo doutor...
Aquele amanuense da cara chupada? Belo idiota!
Com aquela cara encovada, que o consolo dos tuberculosos, veio, solcito, a
meu encontro: ! doutor Viriato! Bons olhos! O chefe estava esperando a ti.
Entre aqui... A sala de espera estava cheia. Aquela deferncia dum funcionrio
secarro e mal-educado despertou curiosidade. E senti que me olhavam como se eu
fosse o elefante-branco... quando tu sabes que nem elefantase tenho... Mas o que tens?,
Motta.
O secretrio no podia dissimular a impacincia e desagradvel pressentimento.

13

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Nada... Apenas, essas blagues6 contrafeitas nada pressagiam de bom...


Me pedes mtodo. No te posso dar mtodo, dou luxo de detalhe, como convm a
um jornalista honesto. Mas vamos ao caso. O homem foi duma gentileza...
Que homem? O amanuense?
O chefe, senhor! Estamos representando algum vaudeville?7
Como estavas falando no Danton, imaginei que fosse ele...
Ser possvel, mesmo, que devo te contar a coisa com mtodo? Mas, adiante. O
homem o chefe. Est entendido?
Est.
Bem... Foi duma gentileza e amabilidade que me desarmou, de entrada. No que
me viu, desmanchou aquela severa solenidade que no pertence aos chefes mas s
chefias de polcia e se multiplicou em salamaleque e rapap. Mandou fazer o mate, 8 mas
daqueles bons, daqueles de apoio, aqui pro doutor... Depois, agradeceu minha
comparncia... Que eu no fosse supor, nem por sombra, que seu convite envolvesse
uma intimao dissimulada... Absolutamente! Era o amigo que queria entreter, como o
amigo, dois cordiais dedos de palestra... E patati-patat... O horror que tenho da
mediocridade que triunfa no alto funcionalismo! Porque no s nas atitudes exteriores
que essa gente se modifica, adquirindo uma ridcula respeitabilidade. No! Passam a
catar nos dicionrios todos aqueles vocbulos que usam fraque de alpaca e cala de brim
ou que engoliram um guarda-chuva. E se atiram com um inconcusso, um indefeso, um
sonegado, como se esses adjetivos tivessem sangue azul. Depois, com um sorriso
delicioso de imbecilidade, o homem partiu a fundo. E enquanto passava a mo peluda
no crnio calvo como uma intriga poltica, ia me dizendo que recalcava, no corao, um
grande sentimento, o da antipatia que eu lhe votava. Ora, sabes que no me dou ao
trabalho de antipatizar com algum... No tenho tempo... E lhe disse lealmente:
Perdo, doutor. Se antipatia existe de parte da chefatura. E contei, ento, que
h mais de trs meses a Reao! foi riscada, naquela repartio, do nmero dos jornais
que constituem a imprensa de Porto Alegre. Como, assim? Impossvel! dizia ele. O
informei, ento, de que h muito tempo a Reao! vive de sua exclusiva reportagem,
por isso que a chefatura se recusa a nos fornecer as notas que prodigaliza aos demais
jornais. ! Eu queria que visses a cara dele! Espalmou a destra policial sobre o trax
autoritrio e me deu, com voz dramtica, a palavra-de-honra que tal providncia fora
tomada a sua revelia. Mas, que eu me tranqilizasse: Saberia reparar a grave injustia
(injustia ou iniqidade, no me lembro como disse...) restituindo, a nosso jornal, as
regalias (parece que disse prerrogativas...) que de direito lhe cabiam dentro daquele
departamento do governo. E aqui comea a tragdia, seu Motta! Senti que a pequena
resistncia que eu opunha a sua obra de seduo, afrouxava as pernas dentro de mim...
Estava desarmado! Sabes bem o quanto sou cretino... Com pose, com prepotncia me
exasperam e me torno selvagem e antropfago como um aimor. Mas quando procuram
se justificar ou inocentar a meus olhos, pronto!, perco o controle e entrego os magros
pulsos s algemas. essa maldita indulgncia! Parece que o homem compreendeu que
eu ensarilhava arma, tanto assim, que foi orientando a conversa ao terreno que o
6

Blague - sf Brincadeira, piada, gracejo, burla. Nota do digitalizador.

Vaudeville foi um gnero de entretenimento de variedade predominante em Eua e Canad do incio dos
anos 1880 ao incio dos anos 1930. se desenvolvendo a partir de muitas fontes, incluindo sala de concerto,
apresentao de cantor popular, circo de horror, museu barato e literatura burlesca, o vaudeville se tornou
um dos mais populares tipos de empreendimento de Eua. Nota do digitalizador. Extrado de Wikipedia.
8
Mate: Chimarro. Nota do digitalizador.

14

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

interessava. Com muita calma, a va sans dire...9 Como quem pisa caco de garrafa.
Elogiou nosso corpo de reportagem o mais vivaz, o mais rpido e o mais diligente da
capital, acrescentou com bom-senso. Apenas (a restrio de sua excelncia!), a
campanha que lhe movemos desde o primeiro nmero no s no generosa como no
justa... E explicou, ento, com detalhe, a dificuldade incrvel que se ope boa
marcha do servio policial. Realmente, os jornalistas, que no conhecem a misria, a
quase indigncia em que se debate a chefatura, supem, com justa razo, justificou, que
todos os fracassos devem ser debitados ao chefe e ao desleixo dos funcionrios seus
subordinados. Entretanto, esclareceu, mal sabemos que a verba destinada a esse
importante e dispendioso departamento to escassa, que a chefatura no pode ter os
automveis indispensveis, nem o nmero de auxiliares que se faria mister. E o
resultado era esse: A polcia dum grande estado suplantada pela reportagem dum
vespertino... Nada havia de humilhante nem de desmerecedor nisso, sem dvida, pois os
jornalistas so homens de ilustrao, afeitos aos livros e s coisas do esprito... Mas eu
devia compreender com minha lcida inteligncia (homem, apesar do cargo, esse sujeito
s vezes faz justia gente...) que se a sua situao no era ainda ridcula, comeava a
ser penosa. Pra salvar a aparncia, tu j reparaste como os altos funcionrios tm as
aparncias mais em conta que a realidade?, pra salvar a aparncia j tomara providncia
de carter excepcional: Suspendera trs funcionrios e tinha a demisso de mais dois
lavrada na gaveta, pra ser levada, oportunamente, ao presidente do estado.10
Essa notcia, seu Motta, foi como uma garra de ferro em torno de meu pescoo: Me
esganou.
?!
Pois naturalmente! S um monstro no sentiria remorso em levar a fome a alguns
lares, alm de tudo inocentes, pra satisfazer um mero capricho profissional.
Mero capricho profissional, no, pois essa reportagem elevou a doze mil nossa
tiragem, que nunca excedera trs mil...
! Tens razo: S um monstro ou um comerciante. O que a mesma coisa...
E depois duma pausa difcil:
Foi ento que me pediu, no como autoridade, mas como amigo, que o jornal
suspendesse, temporariamente, a brilhante reportagem at que a diligncia policial
chegassem a uma pista, qualquer que fosse...
E o senhor? Perguntou o secretrio, aterrado e decepcionado, adivinhando a
resposta.
Eu? O que querias que respondesse? J declarara que no tnhamos interesse em
embaraar a ao da polcia... Me prontifiquei, portanto, a o atender, desde que
relaxasse as punies j postas em prtica e rasgasse as que tinha na gaveta...
O secretrio estava sucumbido.
Doutor Viriato tentou dissimular o mal-estar.

a va sans dire Outra frase do francs, outrora muito usada e hoje rara. Alterna com Cela va sans
dire , forma mais elegante, nos dois casos podendo ser traduzidas literalmente por Isto vai sem dizer, que
em bom portugus d Isto evidente, to evidente que nem precisa dizer. Ocorre ainda em textos
elegantes, quando, l pelas tantas, o autor apenas menciona, e de passagem, certo aspecto que considera
fora de questionamento, por ser evidentemente correto. Se diz |a VA n DIRR| (ou |la VA n DIRR|,
com d de dedo e r na garganta. Nota do digitalizador. Extrado de Sarau eltrico, dicionrio de
expresses estrangeiras, de Luiz Augusto Fischer http://www.saraueletrico.com.br/dicionario2.php
10
Na poca se dizia presidente, em vez de governador. Nota do digitalizador.

15

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

E agora deixar esse ar de princesse lointaine11 e aceitar com estoicismo os


famosos fatos consumados...
Mas...
Deixa as adversativas pra amanh. Neste momento so perfeitamente ociosas. Eu
tambm no estou l muito contente. Mas, pacincia e esprito de sacrifcio... Alm de
tudo, o que est feito no est a fazer...
Belo consolo!
Apesar do esforo visvel de doutor Viriato em mostrar indiferena ao episdio,
havia, realmente, no fundo de suas palavras, o brado duma dolorosa resignao.
Continuou:
E na edio de hoje suspenderemos a reportagem, invocando superior interesse da
justia pblica...
Mas isso a desmoralizao e a morte do jornal!, doutor Viriato. Protestava o
secretrio, sem querer se convencer daquele eplogo, indigno da mais ruidosa campanha
j empreendida pela Reao!.
Doutor Viriato torcia, entre o indicador e o mdio, uma mecha de cabelo.
Mais uma emboscada da polcia! Disse, revoltado, o secretrio.
E a pior das emboscadas, seu Motta: A emboscada diplomtica a cujo servio se
pe aquele sorriso aucarado com que se fala a um eleitor, em vspera de pleito renhido.
Se compreendeste isso, por que no repeliste a seduo policial? Perguntou o
secretrio, que, apesar da profisso, tinha, s vezes, um lampejo de bom-senso.
Sei l... Suspirou, sinceramente, doutor Viriato.
O secretrio assumiu o ar desolado de quem verifica, na hora de sair festa, uma
ndoa irremedivel na seda da gola da casaca. Mas insistiu, embora sem esperana:
Acho que essa soluo desmoraliza definitivamente o jornal... Como que o
pblico acreditar em nosso interesse em auxiliar a polcia quando a temos acusado
diariamente e, sobretudo neste caso, de inpcia e incapacidade?
Mas compreendas ops, j agora vencido, aniquilado, doutor Viriato que
impossvel, im-pos-si-vel! depois da conferncia de hoje com o chefe de polcia, contar
ao pblico que o caso da lomba do Cemitrio uma burla preparada por ns,
expressamente pra documentar, ainda uma vez, a inferioridade dos que tm sobre os
ombros a vida e a tranqilidade da populao. Como que queres, depois do
compromisso assumido, que eu v, nas colunas do jornal, confessar: Olhai, carssimos
leitores! Aquilo no sangue humano mas sangue suno, posto ali, com aquele
lencinho e mais aquele sapato, pessoalmente por mim, durante a noite, com o
nico escopo de pregar uma pea polcia... Impossvel!... Vs bem que
impossvel... Infelizmente...
... Impossvel... Infelizmente... Infelizmente tudo tem sido assim, na Reao!,
reconheceu, desconsolado, o secretrio.
Olhes, Motta: Disse doutor Viriato, se levantando e enfiando o palet Essa
complicao me atacou de tal forma os nervos, que nem tenho coragem de pensar no
jornal, hoje. Faas a nota sobre a reportagem e ds essa droga de qualquer jeito... !
veio a entrevista do general?
Cardoso estava fazendo.
Pois v essa entrevista primeira pgina...
Ia sair. Se deteve.
11

Edmundo Rostand (1868 1918) escreveu , em 1895, A princesa longnqua, histria de amor entre um
trovador e uma princesa medieval. Sua imortal criao, Cyrano de Bergerac, contudo, continua
percorrendo o mundo, empolgando platias e fazendo a glria de muitos atores, tanto nos palcos quanto
nas telas de cinema. Nota do digitalizador. Extrado de http://portaldobuscador.blogspot.com/

16

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Alguma declarao importante?


Nem sei... Eu estava todo voltado reportagem da lomba do Cemitrio...
Chames Cardoso.
Cardoso veio, as pernas meio bambas e um tique que lhe repuxava a cada momento a
face direita.
Ento? o que nosso general disse a ti? Fez alguma revelao que merea a
primeira pgina?
Fez... Isto : No fez...
Fez ou no fez? Em que ficamos? Disse, irritado, o diretor.
Fez, de fato, revelaes muitssimo interessantes mas em carter particular,
pedindo que no as publicssemos.
Ento o que quer que se divulgue?
Que tudo quanto se diz no passa de boato.
E que espcie de revelao fez a ti em carter particular?
Confessou que, de fato, o governo tem conhecimento de conspiratas mas que se
sente forte e prestigiado pra esmagar qualquer intentona no nascedouro...
Pois isso ir entrevista, serve de ttulo e ser manchete! Disse doutor Viriato
ao secretrio, em tom que no permitia rplica.
Mas, doutor. Protestou o reprter, com humildade Assumi o compromisso
de no publicar... Compreendas. um caso de lealdade...
O jornalista s deve lealdade ao pblico. Guardes isso pra tua orientao, seu
Cardoso, pois te inicias agora na profisso. De mais a mais, esse general no criana e
deve saber, perfeitamente, que o que se quer ocultar no se d a conhecer a um
jornalista, cuja obrigao contar tudo o que sabe aos leitores. E se voltando ao
secretrio: De maneira que a coisa fica mais ou menos remediada com a entrevista,
Motta.
E saiu sem reparar no sorriso de irreprimvel ironia do secretrio.
porta, encontrou Tavares Mendona.
O destino tem dessas pilhrias. Pe os maadores em nosso caminho precisamente
nos dias em que estamos de mau-humor.
Ol! Disse Tavares Mendona, abrindo os braos com aquela expresso
permanentemente risonha de quem se viciou no gs hilariante em lugar de viciar em
cocana. Ol, meu Viriato! Vinha trazer meu quebra-osso12 pelo sucesso de nossa
folha. Sim senhor! Brilhante e sensacional! E que culepe 13 na polcia, no? Acompanhei
toda a reportagem durante minha estada em Cachoeira. Sempre que via a Reao!
pensava: Esse Viriato das arbias! Saiu melhor que a encomenda! Sim, senhor!
... Contraps o jornalista, querendo fugir ao assunto. Mas, infelizmente,
sou forado a suspender...
Hom'essa! E por qu?
(Parece mentira, mas ainda hoje h homens que exclamam: Hom'essa!, ou Cspite!,
ou ainda Com efeito!)
No vs que a polcia est no encalo dos malandros e qualquer indiscrio, neste
momento, pode ser decisiva? Ora, no tenho interesse e mesmo no devo embaraar a
diligncia. Em benefcio, mesmo, da populao. E procurando desviar o curso da
palestra: E Mendona velho: Como vai?
Aqui, como quem chega de viagem. Vamos ao caf. Tenho um mundo de coisa pra
te contar.
Alarmante perspectiva pro jornalista, que apressou uma escusa:
12
13

Quebra-osso: Um abrao, parabns. Nota do digitalizador.


Culepe ou culape: Susto. Nota do digitalizador.

17

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Impossvel, meu velho. Irei daqui, j-j, entrevistar o general.


Que lstima!
Abraou o jornalista e se afastou, com seu riso estereotipado.
No bonde, a caminho de casa, fugindo de encontro dessa natureza, uma prega amarga
no canto da boca, Viriato ia pensando ser mais um fracasso. Mais um fracasso...

18

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo III
De como a maledicncia, em Porto
Alegre, um ato de caridade, o
que no impede que este folhetim
siga o curso normal

orto Alegre atravessava aquele perodo entre a aldeia e a cidade. Era como os
rapazes de certa idade, que quebram, ainda, a pedrada, as vidraas da vizinhana e
metem o nariz em todas as conversas mas j ostentam, orgulhosamente, o cigarro
clandestino e uma enfermidade secreta.
, entre todas, a hora antiptica das cidades. No se exoneraram ainda dos defeitos
que fazem inabitveis as aldeias e j contraram os vcios repulsivos, chamados
elegantes, que faziam inabitveis as metrpoles.
Porto Alegre exibia, com o desembarao das raparigas que fazem praa dos grandes
diamantes Sloper, uma vida noturna falsamente movimentada e falsamente brilhante.
Porto Alegre trazia na lapela essa triste flor de estufa que a corrupo e a velhacaria.
Se dizia civilizada porque o cancro da prostituio lhe montara nos quatro cantos um
vasto estoque doutros cancros e porque o rudo das fichas sobre o pano verde se
confundia com o rudo dos Smith & Wesson com que os ex-homens liquidavam suas
promissrias sem lucro aos credores. Porto Alegre envergava casaca, mas o leno com
que enxugava o suor ou a lgrima, era ainda aquele retngulo de chita que os bons
homens do campo promoveram a portemonnaie.14
Nessa condio, ao mesmo tempo que se supunha irm-gmea de Paris, Buenos
Aires, Viena, pois que se sentia suficientemente dissoluta e pervertida, Porto Alegre no
podia disfarar sua perfeita identidade com qualquer vilarejo do interior, pois a
mesquinha volpia da intriga e da maledicncia lhe era igualmente grata e peculiar.
A esquina do Colombo s diferia duma botica de aldeia pela freqncia bem mais
numerosa e porque suas calnias possuam requinte de perversidade que a aludida
botica de aldeia s num imprevisto aceso de megalomania havia de querer se gabar.
Fora, entretanto, injustia clamorosa, iniqidade a bradar ao cu, lhe negar
originalidade nos processos de maldizer. Porque na Pensilvnia, Tquio, Mxico, Milo,
Curitiba, quando se quer infamar ou vilipendiar um cavalheiro, se diz, simplesmente,
que ele :
Um canalha,
Ou um bbado,
Ou um ladro,
Ou um parricida,
Ou um homem de letra.
Em Porto Alegre no. Se comeava reconhecendo na vtima qualidades admirveis.
Grande corao! Imenso! Maior que a torre das Dores.
Carter dezoito quilates.
Mas, coitado! Agora deu pra beber ou roubar.

Bebe tudo. At gua!


Que horror!
14

Portemonnaie - Livro de bolso ou carteira pra levar dinheiro. Nota do digitalizador.

19

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Rouba como um comerciante honesto. Rouba galinha. Rouba no contador da luz


eltrica...
Mas, que larpio!
Pois se rouba at a reputao da famlia!

Isso no impedia, entretanto, que todos lastimassem, profundamente penalizados, o


destino da vtima, de quem se confessavam amigos sinceros e a cuja felicidade nenhum
dos presentes seria capaz de medir sacrifcio! Tanto que se dependesse deles, h muito
j a vtima estaria na cadeia, condenada a trinta anos, pra seu bem, pra se regenerar!
Enfim, a maledicncia, em Porto Alegre, se revestia do carter duma obra de
caridade.
No difcil, assim, imaginar os comentrios que nas mesas do Colombo e do
Nacional se fizeram em torno do procedimento de Viriato, quando, naquela tarde, a
Reao! circulou com a declarao de que a reportagem da lomba do Cemitrio fora
suspensa em ateno aos altos interesses da polcia judiciria.
Toda sua vida, pblica e privada foi dissecada como o cadver dum indigente, por
seus numerosos e sinceros amigos, no mrmore das mesas dos cafs.
No fundo do Nacional, Frassinetti estava com a palavra a fim de esclarecer o
palpitante assunto.
Esse Vasco Frassinetti, convm que se saiba, escarrapachado como um grave de
trombone e pesado como um encargo que se toma espontaneamente, era um antigo
funcionrio da fazenda, demitido no se sabia bem porqu, por ocasio dumas
irregularidades verificadas numa exatoria da fronteira, da qual era o zeloso escrivo. Do
que vivia? Srio problema! Diziam que era corretor mas parece que no. O que era certo
que ia, todas as noites, receber, das mos do porteiro duma importante casa de jogo,
uma cdula de dez mil ris. No subia ao cabar pra no contrariar o desejo do generoso
proprietrio. Com esse dinheiro ia fazer a fezinha a uma srdida roleta do beco do
Rosrio.
Quando ganhava se recolhia no ltimo bonde, o olho acarneirado, a lngua
arrastando. Quando perdia ia a p a casa.
Pois era esse ilibado concidado que estava com a palavra pra cauterizar o escndalo
da Reao!.
Francamente, deploro a decadncia desse rapaz, dizia, em tom paternal, quase
com ternura mas no me surpreende. Sabeis que seu pai, apesar daqueles defeitos
que todos conhecemos, era um sujeito direito. E quis lhe dar uma educao rija. Mas
qual! J como estudante o rapaz desnorteou. Vos lembrai... Depois. aquela crnica que
nenhum de vs ignora. Mas que a coisa fosse at a chantagem, isso o mais triste!
E com ar de profunda comiserao:
E pena, porque o bandido tem talento. ! Isso ningum tira! Mas tinha de ser.
Acossado pelos credores, foi at a chantagem. Vede, receber dinheiro da polcia!
Quanto? Inquiriu, rapidamente, uma mulatide de branco, cujo corpo de louvaa-deus era inconfundvel no movimento urbano.
Quanto? Ora!... Quando um sujeito desce quele ponto informou, com
experincia, o impoluto Frassinetti at por um chope se vende!
Mas Viriato bebe?
No sabeis?
20

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

No. No sabiam.
Pois capaz de beber at o sangue da prpria famlia, seu!
Ora vejas!
o que estou dizendo. A decadncia um plano inclinado. Viriato est descendo.
E j muito c em baixo. O pobre! Sob minha palavra-de-honra que isso me di. Di
porque sou amigo seu e sei que um corao de ouro e uma inteligncia brilhante...
Brilhante como o polimento dos sapatos. Ironizou o Lauro Marques, do
Correio Mercantil. Brilhante pra viver por baixo...
! No! Protestou, justiceiro, o pulcro Frassinetti. Tem defeito. No nego.
Bebe. Deve at a raiz do cabelo. Faz malandragem. Est certo. Mas talento, isso tem! E
direi uma coisa: Ainda no perdi a esperana de o ver regenerado. Se no tivesse aquela
mania de superioridade, que no permite se lhe diga algo, quem teria o prazer de o
trazer ao bom caminho seria este vosso criado.
E bateu, com dignidade, no honrado trax bovino. Com pequenas variantes, era o que
se dizia em todas as mesas.

Viriato soube.
Natural.
Pra nos trazer a notcia de que nosso bilhete foi premiado com a sorte grande,
ningum se d ao trabalho de nos procurar, a no ser para nos tomar uma quantia
emprestada.
Mas se foi um parente que ficou esmagado debaixo dum bonde ou se h um mandado
de captura contra ns, com que solicitude nos buscam, e com que facilidade nos
encontram!
Viriato soube. E foi com um sorriso cheio de asco que casquinou:
Vasco Frassinetti! Evidentemente! Tem no s o direito mas o dever de arrastar
meu nome na sarjeta imunda de seus comentrios! Veio aqui chorando, ajoelhado, me
pedir, em nome dos prprios filhos, que no publicasse a reportagem da coletoria. Por
meu intermdio, depois, conseguiu uma penso de trezentos mil ris no clube... Alm
disso, distintssimo!, chefe de famlia modelar... Apenas os filhos morrem de fome
porque seria inquo que se privasse da caninha... Lauro tambm! Criatura imaculada! o
forcei a se despedir do jornal porque vivia ameaando proprietrios de mseras
tavolagens pra extorquir dez ou vinte mil ris. Agora arrota mundos-e-fundos, jurando
que ganha como um nababo no Correio. Mas no encontrou ainda meio de pagar os
duzentos e oitenta em que estava alcanado com a gerncia, quando daqui se retirou
voluntariamente. E todos interessadssimos em me salvar do abismo. No? Generosos
crberos de minha felicidade! Nem sabem como lhes agradeo, enternecido...
Entretanto, a mim ocorreu isto: No dia em que a Reao!, ou qualquer outro jornal
quisesse se dar ao nauseante trabalho de estampar, embora sem comentrio e
desinfetada com cido fnico, a biografia de todos esses ilustres vares de Plutarco, na
opinio dos quais no passo dum chantagista descarado, Porto Alegre se veria a braos
com a mais mortfera epidemia de peste de que h memria na vida da humanidade!

Mas, dez minutos depois, j Viriato no se lembrava de Vasco, de Lauro nem de


todos os outros insuspeitveis cavalheiros que se julgam na obrigao indeclinvel de se
constiturem, com suas censuras severssimas e, sobretudo!, com o exemplo de suas
vidas edificantes, o supremo tribunal da opinio. Apenas se lembrava de que sua
21

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

presena sendo solicitada no gabinete da diretoria do banco, a fim de regularizar o juro


da Marinoni, j suficientemente atrasado.

Captulo IV
Onde se provar que o jornalismo
profissional pode, como o sangue
azul e o treponema plido, provir
do bero, e se providencia no
sentido de melhor esclarecer o
carter do protagonista

spera, amarga e decepcionante a vida de imprensa. O pblico, que abre o jornal, se


ilude com ela como no teatro se ilude com a vida dos atores, que v, irrepreensveis nas
casacas e sorrisos luz embriagante da ribalta, sem suspeitar da luta mesquinha e atroz,
inveja corrosiva, despeitos-dinamite e de todas as pequenas tragdias e dios surdos que
fazem do bastidor um coquetel de sofrimento.
Quem percorre as pginas duma gazeta (falo dos jornais conscienciosos, dos jornaisjornal e no dos cartapcios15 burocrticos) e a vir brilhante, espontnea, vivaz, tem a
impresso de que foi feita num jato, em cinco minutos, por meia-dzia de rapazes em
manga de camisa, cigarro e blague, ambos acesos flor dos lbios.
Entretanto, quanta vibrao, quanta febre, quanta preocupao mortificante, no curto
espao de vinte e quatro horas!
preciso ter visto e sentido uma redao em plena atividade, respirado e sofrido o
ambiente de nervosismo intenso, que precede entrada dum jornal na mquina, pra
restituir ao jornalista o ttulo de trabalhador infatigvel que a aparncia nega.
E essa luta exaustiva, esse trabalho esgotante, no sofrem soluo de continuidade
porque o jornal , quotidianamente, feito de novo. Do trabalho da vspera j nada existe.
preciso recomear. E isso dura um ano. Dura dois... Dura sempre!
A inteligncia, a energia, o esforo onmodo16 dum secretrio de jornal aplicados a
qualquer outra atividade, lhe dariam uma fortuna em pouco tempo.
Mas o jornalismo no apenas uma profisso. mais. uma paixo. Por isso o
jornalista se sente tanto mais preso a sua profisso quanto maiores forem as
contrariedades, os obstculos, os combates e as decepes que tiver de enfrentar.
O jornalismo prende na razo direta do dissabor que oferece.
Um comerciante que verifica infrutfero o sacrifcio s tem uma preocupao: Mudar
de ramo.
O jornalista, ao contrrio. Diante dum novo fracasso rene todas as reservas de
energia fsica e moral pra continuar jornalista!

uma obsesso, minha filha. Nasci secretrio de jornal, embora tenha sido diretor
e redator-chefe. Nasci secretrio de jornal como outros nascem majestade, marqus ou
sifiltico.
A esposa de Viriato, a bonssima dona Rute dos resignados olhos cinza, o ouvia sem
poder se convencer.
Como todas as grandes verdades, essa era inverossmil.
15

Cartapcio - sm Carta grande. Livro grande e antigo em mau estado. Calhamao. Coleo de papel
manuscrito em forma de livro. Alfarrbio. Nota do digitalizador. Extrado de dicionrio KingHost.
16
Onmodo - adjetivo Que de todos os modos. Nota do digitalizador. Extrado de dicionrio KingHost.

22

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Vs homens se habituaram a atribuir s mulheres todos os mais graves defeitos que


afligem a espcie. A acusao mais benigna que nos fazeis a de sermos caprichosas. E
estou me convencendo de que em vs at a profisso capricho.
Porque, em verdade, achava absurdo que Viriato se obstinasse, depois de tantas e
amarssimas desiluses, numa profisso que lhe fora sempre hostil como uma madrasta
de conto infantil.
Mas hei de triunfar! Vers!
Triunfar! Que prestgio tivera esse verbo pra seus vinte e dois anos, quando sonhava
uma existncia brilhante, um nome vitorioso que fosse murmurado com admirao e
respeito por toda gente!
E ningum melhor que dona Rute estava em condio de atestar que a vida, como
qualquer chefe poltico, tem a baixa volpia de desmoralizar todos os sonhos, matando
as ambies mais legitimas e contrariando as mais altas e mais justas aspiraes.
Desde que o conhecera, quantas tentativas nobres desmoronadas, quanto esforo
intil, quanto trabalho desperdiado!
Debalde Viriato, que se ia ajeitando vida, lhe dava a explicao do fenmeno:
natural, minha filha. Os homens so fundamentalmente invejosos e egostas. O
que no podem obter pra si s deixaro em mos doutros com um despeito profundo e
incurvel. Ora, o jornalismo uma profisso de eminncia. O nome dum jornalista
invocado a cada passo. No o esquecem. Se atiram todos contra ele. O comerciante
sofre unicamente a m-vontade e a guerra de seus concorrentes, porque s entre eles
que seu nome est em evidncia. O jornalista preocupa uma cidade inteira. A principio
lhe negam talento. um pobre-diabo, um pretensioso... Como pode emergir da
mediocridade um sujeito que todo mundo viu crescer e que sabe que foi reprovado em
lgebra? Quando j lhe no podem negar talento, negam carter e se mancomunam
tacitamente, instintivamente, pra o acusar duma srie de patifaria e de misria moral que
nunca teve a honra nem o prazer de possuir. Nem tu sabes como bem organizada a
camorra espontnea dos medocres!
Dona Rute no se persuadia, atribuindo todos os males profisso, profisso do
Diabo. Tinha certeza de que se ele houvesse aproveitado a inteligncia, cultura e
simpatia irradiante na magnfica atividade que os cinco anos de direito lhe
escancaravam, diante dos olhos, outro teria sido seu destino. Quase todos os de sua
turma, bem insignificantes alguns!, haviam triunfado na Ladeira e tinham hoje o direito
de passear sua tranqilidade e conforto em automveis faiscantes, ao passo que ele era
forado a viver naquele arrabalde longnquo, se humilhando, ao fim de cada ms, em
escusa nem sempre verossmil, com credores nem sempre crdulos...
Quando se casaram ele mantinha um panfleto de poltica, arte e letra intitulado Trinta
e Cinco, cuja principal finalidade era a propaganda autonomista. Convidado, ento, pra
se associar banca de doutor Oliveira Castro, o velho e respeitado civilista, que to
amigo fora de seu pai, recusara. Todos, ento, o advertiam:
Atiras a fortuna pela janela!
Ao que ele respondera, confiante:
No essa a taa do rei de Tule!...
Extinto o panfleto, tentara um jornal, que, como a revista mundana que fundara ainda
quando estudante, no teve precisamente a durao das rosas de Malherbe17 mas viveu
um ms e pouco.

17

Rosas de Malherbe Verso do poeta francs Franois de Malherbe (1555-1628): E rosa, ela viveu o
que vivem as rosas, o que significa uma vida efmera. Nota do digitalizador Extrado de
http://www.boavontade.com/inc/interno.php?cm=81872&cs=8&ci=1

23

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Depois, convidado chefia da redao dum grande matutino montado pr defesa e


propaganda dos pases aliados, teve dois e meio anos de relativa serenidade.
Mas trabalhava o crebro como uma traa trabalha as folhas dum livro em repouso, a
idia dum jornal moderno, vibrante, audacioso. Um jornal seu. Queria inovar, rompendo
os cnones ostrificados18 da imprensa provinciana. Sonhava uma folha movimentada e
vertiginosa cuja paginao fosse um protesto desaforado contra a cruzada hiertica dos
outros jornais, cujas reportagens atuassem como uma corrente eltrica de alta tenso nos
nervos dos leitores e cujos editoriais, curtos e definitivos, desempenhassem o papel
duma chama de solda autognea, ou dum esguicho de vitrolo.
Quando a esposa lhe entreviu no crebro mais essa iniciativa, se alarmou:
Louvado-seja-deus!
Esta exclamao se faz acompanhar sempre dum gesto largo e alto que termina com
as duas mos espalmadas sobre a cabea... De fato, dona Rute no fez esse gesto nem
outro. A resignadssima dona Rute no era teatral.
Como s inconstante!, Viriato.
E o olhava sacudindo a cabea dum louro vivo como uma labareda.
Mas no ests to bem na poca?
No um motivo bastante poderoso pra que eu no queira melhorar. Na poca.
no passo dum simples empregado. De categoria, certo. Mas, empregado.
Teve mpeto de comunicar todo seu plano. Mas j expusera tantos outros, falhados,
que dificilmente ela se deixaria embalar por mais aquele, sobre cuja realizao, alis, ele
no nutria dvida.
Mas se calou. Ela tambm.
E ambos pensaram nos entusiasmos fceis dele, na pronta, na imediata
inflamabilidade daquele temperamento algodo-plvora. Ela, lamentando, com
resignao monacal, aquela versatilidade rigoletiana19 de pluma ao vento. Ele
constatando, orgulhoso, ainda ter mocidade, pois ainda tinha entusiasmo fcil...

Um dia entrou em casa, radiante.


Estava fechado o negcio! E narrou, cheio de detalhe, o grande golpe que acabava de
dar. O maior de sua vida!
Aqueles vinte e seis contos, sabes?
Sim.
Devo os receber nesta semana...
?!
E comprei oficinas prum jornal!
Com vinte e seis contos s?
No... O manco me adiantou o resto, com a garantia da prpria oficina. Dentro de
um ms Porto Alegre tambm ter seu jornal!
Assim, deixas a poca?
Natural... J fiz a encomenda... Dois linotipos, uma rotativa pequena, material de
caixa, estereotipia plana e circular...
E foi to rico de pormenor, tinha uma confiana to ilimitada e to comunicativa, que
dona Rute chegou a querer acreditar...

18

Ostrificar - Se isolar, se afastar, se fechar como uma ostra. Nota do digitalizador.


Se refere personagem da pea Rigoletto, pera em trs atos do compositor italiano Giuseppe Verdi,
com libreto de Francesco Maria Piave. Estreou no teatro La Fenice de Veneza em maro de 1851.
19

24

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Efetivamente, quarenta e poucos dias mais tarde, a Reao! vinha a lume, chamando
a ateno pelo processo que inaugurava.
Parece um jornal do Rio! Diziam. Afirmavam, entretanto, os entendidos, que
faltava gerncia.
O encarregado desse departamento era Nunes Lopes, amigo de infncia de Viriato.
Esqulido. Altssimo. Sempre de preto. Parecia um lpis Fber #2.
Tinha uma grande energia estampada no maxilar inferior.
Na realidade no tinha energia.
Por outro lado, Viriato, centralizando todos os servios, o exonerava da maior dose
de responsabilidade.
Viriato, porm, s percebeu a pssima orientao administrativa quando, ao cabo de
trinta dias de publicao da folha, o gerente lhe entrou no gabinete com um envelope
branco na mo.
O que tu tens?, Nunes Lopes. Ests lgubre e sinistro!
que se venceu, ontem, uma promissria...
Pois a resgates!
Com qu?!
Mas o que se fez do dinheiro?
Anteontem se pagou aquela fatura do material de obra, e ontem me pediste dois
contos e trezentos. No te lembras?
Sim. Se lembrava...
Por sinal pagara, com aquele dinheiro, umas dvidas particulares, de casa.
Por que no me disseste que tnhamos esse vencimento?
Porque tambm no sabia...
Mas que diabo de gerente me saste, que no sabes, ao menos, a data exata de
nossos compromissos?...
O gerente teve gana de rebater, declarando que um proprietrio que monopoliza
todos os servios e que arrebata a autonomia do gerente, mesmo nas menores
iniciativas, que est em condio e tem a obrigao de prever tudo e tudo remediar.
Mas, pensou que teria de manter com Viriato uma longa polmica. E teve preguia.
Nada disse.
E agora?
O gerente fez um gesto vago.
No h recebimento pra hoje?
Os anncios a receber so de ms.
E depois duma pequena reflexo:
A no ser que dois ou trs dos amigos que anunciaram pra nos auxiliar estejam
dispostos a pagar adiantado...
Isso nunca! Se ops, resolutamente, o jornalista.
Ento...
Era s o que faltava! No primeiro ms de publicao lanar mo desses recursos
de jornal falido!... E a venda avulsa?
J foi recolhida...
Meia hora mais tarde Viriato concordava com o plano do gerente...

Essa desorganizao administrativa do jornal no sofreu modificao. Todos os dias


Viriato se propunha a uma investida pra pr tudo no eixo. Mas depois resolvia adiar a
tarefa mais vinte e quatro horas. Assim, quando se propalou, na cidade, a suposta

25

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

chantagem a que teria dado lugar a reportagem da lomba do Cemitrio, j a Reao!


tinha, no banco, duas promissrias vencidas. E se nas redaes dos demais jornais os
carssimos confrades de Viriato o profligavam, em palestra, o chamando de vendido e
velhaco, deplorando sua falta de probidade profissional que degradava o nvel moral da
imprensa, no banco coronel Farias Gonalves, o diretor mais graduado, o diretor-lder,
fazia sentir aos colegas que era mister dar uma lio quele safado que recebia grossa
gorjeta da polcia e nem se lembrava do forte compromisso que contrara com
estabelecimentos respeitveis...
H um ms que estamos esperando... Disse o banqueiro, em tom spero, a
doutor Viriato, que entrava.
Diante daquela atitude de reproche, Viriato teve um movimento de clera mas se
reprimiu e se sentou na vasta e fofa poltrona de couro junto do bur do banqueiro. E fez
a experincia dum sorriso, que no saiu de todo m.
Realmente, tardei um pouco, coronel... No me foi possvel vir antes.
O banqueiro no o olhou. Tinha a expresso inexorvel dum examinador de
geometria. Coou o bigode grisalho com o dedo mnimo, onde cintilava um fantstico
brilhante champanhe.
Vieste pra liquidar as promissrias. No verdade?
Uma, coronel. Pr outra vim pedir tolerncia de quinze dias.
Tolerncia! Mais que a que tivemos? Quando vieste nos pedir dinheiro...
Perdo. Emendou Viriato, j plido e se contendo a custo Perdo! No vim
pedir dinheiro. Vim propor uma operao que pareceu conveniente aos senhores!
Esses negcios os fazemos de favor.
Devia o ter declarado na ocasio!
Tua conduta no tem correspondido a nossa generosidade!
Generosidade a doze por cento!
Os olhos do rottschild indgena fuzilaram:
Pois clientes como o senhor nem a vinte e quatro nos convm!
Talvez a dez por cento ao ms, taxa de judeu...
Viriato sentiu que ia explodir mas se dominava, num supremo apelo a sua energia,
pois qualquer gesto de reao prepotncia bancria resultaria num desastre
irremedivel pro jornal.
Diante daquela aluso indissimulada, ultrajante, o banqueiro, que tinha verdadeiro
horror a que o suspeitassem de agiotagem, foi cruel:
O senhor liquida hoje uma promissria e daremos trs dias pro resgate da outra.
Findo esse prazo ters de a procurar em cartrio!
E o senhor me indicar, por obsquio, um corretor que me empreste essa quantia
dentro do prazo?...
Este sarcasmo feria de frente o velho banqueiro, que, como era pblico e notrio em
Porto Alegre, fechava, no banco, a carteira de desconto e fornecia capital a um corretor,
que o emprestava aos necessitados, ao mdico juro de 6% ao ms, fora a comisso...
A nica coisa que posso indicar a maneira como procedem os homens que...
Viriato se levantara. A voz do banqueiro tremia ligeiramente.
...os homens que honram seu compromisso... e sublinhando as palavras: E
teu caso tanto mais condenvel quanto verdade que a bem engendrada campanha
contra a polcia...
Viriato compreendeu at onde queria chegar o banqueiro. E cresceu pra ele numa
ameaa terrvel, a face congesta, os beios brancos e trmulos:
Prossigas!... Prossigas!... Se s homem!

26

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

O banqueiro afastou a cabea, atemorizado, e emudeceu. Mas, quando Viriato ia


saindo, disse, numa ltima vitria:
Te dou trs dias de prazo!
Viriato se voltou, j com a mo na porta, e atirou, numa voz sibilada, escandindo as
slabas:
No sejas besta! Vs ...

27

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo V
Em que se fala do corao, da
academia e doutras coisas fteis,
antes de ser narrado um episdio
decisivo pr vida de nosso heri.

nde tens te metido?, que ningum mais te enxerga. Perguntou, sinceramente


interessado, Motta a Assis Bandeira, o bomio incorrigvel por profisso e rimador de
verso elegaco por diletantismo.
Muito doente, meu velho, muito doente... Se queixou o bomio, se sentando
depois de haver sungado as calas, no louvvel intuito de transferir o lugar das
joelheiras, j lustrosas e flcidas como seios de negra-mina.
Realmente, ests um pouco desfigurado. Verificaram ao redor. O que tens?
O corao! O msculo fatdico! Estou cardaco!
E, satisfazendo a curiosidade geral:
esta maldita cidade. Se vive em sobressalto, o corao a pulo. No se pode estar
nalguma parte. Se no se sai de casa, batem porta: Um credor. Se dobra uma esquina:
Outro credor. Se entra num caf: Credores! A cidade est cheia de cadver! A gente
acaba sofrendo do corao!
Mas no era exato. No s Assis Bandeira no estava cardaco como no devia um
vintm.
No tinha credor.
Ningum lhe dava crdito.
Mas a blague fez efeito. Riram.

Era a hora de maior movimento na Reao!. Encerrada a paginao e, pois, o


expediente, o jornal preste a entrar na mquina, comeavam a chegar os amigos de
Viriato. Poetas, prosadores, jornalistas, que sempre tiveram nas publicaes de Viriato
no apenas um alto-falante pr divulgao de seus trabalhos, se no tambm um
confortvel e vertiginoso autobus20 jornada da notoriedade. Em todos seus jornais e
revistas Viriato estimulara, com simpatia, todos as valores novos que iam surgindo. Era
uma espcie de ama-de-leite de literatura.
Ali estavam Agostinho Moura, o esfuziante poeta modernista de cabelo cor-decenoura e das sardas maiores que confete. Lo Alves, grande como uma palmeira onde o
sabi pode cantar vontade, sem temor de ser ouvido, e que, ao que se murmurava,
supunha se fazer amado, olhando as mulheres com a expresso terrvel dum verdugo
trtaro. Porthos Castro Vieira, da cara longa e angulosa como o traseiro dum cavalo
magro. Hermano Dal Casiu, cuja experincia da vida no pusera, ainda, cala comprida.
Eleutrio Lopes, o violinista vibrtil e caricaturista mordacssimo, que nutria pela gua
potvel o mesmo terror pnico dos ces hidrfobos. E Leopoldo Montes Claros, cuja
roupa conservava toda a poeira dos textos gregos e latinos que andava sempre
estudando e cuja presena, na roda, era percebida pela razo simples e poderosa de no
ser invisvel.
Apesar do rumor da mquina girando embaixo a palestra se animava.

20

Autobus - nibus. Nota do digitalizador.

28

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

O Brasil sofre duma incurvel encefalite letrgica...


A culpa da literatura-clorofrmio, senhores imortais...
Realmente, basta pensar na academia para cair em estado cataltico...

Viriato subia e descia muito preocupado.

Leste o ltimo livro de Coelho Netto?


rido com o deserto do Saara.
Pior: rido como o crebro dum senador da repblica.

Se extinguiu, aos poucos, o rumor da rotativa. E chegava, ento, nitidamente,


redao, a algazarra dos garotos que esperavam, na calada defronte, a sada do jornal.
Gritos, taponas, obscenidades, assuadas. De quando em quando, o ronco dum camio.

Precisamos de intercmbio intelectual, sim senhor! U! Isolados como vivemos


dos outros centros de cultura do pas, chegaremos exacerbao nervosa e esterilidade
dos vcios solitrios.
Qual o qu! O Rio Grande se basta. E depois, sou francamente partidrio do
maltusianismo literrio.
Mesmo porque as letras brasileiras tm sido mais prolficas que o tero duma
coelha! Basta!

Viriato subiu. Trazia alguns jornais na mo. Os distribuiu.


Hoje no irei convosco.
Ora...
Tenho urgncia de falar a Dionsio. Na sada se separaram. Viriato tomou aos
lados do Gasmetro. Os outros foram porta da Globo expor suas vocaes.

Ia te procurar.
Dionsio Salgado, o crtico severo e equilibrado da Reao!, olhou o jornalista por
cima dos culos, com aquela serena austeridade que lhe granjeara a fama de usar
botinas de elstico, quando, em verdade, calava verniz ltima moda.
Pois aqui me tens.
Preciso muito de ti, explicou o jornalista.
At as sete e meia sou teu.
Ento caminhemos.

29

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Viriato narrou ao amigo o episdio do banco. Dionsio quis conhecer os detalhes


mais insignificantes.
O que disseste, o que te respondeu, que cara tinha e que cara fizeste...
Estou perdido. No achas?
Ests. Executar a ameaa. E o diabo que o jornal no tem recurso.
Analisaram maduramente a situao.
Viriato chegou concluso, tantas vezes verificada, de que o gerente era a prpria
incapacidade metida num terno negro.
Dionsio, mais grave, fez sentir ao amigo que, em face do exposto, s uma soluo se
oferecia:
Se consegue o dinheiro pressa promissria e prum pouco de papel. Antes que se
vena a outra vendas o jornal. Venda forada. Ters, naturalmente, prejuzo. Mas
salvars os vinte e seis contos, que so teu capital.
Os primeiros garotos passavam, correndo:
Olha a Reao! Olha a Reao!
Um cavalheiro parava:
Psiu!
Uma cabea assomava janela:
Psiu!
Vs como se vende jornal? Perguntava Viriato, numa saudade antecipada, com
aqueles olhos piscos de mope, que espremia diante do irremedivel.

Ao chegar porta de casa, Viriato sacudiu de si, como uma poeira denunciadora, o
ar, preocupado e sombrio. Comps uma fisionomia quotidiana e entrou.
Dona Rute o esperava, aflita.
Que demora...
Estive com os rapazes porta da Globo.
Sabes? Chamei o mdico...
...O mdico?
Maria Luza...
Viriato teve um sobressalto.
O que tem?
No sei... Est to impertinentezinha... Viriato se precipitou alcova.
Maria Luza, o vendo, agitou, no ar, os bracinhos gorduchos e rosados. Viriato a
ergueu do bero pr estreitar e a beijar toda. Ela ria cone os seus grandes olhos azuis.
Minha filha! A filhinha do papai... Nada tem. No ?
Realmente, nada tinha. O mdico tranqilizara.
Mas fiquei muito assustada. Parece que tem uma pontinha de febre. No achas?
Viriato encostou o rosto no rostinho da filha, que ria, gaia e feliz.
No. No acho.
Mas tem estado to inquieta.
do tempo. A atmosfera est baixa.
E estreitava a filhinha contra o peito, dizendo diminutivos carinhosos, beijando as
mozitas, a face macia, o cabelo dourado.
A certeza de que a filha no estava enferma e no sofria lhe dissipou o mau-humor
daquele dia de preocupao. Nem se lembrava de que no dia seguinte... ! Ao Inferno!
E aproveitou aquele momento de sincera felicidade pra comunicar a grande novidade
esposa:

30

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Sabes? Venderei a Reao!.


No tremeu a voz e no alterou a fisionomia. Felizmente!
Dona Rute o olhou, entre incrdula e assustada.
Viriato nunca lhe falara na dificuldade da Reao!. No lhe falara pra lhe poupar
uma amargura e um pouco tambm pra no ter de ouvir: Eu no te dizia que esse
jornal era uma aventura arriscada?
Sentindo o olhar escancarado e ansioso da esposa, continuou:
Pois . Venderei a Reao!.
Mas isso srio?
Srio como o Homem que ri, de Vitor Hugo.
E embalava a filhinha, a aconchegando ao corao.
Ento foi uma resoluo tomada bruscamente, agora na tarde?
Bom negcio como os furnculo. Aparece assim: De repente.
Dona Rute sentiu uma angstia no corao. E seu pressentimento no a enganava.
Sabia! Compreendeu que Viriato ocultava algo:
Ento tens um bom negcio?
Um timo negcio. Um timo negcio e um timo apetite. Vamos jantar?
Dona Rute sentiu, naquela evasiva, o prenncio duma notcia dolorosa. E quis ir ao
fundo.
Que espcie de negcio?
c um negcio. No ?, filhinha. c um negcio, que s eu e minha filhinha
sabemos. No ?, filhoca.

31

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo VI
O qual nos revela, da poltica,
aspectos mui diversos dos que vm
a lume nas folhas partidrias

poltica! Belo conto do vigrio aos que a praticam com sinceridade e com
entusiasmo! Pra que seja realmente esse sacerdcio nobre e consolador que nossos
eminentes homens pblicos apregoam mister ser exercida por clculo e astcia.
[Nada de novo nessa reflexo. Depois de Maquiavel at o ponderado conselheiro
Accio se achou no dever ser dessa opinio. Entretanto Viriato se deixara seduzir,
durante algum tempo, pela poltica! E, apesar de seu prematuro ceticismo, se
empenhara, mesmo, numa campanha violentssima. Todo o brilho e toda a energia da
sua inteligncia acionara no combate vibrante e sem trgua ao candidato adversrio.
No se limitara pena. Fora aos comcios movimentados. Se expusera a represlias
gravssimas. Isso lhe valera algumas horas de liderana no seio dos correligionrios.
Algumas horas de efmera liderana...

Ento aceitas?
Viriato sacudiu a cabea numa negativa.
Olhes, que atiras...
J sei: A fortuna pela janela.
bom que saibas...
Toda gente tem a mania de me fazer a mesma advertncia, como se eu no
pudesse atirar a fortuna por uma porta...
O outro, tipo robusto de fronteirista, escuro como um discurso acadmico e cara mais
fechada que um cofre-forte, lembrava, no todo, pernas curtas, braos curtos, trax longo
e cabea grande, um cachorro em p e ostentava aquela repousada tranqilidade de
conscincia dos grandes criminosos natos. E era com essa slida, perfeita serenidade,
que insistia com Viriato srdida transao.
Te lembres de que no salvarias apenas o jornal. Era tua prpria carreira poltica
que precipitarias. Porque logo aps esta campanha, teremos a renovao da assemblia.
E te dou minha palavra-de-honra de que ontem se falou em teu nome, no centro, pr
vaga do primeiro crculo, desde que tu, claro, ponhas a Reao! a servio de nossa
causa.
Escutes, Nogueira: Detesto, com todas as foras de minha honestidade intelectual,
as narrativas autobiogrficas. Mas tua insistncia me obriga a te contar um trecho de
minha vida, a fim de que te persuadas da irrevogabilidade de minhas disposies.
Fez aquela clssica pausa de todos as personagens de novela quando esto a pique de
entrar em grave confidncia, se levantou, entrecerrou a porta do gabinete, porque o
episdio se passou na redao da Reao!, pra continuar:
Desde que vim vida pblica me alistei na fileira do partido j ento dominante.
No me movia a cobia dum cargo pblico. No tinha ambio, muito embora a
considere legtima. Porque se a um cavalheiro que se emprega no comrcio lcito
aspirar no apenas a gerncia do estabelecimento em que trabalha mas at sociedade na
firma, com que razo se poder negar a um poltico o direito de sonhar e pleitear os
altos postos da administrao? Eu, entretanto, no tinha ambio. Todo meu pensamento
convergia a isso: Viver do jornalismo e ao jornalismo, como, de resto, bem ou mal,
32

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

tenho vivido. Me seduziam os ideais amplamente federalistas, decisivamente


autonomistas que eram a bandeira do partido. E me fiz situacionista, como me teria feito
oposicionista se esses ideais fossem pregados por vs. Dentro do que minha fora
possibilitava movimentei a propaganda da poltica que se me afigurava genuinamente
republicana. Quando se feriu, h cinco anos, a formidvel luta eleitoral pr sucesso do
governo da repblica a paixo me empolgou e me lancei fogueira com aquela
veemncia e vibrao que provavelmente no esquecerdes mas de que meu partido j
no se lembra. !, meu velho. Vivi algumas horas de intensssimo prestgio poltico.
Nada se fazia sem que eu e meus companheiros de combate fssemos ouvidos. No s o
pblico, o sempre respeitvel e sempre ingnuo, me prognosticava uma rpida ascenso
aos cargos eletivos. Os prprios diretores do partido, me conferindo os gales do
oficialato, nesse tempo ainda no haviam sido inventadas as esporas, me faziam
entrever a glria de altas dignidades. Isso durou enquanto durou a campanha. Veio,
ento, abaixo, o papel pintado de nosso prestgio poltico, que eu e meus companheiros
de batalha tivemos a infantilidade de supor edifcio em cimento armado. Desde que
deixei de ser til, desde que meu servio no urgia, adeus promessas! E poltica isso
mesmo. Tanto dum lado como doutro. S se triunfa bajulando ou intrigando: Duas
coisas que me no seduzem. Se os servios valessem... No nasci para criar conflito
entre terceiros nem para trazer nas costas a poeira da sola dos sapatos dos poderosos...
Estou vacinado com essa experincia. Alm disso minhas idias me incompatibilizam a
um entendimento convosco.
Mas aqui no se trata de idia. Proponho a ti um negcio. A ti ofereo
quatrocentas assinaturas, vinte e quatro contos boca do cofre, e tua candidatura
deputao estadual. Depois da injustia que sofreste dentro de teu partido, readquiriste,
automaticamente, tua independncia de atitude. , ao menos, o que significam tuas
campanhas vibrantssimas na Reao!, algumas das quais, por sinal, bem desagradveis
ao governo. verdade que no terreno propriamente poltico soubeste manter, de ambos
os partidos, uma eqidistncia discreta e elegante. Por isso um passo esquerda no
provocaria escndalo.
E depois duma pausa, em que esteve a observar o efeito de seus argumentos sobre o
jornalista, cuja expresso era de doce ironia:
Vamos! Te decidas!, homem.
Estou decidido!
Ento fechas negcio?
Fecho... Mas no convosco...
Como assim?
Muito simplesmente: Vendo o jornal Unio dos Madeireiros, que quer pleitear
transporte na Serra.
Mas isso uma loucura!
J sei... Da capo: Atiro a fortuna pela janela...
Penses bem no que fars!
No me vendo, Nogueira. Preferia morrer de fome.
Ningum te quer comprar. No fazemos tal injria a teu carter. Mas um jornalista
no pode viver divorciado da poltica. E como no ests com o governo...
Nunca estive com o governo. Estive, sim, com meu partido.
Do qual te queixas amargamente.
Perdo! Me queixo de sua chefia, que transitria e que, s ela!, deliberadamente,
ou no, me afastou da atividade por um procedimento que qualifico apenas de inquo.
Como vs, no a mesma coisa. E demais, devo te dizer!, de poltica estou at aqui!
Prefiro a ingratido isolada dum amigo ingratido coletiva dum partido. Magoa mais,

33

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

mas prejudica menos. Me inimizei com meio-mundo por causa da poltica, e que prmio
me coube? Aquele pontap corts e solcito que me foi aplicado em pblico, quando eu
j no era um instrumento de imediata necessidade.
O outro o ouvia tirando, com volpia, pequenas baforadas do charuto.
Tive, no nego, uma hora de fortuna. Nesse tempo minha presena nos grmios
polticos de propaganda era recebida com extraordinrio calor: 40C. Se eu, ento,
houvesse exigido, !, as oportunidades polticas!, a tua e uma dzia de estrias, a chefia
de meu partido, embora arrostando com a clera de Flamario, 21 teria mudado o curso
da vida planetria. Mas, passada a campanha, o termmetro do entusiasmo desceu a 20
abaixo de zero! Essa mudana brusca me valeu um resfriado cvico que quero crer
incurvel... Nunca tomaste banho de ter?
?
Pois sa daquela agitao como quem sai dum banho de ter: Completamente
gelado.
Mas Nogueira, prcer oposicionista, corpo e alma de caudilho da fronteira, no
desanimava. E s se deu por vencido, isso , por convencido, quando Viriato chamou o
secretrio pra lhe dar algumas ordens de servio.
Se levantou e abraou, cordialmente, o jornalista.
Adeus, Viriato. Havemos de conversar ainda...
Mas, quando descia a escada, ia mastigando, despeitado:
Hs de ganhar muito com o governo, meu tranca!22
Viriato sabia, por experincia, que com o governo no tinha muito a ganhar, como
no ganhara. Mas, com o adversrio, nem ao cu! Fazia praa de sua intransigncia.
Mesmo porque se amanh, em face dum lugar na cmara federal, se passasse ao
campo oposto, os novos correligionrios no teriam elemento pra duvidar de sua
lealdade...
Nessa mesma tarde, depois de mandar resgatar a maldita letra, Viriato comunicou
Unio dos Madeireiros estar resolvido a discutir, dentro das bases apresentadas por essa
respeitvel associao, a venda do jornal.
No dia seguinte foi lavrada a escritura em condio mais vantajosa que as previstas
por Dionsio.
Liquidada a dvida do banco, restavam trinta e quatro contos.
Viriato sorriu.
Ento era verdade que a imprensa, s vezes, tambm d lucro aos jornalistas de
talento?

21

Flamario - Nicolas Camille Flammarion, astrnomo francs (26.02.1842 03.06.1925) Em 1856 a


famlia teve que se mudar a Paris, por enfrentar uma epidemia de clera na cidade natal e tambm por
dificuldade financeira. Nota do digitalizador.
22
Tranca: Obstculo. Nota do digitalizador.

34

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo VII
Que se poderia denominar, embora
comprometendo
a
probidade
literria do autor, Um lrio na
lama, ttulo que, alm de agradar
s costureirinhas sentimentais,
possui a inaprecivel vantagem de
nada exprimir

uando se quer negar, a um cavalheiro, iniciativa e energia pruma realizao prtica,


se lhe d essa classificao:
um poeta!
O que quer dizer: um cerebral, um homem de imaginao. Nada mais.
A observao exata.
Dificilmente um homem de pensamento ser tambm um homem de ao.
E se explica:
Um intelectual, quando concebe uma empresa, antes do primeiro passo pr pr em
prtica, a vive nos mais imprevistos detalhes. Sua imaginao a organiza integralmente
e v e sente, com prodgio de realidade, o que ainda fico. Nesse titnico esforo
mental se extenua e esgota o melhor da energia e, portanto, da audcia. Assim, quando
tenta lhe comunicar vida exterior, no s seu entusiasmo est arrefecido, pois ela no
lhe reserva surpresa, como sua fadiga faz impossibilidade definitiva o primeiro
obstculo insignificante.
O realizador se caracteriza pela falta de imaginao.
Sem o derivativo da fantasia, as foras interiores defrontam as dificuldades e com
elas entram em conflito na posse plena de sua frescura, vigor, primitivismo, capacidade
de resistncia e combate. Alm disso, pros homens de ao, isso , os que no se
esterilizam no sonho, tudo no empreendimento novidade e inesperado. Se entregam,
assim, tarefa com a alegria e a confiana de suas energias ainda virgens.

Viriato era suficientemente sagaz pra no ignorar que o xito ruidoso de numerosos
homens prticos se cifrava a uma obstinada reao aos contratempos. E estava certo de
que s auxiliado por um esprito terra-a-terra, no qual a falta de imaginao fosse
suprida por uma tenacidade slida, lograria dessas vitrias que so a glria de tantos
analfabetos entronizados. Das vrias anlises introspectivas, frias e serenas, a que se
submetera, chegara desoladora concluso de que fracassaria, fatalmente, nos primeiros
embates.
O fato de haver fundado vrios peridicos lhe fortalecia essa convico. Porque, se
os organizara, falecera, nas primeiras crises, o nimo prs subjugar e levar tudo de
vencida.
A Reao!, por exemplo, j agora na mo do sindicato madeireiro, podia lhe ter
assegurado, se no uma fortuna, ao menos, uma existncia prspera e brilhante. E lhe
dera, no entanto, em troca duma luta, fragmentria, certo, mas convulsiva, o lucro de
oito contos de ris!
Ainda bem!
Mas, Viriato, como todos os indulgentes, era um resignado. E sofreu, com estica
serenidade, o golpe cruel de transmitir a mos estranhas aquele jornal que era o sangue

35

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

de seu sangue e a carne de sua carne. (Uma expresso bblica de vez em quando d certa
autoridade ao estilo).

O que lhe cumpria, agora, era dar rumo vida antes que aqueles trinta e quatro
contos. No, perdo!, j agora trinta e um e quatrocentos e oitenta, tomassem o destino
ignorado de tantos outros.
Dona Rute insistia no conselho de sempre: A advocacia.
E a clientela?
Vir. Teu nome muito conhecido. O essencial que se saiba que ests
advogando. Instales um escritrio, tenhas um pouco de pacincia e vers. Felizmente
temos pra nos mantermos nos primeiros tempos.
Viriato concordou.
Concordou... Disse que sim. Prometeu mesmo que abriria banca, na Ladeira, mas
aquele dinheiro no banco, parado... assim... aqueles trinta contos e pouco... E o crebro
comeava a funcionar...
E se tentasse uma sociedade annima prum grande matutino? Ele mesmo
subscreveria uns quinze, ou vinte contos. E depois, a lei assegura uma razovel
percentagem aos incorporadores... Com um bom gerente...
Entretanto, pra tranqilizar a esposa, procurou Frana, doutor M. A. da Silva Frana,
cvel e crime. Ladeira 36, seu companheiro de turma, e pediu um canto no escritrio.
Comprou um pequeno bur, material de expediente, e mandou fazer a placa, de
metal, pequena, discreta:
VIRIATO LIMA Advogado
Mas teve de devolver ao fabricante.
Frana (cvel e crime) fizera sentir a necessidade do DR diante do nome.
No s pra que no te confundam com esses rbulas ignorantes que andam a.
que tu tens direito ao ttulo, que-diabo! Estudaste cinco anos numa academia...
Mandriei cinco anos custa do velho, isso sim.
Mas tens um curso. No podes ombrear com qualquer burgus cretino. Alm disso
o ttulo inspira mais confiana.
Esse foi o argumento que o persuadiu.
Fez publicar anncio em duas colunas:
Dr. VIRIATO LIMA
Cvel e crime
Ladeira, 36
Em primeira vez dona Rute confiou no futuro.
E doutor Frana, tem muito servio?
Ganha rios de dinheiro.
Agora tudo depende de ti. Pacincia e tenacidade.
Vers! Prometeu, com voz decidida. Ia sair.
Voltas cedo?
Na hora de fechar o escritrio. E Maria Luza?
Est dormindo.
Viriato a foi beijar.
Dormia realmente. Mas, encanto de filhoca!, o bico entre os beicinhos mal-cerrados e
as mozinhas gorduchas, em figa.
Sempre as mozinhas em figa, quando dorme. J reparaste?

36

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Fatalidade hereditria, como l se diz na Casta Suzana e outros austeros


compndios de cincia. Explicou Viriato, de bom-humor. Herdou de mim esse
hbito. Mentalmente esse o gesto que fao vida...

No escritrio perguntou se algum o procurara. a clssica pergunta de todos os que


entram no prprio escritrio. E ouviu a clssica resposta:
No, senhor.
Ps em ordem o bur. Isso , ps em desordem. Abriu os jornais.
Um assassnio. Dois incndios. Cinco falncias. Um desastre de aviao. No senado,
um discurso de senhor Azeredo, de solidariedade ao governo. Revoluo em Portugal,
no Mxico e na Nicargua. Em Santa Maria, um sujeito, cansado de viver com o ventre
fechado, resolveu o abrir com uma navalha. Mas no conseguiu viver com ele aberto,
porque morreu. Na Frana foi fuzilado um traidor. Como sob a ao duma ccega
irresistvel, a terra tremeu no Japo e no Chile. O chefe da nao desceu de Petrpolis e
de sua dignidade, vetando, em termos humilhantes pro legislativo, um projeto deste
ramo do poder pblico, o qual, em represlia, mais uma vez exprimiu apoio
incondicional ao chefe da nao. Nova Iorque, 3. Anunciam, de Paris, que os ianques
bateram o recorde... A solido do escritrio o entediou.
No Nacional encontrou a roda reunida.
Anpio Guerra, psiquiatra, catedrtico de fisiologia, escritor e jornalista. Dionsio
Salgado, que os leitores j tm o prazer de conhecer. Adauto Barbalho, reputado
alquimista de alexandrinos e atas eleitorais.
Viriato foi acolhido com exclamao.
Fazes, afinal, a derradeira etapa: A Ladeira!
a negra lgica do Destino! reconheceu ele com humorstica compuno.
Mas no a ltima.
Me falta a cadeia. Ou o hospcio. No sei ainda qual escolher.
Pela lgica dos acontecimentos, a cadeia. Como lgica teraputica, o hospcio...
Mas, fora de blague, todos concordaram em que fizera bem. A advocacia, com as
relaes e o nome conquistados na imprensa, lhe garantia um timo futuro.
o primeiro passo acertado que ds na vida.
Eu j dou passos acertados na vida? Ento no h dvida: Escolho o hospcio!...
Quiseram saber se deixaria a imprensa definitivamente.
Definitivamente no. Rabulejarei um pouco. Mas pretendo lanar um grande
matutino. Uma folha vibrante que agarre o pas pelo cabelo e lhe esfregue nas ventas o
exemplo da Sua e do Uruguai. Enquanto isso vou me divertindo em meter na cadeia os
honrados chefes de famlia e manter em liberdade todos os patifes e celerados que me
procurarem.

Os dias passavam sem que Viriato tomasse um interesse mais vivo pelo escritrio.
E a razo era simples. Desde que instalara o escritrio apenas trs causas apareceram.
A primeira, um despejo numa daquelas humildes avenidas do Menino Deus. Se
Recusou e implorou do inexorvel proprietrio um pouco de piedade por aquela msera
famlia proletria que ficaria sem teto, como, decerto, j estava sem po.
A segunda era a defesa dum austraco, agricultor, que violara uma filha de treze anos
e fora preso em flagrante, entre gritos dilacerantes da prpria esposa, quando se
entretinha em idntica tarefa sobre a segunda, que atingira a idade da primeira.
37

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Mas, h, sobre a face da terra, quem defenda semelhante monstro? Perguntava,


estupefato. O mais que eu posso fazer por esse degenerado alojar nele, com
exatido anatmica, duas ou trs balas na cartida!
A terceira era a execuo duma promissria.
Nem perguntou quem a emitira...
Nessa esterilidade absoluta, que oscilava entre palestra nos cafs e cio no escritrio,
se escoara todo um ms.
Quando, em casa, a esposa lhe perguntava, solcita, como iam o trabalho no foro, era
com profunda revolta reprimida que mentia cinicamente:
L vo... Ainda hoje passei o dia no tribunal... Profunda revolta no apenas pelo
descaramento da mentira, a qual, em ltima anlise, justificava como generosidade,
poupando esposa uma verdade cruel. Profunda revolta, sobretudo, da prpria
conscincia diante daquela inatividade que se prolongava indefinidamente.

38

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo VIII
De como as metrpoles e as
aldeias
tm
comovedoras
semelhanas e dessemelhanas que
enternecem

Rio, finalmente!
A metrpole tivera, sempre, pra Viriato, uma seduo irresistvel. Sem o querer
confessar, sua imaginao, como uma agulha magntica, estava invariavelmente voltada
ao norte, capital da repblica, cuja vida de imprensa, poltica e literria conhecia nas
menores intimidades, graas a um contato permanente com as folhas cariocas. Quando
lhe diziam: Devias estar no Rio. Aquilo que meio pra ti! Respondia com
evasiva, ocultando a convico, h longo tempo alimentada, de que s ali, realmente,
poderia triunfar.
Viriato desembarcou, pois, no Rio, numa manh oftalmizante de sol e de azul. A
cidade maravilhosa era uma festa de verde e de ouro.
Se hospedou no Flamengo, num daqueles medocres albergues: Maravilhoso hotel,
Mirfico hotel, Superlativo hotel, Divino hotel, cujos nomes so anunciados pelos
hspedes do interior com sonoridades importantes.
Do espaoso aposento de frente, que lhe fora destinado, via, enquanto amarrava a
gravata, o panorama majestoso (Majestoso Hotel!) das praias cariocas, movimentadas
de banhista, veculo e transeunte.
Quando desceu ao centro o roa o remorso de no haver trazido a esposa. Diabo! Se
viera pra ficar devia ter vindo de vez e suprimir definitivamente o cordo umbilical que
o prendia a Porto Alegre! Porque razo de sobra tm os ianques quando ensinam que h
um nico meio de fazer as coisas: Fazendo.

A avenida tumultuava.
A alegria comunicativa do carioca, a graa area e picante das mulheres, a luz
embriagadora, o brouhaha23 do movimento urbano, o fruchio24 dos pneumticos sobre o
asfalto, o ar feriado de tudo aquilo... Sem dvida: Esse era seu ambiente! Ali que devia
ficar!
Parou, encantado, na esquina da Brahma, sob o prtico da galeria Cruzeiro.
Olhes! Quem se v aqui!
Era uma voz conhecidssima, macia e envolvente como uma promessa de amor.
Viriato levantou os olhos e viu uma dentadura perfeita e duas pupilas lnguidas e
midas.
! Paulo!
Paulo Abelardo Guimares. Vinte e oito anos. Cabelo preto. Tez branqussima. Pde-arroz. Elegncia equvoca. Gestos equvocos.
Quando chegaste? Ora, que satisfao!
Hoje. H pouco.
Pelo Itassuc?
Pelo Itassuc.
Ento viajaste com Carlinhos.
23
24

Brouhaha: Tititi. Nota do digitalizador.


Fruchio - No encontrei referncia. No texto deve significar chiado. Nota do digitalizador.

39

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Um mancebo irritante, de longas mos romnticas e grandes culos de tartaruga?


Viajei.
Criatura encantadora!
Cavalgadura desesperadora! Rima e verdade.
Sempre maldizente!
Bondade do amigo...
Foram descendo a avenida.
Pois no imaginas com que satisfao te revejo, Viriato!
E nisso nos parecemos: tambm com grande satisfao que me revejo cada
manh ao espelho.
Blagueur!25
Nem por isso...
Vieste a passeio ou pra ficar?
Talvez...
Talvez, o qu?
Talvez, simplesmente...
Devias ficar. A imprensa aqui... Entremos neste caf... Psiu! Garo! Um guaranchampanhe frap. E tu, que o que tomars?, Viriato. Mas, como te dizia, a imprensa,
aqui...

Paulo era de Porto Alegre. Famlia modesta. Fizera as malas ao Rio com pouco
dinheiro e muita esperana de se colocar no Itamarati. Confiava na relao familiar com
um deputado e na linha irreprochvel com que sabia vestir uma casaca emprestada. Mas
em Porto Alegre se afirmava (em Porto Alegre se afirma sempre) que no conseguira o
lugar na elegante repartio. Isso no impedia, porm, que todos os que tornavam do
Rio o tivessem visto em rodas caras, ostentando uma ponta de luxo indiscreto.
A Viriato falou muito em madame..., em madame..., em sua amizade a madame...,
gente cujos nomes enchem a vida social dos jornais. E no s nas relaes elegantes
falou Paulo a Viriato. Se queixou dos rio-grandenses que iam ao Rio e o investiam dum
dispendioso consulado honorrio, o forando a despesa enorme. Um, que no tinha
passagem pra regressar ao sul, outro, que no podia pagar o hotel, aquele, que perdera
no bac.26
Um inferno, Viriato! nada, nada mas faas a conta: Um conto a este,
seiscentos quele... No fim vai longe... Mas, venhas da. Vejamos meu apartamento.
ali no fim da avenida...
Garonnire27 luxuosa: Sala de leitura e msica, maples,28 almofades de seda
japonesa, piano-de-cauda, abajures, livros franceses, revistas francesas, alcova de
acentuado sabor oriental, sala de jantar pequena e rica pra duas pessoas, quarto de banho
todo branco como sorvete de abacaxi. Tudo finssimo.
Viriato observava tudo com um assombro vago.
Fazes, ento, a grande vida... Observou, enfim.
Grande vida! Procuro me entediar o menos possvel...
E ests no Itamarati?
Era s o que faltava!
Ento como vives?
25

Blagueur (galicismo): Gozador, brincalho. Nota do digitalizador.


Perdera no bac, no bacar, no jogo. Nota do digitalizador.
27
Garonnire (galicismo): Apartamento de solteiro. Nota do digitalizador.
28
Maple: Poltrona. Nota do digitalizador.
26

40

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Nesta vida que vs...


No. Pergunto como vives aqui sem trabalhar.
O Rio diferente da provncia. S realmente vive quem no trabalha...
No, meu caro. No fazes milagre. No tens, mesmo, o aspeto dum taumaturgo. E
isso se verifica a uma simples e breve inspeo ocular, como diria um desembargador...
Todo esse luxo deve ter uma origem...
E tem, de fato: Meu reconhecido bom-gosto... Mas, ! Diabo! Quatro e quarenta!
Tenho de estar s cinco porta do Glria!
Lindo relgio de pulso!
Presente de aniversrio de madame Arpenteuil. Exatamente a senhora com quem
me devo encontrar agora.
Madame Arpenteuil? J me disseste esse nome uma dezena de vezes. Que espcie
de senhora ?
Branca. Sexo feminino. Maior. Casada. Vacinada. Sabe ler e escrever.
Freqentadora assdua dos carns das gazetas.
Miss Frivolity...29
Ao contrrio. Cultssima. J no criana. Mas, deliciosa. Requinte supremo...
Numa palavra: Tua amante.
No sejas vulgar, Viriato. Minha amiga. A acompanho ao piano.
E ao leito...
Tua recepo se distinguem por um cunho absolutamente original. A sociedade
carioca, a melhor sociedade, tem todas as quintas, em casa de madame Arpenteuil, uma
hora de arte preciosa. Prcia, como dizem na fronteira de nosso estado. Mas
desamos...
J no ascensor, Viriato indagou:
Rica?
Mulher do presidente da Jacarepagu Refining SA. Trinta mil contos na pior das
hipteses.
Sem querer, Viriato foi acompanhando Paulo, que continuou falando em madame
Arpenteuil. porta do Glria pararam. Paulo no disfarava ligeira inquietao. Falava
com volubilidade.
Deserto, o Glria, hoje. Demorars no Rio? Onde ests hospedado? J foste ao
Po-de-Acar? s vezes tenho vontade de voltar ao sul, matar a saudade daquela boa
gente. A imprensa, aqui no Rio...
Subitamente se iluminou:
Madame. Arpenteuil!
Onde?
Nessa limusine.
Viriato se voltou. Dum luxuoso auto particular uma senhora saltou. Toda de escuro.
Cinqenta anos, mais ou menos. Mais que menos. Sob o chapu marrom brilhava o
cabelo grisalho, aparado em bico sobre a nuca.
Ao ver Paulo a dama sorriu enternecida. Ele se despediu, pressuroso, do amigo,
murmurando um rpido: Amanh, na galeria, s 3h. Adeus! E se aproximou,
descoberto, de madame. Arpenteuil, tomou a mo que ela lhe estendia, a beijando
longamente. Deu o brao. Se acercaram da bilheteria. Ele se adiantou, metendo a mo
no bolso. A dama o afastou com um gesto e um sorriso. Comprou duas entradas.
E de brao, muito aconchegados, mergulharam na penumbra da sala de projeo.

29

Miss Frivolity (anglicismo): Senhorita Frivolidade. Nota do digitalizador.

41

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Viriato ficou algum tempo olhando a porta de entrada do elegante cinema. Todo ele
era essa exclamao, primeira vista inocente, mas cheia de inteno e comentrio
profundo e verdadeiro:
Sim senhor!

As platias no suportam as personagens que monologam. Acham absurdo que um


sujeito, a no ser que esteja doido, fale sozinho em cena. E devem ter razo. Sabem que
a vida se reserva o privilgio dos absurdos. porque na vida so exatamente os doidos os
que menos falam sozinhos.
Viriato, por exemplo, monologava.
E nessa noite, ao entrar no quarto, s duas da madrugada, entrou tambm a falar
sozinho. De resto, com quem havia de falar?, se estava s.
Duas horas! Barbaridade! Era preciso vir ao Rio pra fazer uma noitada! H quanto
tempo isso no me sucedia? ! que alvio! Caminhei tanto que fiquei com os ps dodos
como os duma serpente! Mas e Paulo? Sim, senhor! Quem o havia de dizer! Gigol! E
gigol duma velha! Rendosa profisso, no h dvida! As metrpoles! Se em Porto
Alegre era possvel uma coisa dessa! Entretanto, aqui, ao que diz Azevedo, numerosas
so as matronas ricas que despendem fortuna com rapazes do gnero de Paulo. E eu
tinha muita curiosidade de saber como que usam seus jovens amantes... Sim... porque
naquela idade! E por falar em idade... Malditas gravatas de tric! Depois de amarradas
nem um guindaste as desata! Pois estou bem esperanado. Azevedo no triunfou aqui?
Est com oitocentos mil ris no O Jornal pra fazer teatro e uma reportagem, fora os
seiscentos do outro pra crnica parlamentar. E Azevedo, no por falar, mas me faas o
favor! Pelo visto, me parece que as coisas se encaminham bem na Gazeta. Enfim,
amanh veremos. Que-diabo! Onde estar meu pijama azul? ! c est. E esta do
Azevedo, querendo me convencer de que o senador Heliodoro est desprestigiado? Mais
facilmente me convencem de que Plato morreu de frio! Ser que pensa que vim pescar
emprego pblico? Onde estar a pra30 da luz? Dizem que a vida cara aqui no Rio.
Tambm, se vive de verdade. Um terno de casimira inglesa no pode custar o que custa
um de zuarte! O Rio o Rio! A Rute que gostar! E a Maria Luza? Que alegria pra
aquele diabinho! Que estaro fazendo nesta hora em Porto Alegre?
Se fez a treva e o silncio.
Desde o evangelho. No princpio era o verbo...

30

A pra da luz: O objeto que serve de interruptor. Nota do digitalizador.

42

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo IX
Onde se aduzem argumentos
respeitveis pra demonstrar a tese
do captulo anterior

! As grandes cidades! No h como elas! Cada um faz o que quer, vive como lhe
apraz, sem ter de dar satisfao a quem quer seja! No h intriga, no h m-lngua! O
ideal!
Quantas vezes o simptico leitor fez ou ouviu exclamao assim? O que, entretanto,
falso como Judas.
O autor est desoladamente convencido de que a vida sempre a mesma coisa.
Uma grande cidade? Uma metrpole?
Simples conglomerado de vilarejo!
Os habitantes da Tijuca, como os de Botafogo, sofrem a mesma angstia dos
habitantes das aldeolas. Ali vivem, ali tm amigo. E o amigo o mal. Um contato mais
longo e mais ntimo entre os homens gera a inveja, cria a intriga, estimula a
maledicncia.
(Motivo porque se aconselha que esses contatos mais longos e mais ntimos se
verifiquem entre homens e mulheres).
bem verdade que o habitante da estrada da Pavuna se sente perfeitamente
vontade na avenida.
Tambm o habitante de So Jernimo se sente maravilhosamente em Dom Pedrito.
Nada mais natural. A ningum conhece e por ningum conhecido. Mas, faas teu
crculo, freqentes uma roda, tenhas amigo... E venhas depois dizer ao autor se a
avenida melhor que a rua da Praia!
S h um meio de evitar o horror da vida em sociedade: Viver desde sempre e a
sempre absolutamente isolado.
Mas no recomendvel. Ao cabo dalgumas horas se torna maante.

Quando Viriato voltou ao sul deixou roda no Rio. o que quer dizer que deixou sua
aldeia, a aldeia em que viveu, dentro da metrpole.
Por um feliz acaso (os acasos felizes se inventaram exclusivamente pros romances) a
encontraremos reunida no terrao da Americana.
So sete ou oito rapazes. Gente de imprensa. Perigosa porque trabalha com a tesoura.

O Viriato embarcou hoje?


Ruflando as asas, sacudindo as penas...
Mas ele no ia ficar?
Os jornalistas da provncia pensam que aqui a casa da respeitabilssima e nunca
assaz pranteada me Joana: Chegar, ver e vencer...
Mas esse rapaz tem talento, que-diabo! Parece que quereis tapar o sol com uma
peneira sem fundo!
Ter talento pra provncia. Jornal aqui outra coisa. No exige talento. Requer
agilidade.
Acho que voltar. Tinha um lugar garantido no Correio.

43

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Outro chope, garo!


Que o qu! Aquele no volta mais! Mesmo porque...
O conheci h dois ou trs dias no A Noite. Parecia muito simptico. Boa palestra.
Ningum o nega.
O que no vejo nele qualidade pra vencer. Deu a impresso dum falhado. Aquele
orgulho...
No orgulho, timidez. Talvez pudor...
Seja o que for: Timidez, pudor, escrpulo: Qualidades negativas. Qualidades dos
vencidos.
Andava ruinzinho...
Nem tinha dinheiro pra voltar. Quem emprestou foi Paulo.
Paulo Abelardo?!
Paulo Abelardo, sim. Por qu?
Ser possvel?
No s possvel, como verdade.
Tinha verdadeiro horror a Paulo, sobretudo ao dinheiro de Paulo.
Brincadeiras inocentes da Fatalidade. Pois foi exatamente com aquele dinheiro,
que ele considerava contaminado e imundo, que conseguiu regressar ao sul... Nunca se
deve dizer: Desta gua no beberei!
Ests profundo, hoje...
E prudente.
Digo: Desta gua no beberei. Nem doutra. Pretendo beber cerveja o resto da
vida.
Ento foi com o dinheiro de Paulo! verdade!
Com o dinheiro de Paulo. Mas lutou muito. A princpio, declarou que preferia
morrer de fome. O convenci, enfim. Pobre Viriato! No fazeis idia da humilhao, do
vexame que isto constitua a seus olhos...
Foste com ele?
Pois se estou dizendo! Foi trasanteontem. Estava nervoso, agitado. Branco como
um bilhete de loteria. Quando entramos, Paulo fazia msica, languidamente. Em pijama
de seda preta com alamares dourados. Parecia um caixo de defunto. Viriato falava,
falava, falava, sem nimo pra entrar no assunto. Tive de me decidir, seno no sairamos
dali! Expus a situao a Paulo: Pois no! Que-diabo, Viriato, voc devia ter me
falado antes!, dizia ele. No tinha, na ocasio, mas no outro dia, s dez horas, era
certo. Um conto, no ? Amanh, s dez, podes vir qui. Quando samos Viriato
tinha o ar de quem foi esbofeteado.

Enquanto no Rio, na roda da Americana, ainda se recordava esse episdio, Viriato


chegava a Porto Alegre com uma atitude que no era precisamente a dum vitorioso. Mas
tambm no era a dum derrotado. A atitude dum homem que se conforma com a vida.
Triste, porque resignada. Ao ver a cidade, amontoada sobre a colina, avanando como
um seio adolescente ao Guaba, sorriu.
O sorriso o pranto dos cticos.
Dona Rute o esperava no cais. Levara Maria Luza, que saltava, gaia e feliz, no colo
da criadinha. Ao ver o pap, bateu as mozinhas, agitou os braos e riu por todas as
covinhas da carne tenra e rosada.

44

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Dona Rute no o mortificou com perguntas inteis. Leu no olhar mais aquela triste
derrocada, que ela, de resto, previra, e falou da saudade que sentira, pormenorizando os
pequenos nadas que constituram sua vida durante a ausncia.
Foi Viriato quem tocou o assunto embaraante.
Tinhas razo, Rute. No nasci pra pedir. Outro qualquer se teria colocado, no Rio.
Voltei como fui. Talvez pior, porque no pude trazer a ti e a Maria Luza ao menos um
presente de Natal.
Lamentou que ela o no houvesse querido acompanhar, pois nesse caso ele teria sido
obrigado a aceitar, embora provisoriamente, os lugares que lhe ofereceram. Melhoraria
breve, sem dvida. Um centro como o Rio pertence aos mais capazes. Mas, sozinho, na
metrpole, com os ordenados em vista, no era negcio! Como podia a mandar buscar
imediatamente? Enfim...
Maria Luza no adoeceu durante a minha ausncia?
Graas-a-deus!
Chegaram ao captulo das intimidades domsticas. Dona Rute visivelmente
constrangida, falou em conta, em credor...
Viriato a tranqilizou. Regularizaria tudo.

A eterna serenata!
Quando teriam fim aqueles embaraos em que se encontrava desde sempre? No
conseguira, ainda, aps tanto tempo, um ano de absoluta tranqilidade. Raio de vida!
Outros, no entanto, velhacos, desonestos, corrompidos at a medula, viviam em
prosperidade crescente, se enchendo de dinheiro! Se diria que a Fortuna favorece
crpula...
E agora, mais que nunca, a situao o alarmava, pois se tornava cada vez mais
labirntica. Esgotados os recursos, onde os buscar de pronto?
Um emprego num dos matutinos? Talvez. Mas haveria vaga? E se sentia com
coragem bastante pra se sujeitar a um cargo qualquer quem conquistara um posto de
vanguarda na imprensa estadual? Alm disso, teria o cinismo necessrio pra colaborar,
remunerado, com empresas que atacara?
E se sua condio moral de desocupado o atormentava tanto como a precariedade da
condio material presente, a lembrana de que poderia vir a faltar esposa e filha o
conforto indispensvel punha os nervos quase em desespero.

Ora, eis aos leitores uma situao de romance, a qual, bem explorada, daria uma
pgina pungente da vida capaz de arrancar lgrimas de fogo aos coraes mais
empedernidos. Mas no dos processos do autor descer a expedientes de tal natureza,
que tm feito a fortuna literria de vrias geraes. Figure cada um, com a imaginao
que Deus lhe prodigalizou, a apertura de Viriato, mas no queira depois, quando a
garganta estiver grossa de comoo e os olhos marejados de pranto piedoso, invocar a
cumplicidade de de Souza Jnior.

45

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo X
Em que se trava conhecimento
com o trepidante Carlo Tumistuffi

nquanto acompanhava o movimento das fichas sobre o pano verde, Viriato


acariciava, na algibeira da cala, a cdula flamante de cinqenta mil ris, que estalava,
como castanhola, presso dos dedos.
Uma rapariguita nova, fuzilante de jia e cobia, minscula e loura como uma libra
esterlina, deitava, aqui e ali, punhados de discos coloridos, dispondo alguns sobre as
linhas, outros, em cheio, sobre os nmeros. Um cavalheiro simptico, mscara larga e
mvel de ator napolitano, gestos bruscos, gravata lavalire, esmigalhava, entre os
dentes nervosos, a ponta do charuto e praguejava a madonna, olhando com dio a tudo e
a todos. Outros homens, outras mulheres, se moviam em torno da longa mesa. Na
fascinante bacia de metal polido, a pequena esfera girava, vertiginosa.
Feito! Vinte e dois!
Ganhara a rapariguita. Perdera o cavalheiro simptico, que entrou a apostrofar,
pronunciando nitidamente todas as slabas e com vogais claras de italiano meridional:
Assassinos! Delinqentes! Mortos-de-fome! Abutres da misria moral e do vcio!
Levai mais esse dinheiro, suor de meu rosto, fruto de meu labor honrado. Levai, que vos
h de queimar as mos como ferro em brasa, j que no vos poder queimar a
conscincia porque no a tendes!
Mas ningum lhe dava ouvido, habituados que estavam, j, a seus comentrios
alarmantes. Recomeou o pano verde a se povoar.
Viriato se aproximou mais.
O seu olhar curioso se dirigiu ao nmero dezessete, e ali se demorou. Os dois
algarismos, a princpio do tamanho dos demais, cresceram, se avolumaram e se
ofereceram impudicamente.
Num movimento instintivo Viriato amarrotou a cdula no bolso. Passou em seu olhar
alucinado um milho de fichas.
A esfera, impelida pelo dedo experimentado do crupi, recomeou a carreira de
seduo na bacia brunida.
Obedecendo a um impulso irresistvel, Viriato atirou a cdula sobre o nmero 17.
E se perdesse? Aqueles cinqenta mil ris eram sua fortuna... A respirao suspensa,
Viriato no quis pensar...
O rudo das fichas. O clique da esfera que ainda no lograva se aninhar num nmero.
Rumor de seda. Hlitos ofegantes. O ritmo descadeirado duma dana americana.
Feito! a voz do crupi era ligeiramente rouca.
Viriato viveu toda uma vida, naqueles poucos segundos. Dispnico, fatigado, ouviu:
D-ze-s-te!
Durante momentos a surpresa o inibiu de pensar. E quando o 17 (bendito 17!) se
encheu duma quantidade fabulosa de fichas, Viriato calculou mentalmente:
Cinqenta vezes trinta e seis... Espera... Um conto e... oitocentos... Um conto e
oitocentos.
(E dizer que Viriato fora sempre um pssimo aluno de matemtica!)
O desafogo que aquele dinheiro lhe trazia vida!
Enquanto enchia os bolsos de ficha fazia o clculo. Ao retirar o ltimo punhado,
vacilou...
O 17 ia repetir!
No duvidou um s instante: Ia repetir!
46

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Amontoou as fichas sobre o nmero dadivoso e se afastou.


Na sala do cabar um dueto cantava um fox-trote com acento de ingleses da Calbria.
Um coro surdo acompanhava o sapateado.
Feito! Dezessete!
No se surpreendeu. Estava certssimo de que ganharia!

Quando entrou na sala do cabar, levava dois contos e muito.


Quem foi o idiota que negou ao dinheiro faculdades criadoras da felicidade?
Viriato se sentou a uma mesa e pediu usque gelado.
Olhava aquela gente que se divertia, mas olhava sem ver. Todo ele era um grande
sorriso interior de beata tranqilidade. Pensava na casa, na esposa, na filha...
Ora, estava assegurado o Natal! Aquele dinheiro, haver ainda quem malsine o
dinheiro?, aquele rico dinheiro transformara seu humor... Um bem-estar anestsico
invadira os nervos...
Os primeiros acordes dum tango dolente o comoveram. Lembrou... ! quanta coisa
tinha a lembrar... A mocidade... A praa da Harmonia... A bomia ingnua dos vinte
anos... Como tudo ia longe! Como era mais belo, agora, aquele tempo! O lirismo dos
vinte anos! Se pode ser lrico aos vinte anos. A gente no tem preocupao. O nico
inimigo do sonho a vida... Se ele houvesse permanecido poeta... ! Talvez tivesse sido
bem mais feliz... Ainda h poucos dias Dionsio recordara uns versos que publicara,
com grande sucesso, numa revista carioca. Como eram, mesmo?
Junto da vasca31 cor-de-rosa
onde o repuxo se calou,
tu, imaterial e deliciosa
como num sonho de Watteau,32
deitas a fronte pensativa
sobre o meu ombro e olhas o cu...
(Recordars, talvez, a viva
e alta paixo que nos prendeu?)
A mesma lua, enorme e triste
daquela noite, ora cintila
e vem sofrer na gua tranqila
que nos tanques inda existe...
Tudo passou... e o esquecimento
anda a gelar-te o corao...
Todo meu grande sofrimento...
e meu Amor... foi tudo em vo!...
Lindos versos, em verdade...
Realmente... se houvesse permanecido poeta, outra situao seria hoje a sua.
Teria ingressado na burocracia e agora poderia fazer jornalismo en artiste,33 visto que
o estado lhe asseguraria as necessidades mais imediatas...
Mas, arrastado na voragem da imprensa diria...
31

Vasca - sf Extremidade, limite. Nota do digitalizador.


Jean-Antoine Watteau, (1684 1721) Grande pintor francs do movimento rococ. Nota do
digitalizador.
33
En artiste (galicismo): Por diletantismo, prazer, amor arte. Nota do digitalizador.
32

47

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

D licena, doutor?
Pois no.
O cavalheiro simptico da mscara larga e mvel de ator napolitano se sentou.
Desculpe importunar, doutor. Mas no h mais lugar...
Ora, no importunas... Absolutamente. vontade...
No palco apareceu um sujeito ignbil, de cartola enterrada at as orelhas. Olhou o
pblico, fez careta e entrou a entoar, com voz corroda pelo lcool e estupefacientes,
uma cano de intenes obscenas, que o pblico sublinhava, divertido, num coro
ensurdecedor.
Enojado, Viriato quis se retirar. Mas no fosse seu hspede de mesa pensar numa
desconsiderao...
Doutor Viriato Lima. No verdade?
Infelizmente...
Infelizmente por qu?, doutor. Disse o cavaleiro simptico, mscara larga e
mvel de ator napolitano, quase com alarme. Um nome tn popular...
Ora, s vezes, meu amigo, prefervel ser annimo...
Non blasfme, doutor! tn folgornte a glria! Ter um nome, ser algum!
Bela voz de bartono. Pensou Viriato.
Alguma reportagem?, doutor.
No. Aqui... Espairecendo...
Estudando tipos pralguma novela, decerto...
Qual! No sou literato!
O cavalheiro simptico, mscara larga e mvel de ator napolitano, pediu vermute,
italino, hem? Apesar dos ombros quadrados de atleta os nervos no davam sossego.
Contraa a boca nos mais variados rictos, sacudia a cabea a todas as latitudes, num
tique intermitente, procurando se acomodar na cadeira, que lhe era como uma cadeira
eltrica.
Pois h muito tempo que te conheo, doutor. De nme e de vista. Talvez me
conheas tambm. Sou o cavaliere ufficiale34 Carlo Tumistuffi...
! Como no?!... Nosso grande fotgrafo!...
! Grande! Per l'amor do cu!
Muito prazer em te conhecer pessoalmente.
De fato, momentos depois Viriato verificava que era um prazer conhecer
pessoalmente Carlo Tumistuffi (cav. uff.), cujo incontrolvel sistema nervoso era objeto
de interessante estudo de quanto cidado sedizente35 observador dele se aproximava.
Se contava que perdera, no pano verde, nada menos de duzentos contos, os
duzentos contos acumulados na tarefa de dissimular, com carmim e branco de zinco, a
mestiagem dos figures e no milagre galante de rejuvenescer, com o lpis de retocar, as
matronas da alta sociedade.
Se contava ainda...
Santo Deus! Se contava tanta coisa interessante... Por exemplo: Comprara, certo dia,
um automvel. Numa semana adquirira as noes indispensveis pra tranqilamente e
legalmente fazer aquilo que legalmente e tranqilamente fazem os mdicos: Multiplicar
a cifra do obiturio urbano. Mas, o volante, longe de lhe dar o sossego nervoso de que
tanto carecia, lhe exacerbara a hiperestesia e, portanto, a impressionabilidade. Assim,
quando Carlo Tumistuffi vinha na direo do fordinho e via uma ponta de prego no
34
35

Cavaliere ufficiale (em italiano): Oficial cavaleiro. Nota do digitalizador.


Sedizente: Que se diz, que se considera observador. Nota do digitalizador.

48

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

meio da estrada, procurava, como era natural, desviar. Mas inutilmente, porque todo o
esforo o levava, inevitavelmente, irresistivelmente, ponta do prego fatal, onde
estourava um pneu. Reconhecia:
a vertigem, a atrao do abismo! Impossvel fugir!
De tal forma se convencera de sua guigne,36 os desequilibrados nervosos atribuem
ao azar todas as conseqncias de sua infelicidade patolgica, que descendo certa tarde,
a rua de Bragana, teve medo dum poste da praa Quinze e, pra fugir, comeou a mover,
a um lado e outro, rapidamente, o volante. Sentindo, porm, a incoercvel atrao
hipntica que o poste exercia sobre o auto, comeou a profetizar, trmulo, apavorado:
Querem ver que irei contra o poste? Querem ver? Querem ver?
E quando o radiador ficou como a cara de certos indivduos que tm uma cicatriz
vertical sobre os dois lbios, cicatriz que pe os dentes mostra, praguejou, com revolta
no esprito e contuso na face e nos pulsos:
Eu no disse?! Eu no disse?! Eu sabia! Mannaggia!37

Carlo Tumistuffi! Tudo nele era divertido. Jogava como um navio do Lloyd e perdia
como os que jogam pra ganhar.
E quando perdia, o que ocorria um dia sim e outro tambm, como dizem as pessoas
espirituosas, blasfemava, se atribuindo a misso de matar a fome dos filhos dos que
ganhavam, isto , os proprietrios das tavolagens:
Assassinos! Delinqentes! Mortos-de-fome! Melhor fora, mais honesto fora
que nos apunhalassem pelas costas e nos arrebatassem as carteiras! Mais honesto e mais
leal!
Antigo homem de teatro, pois que Tumistuffi (cav. uff.) viera a Porto Alegre, h,
talvez, vinte anos, com uma companhia dramtica, a de Mimi Aguglia (Mimi Aguglia
ou Clara Della Guardia?). Conservava o prazer das grandes frases, dos eufemismos
impressionantes.
E por isso que o reencontrando, agora, com Viriato, depois dessa digresso que o
autor promoveu expressamente pra que se estabelecesse entre ambos certa simpatia e
intimidade, fatigante de descrever e montona de ler, o ouamos dizer, com atitude
dramtica que o leitor inteligente facilmente imaginar:
!, meu caro doutor Viriato Lima! No procures conhecer o fascnio sinistro da
roleta. Esse vcio a morte civil! Atrai e seduz como uma rosa e como uma mulher
bonita. um filtro misterioso que adormenta a preocupao. Diante do pano verde, com
as mos cheias de ficha, cai, sobre nosso sofrimento, a pedra tumular do esquecimento!
Mas no dia seguinte, quando torna razo, a gente sente que nada mais que um
espetro de homem, um farrapo humano que deve ir ajoelhar sobre a campa da Moral!
De alma serena, os membros invadidos pelo torpor do usque, Viriato o deixava
falar, se divertindo mansamente.
Uma rapariga clara, alta, andar coreogrfico, pupilas dilatadas de cocainmano, ao
ver Tumistuffi, o encheu de carcia e pediu vinho:
Oh, mon vieu Tou-tou! ! Como s gentil!
Garon! Champanhe! Pediu Tumistuffi.
A rapariga se sentou, depois duma graciosa saudao a Viriato.
Apresentao.
36

Guigne (galicismo): Azar. Nota do digitalizador.


Mannagia! (italiano): Maldio! Seria contrao do napolitano male nn'aggia!, italiano male ne abbia!,
maldita coisa!. Nota do digitalizador.
37

49

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Nascera na Arglia.
Filha dum major do exrcito francs.
Um dia, seduzida por um cavalheiro, un sale monsieur,38 tombara...
Viriato pensou: Quando elas arranjam ao pai apenas uma modesta patente de major
porque no foram mais que criadas de servir...

Quando saram, ainda havia estrela no cu, cujo azul se argentava.

38

un sale monsieur (em francs): Um srdido cavalheiro. Nota do digitalizador.

50

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo XI
Em que se responsabiliza ao
precipitado Carlo Tumistuffi o
ttulo deste livro

arlo Tumistuffi mastigava, sombrio e iracundo, a ponta do charuto e passeava, dum


lado a outro, com as mos nas costas. O ambiente pesado, carregado de fumaa, lcteo e
opalescente como o das casas onde se fuma pio, abafava os rumores. A orquestra
vizinha soluava uma velha valsa que fazia pensar, no sei por que, nalguns sonetos da
fase lrica de Raul Machado.
No dera por Viriato que, de p, junto mesa, lvido, os olhos desvairados, os braos
pendentes, seguia os movimentos dos jogadores.
Feito! Trinta e seis! Terceira dzia!
Tumistuffi se voltou, tocado bruscamente nos nervos. Atirou uma obscenidade.
Canalha! Agora que foi dar o trinta e seis! Viriato o viu.
Se aproximou.
Ento?
! doutor, doutor! Parece incrvel! Durante uma hora persegui esse maldito trinta
e seis!
Perdeste?
Quatro contos e quinhentos!
Viriato no contestou.
Tambm perdera.
Perdera pouco.
Mas perdera tudo!
Havia quatro noites que vinha perdendo...
Perdera tudo!
E agora?
Se o arrependimento, esse carabineiro de Offenbach,39 no chegasse sempre tarde,
no haveria arrependido...
Viriato teve dm movimento de reao:
Vamos embora?, Tumistuffi.
Embora? Se fez de surpreendido. Embora? Ento perco tudo, tudo, tudo e
vou embora? No! , no! Estes mortos-de-fome no me usurparo to facilmente o
produto de meu suor honrado! Estou na barricada, lutarei at a ltima gota de sangue!
Farei um vale de duzentos mil ris de ficha na caixa.

Quando saram, esmagados pela emoo noturna, a rua estava escura. A


municipalidade, zelosa da economia, mandara apagar, j, meticulosamente, os
combustores.
Atravessaram a rua, ambos mudos, ambos vencidos.
Carabineiro de Offenbach - Referncia s personagens da pera-bufa Les brigands (Os bandoleiros),
de Jacques Offenbach (1819-1880), libreto de Henri Meilhac e Ludovic Halvy, em trs atos, com uma
caracterstica que se tornou proverbial: ...mas lhe aconteceu o mesmo que aos trs carabineiros de
Offenbach: Chegou tarde ou no foi atendida. - Dito isso, este governo, como os carabineiros de
Offenbach, chega sempre atrasado. Nota do digitalizador.
39

51

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Mas, o rumor do cabar o fez estacar. Se voltaram.


Na treva da noite o grande casaro iluminado ardia em luz fulgurante em todas as
inmeras janelas, vibrava de msica e de grito, animava as sombras duma vida de
feeria.40
Tumistuffi ergueu um punho e agitou no ar, ameaando o cabar:
Castelo dos fantasmas! Maldito seja, at a stima gerao, aquele que plantou tua
pedra fundamental!

40

Feeria - Prprio das fadas, do que ferico (como magia o do que mgico). Ferico - (adjetivo)
Que pertence ao mundo das fadas ou prprio de fada. Mgico. (figurativo) Deslumbrante,
maravilhoso, espetacular: Iluminao ferica. Nota do digitalizador.

52

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Captulo derradeiro
Que o autor deveria ter suprimido,
pois pretende arrancar lgrima de
fogo dos leitores incautos

Aravilhosa noite de Natal!


A Lua, muito alta, alva e imensa, iluminava o casario, dando cidade a
inverossimilhana fascinante que ambienta os panoramas onricos de certas gravuras
polares que no esquecemos mais.
Um rumor de festa, buzinas de automvel, gritos de criana, perdidos sons de pianos
distantes, fazia estremecer a atmosfera de prata impalpvel.
O prprio quintal, o velho sujo quintalejo esburacado, adquiria um imprevisto e
prestigioso encanto, com seu irreal aspecto de humilde beleza, tocado assim naquela
noite de Natal!
Era, sem dvida, a felicidade estuando41 na prpria natureza...
S ele, o pobre Viriato, amargava aquela noite de Natal como um rprobo... Cada
grito de criana feliz, cada lufada de festa que as casas vizinhas jorravam, enchiam os
olhos injetados e piscos duma lgrima que no chegava a correr mas que os queimava
como uma brasa.
Noites de Natal!
Tambm as tivera, na infncia, claras e ruidosas como as de todas as outras crianas.
De todas no! Que Maria Luza, a pobrezinha, no tivera, nesse Natal, nem uma simples
bruxa de pano! E Rute, essa doce e resignada criatura a quem nunca deixara passar
despercebido o nascimento de Cristo?
Passou a mo no maxilar magro, hspido duma barba escura e crescida, se esforando
em afastar a recordao doutras noites festivas, to diversas dessa...
Um rumor na cozinha o fez se voltar.
Viu s os olhos insones da esposa, impressionantes na fixidez indiferente que segue o
profundo e contnuo sofrimento. Alta, j agora emagrecida, o triste xale escuro, sobre os
ombros, escorrendo no corpo, se movendo na luz insuficiente da casa, dava a impresso
fantasmal daqueles olhos insones.
No o olhou. No o viu.
S a uma pergunta dele, murmurou, com voz rouca:
o doutor...
O que lhe doa era ter de assistir s injees que Brulio, seu antigo condiscpulo e
amigo de infncia, aplicava, sacudindo, com desnimo, a cabea, no ventre branco e
magro da pobrezinha!
O quarto augusto, com roupa enxovalhada nos cantos e nas paredes, a cama de casal,
o bero de Maria Luza e as cadeiras estofadas, destripadas, tinha um bafio a febre a que
se misturava o cheiro vivo da cnfora das injees.
Brulio lhe estendeu a mo, das poucas mos amigas do bom tempo, que ainda lhe
estendiam sem constrangimento.
Farei duas de leo canforado. Precisamos tonificar o corao. Amanh outra de soro.
Mas o corao que me preocupa. Conviria que providenciasses uma caixa de cafena.
Alternarei durante a noite.
41

Estuar - v.i. Estar muito quente, ferver. Se agitar. Figurativo: Estar ardente, pleno de vigor, de
fora: A paixo estuava no peito. Nota do digitalizador. Extrado de dicionrio KingHost.

53

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

E como Viriato no se movesse, fixos os olhos machucados na filhinha, que respirava


com dificuldade, perguntou:
Te falta dinheiro?, Viriato.
No. Obrigado. Ainda tenho. Eu mesmo irei. Irei j. Mas me deixes olhar um
pouco minha filha... Pobre criana! Como sofre! Como tem sofrido a filhoca!...
E, limpando os olhos na gola do palet, a foi beijar na mo plida e fraglima que
pendia do bero.
Andes, Viriato! Disse Brulio, querendo afastar aquele espetculo que
esmagava o corao e engrossava a garganta. Se te falta dinheiro... sabes...
No, Brulio... Ainda tenho daquele de ontem... s pros remdios... E depois...
No s meu pai... Tens feito muito... Demais... Mais que meus irmos... Que tu sabes...
E reticenciou a frase com um suspiro e sorriso de amarga resignao.
Levantou a gola do casaco coado, pra evitar a demora de pr um colarinho (teria
algum limpo?), atirou o chapu sobre o cabelo e saiu.
porta vasculhou as algibeiras, procurando um cigarro, que no achou.
Misria! Nem um cigarro! Nem, ao menos, uma ponta de cigarro!
A rua estreita, uma travessa da Floresta e Navegantes, estava deserta. As casas,
porm, com as janelas escancaradas, lanavam sobre as caladas jato de luz de festa,
rumor de talher e prato... Mas era festa! Ento esquecera que era noite de Natal? Ento
no sabia que era festa e que todos eram felizes? Menos ele, claro!
Na Independncia, via, pelas janelas altas, as rvores de natal carregadas de
quinquilharia, bombom, luz, boneca, brinquedo... E a coitada Maria Luza, to
doentinha e sem presente de Natal. No ela nem Rute! Pobrezinha filhoca, sem
brinquedo e ardendo em febre... A filha querida!... Se encostou a uma esquina, colado
sombra, ouvindo o vozeio das crianas que disputavam os presentes. Pobrezinha Maria
Luza... Um soluo convulso sufocou a garganta, os olhos se afogaram em lgrima e
pde chorar um pranto amargo e sem consolo...

Ao entrar em casa Brulio o recebeu e abraou nos ombros com uma expresso de
d. Uma expresso de d!...
Compreendeu, mas um baque fundo, que ecoou no mago do corao, o perturbou. E
sua voz, alarmada, aterrada, gritou:
O que foi?, Brulio. O que foi? Olhes, aqui tens a cafena! Venhas!, Brulio. Mas
o que isso?
Coragem, Viriato! Tenhas coragem, meu amigo...
Coragem? Mas o que foi?, ento.
E, desesperado, quis entrar no quarto. Veio a esposa, porm, ao encontro, fantasmal,
com um voz desvairada, dilacerada de soluo:
Viriato! Viriato! Meu presente de Natal!
Trazia nos braos, cansados e trmulos, o cadver de Maria Luza.

54

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

O falecido
Maneca
Maluco
a J. P. Coelho de Souza
aluco.
Era como o classificavam. E esclareciam:
Completamente maluco. Maluco de amarrar!
E a verdade que seu jeito e maneira de ser eram disso mesmo: De maluco.
Aquele gnio desigual, que o levava, hoje a cumprimentar, expansivo, os colegas,
com palmadinhas afetuosas nas costas e prezado amigo a este e prezado amigo quele,
pra amanh responder ao bom-dia de ningum e virar, com insolncia, a cara amarrada,
o olhar sombrio, o gesto encolhido...
Francamente...

55

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

E, depois, aquele fraque preto coado, escorrendo no corpo magro e anguloso, com
os punhos da camisa sempre enxovalhados, um palmo fora das mangas. Aquele fraque
consolidava, sem dvida, a convico geral de que era maluco.
E quando estava atacado? Pensam que subia seo nesses dias? Pois sim! S pra
assinar o ponto. Logo depois descia de novo e se metia no ptio. E ali, entre as velhas e
midas paredes que filtravam uma gosma verde, um limo lquido, passava as horas do
expediente, caminhando dum lado a outro a largas pernadas, enquanto o cu se
estagnava num tom cinza-escuro, como feito da fumaa de todas as chamins da cidade.
E como era engraada (Engraada? Sim!) a silhueta de gafanhoto de luto se
movendo, desarticulada, na tristeza fria daquele ptio lajeado, onde nunca batera sol!
Os colegas, nesses dias, nem o cumprimentavam.
Estavam l para serem mandados longe!
Eles, no! O homem era maluco!

O certo, porm, que nem todos acreditavam em sua maluquice.


Alguns afirmavam:
Maluco! Era o que faltava! Me se faz de maluco pra passar bem! Quando no
quer trabalhar diz que est atacado e vai ao ptio vagabundear... Assim at eu quero ser
maluco...
No. O homem maluco mesmo. Ento no vs logo?
Mas pra fazer picuinha aos colegas e receber o vencimento no fim do ms, no
maluco... V l se ele capaz de rasgar e botar fora o cheque do tesouro... 42 Vem de
carrinho...

Mas quem conheceu de perto, no por ouvir dizer mas por acompanhar a vida, de
Manoel Vicente Alves de Souza, antigo e competente protocolista da seo do
expediente, mais conhecido por Maneca Maluco, sabe que no era por mandrionice que
descia ao ptio quando atacado, e sim por expressa determinao do chefe da seo,
honrado e compenetrado funcionrio que no queria a repetio de cenas que condenava
como deprimentes ao decoro e boa ordem do servio pblico. Excesso de zelo?
Prudncia desse vigilante funcionrio. Apenas.
Pois no que um belo dia, na hora de maior movimento da repartio, Maneca
Maluco retransiu43 a casa com um escndalo que s um doido podia ter provocado?
O episdio foi to inesperado, to violento, que estarreceu o funcionalismo.
Canalhas! Miserveis! Poltres! Acabarei com isso! Te arrebentarei de meio a
meio, seu patife, seu biltre! E venhas, se s homem! Vinde todos! Sim! Vinde todos!
Corja de salafrrios! Matilha de ces hidrfobos! Ces! Ces!
E, no meio da sala, aonde jogara o livro de protocolo, um punho fora da manga, a
gravata nas costas, os olhos escancarados, Maneca Maluco uivava, possesso, pisoteando
o livro e ameaando, com as mos crispadas, o sujeito gordo com quem estivera
conversando na mesa e todos os colegas, que assistiam, atnitos, o que mais tarde
chamariam o primeiro acesso de Maneca Maluco.
42

Como se diz: louco mas no rasga dinheiro nem come merda. Nota do digitalizador.
Retransir (verbo transitivo) - Penetrar intimamente, trespassar, repassar (do latim retransire, voltar a
passar, ir alm). Nota do digitalizador, extrado de Infopdia.pt
43

56

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Momentos depois, acalmado, explicava ao chefe de seo, que no se sentia


suficientemente audaz pra admoestar com energia aquele maluco:
Compreendas. A gente no tem sangue de barata. A gente j vem com os nervos
fervendo... Fervendo!, sim senhor. Est fervendo mas est trabalhando muito bem. De
repente entra um patife desse. Entra e quer saber onde est tal requerimento. A gente
informa que o papel est com o secretrio, pra despacho. E o sujeito, ento, sai com uma
poro de desaforo, dizendo que no h meio de endireitar este pas, que os papis
dormem meses e meses nas reparties. Insultando a classe!, senhor. Ora, a gente,
tambm, no tem sangue de barata...
Ao que arriscou, timidamente, o chefe de seo:
Mas, estavas desafiando todo mundo...
Porque todos, aqui, so meus inimigos! Esta corja! Ces hidrfobos! H dezoito
anos sem promoo. Sempre naquele maldito protocolo! Qualquer leguelh44 de jaqueta,
nomeado ontem, tem o direito de me preterir! Ora, vem um dia em que a gente est com
os nervos fervendo e dispara...
No dia seguinte, muito delicadamente, o chefe de seo lhe fazia sentir a necessidade
de passar no ptio, em baixo, o expediente dos dias em que estivesse com os nervos
fervendo...

Nervos fervendo...
Eis como Maneca Maluco definia o estado de esprito em que vivia h tantos anos.
E tinha razo. Porque sentia, realmente, um formigamento, uma espcie de fervura
dentro dos nervos, uma espcie de fervura que o fazia tremer dos ps cabea.
De resto, no se fazia mister acuidade extraordinria pra o compreender.
Bastava ver seus olhitos pardos e esquivos atravs dos culos de metal branco,
aquele tique que enviezava a boca pra morder o bigode cor-de-estopa e apertar aquelas
mos magras e tmidas, sempre midas, frias, indecisas e trmulas, pra se ter a certeza
de estar diante dum homem atormentado pela vida.
Pela vida... Podia se chamar vida aquilo?...

Ele chamava.
Tanto que a cada momento, quando os nervos ferviam brandamente, quando os
nervos ferviam em surdina, rosnava, entre dentes:
Vida desgraada! Raio de vida! Antes a morte. Pois na morte ao menos no se
sente a vida...
Sobretudo no fim do ms, quando, junto ao guich da pagadoria do tesouro, assinava
o cheque de 660$000, com o qual estado lhe remunerava mais de dezoito anos de
sacrifcio pelo bem pblico, e que os repassava, integralmente, a uma das filhas, a qual
lhe dava, depois de contados, uma cdula de 5$000 pra cigarro. Sobretudo no fim do
ms considerava a vida uma desgraa e desejava a morte como suprema libertao.
Porque nunca deixou de compreender que era uma humilhao essa que a mulher lhe
impunha, mandando uma das filhas o acompanhar ao tesouro, pra receber, incontinenti,
de suas mos, o vencimento, cujo destino ignorava. O que, porm, no ignorava que
os 660$000 era insuficiente pr casa. E no ignorava porque no s a mulher, como as
trs filhas viviam se lamentando, todo santo ms, de que no tinham sapato, no tinham
44

Leguelh, leguelh, lagalh - Indivduo insignificante, badameco. Pessoa miservel, farroupilha.


http://www.infopedia.pt/lingua-portuguesa-ao/retransir

57

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

chapu, no podiam ir ao cinema nem ao teatro... Tanto que foi forado a arranjar umas
escritas comerciais na rua Sete, pra aumentar o ganho.
Mas qual! Nem assim!
Sempre as mesmas lamentaes e aquela infinidade de conta que no podia pagar e
no pagava mas que o martirizavam atrozmente.
Pois Maneca Maluco no era o caloteiro que todo mundo dizia.
bem certo que no pagava as contas. Nenhuma. Mas isso por que no podia. O que
ganhava mal dava pra viver. Assim mesmo muito mal, pois que se o almoo nunca
faltava, em casa, o jantar, h muitssimos anos, era requentado.
Tal dificuldade, porm, no teria muita importncia se a mulher e os filhos fossem
seus amigos. Mas no eram. Nem Juca, que enchera de mimo quando pequeno e ao qual
sonhara tudo o que ele prprio no pudera ser. Nem esse, que acabava de fazer dezoito
anos e mal sabia ler e escrever. Quando quis o empregar numa casa de comrcio,
desabou sobre sua pobre cabea uma tempestade de improprio.
Pai desnaturado! Querer empregar um rapaz numa casa importadora, onde teria de
comear abrindo caixo! S um monstro era capaz de se lembrar de semelhante castigo
prum filho! Ento no via que o rapaz era fraco?
Mas no era fraco pra passar as noites nas tavolagens e no vcio e dormir no dia
seguinte como um malandro...
Entretanto no retrucara. Pra qu? J no fora at acusado de responsvel pela
ignorncia do filho? Sim, senhor! Levou nas bochechas que o rapaz fora sempre
refratrio ao estudo e gazeara sempre o colgio porque ele, Maneca, sim, ele!, o
matriculara em aulas baratas...
De resto no era s de Juca que no podia falar. Nada podia dizer!
Pois no se lembrava?
Quando as filhas comearam a encher a casa de rapazes, todas as noites, armando
namoros que a ele e vizinhana pareciam escandalosos, quis ser enrgico e estabelecer
disciplina. E o que lhe sucedeu?
Querers, por acaso, que as meninas fiquem solteironas? Era s o que faltava!
Estavam na idade de namorar e haviam de namorar! Haviam de casar! No pensasse
que queriam envelhecer naquela vida de misria, sem chapu decente, sem par de meia
e sem poder ir ao cinema! Fosse dar ordem na repartio!
Isso o acabrunhava muito. Era, mesmo, o que mais o acabrunhava.
Nas noites em que no tinha escrita a fazer e ficava em casa, aonde iria se no tinha
um nquel pro caf?, se encerrava no quarto, fumando pontas de cigarro e lendo jornais
velhos do Rio, que um amigo lhe emprestava. E quando a sala se enchia e ouvia as
risadas da mulher, das filhas, dos rapazes, que se permitiam liberdades que se lhe
afiguravam indecorosas, os nervos comeavam a ferver...
E ferviam... ferviam... Mas nada podia dizer.

Por que no se separava? Perguntavam


J tinha pensado nisso pouco tempo depois do casamento, quando compreendeu a
que espcie de criatura se ligara pelos laos sagrados do himeneu... Mas, nessa ocasio,
j estava grvida. E teve pena.
Maldita piedade! Foi sempre o que o impediu de tomar resoluo definitiva na vida.
Ora, hoje estava convencido de que a piedade uma das mscaras da covardia. Se
sentia pusilnime porque no tinha energia pra reagir contra a piedade. E descia, assim,
s ltimas humilhaes.

58

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Pois se at os vencimentos... Melhor no falar!


E as cartas annimas?
Horrveis! Ignbeis!
Diziam, de suas filhas e de sua mulher coisas que fariam corar aquelas infelizes do
antigo beco do Fanha.
Estavam na boca-do-mundo!
E, no fundo, dava crdito ao que informavam as cartas annimas... Mas fosse falar...
Da prpria mulher no sabia o que pensar... Isso , saber, sabia. Mas no queria,
porque os nervos comeavam a ferver... a ferver...

Toda gente est convencida de que sua vida um romance.


A de Maneca Maluco que era um romance. Sem grito, lance decisivo, imprevisto
nem punhalada.
Mas romance.
Vida desgraada!
Ainda por cima haviam de dizer que era um pobre imbecil e, talvez, um cnico. S
porque era bom e tinha piedade.
Vida desgraada!

Um dia, por sinal, um sbado de Aleluia, Maneca Maluco acordou com uma dor
aguda no peito. Bem no centro. Uma dor aguda e violenta. Se diria que uma mo de ao
estrangulava o corao.
O mdico disse que era angina do peito.
Apesar disso, era angina do peito, mesmo. Soube. E se alarmou.

Antes que o mdico sasse, Maneca Maluco o chamou.


Seus olhos fundos e pesados tinham dentro das olheiras a expresso indizvel de
splica que s os cachorros collie sabem ter.
Digas, doutor. Meu estado grave? Fales! Digas!
Antes que o mdico falasse e dissesse:
Doutor! angina! Sei... Mas me salves. Pelo amor-de-deus! No quero morrer!
julho, 1929

59

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Presente de
Natal
odos tnhamos admirao incondicional e um vago terror. Tambm, pudera... Aquele
olhar parado, frio, vtreo, que nos fixava, s vezes, olhar que no olhava e que no via,
olhar de suicida que morre de boca aberta, nos punha arrepio dentro dos nervos.
Mas, inteligente! Duma inteligncia que fulgurava em todas as faces, que faiscava a
todas as latitudes. Dessas inteligncias que dominam e subjugam, no pela potncia mas
pelo esplendor policrmico, dessas inteligncias panormicas que so o infinito dentro
do tubo dum caleidoscpio.
Dessas inteligncias que a crtica literria chama, com tanta autoridade, formosa
inteligncia, ou inteligncia sedutora.
Entretanto, aquele olhar...
No sempre: Quando se imobilizava.
Falando a verdade, tambm normalmente aquelas pupilas cinzentas tinham
fulguraes inquietantes.

60

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Contvamos, ento, vinte e trs anos.


Quase todos.
Lamos Barbey, Baudelaire, Lorrain, Rollinat e fazamos a literatura mals ao gosto
da poca.
Menos ele, que no escrevia. Lia apenas. Lia e conversava. Sobretudo lia.
Tendo sido laureado, com 19 anos, em direito, andava agora, com 26, depois, depois
de conquistar, em concurso de fulgor sem precedente, a ctedra de filosofia do direito, a
cursar medicina.
Mas no espetava, professoralmente, o indicador.
Conversava como ns, bomios, aprendizes de jornalista, de desenhista e de poetasfuncionrios pblicos.
Noites a fio, na velha e romntica praa da Harmonia, enquanto espervamos o dia
sob a copa verde-negro das grandes e velhas rvores cordiais, jorrava singularidade e
paradoxo, misturando as barbas hipocritamente patriarcais de Rodin calva fescenina
de d'Annunzio.

Mulheres em sua vida?


Uma apenas lhe conhecemos, embora tivesse ele condies pra realizar o homem
fatal: Suzanne, uma parisiense de Varsvia, pequena, nervosa, enlaante como uma
vbora. O cabelo era cor-de-cobre-velho (h hena pra todos os tons) mas os olhos
vagamente cor-de-mbar (que-diabo de cocana usaria ela nos olhos demonacos?)
tinham fosforescncias felinas.
A conheceu...
Ora, a conheceu numa noite em que tinha 50$000 a mais na algibeira.
O que nunca pudemos compreender foi a maneira pusilnime como se lhe entregou.
De corpo e alma.
Ela o dominava inteiramente.
Com um olhar. Com um gesto.
Mesmo sem o olhar e sem o gesto.
A mais bela impresso que a vida nos pode dar nos confessou numa noite
quando bebera absinto em dose macia a da perversidade da mulher que se ama.
Quanto mais venenosa mais irresistvel. Suzanne um veneno. Veneno ordinarssimo.
Por isso gosto dela. Mas gosto mesmo. Gosto mais dela que de mim... Se no mundo s
houvesse mulheres boas e compassivas eu estouraria a cabea com uma bala.
E seu olhar tinha o vcuo.
Um vcuo cheio de tumulto.

Nesse tempo nos apareceu armado de punhal. Uma arma finssima, de cabo de ouro
todo trabalhado.
No sei se pertenceu a um Mdici mas s um grande artista pode conceber a
volpia de embeber esta lmina, fina como uma perfdia, na carne macia duma mulher
que se ama.
Ser que ele repetiu o dramtico paradoxo a Suzanne, com o olhar fulgurante com
que o disse a ns? O certo que ela desapareceu.

61

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Aproveitou uma tarde em que ele tinha aula de bacteriologia pra tomar um ita.45
E pensai que arrancou o cabelo em desespero? Nos explicou, na noite, no cabar
onde a conhecera e diante do absinto:
A pobre tem razo. As mulheres so apenas o sexo. O crebro somos ns. Como
podem as desgraadinhas conhecer a volpia altamente intelectual das tragdias
passionais? Queremos amar pra sofrer. Sofrer tudo. O cime. O domnio. Todas as
humilhaes. Grandes prazeres! As mseras no. Querem ser amadas. E quando sentem
que comearo a sofrer, pois comeam a amar, capitulam. Suzanne... Qual! Se foi
porque sentiu que j gostava de mim...

Sabem que descobri onde est Suzanne?


Fazia uns quinze dias que ela se fora.
E nos comunicava a nova com uma grande alegria feliz.
Seus olhos, seus olhos, mesmo, tinham uma expresso indita de benevolncia a
todas as coisas.
Est no Rio, cantando no Place.
Se calou um momento, pra continuar:
Lhe darei uma grande surpresa.
Irs ao Rio?
Ests doido? Mandei um presente de natal. Hoje 16 de dezembro. No ?
Se o calendrio no uma hiptese...
Pois bem. Dezesseis e oito, vinte e quatro. Porque oito dias leva um vapor daqui
ao Rio.
E como esperssemos, sem palavra, esclareceu, num riso bom de benquerena e
generosidade:
Seguiu hoje o presente. Sabeis que Suzanne fugiu de Porto Alegre porque
comeava a gostar de mim. No sabeis? Pois hoje resolvi dar um presente de natal que
uma pilhria muito engenhosa. Escrevi uma carta. Uma carta elegaca. Uma carta Albert
Samain. Depois de minha assinatura tracei um crculo regular. E pedi, supliquei que
beijasse aquele crculo que recebera meus beijos mais dolorosos, os beijos que eu lhe
mandava de presente de Natal...
Ria, satisfeito.
Mas a pilhria est aqui. Disse, piscando o olho com velhacaria No beijei
aquele crculo. Tomei, no laboratrio, um tubo de cultura de bacilo de koch e o umedeci
bem...
Desconfio que no esquecerei mais a expresso de serena simpatia, de bondade
ingnua que havia naqueles olhos...
setembro, 1927

45

Ita - Embarcao que transportava tanto carga quanto passageiro entre o norte e o sul do Brasil. Nota do
digitalizador. Extrado de Wikipedia.

62

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

A histria
sinistra do
velho Feitosa
om aqueles olhos de sapo esmagado, fora das rbitas, e aquela roupa muito ampla
caindo em pregas frouxas o velho Feitosa parecia um escafandro.
Entretanto no conhecia da vida mais que a superfcie. Nunca mergulhara. Nunca se
aprofundara. Na tona sempre. Invariavelmente.
Por isso era muito simptico.
Feio, verdade.
Alto. Magro. Os olhos pardos muito saltados. A testa vasta dos calvos, e abaulada. O
cabelo cinza, que fraseia ao meio do crnio macrocfalo, caa, em mechas raras, sobre a

63

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

gola do crois.46 O colarinho simples, baixo, de padre protestante, deixava livre o


pescoo fino e acidentado de cordoveia.47
Feio, como vem.
Mas simptico. Sobretudo quando falava. Tinha um tique bucal que poderia ser
confundido com coqueteria feminina. que os dentes, grandes, brancos e iguais, eram
todos postios. E quando ia dizer algo, antes de enunciar a primeira, palavra levava a
lngua dentadura pra fixar gengiva, o que dava boca uma graa feminina.
ridculo um homem alto, magro e feio com jeito efeminado. Sei. Mas o velho
Feitosa, doutor Feitosa, como preferia que o chamassem, era assim.
De resto, todos o notaram, a bordo.
Tanto que as senhoras diziam:
a delicadeza personificada. Que homem fino! Parece uma moa...
E os homens:
Simptico, no h dvida. Mas tem certos gestos que... francamente!...
O que me chamou a ateno no foram os olhos de sapo nem os gestos equvocos. A
mim, o que interessou, no velho Feitosa, foi a solicitude com que procurava as meninas
de dez ou doze anos pra encher de obsquios e de carcia. Lhes falava paternalmente.
Mas no era preciso ser muito observador nem muito malicioso pra ver o estranho
fulgor que se lhe acendia, subitamente, nos olhos, o tremor quase imperceptvel
daquelas mos longas e descarnadas e, sobretudo, a palpitao daquelas narinas, ao
contato com a carne ainda inexpressiva e inocente das crianas.
Deves ser muito bom...
Por qu?, excelentssima...
Porque gostas tanto de criana...
Teve um sorriso modesto, fixou, com a lngua, a dentadura branca e falsa na gengiva,
e perguntou:
Quem que no gosta de criana?, minha senhora.
O que no impediu, entretanto, que se afastasse, rapidamente, da menina que
acariciava com doura e da senhora que lhe falava com tanta simpatia.
Lindo mar. No verdade? Disse, se dirigindo a mim.
verdade.
Um mar de rosa... Nem parece que estamos em pleno oceano...
E depois duma pausa, da pausa fatal que se segue, infalivelmente, confirmao de
que o mar , com efeito, de rosa ou de azeite, perguntou:
s do sul?
Fui obrigado a dizer que sou do sul, que tenho 49 anos de idade (mas que bem
conservado!), que me vacinei com trs meses e me batizei com sete, que sou solteiro
porque sou humanitrio, que sou abstmio porque sofro dos rins, que tenho horror
poltica e literatura porque sei ler e escrever, que nunca me dei prtica da
cleptomania, embora goste mais do que dos outros que do que meu e que tenho, h
longos anos, as alcunhas de Remorso e Arrependimento porque chego sempre tarde
demais.
Em compensao fiquei sabendo que seu nome era Juvenal Rodrigues Feitosa, que,
como eu, era do sul, que tinha 62 anos, que era vivo e que rabulejara, na mocidade, em

46

Crois - Sobrecasaca curta e menos solene, geralmente com cadaro de seda na gola. Nota do
digitalizador.
47
Cordoveia - sf (cordo+veia) Veia grossa e saliente (que parece uma corda). sf pl 1 pop Veias e tendes
do pescoo. 2 Filamentos das razes das plantas. Nota do digitalizador. Extrado de
http://www.dicionarioweb.com.br

64

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Porto Alegre, do que, sem dvida, lhe ficara o gosto pelo ttulo de doutor, ao qual, de
resto, j tinha direito, ad uso capionem.48
Est h muitos anos no Rio?
H muitos. Desde que enviuvei, me informou h vinte e dois anos.
Sem vir ao sul?
Sem vir ao sul.
E quis, ento, saber das transformaes sofridas por Porto Alegre.
Imagines quantas surpresas pra mim...
Eu no imaginava as surpresas de algum, naquela hora. O mar vestira o faiscante
mai de escama de prata de Lohengrin49 e eu o olhava, ofuscado, em toda extenso.

Numa tarde, quando nos aproximvamos de Rio Grande, correu a bordo um pequeno
rumor de escndalo.
Se dizia que um passageiro teria escarrado meia-dzia de desaforos muito pesados s
faces trmulas e aterradas do velho Feitosa, a propsito... Ora, a propsito de manejos
menos recomendveis que o referido passageiro teria surpreendido no velho Feitosa
com relao a uma das meninas que ele tanto mostrava estimar.
A coisa no ficou perfeitamente esclarecida. Quer dizer: Todos ouviram dizer mas
no podiam precisar figura alm do velho Feitosa nem detalhe alm do desaforo. Mas o
sussurro, embora confuso, ficou. E a verdade que ningum mais, a bordo, viu o velho
Feitosa. Na hora do desembarque, j em Porto Alegre, naquela confuso de mala, valise,
pacote, bengala, quando os passageiros, com as capas nos braos, se procuram prs
despedidas e os oferecimentos de praxe, que se soube que ele saltara em Pelotas.
Mas estava escrito que o velho Feitosa se tornaria meu amigo. No tenho culpa.
Um dia, pouco depois de minha chegada, Glria, essa excelente preta-velha que h
quase vinte anos cozinha demais meu arroz e deixa queimar meu bife de chapa, com
uma obstinao que enternece, foi a meu gabinete pra me avisar que um velho alto, que
parecia ter os dois olhos de vidro, queria falar comigo.
E durante muito tempo no pude me livrar das horrveis amabilidades, das solicitudes
revoltantes do velho Feitosa.
Educadssimo. Ningum o contesta. Mas, precisamente por isso, tremendamente,
espantosamente irritante.
Tive de o acompanhar em seus passeios de automvel e a p.
Numa tarde, uma dessas tardes lricas e imbecis, feitas de lils e cinzento, lambidas
como as oleografias to do agrado dos entendedores de arte de nossa sociedade, tarde
que o velho Feitosa, que tinha indissimulveis veleidades literrias, chamou de tarde em
surdina, percorremos, a p, a avenida 13 de Maio.
O velho Feitosa, que j pasmara, preocupado, diante de cada prdio novo e de cada
rua que se desventrara, como se durante sua ausncia a cidade tivesse a obrigao de
permanecer estacionria, parou diante dum chal na esquina duma travessa, pra
murmurar, com voz sumida:
Aqui morei quatro anos... Foi aqui que minha pobre mulher entregou a alma ao
Criador!...
E me arrastou pelo brao, como querendo fugir dum espetculo penoso.

48
49

Ad uso capionem - Usucapio. Nota do digitalizador.


Lohengrin uma personagem do ciclo arturiano e nome duma pera de Wagner. Nota do digitalizador.

65

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Aquele sujeito de crois que andou contigo nos ltimos dias Feitosa?
... Por qu?
Boa-bisca...
O conheces?
Das casas velhas! Morava no Menino Deus...
verdade. Me mostrou at o chal onde perdeu a mulher.
Perdeu generosidade. Em que deitou a perder, devias ter dito.
Deitou a perder?
Sim, porque a mulher no morreu. Foi assassinada por ele...
A tranqilidade com que se acusa um homem de assassino da prpria esposa!
No uma acusao. uma informao. Serena porque histrica...
Entretanto a primeira vez que ouo tal informao, j hoje no domnio da
histria...
O que no impede que seja absolutamente verdadeira, como absolutamente
verdadeiros eram os vcios ignbeis de Csar que s ficaste conhecendo depois que
aprendeste histria. Evidentemente, quando digo que o velho Feitosa assassinou a
esposa, vai disso um pouco de fora de expresso...
Ora, muito bem...
Mas, no fundo, foi o que se deu...
No fundo... Ainda bem...
Escutes: Quando uma mulher se mata porque o marido um canalha, o que esse
marido?
Posso adiantar que a mulher uma suicida.
Que interesse tens em defender o velho Feitosa?
E tu em acusar?
No acuso. Quero te contar a histria sinistra desse homem. Apenas.
Sinistra? Ento contes...

Eu morava no Menino Deus.


No tens uma maneira mais sugestiva de comear a narrao?
Isso deve fazer... Esperes... Vinte e dois ou vinte e trs anos... Naquele tempo
Menino Deus era ainda um arrabalde pacato. Todos os moradores se consideravam
vizinhos e mantinham a melhor relao. No , pois, de estranhar que o casal Feitosa
fosse alvo de toda ateno e de toda curiosidade do bairro, quando se mudou li. Quem
? Quem no ? Em breve se soube, perfeitamente, quem eram os novos vizinhos. Ele
se chamava...
J sei... Evites os detalhes.
Ela se chamava Candoca.
Bonita?
J no era criana. Devia ter 35 ou 36 anos mas muito bem conservada. A pele
fresca. Os olhos grandes e tristes. Os primeiros fios brancos. Mas que simptica!
Encantou a vizinhana com sua maneira suave e permanente sorriso de bondade. Nem
Feitosa merecia semelhante esposa...
Deixes os comentrios pra depois...
Ele era rbula. Se dedicava especialmente a inventrio. J tinha algo. Tambm
conquistou o bairro. Sabes como macio e maneiroso... Enfim, um casal benquisto. E,
pra toda a vizinhana, feliz. O cu daquela felicidade, entretanto, era toldado por uma
nuvem...

66

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Essa frase copiaste de Escrich,50 confesses...


...No tinham filho. E se queixavam disso com amargura. Como todos os casais
sem filho o casal Feitosa criava uma poro de bicho: Gato angor, lulu da Pomernia,
canrio belga. Um dia Feitosa entrou em casa com uma menina de dez ou onze anos.
Uma pardinha gorducha, viva e esperta como o azougue.
Procures comparaes mais novas!...
Foi uma alegria pra dona Candoca. Ceio, Maria da Conceio se chamava a
mulatinha quando o juiz a entregou a Feitosa, passou a ser o encanto de dona Candoca,
que a lavou e vestiu como filha. Feitosa tambm irradiava felicidade. No , pois, de
admirar que o Menino Deus em peso recebesse, no com surpresa mas com alarmada
estupefao, a notcia, espalhada nas primeiras horas, duma triste manh de inverno, de
que dona Candoca suicidara, durante a noite, com algumas gramas de cido fnico. A
casa se encheu, como era natural. E como era ainda mais natural, todos queriam saber o
motivo que arrastara a pobre senhora...
Um reprter diria a tresloucada...
... quele gesto de desespero. Vrias foram as verses que se espalharam. Creio
que poucos, entretanto, conheceram o verdadeiro motivo daquela tragdia. Eu os soube
por um amanuense da polcia, qual dona Candoca deixara uma carta. Sabes por que se
matou?
...
Porque, desconfiada, havia j alguns dias, descobriu a razo pela qual o Feitosa se
trancava, cautamente, num quarto do quintal, com a pardinha que lhe fora entregue pra
criar! Nem podes imaginar que grito de angstia, de desespero, de dolorosa surpresa era
a carta de dona Candoca!

Nada queres ao Rio?


Feliz viagem, doutor Feitosa. Quando embarcars?
Amanh, via Costeira.
Levarei meu abrao de despedida.
Ora, no te incomodes...
No dia seguinte, cumprindo a promessa, estava eu no cais, no meio daquela multido
de homem e senhora, algumas das quais abraadas a grandes ramos de flor.
O sol das trs horas faiscava nas pedras e na gua e fazia insuportvel a maldita
roupa escura que eu vestira.
Depois dalguns minutos de procura ansiosa, dei com o velho Feitosa todo aberto num
sorriso, amurada do ita. Tinha ao lado uma menina plida de dez ou doze anos, a quem
falava com grande solicitude.
Ao me ver abriu os braos longos e veio at o cais.
Ora, viva!
Ento no virs s? Perguntei com uma curiosidade que todos justificaro
suficientemente.
verdade. Levo aquela pobrezinha. Estava num asilo. No tem algum por si... A
posso amparar...
agosto, 1929

50

Enrique Prez Escrich foi um popular romancista e dramaturgo espanhol nascido em Valncia, em 1829
e falecido em Madri, em 1897. Nota do digitalizador.

67

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Gustavo!
quela figura ratona de brio, desconjuntada, flcida e pesada, que a custo se movia
nas pernas bambas como um saco de gordura, passava todas as manhs diante da porta
da tipografia e se internava na tasca vizinha onde, entre os de sua roda, mulatos malencarados, beio cado e mulheres maltrapilhas, se deixava ficar numa srdida orgia de
cachaa e palavres obscenos. Devia ser alemo ou austraco. E isso o distinguia dos
companheiros. Na larga mscara oleosa e empapuada medrava uma barba desigual,
cor-de-cenoura.
Era uma das figuras familiares daquele trecho da rua Sete.
Certa vez entrei num restaurante pra comprar fsforo e o vi encostado no balco.
Recebeu uns nqueis do gerente, os meteu na algibeira do palet e saiu resmungando
qualquer coisa. Disse o sujeito do caixa, com indiferena:
Vs beber.
E como estranhei o fato do caixa lhe dar os nqueis, me esclareceu:
Gustavo. Um pobre-diabo. Ganha aqui uns cobres matando e depenando frango
e galinha. Come qualquer coisa: Resto da vspera. E l vai canha...51
51

Canha (castelhanismo): Cana, cachaa. Nota do digitalizador.

68

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Quando passou, no dia seguinte, ante a porta da tipografia, o chamei:


Gustavo!
O homem parou, subitamente estatelado num espanto. Insisti:
Gustavo!
Ento me olhou, se certificou de que era eu, realmente, que o chamava, e as
plpebras, inchadas da infiltrao alcolica, bateram rapidamente sobre o azul sujo das
pupilas, pra depois esgazearem um olhar duma alegria to profunda e comovida, quanto
surpresa. Espalmou as duas mos grossas e sardentas sobre o trax, como a se sentir, a
verificar a prpria existncia, e afirmou, num sorriso enternecido e imbecil:
Sim. Gustav! Sou Gustav! Me chama Gustav! !
Chamado assim por um estranho, despertava naquele pobre-diabo, que h tantos anos
vivia a odissia annima da sarjeta, a conscincia de sua existncia. Gustavo! Sim!
Tinha um nome! Era algum! Era Gustavo!
dezembro, 1926

69

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Na hora do
drinque
como o sofrimento o terreno naturalmente fecundo paixo, elas no resistem. A
mulher precisa ser martirizada. Tal qual o homem. Embora os cientistas afirmem que os
dois sexos comeam a diferir pela clula, insisto que, em questes de psicologia
amorosa, as analogias so profundas, indissimulveis e irremediveis. O sofrimento,
tanto num como noutro sexo, aprofunda e robustece as razes do amor. Observai que s
ficam, em nossa memria e saudade os episdios dolorosos das paixes extintas. A
tranqilidade nefasta ao amor: O mata.
A vida desmente isso a cada passo. H centenas de casais felicssimos cuja unio
nunca foi turbada pela dvida. Essa que a verdade. Garo: Um cubano!
As luzes se acenderam e o bar, faiscou em todos os espelhos e em todas as garrafas.

70

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Mas esses casais no se amam. Apenas fazem vida domstica. Alis, a prpria
vida que me socorre. No vos lembrai do caso de Henriqueta? Garo: Outro veneno
deste. Sem gim.
Aquela de Chermont?
Precisamente. Garo: Probas que toquem a Ramona!52 Pois Henriqueta, que era
uma criatura maravilhosa...
! Antonico! Te sentes. Sempre atrasado...
No. No posso. Vistes se Paulette entrou aqui?
No. Parece que no...
Entrou, sim. Est l no fundo. Entrou at com uma moreninha muito interessante.
Quem ?
Deve ser Pernambucana... Ento no sentarei. Tenho de dizer duas coisas a
Paulette. Mas no demorarei. Pedis meu drinque. At j...
At j.
Mas, como tu dizias...
Henriqueta, aquela maravilhosa Henriqueta, que tinha mancha de labareda no
cabelo castanho...
E curvas que obrigavam a fechar os olhos abrindo as narinas...
E plpebras pisadas de quem nasceu pra ser mordida...
Me deixai contar?
Podes contar...
Pois Henriqueta despertou vrias paixes. No vos lembrai?
Se ds licena prum aparte, direi que me lembro.
E paixes perigosas, que teriam acabado em casamento...
Tambm, tinha seiscentos contos!
O que tinha, sobretudo, era um corpo sensacional! E fina. De fato, incendiou
vrios cavalheiros. Me lembro, mesmo, de que se dizia, com perversssima ironia, que
at o condutor do bonde que passava a sua porta pediu remoo da linha por no poder
suportar mais o martrio de lhe cobrar a passagem. Isso quer dizer que podia ter se
casado com os melhores partidos de seu tempo. Entretanto se deixou prender pelo
cinismo desbragado de Chermont. Ora, no h em Porto Alegre quem no saiba que
Chermont tem o curso completo da depravao e da libertinagem. S o ar canalha com
que olha as mulheres, enxergando atravs dos vestidos com aquele raio-x que
exclusividade dos ltimos devassos, s seu ar canalha e a sua complicadssima histria
de vicioso deveriam ter sido suficientes pra afastar uma criatura educada e inteligente
como Henriqueta. Entretanto...
Antonico no vir...
Ficou conversando com o escorpio de Paulette...
Entretanto, tu dizias...
... entretanto, exatamente ao malandro Chermont foi entregar aquele corpo
alucinante e aqueles seiscentos contos.
Aqueles seiscentos contos!
E o que prova isso?
Ora, prova que, obedecendo ao instinto, escolheu precisamente aquele que a faria
sofrer.
Como, de fato, fez.

52

Acerca da valsa Ramona paira uma lenda urbana que diz ser uma cano malfica. Desastres
aconteciam durante toda a produo do filme, que tinha essa valsa como tema, quando era tocada. Nota
do digitalizador.

71

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

verdade: Como, de fato, fez. Mas no pra a a histria. Findos os sete dias da
lua-de-mel, feita de curiosidade recproca, nosso Chermont...
Podes chamar nosso heri...
...voltou vida das fichas do champanha e do arg dos tangos. E a pobre
Henriqueta amargou longa insnia de lgrima e de revolta. Ao cabo de um ano dessa
vida humilhante comeou a aparecer em toda parte: Teatro, cinema. Sempre
acompanhada por Nena Braga, cujo marido carrega, com um sorriso de resignao feliz,
o peso da cabea decorativa e a fama de mansuetude consciente.
Aquilo um imbecil!
Em pouco tempo se soube, com detalhes picantes, o lugar em que ela se
encontrava com Mrio, que promoveu a grande amor de sua vida...
E Chermont?
Foi o ltimo a saber. Mas soube tudo.
E se deixou ficar, mansamente...
No. E o episdio curioso. Quando teve a prova de que Henriqueta se permitia o
luxo de amar fora do tlamo conjugal, tomou uma deciso herica. Foi at casa,
afetando uma superior tranqilidade, e disse, mulher, que ia mudar de residncia...
Disse isso assim, com ar soberano, supondo, decerto, que Henriqueta desencadeasse a
tragdia. Como ela, porm, sacudisse a cabea num muito-bem mudo, ele se enfureceu e
a insultou. Disse os mais baixos desaforos. Ela, serenssima. Nem uma palavra. Fora de
si, a espancou. Ela, ento, sem gesto de defesa, confessou tudo, orgulhosamente...
Mas Chermont continua a viver com ela...
Pois nesse dia, meus amigos, ao ouvir a confisso da mulher, Chermont, num
transporte espasmdico, cobriu a boca com a boca, num grande beijo de amor, num
supremo beijo de amor, em seu primeiro beijo de amor!
Ora, contar uma histria to comprida s para aproveitar a frase final!
No, pois conheo o fato. absolutamente verdico.
Ento, se verdico: Garo! Mais um cubano e mandes tocar a Marselhesa!
maro, 1928

72

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Como , s
vezes, a vida
oi como se lhe tivessem vibrado uma violenta pancada no meio da cabea. Aquela
inesperada notcia atirada ao telefone pela palavra indiferente e formalizada do delegado
de polcia.
Magda, que se vestia no quarto vizinho, veio, com as mos na nuca, sustendo a
enorme massa dourada de cabelo, os grandes olhos cinzentos escancarados numa
curiosidade dolorosa, que queria adivinhar uma catstrofe:
O que foi?!, Carlos.
Carlos, porm, ainda em pijama, no a ouvira e continuou a bater bruscamente no
suporte do auscultador:
Al! Ol! Senhorita! Al!

73

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Irritado, sem obter resposta, atirou, com estrondo, o auscultador. S ento deu com a
mulher imvel, entrada, que o interrogou sem palavra, mas com a palidez mortal que a
cobria e com o olhar faiscante duma ansiedade angustiada.
Antnio, sabes?
O que foi?
Meteu uma bala na cabea! Vs como estou? E estendia a mo branca, agitada por
um tremor convulso.
Quando?, Carlos... Por qu?
Sei l, minha filha.
Mas no possvel! Ainda ontem esteve aqui conosco at as 11 horas...
Como no possvel?, se foi o prprio delegado que me comunicou! O levaram
beneficncia. Ainda no morreu mas est gravemente Ferido! Vejam s, que
brutalidade! Me pede que o v ver imediatamente...
Ento vs. Andes! O que esperas?
Realmente, o que espero?... Foi to grande e to imprevisto, o choque, que, vs?,
me deixou atordoado... Parece mentira! No posso crer! Chames, urgente, um
automvel...
Mas vs te vestir, Carlos... Andes! No podes ir de pijama!
verdade. No posso ir de pijama.
E nervoso, rpido, entrou alcova, murmurando, em discusso ntima: Mas no
possvel! No possvel! Vejas que brutalidade!.
Magda se deixou cair numa poltrona, subjugada pela comoo. Uma onda dourada
de cabelo se despenhava da nuca com viva cintilao de labareda. O cinzento matinal
dos grandes olhos se cobriu dum nevoeiro de lgrima.
O rumor das gavetas, que Carlos remexia, febrilmente, na alcova contgua,
procurando, naturalmente, a roupa, a despertou.
Se levantou, trmula, e foi ao telefone. Poucos momentos aps, Carlos apareceu,
vestido j, mordendo, nervosamente, os cintos do bigode. Um klaxon uivou, rouco,
porta da rua.
Est a o auto. No sei se me demoro, minha filha. Em todo caso, j sabes, estou
na beneficncia. E no estejas assim preocupada e nervosa. Que-diabo!
Imagino o que ests sofrendo, Carlos! Tanto que querias esse rapaz! Por que, de
passagem, no levas doutor Marchetti? Dizem que um grande cirurgio...
L verei... At logo...
A beijou na boca e desceu.
Era uma linda manh de outono, muito alta e muito azul. As rvores e os canteiros da
praa, salpicados da luz doce e amvel dum sol fraglimo, tinham um verde exangue, se
diria um verde de convalescena.
Carlos, porm, nada via, ou, melhor, via s Antnio cado de costas sobre o assoalho,
o revlver na mo e a cabea empastada dum sangue escuro, a que se misturavam, aqui
e ali, as pequenas manchas vagamente cor de enxofre da massa ceflica.
O auto estacou, diante do porto da beneficncia.
E Carlos galgou os degraus a quatro e quatro.
L no alto, pai ou, indeciso. O enfermeiro que lhe indicara o quarto, ainda no
atingira a metade da escada. No querendo o esperar. Carlos o interpelou em voz alta:
Que nmero o quarto?
Trinta e sete.
O trinta e sete tinha a porta encostada. Carlos a empurrou docemente e entrou.
Estendido sobre o leito, de costas, coberto por uma colcha branca, os olhos
entreabertos, jazia Antnio. A cabea envolta em atadura de gaze, semelhana dum

74

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

capacete. A gaze, porm, lhe cobria as orelhas, passando, muito lisa e muito alva, por
baixo do maxilar. Sentado, cabeceira, curvo, tomando o pulso, estava professor Arajo
de Andrade, o famoso cirurgio que conseguira realizar, com xito to notvel e
completo, quatro trepanaes em menos de doze dias.
Ao ouvir rudo no quarto, Antnio abriu os olhos e sorriu, com tristeza, ou com
ironia, a Carlos.
S agora...
Como, s agora?, Antnio.
O mdico deixou o pulso do ferido, meteu na algibeira o relgio de ouro que
acompanhava atentamente e olhou o recm-chegado.
Desculpes, professor. Bom dia.
Bom dia. E se voltando a Antnio Muito repouso, meu caro. No te movas.
Teu pulso est bom. A injeo animou, consideravelmente, a circulao. s duas horas,
se teu estado permitir, procederemos extrao da bala. Qualquer coisa s dizer ao
enfermeiro, que me telefonar. At logo.
At logo, professor...
At logo, professor!
Quando ficaram ss, Carlos no pde reprimir a estranheza:
Como s agora?, Antnio.
Desde esta madrugada, s trs horas, que estou aqui...
Desde as trs horas? Mas o que foi isso?, Antnio! Que loucura foi essa? S agora
na manh eu soube, via delegado... Me deu, secamente, a notcia, sem detalhe... Eu no
quis acreditar. Parecia uma brincadeira sinistra... Imagines se essa zebra do delegado me
tivesse comunicado incontinenti. Eu me teria feito esperar? Mas, como foi isso?
inacreditvel! Enlouqueceste! Ainda ontem estiveste conosco at as onze, l em casa...
Antnio quis mover a cabea. fez um esforo. Mas um visvel sofrimento o obrigou
conservar na mesma posio. Um rudo rouco, talvez um gemido, escapou dos lbios
secos.
E como estava desfigurado o pobre rapaz, louvado-deus! Seus pequenos olhos
inexpressivos e piscos, que provavelmente nunca se haviam aberto resolutamente
vida, pousavam seu azul muito discutvel na ansiedade de Carlos. A barba rara,
castanho-arruivada, que deixava medrar, hspida e agressiva, manchava, no mento
quadrado e no lbio superior, a brancura amarelada do rosto. A boca, rasgada quase de
orelha a orelha e que se assemelhava, pelo rseo esbranquiado, a um gilvaz 53 recente,
se contraa, nos cantos, num sorriso amargo e infeliz. Na fronte empastava uma mecha
de cabelo.
Se diria que os indivduos trazem estampado, na fisionomia, o prprio Destino.
Esse Antnio, por exemplo... Sua expresso de misria e desconforto, no
correspondeu, porventura, fielmente a sua vida obscura, desgraada e mesquinha? A
hispidez da barba e do cabelo no fora, por acaso, a representao material de sua
existncia eriada, hostil e hostilizada, a um tempo? A cor duvidosa e suja dos olhos no
possua, por certo, a mesma bruma indecisa e ameaadora de seu msero futuro?
Quando veio ao mundo, numa triste sexta-feira de inverno, por sinal, mida e fria, j
seu pai, que consertava sapato porta da rua, o recebeu com imprecao:
Faltava mais nada! Outro pra dar trabalho! Um no fez ainda trs anos e c temos
o segundo! Vida de trolha!54 Trabalhar desde que amanhece, pra ter, durante a noite, a
msica, dos filhos! E depois se casam!
53

Gilvaz - sm Golpe ou cicatriz no rosto feito por lmina. Nota do digitalizador.


Trolha - Operrio que assenta a argamassa nas paredes, caia, conserta telhados, etc. Nota do
digitalizador. Extrado de Infopdia.
54

75

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Porque fora um pssimo sujeito o pai de Antnio. Sempre nas tabernas, bebendo e
trocando insulto e murro. E a pobre da mulher, naquele mido corredor, lavando,
fazendo a comida, arranjando os filhos...
Quando Antnio tinha sete anos morreu a me, de pneumonia. Sensao estranha,
tivera, no colgio pblico que j freqentava, quando a professora foi dizer, acariciando,
com piedade, o rostinho magro:
Vs at casa, meu filho... Mame morreu...
S mais tarde soube que a umidade do corredor infecto a matara. Quantas vezes,
depois, reviu o cadver da desventurada mulher estirado sobre a mesa de refeio, duas
velas de sebo espetadas em garrafas de parati especial... Quantas vezes, depois,
recordara, com a garganta grossa de soluo, que no se dispunham a sair, a vida
miservel de fome e de pancada que arrastara at os doze anos. Porque no tempo de
mame, quando seu pai se deixava ficar na taberna, no lhe faltava a tigela de caf com
po, se o dinheiro no chegava pro feijo e o charque... Mas, depois, sem algum que se
importasse, quantas noites se embrulhara no xale esfarrapado (ltima recordao
daquela infeliz que se fora!) e dormira o sono pesado e doloroso da fome!
Quando morreu o irmo, na Santa Casa, l se foi, sem dizer ao pai, procurar um
emprego. E o encontrou no escritrio dum advogado da rua da Ladeira. O bom homem,
que o tomara pra mandarete,55 lhe deu um recanto na prpria casa e o mandou a uma
aula noturna da vizinhana.
O resto fez por si, lendo tudo o que lhe caia embaixo dos olhos.
Com dezessete anos era revisor dum jornal, que lhe pagava 160$000. Com dezenove,
conseguira uma colocao na intendncia, cujo tesoureiro lhe entregava, ao fim de cada
ms, 280$000 exatos e abenoados.
Mas o gnio no se lhe modificara. Quieto, calado, fugindo, de todos, porque em
todos via ironia, aluso, sarcasmo a sua vida desgraada. Talvez no fosse exato mas
aquela maldita sensibilidade... Era essa, de resto, a nica herana que lhe deixara o pai,
que amanheceu morto numa madrugada de inverno, num banco da praa do Mercado.
Doentia sensibilidade, em verdade, que lhe multiplicava, fantasticamente, a hostilidade
da vida...
Habitava, nesse tempo, um quarto angustssimo duma penso no fim da rua da
Concrdia, que lhe custava oitenta mil ris. Com o resto, comprava livro. A roupa, que
nunca escovava, de preta que fora, era agora verde-rua, com espelho nas costas, nos
cotovelos e nas joelheiras.
Foi ento que Carlos o conheceu. Engenheiro de obra pblica, dos mais cultos e
realizadores, foi nomeado, em comisso pra chefiar o servio de gua e esgoto, da
intendncia, do qual Antnio era escriturrio.
No se iludiu Carlos quando intuiu naquela existncia annima, roda de antipatia e
abandonada ao acaso da desventura, uma inteligncia angustiada, verdade, mas
vivssima e singular.
O encontrava, s vezes, num canto deserto de praa, colocado montra duma
livraria. Sempre aquele mesmo ar de rafeiro56 escorraado, sempre aqueles olhos fixos e
tmidos, sempre aquela dolorosa resignao... Doa a Carlos aquela vida triste que
adivinhava. E se interessou vivamente por ele. No com aquele ar protetor e humilhante
dos outros mas com uma solicitude discreta que no traia a piedade que a movia. E o
rapaz, que nunca tivera um amigo, algum que lhe prodigalizasse um pouco de carinho
55

Mandarete - rapaz encarregado de fazer recado. Nota do digitalizador. Extrado de Infopdia.

56

Rafeiro - Vira-lata. Nota do digitalizador.

76

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

ou uma ponta de considerao, viu crescer dentro de seu humlimo corao, em primeira
vez, um sentimento que era a um tempo surpresa e gratido comovida.
O levando intimidade do lar, Carlos, porm, ao contrrio do que supusera,
aumentou o sofrimento daquele pobre ser abandonado. Mas como o compreenderia
Carlos, que nunca fora infeliz? Como o compreenderia esse homem que sempre tivera
lar e famlia? E era por isso que, o vendo estendido debaixo daquela colcha branca, a
cabea enrolada em gaze, plido como um cadver, perguntava, com sincera
curiosidade:
Mas, como foi isso? Contes! Fales! Enlouqueceste?!
Antnio, porm, no respondeu. O olhou com um vago sorriso.
Natural. Todos supem que um homem precisa enlouquecer pra acabar com isso que
chamam vida, pra se decidir a mergulhar no sono sem pesadelo da morte. So felizes...
J nasceram desejados... Deixem, porm, falar um desgraado!... Um desgraado como
Antnio, que j viera ao mundo arrancando o po da boca de sua prpria me, que no
se alimentava pra que ele no chorasse de fome... Sabia, l, Carlos, o que era a fome?
Sabia o que era ter como ltima imagem da prpria me um cadver estirado sobre uma
mesa alumiada por velas de sebo, cujos castiais so duas garrafas de parati (especial)?
Sabia, porventura, o que uma infncia de misria e de desgraa, pra crescer, depois, no
desprezo de todos?... No. Carlos de nada sabia. Nem sabia, ao menos, que negam aos
infelizes o direito ao ar que respiram. E talvez tenham razo. Que direito podem ter os
infelizes? Lutar? No possvel lutar contra tudo e contra todos...
Mas, Ultimamente, Antnio... Ops Carlos, que adivinhou tudo o que o amigo
no lhe disse.
Sim... ultimamente... Pois fora pior. Muito pior. Antes nunca tivesse entrevisto a
felicidade. Nem Carlos podia imaginar como suportava resignado a vida antes de o
conhecer e de ter visto um lar. Ento Carlos ignorava que no fazia idia do que pudesse
ser uma casa de famlia? Seu quarto, livros e contnua desventura, eis o que lhe era lcito
aspirar. Pois no que pensou, sempre, que em todos os homens existisse, ao menos um
pouco, do vcuo, do vazio, do abandono que sentia ao redor? E chegou a se persuadir do
contrrio. Nem Carlos podia saber o mal que lhe fizera, sem querer...
Sorriu novamente idia de que pros infelizes a prpria piedade era to hostil como
o desprezo. Talvez mais...
maro, 1923

77

de Sousa Jnior

Castelo dos fantasmas

Juca Rato
hidrfobo
eu nome era Jos Francisco Antunes de Miranda. Mas, todos o conheciam por Juca
Rato. Por que era sujo? Menos por isso, talvez, que pela cara pontiaguda, de nariz
espetado e horizontal, bigode grisalho caindo sobre a boca, olhinhos midos e vivos, e,
sobretudo, pela cabea achatada no alto, se alargando no occipital.
Parecia, de fato, um rato-do-banhado.57
Sabia, perfeitamente, que faziam tal injria aos inofensivos animaizinhos.
Mas, deliberara, com grande lucidez de lgica, no se incomodar. Um dia pensara:
57

Rato-do-banhado (Myocastor coypus) - Grande roedor da famlia dos miocastordeos, encontrado na


Amrica do Sul meridional e Pantanal de Mato Grosso. Nota do digitalizador.

78

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Afinal no serei eternamente um dom quixote. Basta de preocupao! Acham que


um homem pode merecer a honra de ser comparado a um honesto rato-do-banhado?
Pacincia, dignos rates! Tambm os homens sofrem, s vezes, cada injustia... Alm
disso no tenho procurao desses interessantes bichinhos pra os desagravar... Agora,
quando os compararem a uma mulher, ento, sim! A o caso muda de figura!
Sabia, e, por isso mesmo, quando o apresentavam a um desconhecido, mastigava o
nome e acrescentava, com a boca de vis, sarcasticamente, mas nitidamente:
Mais conhecido por Juca Rato...
Era chefe de seo duma secretaria de estado e morava, h muitos anos, numa
modesta e velha penso no fim da rua Ava.
Diziam que tinha muitos livros e que lia muito. Devia ser mentira.
Calnia indecente!
Ento era possvel que lesse tanto, conservando claro o esprito e pronto o epigrama?
O que, provavelmente, dava lugar srdida infmia era o fato de se saber que
freqentara a bomia literria que h vinte e tantos anos se reunia todas as noites no caf
Amrica. Mas, a verdade que o fizera sem dolo, sem malcia, sem inteno
indecorosa. Era amigo dalguns daqueles rapazes. Apreciava o vinho, estimava a cerveja
e votava um carinho especial ao conhaque. E como naquela roda ningum cometia a
temeridade de beber gua, se afeioara ao ambiente.
No se embriagava.
Isso nunca!
Para se embriagar precisaria ganhar o dobro...
Mas, mesmo assim, sempre vivera rodo de dvida. E pra pagar contraa outras. Por
isso dizia:
Minha vida parece uma flauta: Tapo um buraco e abro outro.
Por todas essas coisas os rapazes da roda lhe achavam muita graa. E o tratavam
como confrade. Alm disso, era o mais bem empregado. Portanto, o que mais concorria
despesa geral. Tambm, graas ao emprego, que naquele tempo rendia 380$000
mensais, era o nico que obtinha crdito nos restaurantes e botequins.

Quando o conheci s tinha quarenta e cinco anos mas j no tinha cabelo nem
ambio.
Ambio... Quero dizer: Ambio biolgica: Se nutrir, reproduzir, viver.
Usava um velho chapu coco, lustroso de sebo, um terno verde-ruo com vagas
reminiscncias a preto e botinas de elstico.
s quatro horas, descia a Ladeira, s, olhando o cho, a ponta mastigada do charuto
barato no canto da boca, enfiava na rua da Praia e se metia num armazm de secos e
molhados na face oeste da praa da Alfndega. No fundo desse honrado
estabelecimento, numa sala ampla, escura e fresca como uma cantina, escolhia uma das
mesas de pinho e se sentava. Pedia ao rapaz do balco, passagem: Meu rancho! E
diante da garrafa de vinho nacional, po, salame, queijo e azeitona, se deixava ficar
ouvindo as palestras animadas que iam nas outras mesas.
Quando o conheci j pouco falava. Se fizera misantropo. Mas no perdeu o ensejo de
me informar:
... mais conhecido por Juca Rato...
Meu gosto pela solido, minha simpatia irresistvel pelos homens solitrios, nos
aproximou. Nos encontrvamos, ou melhor, eu ia o encontrar todas as noites, s 8 horas,
no fundo da tasca.

79

Castelo dos fantasmas

de Sousa Jnior

Bebia, ainda, duas garrafas de vinho e eu alagava o estmago com duas de cerveja.
Pobre Juca Rato!
Devia ter uma tragdia na vida.
Passional?
Sei l.
Mas, bem dolorosa porque inconfessada.

Pobre Juca Rato!


Nem calculas a saudade que tenho de teu focinho de roedor, longos silncios
eloqentes, tdio amargo e aparentemente resignado...
Neste fim de tarde de inverno mida e fria, como me surge viva e palpitante tua
figura! E, sobretudo, como compreendo bem, diante desta chuva fina e quieta, teu
horror gua!
Porque Juca Rato era hidrfobo.
O espetculo da gua lhe punha calafrio e nusea, tontura e palpitao.
A chamava terrvel elemento e dizia sempre:
No dia em que estiver cansado da vida tomarei um copo dgua!
Quando comeou o delrio dos suicdios com cianureto de potssio, exclamava,
indignado:
No sede injustos, senhores! O que mata no o cianureto. O que mata a gua!
A ao txica do cianureto uma brincadeira comparada com a da gua!
Levava to longe a fobia ao lquido, que os jornais chamam precioso e a qumica
H2O, que amaldioava o Brasil por possuir o maior rio do mundo, em volume... dgua!
A maior praga que podia rogar a um inimigo era esta:
Queira o destino que um dia algum se lembre de te propinar um copo dgua!

No dia em que estiver cansado da vida tomarei um copo dgua! dizia sempre.
E assim fez.
Na noite de 29 de fevereiro de 1920 se despediu de mim mais sombrio. Tivera, duas
ou trs vezes, um sorriso de necrotrio.
O quis acompanhar. No permitiu. E se desculpou:
No, fiques... Fiques... Irei a uma aventura...
E se afastou, cabea baixa, entre as rvores da praa da Alfndega.
Ao chegar a casa, bebeu um copo dgua. Amanheceu morto.
verdade que os mdicos encontraram no ouvido direito um orifcio de bala.
Mas no tenho dvida: O que o matou foi a gua.

80