Tabla de contenidos

Ttulo de la pgina
Dedicacin
Epgrafe
Mapa de claves
Mapa de Greenwich Village
Backstory
Primera parte
Retrato
City Folk
Queens
Muerte
Principios
Identidad
Leaving Home
Sideswipes
After Effects
En el nombre del Amor
Precious Time
La Calle
Moradores
Detrs de la Msica
Palabras y Msica
Centro de la ciudad
Particular
Self-Titled
Viaje Sur
Segunda parte
Italia y Indecision

Reingreso
Arte y Influencias
Tiempo de grabacin
Arte y Msica
Brecht
There But For Fortune
Hide and Seek
Problemas Mujer
Time Out of Mind
Not Dark Yet
Reflexiones
El arte es el trabajo
Hbitos
Tercera parte
Reanudar
Cuba
Avenue B Mob
Cambridge
Las fluctuaciones
Slum Diosa
Verano
No mires hacia atrs
Envuelva
Nota
Agradecimientos
Crditos de las ilustraciones
Derechos de autor
Por Luca
para que sepa
y Enzo
que siempre hizo
"Quines somos,
si no una combinacin de experiencias, informacin, libros que hemos ledo, lo imagina

do?
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un inventario de los objetos, una
serie de estilos, y todo puede ser reorganizado y reordenan constantemente en t
odas las formas imaginables ".
ITALO CALVINO,
Seis propuestas para el prximo milenio
1 Gerde City Folk
N.E. ESQUINA DE W.4TH y MERCER
2 GASLIGHT
118 MacDougal ENTRE W.3RD y Bleecker, ZONA ESTE DE LA CALLE
3 Kettle of Fish
118 MacDougal ENTRE W.3RD y Bleecker, ZONA ESTE DE LA CALLE
4 The Bitter End
BLEECKER, ENTRE LAGUARDIA Y THOMPSON, LADO NORTE DE LA CALLE
5 CABALLO BLANCO
567 HUDSON EN LA CALLE 11 DE
6 LIMELIGHT
SPTIMA AVENIDA SUR, ENTRE BARROW y Bleecker, ZONA ESTE DE LA CALLE
7 RIVIERA
Sheridan Square, Seventh Avenue South, AT W.4TH, NW ESQUINA
8 EL PANECILLO
W.4TH, al oeste de la Sexta Avenida, LADO SUR DE LA CALLE
TEATRO 9 de Lys
121 CHRISTOPHE R EN BEDFORD
10 SHERIDAN PLAZA DE TEATRO
SPTIMA AVENIDA SUR ENTRE GROVE u0026 Barrow, ZONA ESTE DE LA CALLE
A 185 East 3rd Street
APARTAMENTO BAILEYS ", entre las avenidas A y B
b 190 Waverly Place
Apartment Van Ronk, entre W.10TH y CHARLES
c WAVERLY Place Apartment
ENTRE MacDougal y la Sexta Avenida

d 129 PERRY STREET

ENTRE WASHINGTON Y GREENWICH
e ONE Sheridan Square
EN EL LUGAR DE APEX DE BARROW, W.4TH, u0026 WASHINGTON
f 161 West 4th Street
ENTRE CORNELIA u0026 JONES
g 106 Avenue B
ESQUINA DE 7 DE LA CALLE SOBRE AVENIDA B
h 309 East Houston
ENTRE CLINTON Y ABOGADO, LADO SUR DE LA CALLE
i 344 West 12th Street
ENTRE WASHINGTON Y GREENWICH
j 196 West 10th Street
ENTRE W.4TH y BLEECKER
Backstory

Conoc a Bob Dylan en 1961, cuando yo tena diecisiete aos y l tena veinte aos. Este li
ro es un libro de memorias de mi vida, ya que entrelaza con su durante los aos fo
rmativos de la dcada de 1960.
Siempre he tenido problemas para hablar o recordando la dcada de 1960 a causa de
mi lugar cerca de Dylan, el promotor y artfice de la cultura de la poca. El tipo d
e adulacin y el control que recibi hizo que la conversacin incmoda para m. Se convirt
i en un elefante en la sala de mi vida. Yo soy por naturaleza privada, y mi insti
nto era proteger mi privacidad, y su consecuencia.
Yo estaba escribiendo un poco antes de conocernos-poemas, pequeas historias, obse
rvaciones, y me mantuvo en ello mientras yo estaba con l. Los escritos sirven al
mismo propsito que los cuadernos de bocetos que mantienen, slo que stos eran dibujo
s verbales:
Memoria
No es a ti beb, soy yo y mi fantasma y su espritu santo.
Hay un dicho sobre el pasado de uno ponerse al da con ellos
mina no slo eso, invadieron el presente.
As que maana, cuando el futuro se apodera
Voy a estar sentado en el fondo con los surrealistas.
Aunque ya no recuerdo lo que provoc esos pensamientos, grabado en enero de 1963,
la lectura de ellos en el presente me da una extraa sensacin de presciencia. En mu
chos sentidos mi pasado con Bob Dylan ha sido siempre una presencia, una vida pa
ralela a la ma, no importa donde estoy, con quin estoy o lo que estoy haciendo.

Pblico de Dylan, sus fans y seguidores, l cree en su propia imagen. Esperan que se
a que ellos interpretan que sea. La sola mencin de su nombre invoca su mito y lib
era una cantidad insuperable de minucias sobre el significado de cada palabra qu
e l nunca pronunci, escribi, o cantaba.
Como la fama de Bob Dylan creci tan lejos fuera del campo, me sent que tena secreto
s que guardar. Aunque me mantuve silencio, no le gustaba ser el custodio de tale
s cosas. Pasa el tiempo y el peso de los secretos se disipa. Los artculos son esc
ritos y biografas se produjo que desencadenan sus recuerdos slo porque son a menud
o muy lejos de la realidad que yo conoca. Tienden a ser mediocre y fascinante en
su fantasa. Yo reconozco que la memoria es una bestia caprichosa. Fragmentos de h
istorias zancadas de entrada y salida, y algunos rastros de licencia, mientras q
ue otros no lo hacen.
Secretos permanecen. Sus restos profundizar, y con todo el respeto que les mante
nga con la ma. La nica reclamacin que hacer para escribir un libro de memorias de e
sa poca es que no puede ser real, pero es cierto.
En estos tiempos, viendo la vida de Bob Dylan y el trabajo y la gente que estaba
cerca de documentacin o de ficcin en el cine, en la exhibicin en exposiciones en m
useos y otras conmemoraciones en todas las categoras, slo intensifica la sensacin q
ue tengo de poseer una vida paralela. Es una extraa sensacin de verme en la pantal
la, bajo vidrio, y escrito en los libros, para siempre consagrado y enterrado ju
nto a la leyenda de Dylan.
Cuando miro las fotos y escuchar las canciones que tambin ver y escuchar la histo
ria detrs de ellos. Una fotografa fija se transforma en una pelcula casera y un gar
abato en una pgina evoca una escena en una habitacin o en una calle. Oigo una risa
viniendo de un sitio a un lado ...
Me ha tomado muchos aos para permitir que mis vidas paralelas convergen. Pero sie
mpre habr un espacio entre la imagen y la realidad porque los fantasmas viven all
y que no puede ser contenido en invernadero. Con el tiempo he aprendido a estar
ms a gusto con las personas santas tienen fascinacin con Bob Dylan. Una cancin, un
poema, un libro, una pelcula, una exposicin son simplemente representaciones de un
a poca, un lugar, una persona. Y debido a que la memoria es el comodn en la baraja
Trato de no tomar las representaciones del pasado demasiado en serio. La vida s
igue para los que la viven en el presente. Nostalgia, barato o no, siempre es co
stoso.
Veo a la historia como un relicario, un recipiente donde se guardan las reliquia
s y se muestran para la contemplacin. Mucho se ha escrito acerca de los aos sesent
a que los ms lejanos aquellos aos se convierten, ms mtico de los cuentos y el tiempo
parecen ser. Los hechos y las estadsticas son flexibles. La verdad y la exactitu
d son verdaderamente Rashomon-like. Cada historia es verdad desde la perspectiva
del narrador, el peso se desplaza. Mi decisin de aadir mis reliquias no fue fcil.
La retrospectiva se mete con la memoria, despus de todo, as que lo mejor que puedo
hacer por escrito sobre esos aos-hace es tratar de hacerlos reconocibles.
Las historias que cuentan son de mi lugar en ese momento y sobre los primeros aos
que me hizo lo que yo era cuando emigr de Queens, Nueva York, a Greenwich Villag
e. La historia de fondo tiene que ser considerado: que mi familia vena, quines era
n, y todas las otras partes y piezas que hacen que una persona en su totalidad.
Me recuerdan a lo mejor de mi capacidad.
Desde que nac en una de las ciudades de New York City, el concepto de venir a la
ciudad para encontrar (o perder) a s mismo no se aplica. Pero fue a Greenwich Vil
lage que gente como yo fui, personas que conocieron en sus almas que no perteneca
n donde vinieron. Me sent atrado por el pueblo con su historia de bohemia, donde l
os escritores que lea y los artistas que estaba mirando haba vivido o pasado a tra

vs. Sus espritus liderado el camino, me mostr el camino, y llam al lugar. Me sub al m
etro.
La dcada de 1960 fue un tiempo increble, un tiempo lleno de acontecimientos de pro
testa y rebelin. Una generacin entera tena permiso para beber alcohol y morir en un
a guerra a los dieciocho aos, pero no tena voz votacin hasta la edad de veintin aos.
Trastorno era inevitable. Hable msica hecha, y la msica se habla. La accin era en l
as marchas de derechos civiles, las marchas contra la bomba y marchas en contra
de una escalada de la guerra en Vietnam. Fue una marcha de un tiempo, demasiado
fuera de la moralidad estrecho y rgido de la dcada de 1950. The Beats haba roto ya
la fachada y nosotros, la generacin siguiente, rompi a travs de l.
Viajando con el pasado dentro de nosotros, estbamos listos para rodar en el futur
o. Ahora se ha convertido en un momento histrico compone de muchas historias pers
onales, canciones y barras laterales. Hay muchas reliquias de esa poca en la vida
estadounidense. Esto es mo.
Primera parte
Prembulo
Amor:
Emocin alegra anticipacin big big big big-bang felicidad al rojo vivo chisporroteo
en el intestino.
Una persona enamorada parece perfectamente normal dentro de sus propios parmetros
de normalidad.
Nada parece fuera de lo ordinario otro que un cambio notable a un humor ms ligero
. Pero la personalidad interior est feliz de salto sobre el bombeo del aire con l
a felicidad sin lmites-rachas fuertes gritos de jbilo.
A Bob foto me dio poco despus de conocernos
Retrato
En la dcada de 1960 Bobby llevaba una gorra de pana negro, con el broche de presin
en el borde sin hacer, por encima de su cabeza de rizado de color caqui del cab
ello. Su ropa estaba descuidado y no encajaba en su cuerpo tambin. Vesta camisas e
n colores grises, pantalones de algodn y botas gruesas, que luego entreg a ms delga
do-guarnicin pantalones vaqueros y botas de vaquero. Me cort las costuras inferior
es de los pantalones y cosa en una "U" invertida de un par de aos para que se desl
izaran sobre sus botas. l las lleva en la portada de la Vera Otra de Bob Dylan lbu
m. Mi solucin fue un precursor de los pantalones de campana que entraron en el me
rcado no demasiado tiempo despus.
Tena grasa de beb, y Dave Van Ronk, ya un msico popular muy conocido llamado el alc
alde de MacDougal Street, le encantaba burlarse de l sobre la forma en que se vea.
Como cantante de folk, aconsej, Bob tuvo que desarrollar y presentar una imagen
al mundo exterior, su pblico futuro. Tales cosas podran haber sido hablado en brom
a, pero en verdad se tomaron muy en serio. Se dedic mucho tiempo delante del espe
jo probndose un artculo de la ropa arrugada tras otro, hasta que todos se reuniero
n para mirar como si Bob acababa de levantarse y tirado algo encima. Imagen lo e
ra todo. La msica folclrica fue apoderndose de una generacin, y es importante hacerl
o bien, incluyendo el aspecto-ser autntico, ser cool, y tienen algo que decir. Es
to puede parecer ingenua en comparacin con la sofisticacin comercial y el cinismo
de hoy en da, pero en aquel entonces era audaz, bajo tierra, y revolucionario. Cr
eamos que podamos cambiar las percepciones y la poltica y el orden social de las co
sas. Hemos tenido algo que decir y cree que los tiempos sin duda iba a cambiar.
Bobby tena un encanto pcaro que las mujeres mayores encontrado entraable, aunque mi
madre era inmune. l era consciente de ello y lo utiliz cuando poda. Pero en genera

l era tmido con la gente. Tena la costumbre de

na especie de marchar en el lugar, ya sea de pie
escenario que lo hizo al ritmo de la msica. l
exibles. Tena un carisma natural, y la gente se

bombear el aire con las rodillas, u

o sentado, todo nervioso. En el
se vea bien, a pesar de sus ropas fl
fij en l.

En el apogeo de su Woody Guthrie fase, habl entre dientes y cuando

la cabeza hacia atrs y hacer un sonido de craqueo ha ha ha, o una
dedos cubriendo su boca. Su caminar era un bandazo a cmara lenta.
e arrogancia, una buena dosis de paranoia, y un maravilloso sentido

se rea l lanzaba
pequea, con los
Tena un toque d
del absurdo.

Fue muy importante t l en ese momento t escribir como hablaba. Writin como un dis
curso sin havin ninguna puntuacion t o escribir la palabra.
Nos llevamos muy bien, aunque ninguno de nosotros tena la piel cada vez ms termina
ciones nerviosas nuestros. Los dos estbamos demasiado sensible y necesitado refug
io de la tormenta. Pero Bobby tambin fue duro y centrado, y l tena un ego saludable
. Los ingredientes adicionales protegida la sensibilidad intensa. Como artista,
tena lo necesario para convertirse en un xito.
No habamos estado juntos mucho tiempo, cuando fuimos a Filadelfia con Dave Van Ro
nk y su esposa, Terri Thal, para un concierto que haba reservado para los dos de
ellos en un caf. Cuando Bobby se levant en el escenario, se puso de pie derecho co
n la cabeza ligeramente hacia atrs y en ninguna parte los ojos y empez a cantar "D
ink Song", una balada tradicional que haba odo cantar antes por otros. Lo observ mi
entras cantaba:
Si tuviera alas como paloma de Nora
Me gustara volar 'cruzar el ro a la que yo amo
Que te vaya bien oh miel,
Que te vaya bien
Comenz lento, construyendo el ritmo de su guitarra. Haba algo en l que me llam la at
encin.

Empuj las letras al golpear las cuerdas con un tiempo estable, drumlike acelerado
. El pblico se desaceler su charla, l calm la habitacin. Era como si yo nunca haba o
la cancin antes. l se qued quieto mi habitacin, seguro.
En esos primeros aos, Bob Dylan fue un pintor en busca de su paleta. Tena en mente
las imgenes que quera pintar, solo necesitaba encontrar la combinacin color adecua
do para llevarlo all. l sabore todo lo que se puso delante de l, frotando su pincel
aqu y all, probando, probando, aadiendo nuevas capas y raspando los viejos lejos ha
sta que consigui lo que quera. l profundizar en las ideas-cierre a ellos con una in
tensidad increble y deliberar su validez. Tena una extraa habilidad para complicar
lo obvio y banal como el santificar, slo un poeta. Algunos odiaba eso de l porque
pensaban que les estaba poniendo, luchando sus cerebros, que se encontraba. Era
su manera de examinar e investigar lo que estaba en su mente. Funcion para m, incl
uso cuando l me hizo loco a veces, porque me gustaba reflexionar sobre otras posi
bilidades tambin, para encontrar la parte que hizo una cosa que era suave de repe
nte producir un bache.
Una noche fuimos a Emilio en la Sexta Avenida y la calle Bleecker, un restaurant
e que estaba en un referente en lo que entonces era todava un barrio italiano. Te
na un hermoso jardn al aire libre en la parte trasera que compensado por la comida
estereotipada. Bobby fue encendido todo para arriba sobre el concepto de la lib
ertad. Lo que define la esencia de la libertad?
Eran aves realmente libres? , se pregunt. Ellos estn encadenados al cielo, dijo, d

onde se ven obligados a volar.

Por lo que son realmente libres?
City Folk
Hace mucho tiempo, cuando Nueva York era asequible, la gente que senta que no enc
ajaba en la corriente podra tener una oportunidad y no la cabeza de donde se enco
ntraban. Bob Dylan lleg al este de Minnesota, en el invierno de 1961 e hizo su ca
mino al centro de Greenwich Village. Como muchos otros antes que l, que vino a de
rramar la definicin estrecha de su lugar de nacimiento y el confinamiento de su p
asado.
La primera vez que vi a Bob en el City Folk Gerde, el bar restaurante italiano y
el lugar cum msica en la esquina de las calles Oeste Mercer cuarto lugar, una cu
adra al oeste de Broadway ya pocas cuadras al este de Washington Square Park. Bo
b estaba jugando de nuevo en marcha armnica de varios msicos y como un do con otro
cantante de folk, Mark Spoelstra, antes de jugar juegos por s mismo. Marcos tocab
a la guitarra de doce cuerdas y tena una voz para el canto melodioso. Rasposa voz
de Bob y la armnica aadido una dimensin poco al acto. Su repertorio consista en can
ciones populares tradicionales y las canciones de Woody Guthrie. No estaban nada
mal. Bob estaba desarrollando su imagen en su propia versin de un trovador sende
rismo, en el modo de Guthrie.
Un dibujo que hice de Pete Karman
Antes de hecho, conoc a Bob estaba sentado con mi amigo Pete Karman en el bar una
noche en Gerde est mirando Bobby and play Marcos Spoelstra. Pete era un periodis
ta del New York Mirror. En aquel entonces haba siete diarios, segn recuerdo, y el
espejo estaba a la altura de lo mejor de la prensa rosa.
Pete era un tipo de rojo paal del beb, como los hijos de comunistas fueron llamado
s, que viva en Sunnyside, Queens, donde haba nacido. Haba pasado por momentos traumt
icos, sus padres despus de haber sido encarcelado durante la era McCarthy. Su pad
re era un marinero yugoslavo que haba abandonado el barco como un hombre joven. I
zquierda sin papeles, tampoco poda ser porque l haba nacido en Austria-Hungra, un pas
que dej de funcionar despus de la Primera Guerra Mundial
Padres de Pete estaban involucrados con otros yugoslavos en el Partido Comunista
de Amrica, cuando una mujer que saba informado sobre ellos. Ellos fueron encarcel
ados durante seis meses bajo amenaza de deportacin, aunque no haba ningn pas que los
llevara. Poco despus de su liberacin, el padre de Pete muri de un ataque al corazn.
Pete, un estudiante de secundaria, estaba sola en casa cuando dos policas llam a s
u puerta para darle la noticia. Unos aos ms tarde conoci a mi hermana mayor, Carla,
y se convirtieron en amigos cercanos. Durante esos aos que pas mucho tiempo en nu
estro apartamento de Queens hablar de poltica con mi madre y pronto form parte de
la familia. Cuando viva por mi cuenta a los diecisiete aos, cuidando la casa de un
apartamento en el Village, mi madre delegada Pete a ser mi tutor sustituto y le
pidi que mantener un ojo en m. Yo haba estado viviendo prcticamente sin ningn tipo d
e supervisin de los padres ya que mi padre haba muerto tres aos antes, pero desde q
ue Pete me llev a bares que no vea la necesidad de rozar a su tutela. En aquellos
das, la edad legal para beber en Nueva York tena dieciocho aos. Nias menores de edad
pueden entrar en bares sin cardar, siempre y cuando un hombre mayor les acompa: P
ete era mi pasaporte a la legalidad.
Esa noche, Pete estaba pasando por algo, a su manera gregaria, y coment una mujer
con un buen par de piernas. En respuesta, seal a Mark Spoelstra al escenario y di
jo: Ese chico guapo ah arriba tiene un buen par de hombros. Pete se convirti en un
a broma, sealando a los chicos y me pregunt lo que pensaba de sus hombros. No es t
an bonito como Marcos, me respondi. l tiene un buen conjunto real.
Cuando Bob y Mark dej el escenario Pete grit: Hey, hombros Marcos, ven a conocer a

Suze. Ella dice que eres lindo.

Me daba vergenza y Mark pareca confundido. Un narrador natural, Pete cont la histor
ia a menudo para las risas, hasta que finalmente termin revisado y ampliado en va
rios libros sobre Bob Dylan.
En esos aos, Little Italy se extendi a las calles de Greenwich Village por debajo
de Washington Square Park y de Gerde era un lugar frecuentado por italianos loca
les, msicos callejeros, y los tipos Village. Mike Porco posea y diriga el lugar con
sus hermanos. Mike era un hombre clido, generoso, y si su Ingls no era perfecto e
ran sus instintos. Saba que algo bueno cuando lo vio, si era un msico que lucha o
una oferta de negocios y siempre estaba dispuesto a dar a alguien una oportunida
d. Estoy seguro de que Mike saba que era menor de edad, sin embargo, cuando se en
ter de que poda dibujar me dej probar a hacer los volantes que anuncian el calendar
io de presentaciones y me un a las filas de su rotacin estable de artistas en cier
nes. Uno de sus hermanos ms jvenes, que tienden bar hablaba muy poco Ingls, pero te
na el vocabulario que senta se fue con su puesto de trabajo. Mirndome significativa
una noche, ya que encabez una copa con una cereza marrasquino, dijo, Nias gotta g
uarda sus cerezas.
Aprend sobre la historia de Gerde como un club de msica popular de la msica inimita
ble hombre y narrador, Dave Van Ronk. Dave siempre conoca la historia detrs de tod
o, y poda contar con la veracidad y el aplomo necesario para eliminar eficazmente
otras versiones.
Izzy Young (izquierda) y Albert Grossman en el Centro de Folclore
En algn momento alrededor de 1959, Israel "Izzy" joven y un amigo se acerc a Mike
Porco sobre la fabricacin de Gerde en un club de msica folk. Ellos queran llamarlo
The Peg Quinta (como en la clavija quinto en un banjo). Mike no estaba al tanto
de la creciente popularidad de la msica folk, pero l era un juego para intentar al
go que podra mejorar el negocio. l tena la msica en el bar de vez en cuando, algo de
jazz o msicos de blues y el acordeonista ocasional. Esto no le hace mal, as que d
ije que s.
El acuerdo verbal era simple: Izzy y su compaero le cobrara una cuota de inscripcin
y de que iban a pagar a los artistas y para la publicidad, mientras que Mike se
ra quedarse con las ganancias de la venta de bebidas y alimentos. Mike no poda per
der, pero no fue un gran ganador de Izzy. Se corri la voz de que haba un bar en el
pueblo que cont con msica folklrica en vivo, y la gente comenz a venir a escuchar.
Pronto Gerde ha convertido en un destino.
Las finanzas desastrosas hizo inevitable que otros ms experimentados en las forma
s de funcionamiento de un club facilitara Izzy fuera. El Peg Quinta volvi a su nom
bre original de Gerde, a la cual Mike aadido City Folk, pero la mayora de la gente
lo llama Gerde. (El origen de la Gerde Bar y Restaurante nombre se remonta a la
dcada de 1950, cuando Mike compr lo que entonces era un lugar frecuentado por tra
bajadores de las fbricas locales. Nunca cambi el nombre.)
Desde Izzy Young no se especializan en salir, beber y fumar, l no estaba mucho po
r las noches. l era el nico propietario y fundador del Centro de Folklore en ms de
MacDougal Street, una tienda que ocupaba la mayor parte de su tiempo. Izzy vende
libros, revistas, hojas sueltas, discos, cuerdas de guitarra, y todo lo relacio
nado con la msica popular y el folclore. La tienda prosper como un lugar de encuen
tro para los msicos profesionales, los aspirantes a msicos y aficionados a la msica
folk, con Izzy como su hasta-al minuto-historiador y archivero. No se detuvo a
hablar con l a menos que quera hacer un montn de escuchar. Comprometerse con Izzy s
ignificaba entrar en su universo, escuchando sus cuentos, y siguiendo sus teoras
dondequiera que fueran. l nunca hizo mucho dinero en todo lo que hizo, a pesar de
que l promovi muchos acontecimientos en el mundo de la msica tradicional y danza f
olclrica. Siempre estaba lleno de informacin, ideas y entusiasmos, sus intereses f

ue mucho ms all de las fronteras de la gente del mundo, pero no tena visin para los
negocios. Nadie pone en duda que Izzy joven jug un papel importante en el surgimi
ento de la msica popular en la dcada de 1960.
Broadway se consider de nadie, tierra, dividiendo Greenwich Village desde el Lowe
r East Side (que pronto se cambi el nombre del East Village). Durante el da, el rea
alrededor de Broadway y Mercer Street estaba llena de empresas manufactureras p
equeas en cada piso de los edificios ornamentados desvn, pero despus de cinco no ha
ba actividad en cualquier parte excepto en West Fourth Street, en Gerde. La mayora
de los cafs y otros clubes de msica eran ms hacia el oeste en las calles Bleecker
y MacDougal.
La entrada a Gerde daba a un pequeo vestbulo con una puerta que conduca al lugar ad
ecuado. El bar estaba al frente. Justo a la izquierda de la puerta, junto a un m
uro de separacin tal vez cuatro y medio metros de altura, era un pequeo escenario
elevado contra la pared del fondo. Directamente en frente del escenario estaban
las mesas y sillas con servicio de camareros. La pared divisoria sigui enfrente d
e la barra, y los clientes no podra inclinarse sobre ella y ver el espectculo, las
bebidas en la mano. Sentado en un taburete de bar que ofrece una vista nica de l
a parte superior de la cabeza de un intrprete. Ms all de la longitud de la barra ha
ba una puerta que conduca un empinado tramo de escaleras hasta el stano, donde se a
lmacena el alimento, la bebida, y los artistas.
Si hubiera ms de tres personas en el escenario al mismo tiempo, era una multitud.
Era divertido ver a los msicos de bluegrass coreografiar sus movimientos. Ellos
tuvieron que inclinar sus instrumentos-guitarra, banjo, mandolina y, slo as, ser c
apaz de unirse a un micrfono y cantar a coro, luego se separan para solos, sin un
a colisin. La msica abarc una variedad de gneros que incluyen, adems de bluegrass, ba
ladas tradicionales, canciones populares en muchos idiomas procedentes de divers
os horizontes, blues y gospel. El que vino a travs de las puertas y se inscribi pa
ra jugar podra actuar en los hootenannies noche del lunes. Gerde estaba en el cir
cuito de bares para los artistas de jazz y blues de la generacin anterior, a part
ir de los aos cuarenta y cincuenta, los artistas que se haban encontrado los msicos
legendarios de los aos veinte y treinta, cuando empezaron a salir. Muchos de los
que fueron a tocar a Gerde eran leyendas en su propio tiempo y llevaba un largo
historial de informacin musical para los jugadores ms jvenes para aprender.
Bob Dylan toc la armnica para muchos de los msicos ms viejos cuando se presentaron e
n City Folk Gerde: Victoria Spivey, un cantante de blues y jazz y pianista, y el
blues hombre Lonnie Johnson, ambos de los cuales trabaj con Louis Armstrong en l
os aos veinte, y Big Joe Williams , nacido en 1903, que probablemente jug con todo
s los msicos con los aos, hasta el final en los aos sesenta en Nueva York.
Yo tena una debilidad especial por la armnica. Me encant que lamento blues y sonido
llorando. Cuando era nio mis padres jugaban grabaciones de Sonny Terry y Brownie
McGhee, y yo estaba encantado con jugar Sonny Terry armnica. Cuando Bob tocaba l
a armnica para otros msicos que l era discreto, de pie en la parte posterior del es
cenario poco, cediendo a la intrprete principal, pero realmente el lloro y el des
garro en el arpa. Me gustaba verlo ir en l.
Cuando se juega con el Bob veteranos se haca llamar Blind Boy Grunt como un tribu
to a, y juguetn asumir, los apodos de los grandes del blues y el jazz que precedi
eron a los pretendientes blancos jvenes. l tena los anteojos para el papel. Despus d
e un concierto en el Caf de Lena en Saratoga Springs, Nueva York, pasamos una sem
ana en la casa del fotgrafo Joe Alper y su familia en Schenectady, Nueva York. En
una tienda de segunda mano en la ciudad Bob encontr un par de anteojos de montur
a metlica con cristales opacos cristales azules en ellas.
En un momento determinado Mike Porco haba pedido Charlie Rothschild, que no era u
n msico, pero saba que las entradas y salidas de la msica del mundo popular, para h
acerse cargo de la tarea de hacer la reserva msicos en Gerde. Como haba sido idea

de Izzy Young a su vez Gerde en un club popular en primer lugar, su sustitucin po

r Charlie dio lugar a un poco de polvareda. Izzy poner un cartel en el Centro de
Folklore, en esencia, proclamando: "Charlie Rothschild: Se busca por robo." Izz
y estaba furioso por la injusticia, Charlie estaba agradecido por los cincuenta
dlares a la semana Mike Porco le pag para contratar a cantantes de folk y maestro
de ceremonias, como tambin.
En el momento en que empec a ir a Gerde, en la primavera de 1961, el tiff es hist
oria. Mike se estaba haciendo la contratacin (con la participacin de clientes habi
tuales del club) y la mayor parte de la obra maestra de ceremonias estuvo a carg
o de los flamantes Brother John Sellers y el cantante de folk Gil Turner.
En el medio se establecen algunas de los msicos tocar con la otra en el stano o en
el buen tiempo, fuera en el muelle de carga en la esquina de la calle Mercer. F
inalmente Mike Porco o vendedores hermano Juan o tal vez los mismos msicos que me
zcla los conjuntos en el escenario para que pudieran jugar juntos durante la aud
iencia. Me hizo buena msica. En esas noches en Gerde, la fertilizacin cruzada de d
iferentes estilos y pocas musicales forjado importantes vnculos en la cadena de la
historia musical americana.
John Lee Hooker fue uno de los cantantes de blues en el circuito. Sola ??sentarse
tranquilamente en un taburete en el bar y una sonrisa a todo el que le habl. l ta
rtamude cuando hablaba, pero no cuando l realiz. Cuando su nombre fue anunciado par
a jugar un juego de una noche, para m era como or que alguien tan mtico como Woody
Guthrie estaba en la habitacin. No tena idea de John Lee Hooker estaba vivo, y muc
ho menos llevar a cabo en la ciudad de Nueva York.
Slo un par de aos antes, cuando yo todava estaba en la escuela secundaria, que haba
dirigido a Harlem para trabajar por los derechos civiles Bayard Rustin organizad
or, que corra Juventud marzo de escuelas integradas. Antes de subir las escaleras
de la sede de la Juventud de marzo en la calle 125, me gustara pasar por la puer
ta de almacn prximo disco, un lugar pequeo y estrecho lleno de discos en cajas de m
adera donde el dueo siempre tena un juego de registros. Un da, mientras caminaba, e
scuch msica que me detuve en seco. Era como si el almacn de repente envuelto en un
resplandor intenso, y perd la nocin de dnde estaba yo, consciente slo del sonido pro
cedente de los altavoces. Yo estaba paralizado por el golpe golpes guitarra y el
bartono profundo espesor de la cantante. Yo nunca haba odo nada igual y no creo qu
e me mova un centmetro hasta el final de la cara 2, cuando logr preguntar: Qu fue eso
?
El hombre detrs del mostrador me mostr la portada del lbum, con un dibujo de un cam
in en la hierba y el nombre de John Lee Hooker por escrito a travs de ella. Yo no
poda esperar para llevar a casa y jugar a mi hermana. Lo compr y subi corriendo las
escaleras con mi tesoro.
Cuando el nombre de John Lee Hooker fue anunciado en Gerde nadie pareca pensar qu
e era una gran cosa, pero yo insist a todos a mi alrededor que tenan que escuchar
a l. No recuerdo lo que tocaba esa noche, pero la habitacin estaba en silencio cua
ndo l subi al escenario. Cuando su juego haba terminado y se dirigi de nuevo a la ba
rra y se sent, venc mi timidez y se acerc a l, aunque era un rato antes me las arreg
l para decirle lo escuch por primera vez uno de sus discos y lo mucho que amaba el
la. Cuando Juan estaba cerca, me gustara hablar con l. Y cuando Bob y yo estbamos j
untos, la amistad ampliado. El Central Hotel Broadway, a una manzana o dos de di
stancia de Gerde, fue el lugar donde los msicos viajaban se qued, incluyendo Hooke
r. Se convirti en otro lugar para los msicos para pasar el rato y tocar juntos.
Se tom demasiado tiempo para John Lee Hooker a ser famoso, pero a pesar de que l e
ra un hombre tmido y sencillo, era muy inteligente y saba cmo proteger sus interese
s.
Dcadas ms tarde, cuando un amigo escritor de msica, Tony Scher-man, estaba haciendo

una entrevista con Hooker, el hombre de blues de edad, comenz a recordar sus pri
meros das en Greenwich Village con Bob y Suze. Tony le dijo que me conoca y le dio
una actualizacin. Despus de un concierto de blues en el Teatro Beacon en 1991, do
nde John Lee Hooker fue el cabeza de cartel, su manager me llev detrs del escenari
o. Cuando John me vio, levant las manos en el aire como el Sanador, sonri, y dijo:
Oye, Suze! Los buenos viejos tiempos!
Queens
Nac en Sunnyside, Queens, a travs del puente de Manhattan. Mi nacimiento real tuvo
lugar en Brooklyn, aunque en Brooklyn Jewish Hospital, donde un mdico simptico cu
id muy bien de las jvenes comunistas con poco dinero que estaban empezando familia
s.
Mis padres se haban mudado a un apartamento de Queens en Horatio Street, en Green
wich Village en torno a 1940, poco despus de casarse. Al igual que varios de sus
amigos que se haban unido al Partido Comunista de Estados Unidos en la dcada de 19
30 y ahora se casaron con los nios en el camino, se mud a un complejo de apartamen
tos llamado Sunnyside Gardens especficamente diseado para familias de clase trabaj
adora por un arquitecto que fue el padre de una de las parejas. Los apartamentos
en s eran pequeas, pero tena las puertas traseras se abren hacia pequeos jardines q
ue fueron un empate agradable para familias en crecimiento. Mis padres y sus ami
gos que se fueron a vivir all estaban a la izquierda, pero los residentes en gene
ral eran polticamente por todo el mapa, una mezcla de americanos nuevos y antiguo
s de varios orgenes tnicos y religiones.
Varios de los amigos de nuestra familia se alej para hogares modernos que estaban
construyendo en un carril rural boscosa en Rye, Nueva York, en el condado de We
stchester. All se restableci la comunidad de izquierda que haban tenido en Sunnysid
e, pero en los hogares ms lujosos y sus alrededores.
La familia Rotolo nunca llegaron a los suburbios. Mi padre era un artista, pero
no poda mantener a una familia como pintor y en su lugar encontr trabajo en varios
trabajos de la fbrica, taller de afiliarse al sindicato o, si no existiera la un
in, la organizacin de uno. Como resultado de ello, fue despedido a menudo y estaba
en huelga incluso ms a menudo. l tena muy claro acerca de la importancia de los si
ndicatos, para blanco y obreros por igual. Las condiciones de trabajo eran terri
bles en la primera mitad del siglo pasado, y la lucha por establecer sindicatos
que podran garantizar das de ocho horas, eliminar el trabajo infantil y ofrecer un
ambiente digno para el hombre trabajador y la mujer era esencial. As que ahora m
uchos beneficios por sentadas se libraron por largo y duro, y la historia de est
a lucha ha sido en gran medida ignorado. Es una orgullosa historia que afect a la
s condiciones de trabajo en todo el mundo para mejor.

Mi padre, Pietro Gioachino Rotolo, naci en Bagheria, Sicilia, en 1912. En la dcada

de 1970 fui a Bagheria, que para entonces haba convertido en un suburbio de Pale
rmo y ya no era la pila de rocas italianos tantos pobres se haba escapado de enco
ntrar un medio de vida en los Estados Unidos y otros pases. "Montn de piedras" es
en realidad un nombre inapropiado. Buttitta de Tony, un escritor que conoc en Gre
enwich Village, que naci en 1907 y muri cuando l tena as en sus aos noventa, era tamb
de Bagheria. Se disip la nocin de pila de rocas, a hablarme de los muchos poetas,
escritores y artistas nacidos hay que ganaron fama nacional en Italia y en el e
xtranjero. La mayora se haba ido a otro lugar, le record, pero entend lo que quera tr
ansmitir.
En Bagheria, la familia Rotolo trabajado, ya sea como fabricantes de Bottai barr
il, para el vino, o en ferro battuto, decorativo hierro-trabajo. Mi abuelo Andre
a Rotolo estaba en el ltimo comercio y como un experto fabricante de hierro encon
trado trabajo con bastante facilidad en el nuevo pas de Amrica. Emigr a finales de
1890 y viaj de ida y vuelta a Sicilia varias veces antes de instalarse definitiva
mente en Nueva York.

Mi padre vino a los Estados Unidos en 1914, cuando l tena dos aos, con su madre, su
hermano mayor, Felipe, y su hermana mayor, Francesca. Se uni a su padre, que ya
haba establecido un hogar para ellos en una casa de piedra rojiza en 321 Sackett
Street, en Brooklyn, un barrio donde muchos inmigrantes italianos se haban establ
ecido otros. Hoy en da la zona es conocida como Jardines de Carroll.
Gioachino, Joachim o Jack en Ingls, opt por ir por el nombre de Pete, que era la t
raduccin de su nombre, Pietro. Creci hablando siciliano en casa e Ingls en todas pa
rtes. Su madre, Marianna, accedi a los deseos de sus hijos que usen sus nombres a
mericanos y llam a su hijo ms joven Jack. Todava me acuerdo de ella en sus aos de fu
neral despus, de pie ante su tumba como la primera palada de tierra golpe a su atad
, llamndolo en voz baja, Jack, Jack ...
Una modista especializada, mi abuela encontr trabajo en la industria del vestido
a pesar de que no hablaba con fluidez Ingls. Trabaj duro, al igual que los otros m
uchos inmigrantes que llegaron a Amrica durante el auge de la inmigracin europea d
e finales del siglo XIX y XX. Ella no era la suerte de haber trabajado en los ta
lleres del bajo Manhattan, donde las condiciones desastrosas como resultado el i
ncendio de fbrica Triangle Shirtwaist notorio de 1911 en la que tantas mujeres jve
nes italianos y judos murieron. En lugar de eso trabaj en el Garment District, ms a
lta de la ciudad, donde las condiciones y salarios eran mejores.
Mis abuelos tambin. Su hijo mayor, Felipe, se convirti en ingeniero, Frances era u
na secretaria ejecutiva (ahora su ttulo sera asistente ejecutivo), y el menor de l
os casos, Pete, mi padre, era un artista que gan una beca para estudiar en el Pra
tt Institute, inusual en aquellos tiempos para el hijo de una familia de inmigra
ntes.
Mi padre siempre deca que ningn trabajo vale la pena hacerlo si no vale la pena ha
cerlo bien, y nunca subestimar la importancia del trabajo. Su dedicacin a estas c
reencias como un hombre joven lo llev a los escritos de John Reed. En algn momento
durante la Depresin se uni a John Reed Club, y all encontr el Partido Comunista. Su
compromiso con la importancia de la organizacin sindical inici entonces. Cuando c
onoci a mi madre, le propuso a ella con las palabras "Yo creo que tengo que crear
una lnea de piquetes alrededor de ti."
Mis padres, Pedro y Mara Rotolo, 1940
Se convirti en un organizador sindical. Ese era su deber, su "Comunista" de traba
jo. Rara vez pintado, pero l consigui algunos trabajos redaccionales ilustracin par
a el New York Times y otros peridicos. Despus de que muri mi madre nos dijo que haba
rechazado una oferta para ensear arte en una escuela en el estado de Nueva York,
pero le haba permitido conocer slo despus de que la oportunidad haba pasado.
Mis padres haban sido radicalizados por las diferencias de clase que vieron de pr
imera mano, pero en especial y de manera irrevocable por el destino de Nicola Sa
cco y Bartolomeo Vanzetti, dos inmigrantes italianos que participan en el movimi
ento anarquista que fueron acusados ??de un robo y asesinato en South Braintree,
Massachusetts, 1920. Despus de un proceso tumultuoso y la atencin mundial sobre s
u caso, fueron condenados a muerte siete aos despus. Libros, obras de teatro, pelcu
las y canciones se han escrito sobre los prejuicios del juez que preside, la inj
usticia del juicio, y el terrible anti-inmigrante, el clima antirradical de las
veces. Al crecer, mis padres se vieron influidos por el prejuicio terrible contr
a los inmigrantes italianos, y las injusticias que rodean el Sacco y Vanzetti hi
storia.
Mi madre era un editor y columnista de L'Unit, la versin americana del trabajo com
unista italiano del mismo nombre. Le pagaban muy poco, o nada, y los tiempos fue
ron muy duros para mis padres, especialmente con dos nios. Durante nuestra infanc
ia, mi hermana y yo fuimos enviados a vivir con los parientes de mi madre fuera
de Boston cuando los tiempos eran especialmente difcil. Estbamos separados, Carla

se colocara con un grupo de familiares, y me gustara ir a otro. Recuerdo haberme a

sustado por estas estancias fuera de casa. Los familiares que me llevaron en era
n cariosos y atentos, pero porque yo era un nio muy tmido y excesivamente sensible,
no me consolaba fcilmente.
Una de las ilustraciones de mi padre para el New York Times
Nos cambiamos de Sunnyside cuando tena unos tres aos, a otro barrio de clase traba
jadora de Queens, Jackson Heights, habitado predominantemente por familias blanc
as de diferentes orgenes, del irlands, judo polaco, e italiano. Mis recuerdos de la
niez se originan en este nuevo barrio. El complejo fue llamado Garden Bay Manor,
o, como mi madre se le someta, de basura en abono Bay sustos Jackson. Con frecu
encia expres su frustracin acerca de vivir en Queens, que ella senta era el interio
r.
Los edificios eran de ladrillo falso Tudor apartamentos de dos pisos conectados
con stanos. La larga hilera de edificios frente a frente de la parte posterior co
n un espacio parecido a un parque en el medio que era un refugio para todos los
nios del barrio. No haba puertas traseras que conducen a l, y los jardines no estab
an paisaje como un parque o un parque infantil. En cambio, era un rea abierta com
unitaria con rboles y csped y una dispersin de los bancos en el paseo central. Para
llegar al parque se acerc a la final de la larga fila de los apartamentos y la v
uelta a la esquina.
Vivamos en la planta baja en algn lugar en el medio. Mi padre cre una sierra elctric
a en el stano de nuestro edificio e hizo casi todos los muebles que tenamos.
Esta fue la dcada de 1950, la altura de la era McCarthy. Yo crec viendo a mi herma
na mayor, tratando de encajar en el que tan evidentemente no perteneca. Ella inte
nt durante un tiempo para s misma hacer ms a la moda de las chicas del barrio y par
a luchar contra la forma en que creci. No estaba avergonzado de cmo nuestra famili
a vivimos y lo que crean, ella estaba justo en una poca en que era importante que
los nios pertenecen, para ser como todos los dems. Tuvimos estanteras llenas de lib
ros, un tocadiscos y una coleccin de tesoros y 78s 331/3 discos de larga duracin.
Escuchamos la radio, que no era dueo de una televisin. Las otras habitaciones esta
ban alfombradas, tena cortinas en las ventanas, persianas venecianas, y no hay es
tanteras en las salas de estar.
La mayora de las familias del barrio fue a una iglesia o un templo, a la escuela
dominical oa la escuela hebrea. Mi hermana y yo fuimos criados con ninguna relig
in formal, pero se nos ense a aceptar las creencias de los dems. Nos educaron para n
o creer en la superioridad de una cultura o una religin sobre otra, sino ms bien p
ara llevar a la gente como ellos, como individuos.
Hice lo que pude. La chica de al lado catlico trat de salvar mi alma gentil y me e
nsean acerca de Dios, dicindome que Dios estaba en todas partes, lo vio todo, y lo
saba todo. Ella dijo que era importante para inclinar la cabeza con cada expresin
del nombre de Jess. Desafo a este Dios que estaba en todas partes a salir de detrs
de los arbustos espinosos para darle la mano, y me repeta JesusJesusJesus cruelm
ente hasta que lleg mareado por asintiendo con la cabeza mucho.
Los nios judos eran un poco ms tolerante, pero algunos de sus padres hizo un punto
de ignorarme. Me decan hola a los otros nios y no reconocer mi presencia en absolu
to, ya sea porque yo era el nico no judo, o shiksa (como me llama), en el grupo o
tal vez porque saban de la poltica de mis padres y desconfiaban de asociarse con l
os Rojos y su descendencia.
Outsider estado era inevitable. Culturalmente ramos catlicos, pero mis padres haca
tiempo que haba dejado la iglesia para el idealista, en comparacin con el hardcore
estalinista, ala del Partido Comunista de Estados Unidos. Lo nico que pasaba por
una educacin religiosa estaba sentada en el regazo de mi padre mientras l hojeaba

un libro grande de pinturas del Renacimiento italiano con muchas imgenes de la C

rucifixin. S que debe haber preguntado por qu ese hombre fue clavado en la cruz, y
sin duda mi padre me lo dijo.
Cuando mi hermana mayor era un infante nuestros abuelos sicilianos logr escabulli
rse con ella de manera fraudulenta a su iglesia local para que la bautiz. Despus d
e eso, mis padres nunca me dejaron a solas con ellos, mientras que yo era un beb.
En el momento de terminar la escuela primaria y Carla estaba empezando la secund
aria, nos mudamos a varias cuadras a la segunda planta de una pequea casa de dos
pisos fila adjunta propiedad de los Shills, comunistas compaeros, que estaban hac
iendo una buena obra por cobrar nosotros un alquiler asequible. Esta era una sit
uacin mejor en general. Los Shills tuvo dos hijas ms jvenes que nosotros, un televi
sor y un stano terminado, adems de una casa llena de libros. Era un refugio hijos
comunista "de tipo. Me puse juega en el stano, pintando el paisaje en grandes hoj
as de papel y cinta adhesiva a las paredes. Yo doblaba una produccin de Hans Chri
stian Andersen, con un lbum de las canciones de la pelcula protagonizada por Danny
Kaye. Mi padre me anim, y cuando West Side Story abri en 1957 me llev a un concier
to en el Teatro Winter Garden de Broadway.
Mis recuerdos de Queens reflejan mi infelicidad general como un nio. Nunca acabo
de encajar y aunque lo hubiera intentado, ya que mi hermana tena, me han fallado,
y los otros nios slo pens que era extrao. He encontrado consuelo en los libros y la
poesa y en la fabricacin de libros de cuentos para m llena de personajes que he cr
eado a partir de un mundo inventado. Los buenos recuerdos vienen de la cultura q
ue vivi en el interior, estando con adultos interesantes de diferentes orgenes, to
do tipo de msica, y todos los libros esos. Aunque estbamos econmicamente la clase o
brera y el dinero siempre es un problema, tuvimos una educacin cultural rico que
me encantaba, tal vez eso es lo que me mantiene, compensando las cosas malas en
el futuro. La miseria relativa que atravesamos como los pequeitos no obstante, es
que los adultos que los horrores reales de la vida que se realicen plenamente.
Muerte
Fui a la Escuela Bryant High en Long Island City, Queens, un viaje en autobs y me
tro de donde yo viva en Jackson Heights. Cuando me gradu en 1960, a los diecisis aos
, mis perspectivas se limitan a una versin extendida de lo que haban sido mis trab
ajos de verano. Mi padre muri de repente en 1958 y que se perdi dos semanas de cla
ses. La primera semana fue por razones obvias, y el segundo fue un regalo de un
viaje a Puerto Rico.
Mi madre trabajaba para Samuel Rosen, un mdico de odo que se haba originado la movi
lizacin del estribo, un procedimiento quirrgico que cur a un cierto tipo de sordera
. El cantante Johnnie Ray fue uno de sus pacientes, pero el doctor Rosen no pudo
hacer mucho por l. Mi autodidacta madre saba francs e italiano, y su trabajo consi
sta en traducir la correspondencia, algunos artculos mdicos, y los escritos acerca
de su procedimiento.
Tras la repentina muerte de mi padre, Sam y su esposa, Helen, suavemente insisti
en que mi madre angustiada y yo voy con ellos, con todos los gastos pagados, a u
na conferencia mdica en Puerto Rico. A los catorce aos de edad que nunca haba estad
o en un hotel, pero yo saba que esto era una especialmente lujoso, con una piscin
a, un balcn, servicio de habitaciones, y todo eso. Los Rosen eran gente maravillo
sa.
Cuando regres a la escuela yo era an ms distrado que de costumbre y se retira, y no
le fue bien. La nica clase que esperaba era Taller de Teatro, o tal vez fue llama
do historia del teatro. El maestro, el Sr. Kaufman, no me dio un tiempo difcil de
lo que haba perdido. Yo estaba en la clase desempea el puesto para la escuela, y
se asegur de que continu leyendo y haciendo escenas.
Otros maestros fueron menos comprensivos con mis circunstancias. El profesor de

ciencias me dio una D, citando ausencia excesiva. Otros dejaron el comentario es

crito pero le dio calificaciones similares. Recuerdo claramente un maestro que o
pt por decirme directamente lo que es un perdedor que era y que era mejor ponerse
en forma o que nunca llegara a nada. Fue el mismo profesor Ingls, que en mi segun
do ao sinti que era su deber de usarme para ilustrar a la clase lo que la falta de
expresin de serenidad en serio. Justicia era la ma, sin embargo, porque muchos aos
despus, mientras yo estaba esperando un tren del metro, vi caminando por el andn
murmurando para s mismo con una gran mancha hmeda en la entrepierna. Yo saba quin er
a l a pesar del cambio en su comportamiento, pero l no me reconoci.
Con 900 nios de la clase que se gradu, Bryant High School trabajaron en turnos, y
las clases fueron hacinados. Yo era consciente de que los profesores estaban sob
recargados de trabajo y mal pagados y no siempre conocen sus alumnos, sino de co
mprender que no sirvi de nada. Mi actitud cambi. Me dej de preocuparse y ni siquier
a tratar de mantener el ritmo. Yo prefera las actividades extracurriculares de la
escuela ofrece. Adems de Taller de Drama, hice obras de arte y diseo para el perid
ico de la escuela y se uni a un grupo de discusin de actualidad. El resultado fue
un promedio bajo, lo que no fue ayudado por el hecho de que he marcado ligeramen
te por encima de tonto en mis SATs. No le fue bien en los exmenes. En cualquier c
aso, el material de la universidad no fue as.
Envuelto en la pena, mi madre no estaba en condiciones de cuidar. A los cuarenta
y siete aos, se qued viuda por un segundo de tiempo de su primer marido se haba ah
ogado en un accidente cuando ella estaba en sus primeros aos veinte, pero ahora e
lla se qued con dos hijas adolescentes. No era reconfortante o cmodo para estar ce
rca de ella. Ella pas mucho tiempo tratando de encontrar tcnicas de supervivencia
en el interior de una botella.
La vida en casa fue arrojado los ltimos vestigios de equilibrio. Era el fin de nu
estro mundo tal como lo habamos conocido, el fin de la infancia-el fin de la inoc
encia y el principio de un nuevo tipo de temor.
Mi padre haba sufrido lo que se le diagnostic un leve ataque al corazn hace dos aos,
poco despus que el presidente Eisenhower sufri una grave. No s si Eisenhower fumab
a, pero lo hizo mi padre. Tena seis pies de alto y de ninguna manera sobrepeso, p
ero haba tenido tuberculosis cuando era nio, hacindolo sin reservas al servicio mil
itar. He odo decir que la tuberculosis tiene un peaje en el cuerpo, incluso si se
recupera de la misma. Cigarrillos sin duda tuvo un costo, pero el tabaco en su
da fue promovido como bueno para ti.
Mi padre trabajaba en Mergenthaler, una fbrica cerca de la linotipia Brooklyn Nav
y Yard. l era un delegado sindical del sindicato y muy querido por sus compaeros d
e trabajo, a pesar de que eran conscientes de su poltica.
Haba comprado un coche, que hizo el viaje a Brooklyn a Queens un poco ms fcil. Cuan
do tuvo el ataque al corazn se diriga a casa desde el trabajo. Mi madre estaba muy
ansioso porque era inusualmente tarde. Cuando por fin lleg a casa, casi no poda s
ubir las escaleras. Aparentemente se haba detenido el coche por el lado de la car
retera varias veces para esperar a que el dolor disminuyera antes de continuar.
l tom una licencia mdica en el trabajo y comenz a pintar y cocinar. Era extrao tener
a alguien en casa cuando regresaba de la escuela. Pintar con aceite era difcil en
un apartamento pequeo, as que en lugar de eso utiliza gouache o acuarela, y l hizo
un montn de dibujo. Yo sola posar para l cuando llegu a casa, pero despus de su muer
te, en los levantamientos que siguieron, de alguna manera los dibujos se perdier
on.
Sus compaeros de trabajo de la fbrica Mergenthaler lo visitaba los fines de semana
, y cuando se tom la decisin de dejar su trabajo para el bien, ellos hicieron una
colecta y nos compr un televisor. Planeaba trabajar como ilustrador freelance y o
cupan a pintar de nuevo. A pesar del hecho de que haba sufrido un ataque al corazn

, fue notablemente ms feliz. l cantaba mientras trabajaba en los dibujos en la mes

a de la cocina.
l continu fumando, sin embargo, a pesar de que el mdico le dijo que deje de hacerlo
. Tanto l como mi madre fumaba cigarrillos sin filtro Chesterfield. Para entonces
tambin lo hizo mi hermana, pero tal vez fum algo con un filtro, recientemente en
el mercado. No demasiados aos ms tarde, tom la tradicin familiar.
Justo cuando pareca estar cada vez ms fuerte, mi padre sufri algn tipo de miniaccide
nte que la mitad izquierda de la cara paralizada. Me daba vergenza que mis amigos
lo vean con la cara sujeta con cinta mdica, buscando desfigurado. Poco a poco la
sensacin en su rostro volvi, pero no se vea bien. Era delgado y dibujado y pareca m
ucho ms viejo que sus aos.
Adems de todo esto, mi madre haba sido diagnosticado con una tiroides hiperactiva
y una lcera, fue un momento muy estresante. Yo estaba en mi primer ao de escuela s
ecundaria, y Carla haban comenzado Hunter College.
El realismo socialista para la Navidad
Los dos viajaron en autobs y metro a nuestras respectivas escuelas, pero en difer
entes momentos, por lo que nuestros caminos nunca se cruzaron. En un da de febrer
o inusualmente suave, teniendo en cuenta que haba sido una tormenta de nieve unos
das antes, mi hermana decidi regresar a su casa despus de su ltima clase termin, y c
ogimos el mismo autobs en la estacin de metro de la Avenida Roosevelt.
Nos pareci que era una cosa rara para que nos reunamos y nos remos sobre la coinci
dencia. En el camino a casa tres cuadras del autobs, estbamos de buen humor. A poc
os metros del apartamento, Selma Shill sali corriendo, llamando, Girls, girls, ve
n aqu! Pareca frentico. Ella nos introdujo a su casa para bloquear nuestra visin del
coche de mi padre, motor en marcha en voz alta, con l se desplom sobre el volante
.
Selma estaba diciendo una y otra vez que algo terrible haba sucedido. Y por supue
sto que tena. Nuestro padre se haba dirigido al encuentro de su amigo pintor, Ralp
h Fasanella, que trabajaba en una estacin de servicio por muchos aos y no fue desc
ubierto hasta 1970, para ver el estudio que estaban planeando alquilar juntos. D
espus se fue a recoger a nuestra madre en el consultorio Dr. Rosen en Manhattan.
Mi padre haba ido al coche, encendi el motor y muri. Selma dijo ms tarde que ella de
jaba de or este sonido extrao, y cuando mir por la ventana, lo vio en el coche. Al
darse cuenta de lo que haba pasado ella llam a una ambulancia y luego se sent en la
espera para l y para nosotros. En algn momento vi desde la ventana de mi padre te
ndido en el suelo en frente del edificio, cubierto por una sbana. Una multitud se
haba reunido. La gente estaba de pie cerca de la mirada fija, y los chicos del b
arrio estaban bailando y jugando. No tenan ni idea del cielo haba cado. Fue una sue
rte que mi hermana y yo fuimos juntos a casa ese da.
El ao que muri mi padre yo estaba leyendo la poesa de Lord Byron y Edna St. Vincent
Millay. Me encontr con su poema "Lament", que comienza as:
Escucha, los nios:
Su padre ha muerto.
Y concluye:
La vida debe continuar,
Y los muertos que olvidar;
La vida debe continuar,

Aunque los hombres de bien morir;

Anne, come tu desayuno;
Dan, tome su medicina;
La vida debe continuar;
Se me olvida por qu.
Su precisin me sorprendi.
Cuando crec y mayores, y mi vida se convirti en lo que hace de ella, he adquirido
la costumbre de tomar especial nota de los avances tecnolgicos. Me gustara pensar
en una forma en que mi padre, que muri en 1958, podra considerar que estos nuevos
inventos. Tuvimos un telfono en ese entonces y TV, y el Dr. Rosen nos haba dado un
a grabadora de cinta reel-to-reel. As que mi padre poda razonablemente haber compr
endido la evolucin tecnolgica de las cintas y la msica porttil. Los telfonos celulare
s, reproductores de CD, DVD y videos-que podra haber manejado todo esto. Las comp
utadoras eran un problema, pero una vez que l camin a travs de las otras cosas, pod
ra entenderlo.
Era un juego, en realidad. No para un minuto creo que nadie podra volver con vida
. Era una manera de pensar sobre el mundo tal como era y hacer un inventario de
los cambios que normalmente damos por sentado.
Un trauma crea una imagen congelada, detener el tiempo en una serie de instantnea
s que todava aparecen en el recuerdo total si el da o sujeto se hace referencia en
alguna forma. El ao 1958 se convirti en mi criterio.
Pero un pensamiento me golpe en el siglo termin y comenz el nuevo. No se trata tant
o de los avances tecnolgicos que muestran cmo nuestro mundo es diferente: es el ca
mbio en las personas. La gente de Nueva York en 1958 eran en su mayora de color b
lanco o negro. Los inmigrantes vinieron de Europa, ya que mi padre tena. Para com
parar las caras en un tren subterrneo en 1958, con las caras en el siglo XXI sea
incomprensible. Yo no podra caminar a alguien a travs de los inmensos cambios cult
urales, tanto lo visible y lo invisible. As que dej que mi padre vaya. Ya no ocios
amente tamizar a travs de los cambios a mi alrededor y tratar de definirlos. Les
dej acumular y utilizar lo que necesito para vivir en el presente.
Principios
Macartismo rein durante la dcada de 1950, su influencia, como una lenta retirada i
nundaciones impregnaba la dcada, y el dao que dej a su paso se hizo evidente en el
comienzo de la siguiente. En el lapso de diez aos, Stalin haba muerto y los Rosenb
erg fueron enviados a la silla elctrica. El general Dwight D. Eisenhower, republi
cano, fue elegido presidente en 1952 y sirvi dos trminos. Un acto notable fue el r
esponsable de, adems de negar la clemencia ejecutiva a los Rosenberg, fue complet
amente desegregacin de las fuerzas armadas.
Ya que no es dueo de un aparato de televisin hasta 1957, la radio y el fongrafo se
impuso. La msica que escuch grabaciones de msica tradicional incluye de todo el mun
do, el dith Piaf y Billie Holiday registra mi madre amaba, arias de pera mi padre
cantaba con la msica clsica, y Toscanini dirigiendo la Orquesta de la Radio NBC. U
n programa llamado Make-Believe Ballroom entregados en su mayora msica popular sua
ve hasta el da en que el DJ puso un sencillo titulado "Sh-Boom" en la plataforma
giratoria, inaugurando la llegada del rock and roll en la radio.
La msica folclrica se haba dejado de lado como para los radicales, sobre todo despus
de que el grupo folclrico conocido a nivel nacional los Tejedores, con el miembr
o del Partido Comunista Seeger Pete el banjo y voces, se haba convertido en vctima

s de la lista negra, por lo que es imposible que puedan aparecer en la televisin

o en salas de concierto y clubes. La Guerra Fra haba diera el gran paso.
Mi hermana Carla tena diecisiete aos, en 1958, en su primer ao en el Hunter College
. Ella tena un grupo de amigos cuyas familias tenan un trasfondo poltico similar al
nuestro. Yo era un retirado de catorce aos de edad, y nuestra madre hubiera pedi
do que me tome bajo su proteccin. Por alguna razn, ella decidi traerme a lo largo d
e una fiesta a la que iba a hacerlo. Ella y una amiga puso unos pocos tejidos en
el sujetador, deshizo mi cola de caballo, y me dio una linda falda de llevar po
r lo que me gustara parecerse menos a un nio. Todava estaba muy incmodo, pero se ha
avanzado est. Me han educado en unos cuantos pasos de baile y se asegur de que saba
la letra de la cancin Gene Vincent "Be-Bop-A-Lula." Yo estaba feliz. Por lo gene
ral, mi hermana me trataron como a un bicho que necesitaba para aplastar lejos,
pero la vida haba cambiado radicalmente unos meses antes de la muerte de nuestro
padre, y ahora me estaba poniendo un poco de atencin amigable.
Con Carla y mi madre, ca. 1959

Me lo pas de maravilla en el partido. No haba manera de esconderse en un rincn con

este grupo. Enseguida algunos muchachos se dirigi a mi manera, para mi asombro. E
n la escuela yo era otro tipo de error que se debe evitar por los nios e incluso
algunas de las chicas. Por el contrario, este partido era el paraso. Me senta meno
s como un extrao con estas personas. De hecho, tuvimos cosas de que hablar. Un nio
lee la poesa mismo que yo y me dijo que estaba aprendiendo a tocar la guitarra c
lsica. El otro chico le gusta la pera, yo no creo que nadie saba de pera, pero mi fa
milia, algunos de nuestros amigos, y el hombre que jug en la radio. Me invit a una
cita (una fecha!) Para ir a la Casa Amato Opera en el Bowery para ver una repre
sentacin de La Bohme de la semana siguiente. El nio que lee poesa pareca un poco mole
sto. Le ment y le dije que tena quince aos cuando le pidi a mi edad y mi nmero de tel
ono. l tena diecisis aos, y pens que era muy inteligente.
Despus de que la vida mejorado definitivamente. Yo tena ms confianza y mi crculo de
amigos poco a poco fue creciendo durante los prximos aos. La mayora de ellos vivan ms
lejos en Queens que hice o en Long Island. Porque nos fuimos a diferentes escue
las secundarias, tendramos una cita para reunirse en la Plaza (como Washington Sq
uare Park en Greenwich Village se llamaba) para escuchar a los msicos populares q
ue se dieron cita all para jugar los domingos. La msica folclrica fue la msica antis
istema, la msica de la izquierda. Adems de las canciones populares tradicionales n
o eran canciones sobre los sindicatos y los fascistas de combate, cerca de la fr
aternidad, la igualdad y la paz.
La mayora de nosotros ramos hijos de comunistas o socialistas, rojos paales bebs cri
ados en Woody Guthrie, Leadbelly, y Pete Seeger. Habamos escuchado Festival Folks
ong Oscar Brand en la radio mientras que an en las cunas. Las estaciones de radio
pop jugado melaza ridculo, lo peor de lo que fue una cancin llamada "Cunto es ese p
errito en la ventana?" Cantada por Patti Page.
Tarde en la noche, Carla y yo escuchaba a WWVA, una estacin de radio de msica coun
try de Wheeling, West Virginia. Escuchamos Les Paul y Mary Ford, Hank Williams,
Young Faron, los Everly Brothers, y otros en un programa llamado Grand Ole Opry.
Esto era nuevo y emocionante para nosotros, yo adoraba a los Everly Brothers y
Hank Williams, sobre todo.
El ambiente en Washington Square Park fue muy animada. Grupos de msicos que tocan
y cantan cualquier cosa, desde canciones populares antiguas para bluegrass. Vie
jos hombres italianos del barrio tocaron su msica tradicional en mandolinas. Todo
el mundo juega alrededor de la fuente y las personas vagan de un grupo a otro,
escuchando y tal vez cantando. Un jugador banjo me dio una clavija banjo bano y m
e lo puse en una cadena alrededor de mi cuello por un largo tiempo. Haba poetas l
eyendo sus poemas y los tipos polticos repartiendo volantes para Trot-skyist, com
unistas, anarquistas o reuniones y vendiendo sus peridicos. Los nios jugaban en el

parque infantil mientras sus madres conversaban en los bancos. El fantico religi
oso ocasional celebrado sucesivamente, agitando una Biblia, arengando a los peca
dores acerca de la redencin. Todo se superponen muy bien.
Yo esperaba que el domingo en la plaza con mis amigos y con ese ambiente particu
lar. En las noches de viernes y sbados nos reunamos e ir a conciertos-hootenannies
popular-en el Town Hall, el Carnegie Hall, y una sala de conciertos que ya no e
xiste y cuya ubicacin ya no me recuerda, el Pitio. Pete Seeger, que personificaba
el poder de la cancin popular, fue el empate, al frente de la lista de la lista
de artistas que inclua a su hermana Peggy Seeger y su marido, Ewan MacColl, que e
staba sentado en una silla en el escenario con su mano ahuecada alrededor de su
odo cantar baladas escocesas y chanties mar a capella.
Domingo en Washington Square, sesenta
The Clancy Brothers con Tommy Makem, cuatro irlandeses usar suteres tejidos densa
mente pescadores blancos, siempre derrib la casa con su enrgico interpretaciones d
e todo, desde canciones subidas de tono para beber desgarradora balada de las lu
chas irlandeses. Un concierto ms formal podra ser un programa de "Folk Songs de mu
chas tierras", con Cynthia Gooding como cabeza de cartel. Cynthia fue de ms de se
is pies de alto y cantaron canciones en varios idiomas en un ronco alto. Se puso
de pie en el escenario con un vestido que fluye con su guitarra de alta en su c
uerpo, buscando elegante como ella hizo una vieja cancin popular italiana perfect
amente enunciado italiano. Aunque una combinacin incongruente de elementos, el re
ndimiento trabajado por su voz sexy.
En uno de estos conciertos folclricos Vi el cantante John Jacob Niles, que se par
eca a un trovador antiguo sac de entre los muertos. Con su aspecto espectral y ext
raamente alta voz, que despus supe era un contratenor-clsico que provoca pensamient
os de los castrati de tiempos pasados. Al verlo realizar, alcanzando una nota an
ms alta alta, me hizo sentir que l puede perder el control y se disuelven en un ch
arco en el escenario, o tal vez se desintegran en un montn de huesos y cenizas en
su lugar. l realmente me asust.
Algunos aos despus, cuando viva en el pueblo, me encontr con un contratenor llamado
John Winn cuya voz no sonaba del todo antinatural, era encantador y acogedor y n
os ayud que era joven y no da miedo mirar. John Winn repertorio se compona de las
canciones de John Dowland, baladas y canciones populares, pero tambin cantaba vie
jas baladas obscenas. Se pona Van Ronk, Dylan, y la McCurdy bajo y voz Ed al esce
nario con l para cantar madrigales. Los cuatro de ellos eran bastante rebelde y d
ivertido realmente la vista ninguna actitud formal o traje-pero nunca dejaban de
traer clientes de los clubes y bares a sus pies, ya que cant los madrigales en a
rmona de cuatro partes, porque realmente sonaba extraordinariamente bueno.

El compositor e intrprete satrico Tom Lehrer, quien tambin ense matemticas en Harvard
fue una gran atraccin y mis amigos y yo fuimos a sus conciertos en el Carnegie H
all o Ayuntamiento. l escribi canciones muy divertidas satirizando los tiempos polt
icamente peligrosas y estrangulada socialmente estbamos viviendo, golpeando hacia
fuera en un piano de cola, cantando a todo volumen con una entrega inexpresiva.
Una cancin expuesto la tica dudosas de Wernher von Braun, quien fue el primero de
sarrollado cohetes para los nazis y ms tarde en los Estados Unidos:
No digas que es hipcrita,
Digamos ms bien que es apoltico.
"Una vez que los cohetes estn en alza, a quin le importa de dnde vienen abajo?
Ese no es mi departamento ", dice Wernher von Braun.
Ninguno de nosotros tena mucho dinero, y con el tiempo se desarroll un sistema par

a entrar en el Carnegie Hall sin billete. Se agruparon los recursos y compraron

uno o tal vez dos boletos. Luego nos cobran la entrada. Cuando se le pregunt el u
jier para la compra de entradas, diramos que la persona detrs de nosotros tena y ap
untan en esa direccin. Muy por detrs de la lnea llena de gente, la persona designad
a podra agitar el billete por un segundo, y nos volveramos a pasar, repetir, que l
os tiene, como hemos sealado vagamente fuera de la parte trasera. Entonces nos vo
lveramos a correr por las escaleras hasta la terraza superior y sentarse en cualq
uier asiento vaco disponible o esconderse en los baos hasta que el concierto comen
zara. Sabamos que los ujieres no podan abandonar sus puestos para venir a por noso
tros. Esta tcnica funcion bien en aquellos tiempos ms abiertos e inocentes. Tenemos
tan buena en eso de que dejemos de comprar las entradas en total.
Tambin fuimos a la Sociedad de Cultura tica en West Sexagsimo cuarto Street, justo
al lado de Central Park, una organizacin humanista religioso y educativo que impa
rte clases sobre una variedad de temas para todas las edades. En el gimnasio gra
nde que ofrece semanalmente clases de baile popular. A pesar de que fui a alguna
s de las clases de estudio de polticas con los compaeros de paales rojos bebs, nunca
fui cautivado por los debates polticos tericos del marxismo, el socialismo, o cua
lquier otro ismo. Mayormente estbamos all para socializar, al igual que los otros
nios. Me gust el baile popular, yo era joven y curiosa, pero no tan curioso.
Mis creencias polticas se basaron en una aversin a la injusticia y el miedo a la b
omba. Es difcil entender este miedo ahora, ya que es slo uno de tantos, pero la cu
ltura de la posguerra estaba posedo por la amenaza del comunismo y la bomba de hi
drgeno. A lo largo de la escuela primaria se nos instruy a agacharse y cubrirse: P
ato debajo de nuestros escritorios, la cara lejos de las ventanas, y cubrir las
espaldas de nuestras cabezas. Cuando la sirena se detuvo, nos sentamos de nuevo
y el profesor reanud la leccin. En la secundaria fue puesto en libertad condiciona
l por solicitar firmas en una peticin para prohibir la bomba distribuido por el C
omit para una Poltica Nuclear Sane, o SANE, una organizacin mundial para el desarme
nuclear con Eleanor Roosevelt, Albert Schweitzer, y Bertrand Russell como vocer
os prominentes.
Dos de mis amigas cercanas y me ofrec para ser ujieres en un mitin en Madison Squ
are Garden para SANE en 1959. Los tres fueron llevados al backstage para conocer
a Eleanor Roosevelt, el orador principal de la noche. Superar la timidez de ado
lescente, no fueron capaces de recordar lo que haba dicho a nosotros, pero tenemo
s un claro recuerdo de su sonrisa cuando ella se acerc a darnos la mano. Fue emoc
ionante para cada uno de nosotros encuentra con esta mujer extraordinaria.
La dcada de 1950 fue una poca muy represiva y polticamente en blanco y negro-, no h
aba matices de gris. Para cumplir era el ideal y ser diferente iba a ser sospecho
so.
Joseph McCarthy, el senador anticomunista republicano de Wisconsin, gobern los me
dios de comunicacin, spinning cuentos de horror sobre los Rojos se esconden en to
das partes, dispuestos a destruir el modo de vida americano. Los comunistas esta
ban al acecho, no slo en el gobierno sino tambin en el saln de clases, asumiendo el
control de los sindicatos, escribiendo libros y canciones, y hacer pelculas. A R
ojo podra ser el maestro de su nio piano.
El FBI estaba llamando a las puertas, golpeando los telfonos, visitando los lugar
es de trabajo de las personas, y siempre dejando tras de s una pizca de duda. El
encarcelamiento y ejecucin de los Rosenberg como espas rusos dejaron los nios pequeo
s de los comunistas que no pueden comprender lo que estaba pasando en realidad y
temerosos de que sus padres podran ser los siguientes. S que era. Me quedaba hora
s mirando las fotos del peridico de los nios Rosenberg y quedar paralizado por la
preocupacin por ellos y por m mismo.
Haba un nio en el grupo de nios que fueron a clases de estudios polticos en la Socie
dad de Cultura tica que hablaba en serio, tranquilo y agradable aspecto. Ola a Old

Spice. En las clases que poda hablar con conocimiento y con inteligencia sobre e
l marxismo, el socialismo, el capitalismo y la poltica en general. Me sent halagad
o por la atencin que me pague, pero cuando los dos estaban juntos, estbamos demasi
ado tmido para llevar a cabo gran parte de la conversacin.
Si deca que me iba a llamar, me frenticamente lea el peridico con el fin de tener al
go que decir. Muchos aos ms tarde me enter de que durante todo ese tiempo su padre,
el jefe del Partido Comunista Americano, estuvo en la crcel. Nadie dijo nada ace
rca de su familia. Si fingir que todo es normal, tal vez ser. Los aos cincuenta fu
eron represivo en ms de un sentido.
El verano de 1958, el verano despus de la fiesta que me sac de mi concha, me fui a
l Camp Kinderland como consejero en la formacin, o CIT. Kinderland era un campo s
ocialista judo en el norte del estado de Nueva York, pero estaba abierto a todo e
l mundo, como es el credo socialista. Para calificar como CIT haba que tener quin
ce aos, como muchos de mis nuevos amigos eran. Yo slo tena catorce aos, as que todo l
o que tena que hacer para ser elegible fue mentir sobre mi edad.

En Camp Kinderland hice buenos amigos y nunca, nunca fue referido como un goy o
como un italiano, con los inevitables comentarios sarcsticos acerca de la Mafia.
Tuve algunos buenos amigos en Bryant High School, pero siempre he sido conscient
e de ser diferente. Tuve que trabajar en ser parte de la cultura de la escuela y
convencer a m mismo como interesado en lo que los dems estudiantes interesados, y
luego trabajar en la introduccin a lo que me interesaba. Con mis otros amigos y
con los nios en Kinderland, podra ser ms espontneos ya que saba que provena de la mis
a izquierda de fondo, esa era nuestra unin.
Campamento Kinderland-Estoy en la capilla puntiaguda junto a Sue Zuckerman (a la
derecha).
No haba ninguna razn para crear subdivisiones para las religiones o las etnias. Ha
bamos sido educados para unir, no separar. Tenamos en comn un estado extrao infligid
o a nosotros por la Guerra Fra y las creencias de nuestros padres polticos. Aparte
de nuestra seriedad acerca de la libertad, la justicia, la igualdad para todos,
y la prohibicin de la bomba, todava ramos slo un grupo de adolescentes.
El gran evento del verano Kinderland era un juego para todo el campamento montad
o por el grupo CIT. Los consejeros elegido el musical The Pajama Game, un golpe
reciente en Broadway, por su tema acerca de un sindicato en una fbrica de pijamas
que buscan un aumento de sueldo y mejores condiciones laborales para los emplea
dos, as como para la historia de amor entre el centro de Babe, el jefe del comit d
e quejas sindicales, y el nuevo superintendente de la planta, Sid.
Me fue elegido para el papel de Babe, y Sid se iba a jugar con mi novio. Diversin
, excepto que no puedo llevar una meloda. Los directores cum consejeros deben hab
er tenido dudas acerca de mi voz despus de los ensayos de las primeras canciones,
pero no actuar sobre ellos. Debo haber sido espantoso, pero todo el mundo estab
a entusiasmado y nos lo pasamos muy bien haciendo todo el trabajo que el poner e
n una produccin teatral conlleva. Me olvid de tener miedo de cantar delante de la
gente.
El romance entre bastidores Babe y Sid no todo el verano, sin embargo. Yo no cre
o que fuera porque no poda cantar y l y yo podra masacrados todo nuestro amor dueto
s, pero que podra haber contribuido en cierta medida.
Identidad
Cuando el ao escolar comenz de nuevo, tambin lo hicieron los viajes a Washington Sq
uare domingos. Mis amigos y yo nos reunamos en Astor Place, luego desviarse a una
cafetera, una librera, o Nedicks, un lugar indescriptible perro caliente en la Ca
lle Ocho y la Avenida Sexta, donde los pintores y escritores beat de los aos cuar
enta y cincuenta se haba colgado , para llevar a cabo conversaciones intensas sob

re el mundo en que estaban aprendiendo y cmo nos imaginamos en l. Y hemos hecho pl

anes para ver unos a otros en el concierto popular que viene.
Washington Square Park con los amigos
He viajado de ida y vuelta en el metro de Queens a Manhattan y que un montn de le
ctura si estaba sola. Un libro que me intrig fue The God That Failed, una seleccin
de ensayos de escritores de renombre internacional de la poca, entre ellos Steph
en Spender, Andr Gide, Ignazio Silone, y Richard Wright, que explica por qu renunc
iar al Partido Comunista. El atractivo del comunismo fue la bsqueda de una socied
ad mejor, ms justa, pero la desilusin cada uno de estos escritores experiment fue u
n viaje largo y angustioso. En un examen de la Guerra Fra y el estalinismo por es
tos pensadores importantes, sin la retrica habitual, el libro tuvo un impacto.
El hecho de que estos intelectuales respetados repudi pblicamente sus creencias an
teriores fue un golpe a la izquierda. Because The God That Failed haba sido tan p
romocionado y alabado por los anti-comunistas, senta que estaba traicionando a lo
s ancianos por su lectura. Por lo tanto he ledo en secreto. En aquellos tiempos t
erribles de fervor anticomunista, que eran de un lado o del otro, no puede haber
un trmino medio, al menos pblicamente. Detrs de las escenas del libro fue ledo y di
scutido por la izquierda, tambin.
Yo tena dudas de dogma, de negro y blanco opiniones. En este clima, no fue fcil pa
ra los bebs de paales rojos para plantear preguntas sobre la Unin Sovitica y de Stal
in, ya que sabamos que nuestros padres vivan dentro de una mentalidad de asedio. C
uando el escritor Howard Fast abandon el Partido Comunista fue denunciado por l co
mo un traidor y un oportunista. Sus Spartacus libros, sobre una revuelta de escl
avos romano, se convirti en una pelcula de Hollywood protagonizada por Kirk Dougla
s. Mi amigo George Auerbach, tambin un beb rojo del paal, dijo que la condena de Fa
st, que haba escrito tambin Tony y la puerta maravillosa, un libro para nios que am
aba, era falso. La implicacin de que l ya no era un buen escritor porque ya no crea
en Stalin pareca absurdo. Al igual que en un libro de historietas, un gran signo
de interrogacin apareci de repente por encima de mi cabeza. Empec a dudar.
Lo prohibido siempre ha tenido un encanto para m. Al crecer, recuerdo or a mis pad
res susurrar el nombre de Carlo Tresca, junto con el anarquista palabras y antic
omunista. No tena ni idea de quin era Tresca, pero el hecho de que se ha hablado s
otto voce me hizo olvidar nunca su nombre. Era algo ilcito, fuera de la ley, y yo
estaba inmediatamente curioso. El secreto que rodea Tresca le hizo infinitament
e atractivo para m.
Fue lo mismo con los libros de historietas, que no se les permiti leer. La niera l
e dijo nunca traer cualquier con ella cuando vino a sentarse para nosotros, as qu
e naturalmente tena que saber lo que hacan. Afortunadamente, los otros nios en el b
arrio tena pilas de libros de historietas en sus habitaciones. Devorando ellos, m
e olvid de Tresca.
Me encantaba mirar a Archie, Superman, y esas misteriosas "historietas de amor"
que eran fciles de encontrar en el alijo oculto que pertenecen a una hermana mayo
r de un amigo. Llegaba a casa de la lectura de cmics en los apartamentos de otras
personas y pasar horas inventando personajes e historias y dibujar mapas intrin
cados de los pueblos que vivieron adentro me encontr con un lenguaje complicado,
similar a los jeroglficos, para que puedan "hablar". Cuando Le mostr a stos a un co
mpaero de juego de ideas afines, hemos trabajado duro para desarrollar los jeroglf
icos en una lengua de signos que se utiliza con el uno al otro, para el deleite
de los adultos, porque ramos oh tan inteligente y absolutamente tranquilo durante
horas.
Tambin hice libros de cuentos en la que el personaje principal era siempre dulce
y sensible pero tienden a tener un poco de suerte terrible caer sobre l o ella. M
is padres encontr estos divertidos y pareca disfrutar de mi sentido del humor desa

rrollo. Cuando la revista Mad sali a principios de 1950, yo estaba preparado para
ello. Alrededor de ese tiempo, la desilusin de mis padres con la versin de la Unin
Sovitica del comunismo fue crestera. Se haban olvidado tambin de la prohibicin del c
ic.
En cuanto a Carlo Tresca, esto es lo que encontr:
Tresca era un italiano que se convirti en un organizador de mano de obra muy cono
cida en Amrica y era un hombre importante lucha por el alma de la comunidad ameri
cana italiana durante los primeros aos del siglo XX. Ha publicado artculos y peridi
cos en un intento de educar a los inmigrantes italianos y todos los trabajadores
a luchar por su derecho a mejores condiciones de trabajo. Porque l era un anarqu
ista, un anti-comunista, y un enemigo de los grandes negocios y la mafia, hizo m
uchos enemigos. Como resultado, l tambin tena pocos aliados. Fue asesinado en plena
luz del da en la Quinta Avenida y la calle Quince en 1943.
El crimen nunca fue resuelto. Mis padres probablemente sintieron que tenan que ha
blar de l en voz baja, porque era un anatema para los comunistas. Me gusta pensar
que secretamente admirado Carlo Tresca y no estuvo de acuerdo con la lnea del Pa
rtido Comunista.
En el verano de 1958, los amigos que haba conocido en Kinderland y o acerca de los
planes para una marcha en Washington, DC, que caen llamados Jvenes marzo de escu
elas integradas. Despus de 1954, la Corte Suprema de decisin, Brown contra la Junt
a de Educacin, la segregacin de las escuelas de declarar inconstitucionales, la cu
estin de la integracin en el Sur estaba llegando a un punto crtico. Orville Faubus
del gobernador de Arkansas y otros polticos sureos denunciaban organizaciones como
la NAACP, que luchaban contra la segregacin, insistiendo en que eran realmente l
os grupos comunistas. La mayora de los estadounidenses estn a favor de la integrac
in de las escuelas pblicas, sin embargo, y la difamacin no se pegue. Los lderes de v
arias organizaciones de derechos iguales se unieron para anunciar que habra una m
anifestacin de estudiantes en Washington el 25 de octubre de 1958. Los jvenes en t
odo el pas que viajara a la capital para demostrar su apoyo al fin de la segregacin
en las escuelas. Los sbados y en ocasiones despus de la escuela durante la semana
unos amigos y yo empezamos a trabajar como voluntarios en la marcha.
Bayard Rustin, desde el Congreso de Igualdad Racial (CORE), fue coordinador de l
a marcha y sali corriendo de la sede de la organizacin Harlem en 312 West 125th St
reet. Para nosotros, un grupo de jvenes, principalmente estudiantes voluntarios b
lancos de izquierdas fondos, Rustin fue una figura imponente y elegante, un capa
taz y un educador. Nuestros trabajos eran para conseguir firmas en una peticin pa
ra exigir un fin a la segregacin y para ayudar a recaudar dinero para y corre la
voz acerca de la prxima marcha. En la sede de Harlem que me encontrara con George
Auerbach y los otros nios, y nos dividen en grupos y elegir los barrios en los qu
e van de puerta en puerta.
George y yo y algunos otros decidieron ir a la zona de teatros y esperar en la p
uerta del teatro de Sidney Poitier, quien fue protagonista en el juego Lorraine
Hansberry A Raisin in the Sun. Cuando sali, se corri hacia l sacudiendo nuestras la
tas y explicar nuestra misin. l era amable, pero cuando dej caer las monedas en cad
a una de nuestras latas, nos dijo: Oh, hombre, te he dado tanto ya.
Estudiantes de todo el pas llegaron a esta primera marcha juventud en Washington.
Fue emocionante ser uno de los diez mil jvenes, negros y blancos, que marcharon
desde la Casa Blanca hasta el Monumento a Lincoln. Una pequea delegacin encabezada
por Harry Belafonte intentaron entregar una peticin al presidente Eisenhower, pe
ro no tuvieron xito. La propia marcha fue un xito, aunque slo sea porque inspir a to
dos los que formaban parte de la misma para seguir trabajando por los derechos c
iviles. Acabamos de saber que la prxima marcha sera an ms grande y ms exitoso. Y la s
iguiente, en abril de 1959, era ms grande, y pronto estaban los Viajes por la Lib
ertad y la sentadas en el Sur. En el momento en el tercero y ms reconocido marcha

en Washington se celebr en agosto de 1963, haba ms de cien mil personas. Esta marc
ha, junto con Martin Luther King "Tengo un sueo", empuj la agenda de los derechos
civiles para siempre en la conciencia nacional.
A medida que el movimiento de derechos civiles cobr impulso, mis amigos y yo piqu
etes en todo el pas la cadena de tiendas Woolworth, que se haba segregado contador
es del almuerzo en el Sur. Mientras que marcharon frente a las tiendas alrededor
de la ciudad, se entreg informacin a los transentes, informndoles de la poltica de l
a cadena en el Sur y de las sentadas que tenan lugar en los mostradores de almuer
zo. Queremos tratar de disuadir a los potenciales clientes de ir a hacer compras
o comer en cualquiera de Woolworth. Un sbado mi ta sali de una tienda, mortificado
de que haba cruzado la lnea de piquete, aunque sin saberlo, ya que ella se haba id
o antes de que apareciera. Se uni a la lnea por un rato y me sent muy orgulloso.
En la Escuela Bryant High Finalmente he descubierto un grupo de nios que particip
aban polticamente con el mundo que les rodea, y lo que yo perciba como dos mundos
diferentes repente tena ms en comn entre s de lo que esperaba.
Un muchacho que haba conocido desde la escuela primaria era un forastero como yo.
l era muy querido pero conocido como "El chico de hadas bonito." l tocaba el pian
o y cantaba maravillosamente. l era ms listo que nadie y era muy divertido estar c
on ella. ramos almas gemelas y terminamos yendo a la fiesta de graduacin clase jun
tos. A pesar de que era casi una cabeza ms bajo que yo, y queer, fuimos una gran
pareja.
Comenc a usar ms negro de la poca y que tena mis orejas perforadas en una tienda de
pendiente en West Eighth Street en el Village. Despus de que mis odos sanado quit l
os ganchos de oro poco e hizo un par de aretes de alambre de cobre y pedazos de
cuero. Cultiv un acento francs y la utiliz cada vez que alguien que no saba me habl o
si yo estaba en una tienda comprando algo. Un da, cuando iba a casa en el autobs
a un hombre joven se sent junto a m y trat de iniciar una conversacin. Yo saba que l
ensaba que yo era extico. Esta fue Queens a finales de los aos cincuenta, despus de
todo. Tal vez pens que yo era francs. Tal vez l era francs. No me atrev a usar mi ac
ento, en caso de que lo era. Cuando se levant para bajarse en su parada, me sonri
y dijo: Yo hubiera jurado que eran franceses.
Mi mejor amiga fuera del beb rojo del paal / grupo Kinderland fue Genie Zeiger, qu
ien falleci en torno a denuncias ante m en la escuela y entr a formar piquetes Wool
worth los sbados y los domingos Washington Square vez en cuando. Ella ley poesa y e
scuchar msica folclrica, tambin. Pasamos mucho tiempo juntos en los dems departament
os. Su madre era siempre muy acogedor, nunca hizo una diferencia a sus padres lo
que la familia Rotolo crean o no crean. Cuando muri mi padre, que tena un rbol plant
ado en Israel en su nombre.
Fue difcil para Genie tomar un desvo del camino de la ms medio-de-la carretera-amig
os en su club de Hadassah, pero siempre se sinti atrada a la no conformidad de mi
familia. Ella estaba intrigado de que mi madre no fue a salones de belleza y que
mi padre construy los muebles y las paredes pintadas en los colores diferentes d
e apartamentos. Despus de la secundaria se fue a la universidad pero luego dej par
a casarse y tener hijos. Lleg a la aldea a verme en un receso escolar cuando esta
ba cuidando la casa de un apartamento en Waverly Place, pero para ese entonces n
o tenamos mucho en comn. Ella estaba viviendo la vida de una nia de la universidad
en el estado de Nueva York, mientras yo estaba en mi propio en la Universidad de
Greenwich Village. Nos encontramos otra vez, sin embargo, no muchos aos despus.
Durante el verano de 1956, que haba sido ayudante de la madre o la niera, para la
familia del mdico odo mi madre trabajaba. Los Rosen vivido en Katonah, Nueva York,
en una maravillosa casa con una piscina que fue construido para parecerse a un
estanque real, y llen con agua de un manantial cercano. Sam Rosen y Helen tena las
cenas con mucha gente interesante ir y venir, el gran Paul Robeson entre ellos.
Dos aos ms tarde, despus de la muerte de mi padre, Helen invit a mi madre ya m a Rob

eson histrico concierto en el Carnegie Hall. Fuimos detrs del escenario despus y cu
ando el imponente fsicamente y carismtico Paul Robeson me sonri y me estrech la mano
, que desapareci en su enorme uno, yo estaba encantado.
Mi trabajo de verano que iba a tener cuidado de dos los Rosen 'nietos, un nio y u
na nia. Un cocinero llamado Odette corrieron de la casa. Alto, enjuto, probableme
nte de unos cuarenta aos, era divertido, clido, y tambin un poco de un regao. Pas muc
ho tiempo con ella.
En las comidas que se esperaba para sentarse a la mesa con la familia y la empre
sa, si haba alguna, mientras que Odette se comi en la cocina. Su trabajo consista e
n servir cada plato para cada persona y limpiar los platos vacos. Habiendo crecid
o clase obrera, bohemio, y educado por mis padres marxistas en la igualdad para
todos, me sent muy incmodo ser atendido. Estaba ms all de mi comprensin. Para que Ode
tte me tratan formalmente me avergonz. No era como estaban las cosas entre nosotr
os el resto del tiempo. Me levantaba de la mesa en un intento de ayudar a sus pl
acas claras y ella deca: Sintate, y me da un vistazo.
Despus de la cena Odette y yo normalmente ira a dar un paseo a lo largo del carril
tranquilo que rodeaba las casas. Yo le dije que quera comer en la cocina con ell
a ya que no estaba a gusto con ser tratado como un invitado. Ella se burl de m, di
ciendo que yo no saba que mi lugar como una muchacha blanca, y tena una buena risa
. Ella me dijo que mejor que decidirme rpido y averiguar de qu color era y donde d
eba estar en el mundo.
Durante el verano de 1959 yo tena otro trabajo de niera, para los amigos de la fam
ilia que tena dos nias que eran mayores que los nietos Rosen y bastante un puado. E
sta familia era de clase media, y la nica ayuda que me contrat era. Siempre haba al
go que hacer, y yo era el que lo haga. No tena a nadie para compartir "after hour
s" con, pero al menos para entonces ya saba que mi lugar de trabajo como una chic
a blanca.
Leaving Home
Durante mi ltimo ao de escuela secundaria, el teatro clase era mi refugio. Haba alg
o maravilloso de convertirse en otra persona que elimin mi timidez natural. Tambin
me ha gustado hacer paisaje. Un amigo que haba conocido en Kinderland, Sue Zucke
rman, viva en Long Island, pero reducira la escuela y llegar a la ciudad para ir a
audiciones para obras de teatro en las salas de Greenwich Village. Cuando gan un
papel en uno, ella estaba en la luna.
Sus padres no la dejaban faltar a la escuela secundaria, y ella tuvo que rechaza
r el papel. Fue terrible. Decidimos hacer la accin del verano juntos en el verano
siguiente, despus de graduarse de la escuela secundaria. Elegimos Teatro Infanti
l de Verano Massapequa, cerca de donde viva Sue. Me fui a vivir con su familia du
rante un mes.
En una produccin de Peter Pan que era Tiger Lily, y en Hansel y Gretel interpret a
la bruja. Despus de un verano muy bien juntos, ella fue a la universidad en el o
too, al igual que todos mis amigos cercanos. Consegu un trabajo en una tienda de c
onveniencia, mientras pensaba en lo que es un perdedor que era y cmo las cosas de
miedo en casa. Mi hermana era rara vez all y finalmente se fue a vivir con algui
en en el pueblo. Mi madre trabajaba a tiempo parcial para el Dr. Rosen, pero ell
a estaba bebiendo un montn. Yo haba sido ms o menos sin supervisin de los padres ya
que mi padre haba muerto. Esto no me hizo salvaje y despreocupada. Por el contrar
io, siempre he sido cuidadoso y temeroso porque saba que no tena a nadie a depende
r. De vez en cuando por las noches, mi madre quiso hablar sobre su vida, sobre l
a muerte y sobre cuestiones filosficas. Estas ocasiones me asust profundamente. Yo
senta que estaba hablando, no a m, sino a mi padre, o tal vez a nadie en absoluto
.
Sent fragmentado, no tena espejo para verme a m mismo en un contexto. Nunca se me o

curri decir nada a nadie de lo que estaba pasando. Qu se puede decir ya quin se lo d
igo?
Mi madre haba tenido una vida dura: A los cuarenta y siete aos ya se haba enviudado
dos veces y haba sobrevivido al cncer de mama. Mi padre acababa de morir de un at
aque al corazn, y su primer marido se haba ahogado en una extraa tormenta de puerto
de Boston despus de que ella se haba casado slo seis meses. Haban estado juntos con
un amigo en un pequeo velero cuando la tormenta golpe. Slo su marido, que no saba n
adar, muri.
Era una mujer hermosa, con grandes ojos marrones y cabello lacio oscuro dramticam
ente recogido en un moo en la nuca. Su nombre era Mara Teresa, pero ella siempre f
ue conocido como Mara. Naci en 1910 en Boston, el segundo ms joven de cuatro hijos
sobrevivientes de las ocho y el tercer hijo que sus padres haban llamado Mara. La
primera Mara muri de difteria y el segundo en un accidente de quemaduras. La famil
ia se haba trasladado temporalmente a Italia para vivir y el segundo Mara haba muer
to all.
Cuando yo era un adulto con mi propio hijo, mi madre me prest un pequeo encuaderna
do en cuero diario de su padre haba escrito despus de la muerte de Mara, la primera
a la edad de tres. Lo le, pensando que se lo tradujera. Tanto la prosa y la escr
itura eran florido y el contenido era desgarrador al describir el efecto devasta
dor que la muerte de su hija haba tenido en l. No mencion nada acerca de lo que su
esposa debe haber estado sintiendo, sin embargo.
La mayor emigracin de italianos a Amrica se inici en la dcada de 1880 y continu sin p
arar en la primera parte del siglo XX. La mayora de los inmigrantes eran inexpert
os y sin educacin. Italia ante el fascismo era una sociedad agrcola bajo una monar
qua, porque las condiciones de la clase campesina eran poco diferentes de aquella
s bajo el feudalismo. A no ser que provena de una familia que tena una profesin o q
ue formaban parte de la aristocracia o la realeza, era la vida msera. Este fue es
pecialmente el caso en el sur de Italia y Sicilia. Algunos italianos que emigrar
on eran trabajadores calificados, como lo fue mi abuelo siciliano, o tena una pro
fesin, al igual que mi abuelo materno, Sisto Pezzati, de Piacenza, en el norte de
Italia, un rea de la agricultura familiar, no lejos de Miln. l eligi venir a Estado
s Unidos para ver esta gran tierra de oportunidades donde nuevos empleos eran ab
undantes.
Cesarina y Sisto Pezzati abandon Italia despus de que se casaron, viviendo inicial
mente con su hermana en Boston. Sisto era un hombre bien educado que haba estudia
do para ser un agrimensor. Yo creo que l trabaj como vendedor y secretario de su h
ermano-en-ley, cuando lleg por primera vez.
Despus de que mi abuelo Sisto fue diagnosticado con tuberculosis, todo cambi. Ya n
o poda trabajar, y haba facturas mdicas por pagar. La familia se mud a un apartament
o ms barato en otro barrio. Y as fue hasta que muri de la enfermedad, cuando mi mad
re tena cinco aos. Peter, el hijo mayor, tena trece aos, Josephine nueve, y el ms jov
en, Albert, tres. Su madre, Cesarina, que a diferencia de su padre hablaba poco
Ingls, se qued viuda con cuatro hijos que criar sola.
Historias de mi madre sobre los aos posteriores a la muerte de su padre, son cuen
tos de Charles Dickens. La familia se traslad de un lugar a otro, siempre con peo
res condiciones. Los borrachos durmiendo en portales de viviendas, el olor de la
orina en los pasillos, los nios irlandeses en el barrio persiguiendo y golpeando
a los italianos. Mi abuela tuvo en ropa y limpiaba casas. El hijo mayor se conv
irti en el jefe de la familia a los trece aos, dejando a la escuela e ir a trabaja
r.
Mi madre y su hermano menor fueron a las vas del tren para recoger trozos de carbn
para calentar la vivienda. Ellos persiguieron la camioneta hielo para cubitos d
e hielo para mantener los alimentos fros en la nevera, un precursor de la nevera.

La hermana mayor hizo sopa de agua hirviendo y tirar trozos de verduras. Polent
a, la harina de maz hoy se ofrece en restaurantes como plato refinado, era lo que
ellos vivieron. Mi madre no era capaz de comer ms tarde en la vida como consecue
ncia de ello.
La familia pas de respetabilidad relativo a la pobreza extrema en un momento en q
ue los italianos fueron inferiores en el orden jerrquico de los irlandeses, que h
aba sufrido horriblemente cuando llegaron como inmigrantes y eran ahora finalment
e pudo desquitarse con alguien considerado incluso ms bajos que eran. As que parec
e que ir. Junto con polenta, mi madre tena problemas para digerir los irlandeses.
El hermano mayor y su hermana fueron capaces de recordar un momento mejor. Podran
pasar en el amor de su padre de la literatura y las artes a sus hermanos ms jvene
s-en lo que tena. Su hermano mayor les ense a recitar Dante y Petrarca, para ayudar
les a entender que venan de una gran cultura. Que salv a todos, aunque cada uno de
ellos tom en direcciones diferentes y llegaron a conclusiones diferentes. Eran,
y sigue siendo, un grupo voltil.
Mi madre y su hermano menor, Alberto, estaban muy cerca de toda su vida y finalm
ente se uni al Partido Comunista de Amrica para luchar por los desvalidos. El mayo
r, Pedro, adems de obtener xito como retratista de las clases altas-Boston fue cap
az de ganarse la vida y mantener una familia como pintor toda su vida crey en Mus
solini y la idea fascista de la supremaca cultural. La otra hermana era un libera
l y catlico practicante. Su madre, Cesarina, estaba tranquilo y ecunime. A pesar d
e una vida muy difcil, ella siempre se las arreglaba para mantener la armona famil
iar en las reuniones familiares. Afortunadamente, los cuatro hermanos de acuerdo
en una cosa: la lealtad, el respeto y el amor feroz que tenan para su madre. Est
e era el vnculo inquebrantable que les uni, y en su presencia, hicieron todo lo po
sible para mantener la paz.
Cesarina era la hija de una familia de campesinos, una nia delicada y hermosa. Mi
madre dijo que la familia Sisto no estaba de acuerdo con su matrimonio inicialm
ente porque era educado y tena "perspectivas" y por lo tanto no debe casarse con
una chica de campo.
Un joven granjero que viva cerca llamado Ludovico Rossi tambin la haba cortejado, p
ero la perdi al hombre con las perspectivas, la educacin, y lo que ella dijo que a
dmiraba ms su inteligencia. Muchas vidas ms tarde, cuando Rossi ha encontrado Cesa
rina en Estados Unidos, los dos eran viudas con hijos. l quera casarse con ella, p
ero ella lo neg, ella tuvo que sistemare i figli, espere hasta que todos sus hijo
s se resolvieron. Era una mentalidad que queda del viejo continente: Ella era re
sponsable de sus hijos y tuvo que ver cada uno de ellos establece con los marido
s, las esposas, las profesiones, las casas de los suyos, antes de que pudiera pe
nsar en hacer algo por s misma. Cuando ella tena sesenta y cinco aos, que finalment
e acept su propuesta y se fue a vivir con l en su granja de productos lcteos fuera
de Torrington, Connecticut. Pop Rossi fue el abuelo de los nietos slo cualquier C
esarina saban, y lo quera mucho, al igual que sus cuatro hijos.
Despus de la muerte de mi padre, mi madre no vea la luz al final del tnel-que depar
aba el futuro sin perspectivas, y no despus de todos modos. Yo no poda hablar con
sus amigas, hermanas o hermanos acerca de su bebida y el estrs que senta, tenan sus
propias vidas, hijos, trabajos y dificultades. Yo no les he dicho en ningn caso.
Y nunca he dicho una palabra a mis amigos, nunca. Todos se quejaron de nuestras
madres, pero no saba cmo presentar una queja acerca de mi situacin, tan ajeno a la
bitching tpico de un adolescente hace.
La solucin para un escape se produjo ms bien sorprendente. El hermano menor de mi
madre, a quien ella estaba cerca, haba dejado a su esposa por otra mujer. Me fui
a vivir con mi ta Val, quien se convertira en su ex-esposa, y mi primo, que era un
os aos ms joven que yo. Vivan en la calle 158 y Riverside Drive, en Harlem. Val era
originario de Seattle y haba sido un Rockette en el Radio City Music Hall. Ella

era una hermosa rubia, esbelta, y cant en una soprano completa y clara. Ella y mi
padre, que tena una voz de bartono como Ezio Pinza, la cantaban juntos en las reu
niones familiares en los das en que las cosas no estaban tan mal. Cantaron todo,
desde pera a todo tipo de ritmos, como los otros adultos argument poltica y los chi
cos beban el vino que queda en la parte inferior de los vidrios de los adultos. E
so fue hace mucho tiempo.
Encontr un trabajo como oficinista en el centro de la ciudad Book-of-the-Month Cl
ub de forma on Hudson Street-mi introduccin al mundo de nueve a cinco. He trabaja
do en un espacio classroomlike grande con hileras de mujeres sentadas en las mqui
nas de escribir con los auriculares puestos. Todo el da las letras escritas que l
es dictan a travs de una mquina llamada dictfono. Hubo un supervisor que estaba sen
tado en un escritorio grande en la parte delantera, donde el profesor en el aula
sera.
Mi trabajo consista en recoger las cartas acabados con sobres personalizados y aad
ir lo inserta eran necesarias. Estas cartas se puso en una cesta grande para ser
recogidos por el encargado del correo. Mi escritorio estaba al frente de la sal
a de clase frente al mostrador de supervisor / profesor @ s. A mi lado haba un ar
mario alto metal gris lleno de panfletos y folletos publicitarios de los libros
que ofrece el club. Grab a las puertas del armario, fuera y dentro, Book-of-the-M
onth Club de anuncios que tenan reproducciones de pinturas o fotografas que me gus
taban.
Los mecangrafos mujeres, que se arrastran en edad y haba estado trabajando en la e
mpresa desde hace aos, pens que era muy atrevida y me advirti que los de arriba no
lo aprobara. Queran que me ayude a aprender las cuerdas y se ofreci a ensearme a esc
ribir. Yo era como una mascota para ellos, y yo disfrutaba de la atencin. Me gust
ara hacer dibujos, y que les peguen a sus escritorios. El lugar se parece menos a
ustera.
Un da, el supervisor me dijo con cierta reticencia que tena que acabar con las fot
os, o al menos los que estn en el exterior del armario, y luego mantener las puer
tas cerradas. Estuve de acuerdo, pero despus de un rato dej de cierre de las puert
as del armario. Nada ms se dijo nunca. Una de las mujeres me dijeron que se olvid
ara de aprender a escribir (yo nunca siquiera lo haba considerado; presentacin fue
mucho ms fcil) e ir a la escuela de arte en su lugar.
Fue un largo viaje a mi trabajo en metro desde un extremo de Manhattan al otro,
pero era ms fcil que el metro y tedioso viaje en autobs desde Queens. Fines de sema
na en el pueblo, que no implicaba volver a casa a rabia de mi madre oa sus profu
ndos soliloquios en voz baja-tambin eran mucho ms soportable. Creo que mi madre se
sinti aliviado al ver que me vaya. Necesitaba estar sola y solucionar las cosas.
En comparacin con mi madre, Val estaba en gran forma, y ??mi primo y yo nos diver
timos juntos. Su apartamento con una sola habitacin, donde mi primo y yo dorma-est
aba en una planta baja en un edificio grande, apartamento adornado. La sala tena
un grande, independiente de piso a techo biblioteca que serva de pared para crear
un dormitorio para Val. El lugar estaba bien, pero estaba lleno de cucarachas.
Cuando se enciende una luz, la cocina pareca licuarse como las cucarachas se esca
bull en masa. No importa el fro, tampoco, vive cmodamente en el refrigerador.
Mi amigo Pete Karman tena un coche y, a menudo vena a buscarme por la noche. l era
como un hermano mayor en un momento en que estaba muy necesitado de ese tipo de
relacin. Nos hara subir y bajar la autopista del West Side durante horas y horas h
ablando de todo y nada y escuchando la radio del coche, que se hizo con las esta
ciones de lugares tan lejanos como West Virginia a altas horas de la noche. Fine
s de semana nos dirigimos al pueblo y, a veces se encuentran con mi hermana e ir
a fiestas o clubes de msica. Como reportero de un peridico, ley mucho, recordaba t
odo, y le gustaba hablar. l fue una gran parte de mis estudios en ese entonces. S
iempre he estado agradecido.

Sideswipes
Mi madre estaba mejor. Tuvimos un par de conversaciones telefnicas normales, y au
nque no recuerdo los detalles, estoy seguro de que nos vimos en Navidad. Ella ha
ba estado trabajando en un plan para trasladar a Italia y desde que era menor de
edad que me llevara con ella. Me pareci una idea interesante. Yo no estaba pensand
o en tener una carrera como asistente en el Club Book-of-the-Month, y toda la ge
nte que sola andar con estaban en el colegio. He solicitado un pasaporte y dio av
iso que me iban a dejar mi trabajo en torno a mediados de marzo de 1961. Mi madr
e tena amigos en Roma, que nos ayuden a comenzar una nueva vida. Yo no haba vivido
con ella desde hace tiempo, pero yo no estaba demasiado preocupado porque vivir
en Roma sera una situacin completamente nueva. Ella pareca ser su viejo yo de nuev
o, ya pesar de que no era necesariamente tranquilizador, al menos en su antigua
era familiar.
Ella segua viviendo en el apartamento de Queens y yo dije que iba a venir y queda
rse para ordenar mis cosas y guardar lo que yo quera seguir, que se almacenan en
la casa de un familiar en Long Island, que haba ofrecido un espacio en el stano. P
ero cuando llegu a casa, para mi sorpresa mi madre ya haba pasado por todo y se ha
ba librado de cosas que yo no estaba dispuesto a desprenderse. Simplemente no se
poda confiar en ella, de verdad. Despus de que muri uno de sus ms viejos amigos dijo
de ella: Mara era una gran amiga para estar con ella porque era entretenido y di
vertido, pero no iba a estar all para usted. Usted estara ah para ella. Ella era mi
amiga, pero no un mejor amigo.
Mi madre no perdon a la barra, sobre todo con mi hermana, que la desafi. He visto
y aprendido que la supervivencia significaba silencio. Aprend dnde y cmo esconderme
para su proteccin. Una vez, cuando me opuse a una cosa u otra, ella dijo: No, no
empiezas. T no, tambin.
Tuve pesadillas con ella en su bata de bao rojo, pelo negro volando sobre su cara
mientras ella arroj su ira contra nosotros.
Nadie es una sola cosa, sin embargo. Mi madre tena una personalidad magntica, la i
nteligencia, la belleza y convicciones. Era un gran narrador y tena muchos amigos
que la adoraban. Siempre he entendido y la perdon. Desde el principio, en el tor
bellino de nuestra familia, no tena el temperamento ms similar a la de mi padre tr
anquilo, pensativo. Mi madre y mi hermana estaban ms voltil y enredada con frecuen
cia entre s. Despus de su muerte, yo era el heredero de su papel como pacificador,
aunque estaba apenas a la altura. An as, era mejor que sucumbir al caos. A medida
que pasaron los aos, sin embargo, empec a sentirme cada vez ms como el Primer Mini
stro Ingls Neville Chamberlain antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
A medida que nos acercamos a la fecha en abril, cuando nos bamos en un barco de p
asajeros con destino a Italia, tuve un sueo que era muy superficial: no pudimos c
onseguir en el barco. Algo estaba mal y no hemos podido abordar.
Hacia el final de marzo mi madre y yo fuimos a la granja de mis abuelos en Conne
cticut, donde nos quedamos unos das antes de ir a Boston para decir adis al resto
de la familia. Todo el mundo sinti que era la decisin correcta para mi madre que v
ive en Roma y una excelente oportunidad para m. Tuvimos una despedida agradable.
Mi madre era relajado y de buen humor. Despus de pasar por un puesto de peaje en
nuestro camino de vuelta a Nueva York, tuve una visin, no hay otra manera de deci
rlo. Vi delante de nosotros, el pequeo coche gris Renault estbamos montando pulg y
o nos miraba en el coche, claro como una campana, conduciendo por delante de nos
otros en la carretera. La visin me dio una sensacin muy inestable, ya que se vea ta
n pequeo y vulnerable. Pero despus de un minuto se haba ido, y el camino delante de
m volvi a la normalidad.
Fue un largo viaje desde Boston a Nueva York. Habamos salido temprano en la maana
con tiempo despejado y ahora se diriga hacia el atardecer, con una ligera lluvia

que cae. Debo de haber dormido, y cuando me despert o una voz que deca: Justo corta
r la ropa. Slo tienes que cortar.
A travs de lo que pareca anteojos sucios, pude ver a alguien con una mscara, mirand
o a la cara. Recuerdo que pens que no me gustan mucho los pantalones que llevaba,
pero era lo de el suter. Y entonces pens en algo que mi ta Val haba risas me dijo c
uando le mostr el sujetador de satn rojo que haba comprado: Ser mejor pensar a dnde v
a cuando te pones eso. Si usted est en un accidente, alguien puede tener una idea
equivocada. Yo no llevaba el sujetador ese da.
Habamos estado hacia el sur por la ruta verde del ro de Hutchinson en una gran can
tidad de trfico con baja visibilidad. Una mujer que conduca un Cadillac blanco gra
nde haba perdido su salida y decidi hacer copias de seguridad y en cuatro carriles
de la carretera para regresar a l. Ella nunca nos vimos, en nuestro pequeo Renaul
t gris, y mi madre nunca la vi. Ahora estbamos en un hospital en el Bronx suerte
de estar vivo ya que el Renault fue aplastado como un acorden. En aquel entonces,
en 1961, no haba cinturones de seguridad. Rtula de mi madre se haba estrellado en
el poste del volante y que necesitaba una operacin para tener la rtula eliminado.
Tena un pequeo corte en forma de media luna en la frente. Yo haba estrellado en la
ventana del lado del asiento del acompaante y mi prpado derecho se lacerado. No me
poda mover mi lado izquierdo y ambos tuvimos costillas rotas y contusiones. Ms ta
rde me enter de que el joven mdico en la sala de emergencia esa noche haba cosido e
l rea alrededor de mi ojo juntos, haciendo coincidir pelos de las cejas.
Yo estaba listo para ser enviado a casa despus de tres o cuatro das que llevaba un
cuello ortopdico y una venda sobre un ojo, que luego cubre con un parche negro.
Mi madre estaba en el hospital recuperndose de la operacin en la rodilla y la pier
na con un yeso completo. Me fui a vivir con los Ehrenbergs, amigos de la familia
que viva en el Upper West Side de Manhattan, y mi madre se mud con amigos que viva
n a pocas cuadras de distancia.
Mike Ehrenberg y mi madre haba conocido en su adolescencia en Boston. l era el ami
go en el velero cuando su primer marido se ahog. Nuestras familias creci de cerca,
sus hijos y mi hermana y yo ramos parte de la fianza beb rojo del paal que se orig
in en Sunnyside, Queens.
Despus de muchos viajes a especialistas y neurlogos, me dijeron que haba sufrido la
tigazo cervical severo, pero porque yo estaba dormido y mi cuerpo se relaj en el
momento del impacto, mi mdula espinal no haba sufrido daos. Tuve mucha suerte, aunq
ue tuve que llevar el collarn e ir a terapia fsica. Mis ojos era otra cosa: los co
rtes haba cortado los nervios que pueden o no vuelven a crecer, y yo no poda ni ab
rir ni cerrar mis ojos todo el camino. Los treinta puntos de sutura en todo el pr
pado y la ceja dejara una cicatriz que se desvanecen con el tiempo, pero una vez
que haba tenido suerte, porque mi visin no se vio afectada. A los ojos entrecerrad
os con una cicatriz que me hizo mirar de un modo peligroso monstruo-movie. Y un
parche en el ojo negro no era un accesorio mal.

Annie, la esposa de Mike, estaba trabajando en el Gremio Metropolitan Opera y po

da conseguir entradas gratis. Decidiendo que era el momento de salir de casa, me
dio un boleto para ver un espectculo de matinee de Wozzeck de Alban Berg. Ella sa
ba que yo era consciente de salir en un cuello ortopdico y parche en el ojo, as que
ella me prest una bufanda larga y suelta de gasa y me ayud a envolver alrededor d
e la llave elegante como ella me empuj hacia la puerta. Nunca me olvidar de Wozzec
k. Yo era un chico italiano educado en Puccini y Verdi. Nunca conoc una pera podra
sonar as! A mis odos, acostumbrados al drama meldico lrico de pera, esta msica sonaba
como gemidos, era gutural y ligeramente amenazante y fue emocionante ms all de las
palabras.
Gracias a Annie, el hielo se rompi y me empezaron a aventurarse ms all de las visit
as al fisioterapeuta ya mi madre a pocas cuadras de distancia, miserable de esta
r inmvil en una pierna Reparto por seis meses. Ella me dijo que ella nunca perdi e

l conocimiento durante el accidente y para siempre es perseguido por la visin de

m arrugado en el coche con la cara cubierta de sangre. Yo s que ella no quera decir
de esa manera, pero me senta como si lo hubiera hecho a ella a propsito.
Afortunadamente Pete llam y me llev para paseos en coche ms y, finalmente, cuando m
e vea mejor, a la Ciudad de Gerde Folk.
After Effects
El plan de trasladarse a Italia fue puesto en un segundo plano y pronto se olvid
de l. Mi ojo ha mejorado, y me haba graduado de un cuello ortopdico para un collar
cervical de espuma que llevaba a aliviar el dolor de un nervio pellizcado. Una d
emanda fue en las obras, pero no haba manera de saber cunto tiempo se necesitara pa
ra resolverlo. Mucho dependa de si las compaas de seguros involucradas se conformara
o ir a juicio. El resultado parece obvio, pero las empresas todava tenan que duqu
e a cabo.
Abogado de mi madre se le ocurri una estrategia que senta me beneficiara, el pasaje
ro. Me sugiri que demandar a mi madre (en realidad, su compaa de seguros) en un jui
cio separado. Nos gustara ir despus que la compaa de seguros de la mujer que conduca
el Cadillac blanco en una accin legal separada.
Este esquema era legalmente posible porque, a pesar de que un menor de edad, est
aba viviendo por mi cuenta y era financieramente independiente de mi madre en el
momento del accidente. Un pasajero inocente joven en el estrado de los testigos
con una mirada llena de cicatrices y el cuello roto casi podra tirar de las fibr
as del corazn de un jurado, dijo el abogado. E insisti en que el traje por separad
o no significa que mi madre tuvo la culpa. Esta fue una tctica comn, nos asegur, qu
e se utiliza en los juicios civiles que participan compaas de seguros que demandan
a la otra.
A nadie le gusta esta idea, sobre todo mi madre, que se senta terriblemente culpa
ble por el accidente. Pero al final se aplaz hasta el profesional. No dijo el abog
ado de manejar este tipo de cosas todo el tiempo? Alrededor de un ao o ms despus, e
l caso fue a juicio civil. Durante el proceso de voir dire, cada miembro del jur
ado le pregunt si l o ella se opuso a una hija que est demandando a su madre. No er
a legalmente permitido decir que fue realmente de demandar a su compaa de seguros.
Mi madre y yo tuvimos que sentarse y escuchar a la mayora de ellos responden con
indignacin. Un hombre incluso hizo un indignado Qu es este mundo? discurso para la
ocasin.
Uh-oh. Me pusieron en el banquillo de los testigos para describir el dolor del n
ervio y los diversos efectos de la tralla, que el movimiento del cuello limitado
y debilitado mi resistencia general y la fuerza. El abogado interrogando me sor
prendi diciendo que nada de eso pareca un obstculo para mi capacidad de participar
en las protestas polticas en Washington, DC, y en otros lugares, para trabajar en
lugares como CORE y como camarera llevando bandejas, para asistir a clases de a
rte en la Art Students League y en la Escuela de Artes Visuales, y vivir la vida
de un beatnik en Greenwich Village (hippies no se haba inventado todava). La brec
ha cultural de la dcada de 1960 ya era evidente.
Al final me iba a recibir algo as como $ 7.000 y alrededor de la mitad de mi madr
e que, una vez que los dos abogados haban deducido la cuota de un tercio de los d
os. Esto provoc un comentario de mi madre acerca de la posibilidad de que haya al
go de verdad en el estereotipo de los abogados como los tiburones. El cheque lle
g en algn momento en el otoo de 1964, ms de tres aos despus del accidente.
Aunque mi madre no quera volver a Queens, cambi de opinin una vez que ella se encon
traba fuera del yeso en la pierna. Hay muchas cosas que necesitaba hacer. Eventu
almente, ella planeaba mudarse a Manhattan y posiblemente compartir un apartamen
to con su hermano, Val es que pronto ser su ex-marido. Fue un momento de miedo po
rque no tena dinero, excepto una pequea cantidad de una pliza de seguro de vida, ya

no trabajaba a tiempo completo para el Dr. Rosen. No tengo ni idea de lo que cu

alquiera de nosotros arreglamos. Yo tena diecisiete aos y abrumado por mi vida, as
que hice mi mejor esfuerzo para no pensar en nada. Mi huida fue leer libros y di
bujar. Pero yo tena que ganarse la vida.
Era fcil encontrar un trabajo como camarera o lo que se conoce como una chica vie
rnes, lo que significaba que eras una nia y se poda presentar, telfono de respuesta
, tipo, marca, caf y hacer recados para el jefe masculino. Antes de encontrar el
trabajo en el Club del Libro-of-the-Month en el otoo de 1960, haba buscado los anu
ncios clasificados de los trabajos ms estpidas que he podido encontrar. Recuerdo q
ue recib de trabajo durante dos semanas en un almacn en algn lugar srdido en Midtown
cupones contando que la gente haba enviado por correo en los descuentos. Yo saba
que no poda ir por ese camino otra vez y an as tener una voluntad de vivir.
Despus de dejar el apartamento de mi familia sustituta, los Ehrenbergs, en el Wes
t End Avenue, yo nos alojamos en el apartamento de mi hermana Carla en Perry Str
eet. Era un apartamento pequeo ferrocarril que estaba bien para estancias cortas.
Hemos tenido una relacin tempestuosa a veces, y ninguno de los dos quera cubrir n
uestras apuestas ya convivir en un espacio pequeo para un perodo indefinido. Ella
podra ser mandona como una hermana mayor, pero era generoso y protector, tambin. Y
o era bienvenido all hasta que encontr algo de la ma.
Al final result que, una pareja de mi hermana saba que tena un apartamento en Waver
ly Place, al oeste de Washington Square se va a Inglaterra por unos meses y quera
a alguien a la casa-sit. Fue perfecto. El apartamento de Waverly Place estaba a
una corta distancia a pie de todas las libreras, cafetera y club de msica en el Vi
llage. Cualquier trabajo que tuve durante el da dio paso a las noches con buena ms
ica y buena conversacin. Comenc a acumular algunas posesiones de nuevo.
Obras de arte en un lbum en blanco
Compr a lo largo de la Avenida Cuarta, en las muchas libreras de segunda mano con
selecciones grandes y buenos precios, y en Midtown, en una tienda de discos en a
lgn lugar en los aos cuarenta, con contenedores y papeleras de discos de larga dur
acin en blanco normal de cartn cubiertas con un agujero perforado en la esquina su
perior. Es posible encontrar todo tipo de msica a precios increbles. Compr todas la
s grabaciones de Harry Smith de la msica americana popular de los viejos tiempos,
uno a la vez. Me gustara pintar o dibujar mi propio arte de la cubierta.
Ahora lo nico que necesitaba era encontrar una manera de ganarme la vida, algo ms
slido que los trabajos independientes extraas que haba tomado en lugares extraos de
todo el pueblo que nunca pag personajes srdidos mucho o comprometidos que hacen co
sas sombras. O tal vez fue slo mi imaginacin.
Contest el telfono para un hombre que tena un negocio de venta por correo y era un
seguidor de Wilhelm Reich, el cientfico austraco y psiclogo que cree que la causa d
e toda enfermedad (fsica y psicolgica) ha fracasado en alcanzar el orgasmo real. R
eich afirm haber descubierto una energa llamada orgone que era el "bsicas para la v
ida cosas del universo." l desarroll y comercializ algo que se llama la caja de orgn
que podra curar todos los males si te sentabas en l por una cierta cantidad de ti
empo cada da. El hombre que estaba trabajando tena una caja de orgn en algn lugar de
la parte posterior de su oficina en casa que iba a entrar en el almuerzo. Un da
sali vestida slo con una toalla y se dirigi a mi lado, permitir que se hunda lentam
ente en el suelo a su paso. Yo estaba fuera de la puerta en ningn momento.
Encontr trabajo la fabricacin de piezas de marionetas de cuerpo en un loft cerca d
e Delancey Street por Peter Schumann, creador titiritero y artista, que acababa
de comenzar su Bread and Puppet Theater. Un hombre muy sincero y comprometido, S
chumann fue un verdadero visionario. En ese momento l estaba usando un producto l
lamado celastic para hacer las cabezas y manos por sus marionetas de gran tamao.
Similar al papel mach, celastic se mezcl con un solvente de acetona y capas en las

tiras sobre un molde hasta que se endureci. Cuando se seca, era ligero y muy res
istente, perfecto para uso teatral. El aroma era embriagador y txicos probablemen
te.
Hemos trabajado duro, pero feliz. La paga era gran cosa, pero que viven en la ci
udad de Nueva York en esos aos era muy barato y trabajar con Peter y otros artist
as fue sin duda vale la pena. Por desgracia, el trabajo termin cuando los tteres y
utilera proyecto fue terminado. No mucho tiempo despus, Peter se mud el Bread and
Puppet Theater a Vermont.
En algn momento de la primavera empec a trabajar en la oficina de Nueva York de CO
RE. Fue una poca muy diferente a partir de dos o tres aos antes, cuando ramos los g
randes almacenes Woolworth piquetes alrededor de la ciudad, en protesta por la p
oltica de los mostradores segregados en el Sur, y la recoleccin de dinero y firmas
puerta a puerta para las marchas en Washington por el Trabajo y la Libertad y l
a integracin de las escuelas.
Era 1961, el ao de los Freedom Rides primera y la expansin de las sentadas en los
mostradores segregados. Racismo puro, blanco puro pronto iba a ser salpicado por
todas partes los medios de comunicacin como la violencia contra los trabajadores
de los derechos civiles se intensificaron. Los blancos se miran a s mismos y lo
que su historia haba hecho, como un animal domstico que tiene su cara meti en su pr
opia orina.
Expuesta la vista de todos era la realidad fea y deforme de dos sociedades, sepa
radas y desiguales. Voces que vienen a la palestra para hablar sobre estas cosas
eran muchos y emanaba de todas partes. Los casos fueron de comparecer ante el T
ribunal Supremo que iba a cambiar las leyes de la tierra y la cultura del pas.
La oficina de Nueva York del ncleo era de 38 Park Row en el centro de Manhattan,
enfrente del City Hall Park. Frente al parque desde el otro lado de Broadway, si
empre a la vista al cruzar el parque en mi camino al trabajo, estaba una de las
bellezas arquitectnicas de Nueva York, el Edificio Woolworth, construido en 1913.
Mi recuerdo de la propia oficina era de una sala principal no es muy grande, al
final de un pasillo oscuro con unas cuantas ventanas polvorientas sobre la pared
del fondo que daba a la calle estrecha de abajo. Mesas y sillas se estableciero
n all donde haba una necesidad de ellos. Creo que podra haber sido slo una habitacin
con una puerta, que fue utilizado como un espacio privado independiente de la of
icina principal.
Reuniones y consultas se llev a cabo de forma espontnea. Fue una poca apasionante.
Era necesario hacer un seguimiento de la sit-ins y los Viajes por la Libertad co
n el fin de obtener informacin a los medios de comunicacin. El personal hizo que l
a recaudacin de fondos organizadas llamadas y eventos de recaudacin de fondos. He
trabajado con algunos otros el envo de mailings y catalogacin de las donaciones qu
e se vienen pulg Los engorrosos telfonos negros viejos colg del gancho, luces parp
adeando en la fila de botones debajo de la marcacin por disco redondo. NCLEO traba
jadores de campo estaban llamando de todas partes, al informar sobre la ltima pal
iza o las ltimas acciones. La violencia en el sur era aterrador, todos los que tr
abajamos en la oficina de Nueva York se encontraban en un estado constante de te
nsin. Los medios de comunicacin no estaban tan interesados ??inicialmente en los a
ctos aleatorios de violencia destinados a los trabajadores de derechos civiles,
pero cuando el autobs Greyhound que lleva el primer grupo de Jinetes de la Libert
ad en blanco y negro sufri un atentado en Anniston, Alabama, una parada de descan
so en el camino a Birmingham La prensa llam la atencin plena.
Jim Peck, un pacifista comprometido que haba trabajado desde 1940 con James Farme
r, el fundador del CORE, estaba en otro autobs Caravana por la Libertad cuando ll
eg a Birmingham, Alabama, el Domingo, 14 de mayo 1961. Peck era un hombre alto, d
elgado, de mediana edad el hombre blanco. Cuando l y los dems se sentaron en el mo

strador de almuerzo Trailways en la estacin de autobuses, todo el infierno se des

at. Un grupo de hombres blancos los arrancados de sus heces y los golpearon salva
jemente con tuberas de plomo como la multitud, lanzando insultos, incitado por lo
s atacantes. No haba presencia policial en absoluto. Era el Da de la Madre y la po
lica estaban todos visitar a sus madres, fue la explicacin dada por el jefe de la
polica local.
Con la escena capturada en la pelcula, la historia dio la vuelta al mundo. Durant
e muchos aos nos hemos acostumbrado a ver esas cosas, pero en ese momento tuvo un
efecto escalofriante. Los blancos estaban obligados a prestar atencin ahora que
un hombre blanco se encontraba en estado grave tras ser brutalmente golpeado por
una turba.
El lunes, la oficina NCLEO estaba en un frenes de actividad. Con todo el mundo loc
o de hoy su preocupacin por el estado de los Viajeros por la Libertad y el futuro
de los juegos, el clima en la oficina se vio alterada. Slo saba que el movimiento
por los derechos civiles haba ido a otro nivel en la atencin pasada se pagara. As f
ue, y el resto es historia.
Los derechos civiles estaba en la mente de todos. Era parte de la conversacin de
nuestro tiempo, junto con el miedo a la guerra nuclear y la reciente revolucin en
Cuba. Espero que se acost con John F. Kennedy como el nuevo presidente, el prime
ro en nacer en el siglo XX, que realmente puede hacer algo acerca de los horrore
s que ocurren en el Sur y traer un sentido de vitalidad y esperanza a un pas que
pareca ser estancando. Haba una fascinacin por Fidel Castro y el Che Guevara, que h
aba hecho la revolucin en Cuba y se enfrentaban a los monolitos de la Guerra Fra, t
anto en los Estados Unidos y la Unin Sovitica, con su elegante y rebelde pulgar-en
-su-ojo- plaga-on-tanto-sus casas de comportamiento. Por no hablar de las filoso
fas contrastantes de la no violencia de Martin Luther King y Malcolm X de militan
cia. Pero nada fue nunca discutido pblicamente sobre la mujer, negro o blanco, es
tar en el fondo de la jerarqua de la sociedad. Eso vendra despus.
Durante el apogeo de los derechos civiles era Bob escribi, entre otras canciones,
"La muerte solitaria de Hattie Carroll", "The Death of Emmett Till", "La balada
de Medgar Evers," y por supuesto "Blowing in the Wind, "que se convirti en una e
specie de himno. Estas canciones no son slo historias de los peridicos reescrito e
n rima, hablan de la condicin humana, y al condicionamiento humano. Eso los hace
eternos.
Conoc a Bob Dylan en un caluroso da de finales de julio de 1961 en un concierto po
pular maratn en la Iglesia Riverside en el Alto Manhattan, un grande, todo el da,
festival de msica organizado para poner en marcha una emisora ??de radio dedicado
a la msica folk. La mayora de los msicos de los clubes Village estaban programados
para jugar o para ser parte de la audiencia. Fue una gran cosa. Dave Van Ronk,
los muchachos de Greenbriar, Tom Paxton, Gooding Cynthia, y Bob Dylan fueron slo
algunas de las personas en la alineacin. Pete tena un coche y fuimos un grupo de n
osotros uptown. Ramblin 'Jack Elliott tambin se realiz ese da. Jack ya era un trova
dor legendario, el primero en seguir los pasos de Woody Guthrie antes de que Bob
Dylan lleg a la escena. De hecho, tena la reputacin de ser "el hijo de Woody Guthr
ie", ya que haba viajado alrededor de Woody desde hace algn tiempo y se reproduce
su estilo impecable. Desde que l y Bob tena una buena relacin, algunos amigos llama
do Bob "el hijo de Jack".
Adems de ser un msico, Jack era un gran narrador, y estaba en buena forma ese da, n
os deleitaba con cuentos de sus viajes por todo los Estados Unidos y Europa. Era
un da de verano muy caliente, y nos gustara vestirse en consecuencia. Yo llevaba
un vestido simple cambio de altura del muslo ranuras Hace poco haba hecho. Jack m
ir a su alrededor y declar que su ambicin despus de la muerte era volver como una ac
era para que las mujeres pudieran caminar sobre l. Mejor que estar caminado por t
odas partes por las mujeres de la manera que l sufri en su vida ahora, dijo.

Cuando mir a mi alrededor, Bobby estaba cerca. Pens que estaba extraamente pasada d
e tiempo buscando y encantador de una manera descuidada. Sus pantalones eran tan
arrugada como su camisa e incluso en el clima caliente que tena en la tapa de pa
na negro que siempre llevaba. Me hizo pensar en Harpo Marx, pcara y accesible, pe
ro haba algo en l que transmite una intensidad que no deba tomarse a la ligera.
A pesar de que me haba visto jugar a Bob en Gerde, en un do con Mark Spoelstra, es
taba ms consciente de l cuando estaba jugando arpa de respaldo para otros intrprete
s. Yo le di ms entonces, pero no mucho pensar en ello.
Empezamos a hablar y coquetear entre bastidores en la Iglesia Riverside temprano
en el da y no se detuvo hasta el da que se hizo. l era divertido, atractivo, inten
so, y era persistente. Estas palabras describen completamente quin era todo el ti
empo que estuvimos juntos, slo el orden de las palabras que cambiaran dependiendo
del estado de nimo o las circunstancias. Si me dibuj un retrato de l, se tratara de
palabras morphing en diferentes formas y tamaos. l no fue lineal, sino que era pec
uliar y nervioso, receptivo a lo que le rodeaba. Como inexperto como yo estaba e
n los caminos del amor, sent una fuerte atraccin hacia este personaje. Era como si
nos conocamos ya, que slo necesitaba tiempo para conocerse mejor. Y as lo hicimos
durante los prximos cuatro aos.
Despus del concierto maratn haba terminado y los msicos estaban empacando sus cosas,
cansados ??pero nunca demasiado cansado para fiesta, se corri la voz rpidamente d
e que haba una reunin no muy lejos de la Iglesia de Riverside en el apartamento de
uno de los cantantes de folk y ah es donde todos dirigimos.
Para entonces, Bob y yo estbamos bastante pegados el uno al otro. Cuando necesitba
mos un ascensor, que era para nosotros como pareja, adems de su guitarra. Nuestro
pequeo mundo privado fue tomando forma.
En cuanto a la estacin de radio de msica popular en la Iglesia Riverside, yo no s q
u fue de l. Oscar Brand y Cynthia Gooding fue sede de los nicos dos programas de ra
dio para la escena de msica folk que crece en New York City. Una aparicin en estos
espectculos era una necesidad para cualquier cantante de folk ambiciosos. En un
tiempo muy corto, Bob Dylan dieron en ambos.
Pete Karman informe sobre el concierto folklrico Riverside
En el nombre del Amor
Despus de Bobby y yo nos conocimos en la iglesia Riverside en julio y poco a poco
comenz a recibir a conocer unos a otros, tena dudas y evitar darle una respuesta
definitiva acerca de dnde y cundo se reunir el prximo. Pero eso no durar mucho tiempo
. Inicialmente se iba a encontrar uno al otro por la tarde en Gerde, o uno de lo
s otros clubes y lugares de reunin de todo el pueblo. Cuando no estaba trabajando
, nos volveramos a pasar la tarde juntos vagando aqu y all, absorto en la conversac
in.

En el Museo de Arte Moderno, que lo llev a ver el Guernica de Picasso y otros cua
dros muy querido, y luego nos sentbamos afuera en el jardn de esculturas y hablar
un poco ms. La poesa, la filosofa, el arte y los horrores e injusticias en el mundo
, muy serio que ramos. Tambin fue muy divertido y nos hizo rer el uno al otro. Me s
enta bien a su alrededor y me gust lo peguen cerca de m o me miraba desde el otro l
ado de una habitacin. Pero tambin me gust que l podra ir dentro de s mismo tan profun
amente y tan completamente que no haba nada ms alrededor, pero la msica que escucha
ba en su cabeza o los pensamientos que cruzan su mente. Simplemente desapareci po
r un tiempo. Yo admiraba su capacidad, su confianza, para hacer lo que tena que h
acer cada vez que senta la necesidad de hacerlo.
l se retirara cualquier lugar y en cualquier momento. Podra suceder en un lugar rui
doso lleno de gente o cuando era slo para nosotros dos solos. He de sealar que est
mentalmente desaparecer y luego volver. l no tena que estar presente todo el tiemp

o. Haba algo muy cierto en eso que no me senta excluido.

Hemos descubierto lo mucho que tenan en comn, incluyendo una necesidad mutua de un
lugar confortable, lejos del caos de la vida. Encontramos uno en el otro una es
pecie de refugio seguro. Sin embargo, problemas entre nosotros poco a poco surgi
de su facilidad para no decir la verdad. El hecho de que l era evasiva y reservad
a conmigo, finalmente, cre una grieta. Estbamos muy cerca, pero me senta inseguro a
l no ser capaz de confiar en l completamente. l era vago acerca de dnde vena, pero a
bierto sobre cualquier cosa que le intrigaba. l estaba fuera y sobre la recogida
de experiencias, disfrutando de la vida ahora en el presente. No haba nadie que m
olesta o interesados ??en donde nadie vena, a menos que fuera el tema que nos ocu
pa. Bobby teji cuentos y embellecido en la verdad, contar buenas historias, movind
ose a lo largo de entretenida. Esto no fue atpico de nadie en ese ambiente bohemi
o y en la poca en que estaban, excepto que algunos de los cuentos que tejan estaba
n fuera de sincrona con un tejido previamente uno.
La triste historia que l cont a ser abandonado a temprana edad en Nuevo Mxico y lue
go ir a vivir con un circo ambulante no concordaba con sus historias de crecer e
n Duluth. Se convirti en una broma de una manera-lo que sera la prxima versin? Haba s
ospechas acerca de que el apellido Welsh, pero nadie realmente le importaba una
mierda. Al final del da, una buena historia era una buena historia. Para Bob, de
dnde vena celebrado ninguna influencia sobre el joven que se estaba convirtiendo.
Pero a medida que se hizo ms conocida en todo el pueblo y ms all, los entrevistador
es y los tipos de la industria Preguntas y respuestas esperadas honestos y coher
entes. l estaba en guardia. Su paranoia era palpable. Era como si esperara que al
guien aparezca y soplar su cubierta y exponerlo. Cuando vivamos juntos, l no quera
que la gente caiga justo por menos que l los invit a s mismo.
Cuando nos conocimos l se alojaba en diferentes lugares y durmiendo en los sofs. T
odava estaba cuidando la casa de Waverly Place, pero que terminara pronto. Los dos
ramos nmadas sin direccin fija. Despus lleg una crtica muy favorable en el New York
imes en septiembre, las cosas cambiaron para l. l consigui un trabajo ms remunerado,
para empezar. Y luego, Columbia Records firm con l, la entrega de las primeras bo
canadas embriagadores de la fama. Por fin algo de dinero decente estaba a la vis
ta, y l comenz a buscar un apartamento propio. Fue a ver a unos pocos y luego me l
lam para venir a ver un lugar que haba encontrado en la calle Cuarta Oeste.
161 West Fourth Street era un pequeo edificio de cuatro pisos al oeste de la Sext
a Avenida. La Door Store, un lugar que vende muebles sin terminar asequible, ocu
paron la planta baja, y O'Henry, un restaurante Village relativamente caro, con
lmparas de Tiffany, mesas y sillas de roble y aserrn ingeniosamente esparcidos por
el suelo, estaba en la calle en el esquina. Tienda sandalia Allan Block, el lug
ar ms favorable para sandalias de cuero hechas a mano en cualquier lugar, y el In
n Music, una tienda que vende increblemente desordenado todo tipo de instrumento
musical jams realizada en el mundo entero, fueron en la misma calle. Allan Block
tocaba el violn, y los msicos populares colgado en su tienda para tocar como lo hi
cieron en el Centro de Folklore Izzy Young a pocas cuadras de la calle MacDougal
. Si uno de ellos no tena un instrumento con l, siempre podra pedir prestado algo a
tocar o golpear en el Music Inn justo al lado. Justo al otro lado de la calle h
aba un restaurante local llamado Bagel donde el cocinero trabajaba en la ventana
de asar hamburguesas a fuego rugiente. Las hamburguesas estaban carbonizados en
el raro fuera, en el centro, y se sirve con pan crujiente. Haba un mostrador estr
echo con slo unos taburetes y tal vez dos mesas pequeas en el lado opuesto. El lug
ar era pequeo, oscuro y lgubre, pero la comida era buena y el cocinero ambiente. F
uimos all a menudo.
El apartamento era un edificio sin ascensor en la planta superior del edificio.
La mujer de Bob alquilado estaba pidiendo una cuota nominal para el mobiliario,
y ya que no era muy grande que no tena mucho en ella que no sea una cama, un silln
, y algunos estantes burdamente construidos. La cocina era minscula contra una pa
red con una cortina de bamb en una pista en el techo que sac a travs de ocultarlo.

Ella se iba unos cuantos platos, vasos, y una olla o dos. l le pagaba.
Haba una pequea habitacin detrs de la habitacin principal y un armario que estaba a l
a izquierda de la puerta de entrada, que daba al cuarto de bao. El suelo era de m
adera, pero fue pintado con una pintura gris cubierta de uso frecuente por los p
ropietarios e inquilinos por igual en los edificios antiguos para hacer los piso
s usados ??se vea mejor. El lugar era acogedor y lleno de luz, calor en verano y
fro en invierno. Daba a la parte trasera del edificio y daba a un jardn descuidad
o detrs de la pizzera en el edificio adyacente. Una constante olor a salsa de toma
te cocido llevados por los aires a travs de las ventanas. Debido a que la cama oc
upaba toda la habitacin, Bob se movera en la habitacin principal y poner el sof, slo
un colchn de espuma sobre una plataforma de madera con cojines que alguien le haba
dado-en el dormitorio.
Despus de un tiempo se compr una segunda mano negro y blanco de televisin que estab
a encerrado en un armario de madera, un tocadiscos, una radio y de un tipo llama
do Francisco, que tena una tienda de electrnica en la esquina de la calle Dcima y l
a Sptima Avenida Sur. La televisin no funcionaba muy bien, as que Bob lo sac de la c
aja y se utiliza la madera para construir una mesa de caf decente y mejores estan
tes.
Francis era un accesorio barrio, un electricista que poda arreglar cualquier cosa
. Su tienda estaba en el stano de un edificio de apartamentos y se pasaba el tiem
po sentado en el porche trabajando en algo mientras se ve la calle. Cualquiera q
ue sea el inventario que tena: un radio, un televisor, un tocadiscos, un reloj, u
na cafetera, lo que sea-es enchufado Nada tena una batera, por no hablar de una ba
tera recargable, que probablemente no exista en aquel entonces. Y la mayor parte d
e su inventario eran cosas de segunda mano, que haba reparado. l almacenado todo l
o que se rompi irremediablemente la deteccin y eliminacin que para las piezas. No c
reo que tuviera nada nuevo, y si l tena algo que probablemente se cay de un camin. E
l lugar era como un minigarage, con la mayora de sus acciones en el suelo o en es
tantes desvencijados. Tena un enorme montn de antenas de conejo TV odo en un rincn.
Si un cliente se queja de que se produjo en un televisor comprado a l no funcion,
Francis se desenredar una antena de la pila y decir: Tomad esto, y ver si no se
soluciona el problema.

Una vez, cuando Bob volvi de un viaje que me trajo no una radio a bateras plazo re
loj porttil ms grande que un paquete de cigarrillos. Era un producto nuevo y en el
momento de una inusual. Cuando el reloj dej de funcionar, lo llev a Francisco y s
e maravill de l. l me envi a una ferretera para una batera. All, los empleados que p
alrededor, dndole vueltas a la misma. Uno de ellos se puso en una nueva batera, p
ero debe de haber sido el voltaje incorrecto porque ahora la radio no funcionaba
, tampoco. Creo que termin dndole a Francisco.

Bob y yo habamos estado hablando de vivir juntos cuando l encontr un apartamento de

su propiedad, pero oficialmente no poda vivir con l hasta despus de mi dcimo octavo
cumpleaos en noviembre. Haba habido muchas discusiones y especulaciones sobre mi
mudanza pulg Terri Thal y Dave Van Ronk eran los orculos. Yo era menor de edad y
Bob no era, por lo que podra ser acusado de algo o de otro tipo con un menor de e
dad, se dijo con gravedad. Pero l no tena veintin aos todava. Estbamos los dos menore
de edad en ese caso y que tendra que esperar hasta que yo tena veintin aos para que
seamos capaces de vivir juntos, eones de distancia. El matrimonio era demasiado
seria una opcin, no se puede jugar con nuestra edad. Una vez que se estableci que
a los dieciocho aos yo sera con seguridad jurdica, todo estaba bien, y dentro de u
n mes o as que sera capaz de mover pulg Para estar en el lado seguro, Terri sugiri,
debera esperar un da ms all de mi cumpleaos.
Mi madre y su pronto-a-ser marido Fred, un profesor de humanidades, se haba subar
rendar un apartamento del tico en la Villa, a la 1 de Sheridan Square. Fred haba e
stado en la marina de guerra y l debe haber lucido bien en el uniforme, con sus o
jos azules y su comportamiento refinado anglo-sajn. Al hermano de mi madre la haba

presentado a Fred, el padre de la mujer por la que haba dejado a su esposa. Al p

ens que sera bueno para mi madre, viuda, a su encuentro desde que fue tambin adapta
rse a la vida despus de un divorcio reciente. O tal vez slo quera Al la nueva mujer
en su vida para conocer a alguien de su familia. En cualquier caso, el enfrenta
miento resuelto. Fred se llevaba bien con mi madre. Comenzaron a pasar tiempo ju
ntos. l era muy caballeroso: encendi el cigarrillo, la ayud a ponerse el abrigo, y
sostuvo la silla cuando se sent. l la llev al teatro y restaurantes. Ella no tena la
costumbre de ser tratado de esa manera. Lo hizo mucho bien.
Era reservado, sin embargo, acerca de ver a Fred socialmente. De alguna manera,
tena un aura de incesto, ya que l era el padre de pronto-a-ser esposa de su herman
o. Mi madre se mostr reacio a hablar de los cuatro socializar. Tambin estaba el pr
oblema de su relacin con Val. A pesar de que mi madre se haba dado cuenta de mujer
iego de Al paso de los aos, haban estado siempre cerca. Fue difcil para todos los i
nvolucrados.
Divorcio de Fred segua pendiente, por lo que no poda casarse hasta que lleg. Fred n
o quera "vivir en pecado" en su casa a la universidad donde enseaba. No sera adecua
do, por lo que "viva en pecado" en el tico subarrendar hasta que su divorcio fue d
efinitiva. Mi hermana y yo nos lo pasamos de maravilla con la hipocresa de aquel.
No podamos creer nuestra madre, que nos haba llevado hasta rechazar la moralidad
burguesa, ahora iba a casarse con ella.
En aquellos tiempos arcaicos, las parejas que viven juntas sin estar casadas rea
lmente se considera que viven en pecado. Si tuvieran un hijo fuera del matrimoni
o, el nio era considerado un hijo de puta. Si una joven soltera se qued embarazada
, era un problema grave. O la pareja fue obligada a casarse o la joven fue envia
do a algn lugar hasta que el beb ha nacido y el nio fue dado en adopcin. Ser una mad
re soltera fue duro ir, por decir lo menos. El aborto es ilegal y una opcin muy a
rriesgada. Las mujeres murieron. Para elegir vivir en Greenwich Village signific
aba algo ms que la libertad de ser un artista y el desenfreno. Las parejas que vi
ven en el pecado podra alquilar un apartamento, parejas interraciales fue ms fcil d
e la misma, y ??los homosexuales, aunque todava llaman maricones y tortilleras, e
ran ms o menos mucho menos. Las convulsiones sociales de la dcada de 1960, seguido
por el movimiento de mujeres y del orgullo gay, hicieron abolladuras en esos ot
ros problemas en la sociedad en general. Y despus de una larga lucha el derecho a
un aborto seguro y legal se convirti en ley.
El apartamento en Sheridan Square que mi madre y Fred subarrendar no era lo que
esperaba de un tico a parecer. De hecho, era ms bien pequea, pero tena una terraza.
El edificio tena ocho pisos de altura y el tico llamado era un apartamento en la p
lanta superior. La terraza tena un muro muy alto que casi bloqueaba la vista de l
as calles de abajo, pero no haba cielo para reflexionar. El lugar tena un dormitor
io, una pequea cocina y un saln comedor de buen tamao de la habitacin-estar. Como pa
rte del acuerdo que ofreci otra habitacin, sin bao, pero con su propia entrada, en
la misma planta. Mi madre me retorci de diecisiete aos de edad, el brazo y me conv
enci para vivir en esa pequea habitacin. Como tena que salir de Waverly Place, al fi
nal del mes y todava era menor de edad, realmente no tena otra opcin. Me aloj all por
la duracin de su subarriendo y luego los Ehrenbergs me llev de nuevo para una est
ancia corta por delante de mi dcimo octavo cumpleaos. Cuando me fui a vivir con Bo
bby a finales de 1961, la ficcin de Fred, a peticin de mi madre, era que yo haba al
quilado un apartamento con mi amiga Janet. En el nterin, ya que haba una entrada i
ndependiente, Bobby y yo poda robar algo de tiempo para participar en actividades
sin la santidad del matrimonio.
Durante ese tiempo, Bob se qued de vez en cuando con Micki Isaacson, que tena un a
partamento de un dormitorio en la planta baja de una Sheridan Square. Yo no saba
mucho acerca de Micki aparte de eso ella siempre estaba alegre y acogedor: un ti
po Doris Day. No recuerdo si tena un trabajo, ella podra haber tenido un fondo fid
uciario. Era como si Micki corran un albergue para los cantantes de folk-se convi
rti en una especie de madre den. Pareca que todo el mundo estaba durmiendo en su p

iso en un momento u otro, y no le molestaba que si tena un partido nunca los invi
tados se fueron. Haba noches en que Peter Yarrow, Jack Elliott, Jean Redpath, y B
obby estaban acampados todo lo alto en su piso.
Estas son slo las personas que recuerdo, pero s que hay ms. Fue una fiesta de pijam
as, slo que todos dorman en sus ropas. Me quedara con Bobby, siempre y cuando me at
rev, entonces me gustara subir a mi guarida en el tico, asegurndose de que he hecho
suficiente ruido como caminar por el lugar para el bao, as que mi madre supiera qu
e yo haba llegado y que todo era como que debe ser.
Fue en este subarrendar en Sheridan Square, con Bobby se aloja en unos pisos por
debajo de Micki, que l y mi madre se conocieron entre s, por as decirlo. Eso no es
necesariamente algo bueno. Ella y mi hermana tambin, a juzgar con dureza. Tenan u
n alto nivel. Me habra sentido inadecuado a su alrededor, pero Bob no estaba obli
gado a jugar con sus reglas.
Haba rumores y murmullos que el apellido Dylan no era su apellido, pero como he d
icho, ese tipo de cosas no era gran cosa. Mi madre tena el presentimiento de la d
erecha del palo que los cuentos que contaba acerca de s mismo, sin mencionar su n
ombre, eran falsos. Cuando Bob necesitaba una tarjeta de cabaret a tocar su prim
er concierto en Gerde, en 1961, Mike Porco le ayud a conseguir uno y afirm Dylan c
omo su nombre artstico. Una tarjeta de cabaret era una licencia expedida por el D
epartamento de Polica de artistas para que pudieran trabajar en lugares que servan
alcohol. Los artistas que tenan antecedentes de arrestos por drogas o cualquier
otra cosa tena sus tarjetas revocado o que no se hayan emitido en el primer lugar
. Muchos fueron privados de su medio de vida durante aos, incluyendo el gran msico
de jazz Monk Thelonious, la legendaria cantante Billie Holiday, y Lord Buckley,
un artista de performance antes de que la categora fue inventado. La tarjeta de
cabaret se hizo finalmente eliminar a mediados de la dcada de 1960. Los rumores d
e que Zimmerman era verdadero apellido de Bob Dylan surgi en esa poca.
Supongo que pens que iba a decir algo, tarde o temprano. No le di mucha importanc
ia al principio de nuestra relacin. Pero a medida que se acercaba, y me fui a viv
ir con l, cosas como que tomaron ms importancia.
Mi padre eligi el nombre de Susan para m cuando yo nac. Quera algo americano desde q
ue mi madre haba elegido un nombre italiano, Carla Maria, por mi hermana mayor, l
lamada as por Karl Marx, nada menos.
Susan era un nombre muy comn que las nias nacidas en los aos 1940. Yo Sue por un ti
empo, pero prefer Susie. Despus de haber dado un nombre que se prestaba a los dimi
nutivos y la ortografa variadas, me tom en serio la tarea y se fue en una bsqueda p
ara encontrar la versin correcta que me defina, o al menos me distingue del resto
de Susans, Susies, y demanda a lo ya lo saba y estaba obligado a cumplir lo larg
o de mi vida. Mis cuadernos de la escuela estaban llenos de variaciones en la or
tografa de Soozie. Yo ciertamente haba sido llamado Suze (Sooze) innumerables vece
s, pero por alguna razn nunca haba pensado en ello como una posibilidad.
Un da, a principios de 1960 cuando hojeando un libro de arte de Picasso, me encon
tr con una reproduccin de su collage de cristal y botella de Suze. Eureka. Suze er
a el nombre de un licor francs. Adems pude pronunciar con dos slabas o una, como el
nombre Bette. Perfecto. Cuando estuve en Francia unos aos ms tarde me tom el licor
y no era del todo malo. Suze tiene un color amarillo dorado, no demasiado dulce
, con un sabor limn dbil.
Tanto Bob como motivacin del cambio de nombre fue el mismo que el mo o no, l se fue
para el gran momento y mantuvo el primer nombre muy comn de Robert (Bob, Bobby)
y cambi su nombre por ltima vez. Ahora que era innovador.
Me enter por seguro que su nombre era Robert Allen Zimmerman cuando vi su cartill
a militar. A pesar de m mismo que estaba molesta porque l no haba dicho nada al res

pecto.
Bobby se haba trasladado a la cuarta calle West y yo estaba all de vez en cuando a
ntes de mover pulg oficialmente Volvimos al apartamento despus de una larga noche
y l estaba realmente borracho. Cuando l torpemente sac la cartera del bolsillo de
su contenido cay al suelo y fue entonces cuando vi su nombre. Habamos estado riend
o, pero cuando recogi su cartilla militar, cambi mi estado de nimo.
As Zimmerman es su nombre real, despus de todo? S? Bueno, por qu no me lo dijiste?
El descubrimiento de su nombre de nacimiento no tiene que ser algo sorprendente
o destrozando la tierra-. No me importaba su guardando secretos de los dems. Yo e
staba acostumbrado a que, despus de haber crecido en la era de McCarthy, cuando h
aba que tener cuidado con los extraos curiosos. Pero de repente estaba molesto de
que no haba sido abierto conmigo. Yo estaba herido.

l estaba ms prxima despus de eso y tambin aprendi tan bien que poda guardar secretos
oco a poco el dolor desapareci, pero no pude evitar sentimientos de duda sobre l.
Le ped que nunca me mientas. Cuando estaba en Italia en el verano siguiente, envi
cartas que me dicen acerca de s mismo con honestidad y claridad que fueron inespe
rados despus de tanto tiempo juntos.
Yo lo llamaba Raz de vez en cuando, tomado de sus iniciales, slo porque saba que l
e molestaba. Despus de ver la pelcula Matar a un ruiseor, yo lo llamara Boo Radley,
despus de que el intruso extrao personaje interpretado por Robert Duvall. Que uno
lo hizo rer, sin embargo.
Precious Time
Dej el trabajo en CORE porque me resultaba ms trabajo remunerado en los conjuntos
teatrales de construccin y hacer accesorios. Un da de trabajo significaba tener qu
e estar alerta durante el da y como yo pasaba ms tiempo con Bob en la noche, vagan
do por escuchar msica, jugar al pquer en el Ronks Van ', ir a fiestas, o simplemen
te caminando por las calles con l hasta el amanecer, que era difcil.
La crcel conocida como Casa de la Mujer de detencin se sent en el tringulo de tierra
bordeado por la Sexta Avenida, Calle Novena y la avenida de Greenwich y era una
parte muy importante de la escena local de la aldea. El edificio era un edifici
o grande y corpulento que empequeeca la delicadeza de la Jefferson Market Courthou
se junto a l, hoy una biblioteca pblica.
La Casa de Detencin ventanas daban a la Sexta Avenida y la avenida de Greenwich.
Tena un patio de ejercicios cercada en la azotea desde la que los internos que gr
itar insultos a cabo a los transentes en las calles. Los amantes de las mujeres e
ncarceladas es, los proxenetas, los amigos y las familias, los ponan en fila dela
nte de las tiendas de Greenwich Avenue y bramar a ellos a todas horas del da y de
la noche. Cualquier persona que viva en el barrio con una ventana abierta para
coger una brisa esquivo en las noches de verano no tengo mucho sueo.
Ms en Bleecker y Thompson, que todava era predominantemente un rea italiano, haba un
a tienda que vende pollos vivos en jaulas apiladas una encima de la otra. Era un
lugar limpio, y los pollos se mantuvieron en jaulas humanamente tamao razonable,
con espacio suficiente entre ellos. Recuerdo a mi abuelo Pop Rossi, cuyo pollos
me importaba en su granja en Connecticut, dicindome que los pollos deben mantene
rse limpios y separados, de lo contrario picotean ferozmente entre s. Ellos neces
itan un espacio adecuado o que se enfermen. A pesar de que viva en la ciudad, lej
os de las granjas, la informacin que aprend de mi abuelo acerca de la jardinera y l
a agricultura siempre se qued conmigo. Yo ordeaba vacas y cuidado de los pollos. Y
o saba que la carne y las verduras vino.
Pop Rossi hizo vino y crecieron hermosos tomates jugosos que bamos a morder como
lo hicimos las manzanas en el rbol fuera cerca del pasto de la vaca. Comimos tort

ellini caseros y pastas de todo tipo, as como risotto (pero nunca polenta). Mi ab
uela Cesarina al horno el pan en el horno de lea con los anillos de metal que se
cocinan antes de que compr una estufa de gas moderna. Ella hizo la mantequilla se
extiende sobre la tostada para el desayuno en la maana y nos dio un poco de sabo
r de caf se vierte en una taza de leche fresca de las vacas.
Una maana de verano me despert muy temprano y mir por la ventana del dormitorio par
a ver Pop sosteniendo un pollo hacia abajo en un tocn de rbol grande con una mano.
El pollo estaba haciendo un infierno de ruido. Con la otra mano, Pop levant un h
acha y thwacked el pollo. Su cabeza fue por un lado y el cuerpo del otro, y con
la sangre que brotaba de su cuello que bailaban en el patio. La visin me paraliza
da. Me qued horrorizado al darse cuenta de que los pollos que me importaba tanto
amor fueron los mismos que comimos para la cena en la noche. Mi pobre abuela, qu
e cuidaba de m durante un perodo prolongado, no poda convencerme de comer pollo o e
l caldo con tortellini el resto del tiempo que estuve all.
Los gallineros sobre el Thompson Street en el pueblo estaban bien cuidadas. Los
pollos estaban sanos, pero no destinado a vivir mucho tiempo, obviamente. El cli
ente eligi el pollo y fue tomada en la parte de atrs, donde estaba en silencio y s
ecretamente asesinado, desplumadas por escaldado en agua caliente, y luego descu
artizado como el cliente desee.
Cuando Bob y yo nos quedamos despiertos toda la noche, lo cual no era inusual pa
ra nosotros, si nos quedamos en las cercanas de la aldea al sur en nuestro camino
a casa, omos el canto de los gallos al amanecer. Nos gustara pasear por la calle
Bleecker a travs de la Sexta Avenida en Bakery Zito. Zito tuvo un horno de ladril
los de carbn en el stano y los panaderos noche fcilmente entreg pan fresco caliente
a vagabundos Village noche en su casa. Para nosotros fue un paso por inevitable.
De Zito hicimos un derecho de Bleecker Street en Jones, prcticamente perpendicul
ar al piso de la Cuarta Oeste. El pan era tan bueno. Subimos y prepar caf y se que
d un poco ms o, completamente agotado, se qued dormido, ahorrando el pan para cuand
o nos despertamos, sea cual sea la hora del da que era. Trabaj como camarera en en
tre trabajos teatrales o simplemente vivan de mis ganancias para un tramo. A vece
s yo era an elegible para el seguro de desempleo, si un trabajo dur lo suficiente.
Los alquileres, comida y entretenimiento no eran caras en aquel entonces. ramos
jvenes y podan vivir con muy poco. Me compr mi ropa en tiendas de segunda mano o de
lo contrario los hizo. Libros y registros estaban a la venta en las tiendas de
segunda mano de todo Manhattan. Por lo general, alguien que saba que estaba traba
jando en algn club o teatro y usted puede obtener en forma gratuita.
Tambin hubo muchas personas generosas que tuvieron los alimentos listos para alim
entar a hambrientos msicos y amigos. Dave Van Ronk y Thal Terri eran grandes coci
neros, como Lillian Bailey, quien junto a su esposo, Mell, conoci a Bob en Gerde,
cuando lleg por primera vez en la ciudad. Siempre tenan algo en la estufa que era
suficiente para alimentar a todo aquel cay. Pasamos tiempo con la familia MacKen
zie, Eva y Mac, y su hijo adolescente. Bob estaba cerca de ellos y que estaba du
rmiendo en su sof cuando lo conoc. La puerta de su libro lleno de loft en West la
calle Veintiocho siempre estaba abierta para l y se qued all de vez en cuando, hast
a que consigui su propio lugar en West Fourth Street.
No estoy seguro de donde me encontr por primera vez Dave Van Ronk. Podra haber est
ado en el Gaslight o de Gerde o la barra de la Kettle of Fish. En las noches, cu
ando el tiempo era bueno y la msica no era, un grupo de nosotros nos sentbamos afu
era en el muelle de carga en la esquina de la entrada a Gerde de hablar, escucha
r msica, tener un cigarrillo. En un momento dado nos acercan a la Luz de gas o el
Kettle of Fish para encontrar a Dave y Terri, y el que ms estaba cerca y hasta p
ara la itinerancia.
Despus de vagar de club a caf que finalmente haba cabeza hacia abajo a Chinatown pa
ra una comida en Sam Wo, y luego terminan en Dave y Terri apartamento en Waverly
Place para un juego de poker de toda la noche.

David se puso una pila de discos de vinilo en el tocadiscos, y bajo la espesa nu

be de humo y lo que fuera que estbamos bebiendo, nos nudo nuestras frentes ms fuer
tes apuestas realizadas en monedas de cinco y diez centavos.
Es difcil recordar exactamente quin estaba jugando al pquer en esas noches porque e
n el apartamento de la Ronks Van 'la puerta siempre estaba abierta. Adems de Bobb
y y yo, otros asiduos rotativos incluidos cantantes de folk Pat Sky y Tom Paxton
, con su pronto-a-ser esposa, Midge, y Kornfeld Barry, quien jug una media guitar
ra-tanto la de seis y doce cuerdas y fue un desvo narrador. Barry nos regale con
cuentos de sus das escoltando a los ciegos bluesman Reverendo Gary Davis de conci
erto en concierto. Gary Davis era un hombre con una personalidad imponente y voz
, cantando o hablando. l estara en una habitacin con un grupo de personas y en el m
edio de una cancin o una conversacin que pronto dejara de muertos y decir: me huele
a una mujer! Una mujer acaba de entrar pulg traerla a m.
A los veinticinco aos, Van Ronk era muy conocido y respetado en la escena musical
de la ciudad. Haba estado viviendo en Greenwich Village y actuando desde mediado
s de 1950. Antes de que l hizo un nombre por s mismo cantando el blues y la msica f
olk, que haba tocado con bandas de jazz de Dixieland.
Esos fueron los aos de formacin de la mayora de nosotros, y Dave hizo un montn de la
formacin y la enseanza. Fue increble lo mucho que el hombre saba y lo rpido que su i
ngenio.
Porque yo era ms joven que la mayora de la gente que estaba con, el tipo de manten
er un ojo sobre m. Por otro lado Terri fue el responsable de una forma completame
nte diferente de la educacin superior. Fue irresponsable, pelos en la lengua, y a
l igual que Dave, muy poltico. Cuando los conoc vivan en el oeste de la calle Quinc
e, pero no mucho tiempo despus se mudaron a Waverly Place. El apartamento Van Ron
k a 190 Waverly rpidamente se convirti en la sala de estar de la nueva generacin de
bohemios.
Bob Dylan me llev a su lugar Oeste de la calle Quince no mucho despus de que nos c
onocimos en la iglesia Riverside. l tena la intencin de invitarme a conocer a la ge
nte que se haba convertido en cerca desde que lleg a la ciudad que el invierno, qu
e me dice lo buenos que eran, y lo mucho que quera a su encuentro. Cuando llegbamo
s al apartamento, la cafetera, el bar, el club, me traa a esa persona, punto a m y
decir: Oye, esto es Suze. Recuerdas cuando te deca de ella?
Era un caluroso da de verano, cuando fuimos a la calle Quince y camin por las esca
leras a su apartamento en el piso superior. Dave nos recibi en la puerta. Despus d
e unos minutos Terri sali de la cocina vestida slo con un sujetador y bragas. Su r
opa interior era de algodn blanco, nada de encaje, volantes, o sexy en ello, pero
eso no quera hacer un poco de diferencia. A los seis pies de alto, con el aspect
o de un ritmo ligeramente apagado y el modelo excntrico, hizo una gran impresin. T
ena el pelo castao oscuro, al igual que sus ojos, y ella lo llevaba muy corto, lo
que acenta su cuello largo. Tena una voz baja y habl con un fuerte acento de Nueva
York con el vocabulario de un marinero. Yo estaba asombrado de sus formas.
Terri logr cantantes de folk Dave y unos pocos otros. Para ser un gerente en los
primeros das de la msica popular no era mucho de una profesin. Lugares populares de
msica eran lugares pequeos e informales que no pagan, los artistas pasan alrededo
r de una canasta de consejos, de ah las casas canasta plazo.
Terri ayudado folkies luchan conseguir conciertos en los pocos clubes o cafs que
los msicos pagados. Ciertamente era ms capaz de lo que eran en el cuidado de los n
egocios. Tanto Dave y Terri pareca bastante respetable, a pesar de su forma de vi
da bohemia. Se casaron, despus de todo, y tena un apartamento real con muebles de
verdad en ella.

No haba muchas mujeres que cuelgan hacia fuera en su piso. Fue sobre todo chicos,
msicos o politicos o ambos, que iban y venan, casualmente tomando en Terri en su
ropa interior blanca como ella les ofreca cosas para comer o beber y luego se sen
t en el sof para unirse a la conversacin.
Terri Thal y Dave Van Ronk, 1963
Nadie dijo una palabra sobre su ropa o la falta de ellos, tomando el ejemplo de
Dave, que obviamente senta que su atuendo era perfectamente aceptable teniendo en
cuenta lo caliente que estaba en el apartamento de verano.
Cuando Dave se enter de que mis padres haban sido comunistas, l sinti que era su deb
er, como un trotskista, para trabajar en mi poltica. Se sirvi de nada decirle que
no era mi batalla. l exponer los mritos de los anarquistas y el marxismo interpret
ado por Trotsky, pero l no tena ningn amor por Stalin y el Partido Comunista de Est
ados Unidos.

No siendo hasta en los detalles y los puntos ms finos de su discurso, me asentir

y decir que no tena ningn problema con eso, pero l se mostr escptico. Incluso en la l
ima conversacin que tuve con l, apenas unos das antes de su muerte en 2002, entre o
tras cosas que me dijo fue, nos vemos pronto, y voy a enderezar su poltica.
Dave no era como los dems de todo el pueblo, ambos msicos y amigos, que resentan la
atencin se centr en Bob-que no era su estilo. El mal momento nico serio y mal pres
entimiento de que se haya desarrollado entre Bob y Dave haba terminado "House of
the Rising Sun", una cancin de blues de Nueva Orleans. Fue lamento de una mujer,
pero los hombres tienden a cantarla. Cuando Dave cantaba, daba la cancin desolacin
y la tristeza que nadie ms alrededor de los clubes Village cantaba ya. Fue cancin
de Dave. l lo tena. Su spera nico, la voz de blues y de la disposicin que cre para l
cancin aadida a su eficacia. Cuando Bob estaba grabando canciones para su primer l
bum en el sello Columbia, incluy "House of the Rising Sun", en la versin de Dave.
Cuando Dave pregunt cmo iban las sesiones de Columbia, Bob le dijo que iban bien.
Entonces David le habl de sus planes para su propia sesin de grabacin prximo.
Por fin estoy grabando "House", dijo.
Uy, dijo Bob, y le confes a David que l acababa de grabar.
Eso no le cay bien. Bob haba hecho algo traicionero, rompiendo el cdigo de honor en
tre ladrones. Se dirigi a la sesin y cant las canciones que conoca, haba aprendido re
cientemente, y le encantaba cantar. Insisti en que lo hizo todo sin pensar. l no s
e haba dado cuenta del error. Ahora se hizo dolorosamente, pero no haba nada que h
acer. El expediente se haba ido a la imprenta.
Estbamos cerca con Dave y Terri para entonces. Nosotros estuvimos mucho juntos. T
erri y yo estbamos decididos a fijar la amistad porque sabamos que era importante
para los dos. Hemos trabajado en ello, yendo y viniendo entre ellos. Era una afr
enta grave por parte de Bob y Dave estaba enojado por mucho tiempo.
Bobby se senta muy mal. La situacin le hizo muy nervioso. Si l estaba de pie o sent
ado, de rodillas se despide, bombeando el aire como si quisiera despegar. No hab
laba mucho, con el ceo fruncido, y estaba fumando un cigarrillo. Saba que haba cruz
ado una lnea.
Finalmente Terri y yo se impuso y la grieta se resolvi a travs de juegos de licore
s y alimentos y pker donde Bobby perdido muchas veces, como penitencia. Dave, sin
embargo, tena una cuenta en el nuevo chico.

Una vez que el lbum de Bob sali, Dave dej de cantar la cancin. l nunca lo grab. Perso
almente, creo que es una prdida. Versin de Bob en su primer LP no es malo en absol

uto, pero consider todas las cosas, es una copia de un original perdido.
La Calle
Bleecker Street era el Times Square de Greenwich Village, porque de todos los tu
ristas que gravitaban a sus numerosos clubes y bares, especialmente los fines de
semana. El club de la msica de la puerta de la aldea era justo bajando la calle
de la Bitter End, con la sala de cine Bleecker Street en el medio. Caminando de
un lado a otro con un desvo hacia MacDougal Street significaba pasar todos los ot
ros clubes y cafs: el Gaslight, el Figaro, Rienzi, Fat Cat coo Negro, Caf Wha, y mu
chos otros.
The Gaslight baj un corto tramo de escaleras desde la calle, en un stano con tubera
s a la vista y un techo bajo. Le faltaba slo las moscas de barras y la licencia d
e licor necesarias para adaptarse a ellos, pero el bar Caldera de pescado era ha
sta las escaleras en el mismo edificio, as que no era demasiado de un problema. L
a caldera se convirti en la "oficina", como en: Dnde est fulano de tal? Arriba, en l
a oficina.
Dave, Terri, Bob y yo estbamos en la tetera con frecuencia, sobre todo si Dave y
Bob ambos tenan un concierto en el Gaslight. Nos volveramos a ir arriba entre seri
es o al final de la noche y sentarse en una mesa con otros artistas en su camino
dentro o fuera del escenario. Inevitablemente, los chicos comenzarn a contar his
torias subidas de tono, burlndose de las baladas populares tradicionales mediante
la sustitucin de las letras con los quejumbrosos entendres sucias doble de vieja
s canciones de blues obscenos (Dave saba cada uno ha escrito, palabra por palabra
).

En un momento Terri inclin hacia m y me dijo: Tengo un buen ttulo para una balada q
ue tena un coo nueve pulgadas de largo.
Me mir, con los ojos abiertos: Nunca haba odo la palabra coo antes y slo poda adivina
lo que significaba. Pero yo no quera que ella supiera eso, as que se ech a rer mien
tras continuaba el "proceso popular" con esta nueva balada. Mi educacin se expand
i en todas direcciones con Terri y Dave.
The Gaslight tena una variedad de artistas que toman vueltas en su pequeo escenari
o. Hugh Romney, ms tarde conocido como Wavy Gravy, fue un filsofo hip-joker hombre
-artista de performance. Taylor Mead leer, o mejor dicho, su poesa realiza sobre
una base regular. Tena el aspecto de una de las ilustraciones de un personaje en
el libro Mother Goose tuve cuando era nio, un travieso Jack Spratt con voz quejum
brosa. Los msicos eran un grupo ms eclctico que el pulido casi o los msicos folclrico
s bien pulidas contratados para actuaciones en una semana de duracin en Gerde, o
el amargo final.
Peter Stampfel fue el joven versin de Greenwich Village Grandpa Jones, el Grand O
le Opry intrprete con un banjo. Pens que Peter era fenomenal. Tocaba el violn, la g
uitarra, el banjo y, pisando sus pies y pateando sus piernas flacas mientras l ca
ntaba en su mayora fuera de tono en la voz de tenor nasal fuerte. No s por qu, pero
funcion. l poda cantar lo que quisiera, y lo hizo.
Cuando se uni a Steve Weber para convertirse en los alocados singularmente Santa
Modal Rounders, los dos de ellos eran un espectculo para la vista. Peter era alto
y flaco, pero Weber fue an ms alta y ms delgada y poda llevar una meloda. Ellos escr
ibieron y abarc una amplia gama de canciones, la msica con y sin gnero. Sui generis
. Los Rounders comenz como un do, pero se ampli para incluir a varios msicos que iba
n y venan con el tiempo. Jugaron con Sam Shepard y Tuli Kupferberg, que con el po
eta Ed Sanders eran conocidos como los Fugs, tambin en una clase por s mismos. Fue
mutando msica hablada locura palabra, ni delante ni detrs de los tiempos. Se le p
odra llamar psico-delic o msica folk psicodlico, dependiendo de su punto de vista.
Como el oficial guardin de la luz que agoniza, que era el trabajo de Dave Van Ron

k de tener los turistas permanecer en sus asientos durante unas cuantas series e
n una noche lenta, o para darse prisa y salir rpidamente a fin de tener tanto din
ero como sea posible en fines de semana. The Bitter End pareca un club legtimo en
comparacin. Estaba en la calle, en la esquina de la Luz de gas, en la calle ms turs
tica Bleecker, y tena un escenario ms grande con un verdadero backstage de los art
istas intrpretes o ejecutantes para pasar el rato. Si haba un orden jerrquico a est
a gente hasta-and-coming y stand-up comedy lugares en la dcada de 1960, el final
estaba justo debajo de la puerta de la aldea ms establecido, tambin en Bleecker. L
a puerta era sobre todo un club de jazz donde escuch por primera vez el Modern Ja
zz Quartet, Lionel Hampton, Mose Allison, y la nica Nina Simone-pero fue sumergir
su dedo del pie en la msica folk.
Los otros lugares donde msicos tocaban eran casas canasta que atrajeron a estudia
ntes y turistas y personajes que estaban sentados todo el da y la noche, junto a
montones de papeles y libros, cuidando tazas de caf rancio. Todo el mundo era pre
sa de un personaje antiguo pueblo llamado Maurice, el trovador de peridicos y rev
istas. Alto y hueso delgado, con una larga barba blanca y pelo blanco, que vagab
an por las calles, cafs y discotecas de la Villa venta de revistas viejas y nueva
s y peridicos. Se repartieron copias gratuitas de un peridico local, el aldeano, p
ara una taza de caf y luego te obsequiaba con cuentos de los grandes escritores y
pensadores que haba pasado por all o que durante su mandato. La nica persona que m
ejor le pudo en la historia poltica era Dave Van Ronk.
Ests lleno de mierda, Maurice, Dave le deca cariosamente, pero definitivamente, y q
ue puso fin a cualquier discusin sobre el tema.
Maurice, un personaje Village
Moradores
Charlie Rothschild, que tena una mano en la reserva de los actos en Gerde, fue se
nsato y amable, con un irnico sentido del humor. Hay ms en la vida que la msica fol
k, deca. Pareca observar los movimientos graciosos y absurdos de la muy unida, la
comunidad sobreexcitada, folk menudo celoso, casi incestuosa, y hermtico de la Vi
lla con un destacamento sabio. Todo esto me dio la impresin de que tena una vida a
parte de la msica folk. l tena un da de trabajo en la msica folk-trabajando para el d
irector Albert Grossman. No importa: Charlie era capaz de ver ms all de lo que est
aba delante de l, me di cuenta que tena que tener otros intereses.
Charlie comenz en representacin de la cantante Carolyn Hester en 1960 y obtuvo su
firma con Columbia Records. A partir de Waco, Texas, Carolyn posea una voz de sop
rano encantador sedoso y ligeramente nasal que no siempre reciben su merecido en
las grabaciones. Ella era luminosa y bella en el escenario y fuera. Recuerdo qu
e me emocion cuando alguien me dijo que parecamos hermanas, y ella lo disfrutaba c
uando la gente pensaba que estaba en la portada del lbum Freewheelin Bob '.
Carolyn hecho canciones cobran vida cuando ella les
lquier gnero de cancin lenta y convertirla en una
de George Gershwin Porgy and Bess era una eleccin
ares, pero cuando ella cantaba se poda or caer un
Cuando conoc a Carolyn, ella se cas con
iri a s mismo como un escritor. Lea en
libro, un poema o un artculo. l y Bobby
riff en cosas juntos. Dick dijo que iba a
el hombre, deca. Escucha esto.

cantaba. Ella poda cantar cua

balada inolvidable. "Summertime"
inusual para los lugares popul
alfiler.

Dick Faria. Aunque Dick tocaba msica, se ref

voz alta de lo que l estaba trabajando en un
se llevaban muy bien. Ellos hablan y ren y
escribir sobre Bobby. Te tengo abajo,

Ley su descripcin, centrndose en la manera en Bob bombea el aire con las rodillas,
y Bobby le encant. Le encantaba escribir Dick: Escribes como un poeta, el hombre,
le dijo.
Judy Collins fue una de las cantantes femeninas de todo el pueblo en los primero

s aos que se desempe con facilidad y gracia de ser encasillado como un cantante de
folk sesenta hasta convertirse en una cantante de todo tipo de temas, incluido e
l suyo, ms adelante en su carrera. Charlie Rothschild comenz a representar en ella
a finales de 1960.
30 de abril 1966, fue la fecha de la publicacin del libro de Dick Faria Been Down
So Long It Looks Like a m y tambin fue la noche en que muri. Yo estaba en el bar Li
melight la noche siguiente se difundi la noticia de que haba muerto en un accident
e de moto en la Costa Oeste. Me encontr con Judy, un amigo cercano de Faria, y ell
a era un desastre. Yo estaba sin palabras. Estaba rompiendo noticias.

Jos Feliciano tena unos diecisiete aos cuando se present en Gerde y los clubes Villa
ge y otros cafs. Tena slo dos aos ms joven que yo, pero todava me senta igual que su
rmana mayor, yo cuidaba de l.
Jos era un vaso lleno de msica. l era fsicamente compacto y fuerte, con una voz meli
flua y potente. Era encantador y luchadora y saba a dnde ir y cmo llegar all, ser ci
ego no le detenga. Yo le ayudar a subir y bajar la empinada escalera del stano de
Gerde al escenario. l tomaba del brazo y fingir que me gua, as que me gustara saber
quin llevaba a quin. En silencio me preguntaba por qu no poda ser su chica en vez de
ese tipo que hablaba divertido, y luego hara una imitacin de Bob.
Con alguien que saba que tena un coche, nos llev a Jos a un da de viaje a Coney Islan
d. Durante todo el camino de ida y vuelta, a la manera de Bobby McFerrin, Jos hiz
o msica con su voz, sus pies y ambas manos, golpeando y golpeando en todas las pa
rtes del coche a su alcance.
Jack Elliott era el hijo de Woody y Bob era el hijo de Jack, eso es lo que la ge
nte dice, y en cierto modo era verdad. Para los que no saban Woody Guthrie except
o de sus grabaciones, sus fotografas, sus libros y los escritos sobre l, y la gent
e muchas historias contadas por l, Jack Elliott fue el que anim esas imgenes. Su na
rrativa, su forma de cantar, y el gregarismo que proyectaba todos ellos proceden
tes de su tiempo viajando con Guthrie. Pero Jack nunca posey la fibra poltica que
Guthrie haba tejido en todo lo que produce. Y Woody Guthrie fue la cosa real. Jac
k y Bob y cualquier otro que estaba trabajando en el desarrollo de s mismos en la
imagen de Guthrie tena que hacer exactamente eso: desarrollar una imagen y traba
jar con l en que estaban, si proceden de Brooklyn, Nueva York, Hibbing, Minnesota
, o en cualquier lugar, EE.UU.
La poltica no era parte del personaje de Jack. Era un bajo perfil, sin expresin, m
uy entretenido, divertido por el hombre que era maravilloso estar con ellos. Hiz
o marcha, pero fue su manera de hablar en lugar de su viaje geogrfico que le dio
el nombre de Jack Ramblin '. Comenzaba una historia y deambular por todas las ll
anuras y la tundra antes de la historia lleg a la conclusin, o, ms exactamente, ant
es de que sus palabras se arrastran apagado en la distancia.
Jack era un hombre bien parecido de estatura media con una actitud clida y agrada
ble que sonrea casi todo el tiempo y era una maravilla de la pared. Jack pudo hab
er nacido en Brooklyn como Elliott Adnopoz, pero no haba ni rastro de que en l, ex
cepto que saba que su camino alrededor de Nueva York muy bien. Ramblin 'Jack Elli
ott era vaquero.
l se presentaba y colgar alrededor, y luego se apagar de nuevo para tocar un conci
erto en algn lugar y regresar unos das o unos aos ms tarde. Cuando lleg a Nueva York
en 1961, los rumores de anticipacin precedi a su llegada. Haba estado viajando por
Europa durante varios aos actuando en clubes y en las calles con su compaero Derro
ll Adams y fue finalmente regresar a Estados Unidos. A la edad de treinta aos, qu
e ya haba grabado varios discos de msica que llen el vaco entre los del pueblo legen
dario baladistas Cisco Houston, Pete Seeger, y por supuesto, Woody Guthrie.
Ramblin 'Jack hizo la msica de la manera que l contaba historias. Siempre estaba e

n el escenario, o tal vez sea mejor decir que nunca estuvo en el escenario. l era
la misma persona si l estaba en el escenario o fuera. Jack no tena ningn artificio
en su arte. Ese fue su arte: era completamente natural.
Bobby mir a Jack y se une al principio, cuando la msica popular se estaba haciendo
ms, en direccin a la corriente principal. Jack llamaba Bobby en el escenario en G
erde, donde se llevara a cabo a ms como un do de comedia que como cantantes de folk
graves. Ellos jugaron el uno del otro quirkiness. Ms tarde, Bob se fue en su bsqu
eda y Jack se qued sin acuse de recibo en el polvo de disco duro y rpido de Bob fu
era de la foto, al igual que los dems. Podra haber habido algunos sentimientos de
dolor al principio, pero no animosidad. Todo en s funcion el tiempo, y siguieron s
iendo amigos.
Bruce Langhorne era estudiante en la Universidad de Nueva York y viajaba a la al
dea de Harlem. l era un hombre modesto y encantador con una sonrisa fcil. Su prese
ncia se hizo sentir con fuerza a travs de su facilidad excepcional como msico de d
ominio en varios instrumentos. Fue la visin de Bob como el Tambourine Man, una ca
ncin escrita sobre una solitaria noche Bob haba pasado vagando por las calles desp
us de las dos de nosotros se haban peleado.
Un desafortunado encuentro con un petardo explosin dio lugar a la prdida de parte
de dos dedos de la mano derecha de Bruce. Solamos nio en torno a que Bruce era el
desafo norteamericano a Django Reinhardt, el guitarrista gitano genio cuya mano i
zquierda sufri quemaduras graves en un accidente cuando era un nio. Bruce era un m
ago guitarra: aunque era increblemente verstil, su sonido era inconfundiblemente s
uyo. Era un acompaante muy solicitado en las sesiones de grabacin y conciertos de
msicos que trabajan en cualquier estilo.
Mi primera visin de Odetta rendimiento quem una imagen en mi cerebro. Ella est de p
ie en un crculo de luz con su guitarra, y cuando ella comienza a cantar el poder
de su voz borra todo lo dems. Todo lo que hay en el mundo es la voz de esta mujer
de uno. Detrs de ella, un poco a un lado y tambin en un crculo de luz, es su bajis
ta, Bill Lee. A excepcin de los brazos y los dedos, apenas parece moverse. Es un
hombre pequeo y el bajo es muy grande, pero sabes que lo rige. Juntos hacen msica
de ningn gnero. Es el jazz, el blues es, es popular. Por encima de todo, es dramtic
o. Estaba envuelto por la voz de Odetta casi de la misma manera que estaba cuand
o escuch por primera vez a John Lee Hooker registro.
Muchas veces en los aos siguientes que pas tiempo con Odetta y la vio actuar, pero
era difcil perder mi sentimiento de admiracin. Era de hablar pausado, con una voz
suave que contrastaba con la profunda fuerza y ??profundidad de sonido que pued
e producir cuando cantaba.
Bill Lee, padre del cineasta Spike Lee, era ante todo un msico de jazz y no parec
en tener relacin con esta materia folklrica fcilmente. Se qued callado y se mantiene
a s mismo, pero Bob se acerc a hablar con l, atrayndolo hacia fuera, que le puso en
la escena.
Odetta y su msica podra ser inclasificable, pero ella corri con los folkies probabl
emente porque se abraz a su diversidad musical. Las fronteras que rodean jazz era
n ms definidos. No se poda cantar, "The Water Is Wide", una balada popular tradici
onal, en un ambiente de jazz en esos aos. El mundo popular incluye todo lo que no
era fcilmente clasificable. La msica folclrica podra ser una amalgama de otros gnero
s: bluegrass a blues al pas evangelio a lo tradicional, y as sucesivamente. Odetta
poda cantar dentro y fuera de todos los estilos, y algo ms. Los folkies la amaba.
Eric Weissberg tocaba el banjo y Marshall Brickman predominantemente la guitarra
. Ellos jugaron juntos en una banda de bluegrass y por separado con otros grupos
. Lo que ms recuerdo de ellos, sin embargo, es lo divertido que ambos estaban fue
ra del escenario. Fcilmente podra haber sido un acto de comedia. Marshall Brickman
pas a trabajar con Woody Allen y convertirse en un escritor de los espectculos de

Broadway. Eric siempre ser el mejor de cinco cuerdas banjo picker este lado de E
arl Scruggs. Un buen msico a su alrededor, l es el ms conocido para la banda sonora
de la pelcula Deliverance.
Bill Cosby fue un comediante stand-up en los aos sesenta, uno de los
ctu en el Bitter End en Bleecker Street. Woody Allen, Dick Gregory y
y comediantes que nunca llegaron tan lejos como esos tipos hicieron,
su talento especial caballo entre un taburete delante de una pared de
en ese club, Gaslight, y los otros lugares en la calle.

muchos que a
Wilson Flip,
perfeccion
ladrillos

Noel Stookey, quien se convirti en el Paul de Peter, Paul y Mary, incorporado a s

us rutinas de stand-up en sus conjuntos musicales. Fue muy divertido y era famos
o por sus efectos sonoros, particularmente una rutina que hizo acerca de los ino
doros. Woody Allen fue increblemente nerdy y casi doloroso ver como se aferr a l, d
e rodillas frente a frente y los codos en su pecho, sus dedos delgados jugando e
n su boca mientras trataba de hacerse amigo del micrfono. Sus ojos desorbitados d
etrs de sus anteojos grandes como l gimi su camino a travs de historias incongruente
s de la incompetencia y la neurosis. El pblico relacionado, y lo am.
Bill Cosby era otra cosa, suave y de buen aspecto y seguro de s mismo. l hizo sus
observaciones acerca de los juicios de conseguir a travs de la vida de casi ridcul
amente divertido debido a su manera serena y segura de s misma. l y Bob unidos en
la ambicin desde el principio, pero Cosby no estaba mucho tiempo. No se diriga en
cualquier parte sino hacia arriba. l no era un forastero centro bohemio, era un t
ipo fresco abrindose paso rpido. Una tarde, Bobby y yo estbamos descansando en un c
af al aire libre y Cosby apareci a la vista conduciendo un convertible rojo. l nos
salud mientras se diriga hacia la autopista del West Side y ms all de la fama y la f
ortuna.
Otro cliente habitual en el City Folk Gerde era la Seora Flor, una mujer de media
na edad con una complexin robusta y una caminata pesada. Siempre llevaba el mismo
vestido camisero limpia y planchada prolijamente de ningn color en particular. S
u cabello era de color amarillo desteido en un moo en la nuca. Llevaba un gran ram
o de rosas rojas y silenciosamente iba de mesa en mesa en el club, ofreciendo su
s flores para la venta. Nunca hablaba y ella nunca cambi su expresin en blanco. Al
gunos de nosotros especulado que ella no hablaba Ingls. De vez en cuando alguien
tratara de entablar conversacin, pero cuando nada vino de l, ella se qued sola.
"Aqu viene la seora Flor" con el tiempo dio lugar a ningn comentario de ninguna cla
se cuando ella entr por la puerta, haciendo su camino ms all de la barra para que l
os clientes se sientan en las mesas. Una tarde calurosa algunos de nosotros estba
mos sentados al aire libre en el muelle de carga en la esquina de Gerde y vimos
un elegante Cadillac negro tire hacia arriba de la acera. La puerta se abri y la
seora Flor sali con su ramo de rosas. Ella no hizo caso de nosotros o de nuestras
expresiones atnitos mientras los pesados ??su camino en el club para hacer su tra
bajo de la noche.
Haba tanta gente talentosa que practicaban su arte y afilado sus habilidades dura
nte el perodo del renacimiento Greenwich Village de los aos sesenta. Para converti
rse en una leyenda o una estrella no siempre fue el punto. Muchos hicieron lo qu
e amaba hacer y se hizo conocido por su largo y ancho, y los dems hicieron lo que
amaba hacer y logr ganarse la vida en ello. Otros quemado y perdido su camino.
Detrs de la Msica
Los Lomaxes y Harry Smith, por separado y de manera completamente diferente, rec
ogidos americano de antao msica folk. John Lomax y su hijo Alan hizo a travs de gra
baciones de campo y Smith obsesivamente por recoger viejos registros comerciales
donde quiera que los encontrara.
Las personas que jugaron y amaba la msica popular de la dcada de 1940 en adelante,
y desde luego en la dcada de 1960, estn en deuda con Smith y los Lomaxes de la msi

ca que conservan y se difunden. Fue a travs de su trabajo que esta msica exclusiva
mente estadounidense est disponible para todos los que aman y se inspiran en ella
.
Alan Lomax grab la msica popular de todo el mundo, tambin. Su coleccin de canciones
populares italianas aumentaron lo que el conocimiento que tena de las nociones de
canciones populares de mi hermana y yo aprend escuchando a uno de nuestros tos ca
ntan. Mi hermana Carla trabajaba para Lomax durante un tiempo y me encant su trab
ajo, pero seal que Alan no siempre fue generoso con abono a las personas que traba
jaban para l. Un problema mayor es la manera Lomax atribuye el crdito a los artist
as originales. Los mtodos de los Lomaxes utilizados para financiar sus proyectos,
y pagar a los artistas que grabaron y cuya msica se recogieron, se complic y no p
ara m de descifrar. Cuando escuch por primera vez la msica de antao que no pensaba q
ue podra haber recogido o cmo, yo slo quera escuchar ms. En la dcada de 1960 msicos
todo el pueblo estaban fascinados por los cantantes que se escuchan en estos reg
istros y la experiencia influido radicalmente la forma en que hizo la msica.
Sobre todo, las grabaciones de campo Lomax y Harry Smith Antologa de la Msica Folk
americano entregado esta msica de porches traseros y las comunidades locales hac
ia el mundo en general. Nos dieron un legado invaluable: un patrimonio musical.
Un grupo llamado los Amigos de la Msica de antao, fundada por Israel Young, John C
ohen y Ralph Rinzler, fue responsable de traer a la gente urbana veces Mississip
pi John Hurt, Roscoe Holcomb, Watson Doc, y muchos otros. Siguiendo los pasos de
Alan Lomax, buscaron a los hombres y mujeres que jugaron y cantaron en los regi
stros que fueron cautivados por y aprendiendo. Los msicos que todava estaban alred
edor estaban complacidos de que un pblico nuevo y joven venerado ellos y su msica.
Ralph Rinzler tocaba la mandolina con los muchachos de Greenbriar, un grupo de b
luegrass, y John Cohen era parte de la New Lost City Ramblers, junto con Mike Se
eger y Paley Tom. The Ramblers cant canciones populares de la poca de la Depresin,
1920s y 1930s Americana. Tenan una gran energa cuando se presentaron, y aunque est
uvieron de gira un poco y no estaban cerca de Nueva York mucho, su reputacin era
considerable.
Creo que vi por primera vez el Ramblers cuando tena unos quince aos. Vivimos dentr
o de una milla del Aeropuerto La Guardia en Queens y el Ramblers tena que tomar u
n avin. Carla haba estado en un concierto de folk y los haba invitado a nuestro apa
rtamento para pasar el rato durante un tiempo antes de que se deban en el aeropue
rto. Me asom desde el pasillo y tena una visin clara de John Cohen sentado en el so
f pisando el pie mientras se tocaba y cantaba con los otros, que estaban fuera de
mi lnea de visin.
Pete Seeger, sin embargo, fue el hombre detrs de la msica. Estaba lista negra de l
a televisin y la radio en los Estados Unidos, sin embargo, l cant en todas partes y
en cualquier lugar que poda, desde salas de conciertos a las aulas a los campame
ntos de verano. Pete Seeger plantado las semillas y nos ense a todos a cantar.
Palabras y Msica

Las acusaciones de plagio siempre sera una bola y una cadena en la carrera de Dyl
an como compositor, pero especialmente en los primeros aos, ya que su fama creca.
Estaba tan abierta y descaradamente en busca de msica interesante en lbumes, en la
radio, en el funcionamiento de un club que el plagio era una burla fcil de hacer
por l. Su imitacin y la emulacin de Woody Guthrie era un ejemplo de ello. Pero, po
r otra parte, su intensidad en su bsqueda animaba a la gente a ayudarlo. Todos lo
s que lo conocan, ya sean msicos o no, fue succionado por la fiebre de aprender. A
migos voluntariamente mostr, jugar, o le cantaba algo nuevo o interesante que tena
n o haban odo hablar. Y l hara lo mismo cuando descubri la msica que le intrigaba. Er
una comunidad hasta que ya no estaba, pero eso era inevitable. Artistas crecer
y avanzar, algunos estabilizar en su lugar, y otros desaparecen.

Mis entusiasmos y pasiones que abarca el teatro y el arte, adems de todo tipo de
msica. Gerde no fue considerado "El bar del artista" una-que era una escena total
mente diferente, como en el Cedar Tavern en University Place, donde los expresio
nistas abstractos colgado. Pero si los artistas estaban en la msica de la poca, qu
e colgaras fuera en Gerde. Cuando Kansas City Max abri ms tarde, a finales de 1965
, cerca de Union Square, que atrajo a artistas, escritores y msicos que fueron a
escuchar msica y pasar el rato a pesar del hecho de que estaba al norte de la cal
le Catorce "frontera".
Conoc al pintor Brice Marden en Gerde y nos sentbamos a hablar en el bar mientras
ve Bob o ejecutante otro. Fui a su casa en la Avenida C con un amigo artista de
su esposa, Pauline Baez, la hermana del medio Baez. Como estudio de Brice pareca
ocupar la mayor parte del apartamento pequeo ferrocarril, Pauline se limitaba a l
a cocina con su hijo beb. Camin mirando pinturas de Brice, todos ellos en tonos de
gris. Las pinturas pareca taciturno, como un cielo nublado o los restos de una p
ared del edificio en un solar vaco, a bastante distancia de las lneas de baile con
capas de color que pint ms tarde. Lo que tienen en comn es una cierta reserva.
El Limelight, un gran bar y restaurante en la Sptima Avenida Sur, al norte de Ble
ecker Street, era un lugar frecuentado por escritores, gente de teatro y msicos,
una multitud pueblo tpico. Un poco ms lejos era un lugar frecuentado bar de lesbia
nas que me parece recordar que fue llamado Pom Pom. En aquel entonces era conoci
do como un bar de lesbianas, sin discriminacin por objeto: la clientela un lugar
definido. La nomenclatura fue casual-un bar de moteros, un bar beatnik, un lugar
de reunin hippie, un lugar para los que se dopan y no hizo ninguna diferencia re
al, ya que la mayora de los lugares se ocuparon de todo aquel que entraba por la
puerta. Cuando dos mujeres con las que saba que eran una pareja se separ, uno de e
llos se qued conmigo cuando yo viva en la Avenida B. Si hubo alguna especulacin sob
re mi sexualidad debido a esto, me habra sorprendido, yo no saba nada de la bisexu
alidad. Aprend de l slo por la ruptura fue el resultado de una de las enamorarse de
un chico mujeres.
Vivir y aprender. Muy poca gente saba que las dos mujeres eran pareja, en primer
lugar, algunas cosas estaban encerrados incluso en Bohemia. Si dos mujeres vivan
juntos, se supona que eran amigos. Sin embargo, dos tipos? Deben ser gay.
Yo era un apasionado de los derechos civiles, la prohibicin de la bomba, y cualqu
ier tipo de injusticia. Crecer en un hogar de conciencia poltica durante la Guerr
a Fra y bajo el macartismo, que haba luchado con los problemas del comunismo, el s
ocialismo y el estilo americano. Tir esos intereses a Bob. Estuve expuesto a much
o ms que un chico de Hibbing, Minnesota, fue, sobre todo con mi educacin en medio
de libros y msica e interesante, aunque la gente difcil,. Y estaba tambin de Nueva
York. No hay concurso.
El proceso de aprendizaje para los artistas de todas las tendencias por lo gener
al sigue el camino de imitar, asimilar, entonces innovar. Si un artista es golpe
ado por algo en su forma elegida arte, hay un deseo que todo lo consume para abs
orber todo lo relacionado con ella. Durante el proceso de asimilacin de la produc
cin del artista, ser una imitacin de la forma amada. Al final, la nica dotada, no ha
br innovacin. A veces, si hay algo que resulta imposible de replicar por alguna ra
zn, el artista lleva a encontrar otra forma de innovacin de forma predeterminada.
Dave Van Ronk, dijo sobre su estilo de guitarra nico: He intentado copiar mi damn
edest esos viejos, pero yo no poda hacerlo, as que tuve que llegar a algo.
Era obvio que Bob Dylan fue un innovador. Trabaj duro para aprender su oficio, pa
ra hacer su arte propio. Y su arte es totalmente original y propio, aunque sea r
econocible o similar a algo que estaba ah antes.
De vez en cuando reconoci cruces posibles. Una noche irrumpi en el Kettle of Fish
agitando un pedazo de papel y anunciando a Sylvia Tyson: Hey, tienes que escucha
r esta cancin que acabo de escribir! Yo slo lo escribi, o por lo menos eso creo que

lo escrib, pero tal vez lo escuch en alguna parte.

No estoy seguro de cuando conoc a Ian y Sylvia Tyson, pero creo que fue antes de
que yo los vi actuar como el popular do canadiense Ian y Sylvia. Ian era una estr
ella de cine guapo, Sylvia era impresionante, y tenan voz y musicalidad para que
coincida con su aspecto original. Ian vino de la costa oeste de Canad y, despus de
haber sido un jinete de rodeo, tena credenciales verdaderos vaqueros. l luci treme
ndo en su atuendo de vaquero de jeans, botas de vaquero, de buen corte camisa de
vaquero y sombrero de diez galones. Ian era sobradamente a los ms guapos de todo
s los chicos de vaquero en Greenwich Village.
Sylvia tena aspecto regio-alto y delgado con largo y lacio cabello castao oscuro.
Su voz cantante era como de campana y fuerte, con un sonido que pareca venir abaj
o a travs de los siglos. Aunque ella tambin escribi las canciones, en los primeros
aos no fue reconocido por sus habilidades de escritura. La mayora de las personas
dentro y fuera de la industria de la msica acaba de asumir que fue el escritor Ia
n y ella estaba all para mirar hermoso y canta muy bien.
Ian y Sylvia comenz a tocar msica juntos en clubs populares cerca de Toronto no mu
cho despus de que se conocieron. Cuando llegaron a la aldea de Greenwich en la dca
da de 1960, fueron recogidos por gestor Albert Grossman y comenz a grabar para el
sello Vanguard, una de las marcas populares de primer nivel. Eran autnticos en l
as msicos folclricos tena que ser, sin embargo, era obvio que tendran atractivo come
rcial.
El genio de Albert Grossman fue a ver muy pronto que haba un creciente mercado de
la msica popular y saber cmo llenarlo. En el momento en que firm Ian y Sylvia acab
aba de cumplir Peter Yarrow, Noel "Paul" Stookey, Travers y Mara en Peter, Paul y
Mary. Bob Dylan podra ser una venta poco ms complicado, pero Albert crea que tena l
a mercanca. Su tcnica consista en reservar sus actos ms conocidos en los lugares uni
versitarios y luego insistir en que toman Bob, tambin. Impuso a Bob en su audienc
ia inevitable y no pas mucho tiempo para adherirse a l. Cuando Joan Baez llev a Dyl
an de gira con ella, fue llevado al firmamento folk.
Sylvia y Ian Tyson
Te juro que era Ian Tyson, que ofreci la primera prueba de la marihuana cuando Bo
b le llev al apartamento una tarde. Ian tena un amigo de regreso a casa que le haba
presentado a esta cosa se poda fumar que le conseguira alta. Bob no creo que deba
probar cualquiera hasta que l lo haba probado, pero ms tarde lo hice.
Conoc a Sylvia unos das ms tarde en casa Mell y Lillian Bailey, donde empez nuestra
larga amistad. Una vez que Ian y Sylvia firmado con Albert Grossman, estaban de
gira un poco y no vi a Sylvia tan a menudo como me hubiera gustado, pero los dos
se acerc a la vivienda cada vez que estaban en la ciudad. Bob expansin en la cama
con su guitarra y tocar una cancin nueva. Ian escucharan y luego jugara algo que l
o Sylvia haba escrito. Sylvia iba a cantar a lo largo de manera intermitente mien
tras meditaba todos los mritos de discos nuevos que recientemente haba adquirido o
que haban trado para nosotros escuchar. La portada de un lbum de The Kingston Trio
ganado el desprecio por el tro pareca tan colegiata y de la plaza en la foto. A d
iferencia de Van Ronk, que pareca saber ya todo, nos deleit con la alegra de descub
rir algo que nunca antes haba escuchado. Y no se trataba slo de msica, sino que era
sobre libros y pelculas, tambin. Estbamos mucho joven y curioso, pero todos actuar
on fresco y de la cadera y el conocimiento.
Bobby estaba muy cerca de Mell y Lillian Bailey, a quien haba llegado a conocer a
Gerde unos meses despus de golpear la ciudad. Poco despus de que Bob y yo nos con
ocimos, l empez a hablar de ellos, me dijo que le encantara Lillian, especialmente.
Tenan un apartamento en la Avenida B y Calle Tercera, en el East Village.
Mell y Lillian eran mayores y casados ??y tenan trabajos del da, pero estaban en G

erde casi todas las noches. Mell era un hombre de la msica, inmerso en todo. Msica
tradicional y bluegrass eran su ltima pasin, que era raro que un hombre negro en
esos momentos debido a la procedencia de la msica.
Lillian Bailey (arriba) y Bailey Mell
Los Baileys escuchaba msica clsica, jazz, blues, gospel, rhythm and blues, y msica
tradicional de todo el mundo-desde crooners a calypso. Yo haba crecido con todo t
ipo de msica, incluida la pera, por lo que tamizar a travs de lbumes en su apartamen
to se senta como un hogar para m. Puede ser que hayan tenido LPs incluso ms que Van
Ronk.
Mell toc la guitarra y cant algunos, pero no era serio acerca de la realizacin. Lil
lian era clido y extrovertido y tiene derecho por delante de mi timidez. Se pareca
un poco a Sarah Vaughan Sarah Vaughan si haba sido un pintor, Lillian tena una ma
nera de armar equipos que slo pueden describirse como elegante bohemio. Subimos i
nmediatamente. Ella era una artista visual como yo y compartimos el mismo sentid
o del humor y la misma fecha de nacimiento. A pesar de que Lillian tena treinta y
tres aos y yo tena diecisiete aos cuando nos conocimos, hemos crecido muy cerca, y
la amistad que slo termin con su muerte en 1994. Cuando Bob y su familia se mud de
Nueva York una serie de aos ms tarde, se dio el Baileys su apartamento en planta
baja en la calle MacDougal para un alquiler muy razonable. Su nica dormitorios en
East Third Street era agobiante despus del nacimiento de su hijo Drew en 1963.
Mell tena un Wollensak reel-to-reel grabadora, no un pedazo comn de equipo para qu
e alguien tenga en su casa en la dcada de 1960. Lillian y Mell tena muchos amigos
que eran msicos o artistas de algn tipo. Tenan reuniones de fin de semana que se in
ici en el da y que durara hasta la noche, cuando Lillian le ofrecen deliciosos plat
os.
Los msicos le gusta hacer grabaciones de Mell. Ian y Sylvia, Clayton Paul, y otro
s vinieron a hacer cintas. Bob toc y cant muchas canciones en Wollensak Mell, y tr
abaj sobre su nuevo material con Mell. Bob cant "Por qu debo ser un adolescente en e
l amor", canciones tradicionales populares, calipso y dos con l. Cynthia Gooding,
el cantante de folk que se especializ en canciones de todo el mundo y tuvo su pro
pio programa de radio, era un buen amigo de los Bailey, y se discutieron los art
istas potenciales para su programa. Cynthia viva en Bleecker Street, a pocas cuad
ras abajo de Gerde, y fue la anfitriona de algunos partidos-Fine Living sala de
conciertos, la verdad. Los registros no se tocaban, los msicos cantaban y tocaban
en vivo como todo el mundo se arremolinaba con su bebe y fuma.
El Bowery, en el tramo inferior de la Tercera Avenida debajo Place San Marcos, t
erminando en el Barrio Chino, fue poblada en estos das por los vagos borrachos, c
omo se les llamaba, que viva en pensiones de mala muerte, frecuentado tiendas de
licores baratos y comedores, y pas sus das en la calle mendigar dinero por una bot
ella de vino Thunderbird dulce y letal. Algunos hechos mejor que otros, con la f
uerza de las historias que contaban a alguien que se detuvo a escuchar. Los mdico
s realmente buenos hablaba de poltica, recit la poesa, la filosofa-y cit su propio in
cluido. Se dedicaron al oyente, pero no hasta el punto de la conversacin, porque
eso socavara la configuracin de intrprete y el pblico con capacidad de pago.
Acurrucado en las puertas, tumbados casualmente en la cuneta o en las aceras lle
nas de basura, abrazando sus botellas de licores, comentaron con entusiasmo o co
n pereza, dependiendo de su nivel de consumo de alcohol, ya que la gente pasaba.
Una tarde estaba absorto en la conversacin con Mell Bailey mientras Bob y Lillia
n, por detrs de nosotros, estbamos hablando juntos frente a frente como hicimos nu
estro camino a lo largo del Bowery. Una figura recortada de un hombre, con una p
ared del edificio de apoyo, nos miraba pasar. Bueno, voy a ser, dijo, si eso no
es integracin, no s lo que es!
No tuvimos partidos en nuestra casa, en la calle Cuarta Oeste. El apartamento er

a muy pequeo, y Bob no quera un desfile constante de gente yendo y viniendo, como
Terri y Dave tena. Los dos nos gustaba la privacidad. Una noche, sin embargo, haba
mucha gente en el lugar y mucho licor y el vino, junto con algo de fumar. No re
cuerdo que estaba all, pero que podra tener que ver ms con lo que me pas a m que con
el paso del tiempo.
Despus que se fue todo el mundo, empec a sentirme muy raro. Me haba fumado y bebido
algunos, pero no excesivamente. De repente, no poda ponerse de pie, me sent como
si mis brazos y piernas estaban un tirn lejos de mi cuerpo. Mi entorno era apenas
reconocible. La luz era estroboscpica y las luces parsitas y el sonido se hizo ec
o y viniendo hacia m desde todas las direcciones. Me sent en el suelo tratando de
aferrarme a mis piernas, envolviendo mis brazos alrededor de ellos. Trat de expli
carle a Bobby lo que estaba pasando. Creo que estaba gateando, rodando.
l estaba aterrorizado. Me abraz, tratando de ayudarme a sentirme segura. Vi que es
taba en un estado, porque en algn lugar profundo y distante una parte de m estaba
tranquilo y sereno. Observ la otra parte de m que estaba ocupado intensamente con
la tarea de mantener mi cuerpo como una sola unidad con extremidades atadas. Est
o continu durante el resto de la noche, pero no tena sentido del paso del tiempo.
Bob telefone hermano Charlie Rothschild Ed, que era mdico. Ed le dijo que no se pr
eocupara, que por la maana debo estar bien.
Como estaba amaneciendo, me estir las piernas y los brazos. Fuera lo que fuera, t
odo haba terminado. Los dos nos quedamos dormidos, exhaustos. Alguien haba puesto
algo en mi bebida, como se dice. Nunca supimos quin hara una cosa as. Nunca volunta
riamente tom LSD. Eso era todo para m.
En el mundo de la msica popular en los primeros das, era un galope lento en el con
sumo de marihuana y el consumo de drogas en general. Booze segua con la gente may
or, y los estbamos emulando, pero finalmente consigui la igualdad de facturacin dro
gas. Por el momento el grupo de exploradores pueblo entr en escena, el alcohol es
taba en el camino de salida, en particular con alguien que haba ido a la universi
dad.
Centro de la ciudad
El teatro Off-Broadway llamado One Sheridan Square se encuentra en el stano del e
dificio donde haba vivido durante mucho tiempo con mi madre y Fred antes de casar
se. Una produccin del dramaturgo irlands Brendan Behan del juego The Hostage estab
a jugando en el teatro y disfrutar de una larga carrera. Mi hermana Carla trabaj
luces para la produccin y tuve un trabajo en ejecucin el puesto de comida que esta
ba abierta antes del espectculo y durante el intermedio. Fue una gran ubicacin, ju
sto en la misma calle ya la vuelta de la esquina de donde Bobby y yo vivamos en l
a calle Cuarta Oeste.
Yo estaba de pie en la parte trasera del teatro viendo la obra de teatro, una no
che, cuando vagaba Behan se pulg Si Behan estaba en la ciudad, donde una de sus
obras de teatro se estaba poniendo, l tena la costumbre de aparecer y unirse a la
actuacin. Se hizo para teatro interesante a veces, especialmente cuando se enfren
taron a los actores de alguna improvisacin. Pero era un poco de un bebedor y comp
letamente podra interrumpir el juego cuando l estaba en sus tazas. Corr hacia el te
lfono y llam a Bobby en su casa para decirle Brendan Behan estaba en el teatro y q
ue debe conseguir.
Behan estaba muy borracho. Listado de izquierda y derecha, vag en el escenario y,
agitando las manos alrededor, pronunci un discurso incoherente con los actores.
Entonces de repente se tambale fuera del escenario y sali por la puerta. Se tambal
e hasta las escaleras del teatro con el derecho de Bob detrs de l. Bob le sigui hast
a el Caballo Blanco, en espera de una conversacin, pero Behan no estaba en condic
iones de hablar algo remotamente parecido y, finalmente, se desmay.
El resto de la tarde y en la noche en el White Horse Tavern infame era tan estri

dente como siempre. El caballo blanco se conoce como el pub donde, segn la leyend
a, el poeta gals Dylan Thomas bebi hasta la muerte en 1953 por consumir algo como
treinta y dos tiros de whisky de una sola vez. l realiz esta hazaa despus de haber s
ido informado por su mdico que incluso un solo disparo podra matarlo.
Fui por primera vez en The White Horse con mi viejo amigo Pete y luego colgado p
or ah de forma intermitente durante muchos aos despus. En el caballo blanco me pres
entaron al efecto paralizante de whisky irlands cuando beba caf irlands, cappuccino
Irlanda. Paddy, Tom y Liam Clancy, los cantantes de folk irlands que actuaron com
o los Clancy Brothers con Tommy Makem, ocup una mesa en la sala del fondo casi to
das las noches. Eres muy conocido, cantaban y contaban historias y lo pasamos mu
y bien con todos los dems que termin sus noches en el White Horse. Tom Clancy pers
iguieron a mi hermana a casa una noche hasta el fondo Perry Street declarar su a
mor eterno. Ellos eran amigos y que por lo general saba cmo manejarlo, pero era so
bre todo fuera de ella esa noche y se requiere algunos peces gordos de la barra
de calmarlo.
La mayora de las mujeres en el White Horse saba que corra el riesgo de permanecer d
emasiado tiempo en el bar cuando Tom Clancy estaba cerca y bebiendo mucho. l era
el ms salvaje de los hermanos, y ellos eran unos salvajes. Liam tena el don de una
voz de tenor y que realmente saba cmo usarlo. Podra hacerte llorar cuando cant una
balada. Tom y Paddy eran cantantes dramticos y contundente. Bartono lquido Tommy Ma
kem tena un vibrato tembloroso y llevaba el mismo tipo de magia como Liam cuando
cantaba. Realmente me gust Tommy. Una de las canciones de su repertorio que poda h
ipnotizar a la audiencia fue "El Zapatero", que comenz, "Oh, me llamo Dick Darby,
soy un zapatero". Makem pusiera su pie en un taburete en el escenario y procede
r a la mmica rtmicamente coser la suela a un zapato mientras cantaba la cancin a ca
pella. Fue fascinante. Juntos como un grupo de cuatro cantaba baladas tradiciona
les, canciones de taberna y canciones irlandesas de rebelin que daban ganas de sa
lir a la calle. Estos chicos hicieron cantar un evento teatral: por encima de to
do, los Clancy Brothers y Makem Tommy eran actores que cantaban.
He utilizado la Librera Calle Ocho, en MacDougal, como una especie de biblioteca,
leyendo libros un poco a la vez, volviendo cada pocos das para colarse en unos c
uantos captulos ms de un libro que no tena el dinero para comprar. Los libros muy f
inas de poesa eran una lectura fcil en una corta visita. La Librera Calle Ocho era
conocido como el mejor librera en el barrio para nuevos libros. Si se compra libr
os antiguos o en busca de gangas, lo que hay que hacer es cazar y picotear las l
ibreras de segunda mano y paradas a lo largo de la Cuarta Avenida.
Este fue un momento en que las libreras no eran almacenes de cadena y no tena sill
as y mucho menos los cafs, donde los clientes podan detenerse en libros y revistas
. En su lugar, la gente se inclinaba contra una estantera con un libro escogido y
tratar de ser discreto. Me gustara pasar entre mesas de exhibicin y crujir abajo
en el piso a leer, esperando que nadie se diera cuenta. Mi amiga Janet Kerr me i
ntrodujo en el diario de Anas Nin, y le el primer libro en la librera, junto con al
gunas novelas de Henry Miller.
Anas Nin escribi un diario de la infancia y escribi en l durante toda su vida. Vivi e
n Espaa, Francia y los Estados Unidos y grab sus muchos asuntos, incluyendo una la
rga relacin con Miller y su esposa June. Ella alude a una relacin incestuosa con s
u padre. Para Janet y yo, que era una revelacin. Nos quedamos maravillados con su
voz femenina, una interna que era misteriosa, sensual y tentadora ilcito. Bebimo
s del mismo.
Janet y yo nos encontramos al principio, cuando ella sala con Johnny Herald, un b
uen amigo de Bobby, quien era el vocalista y guitarrista en el Boys Greenbriar.
Johnny era delgado, de rasgos cincelados y cabello negro. Para un chico de ciuda
d que tena un verdadero sonido de alta-una solitaria voz preciosa. "A tenor de cu
ero se lanz", dijo el New York Times, el crtico musical Robert Shelton en el mismo
artculo que puso Bob Dylan en la va rpida hacia la fama y la fortuna.

La revisin de 29 de septiembre 1961, los tiempos de actuacin de Bob en Gerde era e

mocionante over-the-top. Nos dieron la primera edicin del peridico a altas horas d
e la noche en el quiosco de prensa en Sheridan Square y se fue al otro lado de l
a calle a un deli toda la noche para leerlo. Luego volvimos a comprar ms copias.
Aunque la fotografa era poco halageo, el artculo no era de ninguna manera. La revisin
fue glorioso, un golpe de realidad. Robert Shelton haba sido en torno a los club
es y bares para las edades, ya cada artista nuevo y viejo, pero nunca haba escrit
o una opinin bastante como el que l escribi para Bobby. "Parecido a un cruce entre
un nio del coro y un beatnik" y "a punto de reventar con talento" fueron lo ms des
tacado. "Mr. Dylan es vago acerca de sus antecedentes y lugar de nacimiento, per
o importa menos donde ha sido que a dnde va, y que parece ser hacia arriba "fue o
tra lnea de perspicacia.
Shelton revisin de la brecha
Los chicos fueron los cabezas de cartel Greenbriar en Gerde, y aunque eran muy f
avorablemente, claramente el enfoque del artculo era sobre Bob. Casi la totalidad
de su salario para el concierto de dos semanas fue a la derecha de nuevo a las
arcas de Gerde, sin embargo. l tena un infierno de una cuenta en el bar, y ahora e
ra obvio que iba a tener el dinero para pagarlo.
Janet Kerr haba salido de Seattle a Nueva York en algn momento de finales de 1950,
ya pesar de que estaba en sus veinte aos cuando nos conocimos en 1961, ya haba es
tado casada y estaba en el proceso de conseguir un divorcio. Tena el pelo rubio y
los latigazos como joyas brillantes ojos azules con negro y espeso. A diferenci
a de las otras chicas de todo el pueblo, Janet usaba lpiz labial rojo y el rubor
en sus mejillas, adems del maquillaje de ojos que todos llevaban. Ella me invit a
su apartamento en el este de la calle Ochenta y uno cerca de su trabajo en el Mu
seo Metropolitano de Arte, y me qued muy impresionado con la creatividad. Se haba
creado una hermosa casa para s misma fuera de cachivaches que haba encontrado en l
a calle o se haba hecho. Poco tiempo despus se mud al apartamento de Johnny en el V
illage, y desde que Bobby y Johnny eran amigos de los cuatro de nosotros fuimos
juntos alrededor. O los dos chicos que se van a algn lugar, y Janet y yo ira a otr
o lugar. Entonces nos encontraramos ms adelante.
Janet Kerr
Una noche, Johnny, Janet, Bobby y yo estbamos en el caballo blanco, cuando Bob Sh
elton, quien tena una inclinacin por protestar que "es el vstago de la noche" cada
vez que haba una seal de lo terminando, invit a todos a su apartamento en Waverly P
lace. Los cuatro de nosotros terminamos nuestras bebidas y logr el paseo de la ca
lle Hudson a Waverly Place sin incidentes. Una vez all, a pesar del estado en que
se encontraban ya en, aceptamos la oferta de ms de beber. Bobby, apretando el ta
llo de un vaso de vino en la mano, se dej caer en el sof y en pocos minutos se que
d dormido. La fiesta se prolong alrededor de l, con todo el mundo especulando sobre
cundo iba a dejar de lado su vaso. Cuando se despert un poco ms tarde, el vidrio t
odava estaba de pie en la mano, y no tanto como una gota haba derramado, un espectc
ulo extraordinario para todos reunidos. Lo mir con asombro. Qu? murmur mientras toma
ba un trago.
Los chicos Greenbriar jugado mucho en lo que Gerde Janet era una vuelta por la ms
ica tan a menudo como yo. Ella cantaba y saba tocar el arpa, pero en aquel entonc
es no dej que el que pudo. Janet era inventivo con la ropa de la manera en que yo
era y que solamos frecuentar las tiendas de segunda mano en busca de cosas inter
esantes para usar. Ambos hicimos nuestra propia ropa y que a menudo haba deambula
n por las tiendas de telas en busca de restos buenas. No nos gusta la costura de
por s, pero nos encant hacer cosas.
Las libreras de segunda mano con polvo y las tiendas de basura a lo largo de Cana
l Street eran grandes lugares para encontrar inspiracin y tesoros preciosos. Al f

inal nos hacen y se venden arte para usar joyas que hemos construido
e corte hasta nuestros cuadros, papel mach montados en las tapas de
otros objetos encontrados. Se nos ocurri la idea de hacer joyas que
cuelgan de la parte superior de las botas. Llamamos a nuestra lnea
heras, de Suze y Janet.

de trozos d
lata, estao y
pntelo y luego
de Suja, chuc

Imprimimos hasta tarjetas de visita e hizo casos porttiles de pantalla para nuest
ras mercancas de cajas de archivo anteriores. Era un poco demasiado pronto para t
iendas de contemplar una lnea de ropa hippie o bohemio, y mucho menos joyas del gn
ero hecho a mano. Nos quedamos encantados cuando nos las arreglamos para consegu
ir una cita con el comprador accesorios para Bloomingdale. Pero la mujer no se m
olest en ocultar su desprecio a medida que sinceramente le mostr nuestra joyera y u
na demostracin de cmo vestir un par de botas con un Suja-chuchera.
Ofendido de que alguien en su posicin podra ser tan descaradamente grosero, salimo
s de la tienda y se dirigi al centro para pensar en otras tiendas a intentarlo. N
os las arreglamos para hacer un poco de dinero aqu y all, pero sin duda no era un
ser vivo, que es lo que estbamos esperando.
Lo que s se divierten tratando de embargo.
Particular
Una de mis canciones favoritas de Bob Dylan es uno escuch por primera vez Willie
Nelson cantar en su disco Across the Borderline: "Qu era lo que queras" Tuve una se
nsacin de inmediato que slo l podra haber escrito.
Para m, esta cancin es la esencia de Bob Dylan. Se muestra su ingenio mordaz y su
habilidad para retorcer mltiples significados alrededor de su dedo. Las viejas ca
nciones, desde los primeros momentos de su vida en la que he participado, son ta
n reconocibles, tan desnudo, que no puedo escuchar a ellos fcilmente. Ellos traen
todo. No hay nada misterioso o envuelto con un significado oculto para m. Son cr
udo, intenso y claro.
En sus comienzos, Bob era juguetn, una mezcla de Harpo Marx y Woody Guthrie, con
una gran dosis de s mismo como un ingrediente obligatorio. En el escenario se mova
mucho, la eliminacin de las armnicas de los bolsillos y colocarlos en un taburete
cercano jugueteando con el capo en su guitarra y la tapa de pana en la cabeza.
Luego se ajustar o cambiar la armnica en el soporte alrededor de su cuello, resin
tonizar su guitarra y volver a la organizacin de las armnicas en las heces.
Rara vez dicho nada. Se podra dar una rpida sonrisa o mueca y hacer los pequeos rui
dos de alguien que estaba trabajando duro. Cuando finalmente comenz a jugar, tena
la atencin del pblico y l lo saba. Todo lo que ir a tientas era el calentamiento par
a un conjunto que era o muy abajo casa o hipntico y distante. Desde el principio l
era un artista carismtico.
A pesar de que se estaba desarrollando una personalidad y absorbiendo muchas inf
luencias, que fue siempre su propio ser. Haba gente que lo vieron como una orient
acin que necesitan y trat de moldear y ensear a l. Se fue a lo largo de, feliz de co
nseguir la entrada, la informacin, y la ayuda, pero l saba que su propia manera de
ser. Se clasifican y tamizada y tom slo lo que necesitaba. En ltima instancia la ma
yor parte del rencor muchos sintieron cuando se iba y hacia arriba y afuera, tom
ando todo en su interior y dejando detrs de ellos, se debi al hecho de que estas p
ersonas queran el reconocimiento de lo que le haba dado. l no sera quien es si no fu
era por m, haba dicho.

No era l la persona que crea que era. l sigui su camino, l sigui adelante. Mira lo qu
le pas a la mujer de Lot cuando mir hacia atrs.
Qu era lo que queras?

Dime otra vez se me olvid.

Lo que quera
Qu podra ser
Alguien le dir
Que usted podra obtener de m,
Es algo que surge de forma natural
Es fcil de decir,
Por qu lo quieres,
Quin es usted?
Self-Titled
Reaccin de Bob para ser firmado por Columbia Records en el otoo de 1961-elegido a
dedo por el legendario productor John Hammond, nada menos-era exuberante. The Ne
w York Times, revisin estaba teniendo un efecto inmediato y positivo. Bobby haba r
ealizado algunas canciones para Hammond durante un ensayo para la sesin de grabac
in cuando tocaba la armnica de respaldo para la cantante Carolyn Hester, y Hammond
reconoce algo especial en el sonido crudo y sin mancha. Fue John Hammond, que t
iene contratos de grabacin para el joven Billie Holiday, Teddy Wilson, Benny Good
man, y Count Basie, entre otros. Hammond tena fama de encontrar oro. Haba firmado
Aretha Franklin. No haba dinero de por medio en la msica folk y una multitud creci
ente de muy buenos msicos estaban disponibles para las compaas discogrficas para ele
gir. La mayora de las empresas fueron a la caza de la siguiente Kingston Trio u o
tra Baez Joan. En lugar Hammond fue golpeado por algo que vio en Bob mientras es
taba produciendo el lbum Carolyn Hester. Hammond estaba intrigado por el estilo s
in pulir an confa en que este joven intrprete nico logrado exudan.
Despus se asegur Bob Dylan para Columbia Records, John Hammond lleg a firmar Bruce
Springsteen y Stevie Ray Vaughan. Difcil de predecir el futuro, pero John Hammond
, obviamente, tena un odo para ello.
Que una gran empresa tan prestigiosa como Columbia en lugar de Folkways o Vangua
rd quera firmar Bob era el verdadero reconocimiento de su talento. El camino haci
a donde saba que se diriga estaba siendo pavimentada. Cada parte recin pavimentada
trajo a su destino ms cercano al presente. No haba caminos de vuelta a desandar, n
o hay caminos secundarios a seguir, slo hacia delante, slo por delante.
En silencio Bob dijo: Este es el comienzo de lo que siempre he sabido. Voy a ser
grande.
Lo dijo con calma y conocimiento de causa, y era verdad. Sin jactancia, no Look
at me, no, no me es grandioso. Esa no era la suya. Habl slo lo que l saba que era ve
rdad. l no hubiera dicho lo contrario.
En la calle y en los clubes que celebr con entusiasmo e incluso muestra una "bebi
das en m" jovialidad, aunque no era conocido por su generosidad. La envidia y el
resentimiento inevitable de otros cantantes de folk iban a ser desviado si es po
sible. Muchos de los que saba que Bobby sinti que sera un xito, aunque nadie saba lo
grande que se convertira. Ciertamente Dave Van Ronk y Young Izzy saba que Bob se s
elecciona de la cosecha de los artistas en la calle. Al principio ellos y otros
vieron, como Hammond hizo que Bob posea algo ms, que se qued fuera de alguna manera
difcil de usar.

Los artistas que haban estado en la escena y ya se haba labrado su nicho en el cir
cuito de gente estaban horrorizados por la audacia de este punk joven advenedizo
. El malicioso bajo-vientre de la bestia msica folclrica fue revelado, y era posit
ivamente un espectculo desagradable.
Bob era serio acerca de la obra que se propona hacer y pagado mal simpatizantes n
o-mente. Estaba dispuesto a establecer el rcord de la msica que haba acumulado en s
u interior hasta ese momento.
Yo nunca haba estado en un estudio de grabacin antes y fue emocionante. Los ponent
es fueron enormes y el sonido de reproduccin envuelto en el estudio, y me da la s
ensacin de que estaba dentro de la msica se escucha sonido desde adentro hacia afu
era. Cuando el disco sali y le las notas de "Stacey Williams", un apodo alternativ
o para Bob Shelton, me re en su descripcin de como me sienta "con devocin y con los
ojos abiertos-a travs de la sesin de grabacin" y Bob como fretting su guitarra en
"In My Time of Dyin '" con mi lpiz de labios. Yo no usaba lpiz labial y cmo tpico de
un chico para traducir mi reaccin al estar en un estudio de grabacin por primera
vez como devocin. Al menos l tiene "los ojos abiertos" bien.
Durante las sesiones, John Hammond no interferir con el proceso de Bob, pero obs
ervaba y escuchaba, dejando Bob hacer lo que quera. Columbia previsto acometer su
lbum en las tiendas dentro de dos meses, Dylan creyendo ser la prxima gran cosa.
Vi Bob mientras cantaba y vio a su enfoque, su lealtad a la obra que nos ocupa,
el arte que estaba haciendo. Bob fue intensa, segura y no est seguro de lo que es
taba haciendo. Despus l le preguntaba: Qu piensa usted, qu te parece?
Bob quera una chaqueta de piel de oveja para llevar para su foto en la portada de
l lbum, pero no haba manera de que pudiera permitirse uno de verdad. Tuvimos un ti
empo difcil encontrar una chaqueta que pareca justo. Finalmente encontramos una pi
el de oveja sinttica en una tienda en la Sexta Avenida en la Villa que pareca bast
ante buena, casi como la verdadera cosa, y tena un precio demasiado elevado.
Bob ajustarse cuidadosamente el cuello, justo as. l estaba listo para su auto-titu
lado primer plano.
Izzy joven produjo un concierto de Bob Dylan en el Carnegie Hall de captulo, una
de las etapas ms pequeas dentro de Carnegie Hall, el 4 de noviembre de 1961. Izzy
dijo que Albert Grossman le puso a ella, pero que no le importaba, porque pensab
a Bob Dylan fue genial. Era un misterio por qu slo cincuenta y tres personas se pr
esentaron. Bob era el centro ms conocido, sin embargo, entre el New York Times y
la revisin de un contrato con Columbia Records (el lbum no fue lanzado hasta marzo
de 1962), su fama fue creciendo rpidamente por toda la ciudad. Tal vez la partic
ipacin miserable tena que ver con el lugar en calle Cincuenta y siete, tan por enc
ima de la calle Catorce, la frontera ms al norte de Greenwich Village.
Bob cantaba canciones tradicionales de folk y blues y casualmente paseaba por el
gran escenario de la sala casi vaca, como si estuviera en un caf del centro. No s
e desanim por la baja participacin, le gustaba actuar, y cada actuacin le ayud a des
arrollar sus dotes y el trabajo de su repertorio. Aunque Izzy perdido dinero, pa
g Bobby diez o veinte dlares, porque como l dijo, usted siempre paga el trabajador
por sus esfuerzos.
Viaje Sur
Van Ronk llamado Paul Clayton "Pablo" por razones que ya no recuerdo, o tal vez
no haba ninguna otra razn que la traduccin de su nombre por el de inclinacin espaoles
y Dave como apodos. En aquellos das, el estudio de los orgenes de la msica tradici
onal era una pasin entre los msicos. Algunos cantantes de folk crean que tenan que i
nterpretar una cancin autntica en el estilo tradicional sin desviaciones de la for
ma en que el cantante original se cant en los discos rayados viejos que escuchaba
n, tomadas principalmente de la Antologa Harry Smith de la msica tradicional ameri
cana, esas grabaciones eran la Santa Grial. Un cantante de folk que se atrevi a r

einterpretar una cancin tradicional mediante la adicin de una inflexin personal de

algn tipo era despreciado como inautntica. Sin embargo, la mayora de estos artistas
eran casi tan autntico como Las Vegas. Ellos eran de clase media de la ciudad o
los nios suburbanos que nunca haba estado cerca de una selva virgen, excepto en el
campamento de verano. Esta actitud purista mismo estaba en la raz del problema c
uando Dylan se hizo elctrico.
Paul Clayton fue una de las personas de todo el pueblo con un gran conocimiento
de la msica popular americana. Haba estudiado en la Universidad de Virginia con un
folklorista muy conocido, Arthur Kyle Davis, y haba hecho un montn de viajar para
recoger canciones. Pablo tambin era un cantante de folk con una voz suave y esti
lo de guitarra limpia, y l realiz a lo largo y ancho, a partir de la dcada de 1950.
l y Bob se cayeron bien y pasamos un montn de tiempo juntos. Pablo realmente se p
reocupaba por Bob, y Bob cuando planeamos un viaje a travs del pas en febrero de 1
964 se les pregunt a Pablo que fuera con l, junto con su amigo y guardaespaldas, M
aimudes Victor, y Pete Karman.
En mayo de 1962, dos meses despus de que el primer lbum de Bob fue puesto en liber
tad, Bob, Paul y yo fuimos en un viaje al sur. El destino final era la cabina de
Pablo registro en la ensenada de Brown, Virginia, no lejos de Charlottesville.
Nos condujo a Virginia por el hermoso paisaje de las montaas Blue Ridge. Paul era
el conductor y yo nos sentamos con l en el asiento delantero, mientras que Bob s
e extenda por la espalda tocando su guitarra, trabajando en las canciones. Fue el
primer viaje por carretera para m desde el accidente de coche que haba estado, y
me invadi el miedo, sentado en posicin vertical con el pie en el freno imaginario.
Cuando Pablo me pregunt por qu estaba tan tenso, murmur algo sobre el accidente. Mi
r directamente hacia m con sus ojos azules lquidos y dijo: Ese es un trauma terribl
e. Dime lo que pas.
Revelar informacin personal no era algo que fue fcil para m y yo estaba bien desvia
ndo preguntas que se acercaba demasiado, pero su enfoque fue tan directo y since
ro que me empez a hablar. l escuch e hizo preguntas hasta que toda la historia se l
e dijo. Dijo que haba preguntado acerca de mi cicatriz.
Hablar de un traumtico accidente de coche mientras se conduce en un coche tuvo un
extrao efecto relajante y me fue muy bien para el resto del viaje, aliviado de q
ue Paul haba sacado la historia de m.
Creo que terminamos contando historias horribles accidentes durante un tiempo, y
tal vez incluso cantando algunos, como Pablo lo llev a los caminos de montaa sin
el menor chirrido de neumticos en cualquiera de las curvas.
Cuando llegamos a Charlottesville nos quedamos con los amigos de Pablo antes de
despegar de conocer a algunos msicos de blues de antao que conoca de sus viajes. Te
namos la esperanza de visitar Etta Baker, el guitarrista de blues gran guitarrist
a famoso por su cancin "Rail-road Bill," pero eso nunca sucedi. Para impresionar a
los folkies de vuelta en Nueva York, Bob bromeaba, debemos decir que la conoc, d
e todos modos, pero nunca lo hizo. Usted podra hacer estallar la calma por no ser
bueno de ese tipo de cosas.
Como yo nunca haba estado en el sur de Washington, DC, el viaje fue una revelacin.
Aunque haba visto fotografas y pelculas de suciedad de los pobres y segregados Amri
ca, en realidad estar en l haba algo ms. Limpio, calles arboladas con casas pintada
s de blanco dio paso a caminos polvorientos con pocos rboles y chozas deteriorada
s hechas de tableros de madera o estao. En la primera casa donde paramos, Paul y
Bob no pens que sera una buena idea para m ir en las condiciones de vida eran sombra
s, as que esper en el coche.
Fui con l y Bob en la casa de al lado, sin embargo, y me pregunto lo que la prime
ra debe haber sido como en el interior. Esta choza no tena ventanas y ms pequeo que

un apartamento de Nueva York estudio. Era lo suficientemente amplia como para u

na cama contra una pared y una silla o dos apretada contra la pared de enfrente,
sin apenas espacio para caminar entre ellos. Entrando por la luz del sol brilla
nte, no poda ver nada al principio.
Despus de un minuto divis una figura sentada en la cama. Pareca muy viejo y delgado
, y cuando sonrea l no tena dientes. No recuerdo si jugaba algo en primer lugar o s
i Bob hizo. Yo ni me acuerdo de lo que Bob jugado.
Pero la reaccin del hombre en la cama era indeleble. Cuando Bob terminado de juga
r, el hombre de blues viejo se inclin hacia delante y dijo: Ya lo tienes, muchach
o. Ya lo tienes.
Despus de que habamos salido, ms gente vino a escuchar y el viejo volvi a decir, pis
ando los pies a tiempo para jugar Bob: Ese chico lo tiene. El chico tiene su msic
a en l.
De vuelta en Charlottesville Paul Clayton hizo una fiesta para 21o cumpleaos de B
ob. Nos lo pasamos muy bien escuchar msica y hacer msica en casa de Steve Wilson.
Steve era un viejo amigo de Pablo y la amistad nos abre incluir. Cuando Steve se
traslad hasta la ciudad de Nueva York en algn momento nos vimos un montn de ellos
y se convirti en un amigo cercano de Van Ronk de. Creo que Steve tuvo un Dobro, a
unque no estoy seguro de cmo porque slo tena un brazo.
Despus de que el cumpleaos de todos nosotros se meti en el coche para ir a la cabaa
de Pablo. Compramos comida para hacer un guiso grande para cocinar al aire libre
en el fuego. Haba un arroyo corriendo en su propiedad que estaba limpia, fra y cl
ara como el cristal-deliciosa agua para beber. Cuando fui al arroyo a lavar y pe
lar las zanahorias, me deleitaba con el sonido del agua corriendo sobre las pied
ras, ya que traqueteaba hacia abajo desde las montaas lejanas. Me record el arroyo
cerca de la granja de mis abuelos.
Como he raspado en las zanahorias y se meti unas cuantas piezas en mi boca, sent q
ue mis ojos empiezan a picar. As que les frota. Cuando les moj con agua del arroyo
, slo picaba ms. En el momento en que volv a la cabaa mis ojos estaban hinchados y c
asi cerrados picaba como loco. La parte posterior de mi garganta comenz a sentir
picazn y yo estaba en una especie de estupor. Cuando ya no pude ver y estaba teni
endo problemas para respirar, lo tengo un poco de miedo. Se tom la decisin de llev
arme al hospital ms cercano, lo que significa conducir de vuelta a Charlottesvill
e, y eso me hizo sentir an peor porque estaba arruinando el fin de semana.
En el hospital me dieron una inyeccin de cortisona y me dijeron que probablemente
ha tenido una reaccin alrgica a las zanahorias. De la nada haba desarrollado una a
lergia grave zanahoria cruda. Tena la sensacin de que tena algo que ver con lo que
hay en el suelo en que crecen y los plaguicidas utilizados, pero qu s yo?
Esper un ao y luego prob una gota de jugo de zanahoria orgnica. Inmediatamente mi ga
rganta comenz a picar, y eso fue todo para las zanahorias crudas y yo para siempr
e.
De vuelta en Nueva York a finales de mayo que haba llegado el momento para m para
estar listo para ir a Europa el 9 de junio. Tuve que recoger mi pasaporte en Mid
town, en el Rockefeller Center. Sylvia Tyson lleg conmigo y, mientras caminbamos p
or la Quinta Avenida, en algn momento de mi bolsillo me recogieron. La broma corr
iente entre los aldeanos es que nunca es seguro viajar por encima de la calle Ca
torce. Volv juramentacin del centro que esto era cierto y se preguntaba si el cruc
e del Atlntico cay en la misma categora.
Segunda parte
Destino

Small alto frgil sigue subiendo hacia arriba por una colina piernas que llevan la
s manos del cuerpo propensas que permanecen suaves como piedra en la parte infer
ior contento de encontrar pies para descansar con ms de escalar
(ENTRADA PORTTIL, 1962)
Italia y Indecision
Mi madre y Fred, que haba casado a principios de ao y se haba mudado a su casa en N
ueva Jersey, estaban planeando un viaje a Francia e Italia en junio de 1962 y mi
madre decidi llevarme con ella. Quera revivir los planes que haba hecho para que m
e vaya a la escuela en Italia, despus de que me gradu de la escuela secundaria-pla
nes que haban sido destruidas por el accidente de trfico en marzo de 1961.
Pero mi vida ha cambiado en el ltimo ao.
Ahora era una decisin difcil para m: ir a Italia signific dejar Bob y la vida que es
taba viviendo en Nueva York. Fue una gran decisin, y no importa que decisin que to
m, tendra un impacto duradero. Si me quedaba, me podra lamentar la oportunidad perd
ida por segunda vez. Antes del accidente automovilstico acab con el sueo de ir a vi
vir a Italia, haba realmente disfrutaba de la idea, pero las cosas eran diferente
s ahora. Me gustara estar lejos de mi amor y de mi vida.
Me volva loco amigos preguntndoles lo que pens que deba hacer. Terri Thal y Sylvia T
yson dijo lo mismo: Es una buena oportunidad para ir a Europa, y si no te lo tom
es te podran lamentarlo. Usted estar de regreso, y si esta relacin est destinado a d
urar lo har, incluso si usted est fuera por un tiempo.
Me retorc las manos y agoniz. Bob me esperaba fuera. Trat de no hacer que sea difcil
para m empujando me quede. Fue mi decisin, dijo, pero l preferira que no fue. l esta
ba realmente enojado con Terri, sin embargo, para no reforzar su opinin de que no
lo dejo.
Mi madre hizo lo contrario. Cuando ella presion para que me vaya, yo estaba desco
ncertado por su repentino inters en mi vida y el bienestar. Mi historia con ella
haca difcil creer que era sincero. Pero me dije que tal vez debera aceptar su since
ridad ya que ella pareca realmente feliz con Fred y finalmente tuvo la seguridad
financiera despus de algunos momentos muy duros. Podra estar bien de verdad.
Por otro lado, me pregunt si su motivacin para m un tirn de mi vida podra ser la de m
ostrar su nuevo marido que ella estaba preocupada por su dscolo de dieciocho aos d
e edad, hija. Fred saba dnde viva, pero no tena idea que estaba "viviendo en pecado"
con Bob. l era un profesor respetable y un ex oficial de la Marina que fue sin d
uda te desanime la vida despreocupada llev a su hija menor. En cualquier caso, sa
ba que mi madre no estaba de acuerdo con Bob en absoluto. l no le prest homenaje y
ella le pag nada. Vieron a travs de la otra de alguna manera que no tena nada que v
er conmigo.
Al final, me fui principalmente para detener el parloteo de la indecisin dentro d
e mi cabeza. Los billetes, reservas, y los planes para una escuela en Perugia qu
e se haba hecho, confirmado y pagado en su mayora por Fred tambin difcil de rechazar
, a pesar de que haba sido presentado a m como un hecho consumado. Fred y mi madre
haba reservado pasaje en el Rotterdam, dejando a Nueva York el 9 de junio de 196
2, y su llegada a Le Havre, Francia, una semana ms tarde. Despus de unos das en Pars
(Paris!), nos conducira a una ciudad en el sur de Francia, donde el hijo de Fred
y su nuera y su familia vivan. Nos gustara pasar un da o dos con ellos, luego en c
oche a travs de Suiza a Italia por los Alpes. Se trataba de un itinerario atracti
vo pero tambin un viaje muy largo, y yo haba persistente preocupacin por pasar todo
ese tiempo con mi madre y Fred.
Ni Bob ni yo muy dado cuenta de las implicaciones de un cambio que llevara a una
larga separacin. Bromeamos sobre los pasajeros que tendra que pasar una semana con

en un hotel flotante. Cuando el barco estaba listo para zarpar y era el momento
para que los visitantes desembarcan, todava estbamos bromeando cuando dijimos adis
. Pero jirones de tristeza y presentimiento me envolvi cuando lo vi caminar hacia
las escaleras, girar y sonrer y saludar. Sirena del barco son una y otra vez como
el transatlntico comenz lentamente a separarse del muelle, deslizndose hacia el ma
r en el horizonte. La gente saludando desde la costa se hace ms pequeo y ms pequeo h
asta que ya no eran visibles.
Pas la mayor parte del viaje en un estado de adormecimiento. Camin alrededor de la
nave mirando el mar durante el da y verlo cambiar de color cuando el cielo se de
sliz en la tarde y en la noche y en la noche. Vi las estrellas apoderarse del cie
lo y llenar el horizonte como el ocano se puso de un color negro opaco que hizo p
arecer amenazante y primordial.
Me guard para m, la lectura y el dibujo. Me arrastr fuera de mi concha cuando se ac
erc a un grupo de chicos de mi edad escucha a un joven tocar la guitarra y cantar
canciones populares. Estuve con ellos un poco y trat de ensear el guitarrista de
la cancin de Bob haba escrito recientemente llamado "Blowin 'in the Wind". Aunque
me tropec con algunas de las palabras, record la meloda suficientemente bien como p
ara cantar con l , pero ya que no puedo llevar una meloda que en realidad no lo ap
renden.
En Pars yo estaba tan feliz de encontrar una carta de Bob me espera en el hotel.
Me respondi de inmediato. Describi el barco navegando y viendo mi, como yo lo haba
visto, cada vez ms pequeos.
La unidad a travs de la campia francesa era hermoso, pero apenas se dio cuenta. Mi
nimo se levant durante el tiempo que pasamos con la familia francesa hijo de Fred
se haba casado en. Vivan bien. Recuerdo estar sentado en una larga mesa con otras
personas adems de nosotros tres y un sinfn de platos que se sirve de comida delic
iosa. Un vino diferente fue vertida por cada curso y un sorbete para limpiar el
paladar se coma entre la carne y los platos de pescado. Qu manera gloriosa para viv
ir!
En la unidad de Francia a Suiza, mi madre contaba historias de la poca en que viv
i en Pars a finales de la dcada de 1930, antes de la Segunda Guerra Mundial. Fue de
spus de su primer marido se haba ahogado y que no le importaba nada ms y estaba dis
puesto a correr riesgos con su propia vida. Se fue a Pars para trabajar con un gr
upo de jvenes comunistas que estaban ayudando escapar italianos de la Italia fasc
ista. Pasaportes americanos donados por italoamericanos fueron alterados y luego
de contrabando en Italia. Ella se convirti en un servicio de mensajera, la entreg
a de los pasaportes falsos a un contacto en Espaa o en Italia. Partisanos italian
os que queran unirse a las Brigadas Internacionales que van a Espaa para luchar co
ntra Franco en la Guerra Civil espaola tambin utiliz los pasaportes.

A medida que nos acercbamos a la ciudad suiza de Montreux, el tema pas a la poesa.
Debido a que mi madre haba ledo la poesa para m como un nio, senta el ritmo en el len
uaje antes de que pudiera entender el significado de las palabras. Los poemas dr
amticos y romnticos de Lord Byron se convirti en una de mis favoritas de juventud.
En una isla rocosa que sube del agua en el lago Lman en Montreux estaba el castil
lo del siglo XII de Chillon. Byron haba escrito un poema llamado "El prisionero d
e Chillon", sobre un preso poltico celebrado en las mazmorras bajo el castillo, y
yo quera visitar.
Un regalo de Bob inscrito
Ese da pareca tener el castillo para nosotros mismos. Recit lo que poda recordar de
"El prisionero de Chillon" y, aunque era apenas adecuado "Ella camina en belleza
", el poema de Byron nico que saba de memoria. Las crceles estaban hmedas mazmorras
excavadas en la roca que apoy la fundacin del castillo, los presos estaban encaden
ados all por aos y aos. Poema de Byron trataba de una persona real, Franois Bonivard

, un funcionario laico en un convento en Ginebra, quien se pronunci a favor de la

Reforma y fue recompensado por el duque de Saboya con una pena de seis aos encad
enado a un pilar de piedra. "El prisionero de Chillon" habl de la gloria del sacr
ificio por una causa.
Las palabras de Byron, Shelley, Keats y de los escritores de muchos otros que ha
ban viajado a Italia en el siglo XIX y principios del siglo XX eran buena compaa mi
entras nos dirigamos a los Alpes y en Italia.
Despus de viajar a travs de paisajes que haba visto reproducido en las pinturas ren
acentistas toda mi vida, estuvimos en Florencia, donde casi me desmay antes de la
s esculturas inacabadas poderosos de Miguel ngel, por no hablar de la estatua rea
l de David en la Galera de la Academia. Mientras caminaba por uno de los puentes
que cruzan el ro Arno, pens en mi to Pedro y sus recitaciones de Dante encontrando
su adorada Beatriz.
Finalmente llegamos a la colina de la ciudad medieval de Perugia, en el centro d
e Italia, entre Florencia y Roma. Perugia tiene una larga historia de luchas dur
as y sangrientas libradas en contra de varios papas. En las torres y chapiteles
altos 1500s fueron construidas por la nobleza y la clase comercial rico como smbo
los de su riqueza y poder, los rascacielos mismas razones se construyen hoy en da
(Trump Tower en Nueva York es un ejemplo). La nobleza se impugna el poder del V
aticano, que gobernaba los Estados Pontificios, por lo que la Iglesia como una r
epresalia destruyeron las torres, su desmantelamiento y el uso de las piedras pa
ra construir una fortaleza cum ciudad subterrnea. Esto servira como fortificacin co
ntra los futuros invasores que se atrevieron a amenazar a su omnipotencia. Los E
stados Pontificios y los estados controlados por las familias-el gran seor Medici
, los Sforza, y la gratitud en Umbra Baglioni-estaban constantemente en guerra po
r el poder y el control de la tierra que se convertira en una Italia unida alrede
dor de tres siglos despus, a Garibaldi.
Tambin es interesante observar que en las regiones de Umbria de Perugia, que es l
a capital y la Toscana, el pan sin sal se hace en la actualidad. Los ciudadanos
se negaron a usar sal cuando el Vaticano estableci un impuesto fuerte sobre ella
en la dcada de 1540. Para los Estados Pontificios a la sal de impuestos, un recur
so importante que era tan vital para la conservacin de alimentos como la refriger
acin se convirti en el siglo XIX, fue suficiente para provocar la rebelin.
Mi madre y Fred estaban en camino a Cerdea. Fred era un devoto Italophile que esp
eraban vivir en Italia, cuando se retir de la enseanza. El caballero decorosa con
sus formas anglosajonas haba encontrado a su Anna Magnani, y deseaba otra cosa qu
e vivir en su pas de origen. l planeaba comprar una casa en Cerdea y hacer arreglos
para ensear a la mitad del ao en semi-retirado en los Estados Unidos y vivir los
otros seis meses en Italia. Su plan ahora es que me dejen en Perugia y continuar
su viaje despus de uno o dos das que se tard en hacerme resuelto. Lo hicieron prec
isamente eso.
El viaje haba terminado, y de pronto me encontr en una ciudad extraa, con una habit
acin en una pensin en una calle llamada Corso Garibaldi. Me inscrib en un curso de
idiomas de tres meses italiana en L'Universit per Stranieri, la Universidad para
Extranjeros.
Los estudiantes vinieron de todas partes del mundo para aprender italiano y toma
r cursos de historia y cultura italiana. Las clases se imparten enteramente en i
taliano, un excelente mtodo de aprendizaje de un idioma mediante la inmersin compl
eta. El curso de italiano que estaba inscrito en comenzara en una semana. Mientra
s tanto me gustara encontrar mi camino lo mejor que pude. Tuve una sensacin de vaco
que me haba enamorado de esquema perverso de mi madre para que me salga de Bob,
a quien odiaba, ahora vea con claridad-y ??lejos de mi vida vagabunda con l en Gre
enwich Village, slo para impresionar a su nuevo recto-para arriba , el marido de
Waspy profesor. Me senta enfermo.

Las comidas estaban incluidos en la pensin y se sirve en determinados momentos, l

a signora que lo dirige explicado antes de irme a mi cuarto a desempacar. Debo h
aber hecho algo de desembalaje, pero de repente me invadi un sentimiento de ansie
dad que me dej sin poder moverse. Me sent congelada en el borde de la cama con las
manos en mi regazo como pesos muertos. Mis pies no me senta como si fueran parte
de mi cuerpo. Debo haber sentado as durante horas.
La hora de comer iban y venan. En algn momento de ese da, o tal vez a la maana sigui
ente, alguien llam a mi puerta y me pregunt si me encontraba bien. Yo no estaba, p
ero me dijo que yo era, grazie, y luego como un zombi me fui a la comida que se
serva entonces lo que fuera. Despus de sentarse tranquilamente y ver que todos ten
gan un buen tiempo juntos, me excus y me fui a mi cuarto a dormir.
Pasaron tres das de esta manera. En el cuarto, me sent entumecido menos: un sentid
o de lugar y alrededores se arrastr hacia adentro la vida fue volver a entrar en
mi cuerpo. No tena ni toalla y estaba en la necesidad de uno. Mi cabello estaba s
ucio. Yo tena hambre. Yo quera escribir a Bob y le hizo saber dnde estaba. Yo le ec
haba de menos terriblemente. El shock de estar por mi cuenta en ese extrao lugar
donde tena slo un conocimiento limitado de la lengua y no saba absolutamente nadie
era aterrador. Es como si todo lo que haba pasado en toda mi vida lleg a un punto
y aparte en esta pequea habitacin en esta ciudad de la colina medieval en el pas de
Italia, la patria de mi familia.
Busqu la palabra toalla en mi diccionario de bolsillo: Asciugamano. Oh my-cmo podra
yo pronunciar eso? Yo no estaba seguro de que sera capaz de hablar en absoluto,
por lo que subray la palabra y, agarrando el diccionario, sal a la calle, en todas
partes donde la gente iba a lo suyo. Me un a la circulacin de personas caminando
en una direccin, esperando que con el tiempo pasara a una tienda con un Asciugaman
o en la ventana que yo podra sealar ms bien que pedir.
Despus de un rato vi una tienda que pareca el tipo de lugar que vendera una cosa ta
l como una toalla. Cuando entr en la puerta de la tienda de todo el mundo dej de h
ablar y se volvi para mirarme. La atencin fue inesperado, pero no antiptico. Cuando
abr mi diccionario y lo mostr a la mujer ms cercana a m, mir a la palabra subrayada.
Asciugamano, dijo y sonri. S, s.
Despus de una discusin con los otros clientes, la venta-mujer me mostr una serie de
brillantes toallas de rayas de colores.
Eleg uno y ofrec mi billetera con ella. Sac unos billetes y luego me dio el cambio
y un paquete cuidadosamente envuelto con mi toalla preciosa. Asent con la cabeza
y sonri a todos y se fue. Nunca dije una palabra. Estoy seguro de que pensaron qu
e era un sordomudo.
El siguiente paso fue encontrar un lugar para comprar las estampillas para que y
o pudiera enviar mi carta a Bob.
Las letras Bob me escribi en 1962, durante los ocho meses que estuve lejos son ca
rtas escritas por un joven escritor en alza que est enamorado. Son muy personal,
lleno de dolor, el humor y la narracin. La escritura est en carne viva, a veces si
n embargo, son maravillosas cartas:
No hay mucho que est sucediendo aqu supongo-Bob Shelton est esperando a Jean-de los
perros estn esperando para salir, los ladrones estn esperando por una vieja dama
de los nios pequeos estn a la espera para la escuela-el polica est esperando para gol
pear a alguien, ellos vagabundos lousey estn esperando el dinero-Grove Street est
esperando Bedford Street-la sucia estn esperando para ser limpiado-Todo el mundo
est esperando un tiempo ms fresco, y yo estoy a la espera de usted.
Espero que me di cuenta en ese entonces lo bien que las cartas eran, pero cuando

ests en el amor no siempre se nota esas cosas. Al darse cuenta de la calidad de

la escritura habra requerido un grado de desapego que no poda reunir. Era difcil ve
r ms all de la conversacin hacia adelante y hacia atrs que estbamos teniendo.
l escribi para decirme lo que estaba haciendo, a dnde iba, y que l estaba viendo:
Vi otra pelcula fantstica "The Magnificent Seven"-oh yo no lo poda creer, me duele
decir esto, pero estoy Yul Brynner-Gawd soy yo alguna vez lo soy-un arma de fueg
o por el hombre Limpi un ciudad pen mexicano con otros seis hombres armados-me tir
o Eli Wallach-Pens por un minuto Pude haber sido Eli Wallach pero despus de ver Yu
l-Yo slo saba que era l, nadie tuvo que decirme-Lo saba la derecha del palo.
Finalmente me limpiaron la casa-me empuj hacia fuera todos los cerdos-ech toda la
mierda de gato y pala el estircol de caballo en el pasillo-lo ms limpio ahora.
Algunas de las palabras que escribi en las cartas se convirti letras de canciones,
otros se ponen entre comillas para que supiera que eran de una nueva cancin escr
ita:
Tuve otra sesin de grabacin ya sabes, yo cantaba canciones de otros seis-usted en
dos de ellos-Blues de Bob Dylan y abajo de la carretera ("Todo lo que los cinco
y diez centavos mujeres que no tienen nada en la cabeza que tengo una chica real
que ' m amorosa y voy a su amante hasta que me muera para alejarme de mi puerta
y mi ventana demasiado ahora mismo "). De todas formas ests en esas dos cancione
s especficamente-y otro tambin-"Estoy en el humor para usted", que es para ti, per
o no menciono su nombre ....
Escrib una cancin sobre esa estatua que vimos en Washington de Tom Jefferson-eres
en ella.
Las letras y las canciones tienen el mismo ritmo. l es siempre reconocible porque
escribe fiel a lo que siente y ve en el mundo.
REVELACIONES
Mientras que en Italia he ledo las memorias de Franoise Gilot, la Vida con Picasso
. Yo esperaba que aprendieran acerca de Picasso, un artista que amaba, sino que
el libro se convirti en algo completamente diferente. Me hizo pensar en Bob. Me o
lvid de Picasso. Sent que estaba leyendo un libro de revelaciones, enseanzas, adver
tencias. A pesar de que Picasso era un hombre mucho mayor que Bob y haba sufrido
mucho ms, sus personalidades eran tan similares que era asombroso.
Picasso hizo lo que quiso, sin preocuparse por las consecuencias para las person
as que lo rodean o el efecto de sus acciones tenan sobre ellos. l no tom ninguna re
sponsabilidad, aclar nada, lleg a ninguna decisin y no hizo nada que hubiera hecho
posible o ms fcil para las mujeres diversas que estuvo involucrado con dejarlo y s
eguir adelante con sus vidas. l era un imn, y el campo de fuerza que lo rodeaba er
a tan fuerte que no fue fcil de arrancar.
Su arte era la funcin principal de su vida. En el extremo de su brazo era un cepi
llo.
Me qued anonadado. La misma sensacin que una patada en que haba sentido en Nueva Yo
rk: que los hombres siempre se puede tener las dos cosas. Ellos nacieron en una
sociedad que les dio permiso para hacer lo que quisieran. Las mujeres, por su pa
rte, fueron dejados de lado.
Y para el artista masculino (Picasso, Bob) que no importaba lo que otros esperab
an o sentido o pensado en ellos o su trabajo, sino que simplemente lo hizo. Me p
oda identificar con que todo lo que quera, pero en ese momento yo no poda vivir por
completo. El permiso no fue concedido. Las hembras fueron invitados, no partici

pantes.
En sus memorias escribi Gilot sobre lo que significaba estar cerca de "genio". A
los dieciocho aos, no estaba lo suficientemente maduro para entender lo que signi
fica nutrir genio. O mejor dicho, yo saba lo que significaba, pero yo era joven y
enamorado de este chico de Bob. Yo no pensaba en l de esa manera, como una abstr
accin, un genio, alguien que manejar con cuidado, para tratar de alguna manera es
pecial. Nos enriquecemos mutuamente cuando sea necesario y como iguales.

Todas las conversaciones en el pueblo acerca de su increble talento, su singulari

dad, lo que significa que debo tratarlo de manera diferente? No sera perjudicial e
n el largo plazo y corto para los dos, no importa su talento o el resultado de e
sta historia de amor? Ms reflexionando, ms confusin slo lo hizo ms difcil para m pen
con claridad. Le el libro a travs de dos veces, en busca de una flecha para que m
e seale en alguna parte.
Cuando estaba lejos de l todos esos meses, se canaliza a lo que estaba sintiendo
en un momento muy creativo. Escribi muchas canciones a un ritmo febril. l estaba e
n el calor blanco. Actu a menudo y bien y escribi hermosas canciones acerca de muc
has cosas, incluyendo el dolor causado por un amante que est lejos. Una grabacin d
esde ese momento de l cantando el tradicional balada "Barbara Allen" lgrimas en la
s fibras del corazn.
En mi confusin juvenil todava estaba luchando por el permiso para ser. Todo lo que
se ofreca a la novia de un msico en la dcada de 1960 fue un papel como "chick", su
novio una cuerda de su guitarra. Y en el caso de la creciente fama de Bob, yo s
era un portero, un paso ms cerca de un dolo. La gente quiere conocerme slo para esta
r ms cerca de l. Mi significacin se basa en su mayor significacin. Esa idea no tenta
r.
Trat de separar los sentimientos que tena como mujer en un mundo de hombres, sin t
ener ninguna parte del vocabulario para hacerlo. Trat de averiguar el tipo que me
estaba llamando para volver a casa con l, escribiendo cartas llenas de amor, sin
embargo, cuando yo estaba con l, pareca tomar mi presencia por sentado. Estaba pr
evisto slo para estar all a su lado mientras l iba a lo suyo. Las mujeres y las nias
se les permiti sentarse a la mesa, donde se sirve sin ninguna duda, pero no fuer
on a pedir ms. El concepto de igualdad entre hombres y mujeres era algo inaudito.
Yo no vea la forma de conciliar el resto del mundo que estaba descubriendo en Ita
lia y lo que se requiere de m si me fui de nuevo a Nueva York. As que se qued en It
alia, he tratado de explicar por qu a Bob.
Yo lo amaba y que me amaba, pero tena dudas sobre l, su honestidad, y la forma de
vida sera. Yo no haba ido a la universidad y en Italia que estaba viviendo esa exp
eriencia. Tan pronto como me enter de que haba una escuela de arte en Perugia, me
inscrib. En la Accademia di Belle Arti y desde luego en la Universidad para Extra
njeros, estaba rodeado de gente de mi edad de diferentes pases: que estaba aprend
iendo, aprendiendo, aprendiendo. No hubo clubes oscuros, llenos de humo, como en
Nueva York, pero no haba conversacin y la msica en los cafs al aire libre y en las
plazas.
Me tom mucho tiempo sale al campo con un cuaderno de dibujo y libros de poesa. Me
sent bajo olivos centenarios para dibujar en su paisaje suave, colgando y trat de
leer la poesa francesa e italiana en el original. Fum arenoso italiano de marca ci
garrillos que usted podra comprar unos cuantos a la vez con un paquete de cerilla
s de cera y escuch la msica de Yves Montand, Jacques Brel, Charles Aznavour y extr
aos italianos imitadores de Elvis.
Decid cortarme el pelo casi hasta la cintura con una longitud ms manejable. Cortar
tambin fue una reaccin a la elegancia adulta de las mujeres europeas italianos y
otros y mi deseo de no parecer tan obviamente extranjera.

Respuesta de Bob fue:

Si tal vez me gustara tal vez no cort su cabello es tan bueno, era el nico pelo rub
io, que no se pareca a Hay-it'll volver a crecer aunque eh? Tal vez usted no se c
orte no ms ....
Creo que voy a salir ahora y obtenga un equipo de corte no, yo no vern, s que lo h
ar-quin sabeEl pasatiempo de los jvenes en Perugia fue comprometer a las mujeres extranjeras
que desfilaron por ellos durante todo el verano en sus minifaldas. Ellos fueron
implacables y la manera ms fcil de hacer que te deje en paz iba a ceder a una intr
oduccin y un intercambio de nombres. En el barco haba empezado a leer Cuarteto de
Alejandra de Lawrence Durrell, y en Perugia comenc a dar mi nombre a nadie que me
dej como "Justine", despus de que el personaje del ttulo del primer volumen. De alg
una manera me gust la idea y utiliz ese nombre todo el tiempo, diciendo que era mi
segundo nombre (que no era). Eso fue todo.
Yo tena un amigo suizo, Rosemarie, quien era un forastero como yo y tambin se evit
an las actividades organizadas culturales de la Universidad para Extranjeros pro
movidos. Ella hablaba alemn, francs e Ingls y ahora estaba aprendiendo italiano. Me
encantaba or recuento Rosemarie en alemn, aunque con cuidado me explic que era ale
mn suizo, no alemn alemn. Le hice decir el nmero 555 una y otra vez, me pareci que to
dos esos "foonfy" suena ensartados histricamente gracioso. Ella me hizo decir "tr
einta y tres y un tercio" en Ingls y otra para todos los lispy "th, th, th" sonid
os.
En la universidad haba un hombre digno anciano que maneja las necesidades complej
as de los estudiantes, una especie de conserje en un centro multilinge. Fue espec
ialmente atento, en un tono paternal, hacia m, y yo lo haba de pagar por l pblicamen
te avergonzando delante de la multitud de estudiantes e instructores que siempre
estaban rondando a su alrededor. Yo estaba recogiendo italiano rpidamente y se s
inti ms confiado cada da. Y cuando estaba en duda sobre una palabra, me italianizar
un Ingls uno. A veces funcionaba bastante bien. Y a veces no, a efecto desafortu
nado.
Cuando este hombre reservado ofreci a ayudarme una vez ms con algo, le dije muy au
dible en la gran sala con una acstica reverberante, Ma Signore, Lei non mi deve s
poiliare cos. Cuando l me mir extraamente y la manada de personas en las inmediacion
es qued en silencio, me sonri y, pensando que no me haba odo, repiti.
l mir hacia otro lado como Rosemarie tir de mi brazo y me dijo que se callara. Tira
ndo de m a un lado, explic que spogliare significaba "desnudarse" en italiano, y y
o le haba dicho, Pero seor, usted no tiene que seguir desnudarme eso, y no me gust
a que no debe continuar a m botn.
Yo estaba mortificado as, evit ir a la escuela por varios das, con miedo de verlo.
Durante el verano, mi amiga Janet Kerr vino a visitarme y me qued un rato en la p
ensin antes de pasar a Francia. Ella tambin estaba encantado con Perugia, sus cual
idades onricas tal contraste enorme con la forma de vida que se viva en New York C
ity.
Con Janet Kerr en Perugia
Perugia tiene salida al mar y construido como una fortaleza medieval cerca de 1.
600 metros sobre el nivel del mar. Se trata de todas las colinas escarpadas, con
muchas calles que son, literalmente tramos de escaleras de piedra que conducen
a la parte nico nivel de la ciudad, su centro.

Cuando los etruscos, un pueblo sobre el cual se sabe muy poco, originalmente est
ableci en el rea, dejaron huellas de su civilizacin en todo Umbra y Toscana. Su alfa
beto es descifrable, pero el vocabulario no lo es. No parece haber ningn acuerdo
final entre los historiadores en cuanto a por qu un pueblo marinero se conformara
tan lejos del mar.
Eran artesanos exquisitos, la fabricacin de joyas de oro fino y bellas figuras en
miniatura que parecan pequeas estatuas de Giacometti. Los muros se construyeron r
esistido guerras y terremotos ms largos siglos hasta nuestros das. Los etruscos de
piedra tallada para un ajuste preciso y no usar mortero. Los romanos, que los d
errot, no destruir nada, sino que construyeron sus arcos y paredes por encima y a
lrededor de lo que los etruscos haban construido.
Janet se sent en el jardn de la pensin y jug su arpa y cantaba canciones populares e
n su voz sensual. Los turistas y estudiantes que se alojen all estaban fascinados
y maravillados al extrao instrumento. Al poco tiempo conoci a un joven francs llam
ado Bernard y termin viajando a Francia con l.
En el teatro uno en la ciudad, el Morlacchi, donde los conciertos, peras y obras
de teatro se presentaron, yo era un extra en una produccin de una pera. El anuncio
se ha publicado en la Universidad para Extranjeros de extras que nonsinging se
necesitan para la produccin. Muchos estudiantes extranjeros se present a la audicin
en el teatro, incluyendo Rosemarie y yo. El director, que me pareci muy importan
te porque haba todo el mundo atendiendo a su demanda de todos, nos instruy a aline
arse en la puesta de nueva construccin. Explic que furamos a buscar desesperado y s
uplicante.

Extiende las manos y suplicar con cada fibra de su ser, dijo, como el rey y su c
orte se dirigi por. Mir a cada uno de nosotros con atencin, seal, y dijo: T, s. Uste
no.
No, le dijo Rosemarie.
Cuando se volvi hacia m, me devolvi la mirada con intensidad. Me implor fervorosamen
te. Extend mis manos y suplic.
Usted, dijo, sealndome. S, usted.
Nuestros trajes eran harapos grises y nos hicieron para mirar sucio y los ojos e
nrojecidos. Creo que la pera dur slo unas pocas representaciones, pero yo lo pasamo
s muy bien.
El claustro cubierto de hierba en el interior de la escuela de arte tena un antig
uo pozo en el centro de la misma. Nos sentamos con nuestras almohadillas de dibu
jo bajo el arco pasarela que rodea el recinto y seal a la otra, el claustro y el e
dificio en el que se in Trabajamos con nuestros materiales de arte diferentes en
una habitacin que estaba lleno de moho gesso de las extremidades, manos y cabeza
s en los estantes y colgados en las paredes. Nos enteramos de anatoma mediante la
elaboracin de gran escala rplicas de estatuas de Miguel ngel y Donatello.
El verano era interminable e invitando a la frescura del otoo se acerca. Segu el a
plazamiento de la hora de irse a casa.
En septiembre me traslad al Etrusco Pensione Arco. Este no incluyen las comidas y
hay costos tanto menos. Mi pensin de mi madre y el dinero que haba ahorrado de va
rios trabajos duraran ms tiempo. Para entonces ya saba que mi camino. Haba muchos lu
gares para comer bien por muy poco, era una ciudad universitaria, despus de todo.
Varios trattorie local (informal estilo casero restaurantes) sirve comidas de t
res platos por unos pocos dlares, con un pequeo suplemento para un cuarto de litro
de vino. Se ofrecieron pasta, seguida de la carne y las verduras y luego una po

rcin de fruta y queso no-en nada a la clase de sitios para comer que se agrupan a
lrededor de los campus universitarios en los Estados Unidos.
Me dieron una habitacin en la parte superior derecha del arco etrusco, uno de los
principales atractivos tursticos de Perugia. Construido por los etruscos y modif
icado por Csar Augusto, que se representa en todas las postales. Mi habitacin era
grande, hmedo y oscuro, con una sola ventana, pero la ventana estaba sobre el arc
o y tena un pequeo balcn. Me envi una postal a Bob y l contest:
Litografa, Italia 1962
Recib tu postal que muestra que usted vive en arco-Dios es como el balcn de Romeo
y Julieta-Nadie te llama y te canta como en ese tho, verdad??
La habitacin tena un fregadero de cemento grande con slo un grifo de agua fra. Haba u
na puerta trampa en el centro de la pista, lo que me ha decepcionado al descubri
r fue clavado firmemente cerrado cuando trat de abrirla en busca de la historia q
ue puede ser almacenado all.
Envi a Bob una camisa que compr para l en el mercado local. l se lo lleva en algunas
de estas fotografas publicitarias tomado algn tiempo despus:
Usted me envi una camisa-I gran usarlo en la casa ... pero no fuera porque yo no
quiero que nadie me vea en l antes de que me vea en ella, por favor, ven a verme
en la camisa, entonces yo ser capaz de llevarlo afuera.
A pesar del buen momento que estaba teniendo y la gente nueva me encuentro fue,
me atormentaba continuamente sobre lo que quera hacer y sobre mis sentimientos ha
cia Bob. No fue fcil. Le supliqu por el tiempo y abog por que el tiempo hasta el fi
nal:
No es una pelcula de Peter Sellers en a las 5, me promet que iba a ver la pelcula d
e Taylor Mead, "El ladrn de flores" ... no creas que estoy realmente amar pelculas
-Es que estoy odiando tiempo-I estoy tratando de empujarlo por-Estoy tratando de
apualarlo-stomp en l lo saque de la tierra y patear l-doblar y girar con griting d
ientes y ardor en los ojos-Lo odio-Yo te amo

Sin el sol de verano para calentar las paredes de las Etrus puede Arch, mi habit
acin se hizo ms fro y Danker. No haba calor de cualquier tipo. Me mov una vez ms, a p
incipios de octubre, a una pensin que ofrecieron una habitacin con un calentador d
e gas y una cocina improvisada con un plato caliente y un pequeo lavabo. Fue en l
a Via della Colomba, Calle de la jaula. No haba mucho de una pensin ya que el prop
ietario, una seora, alquilar las dos habitaciones adicionales en su casa. La coci
na improvisada estaba detrs de una pesada cortina de brocado rojo atado con cordo
nes de oro gruesas, muy parecido al de un teatro.
En frente de la cortina haba una cama, un escritorio, una estantera y una ventana
que daba a la calle. Me encant la habitacin y me gust la signora. Estaba llena de e
nerga, walleyed, y en cuclillas. Cuando entr en la mitad inferior de su cuerpo par
eca estar en tiempo de retardo, apareciendo unos segundos ms tarde. Se alquila bom
bole, botes de gas utilizados para estufas y calentadores de Perugia porque no t
ena corriente en las lneas de gas de la ciudad en ese momento. La signora tambin ha
recogido y restaurado ropa para muecas antiguas, bambole. Me llam a su casa La Ca
sa delle Bombole Chicas e.
La signora siempre estaba en un frenes de actividad. El telfono son constantemente.
Supuso que sera responder y tomar mensajes para ella. Ella pondra sus dedos sobre
los labios para decir que no estoy aqu, no importa quin llam. Ella nunca pareca ser
capaz de entregar el bombole a tiempo o para terminar de coser la ropa para la
bambole. Ella tambin tena dos nios pequeos a cuidar y un marido que estaba all a vece
s pero no siempre, prefiriendo el mundo exterior hacia el caos constante en casa

. l se present a las comidas y que se ponga una camisa recin prensado, sin embargo.
La signora gastado una enorme cantidad de tiempo de planchado todo a la vista. L
as toallas en el bao eran rgidos y tan plano como tablas como resultado. Utilic mi
toalla rayas de colores que haba comprado cuando llegu por primera vez en Perugia
en julio. Cuando ella se ofreci a planche para m, yo cortsmente le dije que no era
necesario, pero grazie todo lo mismo.
El hechizo se rompi todo el tiempo el tiempo fro soplaba desde las montaas circunda
ntes. Era octubre de 1962, y en el siglo XIX estall la crisis de los misiles cuba
nos. Yo estaba en un caf de Perugia observacin de Kennedy en la televisin. Fue muy
tenso. La gente estaba llena alrededor de la televisin en silencio. Todo el mundo
pensaba que el mundo estaba al borde de la aniquilacin nuclear. La vida tal como
saba que estaba a punto de terminar. Una carta de Bob lleg el 29 de octubre, desp
us de que lo peor de la crisis haba terminado y el peor horror imaginable haba evit
ado. l escribi que en el tiempo previo a la confrontacin entre los Estados Unidos y
la Unin Sovitica, consider que: "los manacos estaban realmente va a hacerlo esta ve
z", y cont su aceptacin pasiva de la inevitabilidad de la muerte. Slo esperaba que
iba a "morir rpido y no tener que aguantar a la radiacin".
Bob vistiendo la camiseta italiana
Sentado en el Figaro toda la noche esperando el fin del mundo (la primera noche
Kennedy habl y las naves rusas fueron acercando Cuba-). Yo juro por Dios pens que
todo haba terminado-No es que me dio una mierda nada ms entonces el tipo de al lad
o (que es una mentira, supongo) pero fue interesante la espera de las bombas cae
r y matarte-y realmente pareca que formaSi el mundo hubiera terminado esa noche, lo nico que quera era estar contigo-Y era
imposible causa que est tan lejos-Y por eso me pareci tan desesperada.
Yo senta lo mismo. Qu estaba haciendo tan lejos? De repente, yo estaba desesperada
nostalgia. Toda la indecisin y los sentimientos en conflicto haba desaparecido. Yo
saba donde quera estar.

La crisis poltica puede haber pasado, pero que no trajo el regreso de un sentimie
nto de seguridad. Muy por el contrario, el olor de la devastacin cargado el futur
o. Una lnea haba sido cruzada, y no haba vuelta atrs. Me tom la decisin de terminar e
tiempo en la Accademia y estar en casa por Navidad, menos de dos meses.
En diciembre zarp hacia casa desde Npoles en el Cristoforo Colombo. Tena una cabina
en algn lugar en las proximidades de los motores del barco y sobre el tamao de un
armario. Grandes tuberas corra a lo largo de las paredes y que, as como toda la ca
bina, eran de espesor con capas de pintura blanca crujiente. Pens que si me rasp l
a pintura hasta la primera capa de la cabina sera el doble de grande y los tubos
tan delgados como hilos. Se senta como dirigir la edad, que pareca un medio adecua
do para viajar a Estados Unidos, mi casa. Incluso el nombre de la nave pareca hag
a el Cristbal Coln. Recuerda de dnde vienes, y sabrs quin eres.
Reingreso
Las vides tienen
Ellos sumergir,
en recorrer esa
como los rumores

una tendencia a crecer en todas direcciones, sino directamente.

curva, y el rizo con fuerza en una enmaraada red. Para el sonido
vid y se permite la reproduccin sin distorsin es imposible: as es
y chismes de viaje.

Bob estaba en Inglaterra para hacer un programa de televisin, con un viaje a Ital
ia, cuando regresaba en barco a la ciudad de Nueva York a finales de 1962. Nuest
ras cartas se cruzaron en el correo. Las fechas y los planes elaborados con un e
lemento de sorpresa para uno sali por la culata y para cuando mi barco atrac en Nu
eva York ya se haba ido. No nos vuelva a conectar hasta mediados de enero.

Pas poco tiempo en New Jersey con mi madre y Fred y luego se dirigi al apartamento
en el Village. Yo estaba emocionado de ver a todos despus de una larga ausencia.
Simplemente estar en el apartamento de la calle Cuarta poco ms, me hizo llorar. Y
o no poda esperar para ver a Bobby. No me arrepiento de la larga separacin, pero l
o haba sufrido. No tena ni idea, aunque, por el grado en que lo haba sufrido en pbli
co.
Cuando me acerqu a algunos de los clubes, no he tenido una recepcin amistosa. En c
ambio, era recibido con acusaciones de que yo era fra e indiferente a alguien que
me amaba. Yo no estaba all para Dylan cuando l me necesita. Algunos deliberadamen
te cantaba canciones que haba escrito acerca de su dolor, as como cualquier otra b
alada que apunt con un dedo a un amante cruel.
Las insinuaciones por parte de los chismosos folkies de todo el pueblo un duro g
olpe. Bob haba sufrido pblica y como un resultado que era el villano, el Allen Bar
bara a su dulce William. Yo no manejaba la participacin del pblico en mi vida priv
ada tambin. Yo haba estado esperando con ansias volver a conectar con la gente y n
o esperaba esta casa no deseada. Era como si cada letra Bob haba escrito para m y
cada llamada telefnica que haba hecho haba sido realizado en un teatro delante de u
n pblico. Ahora yo era el segundo acto, por s solo en el escenario despus del inter
medio, era temporada de caza de mi actuacin. Me fue abucheado y criticado, mientr
as que el tipo del primer acto haba recibido una ovacin de pie.
Amigos ntimos como Lillian Bailey y Mell no me tratas de esta manera. Verdaderame
nte amigos cercanos que conocan a Bob ya m entender no juzgar. No prestaron atencin
a los giros a lo largo de la vid. Con estos amigos Pas tiempo de calidad hasta q
ue Bob volvi una semana ms tarde, en enero, cuando se recuper el tiempo perdido.
Arte y Influencias
Bob y yo estbamos justo detrs junto otra vez, absorbiendo los cambios que haban suc
edido a los dos de nosotros durante nuestra separacin. Yo estaba ms confiado y est
aba ms abierta. Sea lo que sea que nos mantuvo juntos no se haba disipado. Quera se
r parte de mi mundo todo lo que me quera en su.
Haba viajar a contarme cuentos, las opiniones de expresar, ms canciones para canta
r, y que haba encontrado otros artistas, poetas y msica para agregar a mi lista de
entusiasmos que compartir. Estaba leyendo la poesa de Rimbaud y se despert su int
ers. Fuimos un lado a otro, alimentndose mutuamente curiosidad. Cuando Bob busc ms,
Allen Ginsberg le llev ms lejos con su gran conocimiento espontneo de todos los poe
tas.

Despus de los acontecimientos del pasado octubre, el temor de una confrontacin polt
ica que conduce a la utilizacin de armas nucleares se cerna sobre todos los das ms d
e lo que nadie quera contemplar. No haba duda de cun profundamente miedo a la amena
za de la guerra nuclear pareca. Mientras que en Inglaterra Bob haba escrito "Maste
rs of War", y poco despus de su regreso, cant la cancin de nuevo en una entrevista
con Alan Lomax. Su conversacin se mostr optimista en contraste con la emocin en la
voz cantada. Cit respuesta premier sovitico Kruschev a un reportero que le pregunt
Ingls que haba ganado el conflicto en torno a Cuba. Jruschov haba respondido, citad
o por Bob Kennedy no gan, no gan. La humanidad gan. l es un poeta, Bob aadi, riendo-.
Izzy Young decidi armar un cancionero de la bomba y pidi contribuciones de Bob y o
tros compositores. El mismo sentimiento que provoc "Masters of War" estaba detrs d
e la cancin de Bob dio Izzy pero el tono era completamente diferente. A pesar de
nuestra ansiedad sobre el mundo que nos rodea estbamos de buen humor y felices de
estar juntos. La cancin aparece el humor negro y el tono surrealista nos comunic
amos en:
Odio las letras en la palabra yer-B que significa yer malo tan malo que incluso

Un cerdo muerto en el sol se levantaba un 'run O que significa orrible

Tan orrible Yer que la palabra deja caer la primera letra y corre M
Eso significa depsito de cadveres y todo eso les gente en l 're sientes afortunado
La idea cancionero bomba fue uno de los muchos proyectos iniciados por Izzy jove
n pero nunca iban a ninguna parte en la final. Izzy, que nunca tiraba nada si se
hubiera escrito sobre ella, present la cancin entre sus papeles para 1963 y se ol
vid de l. No fue hasta hace poco se encontr con Bob "Go Away Usted Bomb", que le di
o hace mucho tiempo para un libro que nunca fue publicado.
Al crecer, me encantaba Shakespeare y la poesa de Edna St. Vincent Millay y Lord
Byron. Cuando me enter de Bertolt Brecht y ms tarde los poetas beat, una vez que s
uper la sacudida del staccato ritmos tan diferentes de Byron rima lrica-Yo era tod
o odos para el sonido spero y el hablar claro. Visual arte era otra historia. Cuan
do estaba en la escuela secundaria, vi una exposicin de nuevos artistas estadouni
denses en el Museo de Arte Moderno, con botellas de Coca-Cola incrustados en las
pinturas y lienzos grandes, de aspecto descuidado untado con franjas de lo que
pareca pintura de casa, no pintura al leo.
La dcada de 1950 fue una poca-no formal se sent en el suelo de los museos o de cual
quier otra institucin. Pero yo estaba tan impresionado por lo que estaba viendo q
ue me deslic hasta el suelo para contemplar las pinturas, especialmente el de las
botellas de Coca-Cola en el mismo. Pens que era absurdo. Qu fue todo eso?
Crec mirando a los grandes artistas del Renacimiento italiano y los maestros hola
ndeses. Me encant Picasso, Czanne, Van Gogh, y Derain. Se trataba de la belleza. E
l arte en este espectculo fue inesperado e inquietante. Yo no saba qu hacer con l.
El arte en las paredes era difcil para m comprender tambin. La primera vez que me e
ncontr con las combinadas de Robert Rauschenberg, especficamente la cabra con el n
eumtico en su parte media-Cre que era fea. Yo no entenda la falta de belleza. De dnde
vino el "arte" a ir?
Por otro lado, la alegra de la juventud no debe ser molestado por el lugar donde
las cosas podran haber ido pero para saber dnde van las cosas.
Necesitaba tomar ms tiempo mirando para desarrollar mi capacidad de ver, pero lle
gu. Creo que el vnculo de transicin para m fue Wassily Kandinsky, cuya obra me atraj
o por sus colores vibrantes y formas mareado pero no le gustaba al principio. Su
s pinturas aparecieron cartoonlike y endeble para m. Me obligu a ir y ver todo lo
que haba hecho, para saber por qu no me gusta su trabajo, y luego, por supuesto, m
e empez a gustar. Yo estaba aprendiendo el lenguaje de la visin.
Tuve la suerte de vivir en Nueva York, una ciudad llena de galeras y libreras, don
de pude tomarme mi tiempo y buscar de forma gratuita. El Museo Metropolitano de
Arte, con su accesible paga-lo-que-desea poltica, se convirti en mi universidad.
En algn lugar de peregrinacin mi galera me encontr con una caja de Joseph Cornell, y
el efecto que tuvo en m fue tan fuerte que tuve que apartar la mirada. Pens que p
odra daar la pieza si lo miraba muy de cerca. Camin alrededor de la galera, a la esp
era hasta que se tranquiliz un poco antes de volver a verlo otra vez. No recuerdo
ninguna otra obra de arte jams me captura en esa manera. Sent que su trabajo era
mo solo, y yo no poda hablar con nadie acerca de l por algn tiempo, era una sensacin
tan privada.
El trabajo de los novios rojo brillante e ingenioso era un vnculo accesible entre
viejo y nuevo. Pude ver cmo descenda del arte que estaba acostumbrado. El espritu
de Picasso, Derain, y los bromistas Dad era evidente en sus pinturas y construcci
ones.

Otra muestra seminal que foment mi educacin artstica es el arte de Assemblage en el

Museo de Arte Moderno. Para entonces yo estaba con Bob y nos fuimos a ver junto
s. Bob era tan crtico y curiosidad por el arte visual cuando estaba a punto de la
palabra escrita. Me complace que l era capaz de ver algo durante todo el tiempo
que pude.
La exposicin era rica en arte dentro y fuera de los muros que era horrible y emoc
ionante, feo y hermoso al mismo tiempo. Yo era todava un lechn para la belleza, pe
ro yo estaba descubriendo lo que la belleza puede ser hecho. En el momento en qu
e me encontr pantallas de Nam June Paik vdeo y extraamente sus televisores con cabl
e, algunos aos ms tarde, yo estaba bien. Estos artistas fueron para el mundo del a
rte lo que los golpes fueron a la palabra escrita. Pero para m, Joseph Cornell er
a un poeta de tiempo de parada en un lugar todas las suyas.
Teatro y cine son otros motivos listos para nuevas plantaciones. Durante los aos
sesenta Off Broadway fue prosperando, y Off-Off Broadway estaba iniciando. Las o
bras se puso en cafs y en los stanos de la iglesia. Nuevas obras se llevaron a cab
o obras de teatro y viejos se les dio nuevas interpretaciones. Yo trabaj con dife
rentes equipos de personas haciendo escenarios y accesorios para muchas producci
ones. La mayora de las personas con las que trabajaba eran artistas, actores y es
critores, felices de hacer este trabajo en lugar de esperar en las mesas o cabin
as de transmisin. Los mejores recuerdos que tengo de esa poca son las incontables
horas que pasa con los dems haciendo y pintando rplicas ligeros para el escenario:
un escudo de armas ruso, muebles antiguos, paredes de ladrillo, pilas de rocas,
bosques, y el arca de No para las producciones de la mayora de cuyos nombres que
ya no recuerdo. El ltimo, sin embargo, fue para una produccin de Fludde la Noye per
a de Benjamin Britten, y el primero fue para un juego basado en la Segunda Guerr
a y la Paz.
Hemos construido estas cosas de tela metlica, tela y productos especiales de mold
eo similares a cartn piedra y pintado con esmero en todos los detalles a mano. Pa
ra dar a paredes y rocas textura, se utiliz harina de avena sin cocinar y harina.
Ser artistas, inventamos e improvis maneras de hacer las cosas y luego pas muchas
horas haciendo todo el trabajo. Hemos estudiado minuciosamente libros que tenan
fotografas de los objetos que se replican. He aprendido muchas tcnicas que fue prct
ico durante los aos de mi propia obra de arte.
Quinton Raines fue el supervisor, por decirlo as, en este ambiente despreocupado.
l era el hombre que encontr los puestos de trabajo, contrat a la tripulacin, y fue
parte de l mismo. Todos trabajamos en estrecha colaboracin con el escengrafo, si lo
hubiera. A veces Quinton alquil un stano o un espacio tipo loft para nosotros par
a trabajar, pero muchas veces hemos construido todo desde cero en el propio teat
ro. Pas mucho tiempo en el teatro de Lys (rebautizado como Lucille Lortel en 1981
) en Christopher Street y el Cherry Lane en Commerce Street que comenz a sentirse
como segunda residencia.
LeRoi Jones, ms tarde conocido como Amiri Baraka, fue un dramaturgo arriba-y-veni
r y poeta en la dcada de 1960, y Carla y yo trabajaba con Quinton en la produccin
de su obra de teatro holands, junto con el sueo americano Edward Albee, ambas diri
gidas por Alan Schneider, en el Cherry Lane. Recuerdo Jones sentado en la parte
trasera del teatro durante los ensayos o caminar por el set, diciendo poco. Su a
ctitud siempre fue muy serio y concentrado.
Tambin he trabajado en los estudios de Zeller, una compaa de juego de construccin ms
grande y ms establecido situado en un altillo manera por el ro hacia el este por l
a Avenida D. Adems de la construccin de decorados para producciones de teatro, Gar
y, el propietario, tambin hizo decorados para espectculos celebrados industriales
en los hoteles de lujo en el rea metropolitana en general. Nuestro equipo loco de
los artistas y actores conducira a la ubicacin del hotel en la furgoneta del estu
dio y de la rueda en los vehculos de lona grandes cubiertas con lonas y llena de

accesorios, as como el conjunto de montar y las herramientas y materiales con los

que lo hacen todo.
Los marcos de metal envuelto en lona de alta resistencia, los portadores eran co
mo contenedores de basura de tela sobre ruedas. Cuando nos fuimos, nos los carga
mos, cubriendo todo con las lonas y ponerlo todo en la camioneta. Ya no tenamos l
os conjuntos, a los suministros y herramientas que nos coloca cuidadosamente en
la parte superior de la gama de hotel cubiertos, vajilla, manteles y nos llevar d
e vuelta al estudio en la Avenida D. Nadie tena mucho dinero, y la tentacin de ten
er un plato agradable o plateados tenedores para ensalada era abrumador a veces.
Carta de Bob, octubre de 1962:
Yo vi esta obra llamada Un hombre es un hombre en el que Steve Israel (es posibl
e que lo conocen) interpret el papel principal, la mejor cosa en ella aunque era
Judith Malina-Steve me invit a venir porque l interpreta el papel principal slo una
noche a la semana, la ms lenta noche, el domingo de una de todos modos es hermos
o, pero no Gary Cooper (o Cary Grant) - (es broma). Eso fue genial Judith Malina
tho; usted tiene que verla actuar en algn momentoCuando volv de Italia y Bob haba regresado de Inglaterra, y se nos uni una vez ms y
se instal en una vida juntos en el apartamento de la calle West Fourth, fuimos a
ver la produccin Living Theater de The Brig, en su espacio de la calle Catorce. F
undado por Julian Beck y Judith Malina a finales de 1940, el Living Theater fue
revolucionario en su da. Enfoque de Beck y Malina al teatro se bas tanto en Antoni
n Artaud y las ideas surrealistas para el Teatro de la Crueldad en Francia duran
te la dcada de 1930. La filosofa teatral del Living Theater era romper la cuarta p
ared, para eliminar la separacin entre el pblico y los actores. La empresa llev a c
abo las obras de escritores experimentales americanos y europeos, como Gertrude
Stein y Jean Cocteau, adems de dramaturgos contemporneos.
The Brig estaba a punto de crueldad ritual en el Marine Corps prisiones. Fue una
produccin de gran alcance para la exposicin de la poblacin civil (el pblico) de la
cultura de los militares. Tal como yo lo recuerdo, todo el escenario era una jau
la de eslabones con alambre de pas y los altavoces en la parte superior de los po
stes. El "juego" consista en ladrar rdenes de los guardias a los prisioneros, que
a su vez gritaban las solicitudes de autorizacin de seguir adelante, sentarse, o
paso a travs de una lnea arbitraria. El dilogo era incomprensible una gran parte de
l tiempo, pero la degradacin de los hombres fue estremecedora y la deshumanizacin
del sistema penitenciario en general fue impactante. Los ataques implacables ver
bales de los guardias y la din general, dej al pblico con una sensacin de agotamien
to y derrota igual a la de los presos confinados al calabozo. Los dos estbamos im
presionados por la fuerza de la produccin.
Como resultado del xito de The Brig y el xito relativo de las producciones anterio
res igualmente controversiales y abrasivo, el Living Theater fue acosado constan
temente por sus propietarios o de la ciudad por alguna infraccin u otro. Inevitab
lemente, perdera el contrato de arrendamiento de su espacio de actuacin. Se convir
ti en un grupo de teatro nmada. Cuando el IRS cay sobre Beck y Malina durante la pr
oduccin de The Brig, huyeron a Europa.
Por improbable que parezca, fue en el espacio Living Theater de la calle Catorce
que Bob y vi por primera vez Tiny Tim realizar. Cuando apareci por primera vez e
n el pueblo en busca de conciertos, Tiny Tim era una anomala, cantando canciones
de finales del siglo XIX y tocando un ukelele de plstico. Qu estaba haciendo puntil
las alrededor de bohemios deliberadas, bebedores duros, poetas, ocurrente comedi
antes satricos y folk, blues, bluegrass y cantantes en cafs y bares?
Contrariamente a Tiny Tim reputacin como dengue, tenda a mirar desaliado con su tra
je holgado negro y camisa blanca. Llevaba un sombrero negro con polvo de aspecto
ms grasientos rizos de cabello negro. Su piel estaba plida, no se vea saludable. P

ero entonces se levantaba y cantaba esas canciones tontas en su quejumbrosa, tem

blando falsete y que tena que amarlo, aunque slo sea por su valor. l era muy bien i
nformado acerca de la msica que cantaba y se comprometi totalmente con el trabajo
que se propuso hacer. No importaba si l estaba siendo ridiculizado o apreciado. S
e deleitaba tanto en la atencin signific una audiencia, lo que significaba todo pa
ra l. l nunca sali de su carcter. Siempre fue Tiny Tim, aunque pareca un poco ms eleg
ntes para el momento en que l lo golpe grande en la televisin nacional en los aos se
senta.
Pelculas y msica popular de Hollywood eran muy simples de la misma manera durante
los aos cincuenta y sesenta. Mayora de la msica popular fue tan emocionante como un
a pelcula de Doris Day y Rock Hudson. Finalmente msica fue evolucionando hacia alg
o ms, y pelculas seguidas en breve.
Los cines Village mostr "cine de arte", cdigo de pelculas extranjeras. Incluso haba
un teatro en la Calle Ocho llamado el Teatro de Arte. Bob y yo vimos Pull My Dai
sy en uno de esos cines Village. No se pareca a ninguna otra pelcula que haba visto
, un abstracto negro y blanco pelcula americana de y sobre la Generacin Beat que t
ena ms en comn con la nueva ola francesa que cualquier cosa fuera de Hollywood. Los
personajes eran una banda salvaje de los poetas locos, pintores y msicos. Jack K
erouac narra el cortometraje, cuyo reparto inclua a Allen Ginsberg, Gregory Corso
, Peter Orlovsky, Larry Rivers, Neel Alicia y David Amram. Alfred Leslie, un pin
tor, y el gran fotgrafo Robert Frank dirigi y film. Pull My Daisy no tena historia y
la trama no. Haba algo familiar en la forma en que estaba fuera de balance, desc
onocido, y bastante irresponsable. Fue extraamente discombobulating a ver una pelc
ula que te hizo sentir que estbamos en la habitacin de al lado.
Me identifiqu con los hombres en la pelcula, no las mujeres, que pareca insignifica
nte en medio de estos chicos salvajes y divertidas, y poco convencional. Yo quera
ser como ellos, pero no saba cmo. Yo envidiaba su libertad.
Muchos aos despus, cuando vi la pelcula de nuevo, se vio sacudida por ese recuerdo.
Esta vez estaba al tanto de las mujeres y su papel en la historia. Ellos eran i
ntrascendentes y ajenos en la forma de una hlice es parte de un conjunto. Peor de
los casos eran quejas, arruinar toda la diversin con su conversacin. En la narrac
in de los hombres tienen nombres, pero las mujeres son la esposa y la hermana. Vi
a los personajes femeninos como reconocer y aceptar su rol compaero en la vida d
e sus hombres. Era deprimente. Era inimaginable que las mujeres podran ser parte
de la locura salvaje, libre, tambin.
Pelculas de los Hermanos Marx fueron los favorecidos sin extravagancias de Hollyw
ood Technicolor. En esos aos, las pelculas de Hollywood jug en los grandes teatros
de todo palacelike calle Cuarenta y dos. El nico cine como el de la Villa fue el
de Loew en Greenwich Avenue y calle Doce, ahora cosa del pasado. Festivales de u
na semana de pelculas de los Hermanos Marx se celebraron en el teatro New Yorker
en el Upper West Side. Hasta entonces yo slo haba visto sus pelculas en un televiso
r pequeo, por lo que fue muy divertido verlas en una pantalla grande.
Los teatros del centro, como el Bleecker Street Cinema tena festivales de cine ja
pons, francs, ingls e italiano. Y hubo artistas, o tal vez se vieron como cineastas
, quienes rayados y pintados directamente sobre la pelcula y luego mostr los resul
tados en los lugares oscuros en el East Village. Algunos de ellos eran fascinant
es y otros eran inducir el sueo, pero todos ellos establecer las bases para Andy
Warhol y sus pelculas sin fin. Recuerdo ir con Bob a un loft en alguna parte y vi
endo una de las pelculas de Warhol, un trabajo en progreso. Bob no creo que mucho
de la pelcula o de Warhol. Su gusto en las pelculas podra ser bastante convenciona
l. Storytelling era importante.
Las pelculas de la nueva ola de Francia fueron una revelacin. Era importante ver e
l primer largometraje de Franois Truffaut, Los 400 golpes, y Psicosis de Alfred H
itchcock, que sali el mismo ao y fueron filmadas en blanco y negro. La escena de l

a ducha en Psicosis fue tan over-the-top chocante que la sangre corra por el desa
ge de la baera pareca ser realmente rojo.
Cuando Bob y yo vimos Truffaut Disparen sobre el pianista, los dos estbamos paral
izados. Nos encant. La pelcula es triste, una tragedia, pero no es triste, es tamb
in absurdo y muy divertido. La historia se mueve con el ritmo de la vida: lento y
vacilante seguida de estallidos de frenes, sin resolucin. As que la vida real es i
nterminable. Lo he visto muchas veces en los ltimos aos y sigue siendo una de mis
pelculas favoritas. Charles Aznavour, el cantante francs cuyos registros ms tarde e
scuch en Italia, interpret al personaje principal con una aceptacin desgarradora de
cmo son las cosas en el mundo.
Poco despus vimos Disparen sobre el pianista fuimos a ver El ao pasado en Marienba
d por otro cineasta francs de la Nouvelle Vague, Alain Resnais. Esa pelcula era to
talmente incomprensible, y cuando salimos del cine Bob dijo que en la ltima escen
a, la cmara debera haber se alej lentamente para revelar un letrero sobre la puerta
de entrada: ". Asilo Marienbad Insane"
Eso hubiera salvado la pelcula, sugiri.
Subtexto
Si no es mi padre muri cuando mi hermana y yo ramos an jvenes, se habra expandido a l
o que ya haba enseado a valorar a nosotros mismos, y posiblemente nos equip con alg
unos conocimientos prcticos sobre cmo manejar nuestras vidas. Al menos eso es lo q
ue yo pensaba tener un padre significaba. Pero no fue as. As que nos fuimos a nues
tras adulthoods armados con lo que habamos aprendido hasta ahora.
Carla y yo tenamos los mismos intereses y talentos similares, pero nuestros enfoq
ues para vivir nuestras vidas eran muy diferentes. Nos miramos el uno al otro, c
ada uno a su manera, pero ella no poda manejar mi manera a menos que era de ella.
Ella era inteligente y duro, pero tambin de fantasa. Yo era caprichoso y sin cons
olidar, pero centrado tambin. Nos dijeron que los nios que tom despus de mi padre en
apariencia y temperamento, mientras que Carla y mi madre eran dos guisantes en
una vaina. Carla recibi el don de una bella voz de mi padre, sin embargo, mientra
s me qued atrapado con el odo muy bien mi madre, pero sin la capacidad de reproduc
ir lo que o. Crec ms alto que mi hermana mayor y hered el cabello rubio y los ojos a
zules verdes que vena de familia siciliana de mi padre, mientras que Carla hereda
do el cabello oscuro de mi madre y sus grandes ojos oscuros. Aunque mucha gente
dijo que era exactamente igual a pesar de nuestra colorear, hubo otros tantos qu
e no vea nada parecido.
No aprend a caminar en el mundo de mi madre, pero aprend de ella a deleitarse en m
i imaginacin. Como nunca termin la escuela secundaria, ella fue completamente auto
didacta y siempre curioso, y ella pas su curiosidad. Ella mostr a sus hijas en el
mundo de los libros, la msica y el arte. Ley a los grandes poetas del mundo para n
osotros, as como Winnie the Pooh y El Mago de Oz. Mi libro favorito, que llevaba
por ah como una Biblia dondequiera que iba en esos aos nmadas, era su edicin de 1910
de doce siglos de poesa y prosa Ingls. Cuando pudimos leer por nosotros mismos, l
o hicimos con gusto por su entusiasmo. Eso fue un regalo importante que vale ate
sorar.
Debido a que mi madre era tambin muy poltica, ella nos ense acerca de la igualdad, q
ue todos los hombres son creados iguales, y nos inculcaron un sentido de la just
icia. Su creencia en el comunismo se basa en estas creencias, y ni ella ni mi pa
dre era doctrinario o un apologista de Stalin. Eran mucho ms libre en su seguimie
nto del comunismo, pero el clima represivo de los aos cuarenta y cincuenta signif
icaba que no haba lugar para gente como ellos para discutir las teoras de Karl Mar
x y cmo esas teoras se pusieron en prctica en la Unin Sovitica. Muchos de los que pod
ran haber hecho una diferencia en la direccin del Partido Comunista Americano o bi
en se hart y dejar de fumar o mantenerse tranquilo y con punta de la lnea del part

ido. Una mentalidad de asedio prevalecieron, un frente unido era necesario.

A medida que la Guerra Fra haca estragos, la economa despus de la guerra estaba en s
u apogeo. Los hombres fueron a trabajar y las mujeres eran amas de casa felices
que fumaban, beban ccteles, criado hijos, y llevaba fajas. Familias obreras aspira
ba a mudarse a los suburbios y tienen un garaje para dos vehculos. Todo era miel
sobre hojuelas. Mientras tanto, el miedo a una guerra nuclear estaba siempre pre
sente: los nios llevaban etiquetas de perro alrededor de su cuello y cada escuela
haba "agacharse y cubrirse" simulacros de ataque areo. Juramentos de lealtad tena
que ser firmado en los lugares de trabajo y escuelas.
La segregacin era una forma de vida. En el sur, fuentes de agua estaban clarament
e marcados para las blancas y por color. Los msicos negros y blancos en la gira e
n la misma banda no poda estar en el mismo hotel. Incluso gran xito intrpretes afro
americanos fueron sometidas a estas vejaciones.
Yo crec en ese encierro dcada de 1950 en todo lo que se desvi de la norma pastel. E
l miedo de "el otro", dictamin que la nube oscura se cierne sobre el cromo brilla
nte de un coche nuevo y elegante, dispuesto a mancillar el da. Los comunistas est
aban detrs de las demandas de los negros "por la igualdad. Rhythm and blues y roc
k and roll era trrido y sudoroso el camino Pat Boone y su calaa nunca podra ser. Po
etas beat y James Dean estaban avivando la rebelin y la entrega de angustia ante
un pblico entusiasta. Para un chico como yo, que creci escondido, sabiendo que vena
de "el otro", fue un gran alivio encontrar un poco de compaa en la gran pantalla
y en las calles. Y los que conocan en sus almas solitarias que algo tena que estar
all, finalmente encontraron lo que estaban buscando y se despojan de sus pastele
s de ail.
Los tiempos pronto sera un Changin-':
La lnea se dibuja
La maldicin est echada
El lento ahora
Ms tarde ser rpido
Como el presente ahora
Ser luego el pasado
El orden es
Rpidamente fadin '.
Y el primero ahora
Ms tarde ser el ltimo
Por los momentos, son un Changin-'.
Tiempo de grabacin
The Freewheelin 'Bob Dylan fotografa de la portada se produjo ms bien por casualid
ad, sino que ciertamente no fue planeado o producido de cualquier manera. Columb
ia Records iba a enviar a un fotgrafo para el apartamento de la calle Cuarta Oest
e para tomar fotos de Bob con fines publicitarios y, posiblemente, para la porta
da de su nuevo, que an no tiene ttulo segundo lbum. Nos levantamos temprano por la
maana para asegurarse de que el lugar sera para cuando el fotgrafo James y Billy, u
n publicista en Columbia, se present.

Bob escogi a sus ropas arrugadas con cuidado. Me puse un suter y encima de eso un
suter que era un tejido voluminoso que pertenece a Bob. Como es habitual, el apar
tamento estaba fra. Haba nevado unos das antes, y que era uno de esos das hmedos de i
nvierno de Nueva York que de fro hasta los huesos.
Billy James lleg con el fotgrafo, Don Hunstein, que formaba parte del equipo de Co
lumbia Records. Billy siempre llevaba trajes incluso cuando estaba pasando el ra
to en el centro, o por lo menos as es como lo recuerdo. A pesar de la formalidad
de su vestimenta, que caben en dondequiera que iba. Era un tipo genial y honesto
. Bob le gustaba, y yo tambin
El apartamento era pequeo y en realidad no haba ningn lugar para ir a salir del cam
ino. Mientras Don Hunstein fue la creacin de su equipo, Billy me mostr una de sus
cmaras, una Hasselblad, que era agradable a la vista, y en. Me encant mirando haci
a abajo en el visor gran plaza que mostraba la escena ntidamente enmarcado en fre
nte de m.
Don tom algunas fotos de Bob con y sin su guitarra, sentado en la grande, de colo
r dorado descolorido silln de peluche que era una calle de encontrar. Podra haber
sido Billy o Don o, posiblemente, Bob, quien me sugiri entrar en la imagen, mient
ras que Bob toc y cant. Me sent cohibido y un poco tonto, pero Billy saba cmo hacer q
ue una situacin difcil se siente natural, y me relaj un poco. En cualquier caso, Bo
b y yo relacionan entre s intensamente, que no era difcil de captar.
Todos estbamos pasando un buen rato, y despus de un poco Don sugiri que salir a la
calle. Bob se puso su chaqueta de ante. Fue una "imagen" opcin porque esa chaquet
a no se adaptaba a distancia para el clima. No me importa que l era el fro del nor
te de pas estaba obligado a congelar salir en eso, pero tal vez no estaramos fuera
por mucho tiempo. Cuando estaba en Italia, me haba comprado un abrigo loden verd
e que me quera mucho, aunque yo saba que no era adecuado para un invierno de Nueva
York. Lo puse en el suter abultado grande y bien atado el cinturn de la bata a mi
alrededor en busca de calor. Me sent como una salchicha italiana. Salida fuimos
todos.
Me acurruqu junto a Bob como caminamos hacia arriba y abajo de la calle Jones por
instrucciones de Don y sonrisas alentadoras de Billy. Bob se meti las manos en l
os bolsillos de sus pantalones y se inclin hacia m. Hemos caminado a lo largo de l
a calle Jones enfrenta Cuarta Oeste con Bleecker Street a nuestras espaldas. La
nieve en las calles era fangosa y sucia del trfico. Las aceras estaban heladas y
resbaladizas, pero al menos no haba mucho de un viento que sopla. Para mantener e
l calor empezamos horsing alrededor. Don mantenido clic de distancia. Una furgon
eta se detuvo y se estacion, por lo que result en la calle Cuarta Oeste. En alguna
s de las tomas falsas, es evidente que para entonces ya estaban heladas, y desde
luego Bob era, en esa chaqueta delgada. Pero la imagen es todo.
Tomando un descanso para calentarse un poco, corr hasta la escalinata del edifici
o de apartamentos y observ desde detrs de la puerta principal con Billy James mien
tras Don tom algunas fotos de Bob en la calle West Fourth por s mismo.
Yo creo que es el da termin con una comida caliente en la pestaa Columbia Record. F
ue mucho ms tarde cuando se tomaron decisiones sobre la cubierta. No recuerdo que
Bob tena ningn control sobre la foto que eligi, pero s que l estaba contento con l.
e sorprende que no utilice una de Bob por s mismo.
Recuerdo las discusiones sobre el ttulo, pero no me acuerdo quien lo sugiri. La el
eccin de los sonidos de las palabras de rueda libre como algo ya sea John Hammond
Albert Grossman o pudo haber ocurrido. Sin embargo, la ortografa, con el g cay al
final, es todo Bob. Durante sus primeros aos, se mostr inflexible sobre escribir
palabras como hablado por la gente comn. l cort los extremos de las palabras como u
n excursionista hackear un camino a travs del bosque, machete en mano.

Al principio de su carrera, Bob no tena mucho control sobre cmo su trabajo fue pre
sentado y comercializado. La gente de Columbia ciertamente escuchado sus opinion
es y Albert poda luchar por un cambio o un compromiso, pero Bob no tiene el tipo
de poder que tendra en los prximos aos. En cuanto a m, nunca me fue dado un lanzamie
nto de firmar o pagar cualquier cosa. Nunca se me ocurri preguntar. Nadie le dio
un pensamiento nuevo en 1963. Don Hunstein estaba en la nmina de Columbia Records
, as que creo que acaban de pagar por el trabajo de un buen da.
Mirando hacia atrs desde el presente, la edad del ber-marketing, la historia de cmo
surgi la portada parece realmente inocente, lindando con dulce. Pero es una de e
sas marcas culturales que influyeron en el aspecto de portadas de discos, precis
amente por su casual, abajo-hogar espontaneidad y sensibilidad. La mayora de las
portadas de discos fueron cuidadosamente preparada y controlada, con un efecto t
remendo en el lbum de jazz Nota azul cubre, con sus grficos gil y hermosas fotografa
s negro y blanco, y al efecto no tan grande en la ventana emergente que represen
ta perfectamente limpio y de corte y los lbumes populares. El que era en ltima ins
tancia responsable de elegir esa foto especial para The Freewheelin 'Bob Dylan r
ealmente tena un buen ojo para una mirada nueva.
El lbum habla la lengua larga tradicin de la juventud y la rebelin contra el status
quo, y la cubierta encarnaba la imagen. Las canciones tenan algo que decir. Fue
la msica folk, pero fue muy rock and roll.
COLUMBIA CONVENIOS
Como The Freewheelin 'Bob Dylan estaba a punto de ser puesto en libertad, Bob fu
e programado para aparecer en el show de Ed Sullivan. l estaba muy entusiasmado c
on el lbum y regal algunos ejemplares de la primera prensada a los amigos ntimos.
Freewheelin 'incluy una cancin satrica Bob haba escrito acerca de la John Birch Soci
ety, un grupo de derecha que cree insidiosas comunistas se haban infiltrado en to
das las facetas de la vida americana. En Columbia Records, la inclusin de la canc
in, "John Talkin 'Birch Paranoid Blues de," fue un tema controvertido, teniendo e
n cuenta la poltica invernales de la Guerra Fra.
Bob decidi cantar la cancin de la aparicin Ed Sullivan Show. La cant en el ensayo de
la tarde para el espectculo de la noche. Era un humor de Woody Guthrie-estilo-bl
ues cancin que habla con la voz de un miembro de la John Birch Society, que es la
bsqueda de comunistas, investigando todo y de todos, y se termina la investigacin
, esperando que no vas a encontrar nada. CBS presion y Ed Sullivan en tono de dis
culpa, pero con firmeza sugiri que Bob cantar otra cosa.
Bob se puso furioso. Haba pasado algn tiempo con un intrprete lista negra, John Hen
ry Faulk, que haba ganado recientemente una demanda contra CBS y ha escrito un li
bro sobre su calvario llamado Fear on Trial. Bob estaba muy interesado en el tem
a de la lista negra y la censura, cuyas repercusiones y absurdos eran an evidente
s en la popularidad de grupos como la Sociedad John Birch. l me llam desde la sala
de ensayos en un ataque. Con los restos de la era McCarthy censura poltica sigue
en vigor en 1963, Bob Dylan se neg a aparecer en el show de Ed Sullivan. Eso fue
todo.
El fiasco sobre las acciones de Bob creado problemas para Columbia, pero Albert
Grossman, gerente sabio y profundo, manej la situacin con habilidad. l se reuni con
Bob y Columbia y llegaron a un acuerdo que elimina el "controvertido" John cancin
Abedul de una nueva versin de Freewheelin 'que sera puesto en libertad en su luga
r. Bob se content con sustituir "Rambling Gambling Willie" y "Let Me Die in My Fo
otsteps" de las canciones que haba escrito y grabado ms recientemente: "Masters of
War", "Talkin 'World War blues III" y "Bob Dylan Dream. "Y por lo que acord reco
rtar la cancin John Birch de la versin final del lbum, que fue lanzado oficialmente
en mayo.

En julio, cuando el incidente fue casi terminado y hecho con, Bob fue asistir a
una semana de Columbia Records convencin en Puerto Rico. Bob y yo reservamos en e
l Hotel Americana como el Sr. y la Sra. Dylan porque esa era la nica forma en que
podramos tener una habitacin juntos. Se convirti en un chiste, nos llamaban unos a
otros "esposa" y "esposo" y tena un tiempo difcil mantener una cara seria cuando
el personal del hotel nos dirige como "seor" o "seora" Nos sentimos como nios travi
esos que haban conseguido acabar con algo.
Estbamos bajo la impresin de que bamos a pasar la mayor parte de nuestro tiempo pas
ando el rato en la piscina del hotel en traje de bao, tomar las cosas con sombril
las de papel minsculos en ellos, hasta que lleg el momento de Bob llevar a cabo pa
ra los que mueven los hilos que haban venido a ver los nuevos talentos de Columbi
a haba firmado. El objetivo de la convencin fue la introduccin de los nuevos talent
os de la fuerza de ventas. Hubo una explosin enorme de la cubierta del lbum The Fr
eewheelin 'en el lobby del Hotel Americana.
Village bohemio que era yo, que no llevar la ropa adecuada y zapatos para la con
vencin y las diversas funciones con los ejecutivos de Columbia Record y personal
de ventas que result que se espera que asistan. La dcada de 1960 estaban an bajo lo
s auspicios del cdigo de vestimenta de 1950. La gente espera que vestirse apropia
damente para la ocasin. Las mujeres y las nias no llevaban pantalones vaqueros-let
-a solas azules restaurantes, oficinas, teatros, escuelas, o en la oficina del d
entista. Era algo inaudito. Los hombres llevaban traje y corbata prcticamente en
todas partes. Si usted vive en los barrios exteriores, se viste de gala para ir
a Manhattan. Si usted viviera en el centro, que se visti para ir uptown. El punto
de vivir en Greenwich Village era que no tena que atender a las convenciones de
este tipo. Y no lo hicimos.
El nico vestido que me llena fue un cambio de verano corto y simple que me haba he
cho, y los nicos zapatos que tena conmigo eran un par de sandalias de Allan Block.
Las sandalias eran maravillosamente hecho a mano, pero no eran delicadas o eleg
ante de ninguna manera. Tenan suela gruesa cuero moldeado al contorno del pie, co
n las correas de cuero oscuro de la anchura de fettuccine que atada hasta el tob
illo. Goddard Lieberson, el jefe de Columbia Records, nos haba invitado a cenar a
un restaurante de lujo y yo no tena nada, pero esas sandalias para llevar con el
vestido. Yo no haba pensado en las necesidades sociales antes de salir de la ciu
dad, pero de repente en la convencin que se hizo incmodamente conscientes de ellos
.
Mi hermana, que haba presionado duramente a venir con nosotros a Puerto Rico, haba
preparado el tipo de ropa y zapatos, por lo que estaba dispuesto a ir a cualqui
er parte. Ella me dijo: Si usted usa un par de zapatos de tacn alto, casi cualqui
er vestido que pasar el examen.
Esa fue una leccin dada demasiado tarde, aqu estbamos, despus de todo, y no haba much
o que pudiera hacer al respecto. Fue un consejo que nunca hubiera hecho caso, al
menos. Yo era capaz de seguir la convencin cuando sea necesario, pero era-y yo s
oy una de esas mujeres que nunca puedan llegar a caminar con tacones altos.

Goddard Lieberson era muy mundano, el hombre gentil pero muy abajo a la tierra.
Si le importara la forma Bobby y yo nos miramos, y actu sin duda, nunca se demost
r. De hecho, creo que lo disfrut en algn nivel. Mi hermana hizo una buena impresin d
e l esa noche, estaba encantado por su gran conocimiento de la msica, y cuando vol
vi a Nueva York le envi una coleccin de lbumes de msica clsica. Carla-Bobby la llamab
Carla-in-law-no tena ms que desprecio por el camino Bob se comport. No schmooze co
n los trajes-no una pequea charla con los ejecutivos o vendedores. A sus ojos, l n
o hizo ningn esfuerzo de ningn tipo para ser amable con nadie. En cuanto a m, su he
rmana pequea, bueno, qu poda esperar de alguien que eligi estar con un chico que se c
omport como lo hizo Bob?
Tony Bennett, caminando por un pez gordo de Columbia en el vestbulo del hotel, ta

nto de ellos con traje y corbata, seal Bob, en jeans desaliados, la camisa y la may
ora de las sandalias probables Allan Block, y le pregunt quin era.
El ejecutivo de Columbia, dijo algo as como: Oh, l es el nuevo cantante joven que J
ohn Hammond firmado.
Sin duda, perplejo, Bennett asinti con la cabeza mientras seguan su camino.
Quin sabe lo que pas por la mente de Bennett esa noche, cuando Bob se levant con su
guitarra acstica y realiz un par de canciones de su nuevo lbum? "Locura de Hammond"
era lo que muchos en la industria discogrfica pens por un momento. Primer lbum de
Bob, que Hammond se haba producido tambin, haba vendido mal y Bob estaba totalmente
fuera de sintona con los artistas suaves y elegantes de grabacin en el sello Colu
mbia. lbum The Freewheelin ', sin embargo, fue imponiendo de una forma que ningun
o de ellos podra haber predicho.
Arte y Msica
ART
Una noche, Peter Yarrow vino a comer con nosotros en el Oeste de la calle Cuarta
. Me asar carnes, nada especial, y Peter se ofreci a llevar una botella de vino.
Genial, me dijo.
En aquellos das, era posible encontrar una botella bastante decente por un dlar, y
algunos de nosotros nos conocedores de vinos de un dlar. Pedro saba algo sobre el
vino, y l era un hombre generoso. Despert mis papilas gustativas a la gloria de l
os vinos de Francia cuando ceremoniosamente un-corcho de la botella de Mdoc que t
rajo con l. Era exquisito, y cambiado nuestra perspectiva. Ya no sera ese dlar Chia
nti Rioja o satisfacer. Fue cuesta arriba desde all.
A medida que los tiempos cambiaron econmicamente para Bob, que estaba abierta a p
articipar de las cosas buenas de la vida, y yo tambin con Pedro y Albert Grossman
nos fuimos a varios restaurantes de alta de la ciudad. Tenan conocimiento especi
al para transmitir, y agasajados muy bien. No mucho tiempo despus de regresar de
Italia, donde mi propio conocimiento de las cosas buenas de la vida haban floreci
do y Bob de Inglaterra, que haba volado a Toronto con Albert. Ian y Sylvia, quien
tambin logr Albert, estaban all y fue genial para reunirse con ellos. Todos nos lo
pasamos tan bien agasajos alrededor de la ciudad que no tengo ningn recuerdo de
las horas del da, e incluso mis recuerdos de la noche son de niebla.
Cada vez que estuvo en Woodstock, Nueva York, donde la madre de Pedro era dueo de
una cabaa, bebimos Mdoc, Saint-milion, y de buena calidad, vinos italianos. Peter
y yo hice la mayor parte de la cocina.
Yo vena de las personas econmicamente la clase trabajadora pero sofisticado cultur
almente. Sin dinero, sin embargo, se habla ms de vinos que reales de compra y con
sumo de los mismos. No creo que Bob pensaba mucho en eso, pero ciertamente recon
ocida buena calidad cuando se trataba de su camino. En todas las cosas, era un a
prendiz rpido.
Mi abuelo por parte de madre de la familia, Pop Rossi, hizo su propio vino de la
s vides que crecan en su granja en el noroeste de Connecticut, cerca de Torringto
n. Hubo varios italianos que se asentaron en la zona debido a la buena tierra ag
rcola y la belleza del paisaje.
Todo el mundo en el rea de envidia vino de pap. Ellos plantaron las vides mismos q
ue produjeron las mismas uvas y tendido con los mismos mtodos que utiliz, pero el
vino no era tan bueno como el suyo, dijeron, y ellos queran saber su secreto. Por
qu su vino excepcional y la de ellos simplemente bueno? Cuando Pop seal al cielo y
dijo: la luna, la luna, se le ren apagado: S, s, loco. Vamos, dinos la verdad.

Secreto Pop Rossi era que miraba a la luna cada noche durante la temporada de co
secha y cuando vio que la luna estaba en la fase correcta sera cosechar sus uvas
al da siguiente.
A veces la ciencia puede explicar por qu el conocimiento campesino tiene sentido.
En el caso de las teoras de cosecha Pop Rossi, no es difcil. La luna afecta a las
mareas y tambin el contenido de agua en las uvas. Pop saba cuando sus uvas eran b
astante regordeta con agua y listo para la cosecha al observar el ciclo de la lu
na. Sin embargo, los viticultores otro se neg a creer que era as como l lo hizo. Y
aunque me cri reverenciar su vino porque los adultos dijo que era as, no tengo mem
oria real de cmo saba desde que los nios les tomaba en un vaso que tena en su mayora
agua.
Pop dej de hacer vino en los noventa. A los noventa y dos aos, tuvo una operacin en
uno de sus dedos del pie, y aunque se recuper rpidamente para un hombre de su eda
d, me acuerdo de lo que me deca, yo no puedo bailar ms y no puedo hacer el vino ms.
Qu sentido tiene la vida?
Y luego se ech a rer.
No haba botellas de vino Pop Rossi me queda por probar cuando tuve la edad sufici
ente como para comprender la gloria del buen vino, por lo que la naturaleza de s
u generosidad sigue siendo un mito familiar.
Yo tena un conocimiento prctico de los vinos italianos de la poca en que viva en el
pueblo, sin embargo, y fue suficiente para mi la realidad econmica. En aquellos da
s, las tiendas de vino importado barrio vinos de base de mesa de Europa. No haba
restaurantes alboroto-pondra una vela en botellas vacas de Chianti paja envueltas
y colocarlos en los manteles de color rojo y blanco a cuadros que vestan las mesa
s.
Pedro nos invita a quedarse con l en la cabina en Woodstock en algn momento de fin
ales de mayo, antes de que el Festival Folk de Newport. Peter y yo fuimos a la L
iga de Estudiantes de Arte de sacar de un modelo vivo (l era un artista y un msico
), mientras que Bobby se qued en la cabaa a escribir.
Me encantaba dibujar con la pluma y la tinta. No haba nada ms satisfactorio que ha
cer un dibujo con un continuo fluir de lnea como pelar una manzana con un cuchill
o y la eliminacin de la piel en una rebanada larga e ininterrumpida. He trado conm
igo acuarelas a Woodstock para m dejar de depender de mi preocupacin por la lnea, p
ero yo odiaba todo lo que hice.
Haba un piano en la cabina y Bobby pas la mayor parte del tiempo jugando incluso c
uando no estaba trabajando en las canciones. No tena idea de que poda tocar el pia
no tan bien y me qued realmente impresionado por su habilidad. En Gerde jugara en
cuando, pero por lo dems no tenan acceso todos los das a uno.

En la cabina se mantuvo un cuaderno a su lado en el banco del piano mientras tra

bajaba en las canciones que salan de l fuego rpido, su concentracin y habilidad casi
haciendo el trabajo parezca fcil. La msica flua de l como la lnea de lpiz en mis lib
os de dibujo. Mi reconocimiento a su extraordinaria musicalidad profunda.
Peter estaba muy contento de dar la oportunidad a Bobby escapar de las presiones
que se estaban gestando en torno a l como resultado del xito de Freewheelin '. Pe
dro tambin necesitaba un descanso de su agitada vida como parte de la muy popular
Peter, Paul y Mary. Fue reconocido en todas partes donde iba. Una mujer lo detu
vo en Woodstock para decir que ella no pudo evitar darse cuenta de lo cerca que l
y Mara eran cuando haba visto caminando por la ciudad el da anterior. Haba, de hech
o, me visto y asum que era Mara.

A veces Peter y Bob caballo, jugando y cantando cualquier cosa que vino a la cab
eza, mientras yo lea o dibujar. Los tiempos eran buenos y que era refrescante par
a estar lejos de la escena de la aldea por un tiempo. Yo quera mucho a Pedro, que
habamos sido amigos antes de Albert Grossman creado Peter, Paul y Mary, cuando P
edro era un ejecutante solista en clubes y cafs y estrellarse en el apartamento d
e Micki Isaacson en una Sheridan Square. Hemos tenido un montn de diversin juntos.
MSICA
Desde la medianoche hasta las 5:00 am de lunes a viernes, un actor con el nombre
de Bob Fass organiz un programa de radio llamado Radio Innombrable en WBAI, un o
yente-apoyada estacin alternativa en New York City. Era un collage de formas libr
es de la msica y hablar. Fass charlamos, interpretado registros, dio la bienvenid
a a los visitantes al estudio, si los oyentes llamaron con comentarios interesan
tes o apt, iba a entregar esas opiniones en el aire.
Una reaccin de un husped o un llamador a algo Fass jugado o lo dijo podra inclinar
en otra direccin y estimular ms el discurso o la discordia hasta la llegada de mad
rugada y al final de su programa.
Los registros eclcticos Fass jugado y las historias que contaba hace difcil dejar
la radio o apagarlo. Me quedaba dormido, slo para ser sacudido despierto a la hor
a polvo, spera de las 5:00 am por signoff firma del programa de una nia que grita
en el micrfono, "Bye bye, bye bye!"
Justo despus de la primera prensada de Freewheelin 'en acetato en marzo de 1963,
Bobby, Johnny Herald of the Boys Greenbriar, y me acerqu a los estudios WBAI para
reproducirlo.
Despus de anunciar la llegada de Bob Dylan y amigos, Fass nos anim a hablar. Lo qu
e sigui fue la tontera espontnea, muy a tono con el momento de la noche que se incl
ina por la maana. Inventar nombres, Bobby dijo que ramos el Teatro Naked buscando
un espacio de actuacin, y despus nos eran propietarios y diseadores de trajes autnti
cos de msica folk, el traje slo aceptable para arenas de conciertos, clubes, y fue
ra a lo largo de la carretera. Johnny Herald recit la poesa como un "poeta genio d
e la gente." En medio de las bromas, Fass jugado algunos cortes del registro int
ercaladas con su cornucopia de costumbre. El ttulo y la fecha de lanzamiento del l
bum The Freewheelin 'nunca fueron siquiera mencionados.
En agosto fui a la Marcha sobre Washington en el bus de Actores mismo como Bob F
ass.
En algn momento a finales de primavera o principios de verano, antes de que el Fe
stival Folk de Newport 1963, alguien se acerc de nuevo a la aldea desde el Oeste
con un ltigo como un regalo para Bob, yo no me acuerdo quin era segura: que puede
haber sido Jack Elliott , Harry Jackson, Ian Tyson, o Pedro de La Farge, ya que
eran los vaqueros de la aldea en ese momento.
A pesar de que Jack, n Elliott Adnopoz, era un vaquero de Brooklyn, un ltigo no er
a su estilo, ni tampoco era Ian. Me arriesgara a decir que La Farge, un cantante
de folk con ms de una presencia de tipo duro que los dems, Bobby dio el ltigo y le
dio instrucciones sobre cmo tomar y romper correctamente.
Harry Jackson tena credenciales reales de vaquero. Fue un pintor y escultor de Co
dy, Wyoming, que cantaba canciones de vaqueros y vaqueras pintado grandes obras p
icas. Un hombre corpulento de casi cuarenta aos, Harry estaba llena de la energa d
e la vida.
l tom el gusto a Bob, dijo que l era el autntico, y quera pintar su retrato. Estudio
de Harry estaba en Broome Street, una zona industrial por debajo de Houston Stre
et, donde los artistas podan alquilar lofts grandes para casi nada. En la dcada de

1970 el rea haba sido dado el nombre de Soho (para el sur de Houston), y, finalme
nte, los artistas dieron un precio por tiendas exclusivas y galeras. De vuelta en
la dcada de 1960, no haba nada moderno sobre la zona, que era apenas un barrio, h
aba almacenes y fabricacin de pequeas y lofts de artistas. Harry tena un gran y oscu
ro en vivo en el espacio de estudio con una mesa redonda en el centro que haba he
cho de una gran compaa de cable elctrico carrete encontrado en la calle. Era de mad
era, unos diez metros de dimetro y altura mesa perfecta. Muchas tardes y noches s
e gastaron alrededor de la mesa en el estudio de Harry escuchando sus historias
y canciones, mientras trabajaba en el retrato de Bob. Recuerdo la pintura como o
scuro con luz de arriba golpeando la figura de Bob sentado en una silla tocando
su guitarra. La pintura tena una mirada solo a ella. Harry era un vaquero Tiziano
.
Bobby practicado grietas ltigo cada vez que se encontr con el espacio. Tom el ltigo
con l al Festival Folk de Newport en 1963 y agrietado por horas detrs del escenari
o o en la piscina, el cigarrillo colgando de la boca, levantando polvo. l se puso
muy bueno en eso. Durante el da nos pasamos mucho tiempo en la piscina. Bob le g
usta usar el trampoln adems de thwacking el ltigo.
[Newport 1963]
Haba una mezcla de msicos en el Festival de Folk de ese ao: Pete Seeger, Joan Baez,
Judy Collins, Dave Van Ronk, Jack Elliott, Ian y Sylvia, Mississippi John Hurt,
y muchos otros. La gente en el negocio de la msica-gerentes, ejecutivos de compaas
discogrficas y los exploradores-tambin estuvieron presentes.
El sentido de los negocios-que asoma el sonido del dinero, mezclado con la persp
ectiva de ofertas de discogrficas y la fama, era emocionante para los msicos popul
ares hasta-and-coming esperando para una escapada. No haba mucho que hacer. Fotgra
fos David Gahr y Jim Marshall estaban en todas partes a la vez, sacando fotos. B
ob era todos los negocios y divertirse al mismo tiempo. Grietas que ltigo. Sacudi
endo el suelo.
Habamos volado desde Nueva York a Providence, Rhode Island, con Albert Grossman y
Peter, Paul y Mary. Desde Providence volamos a Newport en un pequeo avin privado.
Cuando llegamos a Newport me fui con Mara a un saln de belleza para que nuestro c
abello se lava y se desvivieron por. Yo estaba un poco intimidado porque yo nunc
a haba estado en un saln de belleza de lujo antes y no estaba seguro de qu hacer, a
s que estaba pendiente de lo que hizo Mara y dejar que quejarse.
Hubo reuniones en las habitaciones diferentes, y los msicos cantaban y tocaban msi
ca juntos de manera informal. Joan Baez lleg a Newport con la persona que estaba
involucrado, que, como yo, no era un msico, as que los dos nos colgaras fuera junt
os en algunas de esas sesiones de improvisacin. Joan era una gran estrella en el
mundo de la msica folk y el centro de atencin. Bob era el nuevo, estrella en rpido
ascenso y despus de su actuacin en el festival estaba claro que el mundo popular e
ra su ostra. Canciones de Bob estaban en el lenguaje popular pero eran definitiv
amente y sin lugar a dudas por escrito en el presente. La escritura era eterno y
oportuna-explosivamente tal y el pblico se qued sin aliento en el reconocimiento.
Era inevitable que l y Bez creara electricidad. Tengo unas cuantas miradas de reoj
o cada vez que cantamos juntos.
Sus voces eran tan dispares-la soprano extraordinario cruce de lneas con su inten
sa y poco agraciada sonido, pero la disonancia encantados personas. Su convergen
cia era previsible, porque la msica folk, que era un mandato. Profesionalmente, B
aez sera bueno para Dylan. Ella era una mujer que saba lo que quera y se dispuso a
conseguirlo. Ella quera tener en sus canciones a su pblico. Ella era una persona p
oltica y seguir cantando tristes baladas de antao en los tiempos tristes no iba a
funcionar por mucho tiempo.
El festival fue energizante porque la msica era muy buena y la sensacin de estar a

l borde de algo grande estaba en el aire. La msica folclrica se haba ganado el da, s
aliendo de unir a los nios de todo el mundo descontentos que esperaban un billete
de viaje. En la noche de clausura del festival dramtico cuando los actores vincu
lados brazos juntos en el escenario y conmovedora cant "We Shall Overcome", fue t
odo el pblico de pie, cantando con ellos.
Despus de Newport, Bez y apariciones profesionales de Dylan juntos fueron emociona
ntes y provoc rumores sobre un romance. Al principio era slo chismes, entonces, po
r supuesto, no fue as. Lo que era especialmente difcil para m se trataba de lo pblic
o privada pase.
Brecht
En la primavera de 1963, que haba empezado a trabajar en una produccin de Brecht s
obre Brecht, una obra de George Tabori que se inaugurar en julio en el teatro She
ridan Square. Se haba producido unos aos antes en el Teatro de Lys con Lotte Lenya
en el reparto. La nueva produccin, dirigida por Gene Frankel, era huesos desnudo
s. Subtitulado una improvisacin, se compone de extractos de los escritos de Brech
t y canciones, intercalados con lecturas grabadas de su comparecencia ante la Cma
ra de Actividades Antiamericanas Comit en 1947. El elenco estaba integrado por se
is actores, hombres tres mujeres y tres, que recitaba monlogos o cantaban o ambos
.
No haba mucho de un grupo a hablar de slo unas pocas sillas y tal vez una mesa y u
na foto grande de Brecht sobre una malla en el fondo. El Sheridan Square Playhou
se no tena un escenario elevado. Los asientos audiencia estaba delante, a la izqu
ierda ya la derecha del rea de actuacin, que estaba en frente de la pared trasera
del teatro. Haba una sala de bastidores a un lado.
Yo era el ayudante del director de escena y escengrafo, Quinton Raines. Quinton e
ra original del sur y de casi treinta aos, o treinta aos. l era un aspirante a dram
aturgo, y ms tarde actu en unas pocas producciones escaparate de una de sus obras.
l era tambin un carpintero capaz, que, como se seal anteriormente, sera armar equipo
s de artistas, actores y escritores para construir escenarios y accesorios para
Off-y Off-Off-Broadway. Haba un reglamento que los teatros con asientos bajo un d
eterminado nmero podra contratar a un equipo de seudoartrosis. Aprend a usar herram
ientas elctricas y estaba muy orgulloso de los msculos que se desarrollaron como c
onsecuencia de ello.
Quinton estaba un poco obsesionado con Bobby y que insisten en hablar con l acerc
a de la filosofa y la escritura. Quinton tena una tendencia a entrometerse en la v
ida de las personas, especialmente cuando haba tenido demasiado a beber, nunca sa
ba cundo retroceder. Tuve un tiempo difcil con las personas que beban y alma-habl de
m, que era obviamente un vestigio de la experiencia con mi madre. Me dejarse atra
par por la situacin y no ver una salida. De lo contrario, Quinton estaba bien.
Brecht sobre Brecht fue una
es, el director, un tcnico
de estar trabajando en esta
Yo estaba intrigado por lo

produccin muy escasa en general: all estaban los actor

de iluminacin, Quinton, y yo. Yo estaba muy emocionado
obra; Brecht me haba cautivado desde hace algn tiempo.
que tena que decir y el ritmo de su lengua.

Quera compartir con Bob mi inters por Brecht y mi preocupacin por su dilema como un
artista que vive tanto bajo el comunismo y el capitalismo autocrtico democrtico.
No hay duda de que Bob haba odo hablar de Brecht, como Brecht era conocido en esos
aos, pero l no pudo haber ledo nada de l o visto sus obras.
Le dije a mi encuentro en el teatro antes de lo habitual para poder coger un par
de ensayos. Tena muchas ganas de que viera la obra y rendimiento uno en particul
ar: la actriz Micki subvencin cantando ". Pirate Jenny" La cancin es una historia
de la huida y los problemas de una camarera de hotel constantemente ordenado por
sobre todos. Ella canta su cancin de venganza como el Pirata Jenny en un barco g
rande, el Carguero Negro, en el que todos sus verdugos son tomados prisioneros.

Uno a uno, se los enva a la muerte. La hora de su barco haba llegado pulg
Es una cancin irresistible de venganza y cantado por Micki Grant, una mujer de ne
gro, adquiri otra dimensin. Esta fue la era de los derechos civiles y oyndola canta
r la cancin era un potente teatro vivo. Yo saba que Bob no se debe perder. l se que
d quieto y tranquilo. Ni siquiera sacudir la pierna. Brecht sera parte de l ahora,
al igual que el rendimiento de Micki Grant como Pirate Jenny.
Mi fascinacin con Brecht haba comenzado con el lbum del elenco de la pera de los tre
s centavos que mis padres eran propietarios. Threepenny abri en el teatro de Lys
en 1954 y jug all por mucho tiempo. Me sentaba en el suelo delante del armario mi
padre haba construido para albergar sus discos de msica y mirar a la tapa, desapar
eciendo en l, la forma en que un nio hace. El elenco fue representado all con traje
s de rojos, negros, naranjas y amarillos, muy ardiente. En la imagen de pelo Lot
te Lenya era naranja y el maquillaje exagerado, ella tiene una media de expresin
en su rostro. La otra mujer en la cubierta era ms bonita pero hecho de la misma m
anera, con un ceido al cuerpo, vestido de colores vibrantes. Pareca que haba algo m
alo en ellos. Desde luego, no se pareca a las mujeres que vi caminando por las ca
lles de Queens. La msica estaba crudo y estridente y no tena nada que ver con la pe
ra por lo que yo podra decir.
Algunos aos ms tarde, cuando le Opera del mendigo de John Gay, sobre el que Brecht
bas su pera de tres centavos, una cosa llev a la otra y me puse a leer un montn de B
recht y aprender sobre su vida. Brecht fue de Alemania a causa de la subida del
nazismo y vivido en varios pases antes de finalmente llegar a los Estados Unidos.
Una vez all lleg a conocer a otros expatriados y refugiados del nazismo y el fasc
ismo que trabaj en Hollywood como escritores, y l tambin dirigi al oeste para unirse
a sus filas.
Macartismo fue en aumento, y Brecht era sospechoso de ser comunista, al igual qu
e muchos otros que trabajan en Hollywood. Brecht fue sin duda un marxista, pero
nunca se uni al Partido Comunista y que no era un ciudadano de los EE.UU.. l se em
iti una citacin para comparecer ante la Antiamericanas Comit de Actividades, en oct
ubre de 1947. Inmediatamente despus de dar testimonio, pero no los nombres, se fu
e a Europa, con ganas de ninguna parte de la Inquisicin estadounidense. Se fue a
vivir en el Este de Alemania, slo para que sus ideas teatrales sofocadas bajo el
dogma del comunismo. Dnde podra vivir para dedicarse a su trabajo sin interferencia
del gobierno? Su dilema alimentado mis preguntas sobre cmo sera vivir bajo el com
unismo.
Brecht se convirti en un smbolo para m durante la Guerra Fra. En todos los debates d
el comunismo frente a capitalismo, estaba obsesionado con las restricciones y ce
nsuras impuestas sobre el artista y pensador libre por ambos gobiernos occidenta
les y orientales. Yo no poda entender por qu alguien que cree en la expresin abiert
a y una sociedad equitativa podra estar en conflicto con los ideales de la democr
acia y el marxismo.
Yo estaba intrigado por la revolucin cubana de 1959, pensando que una cultura lat
ina podra dar al artista ms libertad bajo el comunismo, es decir, el juego de la "
fiesta" en el Partido Comunista. Los revolucionarios cubanos le dan color y el a
lma y una estructura democrtica de las ideas dignas de Karl Marx. Pens que la regl
a helada del estalinismo no podra sobrevivir el calor del sol de Cuba.
La mayora de las personas que conoca, y que haba conocido desde que tena memoria, es
taban comprometidos con el discurso del da, lo que significaba escuchar las voces
que vienen de todas partes hablando de Cuba, los derechos civiles, la amenaza d
e guerra nuclear, y la escalada de la guerra en Vietnam. La revolucin en Cuba par
eca esperanza para aquellos de nosotros que crecimos con la ortodoxia de la vieja
izquierda. Red-paal bebs o no, algo estaba mal, las viejas costumbres no estaban
trabajando, y la Unin Sovitica no era definitivamente la respuesta. Fue en este co
ntexto en el que explora la vida y la obra de Bertolt Brecht.

Intelectualmente, entendidos en los tiempos difciles comunistas estadounidenses h

aban soportado macartismo sobrevivir y la lista negra, al igual que las personas
de izquierda con los que he identificado. Slo un atisbo de sospecha podra dejarlo
sin trabajo a partir de un trabajo. Si usted conoce a alguien que podra estar aso
ciado con miembros del Partido Comunista o que tena un nombre similar al de algui
en que podra ser o estaban casados ??con o pariente de alguien, eran sospechosos.
Muchas vidas se han arruinado como consecuencia de ello.
A modo de ejemplo cerca de casa, recuerdo la actriz Karen Morley (Scarface, Orgu
llo y prejuicio, y numerosas otras pelculas de la dcada de 1930 y 1940) y su espos
o, el actor Lloyd Gough (Body and Soul, Sunset Boulevard, y muchos otros ), lleg
ando alrededor de nuestro apartamento en Queens cuando yo era un nio. Ambos haban
sido incluidos en listas negras en Hollywood debido a su pertenencia al Partido
Comunista (o tal vez slo una afiliacin con ella, el tema fue siempre tan secreto,
no se saba a ciencia cierta nunca). Se mud a Nueva York, donde la lista negra an no
haba tomado una sujecin firme, para buscar trabajo en televisin y teatro.
En 1954, Karen Morley realmente funcion para el teniente gobernador de Nueva York
en el boleto del partido laborista americano, el partido poltico progresista que
fue descartado como simplemente una fachada para el Partido Comunista. El ALP e
ra el partido de la congresista Vito Marcantonio populares, que haba sido un prot
egido de Fiorello La Guardia. Aos antes mi madre haba trabajado para Marc, como er
a conocido, dando conferencias y escribiendo artculos para sus campaas. Cuando ramo
s nios pequeos, ella tom mi hermana y yo con ella a la oficina de distrito Marc en
el este de Harlem, a continuacin, en su mayor parte un barrio italiano, donde ayu
d sobres cosas para envo de correspondencia a sus electores.
Mi madre en el tocn de Vito Marcantonio, congresista de Harlem
Cuando Lloyd Gough, el marido de Karen, se acerc a nuestra casa en la que nos con
taba historias, jugar el acorden y cantaba canciones de taberna y chanties mar. M
i hermana y yo siempre peda ms, y obligado por lo general.
Aos ms tarde vi un anuncio de que Lloyd fue uno de muchos artistas que juegan en u
n club en el Village. Yo estaba ansioso por presentarle a Bob, yo le haba hablado
hasta mucho porque era un recuerdo feliz de mi infancia. Pero, para mi disgusto
Lloyd no era nada amable, me sacudi, como si estuviera avergonzado de ser visto
jugando en un club popular. A causa de sus convicciones polticas, se le haba negad
o la vida como actor. Fue en la dcada de los vertederos, ms de una de la lista neg
ra haba sido muy duro para l.
Pens en los comunistas como regimentada y doctrinario, aunque honesto y genuino e
n su deseo de un mundo mejor. Estar inmerso en la poltica significaba ser un estr
atega, y que yo no lo era. En pocas palabras: Saba que nunca podra firmar en cualq
uier organizacin poltica. No estaba en mi naturaleza para seguir una lnea de partid
o. Me gustara participar, pero nunca se unira a nada.
Con la eleccin de John F. Kennedy en 1960, Estados Unidos tena un presidente joven
que pareca listo y capaz de mirar a los problemas en el hogar y en el mundo de n
uevas maneras. Exista la esperanza de que los tiempos se cambia. Pero el ms cambia
n las cosas, ms se quedan igual. La poltica es la poltica, y se mueve a un ritmo de
progreso muy lento.
El movimiento de los derechos civiles estaba desgarrando los viejos patrones de
la sociedad y cosido de otros nuevos, mientras que la escalada de la guerra en V
ietnam se rasga en el tejido de la sociedad estadounidense en lo que pareca forma
s irreparables. Una guerra cultural estaba a punto de estallar en muchas reas.
El rock and roll se acercaba a la adolescencia y los nios que se haban criado con
un pie en la msica folk y el otro en el rock fueron inestables en sus lealtades.

Roca fue atado a la comercializacin y venta hacia fuera. Elvis era un recordatori
o flagrante de ello.
Un msico que censurar y juzgar la msica, pero no por gnero. Bob y yo escuchamos al
rock and roll, que era parte del paisaje musical. No lo hizo de msica independien
te en categoras de dignidad, ni tampoco yo me haba criado escuchando todo tipo de
msica. Bob absorbi todo y glommed sobre lo que le haba enseado algo nuevo. En el apo
geo del boom de folk, una variedad de msica segua siendo ofrecido en los clubes Vi
llage. Jazz, aunque al margen de la msica folk y el rhythm and blues, fue fcil de
encontrar en La Vanguardia, de vez en cuando en el Village Gate, y en la reubica
cin a menudo Five Spot. Como la poesa beat, jazz no estaba de moda en la dcada de 1
960, pero la msica estaba instalado dentro de la cultura. Y como los folkies algu
nos aos abajo de la lnea, los msicos de jazz luchaban por sobrevivir con menos conc
iertos.
Durante un tiempo, el Five Spot fue puesta en marcha en la esquina de la Plaza d
e San Marcos y la Tercera Avenida. Era un club pequeo y lleno de humo. Una noche
de camino a otro lugar, Bob y yo nos detuvimos a ver a Charlie Mingus jugar con
su cuarteto. Esa noche, el pianista era blanca y femenina. La banda estaba en su
apogeo cuando Mingus, sigue tocando su bajo, comenz a comentar en voz alta a la
pianista mientras jugaba. Su voz se hizo ms fuerte e insistente como l critic sus h
abilidades.
Vaya por delante perra, mustrame lo que no puede hacer, blanco dama jazz quieres
jugar: era vicioso y no aflojar. Me mir, mortificada por ella. Pero ella sigui jug
ando como un profesional, con la cara traicionando nada ms que concentracin. Ella
golpe esas llaves, abri las notas como si su vida dependiera de ello. Atorment hast
a el final del set y luego Mingus dijo nada ms. En el club poco abarrotado, la ge
nte se qued en sus bebidas, fingiendo nada fuera de lo comn haba sucedido. Despus de
algunos aplausos, Bobby y yo nos fuimos en silencio. Me tom un tiempo para obten
er un control sobre lo que acababa de presenciar.
Yo no estaba atento a las idas y venidas del mundo de los negocios de la msica fo
lk, y no le prest mucha atencin a las intrigas de los msicos tampoco, hasta que me
involucr con Bobby. Cuanto ms vea, menos me quera participar. Siempre fui cuidadoso
de la reclusin de ser miembro de una escena. Yo era leal a sus amigos, sin import
ar su posicin en una jerarqua. Las discusiones en profundidad sobre quin y qu era ve
rdaderamente tradicional o quin y qu encajar en alguna u otra categora no eran tan
importantes para m, pero me hizo encanta descubrir y aprender sobre todo tipo de
msica americana. Me absorbi la msica que surgi de la franco-americano del suelo a tr
avs de la polinizacin cruzada sobre los continentes-visceralmente durante ese perod
o de mi vida. Aprecio y me encanta. Crec dispuesto a escuchar y ver, y as lo hizo.
Ms tarde, cuando Bob caus un alboroto por ir elctrico en el Newport Folk Festival d
e 1965 y en el concierto en Forest Hills ese ao, me preguntaba que estaba haciend
o todo el abucheo. Es perfectamente comprensible que cuando su artista favorito,
msico, escritor o hace algo diferente a un formato establecido, los fans sern con
movidas. Tomar tiempo para que el pblico acepte el nuevo trabajo.
Pero yo tena una sensacin incmoda de las fuertes objeciones a la nueva msica Bob est
aba haciendo. l estaba abandonando "protesta" la msica, la msica popular, y yendo c
omercial de ventas fuera al rock and roll, dijeron las fuentes. O dogma y la orto
doxia en todas las discusiones que van en su direccin sobre su nueva traicin, como
muchos lo llaman. No haba ms detrs de esas condenas que simplemente las reacciones
de la audiencia de fans conmocionados. Me hizo pensar en Brecht y la censura de
los artistas.
Cualquier persona que era capaz de escribir las canciones de Dylan escribi no haba
abandonado nada. l continu escribiendo sobre lo que estaba en su mente. Adicin de
una banda y tocar una guitarra elctrica fue un paso exploratorio musicalmente des
pus de todo, la msica es el sonido. Haba crecido como persona y como escritor desde

que lleg a la ciudad de Nueva York en el invierno de 1961. Cuatro aos ms voltiles e
intensamente vivida haba pasado en el que haba vivido mucho ms en su vida. l escrib
i acerca de esas cosas. Cuntas veces debe una persona escribir la cancin que ha escr
ito ya?
Bob siempre hizo lo que le viniera en gana. l rara vez se dej influir por las dema
ndas externas o peticiones. Se fue a donde quera ir, incluso si eso significaba a
lejar a su pblico, fans, amigos y amantes. l no hizo nada fcil para nadie, ni para
s mismo.
There But For Fortune
Gil Turner sigui Pete Seeger la forma en que Jack Elliott y Bobby sigui Woody Guth
rie. Era un hombre grande y sincero que, adems de su msica trabajado en el movimie
nto por los derechos civiles, al igual que muchos otros artistas populares. Gil,
Happy Traum, y Rob Cohen form un grupo llamado New World Singers y en julio de 1
963, con Pete Seeger y Bob, se ponen juntos un concierto en Greenwood, Mississip
pi, en apoyo de la campaa de inscripcin de votantes. Yo estaba trabajando en Brech
t sobre Brecht y no poda ir, as que organiz una colecta de ropa y me fui antes de q
ue el coche cargado con donaciones.
Durante un tiempo, Gil era un maestro de ceremonias en Gerde y, al igual que otr
os, empuj Mike Porco contratar a Bob venga a tocar en solitario. Gil fue uno de l
os cantantes de folk primeras campen Bob como compositor. Alent a Bob para mostrar
lo ms de sus canciones, que era lo nico Bob necesitaba or. l se aferr a cualquier pe
rsona que entiende hacia dnde se diriga.
Creo que fue Gil quien introdujo a Bob revista Broadside. Sis Cunningham y Fries
en Gordon comenz Broadside como una alternativa a Singout!, El autodenominado ",
la revista de msica folk." Broadside se centrara exclusivamente en los compositore
s que escribieron acerca de las preocupaciones y problemas de los tiempos en el
modo de Guthrie y Seeger.
Len Chandler, uno de los msicos populares que participan en el floreciente movimi
ento de derechos civiles, tena sus canciones impresas en Broadside. Bob pas tiempo
con Len y cuando conoci a su esposa, Nancy, que era tambin un artista, nos llevam
os muy bien.
Las reuniones se celebraron en Broadside apartamento uptown Sis y Gordon, donde
los cantantes se reunan para cantar sus ltimas canciones en una grabadora de cinta
. Cualquiera de Sis o Gordon entonces teclearemos las letras y escribir a mano l
as notas musicales-con acordes de guitarra, e imprimir copias de la revista en s
u mimegrafo. Ellos fueron los primeros en imprimir una cancin de Bob Dylan.

Este fue el momento en que la denominacin cantante-compositor y el cantante de pr

otesta trmino se acu. Ambas etiquetas pareca confinar a m. Haba muchos artistas muy b
enos en la interpretacin de canciones escritas por otros que no eran necesariamen
te bueno escribiendo canciones (protesta o de otro tipo) en s. Es lamentable que
se hizo de rigor para todos los cantantes a escribir canciones en lugar de inter
pretar el trabajo de otros compositores, mejores. Para citar la sabidura de Dave
Van Ronk: cantantes han estado cubriendo canciones de Puccini y Verdi para las e
dades con gran efecto. Nadie habra esperado Luciano Pavarotti a escribir sus prop
ias arias.
Los compositores de todos los colores iban y venan a las reuniones andanada. Recu
erdo a todos como muy serio y dedicado, y Sis estaba ms que feliz de mostrar el t
alento de Bob Dylan. Ciertamente, yo estaba feliz de que mis dibujos ilustran ca
nciones de Bobby en la revista.
Despus de que Bob se haba movido, escribi una carta a Gordon y Sis. En l relata sus
sentimientos conflictivos acerca de su creciente fama, lamentando que algunos de
sus colegas msicos seguan siendo injustamente no reconocida y dificultades econmic

as. l escribi acerca de la moral, el miedo y el amor, que fue muy conmovedor. Gord
on y Sis su publicacin en el 01 1964 cuestin.
Cuando Phil Ochs lleg a Broadside hizo una diferencia notable. Tena una voz de ten
or con Joan Baez-como vibrato. Sus canciones eran buenas y ya era un artista bri
llante. Canciones de Phil fueron periodstico, restringido a un objeto previsto o
evento. Para escribir canciones tpicas es arriesgado porque conforme pasa el tiem
po las canciones dejan de ser relevantes: tienen una fecha de caducidad incorpor
ada. Pero eso no disminuye la validez de una cancin bien escrita, sino que sirve
a su fin dentro de su vida til designada. Phil era bueno en lo que haca.

Bobby y Phil tena respeto por los dems como escritores, compartan una afinidad y un
a rivalidad que ambos se deleitaba en un rato. Sin embargo, su amistad era compl
icado. Phil Ochs lleg a conocer a sus limitaciones como compositor en el contexto
de su admiracin por lo que l crea que eran las capacidades ilimitadas de Bob Dylan
. Al principio se retaban, pero el paso del tiempo, Phil estaba asombrado de cad
a nueva cancin Bob escribi. Como la fama de Bob creci, a su vez, para reprender Phi
l limitndose dentro de un gnero. Phil, como Bez, particip activamente en poltica, l u
iliz su talento y popularidad para promover sus creencias polticas. Dylan trabaj fu
era de la frontera.
Phil estaba viviendo con su novia, Alice, en un apartamento espacioso en Bleecke
r Street, en la esquina de Thompson. Fue otro lugar de reunin del pueblo, y los c
uatro de nosotros pasamos mucho tiempo juntos. Alice nunca pareci importarle la g
ente a aparecer en cualquier momento y quedarse hasta altas horas de la noche, i
ncluso en la maana. Ella era relajado y tranquilo. La ubicacin de la vivienda, en
medio de todos los clubes de msica, lleg a ser problemtico, ya que Bobby se volvi ms
conocido. Se acostumbr a salir a travs de la escalera de incendios en la parte de
atrs del edificio para evitar ser reconocido por las personas que deambulan de un
club a lo largo de Bleecker Street.
Cuando Phil y Alicia se cas fui testigo en su boda. Para entonces, Alice estaba v
isiblemente embarazada, y ambos estaban muy nerviosos y vertiginoso. Durante la
ceremonia en el Ayuntamiento, hemos tratado de ahogar nuestras risas. El juez de
paz tuvo que interrumpir el proceso que nos juzgarn por no tomar en serio la sit
uacin. Nadie era ms grave de lo que estaban haciendo que Alice y Phil. Pero eso es
precisamente por lo que golpe a todos nosotros como muy divertido.
La ltima vez que vio a Phil a finales de 1966, cuando me encontr con l en el Limeli
ght una noche antes de partir de Nueva York a Italia de nuevo. Beba mucho por ent
onces y estaba hinchado y despeinado, voltil y oscura.
Phil comenz a contarme una historia larga y complicada que no tena sentido. l se ri
y llor y sus modales me asust. Trat de actuar como si no pasara nada con su conduct
a o apariencia. Le di mi direccin en Italia y la otra mitad le rog que salir, toma
r un largo descanso, y vienen a visitarme. Phil Ochs tenido una buena carrera y
la gente que lo amaba, pero los demonios que luch con el tiempo envuelto y domina
do l. Se suicid en 1976, a la edad de treinta y seis aos.
Hide and Seek
En la juventud soledad no es ms que el descubrimiento de vida
(ENTRADA PORTTIL, 1962)
Padres de Bob eran normales en una forma que no lo era. No se senta vena el lugar
adecuado teniendo en cuenta cmo se senta acerca de s mismo en el mundo.
No pocos de los msicos populares que jugaban en el pueblo se haba criado en los su
burbios en familias de clase media y no lo anuncian. Algunos de ellos eran de iz
quierdas familias propietarias de discos de Pete Seeger, Woody Guthrie, Blanco y
Josh, pero tuvo que guardar silencio al respecto porque de cebo rojo y el macar

tismo. Tambin hubo muchos en el pueblo que senta lo mismo por sus familias como Bo
b hizo sobre su-que no eran ms que simples personas comunes, no estaban hablando
de sus orgenes como tampoco lo era. Cuando mi madre estaba cerca, ella era un pro
blema, pero para ser justos era interesante y nada sobre la forma en que crec era
normal. Sin embargo, yo no tena ganas de hablar sobre mi familia, tampoco. Eran
los tiempos, todo el mundo estaba ocupado reinventar sus ruedas. Las familias er
an equipaje.
Cuando estaba en Italia Bob me escribi cartas acerca de su familia, sus sentimien
tos crecen, su cambio de nombre, y sobre la verdad y la mentira. Habl de su famil
ia bondad lo bien que lo trataron y lo mal que se senta al no poder complacerlos
de una manera tradicional, como su hermano menor posible.
Bob no se mantuvo informados a los padres sobre su vida en Nueva York. Despus de
haber ledo en algn peridico o revista que Albert Grossman era su manager, su padre
llam a la oficina de Alberto en Nueva York pidiendo a Bob a ponerse en contacto.
Juan Court, socio de Albert, transmiti el mensaje y Bob, aunque no quisiera, llam
a su casa.
Cuando estuvo listo para sus padres para ver quin se haba convertido, y que estaba
listo para que me las conozco, l los llev a Nueva York para el concierto del Ayun
tamiento en abril de 1963, que haba sido programada antes de la liberacin del 'Fre
ewheelin Bob Dylan lbum. No hubo una gran concurrencia, pero el concierto fue sin
duda un xito. Estaba claro que Bob tena el producto para llevar a cabo ms all de lo
s clubes y salas del circuito folk. l haba escrito muy buenas canciones tantos, y
su garanta como artista era evidente en su momento justo tropiezos, espasmos y ge
midos. Era cada vez ms evidente la claridad con que vea a s mismo ya su obra, a pes
ar de su floja de cambio de modo. Mirar Bob en el centro de atencin solo en el es
cenario, con su guitarra y la armnica, su voz y sus palabras, sent el poder que te
na. Al verlo fuera del contexto de la Villa, en el escenario del Ayuntamiento, er
a evidente que le perteneciera. Yo estaba feliz por l y orgulloso. As eran sus pad
res.
Fuimos a cenar juntos en un restaurante cerca de su hotel en el West Side de Man
hattan, en los aos cuarenta. Sus padres eran muy agradables. En retrospectiva, es
toy seguro de que dese no haber estado all, as que podra haber visitado a su hijo so
lo.
La noche transcurri sin problemas, sin golpes, sin tensin aparente. Bob no me prep
aracin de antemano.
New York Times resea del concierto de Carnegie Hall
El Sr. y la Sra. Zimmerman fueron de voz suave y su madre, sobre todo, era amabl
e, mientras que su padre era ms reservado. Yo veo la escena como una serie de fot
ografas, sin dilogo viene a m. Estamos sentados en una mesa redonda, Bob junto a m,
me junto a su padre, y su padre junto a su madre, a su madre junto a Bob.
Llegaron a Nueva York de nuevo para su concierto en el Carnegie Hall de octubre,
y al da siguiente Newsweek escribi acerca de su verdadera identidad como Robert Z
immerman de Hibbing, Minnesota. Sus padres fueron entrevistados para la pieza.
Fue un alivio tener que hacerse con al fin, pero el artculo era una pieza muy des
agradable de lo que implica el trabajo con placer que el joven cuyo "dedo en el
pulso de una generacin" era una falsificacin. No era ms que un nio de clase media de
la regin central escapar de un fondo anodino. El tono menospreciado la importanc
ia de su trabajo y es inquietante para l para ser retratado de esa manera. Bob es
taba muy enojado, se senta violada y sus padres, orgullosos de su hijo y no quere
r hacerle dao, estaban muy molestos.
Problemas Mujer

Hubo una actitud hacia los msicos 'novias "pollitos", como se llamaban, o "vieja
dama", si una esposa que no poda tolerar. Como se trataba antes de que hubiera un
vocabulario feminista, no tena marco de esos sentimientos sin embargo, eran muy
fuertes. No lo poda definir, pero el polluelo palabra me hizo sentir como si yo n
o fuera un ser completo. Yo era una posesin de esta persona, Bob, que era el cent
ro de atencin-que se supona iba a ser mi validacin.
Muchos de los problemas de la mujer, casada o no, tenan en sus relaciones en la dc
ada de 1960 surgi probablemente de la confusin sobre quines son y cul es su lugar. M
uchas mujeres fueron relegadas a un segundo plano porque esa era la forma en que
estaba, no porque los hombres eran malos. Haga el caf, servir las bebidas, senta
rse y escuchar, era la meloda. Los efectos secundarios de este escenario hecho po
r los sentimientos de inseguridad y duda, que una bola de nieve en la insatisfac
cin e infelicidad que eran difciles de articular.
No pude encontrar mi camino con nadie, en realidad. Todo se centra en la msica fo
lk, que estaba bien, porque la msica era una parte importante de mi vida, pero no
era el trabajo de mi vida. La poltica de la poca eran lo que tenan en comn, ms o men
os, pero nadie estaba eligiendo la poltica como una profesin. La poltica fueron la
base sobre la cual muchas otras cosas fueron construidos. Pero yo tambin estaba i
nteresado en el teatro, donde particip en producciones que se abren nuevos camino
s, y curioso sobre el arte que haba entrado en erupcin en algo que nadie excepto M
arcel Duchamp y los dadastas, tal vez, podra haber previsto. Yo era muy joven, tod
ava estaba formando mi mismo, pero yo saba que no era un msico, ni era un msico "chi
ck". Y usted puede apostar el cuello de una Gibson tena ningn deseo de pasar a "vi
eja dama. "
El concierto de Carnegie Hall en octubre de 1963 fue la culminacin de una serie d
e pasos elevados hasta la escalera del xito para Bob. En agosto, el Festival Folk
de Newport ha sido una gran cosa, pero era una fiesta popular. La audiencia en
el Carnegie ampliado para abarcar a un grupo mucho ms grande de personas. Peter,
Paul y Mary tena un nico gran xito con la cancin de Bob "Blowin 'in the Wind", y el
Freewheelin' lbum fue llamar la atencin. Haba corrido la voz. Fuera de la sala hubo
estallidos de la cubierta del lbum en blanco y negro. Reaccin de Bob para ver las
fotos ms grandes que la vida en el medio de calle Cincuenta y siete era una risa
sorprendida y avergonzada, mientras yo estaba asombrado y consciente al mismo t
iempo.
Durante el concierto, el pblico pendiente de las palabras de Bob hablaba y cantab
a, y cuando termin, le dieron una ovacin ruidosa. Backstage con Albert Grossman, D
ave Van Ronk, Thal Terri, y otros, me miraba y absorbe lo que estaba sucediendo.
Todos percibi un cambio radical y que fue emocionante.
Al final del concierto, haba una multitud enorme esperando a Bob en la puerta del
escenario y Albert estaba preocupado de que entrar en la limusina alquilada en
una sola pieza.
Al actuar como seuelos, Terri y yo desviado algunos de los aficionados al caminar
en la direccin opuesta, mientras que Bob y los dems subieron a la limusina espera
ndo. Los que estn en la multitud que no haba cado en la trampa lleg a la limusina al
igual que Bob se deslizaba hacia l. Terri y me met en torno a los coches para dar
la vuelta de nuevo, y como la multitud se abalanz a nuestro alrededor trepamos p
or la puerta Albert abiertos.
Recuerdo que estaba muy asustada por la energa de la multitud. Ellos literalmente
cargado la limusina, golpeando en el techo y palmadas en las ventanas, gritando
para llamar la atencin de Bob. Dio un par ondas entrecortadas y luego se alej.
Cuando el coche se mueve lentamente hacia el trfico, poco a poco perdi la aficin, q
ue corran detrs de nosotros. Albert tena una sonrisa de la Mona Lisa en su rostro.
Estbamos todos bastante tranquilo, excepto por la ocurrencia extraa, porque era a

la vez excitante y aterrador. Bob estaba en el lugar correcto en el momento adec

uado con el material adecuado. Esto fue realmente el comienzo de su futuro: Bobb
y se haba convertido en Dylan.
Pete Seeger me llam despus de que el concierto del Carnegie Hall. Estbamos en el te
lfono por un largo tiempo y l hizo la mayor parte de la conversacin. Dijo que yo er
a una musa para un compositor y artista excepcional. Habl de su filosofa de vida.
Habl de su esposa, Toshi. Habl de muchas cosas, pero sobre todo lo que quera decirm
e lo especial que Bob era y cmo era una parte importante de ello. l quera reconocer
mi papel ya que yo tambin era un alma poco comn. Me sent honrado por su llamada y
calentado por sus palabras. Su consideracin en la toma de la llamada, su sentido
de cmo podra estar sintiendo en este momento torbellino de la fama creciente de Bo
b, era generoso y atento genuinamente. A pesar de que me vio en el papel de la m
ujer detrs del gran hombre, no se ofendi.
Alan Lomax tambin me dio lo que pretenda ser un cumplido. Crea que era excepcional
porque, en pocas palabras, yo estaba junto al poeta, el genio. Yo desinteresadam
ente se ocupaba de sus necesidades y deseos. Lo puse en primer lugar. Yo era una
chica rara para estos tiempos.
Yo estaba ofendido y no encontraron nada de cortesa en esa descripcin. No me veo a
m mismo como subordinado a mi novio ni a nadie-ni era esto lo que yo aspiraba a
ser. Tengo serias dudas Bob me vio de esa manera, tampoco. Vivimos dentro de nue
stro propio tiempo y en ese momento, prefeminism, no muchos le dio una idea a la
igualdad entre hombres y mujeres. La lucha por la igualdad significaba luchar p
ara integrar los comedores y escuelas. La igualdad es un objetivo para los negro
s en una sociedad slo para blancos.
Me irritaba la idea de dedicar mi yo joven a servir a alguien, ya que yo todava e
staba curioso sobre la vida inquisitiva. Odiaba ser considerado como tal y as de
chica: Yo no quiero ser una cuerda de guitarra de Bob Dylan. Porque yo estaba co
n mi novio no quera decir que tena que caminar unos pasos detrs, recogiendo sus mix
ta envoltorios de caramelos-off.
Pero yo no saba dnde poner esa frustracin. Esto fue antes del movimiento de liberac
in femenina de la dcada de 1970, cuando muchos de estos temas fueron articulados.
Me molestaba no poder vagar por m mismo y sentarse en un caf para dibujar, leer, o
escribir a la manera en que los chicos pudieron, sin ser golpeado sucesivamente
. Y olvdate de ir al cine solo. Una nia en el cine por s misma significaba que era
un juego justo, buscando problemas. Y generalmente lo tengo.
Entre los trabajos de teatro, yo estaba trabajando como camarera en un deli kosh
er en la Avenida B, en la calle de Tompkins Square Park. Largo y estrecho, con l
as delicatessen de venta libre en la parte delantera y servicio de mesa en la es
palda, que era un lugar muy concurrido durante el almuerzo. Mi primer da en el tr
abajo, el dueo me llev a la cocina para mostrarme la disposicin de la tierra. Me di
jo que nunca se debe dejar que los clientes ven que te saque la leche de la neve
ra mismo donde se guardaba la carne. El no mantener los platos separados, ya sea
, sin embargo, el lugar estaba anunciado como estrictamente kosher.
En la parte superior de la ropa que tena que usar un tipo tonto blanco lechera de
delantal. Mientras caminaba por el pasillo estrecho de tomar o servir los pedid
os, inevitablemente, un hombre se tire del lazo en mi delantal o tirn en el bolsi
llo, pretendiendo poner dinero pulg Aunque era enloquecedor, tuve que sonrer, que
fueron clientes habituales y necesitaba el trabajo. El propietario sola gritar d
esde la parte delantera para que despedir pero no significaba nada en realidad,
slo el viejo "entre los chicos" juego en marcha.
Despus de haber trabajado all un par de semanas, un joven empezaron a llegar con f
recuencia y prestar atencin a m. Dijo que saba que tena que ser algo ms que "slo una
amarera" y trat de entablar una conversacin. Dej consejos muy agradables y me moles

taba mi nmero de telfono. El propietario no le gustaba en absoluto. Un da l hizo un

discurso fuerte sobre los hombres acosando a su personal contratado y la arroj al
hombre. Aunque nunca el propietario pareca importarle acoso verdadero de su pers
onal contratado, que estaba feliz de tribuna con el cliente amable que incluso r
eprendi a los viejos que tir de las cuerdas de mi delantal.
Como un regalo de cumpleaos para m, lo dejo. Me gustara pensar en el futuro dentro
de unos das. Pero dos das despus, Kennedy fue asesinado, y el futuro de repente tena
un significado diferente.
Time Out of Mind
Yo haba salido del apartamento de la calle Cuarta Oeste en agosto de 1963 porque
ya no poda hacer frente a todas las presiones, el chisme, la verdad y la mentira
que vivir con Bob implicaba. No he podido encontrar en tierra firme estaba en ar
enas movedizas y muy vulnerable. Sent sac todas direcciones por personas bien inte
ncionadas con consejos buenos y malos. Pero hubo quienes no estaban bien sentido
. Alguien que encaja en el perfil este ltimo me llam una noche en que Bob no estab
a en casa y comenzaron a especular acerca de Bob y de m. Dio a entender, interrog
ados y luego juzgado en nuestro comportamiento y habilidades; charlaban l y luego
jug el terapeuta. Logr adems luchando ya mis revueltos cerebros. Fue una mala noch
e.
Al final, la solucin fue mudarse. Me dieron un apartamento con mi hermana en la A
venida B. necesitaba para orientarme. Comenc a tomar clases en la Escuela de Arte
s Visuales en la noche y entabl amistad con algunos artistas. Con ellos he pasado
un tiempo hablando de muchas cosas, ninguna de las cuales participa el mundo de
la msica folk.
El apartamento de la Avenida B era un ferrocarril a travs del piso plano. Algunos
apartamentos conventillos en Nueva York fueron llamados pisos del ferrocarril p
orque haba una habitacin detrs de la otra y el paso de una habitacin a un pasillo es
trecho.
La habitacin del frente sala de estar en este apartamento tena una pared de ladril
lo expuesto y dos ventanas que daban a la avenida, seguido por dos "habitaciones
" sin puertas, sin ventanas, y un eje neumtico entre ellos. La cocina, con ventan
as que dan a la parte trasera del edificio, era la habitacin de al lado en la lnea
y tena una baera al lado del fregadero. A un lado haba una habitacin minscula con un
bao. No haba privacidad, porque no haba puertas, excepto la del cuarto de bao llama
da. Los techos eran altos, pero la renta no fue as.
El edificio estaba en la esquina de East Seventh Street, al otro lado de Tompkin
s Square Park. A un lado de la puerta de entrada haba un viejo bar oscuro y por e
l otro a una iglesia pentecostal. Eso hizo que para un buen contraste de la msica
de iglesia despertar el da y ruidos escandalosos bar por la noche.
Bob y yo nos llevamos mejor cuando no estbamos en la misma casa y se juntaron cua
ndo los dos nos apeteca. Al menos eso pareca. Cuando l estaba en Nueva York, siempr
e estaba en el apartamento de la Avenida B, que era spero en Carla. Ellos no se l
levan bien y ella senta que estaba mejor sin manipulatin bastardo 'engandote la min
tiendo.
Ella tena un punto vlido, pero, por desgracia, estaba atrapado en la vorgine de la
indecisin que es torturado amor joven. Y estamos seguros de tortura y los jvenes s
e amaban con locura. No hubo manera de conseguir lejos de l por un largo tiempo y
no por falta de ganas, tampoco.
22 de noviembre 1963, fue un da que arranc la alfombra de debajo de todos nosotros
de una manera que ni siquiera la crisis cubana de los misiles del ao anterior no
lo haba hecho. Es difcil colocar a alguien en una ubicacin especfica, cuando la not
icia del asesinato de John F. Kennedy comenz a difundirse. Nada pareca real, y tod

o pareca estar pasando ya sea en movimiento lento o acelerado. Haba incredulidad y

conmocin. No pareca posible que un presidente de los Estados Unidos podra ser ases
inado en el momento que estabas viviendo adentro; cosas tales eran los horrores
de la historia. Los das que siguieron al asesinato fueron an ms impactante.
Bobby, Carla y yo estuvimos juntos en el apartamento de la Avenida B sentada en
el sof de mimbre desvencijado, los cigarrillos en la mano, delante del viejo negr
o y blanco televisor para ver a Lee Harvey Oswald, el presunto asesino solitario
, ser instruido de cargos. Lo vimos recibir un disparo justo ah, en vivo, en la t
elevisin nacional. Si hubiramos vuelto a flick un fresno, habramos perdido.
El caos se produjo, tanto en la televisin y otro andando a cualquier parte.
Has visto eso?
Los tres nos congel y se fue en serio. No hubo repeticin instantnea, que fueron los
das previos a las cmaras de vdeo. El ataque haba sido capturado en la pelcula. Los p
resentadores de noticias, tendra que explicar lo que vio o supo hasta que la pelcu
la fue procesado. Bob apenas hablaba y no poda salir de la TV. l fue fijado a ella
. Todo el mundo era.
Sera nunca acabar-la especulacin sin fin, el funeral sin fin, las preguntas sin fin
, el luto sin fin, en el infinito, sin fin, de arriba a abajo, llena de miedo mu
ndo?
Ese mismo mes Bob y yo, con Pete Karman y su novia, fue a ver a Lenny Bruce en e
l Teatro Village (ms tarde conocido como el Fillmore East) en la Segunda Avenida
y la Calle Sexta. El lugar estaba lleno y las expectativas eran altas para todas
las razones que usted podra pensar, pero sobre todo en previsin de lo que Bruce h
ara que el asesinato de Kennedy y el asesinato en la televisin en vivo de Lee Harv
ey Oswald por Jack Ruby.
Sin embargo, Bruce no estaba preparado para enfrentarse a su pblico esa noche. Es
tbamos preparando ruidoso, pisando nuestros pies, aplaudiendo, gritando aliento p
ara que saliera de detrs de la cortina roja pesada y hablar con nosotros. l se aso
man y luego retirarse detrs de l. Alguien podra anunciar algo, y luego tuvimos que
esperar un poco ms.
En ese momento, Lenny Bruce estaba siendo acosada por pleitos y abogados, la luc
ha contra cargos por obscenidad presentados en su contra, de costa a costa. Tena
suficiente documentacin para un archivo y cuando por fin entr vacilante en frente
de la cortina, que se aferraba a una gran parte de ella. Trastornado, comenz a ba
rajar las pginas y la lectura de las transcripciones de su juicio. Cuando la mult
itud se puso inquieto, dijo: Est muerto, est muerto, ya est hecho, y volv a leer y co
mentar con irona sobre los absurdos jurdicos abrumadora y destruirlo.
No s lo que esperaba de Lenny Bruce esa noche, pero no era eso. Nadie poda poner a
lgo nuevo en un camino reconocible, definible. Lo que haba sido puesto en marcha
por el asesinato y el asesinato estaba todava sin definir. El caos no era necesar
iamente un pandemnium, el caos podra ser sin forma. El rendimiento Bruce dio esa n
oche reforz ese sentimiento.
Poltica de siempre
En diciembre de 1963, la Comisin de Libertades Civiles de Emergencia, ECLC, prese
nt a Dylan con el Premio Anual Tom Paine, en "reconocimiento a su distinguido ser
vicio en la lucha por la libertad civil".
Bob discurso de aceptacin era similar al arte de accin. Era muy incmodo con la form
alidad de la situacin y difcil de hacer un discurso. Fue un fracaso de muchas mane

ras. La mayor parte de lo que dijo fue mal interpretado por los miembros present
es en la ceremonia. l salt de un lado a otro como un saltamontes, sin embargo, haba
un punto para todos.
Bob tena veintids aos y haba disparado a la fama meterica desde el lanzamiento de The
Freewheelin 'Bob Dylan en mayo. En el curso del ao que estaba a punto de termina
r, JFK fue asesinado, las batallas por los derechos civiles seguan siendo combati
do, y la Marcha sobre Washington enorme con el ya legendario discurso dado por M
artin Luther King haba tenido lugar en agosto. Bob haba estado en Mississippi en j
unio con Pete Seeger y otros para apoyar una campaa de los derechos de voto, y qu
e haba tenido un gran avance aparicin en el Festival de Folk de Newport en julio. l
haba llevado a cabo en el Ayuntamiento a un pblico reducido pero entusiasta de un
mes antes del lanzamiento de su lbum, en octubre que haba sido asaltado por los a
ficionados despus de su concierto en el Carnegie Hall. Luego haba sido la historia
sarcstico en Newsweek "outing" l como Robert Zimmerman de Hibbing, Minnesota.
Coincidiendo con el lanzamiento de Freewheelin 'haba caminado fuera del Ed Sulliv
an Show, porque la CBS se neg a que le cantan su cancin sobre la Sociedad John Bir
ch. La mentalidad opresiva de la Guerra Fra todava tuvo influencia en la cultura,
y todos los que trabajan para cambiar el statu quo, ya sea a travs de las artes o
en la poltica, se muerde las uas. Ser joven y en el borde de la sociedad en esos
aos hizo sentir que estaba de pie en la encrucijada de algo importante, excitado
por lo que estaba por venir.
Cuando se levant para aceptar su premio, Bob, que empezaba a parecerse al dar ins
trucciones, se ocupaba de todas estas cosas.
Durante el verano de 1963 un grupo de jvenes que haban ido a Cuba para poner a pru
eba la constitucionalidad de la reciente prohibicin del gobierno de Kennedy sobre
los viajes a Cuba de ciudadanos estadounidenses. Bob saba que algunas de las per
sonas que haban hecho el viaje, al igual que yo (Pete Karman fue uno de ellos). F
ue muy emocionante escuchar hablar a estos amigos acerca de su viaje a Cuba y co
ntar los planes de Castro tena para su pas, ahora libre del dictador Batista. Una
revolucin llevada a cabo por un grupo de gentuza de rebeldes escondidos en las mo
ntaas de la Sierra Madre era atractivo para los nios estadounidenses que participa
n en las convulsiones de la poca. La cultura juvenil va en aumento. Los jvenes est
aban enojados e insatisfechos con el mundo tal como era.
Con todos los cambios en el mundo, y todo lo que haba sucedido a l personalmente,
Bob estaba en un lugar embriagador. Y su discurso reflexion que, por no hablar de
lo que haba estado bebiendo antes para calmar sus nervios.
Se levant al podio y divagando un poco sobre que daba a un pblico de gente mayor s
in ninguna ". Quien tom un tiempo largo para conseguir joven" de pelo que era el
momento para ellos para dar paso a los jvenes, a escandaliz suspiros, me dijo que
vio algo de s mismo en Lee Harvey Oswald antes de Oswald cruz la lnea, l, Bob, nunca
podra cruzar esa lnea. Agreg que el gobierno no debe prohibir los viajes a Cuba, p
orque la libertad de ver por s mismo es una libertad americana.
l acept el premio en nombre de James Forman (de SNCC, el Comit Coordinador Estudian
til No Violento) y Luce Felipe, una de las personas que haban ido a Cuba. Irnicame
nte, Luce fue revelado ms adelante para ser un agente del FBI, enviado el viaje a
Cuba para obtener informacin acerca de los que lo organizan. Muchos de los "viej
os" en la ceremonia haba peleado la buena batalla en los aos treinta y cuarenta, y
algunos todava estaban en l. Muchos de ellos se sintieron ofendidos por las palab
ras muy de Bob, mientras que otros entendieron su punto, aunque fue desarticulad
a en la presentacin. Ms tarde envi a la ECLC una carta-poema escrito despus de los h
echos que mejor expresa cmo se senta acerca de la concesin, la importancia de Tom P
aine, y lo que l haba tenido la intencin de sus palabras en la ceremonia.
La gente de la vieja izquierda mir a Dylan como el nuevo portavoz, que dara lugar
a la prxima generacin a unirse a la buena lucha que haban luchado tan noblemente. H

aban luchado largo y duro, slo para ser vilipendiado por su propio pas, el pas que a
maba profundamente honrado y, por encima de todo. No eran amargos, sino que cont
inu en el espritu de su creencia en el mejor, ms justo que el comunismo, en las teo
ras de Karl Marx, no Stalin, haba esbozado.
Bob Dylan tuvo que ser el siguiente, el Profeta. Se forma la factura con las can
ciones extraordinarias que estaba escribiendo, que expresaron sabidura ms all de su
s aos. La vieja izquierda quera la escuela para que l entienda bien y continuar por
el camino que haba preparado, el que Woody Guthrie y Pete otros Seegerand haba vi
ajado antes que l. Explicaron el camino de la carretera y de sus lmites.
Bob escuchaba, absorto, honrado, y luego se alej. Un artista no puede ser hecho p
ara servir a una teora. Se dirigi hacia las luces que seas al final del tnel. Se dir
igi hacia la salida y desde all tom los caminos abiertos que lo llevaron donde quis
o ir en su lugar. l no quiere aceptar la antorcha que estaban tratando de pasar c
on l.
Con Dave Van Ronk en el Village, invierno 1963
Lo que da miedo es que muchos de la izquierda llamado Nuevo de los aos sesenta se
senta igualmente traicionados por Dylan. La ortodoxia que haba mantenido a la izq
uierda consolid al estalinismo no debera haber ni remotamente ha llevado adelante
en los movimientos de los aos sesenta. Pero viejas filosofas y actitudes tienden a
permanecer en y tienen una influencia an despus de la declaracin de su fallecimien
to.
Aunque la Navidad se supone que es una poca festiva del ao, por los das de fiesta e
n 1963 la mayora de la gente se senta descentrado, todava en estado de shock por el
asesinato de Kennedy. La nica solucin era tener un buen tiempo.
Mi madre y Fred invit a Carla y Bob ya m a su apartamento en Hoboken, Nueva Jersey
, en la vspera de Navidad, ya su vez le preguntamos a un amigo o dos para venir.
Virginia Eggleston, un amigo de la familia desde hace muchos aos, fue otro de los
invitados. Un elegante bohemio en sus primeros aos sesenta, se llevaba mejor con
los jvenes que con sus compaeros debido a su informalidad abierto y su gusto por
fumar marihuana y llamar de nuevo martinis. Ella haba estado en el ECLC recaudacin
de fondos la semana pasada y fue uno de los pocos que defendi firmemente Bob. El
la realmente le gusta a l ya su msica. Aparte de la falta de confianza de mi madre
hacia l y sus dudas acerca de nuestra relacin, y sonre profesorales de Fred, la no
che fue bastante bien.
Para el da de Navidad, mi hermana y yo habamos decidido lanzar un partido de vuelt
a en la ciudad, en el apartamento de la Avenida B. Albert Grossman trajo un poco
de buen vino para ayudar a que sea un buen ao. La gente iba y vena como Carla y y
o trabajamos en cocinar un pavo en el horno muy poco fiable. Hemos experimentado
el ave a la italiana que habamos aprendido de nuestra madre, con romero, ajo, un
a capa de aceite de oliva, y un bao de vino blanco.
Como regalo, Bob me dio una chaqueta hecha a mano, bordados de piel de oveja rum
ano que haba encontrado en uno de los almacenes del East Village que abastecieron
a los rumanos, ucranianos, polacos y los residentes del barrio. Era hermoso y m
uy clido: me encant. Lo estoy usando en una serie de imgenes que el fotgrafo Jim Mar
shall tom de nosotros ese invierno.
Fue un buen partido, y la semana de llevar a cabo termin con una fiesta de Ao Nuev
o en el Ronks Van '. Haba sido un ao complicado, grueso, con subidas y bajadas, lo
s acontecimientos tristes y horribles, trastornos y cambios a la vez muy buenos
y muy malos. La anticipacin en el aire para el Ao Nuevo.
Not Dark Yet

Geno Capataz provena de una familia distinguida. Aunque l era el hijo de Clark For
eman, director de la comisin de Libertades Civiles de Emergencia, el grupo que ha
ba dado a Bob el premio Tom Paine, Geno no pareca ser de cualquier familia. Era co
mo si l corra suelto por el mundo con una energa extraterrestre. Tena unos seis pies
de alto, con muy oscura, pelo grueso y una barba completa, y que se estaba perd
iendo algunos dientes delanteros. Sus ojos oscuros y ardientes se lanz casi tan rp
ido como sus palabras al hablar.
En el verano de 1964 los dos nos fuimos a Cuba como parte de otro grupo de estad
ounidenses que prueban la prohibicin de viajar. Geno vea como uno de los revolucio
narios cubanos, Camille Cienfuegos, que haba sido asesinado mientras luchaba en l
as montaas con Fidel Castro y el Che Guevara. Imagen Cienfuegos fue en las parede
s de los edificios en toda Cuba. Los cubanos dio un respingo al ver a Geno camin
ando por ah con los otros americanos.

Geno tambin se las arregl para hablar espaol como un cubano a los pocos das de su ll
egada. En Italia algunos aos despus, cuando habl con l por ltima vez, se haba transfo
mado en un italiano y hablaban la lengua como si hubiera nacido que habla. Fue ms
all y ms all fresco de hip-l era una fuerza incontenible. Conoca a todos, estaba en
todas partes a la vez, y era alguien que eligi ser.

La Avenida bemol donde haba estado viviendo desde que sali de la calle Cuarta Oest
e estaba siempre llena de gente en sus ratos libres, sobre todo cuando Bob estab
a all. Acababa de regresar a Nueva York desde California, y donde quiera que iba,
su squito expansin seguira con el tiempo. Todos estaban all el da Geno apareci y gri
(Geno siempre bram), Hey, Bobby, hey, hombre, se enter de que en California y Joan
ie ser, ya sabes, juntos, hombre. Mira, hombre, que pag por ellos!
Se refiri a sus nuevos dientes.
Bob era como un tiro, agarrando Geno y caminar con l hacia el otro extremo de la
habitacin. A pesar de que no haba mucho que hacer en los alrededores del lugar se
produjo un cambio repentino de estado de nimo. Albert Maher, quien era un guardae
spaldas no oficial y amigo cuando Bob estaba en Nueva York, vino a sentarse a mi
lado y empez a hablar de esa manera baja y dulce que tena.
No recuerdo cuando vi de nuevo Geno-ms tarde ese da o semana despus-pero no tena sen
tido de una metedura de pata o una ofensa porque Geno no intencionalmente hara dao
a una mosca. l slo dijo lo que pasaba a travs de l. Geno. Man. Geno era hermoso, br
illante, e irreprimible. l era el prncipe loco en el reino de los locos. Se cas y t
uvo un hijo y muri en un extrao accidente en Inglaterra hace unos cinco aos ms tarde
.
Codicilo
La tristeza tan abrumadora que quita el aliento. Adormecimiento afecta a la capa
cidad de mover el cuerpo, y la niebla del cerebro dificulta la visin. La ms mnima c
osa puede provocar un ataque de llanto. Nudo en la garganta, ardor interior, dol
ores embotados. Nada importa sino lo que sali mal o lo que puede salir mal ahora
que algo se empieza a sentir mal. Hay un intento desesperado de ahogar toda duda
. El sentido comn es un malvado enemigo terrible, murmuraciones en connivencia co
n instinto para vencer las luces del da de rojo vivo sentimiento. No certamen. To
do est destruido.
ROMPER LA FAMA
Vio derecha desde su lado derecho y vi a la ma, y nos llevaba unos a otros por el
lo. Hablamos mucho, pero dijo poco. Los dos tenan personalidades demasiado sensib
les con terminaciones nerviosas expuestas. Fuera de nosotros eran otras presione
s: No es bueno, no es cierto. Es hora de seguir adelante, pero no puede dejar pa

sar.
Toda esa gente, la constante de crowding-Yo tena la sensacin de estar en un hato d
e ganado y ser empujado a moverse, moverse junto con el rebao presionante por un
camino lleno de gente. Empujar, empujar, girar en su lugar, insistencia, a su ve
z, mover, empujar, mugido fuerte. Vamos a ir vamos vamos vamos de esta manera ir
por ese camino. Llamamos por encima de sus cabezas, pero el ruido era constante
, y el polvo revuelto desde la carretera haca difcil de ver. Pronto vi lo que pare
ca una salida lejos a un lado. He hecho por ella. Mi miedo cedi un poco. La tranqu
ila y blanco de un camino desconocido. Moo.
Eso es lo que era. Toda una manada va con la fama.
En los das oscuros, en las dcadas centrales del siglo XX, el pronombre personal ut
ilizado por los medios de comunicacin fue el masculino. Los ttulos de la mayora de
las profesiones termin en "el hombre", a menos que hubiera una versin masculina y
femenina: portavoz, periodista, hombre del tiempo, mayordomo, o azafata. No hubo
voceros, los bomberos o los asistentes de vuelo. El pronombre "l" se utiliza par
a referirse en general a los mdicos, abogados, escritores, poetas, etc Una mujer
casada perdi los dos nombres y apellidos y se convirti en la esposa la seora de Joh
n, si ella eligi o no.
La mayora de las chicas tom la vida de sus novios sin cuestionamientos e hicieron
sus propias vidas dentro de esos lmites. Instintivamente me irritaba que lo mejor
que pude, pero hasta que no poda respirar. El mundo de la msica folk era hermtico.
Se centra en los msicos y su trabajo, las canciones que estaban escribiendo, sus
ambiciones y su camaradera. Fue principalmente un club chico. Las nias conocan su
lugar si fueran amigas. Incluso si fueran cantantes de folk de trabajo su camino
hasta al igual que los chicos, su posicin no era exactamente la misma. Ese fue m
i punto de vista sobre ella.
Bob fue mi primera relacin significativa. Tena diecisiete aos cuando nos conocimos
y, a pesar de haber tenido que crecer muy rpidamente, todava haba ms creciente por h
acer. Bob era slo veinte aos, y precoz como l an tena mucho que aprender sobre la vid
a. Durante nuestro tiempo juntos las cosas se pusieron muy complicado porque tan
to le sucedi tan rpido. Nos lo pasamos muy bien, pero tambin es un momento difcil, c
omo una pareja de jvenes enamorados.
Bob era carismtico, era un faro, un faro. Tambin era un agujero negro. Se requiere
copia de seguridad y proteccin cometido era incapaz de proporcionar de forma coh
erente, probablemente porque los necesitaba a m mismo. Yo lo amaba, pero no fue c
apaz de renunciar a mi vida totalmente para el mundo de la msica que viva en su in
terior.
Yo crea que la intencin detrs de sus buenas palabras para m, pero cada vez ms sus acc
iones hablaban de otra manera. En privado, era una cosa y en otro pblico. Juntos
han creado un mundo propio, un modo particular de ser que l protega. No hay intrus
os: West Fourth Street era su castillo, y l tena la llave. l escogidos aquellos aut
orizados a entrar. Yo poda aceptar eso, yo era un hijo de mi tiempo, despus de tod
o, pero slo hasta cierto punto.
A medida que su fama creca, llegu a comprender la absoluta necesidad de que la pri
vacidad. La paranoia y el secreto que formaban parte de su personalidad desde el
principio eran esenciales para su supervivencia en el futuro. Se estaba convirt
iendo en presa. O la gente quera devorar o se ofrecieron para l para consumir.
Con este nuevo reconocimiento y la fama lleg ampliado adoracin. Heady cosas. Se le
dio el poder, pero lo puso en una posicin incmoda. La gente quera ser su amigo a t
oda costa. Todo el mundo ansiaba su presencia, su sabidura y su juicio. Despus de
The Freewheelin 'Bob Dylan haba estado fuera un tiempo, en las fiestas me di cuen
ta de que las personas se acercan a l con reverencia y decirle historias involucr

ados acerca de sus vidas y luego esperar a que l hablara. Queran que sugieren solu
ciones para ellos, para iluminar de alguna manera.
Se le inquietaba. l quera hacer msica, no frente a una congregacin. Y me hizo incmodo
, ya que, al estar cerca de su objeto de deseo, yo era alguien que o bien quera h
acer amistad o deshacerse.
A medida que pasaba el tiempo, los que estaban cerca de Bob fueron sometidas a c
horreo fama. Queremos cerrar filas en torno a nosotros mismos y protectora a su
alrededor. Algunas personas que conocan a Bobby apenas cambiara de su creciente no
toriedad. Muchos le molestaba y fingi nada inusual haba sucedido, ya que reconoce
cualquier cambio les obligara a reconocer la prdida del control o poder que ellos
pensaban que tenan sobre l. Viejos amigos queran retenerlo a donde estaba antes de
que toda esta atencin a clamoroso mantenerlo conectado a tierra. Reconocieron su
fama, pero no ceder ante l. Lo tuvieron a s mismo, pero lo dejaron expandirse. Eso
estuvo bien.
Vi, aprendiendo cmo la fama cambi su vida. Se le dio permiso para hacer o decir lo
que quisiera. Las restricciones eran cosa del pasado el tiempo prefame-of. Lo d
ifcil ahora es reconocer los lmites y las fronteras que existan, pero que eran muy
diferentes a las limitaciones del pasado reciente.

De repente, Bob tena asesores y Consiglieri en su rincn, sonriendo y arrastrando l

os pies alrededor, proferir "debera" y "por qu no yous" por el maletn lleno. Gente d
e los medios rog por su atencin. Me gustara huir y tratar de evitarlos, pero Bob me
busque y me tire cerca de l. l not mi estado de nimo y quera asegurarme de que estba
os juntos, que yo era importante para l.
Trat de seguir adelante con mi vida y hacer lo que el trabajo que estaba haciendo
, y nunca me habl de Bob excepto con amigos cercanos. Pero me senta ms y ms reticent
e incluso con ellos y adopt paranoia de Bob. Tuve un tiempo difcil confiar en nadi
e. La gente se amonton alrededor de querer ser mi nuevo mejor amigo o que dice se
r mi mejor amigo ms antiguo, y no poda vamos todos salir con Dylan?
No poda soportar estar "un paso ms cerca de Dios." Yo estaba picoteado por mi prox
imidad al final del arco iris. Se espera que se concentran exclusivamente en sus
necesidades, yo era invisible-rebajado de pollo y cuerda de guitarra, nada meno
s. Dnde estaba yo en todo esto? Me sent perdido, confundido y traicionado. Los dos
necesitaban la proteccin del mundo exterior, pero al final lo necesitaba ms. Bob i
ntuy lo que estaba sucediendo a m y trat de impedirlo, pero no fue receptivo a sus
preocupaciones.
Ya no saba que poda confiar, incluso o quizs sobre todo a mi madre y mi hermana, as
como Bob. El sentimiento fue devastador y, finalmente, dio lugar a un crack-up.
Quera alejarse de todo y recuperar el auto que haba encontrado en Italia el ao ante
rior-para reclamar mi pronombre.
Una tarde me encontraba en un caf con un amigo y l mencion a alguien que haba dicho
algo elogioso sobre m. Me re y le dije que la gente era amable conmigo slo para ace
rcarse a Dylan.
l me mir y me dijo: No crees que alguien puede realmente te gusta porque eres t?
Lo dudo mucho, respond.
Bob tena un aura de oscuridad y la intensidad que me envolvi cuando estaba cerca d
e l. No poda quedarme en ese aire fro y oscuro. Me asust porque tena miedo de mi prop
ia oscuridad.
Cuando sal de Fourth Street West, que haba tomado mi cordura vulnerable conmigo a
la Avenida B en el East Village. Pero Bobby siempre ha estado ah a menos que estu

viera fuera de la ciudad, y cuando estaba fuera de la ciudad que lo hara telfono.
Era como una adiccin, lo que necesitaba saber que estara all para l y que sera, a pes
ar de mis intentos de hacer lo contrario.
Caminbamos juntos en silencio a lo largo de East Seventh Street, una noche, en di
reccin al apartamento en la Avenida B. l estaba dentro de s mismo. Me senta inquieto
, atrapado, yo pensaba que iba a asfixiarse. Lo mir y le dije que tena que ir. Sen
t que mi vida estaba en juego. Con una tristeza resignada, hizo un gesto hacia m c
on la mano. No era una oferta para tomarlo. Lo vi como una aceptacin de lo inevit
able, y repet el gesto. Fue una jugada de sacrificio para que los dos pudiramos se
guir adelante y vivir, ya que necesitbamos. Di media vuelta y se alej sin mirar at
rs.
Creo en su genio, l es un escritor extraordinario, pero no creo en l como una pers
ona honorable. l no tiene por qu hacer lo correcto. Pero, dnde est escrito que esto d
ebe ser as con el fin de hacer un gran trabajo en el mundo? (Entrada notebook, 19
64)
BALADA
Durante mucho tiempo, mi madre haba dejado claro que no piensa mucho de Bobby. En
el momento en Freewheelin 'sali, ella y Fred haca tiempo que se mud a Nueva Jersey
. Era ms fcil a su alrededor para evitar el contacto. Recuerdo que me informa de q
ue el hombre del ejrcito carrera estuvo casado un primo mayor que se haba perdido
en una promocin que inclua control de seguridad a causa de mi aparicin en la portad
a del lbum de Bob. Yo estaba asombrado.
Es cierto que los tiempos se turbaron. Protesta contra la escalada blica en Vietn
am fue en aumento, tarjetas de reclutamiento estaban siendo quemados, y las univ
ersidades fueron erupcin de descontento. Blues, bluegrass, baladas y ya no se def
ine la msica popular, ya que muchos cantantes de folk estaban escribiendo cancion
es que hablaban de los acontecimientos actuales. Bob Dylan ha sido etiquetado co
mo un "cantante de protesta". Pero lo absurdo de mi madre, marxista Mary, tratan
do de hacerme sentir responsable de un militar est perdiendo una autorizacin de se
guridad porque yo estaba en la portada del lbum de Bob Dylan, un rebelde con caus
a , me dej sin habla. Y eso fue todo lo que me dijo sobre la cubierta o el lbum en
general.
Mi madre se haba opuesto a Bob desde el momento en que puse los ojos en l en 1961,
pero la animosidad entre mi hermana y Bob desarrollado con el tiempo. Tanto mi
madre y Carla estaban interfiriendo en nuestra relacin, y l no poda dejar de resent
ir eso. No poda soportar la presin constante.
A mi modo de ver, Bobby y Carla tena una especie de rivalidad por controlar inters
en m. Ella tena la intencin de abrir los ojos a sus formas de manipulacin. Al princ
ipio, ella lo defenda de todo corazn, feliz de que l fuera su alumna, escuchar sus
discos, dormir en su sof. Pero Carla necesitaba estar a cargo-es la autoridad. Es
a fue la postura defensiva que adquiri creciendo con nuestra madre. Carla sinti qu
e otros tuvieron que medir la altura de sus estndares, y Bob no se mide para arri
ba.
Vio cmo ella trat de insertar y hacer valer su importancia en la vida de las perso
nas. Yo saba que era cierto, pero los lazos familiares se unen y ciego, y mi herm
ana y yo slo tenamos el uno al otro para contar durante algunos aos difciles.
Bob y Carla discutido y peleado, lanzando palabras de ida y vuelta. Ella tena muc
hos agravios. Tena verdades que contar. Cuando l no estaba, la arenga continu. Yo e
staba enfermo de ella.
Bob quera que me quedara donde estaba, para estar all cuando regresara de donde se
fue sin m, y estar con la persona que quisiera mientras l estaba all. Haba ruego me

casara con l, que no tena sentido para m como estaban las cosas, ni tampoco creo q
ue era sincero. Mi hermana y otros sealaron a su hipocresa y su habilidad para man
ipular a todos ya todo a su favor.
La honestidad era lo que ansiaba, y cuanto ms lo necesitaba or palabras consecutiv
as de l, ms se retorca ellos como cuerdas para atarme. Yo no podra vivir as.
Carla y Bobby cada uno senta que el otro era malo para m. Ninguno de los dos estab
a equivocado acerca de eso. Yo amaba a mi hermana resistente, inteligente mayore
s y levant la vista hacia ella. Y me encant Bobby. Pero en cierto punto yo quera na
da ms que alejarse de ellos a la vez para que yo pudiera saber dnde estaba.

Yo tenda a ver el cuadro completo. Detenerse en que hace que mal, l dijo, ella dij
o-nunca tuvo nadie en ninguna parte, excepto en una discusin sin fin. Yo crec en u
na disputa, la lucha, el medio ambiente destructivo lleno de acusaciones y recri
minaciones en un bucle sin fin. Yo no vea la forma de hacer las paces, aunque he
vivido con la conviccin de que era mi deber hacerlo. Yo haba fracasado. Yo estaba
sin hacer y las presiones eran imposibles para m que hacer frente. Yo no vea ningu
na salida.
Me enter de que estaba embarazada poco despus de que me mud a la Avenida B. Aterror
izado, yo no saba cmo manejar la situacin. Bobby y yo estbamos pasando por un moment
o tumultuoso como lo fue, lo que fue una complicacin que no habamos anticipado. Yo
no quera tener un hijo. Me senta confinado, y un nio sera an ms de un confinamiento.
Por otro lado, tal vez me gustara tener un hijo. Bob estaba tan confundido y muy
molesto por la idea de un ilegal-read-aborto peligroso. Informacin sobre dnde obte
ner una estaba bajo tierra, y la discrecin que pidan informacin era imprescindible
. Secreto trabajado en ambos sentidos. Nadie quera a nadie en problemas.
Botched clandestino abortos que las mujeres de izquierda mutilados o muertos era
n muy reales. Muchas mujeres que tenan el dinero viaj a Puerto Rico, donde el abor
to es legal. Afortunadamente no hubo buenos mdicos que arriesgaron todo por pract
icar abortos en secreto en sus consultorios o clnicas. En los aos sesenta todo el
mundo conoca a un mdico en Pennsylvania que ayud a las mujeres.

La decisin de tener un aborto no fue fcil, pero lo logramos al final. A travs de am

igos, un buen mdico se encuentra justo en la ciudad de Nueva York. Todo fue como
la seda, la nica complicacin era mi estado de nimo inquieto. Me retir ms en m mismo y
dejar que la gente piensa que me senta fsicamente dbil del procedimiento. En lugar
de eso estaba deprimida y quera dormir fuera realidad.
CODA
El paso del tiempo-das, semanas y meses, se agruparon todos juntos sin marca line
al de ellos. La intensidad del mal creado un peso que arras el bien que tuvimos j
untos. Una noche en la Avenida B todo lleg a un punto crtico. Al igual que un arma
rio overstuffed, todas las partes y piezas que haba apart en los oscuros rincones
de mi cerebro se abri de golpe. Yo era un desastre de giros, sin palabras, y ya n
o suena controlable. No haba futuro para nosotros, eso por fin se resolvi.
MAANA ES MUCHO TIEMPO
Romper lleva tiempo. Despus de un tramo se vuelve a conectar de nuevo. Fue doloro
so, pero entonces no era tan doloroso. A veces, simplemente disfrutamos de la co
mpaa mutua.
Estuvimos en contacto por telfono en las horas impares y pares. Llamaba cuando es
taba en la ciudad. No importa donde yo viva (Avenida B, East Houston Street, o We
st Tenth Street), yo siempre pareca tener un apartamento en el ltimo piso de un ed
ificio sin ascensor. Cuando o el timbre del telfono mientras me giraba la llave en
la puerta, me gustara correr a contestar y decir, recuperando el aliento, menos m

al, acabo de llegar pulg

Cuando era Bob, l responda con escepticismo, S, s, siempre dices eso.
Pero era cierto.
Una noche me llam y dijo: No tengo un coche, vamos a dar una vuelta conmigo. Mien
tras nos dirigamos a la ciudad, l habl acerca de la fama y lo que signific para conv
ertirse en "una cosa as." La gente quera un pedazo de l, dijo. Estaba aprendiendo cm
o mantener su conjunto.
Adendas
En junio o julio de 1965, esposa de Albert Grossman, Sally, me invit a su casa en
Woodstock, Nueva York, por unos pocos das. Sally dijo que nadie sera salvo alrede
dor de su padre, as que podramos tomarlo con calma en la piscina. El plan debe de
haber sido para m encontrarme con ella en la sesin de grabacin de Highway 61 Revisi
ted, despus de lo cual nos conduce hasta el pas.
La sesin estaba en marcha cuando llegu. Bob estaba tranquilo, intensa y nerviosa d
etrs de sus gafas oscuras. l estaba trabajando. Los otros msicos que conoca eran de
Al Kooper y el extraordinario guitarrista Mike Bloomfield.
Lo que me llam la atencin acerca de Al Kooper la primera vez que lo conoc fue su pa
sin por la vida. Todo el mundo era joven y lleno de energa, que viene con el terri
torio, pero Al tom a un nivel superior. Si me lo encontr en la calle, en una tiend
a de discos en cualquier lugar, y l estaba emocionado por algo, su entusiasmo fue
contagioso. Al era alto, enjuto, y siempre lleno de cuentos y relatos graciosos
shaggy-dog. Era un tipo muy divertido y un msico muy serio.
Durante la sesin, Al era la ms viva cosa en la habitacin, apareciendo en todo el lu
gar como un jack-in-the-box. Se desliz por ah haciendo varias cosas a la vez. No r
ecuerdo a mucha gente dando vueltas, Albert Grossman fue probablemente en la cab
ina de control con uno de los productores, Tom Wilson o Bob Johnston, dependiend
o del da que estuve all. En una fotografa de la sesin que llevo chaqueta de alguien
alrededor de mis hombros, as que supongo que el estudio estaba fra.

En algn momento, Al me llam para el rgano y me dijo que me mantenga pulsado dos not
as mientras jugaba algo ms. Estoy seguro de que le dijo a Al que no pudo, pero l m
e prest atencin, ni nadie ms. As que hice lo que me peda, aunque no recuerdo la canci
, y Al no ser as, tampoco. No pudo haber sido "Like a Rolling Stone", porque en e
se corte Al Kooper hizo su salto de la guitarra al rgano.
Momentos histricos suelen enmarcarse en retrospectiva, pero eso fue al instante m
emorable.
Mi recuerdo es fuerte, puedo ver a Al poner mis manos en el. Llaves, porque era
una cosa inusual para una sesin de grabacin Yo no era msico.
Aunque los detalles de la jornada me escapan, la memoria de tocar esas notas sig
ue siendo inolvidable porque estaba muy nervioso y porque nadie cuestion mi prese
ncia, lo cual habla de la confianza de todos en Al Kooper, tal vez. Es ms probabl
e que esto era un run-through, una obra en progreso, de ah la indiferencia de tod
os a mi paso por los teclados.
En el concierto de Forest Hills en agosto de 1965, Dylan se hizo elctrico para el
segundo semestre a una mezcla estridente de abucheos y aplausos, despus de abrir
con un conjunto totalmente acstico.. "Ballad of a Thin Man" Yo estaba fascinado
por el rendimiento de la etapa pareca brillar, vibrar, Bob estaba provocando y de
safiando a su pblico con cada slaba, y la banda fue la fuerza detrs de l. Segu mirand
o a su alrededor para ver si el pblico estaba realmente escuchando la cancin.

Cuando estbamos juntos despus, l estaba nervioso porque estaba saltando hacia el fu
turo, donde l quera estar. Las transiciones son de miedo, existe el peligro de res
balar o tropezar o chocar y romper algo cuando se mueve con el resto de su vida.
Me preocupaba por l.
Para entonces, el multifactico Bobby Neuwirth, pintor, msico y artesano de la pala
bra muy inteligente, era un fijo en la rbita de Bob, al igual que Victor Maimudes
, silencioso y lgubre de Bob buddy-guardaespaldas. Eran tan cool, tan moderno, ta
n fro. Las cosas se pusieron extrao. Negativo. Bob era delgado y estrecho y hostil
. Haba sucumbido a los demonios. Tena que dejar de hacer lo que estaba haciendo a
s mismo.
l y Neuwirth tena su corte, principalmente en el Kettle of Fish, la barra por enci
ma de la luz que agoniza, y la sentencia pronunciada y declar que la verdad a qui
en se les acerc. Era deprimente ver a proa personas y raspar al rey reinante y de
su bufn.
Albert Grossman me llam una maana y me dijo que si firm un documento que podra conse
guir mi pasaporte, que haba sido invalidado despus de mi viaje de Cuba, all por muc
ho tiempo para que me uniera gira de Bob a Inglaterra en 1965. Es evidente que B
ob quera que yo fuera-de lo contrario no habra Albert estado llamando. Pero esta e
s otra seal para m de romper otro empate.
Poco a poco la desvinculacin de todos esos enredos. Le dije gracias, pero no. Cua
lquiera que sea la situacin, saba que no sera cmodo. Estaba harto de la directora pa
ra ese entonces.
Reflexiones
A medida que pasaron los aos y tengo una mejor idea de la vida, comprend maneras d
e Bob. Distancia me dio perspectiva y tuve una comprensin ms clara de lo que es un
momento complicado que haba sido. Bob fue asaltado por muchas fuerzas, la mayora
de ellas buenas, ya que l estaba ganando el xito que siempre busc, pero algunos era
n malos, porque haba un nuevo tipo de complejidad a todo lo que sucede a su alred
edor. Fue duro para alguien que debajo de toda la ambicin y el coche era muy sens
ible. Yo era igual de sensible y tan abrumado por las circunstancias que he teni
do problemas para ver lo mucho que se estaba tratando de mantener las cosas junt
as.
Las personas cercanas a m senta que estaba defendiendo a su mal comportamiento, pe
ro yo vea las cosas desde otra perspectiva, a pesar de que yo estaba ms que agrade
cido por su lealtad hacia m. S, era una mierda mentirosa de un hombre con la mujer
, un malabarista experto, de verdad, y cuando l estaba en su "decir las cosas com
o son" La misin de verdad, poda ser cruel. Aunque yo nunca estaba en el extremo re
ceptor de una de sus diatribas, yo fui testigo de algunos. El poder que se le di
o y los cambios que conlleva lo hizo arremeter sin razn, pero yo creo que l estaba
tratando de encontrar un equilibrio dentro de s mismo cuando todo estaba descent
rado. Algunas de las canciones de la poca, como "Positively 4th Street", dan una
idea de la murmuracin que prosper en un ambiente hermtico.
Bob fue llevado a centrar en su camino. Poda ver cmo eran las cosas tan claramente
que podra ser aterrador para estar cerca de l. l era su propia persona desde el pr
incipio. Ah est su honestidad. Artistas que admiramos no son seres humanos, est nec
esariamente ejemplares slo porque son excepcionales en sus campos. Su arte es el
trabajo que se ofrece para el consumo pblico, y nada ms.
Nos amamos mucho, y cuando termin era angustia mutua. Su forma era lo que l deseab
a y dejar que las cosas claramente en s mismos sin tomar decisiones que pueden le
sionarle. Sin embargo, eso duele ms. Evit responsabilidad. No es ms fcil para l, tamp
oco. Mi confusin montaje y las inseguridades que me hizo desconfiar de todo lo qu
e dijo. Me era difcil y poco razonable. l se esforz por ponerse en contacto conmigo

, pero yo estaba demasiado lejos para orlo. Le hice una locura.

Hubiera estado bien con una chica en cada puerto, pero no muchas chicas elegira e
ste escenario, si realmente conoca el juego. Una aventura, un milln de aventuras p
ara el caso, no hizo ninguna diferencia, pero est seriamente involucrado con dos
o ms al mismo tiempo que no iba a ir ms bien con nadie en el reparto.
Yo
y
ra
lo

podra decir que tom el camino ms fcil: deja que sea, deja que haga lo que quiera,
voy a ir con l. Los dos sabamos que todo haba terminado, pero lo que me queda pa
que as sea. l acepta la accin que tom, cuando decid tomarlo. Pero cuando lo hice,
ignor. l me hizo una locura.

No fue fcil, incluso cuando se rompe, la unin entre los amantes tiende a mantener
de manera impredecible. Pero yo saba que no era el ms adecuado para su vida. Yo nu
nca podra ser la mujer detrs del gran hombre: yo no tena la disciplina para ese tip
o de sacrificio. Aunque yo no estaba seguro de a dnde iba y le faltaba un sentido
de misin o la ambicin, saba lo que no funcionaba para m, aunque yo estaba seguro de
lo que hara. Yo slo saba con todo mi corazn que yo no poda ser una cuerda de su guit
arra. Yo no podra vivir a su sombra y estaba mal equipado para ser su cuidador.
El arte es el trabajo
El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como un flash.
Es muy pequeo, muy pequeo y contenido.
Willem de Kooning
A pesar de que aparentemente se haba roto para arriba-ya no vivan juntos, cuando B
ob registr The Times They Are A Changin-lbum 'a finales de 1963, que estaba lleno
de nuestro tiempo y nos veamos mucho, entonces, al menos.
Another Side of Bob Dylan hizo difcil para la escucha. Bob saba que me mutilar con
tristeza loco, pero me encantaba el sonido de su voz.
Sylvia Tyson me dijo una vez que los compositores escribir su propia historia en
sus canciones e incluyen mensajes que quieren a alguien en particular, a escuch
ar, con un poco de abstraccin por el arte. Escuchar Bob cantar canciones que esta
ban cerca de casa siempre fue extrao para m. En un ambiente ntimo, donde la mitad d
e la audiencia nos conoca, fue muy divertido, que estaba bien-en-bromas, dentro p
isos cosas. Pero con el tiempo y los problemas pasaba, me senta desnudo y lo sien
to por l. No estbamos en Gerde, o el Gaslight ms. La gente quiso especular y hacer
juicios y que se convirti en una intrusin. Empec a sentir que la gente supiera ms ac
erca de mi vida que yo. Poco a poco aprend a dejar ir y aceptar la abstraccin de s
u arte.
Algunos de sus escritos eran tan hermoso y sincero y lleno de amor, la nostalgia
y el dolor, mientras que otras eran irnico, con doble discurso y doble discurso.
Me poda encontrar en los lugares y no en otros, a pesar de que podra haber estado
all. Cuando alguien pinta su retrato, que no siempre se reconoce y no siempre re
ciben el mensaje. Pero yo siempre lo reconoci.
Escucho las canciones de Dylan, repartidas en sus primeros lbumes y recuerdo cmo e
ra, es como leer un diario. Una sonrisa privado porque nadie sabe sobre eso, una
risa porque era muy divertido, o una lgrima porque era muy duro. Una cosa s: Bob
controversia utilizado para alimentar a su arte.
La gente se preguntaba: Cmo se escribe? Con un lpiz o un bolgrafo, le respond. Jugand
o en el piano, tocando su guitarra, tarareando. En una mquina de escribir, en un
cuaderno, en hojas de papel depuradas, y en servilletas, al igual que los poetas
. Saba que esas no eran las respuestas que la gente quera, pero eran las nicas resp
uestas.

Una vez alguien le pregunt Bob para ayudar a un cantante de folk que saba escribir
una cancin. Lo haces tan bien, dijo, y no lo hace, as que por qu no le muestran cmo?
Eso supone que alguien que puede llevar una meloda se puede ensear a cantar pera.
La gente dice que es tan reservado, por qu no revelar ms de s mismo? Yo nunca entien
do lo que quieren decir con eso. Las canciones y los poemas revelan el ncleo de l
a artista. Bob Dylan es su obra. Hay una lnea muy fina entre el anlisis de la letr
a y la destruccin del arte. Cundo palabras y frases de anlisis empiezan a difuminar
o borrar la magia en ellos?
Con los aos he minimizado o se escap de mi papel en la vida de Dylan. Me ofrec info
rmacin superficial cuando se presiona. La verdadera historia es que creo que sus
canciones lo dicen todo. Las canciones son las traducciones de los estados de nim
o y sensaciones que experiment. Son ficciones que aluden a esas experiencias. Can
ciones de Bob eran para s mismo y para s mismo en la voz de otra persona tanto com
o lo fueron en su cuenta.
No me gusta decir las canciones de Dylan como si hubiera sido escrito por m, hace
rlo violara el arte que pone a cabo en el mundo. Las canciones son para que el oy
ente se relacionan, se identifican con e interpretar a travs de su experiencia pr
opia.
Nuestro tiempo juntos alimentan su obra. S que influy en l. Hemos marcado la vida d
el otro profundamente. Una vez me dijo que l no podra haber escrito algunas cancio
nes si no me hubiera conocido. Pero eso no significa necesariamente que una canc
in en particular. Significa que sirvi de musa durante nuestro tiempo juntos, y eso
no me importa reclamando.

Fama lleg rpido y duro para Bob Dylan. Tena apenas veintin aos cuando lo golpe. l ti
que ser elogiado por aprender a sobrevivir a la fama con todas sus presiones y
responsabilidades, la gloria y la riqueza a un lado. l lo consigui. Eso tom el trab
ajo y el trabajo es lo que hace mejor. Sigui haciendo lo que amaba hacer: hacer ms
ica. Fue ese regalo y sobrevivi.
"La historia de Bob Dylan" se ha interpretado y se archivan para crear una visin
unificada para el consumo pblico. Esa es la manera que debe ser. Lo que cuenta es
si el trabajo es slido y digno de los elogios. Arte-el trabajo de Bob Dylan se p
one en el mundo ofrece.
Hbitos
En 1964, el cirujano general haba entregado el dictamen sobre los peligros de fum
ar cigarrillos y yo decidimos que era hora de dejar de fumar. De hecho, he pasad
o otros cinco o seis aos de dejar de fumar antes de que finalmente lo consigui. Du
rante el nterin yo incursion en varios mtodos, y los primeros fue la decisin de no c
omprar cigarrillos ms.
The Beat poeta Gregory Corso estuvo en Nueva York desde San Francisco para una l
ectura o para mostrar una pelcula que haba hecho de la muerte, yo no lo s con segur
idad. Lo conoc por casualidad a travs de la gente que trabajaba con juegos de cons
truccin para una obra de teatro. Se haba insertado en un grupo de amigos en comn mi
entras caminbamos hacia mi apartamento en la Avenida B. Estbamos hablando de una c
osa u otra y en algn momento Gregory me pidi un cigarrillo. Le dije que me haba dej
ado-o intentaba-y haba decidido no comprar nada. Si yo quera fumar, yo tendra que s
acas pedacitos de los amigos, y eso sera incmodo despus de un tiempo, me di cuenta,
por lo que dejara de hacerlo por desgaste.
Gregorio escuchaba con atencin mi razonamiento y entonces, por alguna perversa ra
zn, trat de convencerme de dejar de fumar en el primer lugar. Comenz un riff de ani
macin sobre los placeres de fumar, pero de alguna manera cubre la historia del mu
ndo, tambin. Luego sali de abajo de la calle en busca de un lugar para comprar un

paquete. Para entonces ya haba llegado a mi puerta y me dijo adis y se fue arriba.
Despus de unos minutos o Gregory me llamaba desde la acera. Haba comprado dos paque
tes, grit, uno para m y otro para l, y porque l no quera subir todas esas escaleras q
ue iba a tirar la ma a m. Me asom por lo que pude de la ventana del quinto piso, pe
ro era imposible atraparlo.
Pareca disfrutar del juego. El paquete fue un duro golpe. Lo que me queda por den
tro de la puerta principal, pero cuando baj las escaleras, lo cual no fue inmedia
to, ya no estaba. Me fui a donde quiera que iba. Reflexionando sobre los mritos d
e las opiniones expresadas ricamente Gregorio, compr un paquete de cigarrillos en
el camino.
Una noche, tal vez hasta un ao ms tarde, fui a una fiesta ofrecida por el fotgrafo
Jerry Schatzberg en su loft cerca de Union Square. Algunos de nosotros fuimos en
coche. Creo que Bobby Neuwirth conduca, pero no estoy seguro. Recogimos a otros
en el camino, incluyendo a Edie Sedgwick, quien form parte de la Factory de Andy
Warhol y protagoniz sus pelculas. Ella apret junto a m en el asiento delantero y me
ofreci un cigarrillo. Le dije: No gracias, tal vez ms tarde.
En ese momento yo estaba rodando mi cuenta. Todava estaba tratando de dejar de fu
mar y sigue pensando en maneras diferentes de hacerlo. Durante un tiempo he inte
ntado yo mismo destete de los cigarrillos por fumar en pipa. Mi padre fumaba en
pipa, as que fue un atractivo aadido. Me pein tiendas que venden accesorios para fu
mar de todo tipo hasta que finalmente encontr un "tubo dama." Fue hermoso, con un
a curva bien a la madre y un tazn pequeo redondo tallado en madera de cerezo. Sylv
ia Tyson me haba dado una antigedad en miniatura pipa de espuma de mar en un estuc
he de cuero forrado de terciopelo dorado. Era una joya. Cuando se produjo un inc
endio en mi apartamento de la calle Houston a finales de 1965, junto con muchos
otros tesoros, la tubera se haba perdido.

Pens que cuanto ms complicado que era para m tener un cigarrillo, ms fcil sera que no
me fumo uno-la lgica de la procrastinator. Me dio una palmadita en la espalda por
negarse oferta de Edie de un humo fcil. Menos uno.
Yo haba comprado un artilugio divertido metlico azul del tamao de una caja de cigar
rillos que funcionaba como una mquina mini-cigarrillo de decisiones. Tabaco suelt
o fue rociada en un compartimento en un extremo, un papel de cigarrillo se desli
za en la otra, el caso fue bien cerrada, y all apareci un cigarrillo completamente
formado. No hubo ms implicados en esta operacin que slo desgarrando un paquete de
ready-mades, y era tambin un poco de diversin. Me involucr en los placeres de la co
mpra de tabaco suelto, el muestreo de muchos sabores y mezclas hasta que me deci
d por una mezcla turca similar a la dura marca Nazionali haba fumado en Italia.
Cuando llegamos, los grupos de personas de la fiesta se arremolinaban en la acer
a y me empec a liar un cigarrillo. El segundo despus de que me lami el papel y colo
que el producto terminado a los labios, estaba rodeado de policas que me pidieron
el chisme y el cigarrillo. Me los entreg.
Como uno de ellos ola a cigarrillo, le sonre y le dije que estaba llena de tabaco,
entonces le mostr mi pequeo paquete de mezcla de turco. Alguien encontr Jerry Scha
tzberg, que jur arriba y hacia abajo a la polica que rod mis propias slo del tabaco
cigarrillos. Puedo dar fe de ella, Oficial, dijo. Ella usa tabaco, nada ms.
Nadie se movi ni habl. Esperamos por el veredicto. La situacin era tensa y la polica
tomaron su tiempo. OK, dijo el polica finalmente, dndome una mirada que me dijero
n que tuve suerte esta vez. l le devolvi la maquinita, pero no el cigarrillo.
Andy Warhol Dylan perseguido toda la noche, colgando de cada palabra. Warhol par
eca disfrutar de haber sido maltratadas por Bob, que estaba en modo de pantalones
de tiro alto. En sus negras sombras de tono, Bob Neuwirth y que fue incluso may

or que Bob, a veces, puede limpiar el suelo con cualquier persona que estuvo a s
u rbita.
Neuwirth tena un sentido del humor irnico. Poda convertir cualquier cosa en torno a
significar algo ms, as que estar con l requiere estar en sus dedos del pie. Fue vi
gilado y saban cmo protegerse a s mismo, era un superviviente. Me gust, aunque daba
miedo a veces. Supongo que despus de estar con el chico asustadizo original, todo
lo dems era todo lo dems.
Dylan, Neuwirth, y Albert Grossman fueron un tro muy especial. Eran personas muy
diferentes y no eran realmente un trio-ms como dos dos con Dylan en comn. Lo que co
mpartan era la capacidad de silenciar toda conversacin o preguntas no deseadas con
una mirada en blanco. El aspecto podra interpretarse como condescendencia, una ms
cara para ocultar detrs o indiferencia, segn quien entreg el aspecto y la situacin a
ctual. Cualquier versin de cualquiera de ellos est garantizado para poner nervioso
s a los del extremo receptor. Con Neuwirth, era menos intimidante slo porque ejer
cen menos poder que Albert o Dylan, pero an as podra poner sobre aviso a alguien co
n su pantalla de actitud.
Albert us su expresin inescrutable en los negocios o cada vez que pensaba que la s
ituacin lo requiera. l era un hombre de negocios astuto y prudente, que ha hecho u
na dura negociacin. No habl mucho, y cuando lo haca, podra ser muy enigmtico. Como re
sultado, fue mal interpretado a menudo.
l era una figura polmica en el mundo de la msica. Hizo hincapi en la palabra negocio
en negocio de la msica, pero l fue el primer manager de presentar a sus msicos com
o "artistas", que exigen respeto a su trabajo a partir de los propietarios del c
lub, discogrficas y editoriales musicales.
Personalmente nunca he visto ninguna razn para mal de l, sino todo lo contrario. Y
no tengo ningn conocimiento de lo que sucedi entre Bob y Albert en los ltimos aos q
ue llevaron a Bob romper su contrato de gestin. Siempre recordar con cario Albert.
Era un oso de un hombre bueno.
En algn momento alrededor de 1964, creo, Albert compr un apartamento en Gramercy P
ark. Tuvo partidos all y se convirti en otro lugar de parada, aunque sea de ms cali
dad. Tambin fue un refugio para Bob, que se quedaron all de vez en cuando. Recuerd
o que el apartamento que tiene hermosos pisos de parqu y muebles de muy poco.
Una noche despus de un partido o de otro tipo, cuando
paz de separar definitivamente, terminamos de nuevo en
uera que me quedara. Me negu, y en vez de dejarlo en
ierda mientras se sentaba en la cama escuchando. No s
poda dejar de m mismo que tena que hacerle dao.

Bob y yo estbamos todava inca

la casa de Alberto. Bob q
eso, yo segua hablando mucha m
qu me pas esa noche, pero no

Cuando me volv para hacer mi salida dramtica, descubr que haba perdido mi billetera.
Me sent, sintindose muy estpido. Cuando son el telfono, era Ronnie Spector, cantante
de las Ronettes, que haban encontrado mi billetera en la fiesta. Bob me dio dine
ro para que yo pudiera tomar un taxi e ir a buscarlo.
Alrededor de la poca Albert se traslad a Gramercy Park, compr un maravilloso casern
en Bearsville, en las afueras de Woodstock, Nueva York, con chimeneas en cada ha
bitacin y una piscina en el jardn. Despus de Albert y Sally se casaron, vivieron al
l. Sally es la mujer elegante en un vestido rojo en la portada de Bringing It All
Back Home. En la foto, de Dan Kramer, fue tomada en la casa.
Un fin de semana en la casa de Grossman en Woodstock estbamos sentados alrededor
de la mesa disfrutando de nosotros mismos cuando Albert recibi una llamada desesp
erada de la oficina de gestin de Nueva York preguntando si llegaba a saber dnde Dy
lan era. Bob estaba programado para tocar un concierto en Cambridge o Boston y n
o haba aparecido. Los rumores volaban que estaba borracho en un bar cualquiera o

escondidos en el apartamento de alguien. Los aficionados estaban explorando para

l. Las historias que le haban secuestrado o algo peor ya estaban circulando.
Albert colg el telfono y volvi a la mesa con esa mirada en su cara. Explic la llamad
a y dijo con un encogimiento de hombros que debe haber sido un error de programa
cin. O eso, o Bob and Albert haba olvidado. No haba nada que hacer, as que Bob tuvo
que rer. Los cigarrillos, no todos ellos llenos de tabaco puro, iluminado fueron
y empezaron las especulaciones acerca de los cuentos nuevos que se agregan a la
misteriosa leyenda Dylan.
Tercera parte
Tengo los ojos del nio, s,
pero un viejo frente mans
y estoy escribiendo alrededor
para saber qu est saliendo mi boca
(ENTRADA PORTTIL, 1964)
Reanudar
Yo estaba en muy mal estado despus de la cada que haba sufrido a principios de ao. U
na amiga de mi madre le dio el nombre de un psiquiatra: era slo una consulta, me
dijeron, pero me senta tan perdida y triste que yo habra aceptado nada a nadie sug
iri.
En la sala de espera del mdico, me sorprend al ver una de las actrices de Brecht s
obre Brecht. Sin duda me dijo algo acerca de flip dificultades de la vida porque
, mirndome con atencin, ella respondi: S, pero la vida es buena.
Yo estaba agradecido de que ella me record.
Cuando lleg mi turno para ver al psiquiatra, me senta muy dbil. No importa cmo me pr
esent Supuse que sentira mi condicin, por lo que no dice mucho. Me mir con una expre
sin preocupada, l estaba demasiado ocupado para asumir otro paciente, dijo, y ento
nces l me dio el nombre de un colega.
En el momento en que fui a ver al colega, me fue mejor en enmascarar mis entraas
rotas. El colega estaba sentado en su escritorio grande en una gran sala oscura
con cortinas gruesas en las ventanas y una alfombra con un patrn complicado en el
suelo que mantena mi atencin. Me sent en el silln de peluche frente a l.
Se inclin hacia m y me dijo que debera considerar esto como una consulta. Debo pens
ar en ello, y cuando y si me senta preparado para hablar, podra llamar a su oficin
a y haga una cita. Dependa de m.

l sonri, y aadi que yo pareca estar bien. Me sorprendi que no poda ver ms all de m
to, sabio-ms all-mis aos de exterior a los bits destrozados y rotos en el interior.
Si se precie, lo habra hecho, llegu a la conclusin. Le devolv la sonrisa, le estrec
h la mano y se fue.
A medio camino hacia el metro, me di cuenta de que haba dejado mi bolsa. Cuando v
olv, me brome con la recepcionista: Dej mi bolso. Qu podra decir?
Ella sonri amablemente. Nunca me llam.
Me escond en Hoboken con mi madre y Fred un poco ms, escuchando a los Beatles, la
lectura y el dibujo. Ellos prcticamente me dejen en paz. El tiempo cura, despus de
todo-aunque el reloj que marca esa clase de tiempo no tiene manos.

Carta de Bob, abril de 1964:

Te hice un hombre huevo de Pascua de los huevos una cosas .... se realiza rpidame
nte pero firmemente atado .... altho que lo puso junto con usted en mente, yo er
a demasiado solitaria t enviarlo. as que se sienta en mi estantera. una me hace co
mpaa. (Si hablaba yo probablemente echarlo).
He montado la motocicleta a travs de las carreteras de por aqu .... He cabalg solo
aunque a travs de las colinas en una carreteras secundarias han descubierto todo
tipo de lugares mgicos. un sweepin grandes vistas .... la nica persona que ha pasa
do algn tiempo con es el padre de Francis en su iglesia en el monte ... Me gustara
que nos habamos ido de el ao pasado cuando por primera vez o hablar de l.
s que era yo en la vida [la revista Life]. Eso me estaba all con el cigarrillo. sa
caste un vistazo a mis guardaespaldas. Dios los maldiga gritona de las nias. geno
clavado dos slo despus de que la foto fue tomada. albert frot la barba contra unos
pocos .... llegaron inmediatamente infectado.
Por fin estaba viviendo solo en la Avenida B y sentirse mucho mejor. Me sorprend
i que nadie vio a travs de la mscara y en su lugar me felicit por mi "capacidad para
salir adelante." Fue un poco desconcertante, pero despus de un tiempo cre que haba
logrado, despus de todo. La vida en realidad era mejor sin Bob y su squito.
Una vez a la semana me fui a la Escuela de Artes Visuales de sacar de un modelo.
Sr. Potter, el instructor, era un personaje de galvanizacin, un hombre alto y mu
sculoso que entr en el estudio que llevaba un negro ceido al cuerpo t-camisa y pan
taln negro y luciendo un cabeza rapada.
Me concentr en la elaboracin de lo que estaba en entre los objetos. Quisiera sealar
slo el esbozo de algo, una persona en una silla, y luego dibujar con detalle obs
esivo de las cosas al lado, delante o detrs de la figura, con todo en el mismo pl
ano. A medida que nos sac de la modelo o una naturaleza muerta Sr. Potter ha crea
do, l nos anim a ver lo que haba en el espacio negativo. Camin por la sala y habl con
el drama y prosperar: No se detenga con el modelo! Ver los alrededores! Vase, en
el espacio entre! Dibuje eso! Ampli mi instinto para trabajar el espacio interme
dio. Fue inspirador, me encantaba ir a su clase.
Como de costumbre, yo estaba trabajando independientemente, y un buen trabajo qu
e encontr estaba trabajando para la etapa de diseo Edwards Ben, haciendo un modelo
del conjunto que dise para una produccin de Broadway de Hamlet protagonizada por R
ichard Burton y dirigida por John Gielgud. La obra se iba a realizar en traje ca
sual y el conjunto era austero. Yo estaba haciendo el modelo del castillo de Els
inore y tuvo que cortar muchos trozos de cartn en trozos muy pequeos y pegarlas en
la fachada. Me gust la monotona pacfica y la atencin al detalle que el trabajo requ
erido.
Para la Exposicin Universal de 1964 en Flushing, Queens, me contrataron para hace
r accesorios para un espectculo que se presentar en uno de los pabellones de Estad
os Unidos. Aunque la mayora de los accesorios eran bastante fciles de hacer, uno e
ra problemtico. Tuve que construir un lanzador que podra romperse en tres pedazos
y luego volver a montar fcilmente. Yo realmente no estaba seguro de cmo hacerlo. C
ontrat a mi amigo Gordon, un artista que haba conocido en la Escuela de Artes Visu
ales, pero no lleg a nada y yo estaba muy aliviado cuando el programa fue cancela
do. Por una vez no me molesta que un trabajo se haba cado a travs y no haba sido ree
mbolsado por los suministros que haban comprado.
Aunque el apartamento de la Avenida B era ms tranquila durante un tiempo, las cos
as volvieron a subir a finales de mayo. Los amigos que haban estado en la univers
idad y se present en el pueblo slo durante las vacaciones escolares se encontraban
en la ciudad todo el tiempo. Los mundos de la poltica, la poesa, la msica, el arte

, y el teatro todo enrollado dentro y fuera de la vivienda.

A pesar de las preocupaciones que tena sobre el mundo y qu hacer al respecto, lo e
stbamos pasando un buen rato. Los Beatles haban cruzado el Atlntico y haba estado en
el Show de Ed Sullivan. Su msica se haba apoderado de las ondas radiales y nuestr
as vidas, la msica popular no era lo que sola ser.
Cuba
En febrero de 1963, el Departamento de Estado instituy una prohibicin de todos los
viajes a Cuba a raz de la crisis de los misiles cubanos. El verano siguiente, un
grupo de estudiantes acept una invitacin de la Federacin de Estudiantes Universita
rios de Cuba para visitar a Cuba post-Batista. Ellos queran ver por s mismos lo qu
e era la vida cuatro aos despus de la revolucin, y para desafiar la prohibicin de vi
ajar. Los Estados Unidos no era un pas comunista, despus de todo, donde los ciudad
anos no tienen derecho a un pasaporte y viajar gratis. La libertad de circulacin
se ha incrustado en el estilo de vida americano. No slo fue la prohibicin de viaja
r no americano, era inconstitucional.
Prohibiciones de viaje se haba publicado y probado antes. Cuando estaba en la esc
uela secundaria y miembro de un club de debate de actualidad, invitamos a los es
tudiantes universitarios pocos que haban desafiado la actual prohibicin de viajar
a China para venir a hablar con nosotros. Esto fue a finales de 1950, cuando slo
los "rojos" o "simpatizantes comunistas" sera el tipo de personas interesadas en
viajar a, o escuchar acerca de China. La escuela decidi que no sera una buena idea
dejar que los estudiantes vienen.
El consenso de los que en la vida pblica y en los medios de comunicacin que puso e
n duda la validez de la prohibicin de viajar fue que hizo que los Estados Unidos
parecen Berln del Este, con un muro alrededor de s mismo, que era hipcrita ante los
ojos del mundo libre. Muchos sintieron que la excusa para la prohibicin de viaja
r a Cuba era evitar que los ciudadanos estadounidenses de descubrir por s mismos
cmo eran las cosas en la isla desde el derrocamiento del rgimen de Batista, que lo
s Estados Unidos haban apoyado. Los que haban tomado el viaje en el verano de 1963
regres a casa con entusiasmo por la revolucin. El hecho de que el analfabetismo e
n la isla haba sido eliminada en tan slo unos pocos aos era un logro impresionante.
Como resultado, muchos ms querido unirse para el ao siguiente.
Mi motivacin para hacer el viaje en 1964 tuvo que ver con mi preocupacin por la ce
nsura de escritores y artistas en los pases del bloque sovitico y el efecto que tu
vo en la lista negra de los artistas. Me gustara llegar a ver cmo la revolucin cuba
na, y su romance con el comunismo, se ocupaba de los artistas y escritores. Como
yo saba Albert Maher, uno de los organizadores, y se inscribi en una clase de art
e, logr esquivar el "estudiante" requisito y unirse a la excursin.
En los pases comunistas, y en el Partido Comunista Americano, un artista mostr su
compromiso por hacer del trabajo que promova los ideales del comunismo. Los artis
tas eran para ser educadores, propagandistas, reuniendo a las masas a travs de su
trabajo para hacer sacrificios ahora para una vida mejor para la generacin sigui
ente no trabajo introspectivo o abstracto permitido. Al crecer un beb rojo del paa
l, que haba aceptado esta idea a pesar de que me inquietaba. Yo tena dudas secreta
s y graves que van en aumento como lo hice.
Las consecuencias pueden ser graves para los que violaron la prohibicin de viajar
. A pesar de que incluye-adems de un pasaporte invalidado la posibilidad de multa
s y penas de prisin, que en realidad no registrarse en mis veinte aos de edad ment
al.
Si la prohibicin era inconstitucional, la amenaza de prisin no pareca probable. Est
aba comprometido con la libertad de viajar y tena un profundo respeto por la Cons
titucin de los EE.UU.. El arrastre slo fue la prdida de nuestros pasaportes, pero t
odo el mundo en nuestro grupo estaba seguro de que los abogados que encontrar un

a manera para nosotros para volver. Y finalmente, despus de casi dos aos, que fue
exactamente lo que sucedi.

El proceso era ms complicado para el segundo viaje. Como no haba ms de ochenta alum
nos inscritos, los organizadores decidieron dividirnos en dos grupos de prueba.
La mayora viajaba clandestinamente a Cuba a travs de Espaa una semana antes de un s
egundo grupo de cinco, que abiertamente declaran su intencin de desafiar la prohi
bicin, sin revelar cundo o cmo lo hara. Tambin se describe que un grupo de ochenta es
tudiantes estadounidenses ya haban llegado a Cuba la semana anterior.
Me ofrec a formar parte del grupo segundo. Como yo era la nica mujer, se me hizo e
l lder: quin iba a pensar que el menor, y la nia, sera el responsable? Me gustara man
jar todo el dinero, instrucciones y cualquier problema que pueda surgir entre nu
estra salida de los Estados Unidos y nuestra llegada a La Habana. En cada parada
me gustara obtener ms instrucciones. Me sent como un agente encubierto.
El plan, una vez resuelto, era simple. En una conferencia de prensa en el aeropu
erto Kennedy de Nueva York, anunciamos nuestra intencin de viajar a Cuba ese da, p
ero se neg a dar informacin precisa acerca de nuestros planes de viaje. Hemos info
rmado a la prensa que slo cinco personas estara haciendo el viaje, sin embargo, no
nos dicen que en el grupo eran los viajeros-no reales eran ms que los cinco nos
presentan. Despus de la conferencia de prensa los dems, actuando como seuelos-aline
ados para vuelos a varios destinos falsos mientras que en realidad la nuestra ll
ev. Un estudiante graduado de Columbia llamado Steve Newman y me hicieron la rese
rva en un vuelo de British Airways a Londres, en primera clase, nada menos, y lo
s otros tres-Alan Lowe, Jeffrey Goldstein, y Robert Collier-Estuvimos juntos en
otra compaa, tambin va a Londres. Los vuelos que llegan dentro de una hora de difer
encia, tenemos que pasar por la aduana y luego se renen para la siguiente etapa d
e nuestra ruta indirecta a Cuba. En el aeropuerto me iba a comprar los billetes
a Pars para los cinco de nosotros juntos. Una vez en Pars, alguien que me llevara a
la embajada de Cuba, donde haba que recoger nuestras visas para Praga. A partir
de ah, nos gustara volar a Cuba con Cubana de Aviacin.
Cada viajero se le pidi que pagar cien dlares para gastos. La Misin de Cuba ante la
s Naciones Unidas pagado por los billetes de avin y viajes fuera de Cuba. En Cuba
, hoteles, comidas, y otros gastos fueron recogidos por el ICAP, el Instituto pa
ra la Amistad entre los Pueblos, por parte del gobierno cubano a cargo del manej
o invitados invitados extranjeros. El dinero, todo ello en efectivo, fue manejad
o por el Comit de Estudiantes para Viajar a Cuba, una rama de Laboral Progresista
, una organizacin de izquierda. Como lder del grupo que llevaba el dinero. Puse el
grueso fajo de billetes en el bolso.
Habamos sido minuciosamente las instrucciones de los organizadores de no dar el p
asaporte a nadie, excepto, claro, cuando nos fuimos por la aduana. En ningn caso b
amos a conseguir nuestros pasaportes sellados al entrar o salir de Cuba.
Yo nunca haba volado antes transatlntico-Me ha ido a Italia por va martima-y aqu esta
ba volando clandestinamente a Inglaterra en la primera clase. En el pasado, los
viajeros clandestinos de polizn en barcos, compartiendo alojamiento con las ratas
despus de haber cruzado la cordillera a pie en las tormentas de nieve con pasapo
rtes falsificados cosidos en la ropa. Steve y yo no estbamos seguros de qu hacer c
on el gran estilo, pero tena un sentido del humor para ir con nuestro sentido de
propsito. Nos instalamos en el champn con el auxiliar de vuelo ofrecido, y tambin c
onectado a dormir, hablamos, bebimos, y comimos nuestro camino en la noche.

Una vez que aterrizamos en Heathrow y estaban dentro de la terminal, vimos a dos
puertas, una marca de "Aliens", y uno de los ciudadanos britnicos. Elegimos una
cara amable en el mostrador de Extranjera para acabar con nosotros en el pas. Cuan
do le entregu mi pasaporte al funcionario, consult una lista de nombres en frente
de l. Mi corazn se aceler. l me mir y me entreg mi pasaporte. Dijo que lo senta pero
e no poda estampar pulg

Hay alguien aqu de su embajada para hablar con usted primero.

Seal a un hombre con un maletn apoyado contra la pared opuesta.
Mir el funcionario de aduanas a los ojos y le dije que era un ciudadano de los EE
.UU., uno de los cinco nombres en su lista-que viaja a Cuba para probar la legal
idad de la prohibicin de viajar a nuestro gobierno de Cuba. El representante de l
a embajada de EE.UU. esperndonos estaba bajo las rdenes del FBI, que esperaba que
fuera parte de su intento de negar la entrada a Inglaterra.
El hombre palideci y dije: qu?
Sonre. Quieren evitar que entren en Inglaterra, le dije. stos interfieren con nues
tro derecho de viajar y la intencin de invalidar los pasaportes. Lo que estamos t
ratando de hacer es ilegal. Lo que estamos haciendo no es.
Indignado, le fulmin con la mirada el funcionario estadounidense y dijo en alta v
oz: El gobierno de EE.UU. no puede decirle al gobierno britnico lo que puede y no
puede hacer. Ellos no tienen jurisdiccin aqu.
Luego tom nuestros pasaportes y sellado en nosotros con un ruido fuerte. Una. Dos
.
Haba otros tres nombres en la lista, le dije, y estara llegando pronto en otro vue
lo. Mir a Steve para su confirmacin. l mir a m con el funcionario de EE.UU. con el fu
ncionario britnico, y asinti solemnemente.
Era por la maana temprano y el representante de la embajada de EE.UU. no tienen u
na comprensin completa de la situacin. Pareca dormido y no est seguro de su misin. Cu
ando pidi el pasaporte, me respondi que eran de nuestra propiedad personal y que n
o tena intencin de darles a l. Steve se hizo cargo en ese momento porque era sensat
a y racional, mientras que yo estaba todo el drama y el instinto. Steve habl de l
a Constitucin de los EE.UU. y el derecho a viajar, y me fui a preguntar sobre el
vuelo los dems estaban tomando.
Cuando me enter de su vuelo se haba retrasado en el despegue durante varias horas,
me preocup. Si hubiera pasado algo? El retraso significa que a medida que avanza
ba el da, ms informacin acerca de nuestros planes se transmitira a las embajadas de
EE.UU. en Londres y Pars. Ellos estaran mejor informados que el hombre de aspecto
somnoliento Steve estaba educando.
Fue una espera muy larga. Cuando llegaron los refuerzos, eran la cosa real, luci
endo sombreros y ponchos de agua y maletines. Despus de que se haba alineado direc
tamente detrs de los agentes de aduanas britnicos, Steve y yo ya no poda volver a l
a zona aduanera ms all de la puerta de cristal que sirve como una particin. Quera av
isar a nuestros compaeros de viaje antes de que los agentes federales tiene una b
odega de ellos.
Por ltimo, el vuelo lleg y vimos Alan, Jeffrey, y Robert caminando justo hacia los
funcionarios estadounidenses. Steve y yo seal frenticamente a travs del cristal, pe
ro no poda ver ni or nosotros. Fueron al primer agente de aduanas, que comprob sus
nombres contra la lista al igual que los funcionarios de Estados Unidos se acerc
con su papeleo. Nuestros compaeros de viaje se vea preocupado y confundido y sin s
aber qu hacer. Los vimos lo dudes y comienza a leer los papeles que haban sido tra
nsmitidas.
Empuj la puerta de vidrio abierta y grit: Usted no tiene que pagar ninguna atencin
a esa mierda!
Un guardia me agarr del brazo, tratando de tirar de ella. Lament la "mierda" de in

mediato, pero s llamar la atencin de todos.

Su pasaporte es su propiedad personal, continu. Ellos no tienen jurisdiccin sobre
ti!
Los britnicos agente de aduanas que era nuestro aliado atrap la pelota. Despus de q
ue l se inclin y le dijo algo a su compaero agente, el hombre inmediatamente sellad
o en los tres de ellos con una mirada indignada que dijo: Eran una vez que nuest
ra colonia. Cmo se atreven? Frustrado, los federales se alej.
Fuimos entrevistados por la noticia aparecida en la prensa britnica el da siguient
e.
Era el momento de comprar los billetes a Pars. Me las arregl para encontrar un vue
lo de primera clase slo estaba disponible!-Que dej en una hora. Estaba tenso, espe
rando que no se haba visto comprarlos por funcionarios estadounidenses que luego
alertar a sus colegas en Pars. Los cinco de nosotros separados, por si acaso.
O un anuncio para un seor" Rotolo "a favor venga a la oficina de informacin. Esto s
e repiti varias veces en ingls y francs. Me asust y me fui al bao, muecos de todo el
inero que tena en mi sostn, y me cambi de ropa. Yo estaba en un sudor fro como nos e
mbarcamos en el avin. Todo fue sin problemas, sin embargo, y aterrizamos en Pars s
in incidentes.
La prensa toma nota Ingls
Ya era tarde cuando llegamos y el estrs nos haba desgastado. El hotel era un lugar
anodino en una calle tranquila, con una escalera de caracol a nuestras habitaci
ones en los pisos superiores. El hombre en la recepcin nos pregunt por nuestros pa
saportes. En Europa, este era un procedimiento estndar, pero los dems no quiso sab
er nada de ella. Nuestro adoctrinamiento haba sido nunca para entregar nuestros p
asaportes. Steve tambin haba estado en Europa antes, y nos las arreglamos para con
vencer a desprenderse de sus documentos durante la noche.
Los cuatro queran ver algo de Pars, pero me
telfono de Nueva York para que Albert Maher,
dnde estbamos. Cuando llam a la recepcin
rnacional, el hombre que nos registramos dijo

negu. Yo estaba agotado y todava tena al

como uno de los organizadores, saber
de mi habitacin para hacer una llamada inte
que me devuelva la llamada.

Despus de un rato o que llamaban a mi puerta. Fue el Deskman, sonriendo. En mi lim

itada instituto francs, repet mi peticin para llamar a Nueva York. l sonri de nuevo y
se ofreci a mostrar a su alrededor.
Gracias, me devolvi la sonrisa, pero debo-trs importante, realizar una llamada a N
ueva York. Una vez que por fin sal de mi habitacin, la llamada se hizo, y yo estab
a listo para dormir un poco. Pero pronto estaba de vuelta en mi puerta, pregunta
ndo si todo estaba bien. Corto pero construido como un luchador, l se abri paso a
la habitacin. Lo que sigui fue una persecucin alrededor de la cama. Durante todo el
da se haba sentido como una pelcula de suspenso, y se termina como una farsa con t
intes de terror.
Con una sincronizacin impecable, Steve llam a la puerta, queriendo saber si me las
haba arreglado para llegar hasta Nueva York. El hombre pequeo hotel hizo gracia o
bsequiosa, ruidos perdn y se retir de la sala. Despus de cerrar la puerta corredera
y una silla debajo del pomo, me qued en la cama, exhausto.
El incidente con los funcionarios en el aeropuerto de Londres nos haba desconcert
ado y no estbamos seguros de qu esperar en Pars al da siguiente. Tuve que ir a la em
bajada de Cuba para recoger los visados ??y billetes de Praga, la siguiente para
da de nuestro viaje rotonda. Un joven francs vino a llevarme all, mientras los dems
esperaban en un caf. Despus de lo que pareci un largo viaje en el trfico pesado, el

joven me dej en el edificio de la embajada en medio de un hermoso parque. Una mu

jer amable en el mostrador me pidi que esperara. No haba nadie ms por all, y la espe
ra se le hizo interminable. Ella ofreci caf, pero ninguna explicacin.
Finalmente un oficial me entreg un sobre de manila con los visados ??y billetes d
e cinco a Praga para la maana siguiente. Despus de otra larga espera y ms sonrisas
corteses, el mismo joven lleg para llevarme de vuelta al caf.
Conducir una vez ms en el trfico lento, yo estaba muy ansioso porque saba lo agitad
o mis compaeros de viaje sera despus de esperar tanto tiempo con su imaginacin en ma
rcha. De repente, el coche delante de nosotros se detuvo en seco, y cuando el fr
ancs pis el freno, mis rodillas golpearon el tablero de instrumentos con fuerza su
ficiente para hacerlos sangrar. A pesar de que era un desastre, vi humor en la s
ituacin. Cara blanca y tensa, Steve y los dems se sorprendieron al verme salir del
coche con las rodillas ensangrentadas. No estaban seguros de si comunistas o ca
pitalistas haban sido mis torturadores.
Pasamos el resto del da y de la noche absorbiendo un poco de Pars, tratando de no
preocuparse de nada. Me sent aliviado al ver a una mujer de servicio en el hotel.
Todo iba bien hasta que aterrizamos en Praga y nos dijeron que no tenan las visas
adecuadas. Despus de mucha conversacin en un idioma ninguno de nosotros entiende,
el problema se solucion y nos subimos al autobs que nos llev desde el aeropuerto h
asta la ciudad. Pars haba sido soleado, Praga era lluvioso y fresco, y el largo vi
aje a la ciudad a travs de un paisaje triste era deprimente. Mir por la ventana y
vi una inmensa escultura de un martillo y una hoz que se avecina en el medio de
un campo y trat de no pensar en cosas estereotipadas acerca de los pases comunista
s. Como un beb rojo del paal, yo debera saberlo. Bienvenidos al otro lado de la Cor
tina de Hierro.
La ciudad de Praga, sin embargo, era precioso. Nos alojamos en el mismo hotel qu
e el equipo de remo cubano, que nos volara a La Habana con Cubana de Aviacin en el
tiempo de algunos das. Fuimos a un club de jazz donde todo el mundo fumaba, beba
y miraba inescrutable y hip-no es diferente de un club de Greenwich Village. Los
msicos pueden haber sido Checa, pero estaban bien.
Al da siguiente, un hombre de mediana edad que habla Ingls se ofreci a ensearnos los
alrededores. l dijo que era un maestro y su comportamiento era intenso y extrao u
n poco. Pensando en Kafka, me deslic en paranoia mientras lo seguamos subiendo y b
ajando las calles estrechas y empedradas. Tom arrastra bruscos de su cigarrillo y
mir a su alrededor furtivamente como nos apret el paso.
Alan me vio vacilar.
Nos dieron por Londres y Pars, dijo. Hemos confiado en ti. Ahora tienes que confi
ar en m. Este chico est bien-no te preocupes.
Le cre y relajado.
Cuando llegamos a casa, un hombre la sala atestada de libros y papeles, l era not
ablemente ms tranquilo de lo que haba estado en la calle. Sonriendo con tristeza, l
nos dijo que la vida era difcil y represivo para los intelectuales. l quera que no
sotros para entender y pensar en lo que deca.
Esto era anticomunista charla. La irona era evidente, pens en el martillo descomun
al estatua y hoz.
Desde Cubana de Aviacin se retras, acabamos de pasar cinco das muy buenos en Praga.
Me hice amigo de Manuel del equipo de remo cubano y conoci a una chica checa mi
edad que estaba estudiando Ingls y estaba comprometida con uno de los cubanos en
el equipo. Ella me dijo que no poda obtener un pasaporte para viajar a Cuba con l.

Una prohibicin de viajar real. Yo tena ms dudas y trat de ignorar.

Me concentr en Cuba y lo que Manuel me habl de lo mucho mejor que la vida estaba c
on Fidel. Es una revolucin joven y nosotros tambin, dijo. Este pas forma parte del
antiguo comunismo, aburrido creado por Stalin en la Unin Sovitica. Cuba ser diferen
te. Tenemos la esperanza.
En el momento en que aterrizamos en La Habana, nos sentamos muy relajado y feliz.
Junto con el equipo de remo exuberante, los cinco de nosotros nos dieron la bie
nvenida con canciones y miembros de la prensa internacional que haca preguntas y
tomaron fotos. Cuando nos reunimos con los americanos que haban llegado antes que
nosotros, no haba mucho que discutir.
Mientras que los americanos del Norte, durante los dos meses que pasamos en la i
sla, nos dieron un montn de atencin. Aunque muchos estudiantes y hombres de negoci
os de todo el mundo estaban all tambin, fue especialmente emocionante para que los
cubanos tienen los ciudadanos estadounidenses que visitan su pas.
Nuestro recorrido por las fbricas y las escuelas en toda la isla. Nos enteramos d
e la caa de azcar y visit una mina de nquel. Comimos arroz y frijoles y aguacate cre
moso delicioso sabor, y los que queran fumar puros cubanos hicieron. Hemos aprend
ido canciones cubanas y consignas. Fuimos a las tiendas que tenan casi nada en lo
s estantes. Viajamos alrededor de la isla en autobs y nos alojamos en hoteles peq
ueos y grandes. Ya la escasez de piezas para sus coches americanos era un problem
a, pero los cubanos son muy ingeniosos. No importa la escasez, los cubanos impro
visado. Tenan energa y el espritu y la voluntad.
Nos encontramos con el hermano de Fidel, Ral y el Che Guevara. Fue emocionante pa
ra sentarse en una habitacin con los lderes de la revolucin cubana y hacerles pregu
ntas. Che ms que a la altura de su imagen. A pesar de que sonrea con facilidad y b
rillaron sus ojos, no haba duda de que era un revolucionario serio. Fumar un buen
puro, se reclin en su silla y le explic todo lo que quera saber sobre las esperanz
as, los sueos y los planes concretos de la revolucin cubana.
Jerry Rubin, despus de la Yippies, fue en el viaje con nosotros, y en cada fbrica,
escuela u organizacin que nos llevaron a l hicieron preguntas muy detalladas. Est
e joven tranquilo e intenso constantemente escribiendo en su cuaderno de notas e
n letra pequea y apretada. Algunos de nosotros lo hara gemir cuando Jerry se levan
t para hacer una pregunta, porque sabamos que iba a ser largo y complicado, que re
quiere una traduccin larga y complicada, seguido por el inverso de la respuesta.
Nunca pareca divertirse, sino que todo fue trabajo-un recolector hecho. Despus de
su regreso a los Estados Unidos, algo o alguien que lo salvaron. Despus de tomar
LSD, estall de sus constricciones y estaba listo para Abbie Hoffman y el nacimien
to del Partido Yippie.
Hemos escuchado al Che y el jefe de planificacin agrcola explican por qu decidieron
continuar cultivando arroz blanco, a pesar de que saba que el arroz refinado era
menos saludable. La harina blanca, arroz blanco, pan blanco eran signos de riqu
eza, y que era psicolgicamente mal momento para introducir las harinas refinadas
y los granos asociados con la pobreza. Haba sido una decisin difcil, dijeron. Y nos
enteramos de la lucha por duplicado Coca-Cola, que los cubanos realmente perdid
o.
Una foto prensa cubana inscrita por Manuel
Fidel le encantaba el bisbol americano y nos fuimos a un partido entre los cubano
s y un equipo de actores internacionales. En un da especialmente caluroso, alguno
s de nosotros nos sentamos en los bancos en el borde del campo. Alguien me haba r
egalado un sombrero de paja de ala ancha y mir hacia abajo, no hacia fuera, en el

juego. Soar despierto, de repente me di cuenta de un crculo de pie a mi alrededor

Cuando levant la vista, una multitud de gente, jugadores y la prensa me rodearon

y Fidel Castro estaba sentado a mi lado, sonriendo. Me sent abrumado por su prese
ncia. El aire a su alrededor pareca latir. Tena un magnetismo que explica fcilmente
su estatus mtico. Cuando me pregunt algo, probablemente mi nombre y de dnde era-ta
rtamude una respuesta como todo el mundo se ech a rer y los fotgrafos clic de distan
cia. Tan pronto como apareci, desapareci. Me qued congelado. Manuel, quien reemplaz
a Fidel en el banco junto a m, encontr mi actitud sorprendida, aunque comprensible
, histricamente gracioso.
En La Habana con Manuel
El viaje de vuelta fue fcil. Volamos a Espaa y luego a Nueva York. Cuando llegamos
en el aeropuerto JFK, de pared a pared agentes nos conocimos, pero no pas nada q
ue no habamos esperado cuando viol la prohibicin de viajes a Cuba de ciudadanos de
EE.UU.: ". No vlido" nuestros pasaportes fueron sellados
Avenue B Mob
Mientras estaba en Cuba durante dos meses, mi amiga Sue Zuckerman subarrendar el
apartamento de la Avenida B. Una vez que regres me tena a m mismo otra vez, pero h
aba gente entrando y saliendo todo el tiempo. Los miembros del contingente Cuba a
hora se uni a los asiduos de edad. Albert Maher fue el polo de atraccin para ellos
, porque l haba sido uno de los organizadores de viajes de Cuba.
Un dibujo que hice de Albert Maher
Hablamos de todo lo que pasa en el mundo, adems de la msica, las pelculas y los lib
ros, y lo que estaba sucediendo en nuestras vidas. La Ley de Derechos Civiles ha
ba sido finalmente aprobada en junio, y muchos estudiantes universitarios haban ba
jado del Sur que el verano para trabajar con la campaa de inscripcin de votantes.
En Mississippi tres trabajadores jvenes-James Chaney, Andrew Goodman y Michael Sc
hwerner-haban desaparecido y haban sido muy probablemente asesinado. En agosto, el
Congreso aprob la Resolucin del Golfo de Tonkin, dando lugar a una escalada de to
dos los de la guerra de Vietnam y, por supuesto, hablamos de Cuba. Estbamos preoc
upados y afectados por todo esto.
Con una protesta guerra de Vietnam por venir, hemos debatido el cdigo de vestimen
ta en las manifestaciones, ya sea que debe vestirse como sola hacer o considerar
chaqueta y corbata para los chicos y las faldas para las nias. Pens que debamos ves
tir, creyendo que si nos presentamos como ciudadanos honrados que sera ms difcil pa
ra nosotros escribir como beatnik hippies melenudos de carcter moral dudosa.
Despus de mucho ida y vuelta, que lo deja a la persona, pero nos pusimos de acuer
do para estar presentable. La toma de la derecha en la cultura de la juventud fl
oreciente era que estaba formada por "de pelo largo degenerado amor libre marico
nes comunistas" que eran fcilmente identificables por su estilo de vestir. Una jo
ven decente no tena un pelo fuera de lugar, y ningn nio se precie haba pelo que crec
e en el cuello. Todo el mundo debe ser peinado hacia arriba y cerrado. The Beatl
es aparecieron corte limpio, pero tenan el pelo largo. Confundir. Haba algo en el
aire que podra ir de las manos.
No mucho tiempo despus de mi regreso de Cuba, el FBI comenz a aparecer en la Aveni
da B. Los agentes subieron cinco tramos de escaleras y llam a mi puerta por la maa
na temprano, pidiendo hablar conmigo. Que prcticamente todos los que visitamos ha
ba ido a Cuba, en la remota posibilidad de que alguien sin darse cuenta-o tal vez
de buena gana-divulgar informacin. Para el FBI, era importante empezar una conve
rsacin y desarrollar una relacin de todo lo que pudiese. Lo hicieron bien su traba
jo, su tenacidad fue impresionante. Un agente actuara agradable, mientras que el
otro permaneci inexpresivo, con una mirada fra mirada fija-polica bueno y el polica

malo.
Ocuparse de los nios de los comunistas no era fcil, sin embargo. Muchos de nosotro
s habamos vivido temprano por la maana las visitas del FBI a nuestras casas cuando
ramos nios. Nos haban enseado todo acerca de las tcticas de sus FBI y nuestros derec
hos-a una edad muy joven. Sabamos que no estaban obligados a responder de ninguna
manera. Y quin ms podra llamar a mi puerta a las 7:00 a.m.? Yo slo no les hizo caso
y despus de un tiempo que no me moleste ms.
Algunos aos ms tarde, cuando yo viva en Italia se llam a la puerta de mi hermana a b
uscarme. Esto fue justo despus del asesinato de Martin Luther King. Su reaccin a s
u pregunta es que no era de extraar que fuera tan inepto en la bsqueda de los ases
inos de los lderes de los derechos civiles si todava no tena idea de donde estaba s
u hermana podra estar viviendo.
Una tarde perezosa mientras yo estaba sentada alrededor de escuchar msica y habla
r con una mezcla de amigos, son el telfono. Mi amiga Sue cogi y cuando la persona q
ue llama pregunt por m, ella dijo: S, hablando, dado que contamos con el mismo nomb
re. El hombre era de Inglaterra, por lo que me pas el telfono para hablar con algu
ien que dijo que su nombre era George Harrison. Estaba encerrado en el Hotel Del
monico con sus compaeros de banda y Bobby Dylan, me dijo. Me sugiri que traer algu
nas chicas y llegar: Dejara mi nombre con la gente en el mostrador.
Aunque yo no creo que nadie poda pasar por la multitud de fans que rodea el hotel
, pens que vala la pena intentarlo.
Yo no estaba seguro de cmo manejar a la multitud en el apartamento, sin embargo.
Todo el mundo quera venir conmigo, incluso los polticos. Pens que haba que jugar tod
o por el odo una vez que llegamos all.
El Hotel Delmonico era impenetrable. Finalmente logr convencer a un guardia para
ir por lo menos hasta el escritorio y comprobar por mi nombre. La multitud se ap
retaba, hambriento y ansioso. El guardia regres moviendo la cabeza. Oh, bueno, bu
en intento, si es que siquiera se molest en comprobarlo.

Albert tuvo una idea. Desde un telfono pblico llam al hotel y, fingiendo un acento
irlands, estaf al operador una historia sobre una mujer muy enferma en un hospital
o en un cuento desesperada. Cuando finalmente lleg a travs y le pregunt a Dylan, q
ue habl con l un poco, luego le pas el telfono a m. Bob le molest que yo haba trado
igo a otras personas. Los dos nos irritado, y yo le dije: Oh, no importa. O tal
vez fue el que lo dijo. De cualquier manera, la implicacin era clara. No estbamos
preparados para hacer frente a los dems con facilidad an. Beatles ser condenados:
Colgu el telfono y me fui a casa.
Cambridge
Todo el mundo estaba obsesionado con las elecciones presidenciales de 1964. Yo t
ambin lo estaba, pero con mi vigsimo primer cumpleaos ms de dos semanas despus de la
jornada electoral, no poda mentir sobre mi edad a la Junta de Elecciones. En 1964
, hubo una diferencia clara entre los dos candidatos. El senador por Arizona Bar
ry Goldwater era un conservador republicano y Lyndon Johnson, que haba tomado las
riendas tras el asesinato de John Kennedy, un demcrata tradicional. Las lneas fue
ron dibujadas en la arena, haba mucho en juego.
Con el pas todava traumatizada por el asesinato y la confusin sobre el derecho civi
l y con los peligros de la guerra fra giro caliente, por no hablar de la guerra d
e Vietnam, la eleccin entre los dos candidatos fue crucial. La gente de los dos v
iajes a Cuba se redujo en Avenue B an ms para pasar el rato y hablar de poltica con
Albert Maher, que era todo un poco.
Albert era un hombre alto, rubio tejano y desgarbado de una familia rica que haba
sido estudiante en Harvard cuando Timothy Leary y Richard Alpert eran profesore

s all la realizacin de experimentos con LSD. Albert se interes ms en la poltica que e

n la raz de la cultura en expansin droga psicodlica, y l se convirti en un radical de
la Costa Este que hablaba con un acento lento Texas.
En aquellos das haba muchas amistades que entrelazan y superponen en los mundos co
nectados de las artes y la poltica, Albert fue otro que viva en ambos. Es posible
que Bob y yo lo conoc en una fiesta en Cambridge, Massachusetts, pero realmente l
o conoc en Nueva York en 1963, cuando empezaron a aparecer en la Avenida B. Como
la fama de Dylan creci, y las multitudes ms grandes y ms grandes subi a su alrededor
despus de las actuaciones, necesitaba proteccin. Dado que Albert era ya un amigo,
que tena sentido para usarlo como un guardaespaldas tambin.
Albert siempre estuvo interesado en lo que estaba leyendo y lo que estaba hacien
do. Ley los escritores beat y poetas, y cuando l me dio los poemas de amor de Kenn
eth Patchen nuestra amistad haba cambiado de rumbo. Cuando Albert decidi regresar
a Cambridge a finales del otoo de 1964, me pidi que fuera con l. El traslado a Camb
ridge era una manera de salir de la aldea, donde me sent que siempre estara vincul
ada a Bob Dylan y acosados ??por aquellos que queran saber lo que era en realidad
.
Cada vez que tena dinero extra que podra tomar un curso en un tema que me interesa
en la New School for Social Research, una universidad abierta a la inscripcin en
el Village que ofrece clases de bajo costo sin crdito universitario. Cuando Albe
rt me habl de la Escuela de Extensin de la Universidad de Harvard en Cambridge, me
inscrib en un curso de historia del teatro y de la produccin y una clase de lengu
a italiana.
La Escuela de Extensin de Harvard fue fundada en el ao 1900 por el presidente de l
a universidad. La cuota de inscripcin anual se ajust al precio de la cosecha, por
lo que es posible que la poblacin general de Boston tengan acceso a la Universida
d de Harvard, menos las elevadas tarifas y requisitos de entrada, con clases pro
gramadas al final de la jornada laboral. La escuela fue un precursor de los prog
ramas de educacin de adultos.
Una vez que se haba mudado al apartamento de Alberto Somerville, a las afueras de
Cambridge, me compr una bicicleta de segunda mano para viajar al campus. Para qu
ien no lo conociera, podra haber pasado por un verdadero estudiante de Harvard.
El apartamento era espacioso y tena grandes ventanales a la calle con asientos de
ventana que me encantaba acurrucarse con un libro o una almohadilla arte. Pinta
mos el apartamento y se movi alrededor de los muebles ya en ella, llenando las es
tanteras con discos de msica y libros, poco a poco nosotros mismos resolver pulg h
ermano Albert, John viva cerca, y amigos de la ciudad se acerc y se qued con nosotr
os de vez en cuando. Yo estaba cocinando ollas de comida y pan y tratar de senti
rse bien acerca de la vida, pero yo no creo que realmente sucedi.
Algunos meses antes de mi traslado a Massachusetts, cuando an estaba en Nueva Yor
k, me haba enterado de la dieta macrobitica y su filosofa de equilibrio del msico Jo
hnny Hammond (hijo del productor), y haba comenzado a experimentar con ella. En I
talia, un amigo argentino que estaba estudiando el budismo me haba regalado un li
bro sobre la filosofa zen. Cuando regres a Nueva York, he ledo ms. Como se expresa p
or el filsofo japons George Ohsawa, el enfoque macrobitico defiendan la necesidad d
e un equilibrio en todas las cosas, empezando por la comida, me atrajo.
La dieta requiere de diez das de no comer nada pero de cultivo biolgico arroz de g
rano corto marrn. Los cigarrillos me impeda sentir hambre. Yo estaba tan conscient
e de la salud y el equilibrio que realmente debera haber dejado de fumar, pero yo
todava estaba trabajando en eso.
Despus de la terrible experiencia de iniciacin de diez das, los alimentos permitido
s en la dieta incluye legumbres, nueces, tofu, pescado, deliciosos panes granula

das y condimentos crujiente base de semillas de ssamo, ya sea en tierra o pastas

integrales, tostado y mezclado con sal. Desde que me gustaba cocinar, me gustaba
hacer los panes, sopas y guisos. Cuando fui a un centro macrobitico en algn lugar
en el East Side, probablemente con John, me dijeron que era adicto a los produc
tos lcteos. Se podra decir de mi cutis. Yo era compensar mis ansias por comer ms pa
sta de ssamo.
Consegu un trabajo como camarera en un restaurante macrobitico en la Segunda Aveni
da se llama la paradoja, a un corto paseo de la Avenida B. El dueo era muy estric
to en seguir las reglas de la dieta, no del todo como el hombre que diriga la nad
a, sino que -kosher kosher luncheonette donde sola trabajar. Yo estaba obligado a
entregar mis consejos cada noche, entonces yo que pagar por las horas que traba
jaron ese da. Pens que era extrao ya que era el nico empleado. Sin embargo, un traba
jo es un trabajo, por lo que cumple.
Me llev a un vestido con dos bolsillos en la parte delantera donde subrepticiamen
te poda dejar la mayor parte de mis consejos. En aquel entonces las tarjetas de c
rdito no son comunes, todo el mundo paga en efectivo. Despus de que cada cliente s
e fue, me entreg una porcin de mis consejos para el propietario, y al final de la
noche iba a contar en mi salario. Con cautela, me gustara salir por la puerta, tr
atando de mantener las monedas en los bolsillos de hacer ruido.
El propietario comenz a sospechar y comenz a mantener un ojo muy cerca de m. Inclus
o despus de que fue despedido, me qued en la dieta.
Cambridge tena un gran centro macrobitico donde Danny, un amigo de Nueva York, se
alojaba. Danny tom la filosofa y la dieta muy estricta y se neg a comer cualquier c
osa, pero el arroz integral, incluso despus de la fase de puesta en marcha. Lleg a
ser muy delgada, muy tranquilo y filosfico. Todos sus amigos estaban muy preocup
ados por l. Yo le traan pan pero no la tocara.
La gente que dirige el centro tambin estaban preocupados e hizo lo que pudo para
sacar a Danny de comer. Nutrir el cuerpo, nutrir el alma, dijeron. Pero no impor
ta lo que intentara, no podra comer nada ms que una porcin pequea de arroz al da. Poc
o a poco se muri de hambre. Fue beatfica en el final, que era muy molesto. Danny f
ue seducido por sus visiones. Probablemente fue Albert quien dijo que mueren de
hambre era una de las formas ms amables de morir, debido a que la persona entra e
n un estado de trance y ya no siente dolor alguno. Me hizo pensar en algunas de
las historias de los santos catlicos.
Una de las cosas ms difciles de hacer cuando me mud a Nueva York fue ir con la novi
a de Danny a visitar a sus padres fuera de la ciudad. Y uno de los ms fciles iba a
salir de la dieta macrobitica.
Albert y yo fuimos invitados a un concierto de Bob estaba dando en un lugar en a
lgn lugar de Cambridge. A pesar de que nos fuimos, nos fuimos despus de interrupcin
. Algunas de las canciones de Bob cant estaban demasiado cerca del hueso, me sent
expuesta. Ms tarde esa noche, cuando terminamos en el mismo partido, Bob quiso sa
ber por qu no haba de volver para la segunda mitad. l estaba enojado. Y l no aprecia
ba Albert, de todas las personas, tratando de calmarse. Otros en el partido hici
eron todo lo posible no darse cuenta de la conmocin. Varias chicas se aferran a B
ob. Me temo que para siempre se sac la suya, guard silencio, sintiendo un dolor qu
e yo pensaba que haba pasado.
Aunque evit la escena musical en Cambridge medida de lo posible, yo estaba feliz
de ver a los amigos que haba llegado a conocer a Bob. Algunas amistades trascendi
do el caos que acompaa a las historias de amor, as que no fue tmido al ver a Betsy
y Bob Siggins, era uno de los msicos de los muchachos de Charles River Valley. De
finitivamente estaba con ganas de volver a conectar con Jim Kweskin, que estaba
de vuelta en Cambridge despus de vivir en Nueva York y viajando por todo el pas co
n su banda de jarro, que a veces se incluyen Maria Muldaur, todava Maria D'Amato

en ese entonces, otro amigo de la Village. Geoff Muldaur, el hombre se cas con Ma
ra, tena una voz nica que realmente amaba, era alto y en tonos miel con un vibrato
que sonaba como las voces en las grabaciones de jazz de la dcada de 1920 que Dave
Van Ronk jugado.
Estaba viviendo una existencia relativamente tranquila, casi demasiado contraste
con mi vida en Nueva York.
Albert decidi que era tiempo aprend a conducir y comenz a darme lecciones en un par
king abierto en su precioso Porsche. En una noche imprudente, con demasiadas per
sonas se congregaron en el coche deportivo pequeo, Albert decret que estaba dispue
sto a conducir de verdad y de que nos dirigimos hacia Storrow Drive. Yo estaba d
e un humor atrevido y seguro de que mi terror enmascarado subyacente. Despus de A
lbert giro a la derecha, a la izquierda a paso, me detuve y comenc fcilmente con p
oco dao al embrague o cualquier molienda de la palanca de cambios. De repente, Al
bert me dio una direccin para girar sin aviso previo suficiente, tom el camino a s
u vez muy rpido y lleg a un punto muerto en frente de un rbol muy grande en el lado
equivocado de la carretera. Me vino abajo completamente como Albert tranquilame
nte explic que haba estado probando mis reacciones.
Eso fue para Albert y yo. Estaba demasiado compuesto e incluso quilla en el rost
ro de la fatalidad. Poda or y oler el accidente y estaba temblando en mis botas. D
espus de Albert se puso al volante, nos dirigimos de nuevo a donde haba venido.
Durante mi tiempo con Albert en Cambridge, con entusiasmo de acuerdo con su idea
de propagar la noticia acerca de lo que nuestro grupo vio en Cuba y demostrar p
or qu la prohibicin de viajar era anti-estadounidense. En una fiesta que reuni a un
estudiante muy agradable de uno de los colegios que podran haber estado en algn l
ugar alrededor de Boston, pero no me acordar ms. Habl con l sobre mi viaje el verano
pasado y mi creencia de que el arte iba a sobrevivir y prosperar en Castro-que
su gobierno no iba a reprimir o censurar a los artistas como haba ocurrido en la
Unin Sovitica bajo el comunismo. Durante su estancia en Cuba, algunos de nosotros
habamos viajado alrededor de la isla con un grupo de teatro a lugares tan remotos
que nadie haba visto en su vida una obra de teatro antes. Estas audiencias novat
os se ponen tan completamente atrapado en el juego que se uniran en romper el mur
o y cuarto gritar o saltar al escenario para ayudar a un personaje en apuros.
He descrito la forma en que visit el Cubanacn nueva construccin, la Escuela Naciona
l de las Artes para la msica, la danza y las artes visuales. El edificio fue baja
y extensa, con una sensacin mediterrnea. Construido enteramente de ladrillos, tena
entradas arqueadas y estudios con cpula en el extremo de los corredores de ancho
. El ambiente era exuberante y lleno de esperanza acerca de todos los cambios qu
e se producen y los mundos que se abren a los estudiantes a pesar de la escasez
de suministros. Tambin visitamos el rea previamente ricos de La Habana, donde los
funcionarios del rgimen de Batista haba vivido en casas seoriales palmeras en calle
s arboladas. Estas casas se estn convirtiendo en residencias para escritores y po
etas. Impresionado por mi pasin por todo lo que haba visto, el joven me invit a hab
lar en su universidad, junto con otras personas que haban viajado a Cuba ese vera
no. Se fue a discutir los detalles con Albert.
Cuando se program la charla Cuba a principios de 1965, ya se haba trasladado a Nue
va York. Albert y yo hicimos mucho mejor como amigos.
Los organizadores del evento pag mis gastos, as que nos dirigimos a la universidad
, donde cerca de otros cuatro fueron programados para hablar delante de m. Haba es
tado tan optimista sobre Cuba de manera informal en la fiesta en Cambridge slo un
os pocos meses antes de que mi discurso estaba destinado a cerrar la noche con u
na nota entusiasta. Los otros oradores fueron ms experimentado, ya que habamos est
ado viajando por las universidades dando charlas.
Al escuchar a cada uno de ellos, me di cuenta de que no tena nada que aadir a lo q

ue estaban diciendo. El auditorio estaba lleno de oyentes interesados, pero yo e

staba en un marco sombro de la mente esa noche. En general, haba perdido una buena
parte de mi entusiasmo por la poltica.
Despus de mi viaje a Cuba, trabaj con personas que estaban activos en la organizac
in de las marchas contra la guerra y tambin pas una temporada como editor de arte p
ara una revista de corta vida llamado arte poltico calles, lo que me atrajo ms que
discusiones polticas. A pesar de Lyndon Johnson haba ganado las elecciones presid
enciales, no pens por un minuto no haba nada de qu preocuparse. Pero me faltaba cel
o revolucionario.
La mayora de las personas que fueron a Cuba eran almas polticamente bien informado
s y dedicados, pero otros fueron reglamentadas en su pensamiento. Algunos inclus
o crean que era antirrevolucionaria que prestar atencin a la cultura popular.
Recuerdo haberle dicho a ellos que la cancin nmero uno en la radio fue "Eve of Des
truction", una cancin protesta genuina. Mientras yo no pretenda que la cancin era e
l gran arte, que vala la pena sealando que estaba en la cima de las listas. Tal ve
z deberan empezar a prestar atencin a lo que estaba pasando fuera de las ventanas
del castillo.
Lo que realmente me haba enajenado el uso constante de las condiciones del prolet
ariado, los obreros y la clase obrera. En otro arrebato de ira antirrevolucionar
io, les dije que yo era el nico de ellos que vino de un autntico obrero, la clase
trabajadora familia y que mi padre, que haba trabajado en una fbrica, nunca se ref
iri a s mismo como "un proletariado ".
Nada de esto fue bien. No slo estaba en mi pensamiento antirrevolucionario, yo er
a una gran decepcin para "la causa", para arrancar. Estaba claro que era el momen
to para que yo entregue a la poltica revolucionaria llamada la bota. No era Cuba
estaba desilusionado con la arenga, sino ms bien de la correccin poltica-la lnea del
partido de edad.
Para decir lo menos, que no le doy un conmovedor discurso de clausura de la conf
erencia Cuba en la universidad. Habl con credibilidad, pero sin conviccin. Avergon
zado, me sent muy mal por el estudiante que haba esperado mucho de m. Ese fue el fi
nal de mis esfuerzos en el discurso poltico pblico.
Las fluctuaciones
Cuando me mud a Nueva York, Sylvia Tyson me ayud a encontrar un lugar cerca de su
apartamento en Stanton Street, a pocas cuadras debajo de Houston en el Lower Eas
t Side. A pesar de que era un edificio de aspecto lgubre, el apartamento, en la p
lanta superior de un edificio sin ascensor en East Houston Street justo al lado
de Clinton, no fue tan malo. Peter Stampfel, de los Holy Modal Rounders y los Fu
gs, viva en el primer piso con lo que pareca una gran cantidad de personas que rec
ibieron el tamao de la vivienda. Ian y Sylvia estaban de gira, as que por desgraci
a no nos vemos mucho.

Mi nuevo lugar tena una baera en el bao, la nica habitacin con una puerta, una habita
cin minscula, una sala de estar con un pequeo hueco del tamao de habitacin slo si fue
a poco, frente a la parte trasera del edificio, y una cocina. Haba una ventana en
cada habitacin.
Yo estaba haciendo pequeas esculturas de arcilla de las figuras femeninas que pin
t en una variedad de colores y se colocan en cajas con otros objetos, como los en
tornos poco o escenografas, un amigo coment que yo estaba haciendo altares. Me age
nciado las calles para cajas de leche de madera para hacer los casos independien
tes de los "altares", y para tener mis libros y registros. Hoy en da estos estn he
chos de plstico y tambin estn a la venta, pero en aquel entonces se quedaron en la
calle en frente de supermercados y tiendas de delicatessen. Nadie tena que tomarl
as pero hizo todo el mundo. Estaban hechas de madera dura, con los recortes de l

a mano en los lados, lo que hizo levantar ms fcil. Pint la ms golpeada cajas en colo
res vivos y apilados a lo largo de la pared de la sala, donde hicieron un bonito
unidad real.
Viendo todo el apartamento como un lienzo en blanco, pint las fronteras decorativ
as en las molduras y marcos de las ventanas. Pint el ocre amarillo y cocina con p
intura negro garabatos abstractos diseos y patrones como el estado de nimo me llam
la atencin. No haba armario en el dormitorio pequeo, as que con la ayuda de Jon, un
amigo que construy decorados de teatro conmigo, me puso un bar al otro lado de la
estrecha habitacin para mi ropa. En Bon Bazaar, una tienda en la que venda Waverl
y Place arpillera teidos por el patio, compr algunos en colores vivos y cortinas h
echas para el armario y las ventanas. El precio estaba bien y los colores eran u
na maravilla, me hicieron pensar en la comida india y especias como lentejas roj
as y curry. Otro lugar escogido era una tienda de importacin japonesa de la calle
Ocho que vende, entre otras cosas inusuales para la poca, intrincadamente impres
os colchas de algodn ligero de la India perfecto para hacer en faldas y vestidos.
Me termin con todos los naturales de energa creativa sin drogas. Por la noche yo e
staba trabajando en algn teatro o de otro tipo, y durante el da que asum trabajos i
ndependientes que hacen juegos o accesorios para el teatro o para espectculos ind
ustriales. Dentro y fuera, me ayud amigos posters serigrafa y diseos de portadas de
lbumes en su estudio tienda en East Ninth Street. Escucharon Stockhausen y otros
compositores modernos que eran nuevos para m.
Quinton Raines haba escrito una obra de teatro breve y, con su hermano Carlos y o
tro dramaturgo, hizo un juego titulado igual que estoy hablando contigo, que una
las escenas juntos, como una novela. Tuve un papel en una escena de dos caracter
es por Quinton con el actor Tom Aldredge. ramos parte del grupo de teatro Taller
Loft y el juego se llev a cabo en un par de pequeos teatros y en el Caf Au Go Go.
Uno de los productores del Taller escribi una nota dicindome que dieron el mejor r
endimiento en la mejor escena de la obra y que debera considerar seriamente una c
arrera como actriz. Me sent bien por ello.
Cuando amigos actores de la produccin me sugiri que fuera con ellos a las audicion
es, lo hice, pero cuando recib una llamada de vuelta, inevitablemente no se prese
nt. Hyper y sin vigilancia en ese perodo, he usado el I Ching obsesivamente y escu
ch a los Beatles y la msica experimental extrao. Compr un par de lentes color de ros
a y llevaba todo el tiempo, diciendo a todos que el mundo se vea mucho mejor a tr
avs de ellos. Luego desaparecieron. Cuando compr otro par, que se rompieron. No co
mpr un tercer par, y yo entend el mensaje.
En la dcada de 1960 que estaban abiertos a la experimentacin en todas las cosas, d
e lo natural a lo sobrenatural antinatural. Yo crea que el conocimiento adquirido
por instinto y observacin era tan vlida como una bsqueda acadmica de verdad factual
. Anlisis de todo no fue un camino de descubrimiento, era un elemento de disuasin.
No era que yo estaba en contra de estudio y la excavacin para la informacin, pero
yo crea que era perjudicial overanalyzing e interfiri con la capacidad de ver. Yo
tena dudas de entrar en un tnel de pensamiento que ignora el terreno circundante
y el tiempo encima.
Una de las personas en el viaje de Cuba era, como yo, ms interesado en las artes
y los misterios que en la poltica de la revolucin. Estaba en un montn de cosas, com
o solamos decir, experimentando con estar abierto a todo, sin ego y sin fronteras
que utilizan una gran cantidad de LSD para llegar all. Aunque yo no tomara las dr
ogas, yo estaba interesado en nuestras conversaciones serpenteantes, que abarcab
an diversos temas provocados por el viaje a Cuba, incluida la supervivencia de l
os artistas, excntricos, y los forasteros en general dentro de una sociedad o de
cualquier sociedad comunista, por que la materia. Hemos reflexionado sobre las i
deas de los surrealistas franceses y Antonin Artaud, el genio loco y fundador de
l Teatro de la Crueldad francs, responsable del concepto del teatro en la ronda y

la creencia de que el teatro era sobre la comunin entre el espectador y el actor

. Yo haba ledo el libro de Artaud El teatro y su doble, mientras que en Cambridge.
Aunque yo no estaba usando ninguna droga o beber algo ms fuerte que el vino, que
era muy sensible a un receptculo. Tuve problemas para ordenar lo que estaba recib
iendo. Aquietar mi mente hiperactiva fue agotador a veces.
De vez en cuando me gustara fumar un poco de marihuana, pero por lo general me hi
zo demasiado sensible a lo que suceda a mi alrededor. Yo no lo necesito, yo ya es
taba all. Era doloroso ver demasiado bien y demasiado. Todo lo que reson. Me hice
muy nerviosa y paranoica. Me pareci que si me sentaba alrededor mientras que otro
s ahumado me gustara tener un buen rato. Las nicas cosas que se estaban utilizando
los cigarrillos y las monedas Tir para acceder a la sabidura del I Ching.
Una noche en el Kettle of Fish, Bob y yo tuvimos una conversacin intensa. Sent alg
o en l que me impeda hablar mucho, sobre todo me escuch. Habl acerca de las drogas,
la fama, la fe, el misticismo, mujeres. Haba slo unas pocas mujeres que respetaba,
me dijo, y yo era uno de ellos. Slo Sara, con quien se cas, y yo saba lo que estab
a pasando. Era como si fuera una lista y comprobar la gente.
Allen Ginsberg no deba ser descartado, dijo.
l me estaba dando consejos: Sepa usted no puede necesitar a nadie ni nada y no cr
een. Todo tiene sentido.
La desolacin de sus palabras me hicieron ansioso porque reforz mi sentimiento gene
ral de aprensin. Yo rara vez saban qu hacer con los sentimientos de aprensin que se
apoder de m-que iban y venan sin previo aviso. A veces coincidan con las cosas malas
, como el accidente de coche que haba estado en unos aos antes. Tal vez, pens, este
encuentro con Bobby era la razn por la que haba estado sintiendo intranquilo ese
da. Qu doloroso fue a conocerlo.
En algn momento perd el sentido de lugar y comenz a flotar. En un teatro conoc a un
actor que era un poco excntrico, lo cual no era inusual para ese lugar en esos mo
mentos. Era mayor, probablemente en sus treinta y cinco aos, y me record de Antoni
n Artaud. Aunque no es de la misma manera como Artaud, este hombre result ser un
excntrico que era verdaderamente aterrador.
Una tarde se anunci en el teatro, donde yo estaba trabajando en un paisaje, que n
ecesitaba un lugar para quedarse. Mi primer pensamiento fue que entregar las lla
ves. Por qu no ser espontneo y generoso? Mis creencias polticas y msticas que coincid
en. La generosidad de espritu que prevaleca entre los cubanos que haba conocido y e
n mi lectura de Rimbaud, Krishnamurti y textos zen parecan apuntar en esa direccin
. Seora que vi a este actor en una tranquila espontaneidad-a todo espritu afn, sin
embargo, l no era ms que eso. Tena locura para mezclar con su misticismo y eso era
lo que yo no veo en sus ojos oscuros y planos de manera aparentemente pacfica.
Yo no entregar las llaves de inmediato, por lo menos. Segu haciendo lo que estaba
haciendo y despus hablamos un poco. Lo vi varias veces y luego estpidamente, casu
almente le ofreci un juego de llaves. Hubiera sido mejor ser ms racional y analtico
, despus de todo. Una parte de m tena que saber que estaba anulando los principios
bsicos de inteligencia de supervivencia de las grandes ciudades.
En un ensayo general para el juego de Quinton, cuando ley la escena que estaba co
nmigo, l cambi el tenor de lo que es la cadera y poco convencional. Le dijo al dir
ector que conoca la verdad, que la obra era incapaz de manejar.
Un amigo que haba trabajado con l trataron de advertir acerca de este hombre, pero
fue un momento extrao y yo estaba en un lugar extrao. Ojal hubiera sido capaz de p
restar atencin a su buen consejo y el de las personas ms sabias que me rodean, per
o en ese momento, yo estaba actuando, suelto y libre. Si yo hubiera estado hacie

ndo las drogas, toda la escena habra sido mucho peor.

En un desvn polvoriento en el Bowery, jug un lbum LP de vinilo llamado la Sinfnica d
e Nirvana, que insisti en que necesitaba or. No anote el nombre del compositor o l
os intrpretes. Ms tarde me enter de que la pieza era por el compositor japons Toshir
o Mayuzumi y que un artista con un gran nombre parecido, Yoko Ono, haba hecho la
portada del lbum.
Para escuchar la msica me pone en un estado de trance que se estanc en completa
ietud, mientras que el registro estaba siendo entregado, sin embargo, una vez qu
e comenz a tocar la cara dos, las visiones que haba sido de haber reanudado. Al
nal de la grabacin, sacudido por lo que haba pasado, a pesar de que todo volvi
normalidad, sent una sensacin de aprensin y anticipacin. Trat de escribir y
lo que haba experimentado, pero no fue fcil. Yo haba ido a travs del espejo.

qu
fi
a la
dibujar

Durante un perodo de un mes escuch el disco un par de veces ms. Aunque la experienc
ia fue inquietante, no estaba asustado. Quera entender de alguna manera y de algu
na manera, y ver si el evento se repetira. En la segunda sesin, la ensoacin termin co
n una visin de la quema y el fuego acompaado de una sensacin de gran tristeza y una
sensacin de presentimiento de que era an ms pronunciado. La tercera vez se pareca ms
a la primera y termin con me senta agitado y tranquila y reconciliada. Tiempo des
pus le la experiencia psicodlica: Un manual basado en el Libro Tibetano de los Muer
tos, por Timothy Leary y Richard Alpert. A pesar de que haba tomado ninguna droga
, esto fue lo ms cerca que pudo llegar a una explicacin de la experiencia que haba
tenido.

Una noche de octubre volv a casa desde el teatro a encontrar mi apartamento destr
uido por el fuego. El cuerpo de bomberos haban logrado contener el fuego en el qu
e haba comenzado y no hubo dao a ninguno de los otros apartamentos en el edificio.
Afortunadamente, los vecinos haban rescatado a mis dos gatos, Harley y Ofelia. L
a causa del incendio se pensaba que era el cableado elctrico defectuoso, un probl
ema comn en los edificios antiguos. Pero yo sospechaba que el actor excntrico haba
comenzado. Despus de mi experiencia de escuchar la sinfona de Nirvana l pensaba que
tena poderes especiales. Yo tena miedo por l y no quera ir en direccin a l nunca ms
espus del incendio, desapareci.
Era un espectculo terrible de ver a mi casa toda quemada y mojada y ola mal. Tengo
una imagen permanente de una de mis botas yaca medio carbonizados en el suelo ll
eno de suciedad de la pequea habitacin, y un suter con las mangas parcialmente devo
rado por el fuego colgando de un gancho en la entrada. Se vean como las partes de
l cuerpo desmembradas. Fue horrible. Con un sobresalto record la visin que haba ten
ido un par de semanas antes.
Vieja guitarra de Bob Gibson estaba en ninguna parte ser encontrado. La capa ver
de que haba comprado en Italia y llevaba en la cubierta del lbum The Freewheelin '
estaba en algn lugar en el montn de ropa de color negro y maloliente en el dormito
rio.
La mayora de mis libros y registros sobrevivido al fuego ya la unidad de pared qu
e haba hecho de las cajas de leche apiladas no se quem, aunque todo en los mantena
el olor del fuego por un tiempo muy largo. Una imagen oscura de fuego lame decor
ado los bordes de las tapas y lomos de los libros y lbumes de discos. Todos mis "
altares" y otras obras de arte se haba quemado a cenizas. A algunos recuerdos y o
tros artculos irremplazables vulnerables a las llamas sobrevivieron porque estaba
n en la alcoba de la sala de estar que el fuego, en su furia ciega, tena por alto
.
Esa noche y durante un corto tiempo despus me qued en la tienda en East Ninth Stre
et que mis amigos usado como estudio. Otros amigos me dieron ropa, y Bob me dio
un poco de dinero, al igual que mi madre y Fred. Yo estaba muy angustiado y ator
mentado por el fuego, y mis sentimientos fueron aumentados por lo que me di cuen

ta demasiado tarde era una premonicin o visin advertencia. Sin embargo, al mismo t
iempo, me senta extraamente liberado por esta "purificacin por el fuego." Yo no me
atrev a decirle a nadie lo que haba sucedido cuando escuch ese disco misterioso. Er
a demasiado increble en s mismo, y no le gustaba la idea de ser echado como un mon
struo psicodlico, hippie espaciada.
Poco tiempo despus, mi amiga Janet me acogi, con mis dos gatos, a vivir con ella e
n su apartamento de una habitacin en la calle Doce Occidente. No era muy espacios
a pero tena una chimenea que funcionaba y estaba en el tercer piso de un edificio
con ascensor agradable. Janet haba vivido en Francia durante los ltimos aos, y cua
ndo regres a Nueva York se hubiera quedado conmigo en la calle Houston. Estbamos a
costumbrados a vivir en los lugares pequeos. Despus de que Johnny Herald y Janet s
e haba roto, ya no ramos un grupo de cuatro personas, pero Janet y yo segua siendo
una pareja. Siempre estbamos dentro y fuera de la vida del otro, de alguna manera
, no importa donde vivamos. Ella haba venido a quedarse conmigo en Italia en 1962,
y unos aos ms tarde, cuando los dos estaban viviendo en diferentes pases de Europa
que visitamos un lado a otro.
Nombramos al Saln Melody apartamento para contrarrestar el sombro estado de nimo en
el que nos encontramos. Leemos de la sabidura de la vidente hind Krishnamurti y f
ilsofo y deliber sobre el I Ching como tocamos msica medieval y beban el vino de col
or rojo oscuro cristal de color. Jugamos los Beatles a todo volumen y se asegur d
e que nos divertimos tanto como Harley y Ofelia, que eran sobre todo expertos en
rebotando en las paredes y correr carreras de relevos en todas las horas del da
y de la noche. Nosotros acreditaremos entre s para salvar una vida de otra person
a en un momento inestable.
A travs de alguien que conoca, me encontr con los trabajos de camarera tanto para J
anet y yo en un lugar llamado el Wagon Donut en la calle Trece y la Tercera Aven
ida. Al final del da nos trajo a casa los panecillos de maz sin vender para el des
ayuno la maana siguiente. Me sent tan vulnerable como los productos horneados hinc
hados fcilmente entrar en un montn de migas amarillo suave en mi plato.
Despus de uno de los productores del juego de Quinton mantenido animarme a tomar
seriamente en funciones, finalmente sigui su sugerencia y en noviembre de 1965 fi
rm un contrato para un taller de actuacin en algn lugar en los aos setenta Occidente
.
El primer requisito era cuestin de confianza. Trabajamos en parejas y por turnos.
Una pareja se sentaba detrs de la otra y, a una seal del maestro frente a la niera
caera hacia atrs, confiando en que el socio se sienta detrs de cogera su cabeza ant
es de caer al suelo. En medio de este interesante ejercicio, todas las luces de
la sala se apagaron. La penumbra de la tarde iluminaba la habitacin desde las ven
tanas dan a la calle, pero le tom unos minutos para que nuestros ojos se adapten.
Todas las cabezas se acun con seguridad en las manos de un compaero.
Tuvimos que esperar un par de compases, todava sosteniendo cabezas. Tuvimos que e
sperar un poco ms, pero la habitacin se qued oscuro. Desde las ventanas se poda ver
que no haba farolas y los semforos estaban fuera. Los coches eran bocinazos y desv
indose y movindose con cautela a travs de las intersecciones. Aunque nadie saba lo q
ue estaba pasando, se especul que un fusible enorme haba estallado en algn lugar do
nde contaba. Estbamos perplejos y un poco asustada.
El telfono pblico en la calle no funcionaba, tampoco. Desde que tena mis dudas sobr
e el centro de la ciudad larga caminata, decid caminar unas pocas cuadras al apar
tamento de la Ehrenbergs 'en el West End Avenue. Inexplicablemente, su telfono fu
ncionaba, y de la radio de onda corta nos enteramos de que el apagn se extendi has
ta Canad. No haba electricidad en cualquier lugar y no hay informacin de las autori
dades sobre cundo sera restaurado. Me qued con las Ehrenbergs hasta que encontr un c
entro de paseo con alguien en una moto.

La luna estaba llena y emitir una luz misteriosa sobre un paisaje urbano luces a
pagadas. Cabalgamos por las calles donde los voluntarios asistidos con linternas
policas de trnsito en las intersecciones y orden a los conductores prudentes en un
flujo ordenado. Las velas parpadeaban en las ventanas de lo alto, y las tiendas
venden velas y bateras en las aceras frente a sus interiores oscuros poco acoged
or. Se controlado caos. Los neoyorquinos acostumbrados a vivir en esas condicion
es todos los das se renen como una comunidad cuando el caos ya no es controlable.
Cuando llegu a casa sanos y salvos a Melody Lounge, Janet se encontraba en un est
ado. Ella haba llenado la baera con agua y estaba esperando la invasin de qu, o quin,
no poda decirlo con seguridad, pero estaba muy preocupado de todos modos. En ver
dad, nuestros nervios de punta porque el tipo que probablemente haba iniciado el
fuego en mi apartamento haba comenzado acecho nosotros y haba dejado un espejo rot
o en frente de la entrada del edificio el da anterior.
Apenas haba transcurrido un mes desde que el trauma del fuego, yo estaba todava tr
atando de recuperarse, y ahora un apagn total. Janet haba un punto todo pareca mist
erioso y mutable. Pero yo no quera estar preocupado. Mir a los gatos durmiendo pacf
icamente. Ellos mostraron ninguna seal de que ellos sintieron peligro inminente.
A la mierda. I nos sirvi un poco de vino.
Slum Diosa
Unas semanas ms tarde, un periodista del East Village Other, un nuevo local, quin
cenal que dice ser ms a la moda de la voz de la aldea, me pidi que fuera parte de
una caracterstica del trabajo fue la puesta en marcha llamada "Diosa Slum", inspi
rado en una cancin de la Fugs, "Diosa Barriada del Lower East Side." La caracterst
ica sera la contracultura de respuesta a la esttica de Miss America demasiado conf
eccionados y ceida mujeres con peinados colmena. Pens que era una buena idea y dij
o que s. Yo iba a ser la diosa de los barrios de tugurios de diciembre de 1965.

El periodista me pregunt tres preguntas: qu he hecho, por qu yo viva en el Lower East

Side, y lo que quera de un hombre. Walter Bredel fue el fotgrafo y caminamos por e
l East Village, una tarde mientras tomaba fotos. Escrib que yo viva en el East Vil
lage porque me gustaba el sarcstico vista que estaba siendo, ya que el barrio est
aba muy sucio. Pero cuando el papel sali, la cita se transform Me gust el "nuevo":
Si un hombre puede aprender a desarrollar todas sus facultades inherentes y late
ntes no hay nada que l no ser capaz de comprender. Para el conocimiento est en el h
ombre de la misma manera que est en Dios. Slo un velo espeso de oscuridad que ocul
ta de la vista y le impide ver estas cosas y entenderlas.
Arthur Rimbaud dijo que, y eso es todo lo que tengo que decir. Porque si lo mira
s lo suficientemente cerca que da respuesta a las tres preguntas: Cmo es que la Lo
wer East Side? Los hombres en general? Qu debo hacer?
Yo vivo en el Lower East Side, porque me gusta lo nuevo. Quiero que mi hombre te
nga un palillo de dientes en la oreja y una bota de color prpura en su pie derech
o. Hago artista y ganar dinero cuando lo haga.
La caracterstica poco a poco lleg a ser muy popular y tiene cobertura en la prensa
. Un artculo publicado en una edicin de abril 1966 el Herald Tribune titulado "Mis
s America, Move Over" inform: "Todos ellos son completamente vestido. Todos ellos
han deshecho cabello, la mayora de lo largo, y poco maquillaje. Y cuando dicen '
hermoso', no quiero decir nada que ver con los cosmticos o de fijacin externa para
arriba. Es vida o alma que estn hablando."
Te sientes un poco ms estable en la poca de mi vigsimo segundo cumpleaos, en noviembr
e de 1965, comenc a buscar un apartamento, y no pas mucho tiempo para encontrar un
o con un alquiler asequible. Me mud a otro quinto piso sin ascensor, esta vez en
West Tenth Street entre las calles Bleecker y West Fourth. En el momento en que
era una diosa East Village Other Slum en la impresin, ya no calificado en la vida

real, desde que se haba mudado de vuelta a territorio Village Voice.

El West Village con mejor salud que los bloques de pisos sucios del Lower East S
ide y el East Village. Mi estancia provisional en el saln con Janet Melody haba he
cho una diferencia. El apartamento en West Tenth era un bonito estudio soleado c
on una cocina separada. El uso de geles de uno de los teatros donde yo trabajaba
, hice "vidrieras" de Windows. Compr sombras negras de las ventanas y cortar las
formas y se insertan los geles. Hice una especie de araa con latas grandes que yo
orificios perforados en, adjuntando un embudo de estao en la parte superior, y c
on un foco de luz en el interior, el patrn se refleja en las paredes. La gente er
a generosa con los muebles y la vajilla y la resistencia, ayudndome a transportar
cosas pesadas hasta los cinco tramos de escaleras. Una vez que Harley y Ofelia
haba puesto a prueba el rebote de las paredes, se adaptaron a su nuevo hogar. Se
haba tomado su tiempo, pero una vez ms estaba de vuelta en mis pies.
No mucho tiempo despus de que se mud a West Tenth Street, recib una llamada del esc
engrafo Peter Harvey, que estaba haciendo la escenografa y el vestuario de un espe
ctculo en el Teatro Nuevo en este quincuagsimo cuarto perodo de la calle. El teatro
tena ms asientos que el centro de la ciudad teatros Off-y Off-Off-Broadway por lo
que las regulaciones requieren una mezcla de sindicato y los trabajadores no si
ndicalizados. Con base en la revista Mad, la obra era una revista musical llamad
o El Show de Mad, con un libro de Larry Siegel y Stan Hart y la msica de Mary Rod
gers. Yo estaba feliz de unirse a los puestos de trabajo de camarera sin tripula
cin ms provisionales.
Leonard Bernstein entr en el teatro una tarde, mientras algunos de nosotros estbam
os pintando un trozo de paisaje y el elenco estaba ensayando. Se qued un poco vie
ndo, escuchando y hablando con todo el mundo. Su amor por todas las fases de la
elaboracin de un montaje teatral era evidente en su camaradera.
En algn momento me ofrecieron el trabajo de dirigir el sonido de la temporada tea
tral. Msicos en vivo acompaado de todos los nmeros musicales, pero no hubo sketches
que pregrabado requerida voces en off y efectos de sonido. Los ltimos aos de trab
ajar en teatros cntricos haciendo todo lo necesario para una tcnica de produccin-in
cluyendo trabajar, vali la pena porque saba cmo llevar una caja de resonancia. Es c
ierto que esto fue en la era precomputer, y la caja de resonancia Mostrar Mad co
nsisti en dos grabadoras de cinta reel-to-reel con un aparato de cinta de empalme
, un panel de control con un par de botones e interruptores, y un auricular con
un micrfono. Podra manejar eso.
Un equipo pequeo, estbamos guardados en un above-the-balcn largo, estrecho perca un
os pocos centmetros del techo. Hasta all conmigo fue el tcnico de iluminacin del sin
dicato y la gente que trabajaba las luces y el caones de seguimiento, como en, fo
cos que siguen los actores en torno al escenario. Joy, no exactamente un metro y
medio de altura y una cantante en la vida real, trabaj un can de seguimiento y Bil
l, en la vida real un artista y que se alzaba sobre Joy, trabaj otro. Los tres er
an sindicalizados. Alegra viva en el pueblo y viajamos juntos en el metro hasta el
da de Ao Nuevo de 1966-el da en que John Lindsay tom posesin como alcalde de Nueva Y
ork, cuando una huelga de metro trajo a la ciudad a un punto muerto. Joy y yo en
ganch y se fue el viaje de casi cinco kilmetros dos veces al da hasta que la huelga
termin dos semanas despus. Nos slogged por un montn de tiempo invernal, pero una v
ez ms los neoyorquinos se unieron para ayudarse mutuamente. Tenemos paseos con fa
cilidad, rara vez tener que pagar por los taxis.
El elenco Mostrar Mad fue fenomenal: Linda Lavin, Worley JoAnne, Dixon MacIntyre
, Libertini Dick Sand Paul, y por un breve temporada David Steinberg. Algunos de
los actores haban pasado por el grupo de teatro de la Ciudad Segundo improvisacin
, ya sea en Chicago, donde se origin, o en Nueva York.
Joe Raposo, que lleg a componer la msica y letra de Barrio Ssamo, entre muchos otro
s crditos, fue el director musical, y Danny Epstein jug la percusin. Cuando sal de l

a serie despus de varios meses Joe me dio un libro de poesa, y Bill, el artista, h
izo una caricatura de tamao pster de m en la caja de resonancia con una ametrallado
ra y un letrero que deca POR FAVOR NO MOLESTE A LA ITALIANA inscrito, por todos l
os participantes del evento Mad.
Los ensayos tcnicos se complicaron. Las luces siguen tena que ser gil y rpido para i
luminar a los actores, y la Alegra minscula era un genio en cambiar el enfoque del
punto pesado desde un extremo de la etapa a la otra. Tuve muchas configuracione
s complicadas y siempre haba un peligro de que se rompa la cinta, con todos los d
elanteros de ayuno y rebobinados en cada actuacin. Me volv muy hbil para hacer un e
mpalme de reparacin rpida.
Todo funcion sin problemas en el ensayo general, que por supuesto significaba que
la noche de apertura fue marcada por alguna desgracia o de otro tipo. Reparto y
el equipo estaban preparados para ello. El tcnico de iluminacin comprobado todos
los cables, y he comprobado y se verific que haba cued correctamente la cinta preg
rabada. El director de escena me dio las claves de backstage, pero tambin tuve la
visual del escenario y actor, aunque muy por debajo, para agregar a mi precisin
en la sincronizacin.

Los primeros fragmentos de sonido funcionaba bien hasta que un sketch donde la n
arracin grabada fue crucial para la historia: cuando pulso el botn, no pas nada. Se
haba atascado. Me golpe de nuevo y oy una explosin zumbido de los altavoces. Trat de
mantener a raya el pnico y avanza rpidamente la cinta cuando vi Paul Sand levant l
a vista del escenario lejano en la direccin general de mi percha con lo que pareca
ser una expresin suplicante, pero dada la distancia no poda estar seguro de. El s
iguiente sonido de los altavoces era similar al canto ardillas. He odo el directo
r de escena ahogar un Shut It Off en mis auriculares como la arena muy profesion
al improvis la narracin adecuada. Para el resto de la noche, el botn de reproduccin
funcion a la perfeccin, y la nica explicacin que nadie poda venir fue que la mquina h
ba tenido un ataque de nervios noche de apertura.
El Show de Mad consigui crticas muy buenas y estaba listo para un largo plazo. Con
el tiempo, hubo algunos cambios como actores del elenco sigui adelante, pero la
tripulacin backstage permanecido casi igual a lo largo de los meses que se qued co
n el espectculo. Mishaps iba y vena, pero nunca ms tuvo problemas de funcionamiento
de botn.
Mi vida privada interferido por una sola vez. Mi gato siams Ofelia tena la costumb
re de saltar desde el alfizar de la ventana fuera de la habitacin principal del ap
artamento a la repisa exterior de la ventana de la cocina. El apartamento no era
una forma de L, pero no haba suficiente de un ngulo del edificio para dar el salt
o posible. Pens que ella era terriblemente inteligente y no preocuparse una vez q
ue haba visto hacerlo un par de veces.
Pero un da se perdi y cay al patio de cemento cinco pisos ms abajo. Cuando me di cue
nta de lo que haba pasado vol escaleras abajo, creyendo que ella haba ido a parar a
l igual que su tocayo. En su lugar me encontr con vida, se agach a cuatro patas, c
on la cabeza balancendose como esos juguetes con las cabezas unidas por una caden
a que asentir con la cabeza lentamente y de forma continua. Yo estaba en el teat
ro debido a una matine de El Show de Mad en menos de una hora. Llam por telfono el
director de escena en un estado, frenticamente explicar lo que haba sucedido y pro
metiendo que estara all tan pronto como pude. No te preocupes, l amablemente simpat
izaba. Tenga cuidado de su gato. Me envolv en una toalla Ofelia y tom un taxi a la
ASPCA, muy alta de la ciudad, donde me llama el teatro de nuevo para decir que
mi gato pareca estar bien. La cortina estaba literalmente a subir cuando se desli
z en mi lugar detrs de la tapa armnica.
La ASPCA Ofelia mantenido durante toda la noche y dijo que era muy inusual que s
obrevivi ileso. Ella no era exactamente lo mismo, sin embargo. De vez en cuando s
e detena en seco, agacharse, y bob la cabeza durante unos minutos antes de que pu

diera continuar su camino. Nunca intent el salto de nuevo. Afortunadamente mi otr

o gato, Harley, el nombre de la motocicleta porque ronrone la mayora de las veces,
ni siquiera pensara en hacer saltos de lujo como que en el primer lugar.
Verano
Mi madre y Fred estaban gastando la mitad del ao en la pequea casa que haba comprad
o en Cerdea y la otra mitad en Hoboken, Nueva Jersey, donde fue profesor Fred sem
iretirado. Ambos quedamos con ganas de vivir en Italia a tiempo completo en unos
pocos aos. Sentirse magnnimo, invitaron a Carla ya m a visitarlos para ver que el
verano Cerdea. Hemos decidido unir nuestras vacaciones con un viaje a Perugia y L
ondres. Le escrib a Enzo, alguien a quien haba conocido en Perugia en 1962. l todava
estaba all y dijo que estara feliz de reunirse con nosotros, coincidentemente, ib
a a Londres, tambin.
Nos reservamos el paso en la Costa Maria, un carguero que se llev a los pasajeros
. Aunque Gnova fue destino final de la nave, sera haciendo paradas en diversos pue
rtos de descarga de la mercanca. Desembarcamos en Npoles, donde Enzo nos recibi, y
fue a Perugia durante una semana antes de ir a Cerdea.
En aquel entonces, los cargueros eran la forma ms barata de viajar a Europa. He p
agado por el viaje con el dinero que haba llegado por fin el camino que el ao ante
rior por el accidente de coche. El dinero pareca como man del cielo, despus de todo
ese tiempo.
Viajar en carguero no era en absoluto lo mismo que cruzar el Ocano Atlntico en un
buque de pasaje; no haba instalaciones, como pelculas o piscinas o msica en vivo. E
l barco no era muy grande, y haba pocos pasajeros. Le libros para pasar el tiempo.
La travesa fue tranquilo y los pasajeros eran un interesante grupo de principalme
nte personas de mediana edad, mi hermana y yo ramos los ms jvenes. Un viajero era u
n juez jubilado muy considerado de Brooklyn, otro pintor italiano que un retrato
pintado mi retrato, que fue comprado por un joven de Suiza. Adems de pasar algn t
iempo con el hombre joven suizo, le Viaje Inmenso el poeta naturalista Loren Eisl
ey, contemplando el mar y el recuerdo que de nio yo quera ms que nada para ser un m
arinero cuando crec.
Se senta extrao estar en Perugia nuevo. Los muchos meses que pas all en el ao 1962 ha
ba sido como el tiempo en un lugar mgico, un mundo nuevo en el viejo mundo. Pero a
l mismo tiempo me haba estado albergando un dolor interno que me dej triste y dist
ante. Visitando ahora era diferente, ese pasado doloroso no fue olvidado, pero y
a no estaba. Enzo y yo llevamos bien de inmediato e hizo planes para reunirse en
Londres.
Cerdea era hermosa ms all de las palabras. Esta isla ultraperifrica, un viaje en bar
co durante la noche o todo el da, desde la Italia continental, ocupada por el pas
o del tiempo como muchas civilizaciones como Sicilia, ha desarrollado una lengua
y una cultura propia. Las enormes rocas que bordean la isla han sido esculpidas
en inmensas formas onduladas y nebulosa por siglos de vientos azotan constantem
ente a ellos.
La isla es rido y la vegetacin lo que se crece bajo y grueso en el suelo, absorbie
ndo la humedad disponible. Crecimiento salvaje y densa delante de mi madre y la
casa de Fred eran romero y organo y raquticos arbustos de laurel y limoneros. Cuan
do pas mi mano a lo largo de ellos, su perfume llenaba el aire.
La gente vena de todas partes del mundo para practicar el buceo en Cerdea. El fond
o del Mar Mediterrneo salada y cristalina era visible, no importa lo lejos que te
fuiste. Y descubrimos lo que significaba comer pescado que era realmente fresco
.
Pero en nuestras faldas cortas, mi hermana y yo ramos como cebo. Nos toc la bocina

y cortej en forma continua. Gritos de Mini gonne andate, paloma? (Minifaldas, a dn

de vas?) Nos segua a todas partes. Divina como era, Cerdea era el interior. Las mu
jeres extranjeras llevaban la ropa de la poca eran una vista muy inusual y atract
ivo.
Cuando Carla y me baj del tren en la estacin de Victoria en Londres despus de unas
semanas en Italia clamoroso, de repente estbamos conscientes de lo que estbamos ha
blando en voz alta en comparacin con el zumbido silencioso de las multitudes que
se desplazan a travs de la estacin. Auto-consciente, bajamos nuestras voces en un
susurro. En Inglaterra, incluso cuando nos hablaba en un tono normal de voz de N
ueva York, que todava pareca estar gritando.
Londres se balanceaba, y como dos minifalda mujeres jvenes que mezclados con faci
lidad, aunque est muy curtido en fresco, nublado Londres nos marc de nuevo. Pero l
as voces de los jvenes que se dieron cuenta de que nos estaban siempre apagados y
corts terriblemente.
Navegamos a Nueva York en el recientemente renovado buque Queen Elizabeth ocano.
Billetes eran una ganga debido a la creciente competencia de estos barcos viejos
, modernizadas o no, fueron encontrando desde los aviones a reaccin que cruzaron
el Atlntico en menos de medio da en lugar de una semana. Nuestro viaje de cinco das
result ser uno de los cruces de la lnea regular del gran transatlntico ltimos antes
de que el Queen Mary y se retir para siempre y se sustituye por el recin construi
do QE2, que a su vez perdi frente a un viaje en avin en un tiempo muy corto.
No mires hacia atrs
El stano de una Sheridan Square, el edificio en el que viv durante unos meses en 1
961, mientras que Bob acampado con folkies otros en un apartamento unos pisos ms
abajo, haba sido el Caf Society legendario, el club donde se realiz la carrera de B
illie Holiday. Cuando Barney Josephson abri el club en 1939, hizo de l un lugar cnt
rico primero que abiertamente permitido un quiosco de msica integrado y la audien
cia. John Hammond hizo las reservas.
Ese mismo stano se convirti en un teatro y un espacio escnico en la dcada de 1960, y
unos aos ms tarde se hizo encima en una discoteca llamada Downtown.
Mientras que Janet y yo estbamos viviendo en su apartamento de West Twelfth Stree
t, y despus me mud a West Tenth Street y ella a Jones Street, fuimos al centro a m
enudo. Bandas en vivo jugado en un escenario levantado frente a una gran pista d
e baile abierta rodeada de mesas y sillas. Colgando por encima del suelo haba una
bola giratoria de espejitos que reflejan los efectos de luces de colores en los
bailarines, ya que boogied sobre ms abajo. The Chambers Brothers, que eran elctri
co en todos los sentidos, se inaugur en el centro y eran las manos hacia abajo el
mejor grupo que jug all.
Me encantaba bailar-aventura-my-hair-en torno a la danza. El baile es un refugio
para las personas tmidas, o por lo menos lo fue para m. A pesar de que un joven i
nseguro, nunca me contuve a la hora de bailar. En la madrugada del rock and roll
, no haba buena msica para bailar: Johnny Ace y su "Promesas de Contribuciones My
Love", "Earth Angel" de los pinginos, Bill Haley y sus Cometas "Rock Around the C
lock", seguido por Buddy Holly y los Crickets, por citar una muestra muy pequea.
Cuando Bob y yo estbamos juntos, ambos nos amaba, y escucharon la msica no necesar
iamente clasificada bajo la categora de "pueblo." Y a pesar de que estaban en eda
d baile principal, no hizo ningn baile en pblico, un efecto secundario desafortuna
do de msica tradicional de reinado. No haba lugar para ir a bailar hasta que algui
en conectado y tiene la fiesta.
Janet y yo estbamos haciendo joyas de objetos encontrados y papel mach, sigue llam
ando a los Suja-chucheras, y como nos vendan nuestros productos por la ciudad, tra

tando de enfocar nuestras vidas, nos esperaba nuestra vulnerabilidad no se prese

nt.
Hemos tenido algo de xito vendiendo nuestras joyas hechas a mano, que incluso nos
dieron un reportaje con fotos en el New York Post-sin embargo, nuestros ingreso
s eran escasos. Una gran tienda a comprar chucheras Suja-directamente, pero las p
equeas tiendas trabajado en consignacin y slo tard una eternidad para pagarnos cuand
o algo se vende. Nuestro gozo real fue en la fabricacin de porttiles obras de arte
en miniatura, algunas figurativas y otras abstractas. Muchos fueron hippie-esti
lo colorido y otros eran Franz Kline-grfico en blanco y negro. Otros ms fueron dib
ujadas a mano despegues en objetos de arte tallada elaboradamente diseados o admi
ramos. Nuestro gusto por el arte decorativo estuvo muy influenciado por Art Deco
y Art Nouveau y el ltimo del siglo XIX, los artistas y Beardsley Mucha. Me encan
taba dibujar cabezas estilizadas de Nouveau del arte de las mujeres con el pelo
que fluye a esbozar la forma ovalada o redonda del pasador. Algunos estilos que
habamos pegamento en las tapas de frasco para crear un marco de imitacin de bronce
.
El centro era un buen lugar para desahogarse bailar y divertirnos entre amigos.
Los tiempos han evolucionado camino ms all de las sandalias del Allan Block, y aho
ra Janet y yo llevaba botas hasta la rodilla con un Suja-chuchera recortado a los
lados, las piedras falsas pegadas a la joyera reflejando la luz mientras bailbamo
s. Nos llevaban minifaldas y tops pequeos y tena una predileccin por prpura porque e
ra el color de la creatividad, el misticismo y la unidad espiritual. Janet amado
medias moradas red, y he aadido un anillo con una piedra prpura a los varios anil
los que siempre usaba.
Tambin colgaras fuera en la Riviera en Sheridan Square, a travs de la Sptima Avenid
a, donde an hoy en da. El Riv, como se le conoca, era un restaurante y un bar con u
na gran mquina de discos. Lo que realmente hizo que el lugar especial eran las pe
lculas musicales cortas que se muestran en una pantalla de televisin como la cancin
reproducida en la mquina de discos, como videos musicales prehistricos. Ike y Tin
a Turner fueron la gran atraccin, por lo que el rock and roll de la cancin tradici
onal "Mockingbird" en negro y blanco granulado.
A pesar de los buenos momentos que haba una atmsfera subyacente que se senta triste
, falsa y malvola. Los tiempos haban cambiado definitivamente, y sabamos que algo e
staba sucediendo aqu que justifica la atencin.
Saln Melody tena una chimenea y mientras que Janet y yo viva all caminbamos hacia el
oeste por la calle Doce hacia el ro mendigar por las cosas para quemar en l. Nos d
ividieron y rodar viejos libros de telfono en los registros y los queman con troz
os de madera que haba encontrado. En las noches fras de invierno los dos se sentab
an junto al fuego con todas las luces apagadas a excepcin de la de un globo de cr
istal azul profundo liberado del metro por un artista amigo, Jim. La bola azul b
aaba la habitacin con un resplandor rosado suave como trazamos nuestro escape escu
char a Mozart, Bach, los Beatles y la msica de la Edad Media.
Janet y yo hablamos de salir de la ciudad de Nueva York y trasladarse a Europa.
Era una semilla de una idea al principio, pero seguimos regando hasta que ech race
s. Nos deliber durante meses, mientras seguimos viviendo nuestras vidas precarias
, ya medida que se fue por la ciudad vendiendo chucheras Suja-, hablamos de los d
etalles.
Janet quera volver a Francia, mientras estaba establecido en volver a Italia. Amb
os nos sentimos acosados ??por la oscuridad de los malos tiempos y malos tiempos
pasados ??vienen. La idea de volver a la cordura Europa simbolizada y una mejor
calidad de vida. Se buscaron los cargueros que van a los destinos correctos en
unas fechas que sean factibles.
Nueva York estaba ms valiente y ms peligroso. Las calles a altas horas de la noche

eran amenazantes y la gente estaba actuando ms loco. Paul Clayton y Phil Ochs fu
eron irregulares y quebrados, y los amigos que me importaba eran las drogas.
La contracultura fue implosin, el caos acechaba a lo largo de los bordes. Mucho a
ntes de que la violencia en el concierto de rock en Altamont, senta que la oscuri
dad que viene.
El pas estaba sumido en Vietnam. No pareca haber ningn final a la vista para que la
guerra atroz. Distorsiones continuas del gobierno de EE.UU. y las mentiras se i
mpuso, y ms muerte y destruccin y desmoralizacin fueron los resultados. La poltica y
el discurso poltico fueron abrumadoramente deprimente. Dogma y las drogas parecan
ser las elecciones y quera tampoco. Me angustia ms de lo que iba a pasar a los Es
tados Unidos, por lo desgarrado por la guerra que la gente llama para el uso de
armas nucleares en Vietnam-alabado sea el Seor y pasa la municin.
Todo lo que pasa a mi alrededor pareca predecible e inevitable. Empec a verme rode
ando el borde de un remolino de eventos repetitivos y escenarios que llevaban a
ninguna parte. Cruce de Sheridan Square en mi camino a casa un da me encontr con u
n amigo que dijo: Oye, hay una obra de teatro nueva partida pronto, y me dio el
escengrafo su nombre. Normalmente eso hubiera me haba sonriente y lleno de esperan
za, sino que era indiferente a la posibilidad de otro trabajo teatral. Ya era ho
ra de seguir adelante. Para tomar un riesgo cuando me acerqu a la edad de veintit
rs aos, un salto a lo desconocido-derecha senta.
La noticia de la terrible inundacin de Florencia en noviembre de 1966 se sum a mi
sentido de la inquietud acerca del mundo. Janet haba encontrado un carguero norue
go dirigi a Francia despus de Ao Nuevo. Mi abuelo siciliano haba muerto y dej unos po
cos cientos de dlares para cada uno de sus nietos. Eso era todo lo que necesitaba
para tomar la decisin final. Yo reserv un pasaje en un carguero programado para s
alir a principios de enero de Gnova, Italia.
Otro viaje estaba a punto de comenzar. A pesar de que se senta como una vida de d
istancia, de no haber sido hace tanto tiempo que me dieron en el metro de Queens
y nos bajamos en la aldea de Greenwich, sin mirar atrs.
Envuelva
Sexo, drogas y rock and roll se convirti en el segmento de sonido para la dcada de
1960. Se caracteriz la dcada de veces-este, dcada de eso, pero en realidad no era
nada que superficial. Fueron aos de una forma de pensar, ver y creer, una manera
de vivir. Tuvimos profundidad, que no eran superficiales. Honestamente crea que p
oda cambiar el mundo, y lo hicimos, para mejor. Lo que hizo especial la dcada de 1
960 fue la forma en que la cultura cambia. El movimiento de los derechos civiles
y el movimiento contra la guerra condujo a una nueva perspectiva y nuevas leyes
. El proyecto fue abolida en 1973, y en 1971 la Enmienda XXVI rebajado la edad p
ara votar veintiuno hasta dieciocho. La edad legal para beber en Nueva York se e
lev finalmente a los veintin aos, completando la inversin de lo que se considera adm
isible en la dcada de 1960 y lo que es aceptable hoy en da.
Las cualidades nicas de un momento o de una poca que se descubren despus de que hay
a pasado. Lo que pone un lugar en el mapa est conectado a lo que pas all que era es
pecial. Greenwich Village se convirti en un destino por su historia bohemia, que
abarc la poltica rebeldes, as como arte revolucionario, la msica, la poesa y la prosa
. Era una comunidad de personas e ideas que soldadas y soldados s mismo junto a e
structuras extraas que apuntan en todas direcciones pero manteniendo una base slid
a con las creencias comunes en la validez de las voces del forastero y el oprimi
do.
Algunos habitantes pas a la fama en su tiempo y ms all, como Edna St. Vincent Milla
y, e. e. cummings, Willem de Kooning, Allen Ginsberg y Bob Dylan, que cambi la msi
ca como Jackson Pollock haba cambiado la pintura.

Con la creacin del Centro de Folklore, Izzy Young fue uno de los pilares de la cu
ltura popular expansiva de la dcada de 1960. Sam corri la capucha Gaslight a pesar
de problemas con la mafia y un local stano precaria. Mike Porco, de un salto, hi
zo Gerde City Folk una meca musical. Art D'Lugoff engendrado el Village Gate, y
Joe Cino creado un lugar en un caf en Cornelia Street, donde l, junto con el Livin
g Theater y otros como ellos, reinterpretado teatro.
Ellos y muchos otros tuvieron la tenacidad y visin de futuro para internalizar la
s viejas costumbres y creen otros nuevos. Pronto la afluencia de turistas ha per
mitido a los clubes, galeras y teatros experimentales, para sobrevivir y prospera
r, y sin embargo la comercializacin hecho ms difcil para los artistas ms jvenes de ex
perimentar y desarrollar sus habilidades o encontrar a una siguiendo el camino d
e las primeras llegadas tenan. Todo el mundo empez a venir a la aldea a la audicin,
jugar, pintar y escribir, con la esperanza de exposicin, la fama y la fortuna. L
leg lleno de gente y ms competitiva. El bullicio era salir del armario en grande.
Los representantes de las compaas discogrficas fueron a los clubes y conciertos de
exploracin para el prximo Bob Dylan, lo que resulta en un exceso de imitadores plid
os que escribieron canciones an ms claros. El supervit de la cancin de autor sofocad
o msica folk, que estaba muriendo lentamente de hasto. La poblacin de folkies acstic
as que interpretan msica tradicional poco a poco adelgazado, y los que se mantien
e a lo encontrado una manera de sobrevivir con dignidad, aunque con menos y meno
s bien pagados conciertos en la Villa y en todo el pas.
Greenwich Village, con su tradicin bohemia superado por los gatos hep del jazz y
los Beats y, posteriormente, la multitud popular cadera, que se desarroll en la c
ultura hippie psicodlico con una banda sonora-se haba convertido en el lugar para
estar. Pero yo no estaba para entonces.
Greenwich Village bohemia ya no existe. Fue la plaza pblica del siglo XX para los
forasteros, los locos y los inadaptados. Hoy en da todo lo que queda son los car
teles, volantes y carteles conservados en las paredes como un recordatorio de qu
e era pasada cuando los alquileres eran baratos y Nueva York sustituy a Pars como
destino para la gente creativa.
Los que sienten que no son parte de la corriente principal estn siempre en alguna
parte, sin embargo. Greenwich Village es una vocacin. Aunque es un concepto ahor
a un precio fuera de su espacio fsico, como un estado de la mente, nunca estar fue
ra de los lmites. Al final, como se encuentra como: no importa si existe una veci
ndad fsica real o no. Una idea atractiva y necesaria, siempre encontrar un lugar p
ara s misma planta. El espritu creativo encuentra un camino.
Nota
En retrospectiva, lo que me preocupa en esta mirada hacia atrs en mi vida son las
cosas que aparecen en estas pginas puede ser diferente de la forma en que estaba
n en ese momento. La verdad est en la emocin se recuerda, la percepcin de los acont
ecimientos. Mi objetivo era captar la verdad emocional que define la experiencia
en lugar de presentar "slo los hechos".
As que muchos lugares y rostros revolotean por mi memoria como juguete con el pais
aje circundante. Como una liblula que se establecieron en algn lugar o alguien, me
dit un rato, y luego pas a otra.
Haba tantos talentos en aquellos das que colgaron sus trabajos en paredes de la ga
lera, que subi al escenario a cantar, actuar, o para entregar stand-up comentario
que formaba parte, y muy por delante de los tiempos. Noches comenz temprano y ter
min temprano en la maana. Estbamos llenos de verdades y entusiasmos, no incongruenc
ias, historias, ideas, pronunciamientos, resentimientos, y por supuesto de la po
esa, la prosa y el canto. Adems de las historias que cuento y la gente que incluim
os en este libro, haba muchos ms que miraba, escuchaba, discutido, e hizo que las
cosas sucedan fuera del proscenio. La historia se acumula un da a la vez y eran m

uchos los que se mova a lo largo. Estoy orgulloso de haber estado en la mezcla. M
e alegro de que tom el metro y nos bajamos en la parada correcta.
Mi intencin general era que se respetara nuestra juventud porque a la distancia q
ue escribo a partir de ahora no veo ninguna razn para llevar a nadie a la tarea d
e las manas de la joven. ramos un montn pas sionate, dedicado a lo que fuera que es
tbamos haciendo. Y fresco y de la cadera como podramos haber sido, o se piensa que
somos, de verdad crea que vala la pena el esfuerzo para cambiar las cosas.
Es interesante notar otra inversin desde entonces hasta ahora, en las palabras de
l presidente John F. Kennedy habl en su discurso inaugural de enero de 1961: "No
preguntes qu puede hacer tu pas por ti, pregunta qu puedes hacer por tu pas".
Hoy "Qu hay para m?" Es la pregunta que ms se hace. Reconocer que estamos en esto ju
ntos, para hacer lo que sera mejor para la comunidad, o para prestar apoyo a algn
otro requerimiento de mejora o cambio ayuda a todos en el largo plazo.
Los aos sesenta fueron una poca que hablaban una lengua de la investigacin y la cur
iosidad y la rebelda contra la cultura asfixiante y represiva poltica y social de
la dcada en la que la precedi. La nueva generacin que causa tanto alboroto no fue i
mpulsada por el mercado: tenamos algo que decir, no algo que vender.
AGRADECIMIENTOS
Memoria, siendo lo olvida con, hizo escribir unas memorias una proposicin de enor
mes proporciones. Cuando fue entrevistado para la pelcula de Martin Scorsese No D
irection Home: Bob Dylan, la puerta se abri el pasado. Esa entrevista se sentaron
las bases para este libro.
Si yo llevaba un sombrero me lo quito a Gerry Howard. l me sugiri que escribiera u
n libro de memorias y luego confiar en que poda hacerlo. Su postura reflexiva, me
dido en la cara de mis preocupaciones era tan valioso como su apoyo a la toma de
riesgos. Y yo apenas era consciente de estar en las fauces de la edicin corporat
iva impersonal debido a la forma-tambin genuina de Gerry real de Katie Halleron;
Karydes Terry, el diseador, y todos los dems que tuve contacto en Doubleday Broadw
ay.
No tengo ms que admiracin por Patricia Mulcahy y su capacidad editorial de ver el
bosque y los rboles al mismo tiempo. Su humor y franqueza hizo trabajar juntos en
un placer.
El consejo dado a conocer el inicio de Sarah Lazin-no pensar en la enorme montaa
delante de ti, slo escritura trabaj su magia y dio lugar a una confianza mutua en
la capacidad de hacer lo que se requiere como agente y autor. La progresin natura
l de una amistad era el bono.
Sin la inestimable ayuda de compaeros de viaje no podra haber logrado los detalles
. Agradecimiento especial a Janet Kerr por sus recuerdos, ideas, recuerdos, y so
bre todo la amistad que hemos compartido durante muchos aos. Esto es igualmente c
ierto de Sylvia Tyson, una mujer de muchos mundos y poseedor de un conocimiento n
ico. Desde el principio me prodig con perlas de sabidura enhebrada con humor.
Ms luz para brillar en la oscuridad del pasado provino de George Auerbach, Bailey
Drew, John Cohen, Susan Green (Zuckerman), Pete Karman, Al Kooper, Kornfeld Bar
ry, Rothschild Charlie, Steve Wilson, y la incomparable joven Israel. La vida de
Izzy es slo un da largo y ha sido una aventura para pasar parte de ese da con l.
Realmente aprecio la generosidad de los fotgrafos cuyas imgenes iluminar mis recue
rdos: Don Hunstein, Marshall Jim, Gahr Dave Russell Ted, Jerry Schatzberg, Gooen
Irwin, Grazda Ed, Paul Klee y Ann Charters. Damos las gracias a Terri Thal, que
persever y encontr una foto en el ltimo minuto. Gracias a Mitch en blanco, Don Fle
ming y los archivos de Alan Lomax, y Robert Parks en la Biblioteca Morgan, por s

u generosa ayuda.
Doy las gracias a Jim Hoberman, un amigo sabio y de confianza, que se ofreci ases
oramiento e informacin desde el principio. Asimismo Naomi Fein por su generosidad
de espritu y optimismo siempre presente, y Windholz Veronica para su consideracin
.
Conversaciones con Ted Fenton, Lynn Barr, Hilda y Meltzer Mickey, y Paolo y Mazz
erioli Michele ayud a suavizar algunos enredos.
Sin el amor, nimo y paciencia de las personas ms cercanas a m, escribir este libro
habra parecido una tarea insuperable. Est dedicado a ellos, porque por encima de t
odo y todo lo hicieron posible.
Crditos de las ilustraciones
A menos que se indique lo contrario, todas las ilustraciones y las fotografas son
de la coleccin personal del autor:
Front Matter Don Huntstein SONY BMG Music Entertainment
Preliminares 1 Mapa de T. Karydes J.
Parte 1 Don Huntstein SONY BMG Music Entertainment
RETRATO SONY BMG Music Entertainment
City Folk Ed Grazda
City Folk Hulton Archive / Getty Images (fuera de la vista de la ciudad de Gerde
Folk)
City Folk Irwin Gooen (escena dentro de Gerde)
Inicios Paul Klee
Botones de identidad y tarjeta de compromiso de la coleccin de George Auerbach
Identidad De la coleccin de Susan Verde
Identidad De la coleccin de George Auerbach
After Effects De la coleccin de Pete Karman
En el nombre del Amor Ted Russell
En el nombre del Amor Cortesa de Enzo Bartoccioli
Precious Time Ann Charters
La Calle De la coleccin de Mitch en blanco
Las palabras y la msica de la coleccin de Sylvia Tyson
Palabras y msica Dos fotos de la coleccin de Drew Bailey
Downtown Jim Zver
Southern Journey Don Huntstein SONY BMG Music Entertainment (arriba) Ted Russell
(abajo)
Tiempo de grabacin Don Huntstein SONY BMG Music Entertainment

Tiempo de grabacin Don Huntstein SONY BMG Music Entertainment

Arte y Msica Jim Marshall (top) David Gahr (abajo)
Brecht Mike Ehrenberg
There But For Fortune De la coleccin de Mitch en blanco
There But For Fortune De la coleccin de Mitch en blanco
Time Out of Mind Jim Marshall
Not Dark Yet Jerry Schatzberg
Publicado por Broadway Books
Copyright 2008 by Suze Rotolo
Todos los Derechos Reservados
Publicado en los Estados Unidos por Broadway Books, una editorial del Grupo Doub
leday Publishing, una divisin de Random House, Inc., Nueva York.
www.broadwaybooks.com
Broadway Books y su logotipo, una letra B atravesada en diagonal, son marcas com
erciales de Random House, Inc.
Se agradece a las siguientes personas por el permiso para citar a partir de mate
rial con derechos de autor:
"The Times They Are A-Changin '". Copyright 1963, renovado 1991 Rider Msica Espec
ial. Todos los derechos reservados. Derecho de autor internacional asegurado. Re
producido con permiso.
"Qu era lo que queras?" Copyright 1989 Music Rider Especial. Todos los derechos res
ervados. Derecho de autor internacional asegurado. Reproducido con permiso.
"Go Away Usted Bomb". Copyright 2007 Music Rider Especial. Todos los derechos re
servados. Derecho de autor internacional asegurado. Reproducido con permiso.
Crditos de las ilustraciones aparecen en Backmatter: Crditos de las ilustraciones
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Rotolo, Suze.
Una vez Freewheelin ': un libro de memorias de Greenwich Village en los aos sesen
ta / by Suze Rotolo.-1st ed.
p. cm.
1. Dylan, Bob, 1941-2. Rotolo, Suze. 3. Greenwich Village (Nueva York, N. Y.) 4.
Diecinueve aos sesenta. I. Ttulo.
ML420.D98R67 2008
782.42164092-dc22
[B] 2007036215

eISBN: 978-0-7679-2912-7
v3.0