3
-"
$6-563"

4DSJWP
QFS
SPNQFSF
JM
HIJBDDJP
EFJ
DVPSJ
7PHMJP
BJVUBSF
J
MFUUPSJ
B
TWFMBSF
J
TFOUJNFOUJ
DIF
UFOHPOP
OBTDPTUJ
&-*;"#&5)
453065

ICEVA Franz Kafka: Un li-

bro deve essere una scure per il mare ghiacciato

dentro di noi. Credo che la prima domanda che bisognerebbe porsi la seguente: perch
mai abbiamo mari ghiacciati
dentro di noi? Ci sono molte ragioni e secondo me hanno tutte
a che vedere con la falsit. Le
menzogne che ci sono dette. Le
menzogne alle quali crediamo.
E il linguaggio ingannevole usato per raccontare lesperienza
umana. Questa corruzione del
linguaggio ci fa diventare, una
volta arrivati allet adulta, persone disorientate e semicoscienti, forse sensibili, ma non
per questo particolarmente
consapevoli. A New York ho vissuto per un certo periodo in un
palazzo e sul mio stesso pianerottolo abitava una giovane madre con tre figli maschi. Il giorno del compleanno del bambino pi piccolo gli hanno organizzato una festa.
4&(6&
"--&
1"(*/&

&




3 $6-563"

la Repubblica 4"#"50  0550#3& 

-F
JEFF
*M
SBQQPSUP
DPO
J
MFUUPSJ
JM
TFOTP
QSPGPOEP
EFMMB
MFUUFSBUVSB
F
EFM
MJOHVBHHJP
-F
SJGMFTTJPOJ
EJ
&MJ[BCFUI
4USPVU

3BDDPOUP
J
TFOUJNFOUJ
DIF
WPSSFNNP
OPO
BWFSF

&

SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

&-*;"#&5)
453065

d stata una festa in piena regola. Il bambino era sovraeccitato. Andati via tutti gli ospiti, lho sentito piangere e dire a sua madre: Odio il mio compleanno!. Lei
con gentilezza gli ha detto: Ma no che non odi il tuo
compleanno. Hai avuto un compleanno fantastico!.
Dentro di me ho pensato: no, quel bambino ha odiato davvero il suo
compleanno. Questo genere di cose accade di continuo. Fin dalla pi
tenera et gli adulti ci dicono che quello che diciamo non vero. Se

diciamo odio mio fratello ci dicono: non vero che odi tuo fratello, tu gli vuoi bene. Invece, in
quel momento preciso, con il trasporto genuino che tipico dei
bambini, di fatto noi proviamo
odio puro per nostro fratello. Intendiamoci: non sto parlando di
come si allevano i bambini. Sto
parlando di parole, di linguaggio
e di quello che apprendiamo a fare di esso.
Lentamente i bambini capiscono che il linguaggio che ascoltano e utilizzano non rap-

,BGLB
EJDFWB

DIF
iVO
MJCSP
EFWF
FTTFSF

VOB
TDVSF
QFS
JM
NBSF

HIJBDDJBUP
EFOUSP
EJ
OPJw
presentativo di ci che vivono.
Spesso ho pensato che queste
emozioni sono sradicate da noi a
martellate dalluso improprio
del linguaggio, da adulti ben intenzionati, al punto che quando
diventiamo adulti noi stessi non
sappiamo nemmeno pi che cosa proviamo.
E cos, dentro di noi abbiamo
questo mare di ghiaccio. Possiamo addirittura non saperlo. Tuttavia, il lavoro di uno scrittore di
fiction quello di restituirci quel-

lo stato iniziale, di dirci quelle cose che non si suppone che si debbano dire, di aiutarci a tornare alle emozioni pi primitive e assolute che abbiamo vissuto da bam-

bini. Uno scrittore deve scavare

in quei sentimenti che vorremmo non avere. La maggior parte
di noi ci prova, ci prova duramente e in modo mirabile a vivere in

maniera dignitosa, e cos dovrebbe essere. Invece abbiamo sentimenti diversi e uno scrittore deve restituirceli e restituirci a essi, in modo veritiero. In quale al-

tro modo un lettore trover ci

di cui ha bisogno, quando prende in mano un libro?
E di cosa si ha bisogno, quando si prende in mano un libro? Si

"CCJBNP
FNP[JPOJ
EJWFSTF
F
VO
BVUPSF
EFWF

SFTUJUVJSDFMF
JO
NPEP
WFSJUJFSP
F
TJODFSP

ha bisogno di qualcosa di sincero, di qualcosa che rammenti,

che insegni di nuovo, cos da tornare a sapere che cosa si prova
davvero. E oltre a ci si ha bisogno di aiuto
per comprendere che cosa
si prova a essere unaltra persona. Senza
questo, la nostra empatia si
appiattirebbe,
o non esisterebbe. Non
necessario
guardare lontano per rendersi conto di
ci che accade in questo mondo,
quando la nostra capacit di essere empatici scompare. Per noi
sarebbe facile restare belli comodi allinterno del nostro punto di
vista individuale. Ci familiare.
il nostro. noi. Ma questo significa non doversi assumere la responsabilit degli altri, perch
gli altri non sono del tutto reali
per noi.
Questo il motivo per il quale,
quando ho scritto *
SBHB[[J
#VS
HFTT, mi sono occorsi sette anni
per portare a termine le ricerche
sulla popolazione somala negli
Stati Uniti cos che quella popolazione non rimanesse al-

-&
*.."(*/*

-B
MJTFVTF
EJQJOUP

EJ
)FOSJ
-FCBTRVF


4PUUP
VO
SJUSBUUP
GPUPHSBGJDP
EJ
&MJ[BCFUI
4USPVU

tra. Dovevo fare in modo che il

personaggio di Abdikarim risultasse quanto pi veritiero e autentico possibile.
La mia speranza che quando
voi, lettori, leggerete .J
DIJBNP

-VDZ
#BSUPO riusciate a capire
che cosa vuol dire essere poveri

-B
HJPJB
EJ
VO
SPNBO[P

RVFMMB
EJ
EFTDSJWFSF
QFSTPOBHHJ
TFO[B
EPWFSMJ
HJVEJDBSF
come stata lei da bambina, riusciate a provare compassione
per Lucy, ascoltiate le sue osservazioni sul mondo, e siate daccordo con esse o anche in disaccordo ma in ogni caso coinvolti.
Quando un lettore mi dice dopo
aver letto di Olive Kitteridge capisco meglio mia suocera, sono
contenta. Talvolta parlano di
mia madre. E spesso i lettori
mi dicono con orgoglio sono Olive. Ci mi rende felice.
Sento di aver fatto il mio lavoro.
Ho aiutato a rompere quel mare di ghiaccio dentro di noi. Ho
scritto di una donna che non si
comportata sempre bene, in passato, proprio come noi tutti non
ci comportiamo sempre bene.

Ho scritto di una donna che ha

pensieri che a quanto sembra sono condivisi da molte persone. E
a questo punto vorrei aggiungere che per me una delle gioie della scrittura che quando
scrivo non giudico i miei personaggi. Altri li giudicheranno, forse, e sta bene. Ma i miei personaggi sono completamente liberi dal mio giudizio. Lascio che si
comportino male quanto vogliono, e che siano ci che sono. Lascio che si amino, in modo imperfetto, come noi tutti amiamo in
modo imperfetto. A me interessa soltanto raccontare tutti i livelli diversi ai quali vivono le persone, perch noi viviamo tutti a
livelli diversi. Non mi interessa il
bene o il male, materia del melodramma. Ci che mi sta a cuore
sono le innumerevoli grinze che
abbiamo dentro, le pieghe della
nostra anima. A me interessa far
s che capiamo chi siamo. Cos facendo, la mia speranza che,
per tutto il tempo in cui il lettore
si trova nel mondo dei miei libri,
magari non si senta cos solo.
Io sono come Lucy Barton. Lei
dice: scriver e cos la gente non
si sentir sola! Anchio voglio farlo. Ma voglio spingermi oltre Lucy. Io voglio aiutare le persone a
capire un po meglio le loro madri e i loro padri o i loro vicini di
casa o le persone dalla pelle di colore diverso o di religione diversa. Voglio dare al lettore fosse
pure per un istante una prospettiva pi ampia del mondo,
cos che possa sentirsi pi grande e non pi piccolo, come cos
tante persone tendono a fare.
Quando mia figlia era bambina, amava tantissimo i suoi pupazzi di peluche. Un giorno mi
ha accompagnato in camera sua
tenendomi per mano con la sua
manina umida. Aveva allineato
tutti i suoi peluche in fila. Mi ha
guardato con orgoglio e mi ha
detto: Questi sono i miei amici.
Ho ripensato spesso a quelle
sue parole. Esprimono ci che io
sento nei confronti della maggior parte dei libri di casa mia, di
tutti i personaggi inventati che
mi hanno osservata nelle varie
fasi della mia vita. Spero che anche voi proverete ci nei riguardi di Lucy Barton e Bob Burgess
e Olive ed Henry Kitteridge, personaggi inventati che, come i peluche di mia figlia, in qualche occasione per noi sono pi reali di
coloro accanto ai quali camminiamo. Sono personaggi che ci
perdonano mentre noi perdoniamo loro.
Questi sono i nostri amici. Noi
abbiamo bisogno di loro, perch
la vita, in qualche caso, comporta grande solitudine. Ma va bene
cos, la vita. E noi abbiamo i nostri amici.


5SBEV[JPOF
EJ
"OOB
#JTTBOUJ


&MJ[BCFUI
4USPVU

3*130%6;*0/&
3*4&37"5"