Você está na página 1de 117

Srie Vaga-Lume

O GRITO DO
HIP HOP

Luiz Puntel e Ftima Chaguri

Ilustraes
Libero

1 edico
1 impresso

Editora tica

TEXTO
Editor
Fernando Paixo
Editora adjunta
Carmen Lucia Campos
Editor assistente
Fabio Weintraub
Preparao do original
Agnaldo Holanda
Suplemento de leitura
Shirley de Souza
Reviso
Ivany Picasso Batista (coord.)
Alessandra Miranda de S
ARTE
Editora de arte
Suzana Laub
Editor de arte assistente
Antonio Paulos
Ilustrao de capa e miolo
Libero
Editorao eletrnica
Flavio Peralta (Estdio O.L.M.)
Claudemir Camargo
Edio eletrnica de imagens
Cesar Wolf
ISBN 85 08 09166 4
ABDR
Editora Afiliada

2004
Todos os direitos reservados pela Editora tica
Rua Baro de Iguape, 110 CEP 01507-900
So Paulo - SP
TeL: (11) 3346-3000 - Fax (11) 3277-4146
Internet: http://www.atica.com.br
http://www.aticaeducacional.com.br
e-mail: editorial@atica.com.br
Impresso pela Grfica VIDA & CONSCINCIA

Deixar a marca,
soltar a voz

A vida movida a spray: driblar os gambs, escalar os muros mais altos e,


com tinta e adrenalina; assinar a cidade. A marca espalhada por vastos espaos.
Nesse pique corre o dia de Toninho, jovem pichador de uma das
comunidades mais pobres de So Paulo. Na companhia de Gera e Be, seus
parceiros no picho, vai experimentando essas rpidas alegrias em meio a um
cotidiano de muita violncia e privao. Passagem pela polcia, perda de
emprego, morte de amigos prximos... Tudo isso Toninho h de sofrer nas
pginas que se seguem. Acontecimentos traumticos que, no entanto,
despertaro nele a conscincia de um destino ligado ao de sua comunidade, a
gente negra e pobre da periferia.
Para tanto vai ser fundamental seu encontro com a galera do hip hop:
grafiteiros, rappers, o pessoal do ncleo Orumil (de que sua me participa), as
lies de Helio, lder local, e de Aline, monitora de jovens por quem Joninho se
apaixona.
Com a ajuda desses amigos, nosso heri deixar o picho pelo grafite,
identificando na arte um poderoso instrumento para a denncia da injustia.
Isso, claro, desde que ela no se limite ao mero desabafo, mas revele
tambm uma viso consistente dos problemas sociais e uma vontade clara de
mudar a realidade. Deixar a marca e soltar a voz, sim, como fazem os rappers
periferia afora, mas com ideias e propostas, para que o grito no se perca em
meio balbrdia geral.

Conhecendo Luiz Puntel e Ftima Chaguri


Luiz Puntel e Ftima Chaguri Oliveira moram em Ribeiro Preto (SP). Ele
formado em Letras e autor de livros da srie Vaga-Lume, entre os quais Meninos
sem ptria, Acar amargo, Trfico de anjos e Misso no Oriente.
Ftima tambm formada em Letras, sempre trabalhou como professora e
adora literatura. mestre pela Faculdade de Educao na Universidade de
Campinas.
H 16 anos, os dois trabalham juntos. Da convivncia com os alunos, da
prtica de sala de aula, da preparao de material, da troca do dia-a-dia,
nasceu o desejo de colocar no papel suas experincias de professores, e o
fruto desse trabalho se traduziu numa coleo de livros didticos.
A parceria deu to certo que se lanaram a um novo desafio, agora na rea
da fico juvenil. O livro que vocs lero o resultado desse projeto e resulta
no apenas do dilogo entre os autores, mas tambm de muitas horas em
shows de rap, muita conversa com os moradores da periferia de So Paulo e
ateno para os problemas que eles enfrentam diariamente. O impacto dessa
experincia o que voc vai conferir agora, ao longo das prximas pginas.

Fig. 1 - Foto dos autores

Sumrio
A periferia vive..................................................................... 9
1. Um "picho" na madrugado................................................... 13
2. tudo o cinza da periferia................................................... 17
3. Que cara de palhao essa?.............................................. 21
4. Mais um que "foi pro saco".................................................. 25
5. Polcia ou bandido?............................................................. 29
6. Falo e acabou, t ligado?.................................................... 34
7. No mete o nariz na vida dos outros................................... 38
8. Eu disse que ia dar B.O....................................................... 43
9. Antnio Clodoaldo, venha c!.............................................. 51
10.Por que voc no fala do lumbi dos Palmares?................... 56
11. S este quilinho de sal?....................................................... 60
12. nis: o grito do hip hop................................................ 66
13. Conscincia at no nome.....................................................71
14. Uma amizade selada...........................................................74
15. O picho na base.................................................................. 78
16. Beijo de lngua..................................................................... 85
17. O que foi, me?....................................................................89
18. Com voc eu assisto at dez vezes, bobinho!.....................92
19. Qual a sua com o Beto, Aline?........................................96
20. Beto vive!........................................................................... 99
21. Nao hip hop...................................................................... 107
22. Favela e esttica.................................................................. 110
23. Voz da periferia.................................................................... 112
24. Celebrando a vida................................................................ 117
25. O momento de abracadabra................................................ 122
26. Um grafite de amor.............................................................. 126
27. Voc devia ser homem, cara!.............................................. 129
28. Arte mexe com a gente, mano!............................................ 135

Um salve!
Um salve ao Llis Caldeira, mano querido, companheiro
da hora, o primeiro incentivador deste trabalho.
Um salve aos MCs Paulo Shetara, mano de atitude, e ao Ysak,
mano de proceder; ao Tom, arte-educador, grafiteiro sangue-bom.
O agradecimento por nos iniciarem no momento de
abracadabra, ou seja, por nos terem aberto o maravilhoso
mundo da cultura popular

hip hop.

Um salve ao Paulo e dona Neide, modelos de solidariedade e


compromisso com a cultura negra na periferia.
Um salve professora Chrystina Muniz e ao mestre Kapetinha,
nossos cicerones na zona sul de So Paulo.
Um salve aos 111 manos assassinados no Carandiru, e a todos
os mortos em chacinas, nos acertos de conta fratricidas ou nos
enfrentamentos policiais. Paz!
Um salve aos manos que cumprem pena nas febens, delegacias e
penitencirias.
maioria foram negados os direitos de qualquer cidado:
escola, moradia condizente, oportunidade de emprego etc.
Um salve a todos os manos e minas do Brasil, que nos
ensinaram que comunidade no apenas um conceito livresco, mas
sim a rima da vida.
nis!

A PERIFERIA VIVE
Ns no somos a parte do povo que cala,
ns somos a fala da parte calada do povo.
(Poeta Urbano - MH 20 - CE)
Casas sem reboco, barracos dependurados nos morros, esgoto a cu
aberto, milhares de crianas sem escola, trfico de drogas, violncia
generalizada, explorao do trabalho infantil, subemprego, nibus lotados,
chacinas, invases policiais.
Esse o retrato cinzento do Capo Redondo, Jardim ngela, Jardim
So Luiz e de tantos outros bairros da imensa periferia da zona sul, norte,
leste e oeste de So Paulo. Nada diferente das periferias nas demais cidades
brasileiras.
Nesse mesmo cenrio de carncia e misria, encontram-se mes
comprometidas com a educao de seus filhos, pais trabalhadores, crianas
soltando papagaios, rdios comunitrias, grupos musicais, expresses
religiosas e culturais, a solidariedade das organizaes no governamentais,
atuao de educadores populares em centros culturais, osis de liberdade e
conscientizao de um povo oprimido. E, entre as manifestaes culturais, o
movimento hip hop. Esse o tema deste livro.
Vtimas dos constantes descasos governamentais, aos moradores da
periferia resta apenas uma sada: confiar em suas prprias foras, ou seja,
buscar dentro deles mesmos, dentro de suas afirmaes culturais, a sada
para seus gritantes problemas sociais.
O movimento hip hop uma dessas sadas. Reunindo manifestaes
culturais como o break, o rap e o grafite, ou seja, a dana, a msica e a
expresso visual, o hip hop um movimento que nasceu da necessidade do
povo de expressar sua arte.
E no se pode falar do hip hop sem citar nomes expressivos de sua
liderana, como o lendrio Nelson Triunfo, Thade, DJ Hum, Milton Salles,
Rappin' Hood, MV Bill, GOG e grupos como Racionais MCs, SNJ, Faco
Central, Da Guedes, Face da Morte, Conscincia X Atual, Famlia
Abracadabra e tantas outras famlias ou posses nas capitais e interior.
O movimento hip hop procura dar voz e vez a um povo que precisa de
emprego, de escola, de hospitais, de moradia; enfim, de polticas pblicas que
evitem o ingresso dos jovens na criminalidade. Procura dar voz e vez no
parte do povo que cala, mas justamente a fala da parte calada do povo.

Luiz Puntel e Ftima Ghaguri

O GRITO DO
HIP HOP

UM "PICHO" NA MADRUGADA

sujou! Sujou! Vamo se mandar que os gamb to na rea!

gritou Beto, um dos quatro jovens que, sobre a marquise de um


supermercado, pichavam na fachada do prdio a marca da turma: Os
Encardidos.
Ele percebeu a aproximao da viatura policial, que avanava de
faris apagados, dobrando a esquina.
Acrescentando ao s palavras, deu um salto e, em dois
segundos, j na calada, pisava macio o cho da Estrada M'Boi Mirim,
que atravessa o Jardim ngela, zona sul da cidade de So Paulo. Na
queda, seu inseparvel bon caiu. Ele o apanhou, enterrando-o na
cabea, num gesto muito seu.
Gera, o segundo deles, pulou em seguida. Na vez de Be, o terceiro
a saltar, ele vacilou, com medo.
Toninho, que pularia por ltimo, apressou-o, o corao acelerado.
Pula logo, mano! Deixa de frescura!
Eu falei que ia dar B.O., cara... Vamo vazar pelo telhado. Seu
medo congelava a cena, empatando a fuga dos companheiros.
O Be sempre atrapalha a gente. Eu vou me mandar...
Beto, percebendo que Be hesitava, no esperou mais nenhum
segundo.
Pera, mano! Deixa de ser trara! Gera gritou, em tom de
desespero.
Intil pedir solidariedade. Beto saiu em desabalada carreira,
entrou em uma das centenas de vielas e, ganhando a escurido,
desapareceu na madrugada.
Finalmente Be pulou. Na queda, torceu o p. Seu gemido foi
encoberto pelo grito de um dos quatro policiais que desciam da
viatura:
13

Mo no coco, seus man! ele ordenou, enquanto o


sargento gritava com Toninho:
Pode descer, neguinho, que a casa j caiu.
Assim que pulou da marquise, Toninho quis ajudar Be, mas
levou um tapa de um dos policiais.
Mo no coco tambm, anda!
Ento, os pivetes brincavam de embelezar a cidade, hein?
O sargento ironizou, cutucando com o cassetete o p machucado
de Be. Toninho tentou negar, mas um dos policiais apanhou uma
das latas de spray do cho e comeou a esvazi-la no rosto e na
camisa do jovem.
Era assim que voc tava deixando sua marca l em cima,
seu pilantra? Toma! Toma!
O p de Be doa. Mas pior era a humilhao, a dor de ter sido
pego em flagrante pelos policiais. Ento ele ingenuamente
suplicou, diante da violenta ao policial:
Pra com isso, moo!
Levou uma cacetada nas costas, nem soube de qual dos
policiais. A dor fez com que perdesse a voz.
Outro policial algemava os meninos enquanto o sargento abria
a porta de trs da viatura, empurrando-os com agressividade para
dentro.
Posso pegar o skate? Gera ainda pediu, voz trmula,
apontando na direo do poste.
O policial deu uma irnica gargalhada, indo recolher o que
acabava de ver.
Meu filho vai adorar esse skatel ele comentou com o
colega.
No, por favor, seu polcia! Esse skate no meu!... Gera
implorou, mas no adiantava. O policial j havia se apoderado
dele.
Na viatura, o espao era apertado. Fechada a porta, o veculo
saiu em alta velocidade.
Se os cara algemaram a gente, porque vo ficar dando um
rol pela madrugada que nem fizeram com aque

14

Fig. 2

15

les mano do Jardim Coimbra, na semana passada... To ninho


cochichou.
mesmo. Eles contaram que os gamb judiaram muito
deles. E pelo jeito do mais gordo a, acho at que eles vo levar a
gente pro mato e querer espancar at a morte Be sussurrava,
tremendo de medo.
Na primeira curva, os trs rolaram um por cima do ou tro,
amontoados esquerda da viatura.
Que gamb desgraado! Ele t fazendo curva fechada s pra
machucar a gente.
Se a gente sair vivo dessa, Gera, voc ainda vai ter que
pagar um skate novo pro Luquinha. Ele t colando com a turma do
Gerson e a parada deles pesada. Se voc no pagar um novo, j
viu! Be fazia previses em voz baixa, para no ser ouvido pelos
policiais.
Isso l hora de me lembrar disso... Nem bem Gera
retrucou, nervoso, outra curva os lanou direita do veculo e eles
bateram a cabea na grade da viatura.
Se o Beto estivesse aqui, ia ser pior. Do jeito que ele
grando, a gente ia se machucar pra valer Toninho comentou,
quando os trs voltaram a se ajeitar como podiam.
Ele no t aqui porque no tem atitude e proceder. Na hora
do perr ele deu linha, mano! Gera reclamou.
No, no acho no. Ele no ficou para no ser pego pelos
gamb.
Voc quer dizer que eu fui trouxa de no fugir com ele?
No , mano! que o Beto j tem passagem e... Toninho
tentava defend-lo, mas outra curva jogou-os contra a lateral da
viatura e a conversa morreu ali.
16

TUDO O CINZA DA PERIFERIA

telefone

tocou

no

pequeno

apartamento

da

Cohab

Adventista, no Capo Redondo. Srgio levantou-se rapidamente do


sof onde dormia e foi at o quarto de seus Irmos verificar se
Gera j havia chegado. Dos dois beliches, uma das camas estava
vazia. Voltou sala, o relgio marcava trs da manh:
Pronto! ele atendeu, preocupado, sabendo que o
telefonema certamente trazia notcias ruins do irmo.
da casa de Geraldo Antunes? uma voz imperativa
indagou.
Sim, o irmo mais velho dele quem fala.
Rapidamente Srgio ficou sabendo que Gera, Be e Toninho
estavam detidos na 100 DP por pichao. Ao colocar o telefone no
gancho, ele notou que sua me estava porta, com o rosto
preocupado.
O que aconteceu com o Gera?
Calma, me. Ele tava pichando e eles to detido na DP do
Jardim Herculano. Eu vou l tirar eles.
Eles quem? Eu vivo falando pra ele no andar com m
companhia; mas, hoje, dos cinco, ele o filho que me d mais
trabalho.
Sebastiana comeou a chorar. Tinha medo de que seu filho
tivesse o mesmo fim dos garotos mortos na chacina da semana
anterior.
No, me! O Gera no t metido em nenhuma roubada. Ele
tava com o Toninho e o Be, que so sangue-bom. Fica calma que
vou passar na casa deles e buscar a dona Vera e a dona Lzara.
Isso, meu filho! Elas devem estar morrendo de preocupao
tambm.
17
Ele no demorou muito para chegar ao Jardim Comercial. L,
bateu na janela. A janela do quarto de Edite, irm de Toninho.
Como um autmato, ela sentou-se na cama, olhos arregalados.
Quem ta? perguntou, assustada.

Edite, sou eu, o Srgio. Seu irmo, o Gera e o Be es to em


cana. Cad a dona Vera?
Presos? O que aconteceu com eles? Edite levantou-se, ao
mesmo tempo que procurava se vestir.
Saram pra pichar e os gamb enquadraram os trs. A gente
tem que ir l pra livrar a cara deles.
Eu vou com voc. Minha me ficou at agora acordada.
Espera s eu trocar de roupa.
Vera, ao ouvir a voz de Srgio, levantou-se. Comeou a se vestir,
mas Edite a interrompeu.
A senhora no vai no, me! Com a desculpa de passar roupa,
ficou at tarde acordada, esperando o Toninho chegar. Depois,
ficou se virando na cama e no pregou o olho.
Mas, filha, eu que sou a me dele...
No, me! melhor a senhora ficar. No anda boa por causa
das varizes e da presso alta, deixa que eu resolvo isso!
Fechando o porto da casa, Edite aproximou-se de Srgio e o
cumprimentou com o costumeiro beijo no rosto. Ele sentiu que ela
estava nervosa.
Preferia vir te buscar pra gente sair pra curtir, no pra...
Srgio gracejou, tentando acalmar Edite.
Tomara que a gente consiga tirar eles da cadeia. Eu t com
medo, Srgio.
Fica com medo no. Eu vou resolver essa parada. Agora
vamos passar l na padaria do seu Mrio pra ver se ele empresta a
kombi.
Mas no longe daqui?
18
Fica na Estrada de Itapecerica. Mas se ele emprestar vai dar
certo porque a DP fica pra l da M'Boi Mirim, longe demais.
Foi nessa padaria que voc trabalhou um bom tempo, no foi?
Foi. O seu Mrio me deu uma fora quando eu... Bem, ele me
ajudou muito quando eu era pivete. Tenho certeza que ele vai
quebrar essa. Srgio ia dizer que Mrio o ajudou quando ele saiu
da Febem, mas tocar nesse assunto o constrangia.
***
Mrio estava s voltas com a primeira fornada de po. Assim que
viu Srgio entrar pela porta dos fundos, a nica aberta quela
hora, perguntou-lhe o que havia acontecido.
Ih, seu Mrio, a coisa t pegando... Srgio estava reticente.

O que aconteceu?
Meu irmo, o da Edite e o filho da dona Lzara esto preso na
DP do Jardim Herculano e....
O que eles fizeram de errado?...
Eles se meteram numa pichao na madrugada, a gente
precisa ir l, mas a essa hora no tem nibus nem lo tao Edite
se adiantou.
Se o senhor pudesse emprestar a kombi... Srgio pediu.
Lgico que empresto, mas ela est sem gasolina.
Eu tenho uns trocado aqui. Percebendo que Srgio no
tinha dinheiro, Edite resolveu a questo.
Assim que entraram na kombi, os dois foram buscar Lzara.
Eu sei que ela mora num barraco ali na favelinha do Jardim
Jangadeiro, mas no sei direito qual deles.
No tem erro. Eu sei bem onde .
19
***
Lzara, ao ouvir o chamado, reconheceu a voz de Edite. Vera,
sua me, foi uma das nicas pessoas que lhe deram a mo,
arrumando uma colocao de costureira para ela, quando vieram
morar ali.
O que aconteceu com o Maurinho? a mulher perguntou,
desesperada.
Ele, o Toninho e o Gera esto presos. Estavam pichando
muro e...
Eu no dormi a noite toda, minha filha. S pensei coisa ruim
e agora voc diz que ele est preso. Meu Deus, que desgraa!
ela perdia o controle. Ai meu Deus! Parece um castigo! Eu vivo
falando para esse menino no se envolver com essa gentinha.
Essa gentinha nis, n? Os preto e os pobre da pe riferia!
Srgio interrompeu rispidamente.
Desculpe-me. Eu no quis ofender!
A gente no tem culpa da senhora ter vindo parar aqui na
quebrada. Todo dia uma p de gente, sem ter pra onde ir, acaba
vindo pra c. E aqui, dona Lzara, aqui tudo periferia. No tem
essa de preto, de branco, de amarelo. tudo o cinza da periferia.
Srgio, na sua maneira simples, entendia o sofrimento da me
de Be, mas tambm estava nervoso e no conseguiu se controlar.
Calma, dona Lzara! Ele t com o meu irmo e com o Gera,
no com gentinha no. Ns todos vamo at l, conversamo com

os home e resolvemo essa parada bem rpido. Edite contornou


a situao, tentando resolver o problema.
Eu no quis dizer isso...
T bom. Ento vamo, que ainda temo que colocar gasolina
na perua.
Abasteceram o veculo num posto perto do Morro do ndio na
M'Boi Mirim e rumaram para a delegacia.
20

QUE CARA DE PALHAO ESSA?

Mal estacionou a kombi na

frente da delegacia, Srgio foi logo

dizendo:
Deixa que eu troco uma idia com os gamb. Aqui conversa
pra macho.
Eu nunca vi voc falar assim! Sei que difcil pra voc entrar
numa delegacia, mas tenta ficar calmo Edite se surpreendeu
com a maneira agressiva de o rapaz falar.
Desculpa a! No fcil mesmo segurar essa barra. Tudo o
que eu sofri na Febem parece que aconteceu ontem!
Realmente, no era a primeira vez que ele entrava numa
delegacia. Quando tinha quinze anos, envolvera-se num assalto a
uma residncia e fora preso em flagrante. Estar ali recordava um
passado que ele desejava esquecer.
Havia muita gente na delegacia. Aproximaram-se do balco,
Lzara se adiantou e foi dizendo, rspida:

Fig. 3
21

Eu sou a me de Mauro Jos, que foi preso pichando um


prdio, e vim busc-lo. Diante da indiferena do poli cial, que
no a viu, ela quase gritou: O senhor quer me dizer onde est ele?
O policial, que fazia um boletim de ocorrncia, irritou-se com a
interferncia petulante da mulher sua frente e disparou em voz
alta:
A senhora no est vendo que a casa est cheia? Te nho dois
flagrantes de homicdio e o registro de um estupro para fazer o
B.O. e a senhora quer ser atendida j? Senta e espera.
Srgio pegou-a pelo brao e a fez sentar-se no nico banco
disponvel.
Dona Lzara, a gente tinha combinado que eu que ia
conversar com os home. Nervosa desse jeito, a senhora vai botar
tudo a perder.
Mas ele no tinha o direito de gritar comigo.
Se acalma. Todo mundo aqui tem algum problema pra
resolver.
O ambiente da delegacia estava mesmo tenso. Ao lado de
dona Lzara, uma mulher chorava. Sua filha, ao voltar da escola,

havia sido estuprada por um vizinho. Fazia mais de hora que


estava ali e ainda no havia sido atendida.
Edite e Srgio passaram a consolar a desconhecida. Lzara,
ento, entendendo quanto era desesperador o problema da
senhora ao seu lado, percebeu que os outros casos eram to
dolorosos e urgentes quanto o seu.
Nesse momento, tocou o celular de Srgio. Era sua me,
preocupada. Ele a tranquilizou, dizendo que os trs j esta vam
para ser liberados. Mentiu, na verdade. Era preciso acalmar sua
me.
O telefonema lembrou que era preciso pedir que algum o
substitusse em seu programa na rdio comunitria. Ligou para um
companheiro:
22
Helio, pela ordem?
Firmeza, mano? uma voz de quem havia acabado de
acordar atendeu ao telefone.
Mano, eu t aqui na DP do Jardim Herculano e vou demorar...
Qual a bronca?
O Gera e os amigos dele foram pichar e os gamb
enquadraram eles. Depois eu te passo a fita toda. D pra voc me
substituir l no Bom Dia Comunidade? Srgio se referia ao
programa que ele fazia todos os dias na rdio comunitria Periferia
Sul.
Fica frio. Deixa comigo que eu quebro essa responsa!
Demorou ainda muito tempo at que os meninos fossem
liberados. Antes, no entanto, Srgio, Edite e Lzara tiveram de
assinar um documento, prometendo ao delegado que os trs iam
tomar jeito.
Ainda no saguo da delegacia, Edite perguntou:
Que cara de palhao essa? Toninho, constrangido e
humilhado, ficou em silncio.
Foram os gam... Be ia denunciar, mas Gera o interrompeu:
Foi a... a vlvula do spray que... estourou e o jato foi direto
na cara do Toninho... Gera tratou de achar uma desculpa,
olhando firme para Be, para ele no insistir. No era conveniente
criar mais problemas agora.
Srgio percebeu que os policiais tinham usado de violncia
pichando o rosto de Toninho, mas silenciou porque sabia que seria
intil denunciar.

Assim que pegaram a Estrada da Baronesa, de volta para casa,


Edite quebrou o silncio:
Toninho, foram eles que te picharam, n?
Foram, sim, e alm disso roubaram o skate do Luquinha, que
tava com o Gera.
23
Ainda bem que deixamo os caderno com a Patrcia
acrescentou Be, at aquele momento muito calado, com
vergonha at de olhar para a sua me ao lado.
E eles ficaram dando rol com a gente na madrugada. Da
prxima vez, vamos denunciar eles Gera acrescentou, nervoso.
Da prxima, voc vai ficar mofando na Febem, en tendeu,
seu otrio! Srgio, engatando a marcha, encarou-o pelo
retrovisor com um olhar fulminante. J te falei que voc precisa
correr pelo certo. A me t l em casa chorando. Precisei acordar o
Helio para fazer o Bom Dia Comunidade no meu lugar, a Edite e a
dona Lzara vo perder o dia de servio s porque vocs
resolveram pichar o mundo.
Gera ia argumentar que Srgio, quando mais novo, pichava
tambm, mas desistiu. Sabia que o irmo estava nervoso. O
melhor era se calar. Abaixou a cabea sem falar nada.
Quando chegaram ao Jardim Jangadeiro, j passava das oito da
manh. Srgio deixou Lzara e Be no barraco.
Antes de descer, eu gostaria de justificar a minha ati tude e
me desculpar porque...
Que isso, dona Lzara! A gente t a pra ajudar to do
mundo. No esquenta no! Srgio a interrompeu, sabendo a que
ela se referia.
Assim que a kombi se ps em movimento, Srgio sorriu. Edite
percebeu e comentou.
Voc t rindo do mesmo que eu?
Ela uma mulher muito metida, n? No perde a pose:
"Antes de descer, eu gostaria de justificar a minha atitude e me
desculpar porque..." Srgio arremedava o jeito de Lzara falar.
Pelo que a minha me me contou, ela uma mulher que
teve at estudo.
, parece tambm que o marido dela tinha um bom
emprego, mas foi demitido...
24

Isso mesmo! Depois vieram morar com a irm dele num dos
morros daqui. A deu uma chuvarada e a casa despencou morro
abaixo. A cunhada, os dois sobrinhos e o marido da dona Lzara

morreram soterrados. S sobrou ela e o Be, e o nico jeito foi


morar a na favelinha do Jangadeiro, coitada!
E at hoje ela no se conforma, n?

MAIS UM QUE "FOI PRO SACO"

Assim

que Srgio parou a kombi em frente casa de Edite,


Toninho desceu sem se despedir.
Gera, pode descer aqui tambm e vai direto pra casa, que
eu tenho certeza que a me t te esperando.
Edite, ao ficar sozinha com Srgio, lembrou-o de busc-la no
domingo. Ele sorriu e a beijou no rosto.
Quando foi devolver a perua ao ex-patro, este perguntou dos
meninos.
Deu tudo certo l na delegacia. S espero que eles tomem
tento.
Vo tomar, filho! Voc tambm pichava tudo quanto muro
quando veio trabalhar comigo! E hoje t a, um rapaz responsvel.
Falar nisso, quando vocs vo fazer um novo show de rap? Meu
filho adorou o ltimo que vocs fizeram.
Sei no. Com a morte do Zoinho no bailo que o pes soal do
Jardim ngela fazia por l, a polcia t embaando.
O Zoinho era teu amigo na Febem, no era?
Era. Fizemo um monte de corre junto. Mas depois eu entrei
pro Bate Lata, aprendi a tocar percusso e...
25
Eu me lembro disso. Foi nessa poca que voc veio trabalhar
comigo.
O que me d tristeza, seu Mrio, que o Zoinho con tinuou
nos corre e acabou morrendo num acerto de conta naquele baile
funk.
Ento, por isso que o z-povinho fala que esses shows s
do treta e caixo.
Se bem que pra se morrer por aqui basta estar vivo. Mas a
gente j t conseguindo arranjar um lugar pra fazer o show. Vamo
mostrar que no tem nada a ver uma coisa com a outra...
Na volta para casa, enquanto cortava caminho por uma das
ladeiras, um adolescente cruzou com Srgio.

Srgio, tu t sabendo da fita?


No, mano, o que aconteceu?
O Nego Leco foi pro saco! Sentaram trs balao nas costa
dele a na viela de baixo contou o garoto, continuando a subir a
ladeira e a avisar a todos que encontrava.
Todos sabiam que o Nego Leco estava jurado de morte por um
dos traficantes da rea. Perdera a vida por dvidas de pedras de
crack.
A me do rapaz amparava o filho no colo, e chorava sobre o
seu cadver, como se, com o seu carinho, pudesse lhe devolver a
vida.
Os vizinhos rodeavam a me do rapaz assassinado. Srgio se
aproximou e abraou-a suavemente.
Veja o que fizeram com ele! a me do Nego Leco chorava
inconformada. Tava indo to bem l no curso com voc...
Tava sim, dona Gertrudes. Ele ia ser um bom DJ... Srgio
disse.
Sabe, no faz muito tempo o Helio me falou que ele
tambm levava jeito no grafite. Mas no deu tempo, n, pra salvar
ele...
26

Fig. 4
27
A pedra foi mais rpida Srgio a interrompeu. Sem saber
mais como consol-la, continuou quieto por uns minutos. Depois,
levantando-se, perguntou aos que os rodeavam se algum tinha
chamado a polcia.
Ningum havia feito isso. Na verdade, h pouco tinham
descoberto o cadver cado na viela. S tinha dado tempo de
chamar a me do rapaz.
Srgio, ento, resolveu tomar providncias. Telefonou para a
polcia.
Se der sorte, daqui a umas duas hora eles mandam o
camburo comentou com os vizinhos, assim que desligou o
telefone.

Quando teve certeza de que Gertrudes estava sendo


tranquilizada pelas vizinhas, foi para casa. Sua me tambm
precisava dele. Mais tarde iria ao enterro do aluno.
Ao descer a ladeira, Srgio ia pensando na cena de violncia
que tinha acabado de presenciar. Na escadaria, ele parou, olhou a
paisagem sua volta. Dali, via a misria impressa em cada
casebre dependurado nas encostas, em cada viela suja e
abandonada, o mau cheiro da violncia se misturando com o mau
cheiro do esgoto a cu aberto.
Srgio conclua, amargurado, que a periferia era mesmo
cinzenta como eram cinzentas as vidas de seus moradores.
Ao descer as escadas, o rudo de seus ps batendo no concreto
serviam de ritmo a uma nova letra de rap, falando da dor da
periferia, do cotidiano amargo e de mortes como a do Nego Leco.
28

5
Enquanto

POLCIA OU BANDIDO?

Srgio vivia o drama da morte do Nego Leco,


Toninho, Be e Gera tinham que se explicar a respeito da
priso.
Na casa de Toninho, Vera estendia a roupa no varal. No
tinha conseguido dormir a noite toda. Ela havia chorado muito.
Se o marido estivesse vivo, Toninho daria tanto trabalho? A
dor da perda do marido e o descaminho do filho se
misturavam dentro dela.
Enquanto esperava o retorno de Edite e de Toninho, foi
para o tanque. A montanha de roupas para lavar a esperava.
Toninho entrou e ficou sentado na sala. Tinha medo de
enfrentar a me.
Voc j se desculpou com a me? Edite, ao entrar,
percebeu que o irmo tentava disfarar.
Sem escapatria, o menino, a contragosto, levantou-se e
timidamente se aproximou do pequeno quintal.
Uai, Toninho, arrumou um bico de guarda-noturno?
Como assim, me? Ele no percebeu a ironia.
Uai, quem passa madrugada na delegacia polcia ou
bandido... Qual das duas profisso voc vai seguir?

que eu fui dar um rol com uns cara l da escola e um


deles resolveu pichar uns muro e... Toninho no encarava a
me, para ela no ver que ele estava com o rosto cheio de
tinta. Esgueirava-se entre os lenis estendidos no varal.
Quer dizer que se seus amigo l da escola resolvem
pichar este lenol da minha patroa, voc tambm concorda?
Vera continuou, irnica.
No, isso no! diferente...

29

O que diferente, Antnio Clodoaldo?


Ele temia por isso. Quando ela o chamava pelo seu no me
completo, coisa que ele detestava, porque viria bronca, e bronca
pesada.
Me explica, que sou ignorante, s entendo de lavar lenol e
toalha. O que os muro branco tm de diferente dos lenol que lavo
e passo?
Os lenol das patroa da senhora, os muro... sei l de quem
so... Toninho no sabia o que dizer.
Os muro tambm tm dono, so de algum.
Mas dos bacana, dos branco!
Seu pai tambm era branco. E porque dos branco voc
acha que t certo pichar tudo? Isso tambm preconceito.
A senhora vive falando que a gente que preto no pode
errar, que os branco escravizaram a gente...
Escravizaram sim, mas no por isso que voc tem o direito
de pichar a casa dos outro. Quantas vezes j te pe di pra ir numa
reunio do Orumil pra voc entender a nossa luta? Talvez, se
voc fosse, ia perceber que no destruindo as coisa dos outro
que vamo garantir os direito da gente. Vera se referia ao Centro
Comunitrio Orumil, onde a comunidade se reunia para discutir
seus problemas e realizar oficinas de vrias manifestaes
culturais.
Toninho continuava a no encarar a me, a desviar o rosto.
Vera percebeu isso e perguntou:
Antnio Clodoaldo, estou falando com voc! Olha pra mim!
E Vera levantou o queixo do filho. Meu Deus! O que eles
fizeram com voc? ela se espantou ao ver que o rosto dele
estava pichado.
Foi... foi... Toninho titubeou. Se falasse que tinha sido um
policial, conhecendo sua me, sabia que ela poderia querer tirar
satisfao na delegacia. Pensou em salvar a situao, dando a

desculpa do vazamento do
sua me o interrompeu.
30

spray,

que Gera usara na delegacia, mas

Foram os polcia, n, meu filho? Vera sabia que o filho


estava procurando uma desculpa.
Foi, me, foi um gamb desgraado que me pichou!
Vera sentiu o dio ferver em suas veias. Seus sentimentos
eram contraditrios. Sabia que o filho estava errado, e exigia dele
um comportamento tico; por outro lado, o policial tambm no
tinha direito de pichar seu filho. Como educar numa hora dessas?
Teve vontade de abraar o filho, de lhe dar colo, mas no
poderia agir assim. Se o acarinhasse, era como se estivesse
cedendo, concordando com sua atitude. Foi dura:
V pra dentro e se lave, menino!

***
Diferente de Vera, Lzara no fizera nenhum discurso ou
sermo. Assim que chegaram ao barraco, ela cobriu Be de tapas.
Ele no sentia tanta dor. Doa mais era ver o desespero dela.
Apanhou calado. Sua me tinha razo. Lzara sentou-se na cama
e, curvando o corpo, comeou a chorar.
Be se deitou ao seu lado e permaneceu quieto.
Em vez de ficar estragando o muro dos outros, voc deveria
era se preocupar em arrumar um emprego, uma colocao
decente, meu filho Lzara, mais calma, tentou aconselhar.
Enquanto isso, na casa de Gera, Sebastiana fazia valer sua
posio de me:
Senta aqui, moleque. Voc precisa saber de umas coisa.
Ela apontou uma cadeira.
Sim, senhora! Gera sentou-se, sabendo que sua me ia
iniciar um rosrio de lies de moral.
Olha aqui, moleque! Ns somo pobre, mas pobre decente.
Depois que escutar o que eu tenho pra dizer, voc vai l na
mecnica, pede desculpa ao patro por ter chegado
31
atrasado e promete pra ele que foi a primeira e ltima vez que isso
acontece.
J so mais de nove hora, eu passei a noite na delegacia,
sem dormir e... Gera advogava em causa prpria.

Pois vai continuar sem dormir e trata de trabalhar com mais


ateno pra no fazer nada errado Sebastiana o interrompeu,
obrigando-o a escutar o que ela tinha a dizer.
Ainda falava com Gera, quando Srgio chegou.
Me, mataram o Nego Leco!
Meu Deus, o filho da Gertrudes?
, me. Ele j tava jurado de morte acrescentou Srgio.
T vendo, Gera, t vendo que este fim que eu no quero
pros meus filho?
Quando, mais tarde, soube que o corpo j estava no cemitrio,
Srgio avisou Helio do velrio. O amigo lamentou muito, mas no
conseguiria chegar a tempo.
P, mano. Eu t aqui em Santo Amaro e vou demorar. L no
So Luiz velrio sempre rpido, no vai dar para chegar a tempo
do enterro. Me representa l com a dona Gertrudes, mano!
Pode crer!
Acompanhado pela me, passou na casa de Vera, que tambm
fazia questo de ir ao enterro do filho de Gertrudes, mulher muito
presente na comunidade.
Apressaram-se. No nibus, as duas sentaram lado a lado, e
Srgio, no banco mais frente.
Iam caladas. De repente, Vera rompeu o silncio.
Bastiana, que coisa horrvel, hein?
Nem fale! Fico pensando nos filho da gente.
Eu tambm t muito preocupada com eles. Inclusive, na
prxima reunio do Orumil, eu vou pedir pro Helio chamar
nossos filho pro grafite.
32

O Srgio j cansou de chamar o Gera pra fazer o curso de DJ,


mas santo de casa no faz milagre, n? Ele vive cantando rap, mas
s fala em pichao.
A mesma coisa acontece com o Toninho. Ele desenha muito
bem, mas s quer saber de sujar o muro dos outro.
A conversa serviu para que as duas controlassem sua
preocupao. Olhando para fora do nibus, observaram que o
tempo estava se fechando.
Chegaram mesmo debaixo de garoa. Vera e Sebastiana
abraaram Gertrudes carinhosamente. Ela estava inconsolvel. Ao
ver as amigas, chorou mais ainda.
Quando fecharam o caixo, Srgio fez questo de se gurar uma
das alas para conduzi-lo ao tmulo. Havia pouca gente no cortejo:
a me, o padrasto, dois irmos, alguns vizinhos.

Nego Leco foi sepultado tardinha sob fina chuva, em uma das
muitas covas abertas para receber os mortos do dia. Baixado o
caixo, apenas uma cruz marcaria o local da sepultura.

Fig. 5
33
Ao olhar em volta, Srgio tentou lembrar onde estava
enterrado Zoinho. Acabou desistindo. A chuva tinha aumentado.
Como a sepultura dele ficava numa encosta, a enxurrada das
chuvas dos ltimos dias certamente teria arrastado a cruz.
Na sada do cemitrio, Srgio, Vera e Sebastiana esperaram
um bom tempo na recepo, at que a chuva acalmasse.
Vera olhava em silncio para o vazio. Lembrava-se de Gilmar,
seu marido, enterrado em uma daquelas covas. Como doa lembrar
o dia da sua morte. Sara de casa para trabalhar, como sempre, e
dois pivetes, no assalto ao nibus urbano que ele dirigia, o
mataram.
Vamos indo, dona Vera? Srgio interrompeu aquelas
lembranas. Seu Gilmar, Zoinho, o William, irmo do mestre
Kapetinha, Nego Leco, Mano Cris, o Billy, o Sabota... Tanta gente,
n, dona Vera?

Parece que voc adivinhou meus pensamento!


Foi a nica frase que disse. Tomaram em silncio o nibus pro
Capo Redondo, cada um pensando em seus mortos.

FALO E ACABOU, T LIGADO?

Toninho

trabalhava numa loja de CDs no Largo Treze, em


Santo Amaro. Saa cedo de casa e voltava noitinha. Levava
marmita e almoava por l mesmo. Quando Edite, com ajuda de
uma amiga, arrumou para ele o emprego, Toninho gostou muito.
Afinal, imaginou que fosse ouvir funk e rap o dia inteiro.
34
No entanto, Gumercindo, o patro, preferia s tocar msica
sertaneja e ritmos nordestinos para atrair os clientes.
Alm disso, o homem era grosseiro, implicava com qualquer
coisa. Se Toninho chegasse atrasado, se ficasse de bon dentro da
loja, se usasse o telefone, ele reclamava. Porm, o que mais o
deixava irritado era o fato de Gumercindo chamar a sua ateno
na frente dos fregueses.
Quando no tinha nada para fazer, Toninho pegava um papel
de embrulho da loja e desenhava. Se Gumercindo visse, era
motivo para sermes interminveis.
Outra coisa que ele detestava era que Gumercindo no podia
v-lo parado que o mandava varrer a frente da loja. Nessas horas,
Toninho queria morrer de vergonha.
Com o tempo, ficou insuportvel para o garoto trabalhar ali. S
se sentia bem quando o patro saa para almoar. A sim ele podia
ouvir seus funks e raps preferidos. Detestava a monotonia de ficar
ali, atendendo clientes chatos e suportando o mau humor do dono
da loja.
Adorava os finais de semana, quando se encontrava com os
amigos e saam para os points de picho, ou iam diretamente pichar
na madrugada, a adrenalina no sangue, o desafio de escalar os
prdios mais altos.
Em vez de estar ali o dia todo, s vezes ele desejava le var a
vida como Beto. Apesar de o amigo j ter passagem pela Febem,
Toninho o admirava, de certa maneira. No tinha que aguentar

chateao de horrio, bronca de patro, salrio magro no fim do


ms que mal dava para pagar o nibus. Pra que trabalhar, ento?
No dia seguinte, Toninho quase chegou atrasado, de tanto
tempo que levou esfregando o rosto para tirar o resto da pichao.
Infelizmente, ainda havia marcas da tinta.
Gumercindo o esperava na porta, com cara de poucos amigos.
Por que o senhor no veio ontem? o patro falou alto,
nem respondendo ao seu bom-dia.
35
"No vim porque eu fui pichar o muro de uns bacana que nem
o senhor, e os gamb me prenderam, entendeu? E v se no
enche o meu saco que hoje t na pimenta!" Era isso que Toninho
gostaria de ter dito, mas no ousou dizer. Em vez disso, mastigou
uma resposta humilde.
No vim porque minha me precisou...
O que essa marca na sua cara? indagou, observando o
rosto do funcionrio.
... uma brincadeira de um considerado... Toninho tentou
justificar, mas sentia que no convenceria. J tinha lavado vrias
vezes o rosto, mas ainda ficaram vestgios da tinta.
Isso picho. Voc pichador. Gumercindo percebeu o que
acontecera. Mas claro! Agora entendi! Voc faltou ontem porque
foi preso e os guardas te picharam como aconteceu com o
empregado da loja ali da esquina...
Toninho sabia que ia ouvir um extenso sermo. J tinha ouvido
tantas vezes o patro falar mal de quem pichava. Vivia dizendo
que tinha pintado vrias vezes a frente da loja por causa desses
"marginais da periferia", como os chamava. Marginais nada, pichar
era adrenalina na veia! S quem era pichador sabia como era
excitante sair na madrugada, correr risco de subir nos picos,
equilibrando-se, segurando-se precariamente no alto dos prdios
com uma mo, na outra, a lata de spray, o jato de tinta cobrindo a
parede em branco, deixando a marca da tribo nos lugares mais radicais! Marginal era ele, que roubava do governo, pois sonegava
imposto direto e reto!
E o que que eu ganho, me diga? Gumercindo percebia
que Toninho no o ouvia. Me diga o que eu ga nho ajudando
favelado?
Favelado? Quem falou que sou favelado?
At nisso voc mentiu pra mim! Falou que morava aqui em
Santo Amaro, mas eu sei que voc maloqueiro l das bandas do
Capo Redondo, do Jardim ngela, sei l!
36

Se Toninho ficasse quieto, pedisse desculpa pela falta,


certamente Gumercindo ia ficar nervoso, mas relevaria. Porm, as
palavras quase gritadas do patro o irritaram tanto que, quando o
homem o chamou de favelado e repetiu mais uma vez que
pichador era safado, bandido, sujador de paredes, Toninho
explodiu:
Pois quer saber? Eu sou pichador sim, t ligado? E sou da
periferia. E o senhor no tem que meter o nariz na minha vida. O
que eu fao l fora problema meu. E picho no sujeira no. a
marca da gente que fica na parede, nos muro e...
No fala assim comigo, seu pivete! Gumercindo, irado,
interrompeu seu funcionrio.
Falo sim e acabou, t ligado? Toninho levantava a voz,
enfrentando o patro.
Eu t ligado, mas quem t desligado a partir de agora voc,
neguinho sem-vergonha! Rua! Rua!
Ento, me paga o salrio, que venceu faz trs dia...
No vou te pagar nada! Fora daqui! Anda! Anda...

Fig. 6
37

NO METE O NARIZ NA VIDA DOS OUTROS

Toninho

saiu da loja e no sabia para onde ir. Ir para casa?


Mas o que dizer para sua me? Que havia sido despedido porque
tinha discutido com o patro? E qual seria a reao dela ao saber
que o bate-boca foi por causa da pichao? No! Teria que arrumar
outra desculpa. Sua me e Edite dariam razo a seu Gumercindo,
claro! O que alegar em casa? Que o patro o despedira porque as
vendas caram? No colaria tambm!
Andando pelas ruas, Toninho olhava o movimento, absorto,
sem saber o que fazer da vida. Pensando bem, no precisava ter
dito aquilo! Poderia ter contornado a situao, ficar calado, engolir
sapo. Sua me no vivia dizendo que trabalhar engolir sapos? E o
orgulho dele? Tinha l cabimento voltar, entrar na loja, fazer cara
de bonzinho e pedir outra chance? Mas ele era culpado de qu? De
nada! Se no fosse aquele gamb!
Distrado, Toninho chutou uma latinha de refrigerante
amassada, descarregando seu dio. Tudo por culpa daquele gamb
desgraado!
A latinha, projetada pelo pontap certeiro, foi de encontro ao
muro em frente. Foi nesse instante que Toninho observou a
pichao feita ali. Era dos Deltas, uma gangue famosa de
pichadores. Quando os seus integrantes chegavam nos points, todos
reverenciavam a sua coragem e determinao. No foram eles que
tinham deixado sua marca no Banespa do centro, numa ao
ousada toda vida? Picho isso! No sujar a cidade, mas deixar a
marca por onde se
38
passa. Afinal, quer coisa mais sem graa do que um muro em
branco?
Perambulando pelas ruas de Santo Amaro, Toninho teve fome.
Mas o que fazer? A marmita, agora ele se dava con ta, havia ficado
na loja. Voltar l para busc-la? Jamais! Esse gostinho ele no
daria a seu Gumercindo! Mas era preciso comer. Tinha no bolso
uns trocados, mas era melhor no gastar. Com o desemprego,
certamente o dinheiro faria falta. Decidiu pegar o nibus e voltar
pra casa. No caminho, ruminava o dio contra o patro.

Ao chegar a casa, Toninho no tinha dominado ainda sua raiva.


A vida para ele era s humilhao. Pegou, ento, uma folha de
papel, sentou-se na pequena mesa da cozinha e comeou a
desenhar. Com traos rpidos, ele ia criando caricaturas da figura
de Gumercindo.
Distrado, no percebeu a entrada de sua me, que parou s
suas costas, observando o que ele desenhava to entretido. Ela
percebeu que ele caricaturava o patro e com isso pressentiu,
ento, que o filho tinha sido despedido.
Uai, filho, chegou cedo?
Pego de surpresa, Toninho quis recolher os desenhos, mas era
tarde.
, cheguei mais cedo!
Cad sua marmita? J lavou? Que bom! Pelo menos a esfrega
na delegacia teve algum efeito! Vera sorriu, mas preocupada.
Tem marmita lavada no, me! Deixei ela no servio. Fui
despedido s porque o patro descobriu que eu sou pichador.
Mas ele no pode te despedir assim, sem justa causa, sem
um motivo forte.
E tem mais. Ele me chamou de neguinho sem-vergonha e
ainda falou que no vai pagar o que me deve. Isso no racismo,
me? Toninho sabia como ter a me de
39
seu lado. Ela era muito sensvel s denncias de racismo e s
injustias.
Lgico que . Isso merece ser denunciado. Algum ouviu
essa conversa ou voc tava sozinho com ele?
Tava sozinho.
Vera sabia que seria intil uma denncia neste sentido.
Dificilmente poderiam acusar o patro de crime racial sem
testemunha.
Me conta direito essa histria, filho!
Eu conto como foi, me! Edite apareceu porta naquele
momento. O Srgio foi me buscar no servio, e na volta a gente
encontrou a Rosicleide, minha amiga que arrumou o servio pro
Toninho. Ela me falou tudo o que aconteceu... Seu Gumercindo
contou pra ela que o Toninho desrespeitou ele, dizendo que era
pichador mesmo e que ele no tinha nada com isso. E que da porta
pra fora o patro no tinha que meter o bedelho na vida dele.
Falei nada, nem sei o que isso... O que ele no pode ficar
metendo o nariz na minha vida.
Mas voc falou de que jeito, filho? Se falou com res peito
uma coisa, se falou com petulncia, j diferente. No

discutindo com ele que voc vai provar isso ou aquilo. A gente j
sofre todo tipo de discriminao: pela cor da pele, por ser pobre....
E a senhora sabendo de tudo isso ainda d razo pros cara,
me! Fui pego pela polcia, e vocs do razo pros po lcia. O
patro me xinga de neguinho sem-vergonha, me manda embora, e
eu que sou o culpado? Tudo eu? Tudo eu? Toninho se levantou
da mesa bruscamente e, entrando no banheiro, bateu a porta.
Volta aqui, Antnio Clodoaldo! Vera gritou, levantando-se
para ir atrs do filho.
Deixa pra l, me! Senta a! A senhora vai ficar mais nervosa
ainda. Cuidado com a presso!
40
Vera procurou se controlar. Respirou fundo e tomou uma
resoluo:
Amanh eu vou pra Moema passar roupa no apartamento da
menina Laura. Antes, aproveito, deso em Santo Amaro e vou at
a loja de discos tirar isso a limpo... Vera sentou-se, resoluta.
Eu queria ir com a senhora, mas no posso faltar...
Eu vou sozinha, Edite! Pode deixar.
Naquela noite, Toninho tomou uma deciso. Pegou alguns
livros, saiu para ir escola, mas mudou de direo. Levava uma
lata de spray entre os livros. Caminhou at o ponto de nibus e foi
para Santo Amaro.
Ia sozinho, apenas o dio era seu companheiro. Pas sou na casa
de Beto para cham-lo, mas o amigo de infncia no estava.
Tinha sado com Gerson. Alis, Beto estava agora muito mais
prximo de Gerson e sua turma do que de Toninho. Talvez fosse
melhor mesmo ir sozinho. Afinal, era ele prprio quem tinha que
resolver aquele problema.
No dia seguinte, como havia prometido, Vera saiu cedo de
casa. Antes de ir para o trabalho, passaria na loja, conversaria com
o patro de Toninho, poria tudo s claras. Afinal, no se vai
xingando o filho dos outro assim e despedindo-o sem justa causa!
Onde j se viu tratar uma pessoa dessa maneira?
Ela, que sempre lutou contra o racismo, no seu trabalho na
comunidade, sentia agora na pele o que era isso.
Ia ruminando essas idias, quando desceu no Largo Treze, em
Santo Amaro. O que leu na fachada da loja de CDs, ali perto, a
desarmou. Em letras garrafais, estava pichado:
NO METE O NARIZ
NA VIDA DOS OUTROS
41

Fig. 7
Por alguns segundos, Vera ficou parada na porta, sem saber o
que fazer. Diante da surpresa, o que ela havia planejado falar caiu
por terra. Como pedir o acerto de contas a que seu filho tinha
direito, se estava claro que aquele picho fora feito por ele?
Vera sem dvida era uma mulher justa. Tinha ido at l em
defesa do filho, mas agora sentia que seu papel de me era cobrar
de Toninho a responsabilidade por seus atos. Jamais poderia
argumentar em favor do filho diante da obviedade do picho.
Pensando nisso, entrou decidida na loja. Gumercindo a
atendeu. No incio, de maneira rspida, enfurecido que estava com
o vandalismo praticado pelo ex-funcionrio.
A me de Toninho reclamou da maneira truculenta com que
ele mandara seu filho embora, inclusive ofendendo-o. Por outro
lado, ela reconhecia que o filho tinha perdido a razo ao pichar a
frente da loja.
Gumercindo, ento, pediu desculpas, alegando ter ficado
nervoso com a maneira agressiva de Toninho respon42
der a ele. Vera tambm pediu desculpas pelo ato do filho,
acalmou-se e entraram num acordo. Combinaram que o pa-

gamento de Toninho seria feito, mas descontando o valor das


tintas para repintar a fachada da loja.
Chateada pelo ocorrido, tomou o nibus para Moema. Sabia
que tinha muita roupa para passar na casa de Laura e j havia
perdido boa parte da manh.

EU DISSE QUE IA DAR B.O.


"Plim, plom!"

Quando Laura abriu a porta do apartamento, deparou com a


diarista cabisbaixa.
Que foi, dona Vera? As pernas pioraram?
No, filha. At que eu convivo bem com as varizes.
Ento aconteceu alguma coisa com a Edite?
No, com a Edite no. Ela responsvel. Trabalha na fbrica
de tecido, t de namorico com um moo muito bom l do bairro.
At fao gosto que namorem. Mas o meu menino!... Vera, at
ento contida, no conseguiu controlar o choro.
Embora estivesse de sada, Laura, vendo que sua passadeira
estava deprimida, convidou-a para se sentarem mesa da
cozinha.
Desde menina, Laura aprendera com sua me a admirar a luta
de Vera. Depois da morte do marido, aquela mulher assumiu
bravamente o papel de pai e me. Embora a perda tenha se dado
de maneira trgica, Vera no se abateu. Continuou a ser a
profissional dedicada de sempre.
43
Vera aproveitou a ateno dispensada por Laura e desabafou,
contando as estripulias de Toninho, suas crises de adolescncia, o
episdio na delegacia, o picho que ele acabara de fazer na loja de
discos, o que a deixou sem ao; enfim, suas preocupaes com o
filho.
Dona Vera, vamos ver o que eu consigo. Eu fao questo de
ajud-la. Fale para ele me procurar amanh mesmo.
Amanh no, que ele tem o que fazer...
Ento, depois de amanh, est combinado? Eu espero ele l
no escritrio.

Menina Laura, tomara que voc arrume alguma colocao


pra ele. Com ele empregado, alivia mais nas conta l de casa.
Muito obrigada, minha filha!
Que isso, dona Vera! O que eu puder fazer pela senhora,
eu fao!

***
Nesse nterim, Toninho tinha ido casa de Gera. O amigo no
havia chegado da oficina mecnica. Toninho, ento, ficou batendo
bola na esquina com os irmos de Gera. No demorou muito, Be
se aproximou, e Toninho percebeu que ele mancava.
Imediatamente, abandonou o futebol e veio ao encontro do amigo.
E a, truta, ainda no sarou o teu p?
Ainda no, mano.
E tua me, pegou pesado?
Ela me deu uns tapa, mas tirei de letra.
E eu perdi o emprego.
Verdade, mano? Como foi isso?
Eu cheguei pra trabalhar e o patro me perguntou por que
eu tinha faltado. A eu falei, na lata, que eu tinha ido pichar o muro
dos bacana que nem ele, mas que os gamb tinha aparecido.
44
Mas voc falou assim, no gog? Nem engasgou?
Toninho ia continuar fantasiando sobre sua demisso, quando
a conversa foi interrompida por Gera, que cantava um rap dos
Racionais. Sempre chegava no grupo cantarolando. No deixava
ningum ficar triste perto dele. Fazendo graa, segurava um
microfone imaginrio, como se estivesse no palco de um show de
rap.
E a, mano, chega chegando! Toninho estendeu a mo
para cumprimentar o amigo.
Os trs se queriam bem. Eram amigos mesmo, principalmente
porque j tinham vivido vrias experincias juntos. Essa de serem
apanhados pelos policiais, ento, tinha sido pra unir de vez.
De repente, Gera contraiu o rosto ao ver que algum se
aproximava da roda. Era Luquinha, que, ao v-lo, cobrou do amigo.
Cad meu skate, cumpade?
P, cara, nem te conto. Os gamb apetitoso me roubaram....
No foi verdade, gente? Gera pedia a cumplicidade dos amigos.
Se vira que c no pastel! Eu quero o meu skate e t
acabado! Luquinha era diminutivo apenas no nome.

Fisicamente, era o mais corpulento deles e se mostrava bas tante


agressivo.
C sabe que um monte de irmo l em casa. No d pra eu
descol uma grana fcil e...
Te dou at o final de semana proc se virar, t legal? Seno
eu vou encaixar um nosegrind no meio da tua fua, deslizar pelo
teu nariz como eu deslizo pelos corrimo.
Quando Luquinha se afastou, todos se preocuparam com Gera,
mas no puderam conversar a respeito porque naquele momento
trs meninas viraram a esquina. Uma delas era Aline. Be cutucou
Toninho e olhou na direo das garotas.
45
Olha l quem t no pedao, rap! e os trs pararam de
conversar, olhando para elas.
Aline e suas amigas eram colegas de classe deles. Cumprimentaram-se, trocando beijinhos no rosto, como de costume.
No entanto, Toninho, ao sentir a aproximao de Aline, o rosto
dela prximo do seu, o perfume... encabulou-se.
E a, como foi l na delegacia? Patrcia perguntou,
interessada.
Como vocs souberam que deu B.O.? Gera surpreendeuse.
Cs to na boca do z-povinho. T todo mundo comentando
Marina falou.
Os gamb quis tirar uma com a nossa cara, mas samo por
cima Gera mentiu.
Aline no comentou nada a respeito. Ela detestava que os
colegas pichassem. Resolveu mudar de assunto:
Vocs vo na aula hoje? perguntou a Toninho, que no
soube o que responder.
Acho que vamo sim Be salvou Toninho, que estava
acanhado.
E bom ir mesmo, porque hoje tem prova de Matemtica!
Patrcia sorriu da cara de espanto que Be fez.
Ento o bicho vai pegar! No estudei nada!
, mano, a Matemtica na prtica sdica. Reduziu meu povo
a um zero esquerda, mais nada. Uma equao complicada, onde a
igualdade desprezada... Gera cantarolou o trecho de um rap
conhecido de todos.
E os colegas completaram no embalo do som do rap:

Matemtica, na prtica,
subtrao feita de forma trgica

onde a diviso o resultado


e a adio so os problemas multiplicados...
46

Fig. 8
Esse rap do GOG mil grau, n? Gera sorria, contente por
eles o acompanharem no embalo do rap.
Ento, at daqui a pouco, galera, que ainda temo que passar
na casa do Helio! despediu-se Aline, afastando-se com suas
amigas.
O que foi, Toninho, voc parece man! Ficou calado, nem
cantou com a gente Gera ria, e Be aproveitava para provocar
Toninho, gargalhando tambm.
Ele t parado na da Aline, no percebeu, Gera?
V se no enche, p! Sem saber o que dizer, Toninho
estava mesmo sem graa. E oc, que t parado na da Marina e
fica pelos canto com ela no recreio? C acha que ningum
percebeu? desviou Toninho, referindo-se ao relacionamento no
assumido de Be com a colega de classe.
Se cruzar com a minha me, v se no comenta isso, que ela
j t invocada comigo e vive falando que eu no estudo por causa
de mina.
47

Foi a que a presena de algum gargalhando veio mudar


mesmo o rumo da conversa. Beto se aproximou do grupo.
E a, pessoal, todo mundo salvo?
No, no t no, malandro! C deu a idia de pichar naquele
lugar e na hora do perr se mandou ia falando Gera, quando foi
interrompido por Be.
Eu disse que fazer aquele picho ia dar B.O...
Voc que muito bundo, cara! Ficou demorando miliano
pra pular da marquise.
E voc, que correu de medo? C tambm no bun do?
Gera, inflamado, tomou a defesa de Be.
Eu ia ficar l esperando os gamb me levar pra Febem de
novo?
Calma, rapaziada! Vamo peg leve. Pensa comigo. Foi at
bom o Beto vazar. Se ele fica na rea, os gamb pu xa a capivara
dele, confirma que ele tem passagem e nis ia tudo pra Febem
com ele. Legal, n? Toninho raciocinava com a turma.
Be e Gera se calaram, embora no concordassem com o
argumento de Toninho.
O que cs tavam falando com as mina? Beto que brou o
silncio.
Bobeira, nada no! Gera respondeu, contrariado.
Toninho percebeu que Beto estava interessado em Aline.
Como ele era bonito, corpo bem definido, ombros lar gos, um dos
negros mais considerados do bairro, Toninho viu que no dava
mesmo para disputar Aline com ele.
Alm do mais, o amigo era mais velho, mais ousado. Alis, foi
por isso que ele se envolveu em um assalto a uma padaria, o que
lhe custou uma passagem pela Febem. Depois que saiu de l,
Beto nunca mais foi o mesmo. Tinha mudado muito. Mas Toninho
gostava dele desde criana. Mais ainda: admirava-o. Tinha por ele
respeito e considera48
o. Ento, j que ele estava interessado em Aline, Toninho
deixaria o caminho livre.
E o show vai sair, Gera? Beto continuou a conversa, com
seu jeito firme de saber das coisas e liderar a situao.
Vai, sim, mano! Depois a gente troca uma idia sobre isso.
Agora vamo dar linha porque temo que comer e ir pra escola.
Gera desconversou, tratando Beto com indiferena.
Ento, salve a, rapaziada! Toninho aproveitou para se
despedir tambm.

Gera atravessou a rua, subiu os degraus do prdio e entrou em


seu apartamento. A imagem de Luquinha entrou com ele, na
cabea. Como faria para arrumar o skate? Pediria para Srgio?
No, certamente no. Depois do que tinha acontecido naquela
madrugada, ia ser apenas motivo para mais um sermo.
Seus amigos tambm se dispersaram e Beto virou esquerda,
em direo ao bar do Lemo, onde certamente seu pai j estaria
bbado.
Toninho e Be seguiram juntos, j que a favela em que morava
Be no era longe da casa de Toninho. No caminho, os dois no
disseram nada. Era como se estivessem sozinhos. Durante boa
parte do trajeto permaneceram calados. De repente, Toninho
soltou uma pergunta no ar:
Be, quem esse tal de Helio?
Como assim? Por que c t me perguntando do Helio
agora?
Foi a Aline que falou dele.
Ah no! No me diga que c t quieto porque t com cime
da Aline com o Helio? Be disparou a rir.
No, quer dizer, na verdade, eu... Toninho se atrapalhou
todo.
O Helio o chefe da crew dos No Toy, a turma de grafiteiro.
Tua me at conhece ele l do Orumil.
49
Ah, mesmo! Toninho ficou aliviado, rindo tambm do
prprio esquecimento. J tinha ouvido falar do Helio, um sujeito,
alis, bem mais velho do que eles.
Agora, falando srio. Be aproveitou a oportuni dade que
Toninho deu e perguntou diretamente: C t grilado mesmo
com o interesse do Beto pela Aline, n?
mano, deixa pra l!
P, a gente j fez tanta parada junto, tantos rol na
quebrada, c j segurou a minha barra tambm l na escola...
Realmente, Toninho foi o primeiro com quem Be fez amizade
logo que se mudou para a favela. Por isso, no ti nha motivos para
esconder nada do companheiro. Mesmo porque Toninho j no
aguentava mais guardar segredo do seu interesse, do seu
encantamento por Aline. E desabafou.
Eu t colado na dela mesmo, mano! Passo um tempo
pensando nela antes de dormir.
, outro dia eu percebi que c tava dando uma de migu pra
cima dela, fingindo que no sabia umas conta s pra ela te ajudar.
O que voc precisa abrir o jogo com ela.

Sei no! O Beto t parado na dela e... no d pra competir


com ele. Mesmo porque mulher de amigo meu pra mim homem.
Em seguida, como se arrependesse de ter contado a verdade,
Toninho pediu:
C vai segurar essa, n? Num conta pra ningum, hein,
mermo!
No esquenta! Vou at parar de tirar sarro de voc! E sabe o
que mais? T torcendo por voc nessa parada.
Valeu, cara! E voc, como que t com a Marina?
Nada srio, s rol!
50

ANTNIO CLODOALDO, VENHA C!

Enquanto Toninho e Be trocavam confidncias, Srgio


esperava por Edite no ponto de nibus mais prximo da casa dela.
Quando desceu do nibus, estranhou que ele estivesse ali.
Voc por aqui?
, eu tava passando e resolvi te fazer uma surpresa.
Ai, que gracinha! Adorei!
Os dois caminharam em direo casa dela. Falavam do dia-adia. Edite estava contente porque conseguira trocar a falta do dia
anterior pela folga do sbado. Ele, por sua vez, tambm estava
contente. Tinha arranjado um espao para fazer o show de rap.
Nem bem arrumamo o espao, j tem uma p de grupo
querendo mostrar sua rima. Tem at um grupo do interior, o
Conscincia X Atual, que de uns considerado do Helio, que vai
colar com a gente.
Quando pararam na porta da casa, ainda falavam sobre os
projetos que ele tinha em mente.
Sabe que eu me amarro no seu jeito de pensar? Voc pensa
umas coisa, corre atrs e faz acontecer. Edite se encantava com
o poder de liderana de Srgio.
, eu tenho trocado umas idia com o Helio e a gente sabe
que d sim pra juntar a rapaziada aqui da quebrada, formando
uma famlia. Por exemplo, tem muito rapper que nem eu que faz
suas letra e no tem onde cantar. Tem os menino do curso de DJ
que a gente d l no Centro, que sabem tirar um som legal da pick

do toca-disco, entendem tudo de som, mas que no tm uma


festinha para mostrar seu talento.
51
up,

Srgio se entusiasmava com a idia de reunir os rappers, os


DJs, os grafiteiros e os b.boys, danarinos do break, em torno de
uma idia s de uma famlia. E falava pelos cotovelos.
Encantada com a ousadia dele, Edite calou a voz de Srgio
com um beijo. Ele ficou surpreso, mas aceitou o cari nho,
prolongando o contato.
Ainda estavam envolvidos, quando Vera chegou a casa. Edite
percebeu que sua me estava nervosa.
Como vai, dona Vera? Srgio cumprimentou, sem jeito.
Vou bem! e, dirigindo-se filha, perguntou rispidamente:
Cad o seu irmo?
Acho que ele no t aqui no. Mas, credo, me, o que
aconteceu? At pensei que... Vera entrou, deixando Edite
falando sozinha. Ela, ento, despediu-se do namorado: Srgio,
voc me desculpa, mas preciso saber o que t pegando.
Ser que ela no gostou de ver a gente se beijando?
disse ele, j caminhando para fora.
No, ela gosta muito de voc. o Toninho, que continua
dando trabalho.
Vera, assim que a filha entrou, contou, ainda nervosa, o que
Toninho tinha feito.
Mas a senhora tem certeza que foi ele que pichou?
Lgico que tenho! Tava l escrito pro patro dele no meter
o nariz na vida dos outro. Igualzinho ele falou aqui em casa.
Ento ele sim!
Lgico que ele! E eu no conheo o filho que tenho?
Naquele instante, Toninho entrou em casa apressado.
Pensava em jantar, mas desistiu. Quando ouviu que fala vam dele,
pegou os cadernos, j ia ganhando a rua, mas no deu tempo...
Antnio Clodoaldo, venha c!
O que foi, me? Fala logo que t com pressa, porque hoje
tem prova de Matemtica e eu... Toninho respondeu rpido,
querendo se livrar da conversa.
52
Amanh o senhor vai pintar a fachada da loja do seu
Gumercindo.
Pintar o qu? Mas... Pego de surpresa, ele queria um
tempo para pensar em uma desculpa. Como ser que sua me

ficara sabendo do picho na loja? Algum o teria visto pichando e


fora caguetar?
Cala a boca! Voc no tem o direito de falar nada. Fui l na
loja do seu Gumercindo pra te defender e acertar a conta e acabei
passando a maior vergonha com a pichao que o senhor fez l.
Por isso, amanh cedo...
Mas eu no sei pintar! ele gaguejava uma justificativa
qualquer.
No tem muita diferena de pichar. Pelo menos voc no vai
preso por isso. Pode ser at que voc goste da coisa e se torne um
pintor! Edite ironizou.
A vontade de Toninho era mandar que ela calasse a bo ca, mas
ficou quieto. Certamente sua me tomaria a defesa da irm e o
caldo entornaria mais ainda.
Pois vai aprender. Assim aprende tambm a respeitar as
coisas dos outro. E tem mais. Depois de amanh, vo c vai ao
escritrio da menina Laura, que ela quer conversar com voc.
O que ela quer comigo?
Ela ficou de arrumar servio pra voc. E agora pode ir fazer
a prova e v se tira nota, porque, se com estudo j difcil
arrumar emprego, sem estudo que voc no vai pra frente
mesmo.
Na escola, Toninho se esquivou da conversa com os amigos e
assim que terminou a prova voltou para casa. No saa da sua
cabea o que teria que fazer no dia seguinte.
J em casa, ele praticamente jogou os cadernos sobre a
cadeira, afastou a mesa da sala com um empurro e armou a
cama-de-vento. Droga de vida! Quando ia ter dinheiro para
comprar pelo menos uma cama? Poder dormir num quarto de
verdade? Nessas horas, at concordava com a vida que
53
o Gerson e o Beto levavam. verdade que no corriam muito
pelo certo, fazendo umas paradas pesadas, mas esta vam sempre
de roupa nova, com dinheiro no bolso, relgio da hora. Ele no, s
trabalhando direto, mas sem ao menos uma cama decente pra
dormir!
No dormiu logo. Ficou revirando na cama, olhando as paredes
sem reboco, imaginando o vexame que passaria se algum da
turma soubesse que ele teria de pintar a frente da loja.
Foi com relutncia que, no dia seguinte, pela manh, Toninho
se apresentou na loja de CDs. Gumercindo o es perava com um
sorriso que ele interpretou como irnico. Mas no disse nada.
Cumprimentou o ex-patro secamente. O homem mandou que

fosse comprar lixa, tinta, rolo; enfim, os apetrechos de pintura,


numa loja ali perto.
Toma o dinheiro. Depois eu desconto no acerto o patro
disse.
Toninho quis reclamar, mas lembrou que aquilo j estava
combinado com sua me.
Com m vontade, comprou o material e ps-se a retocar o que
havia pichado. E agia rpido, com pressa de terminar. Deu uma
demo de tinta sobre o picho e j ia dando o servio por
encerrado, quando Gumercindo o interrompeu.
Mas no assim que se faz! Voc primeiro precisa lixar o
pichado, dar o tratamento na parede para depois pintar.
Toninho demorou horas para terminar o servio. Alm do dio
que sentia por ter de pintar o que tinha pichado, achava a tarefa
sem sentido. Enquanto o rolo deslizava pela parede no vai-e-vem,
comeou a pensar. Ah!, se ele pudesse usar tintas de vrias cores
para desenhar uma charge bem irnica! Desenharia a cara balofa
do seu Gumercindo soltando fogo pelas ventas, ou ento a
caricatura com ele atrs das grades, preso por ter sido flagrado
sonegando imposto.
54

Fig 9
Enquanto essas idias o distraam, Toninho ria sozinho. S
assim conseguiu suportar o duro trabalho. Quando terminou,
estava exausto e sujo.

Ao chegar sua casa, por volta das trs da tarde, Toni nho
evitou ir ao quintal para conversar com a me. Estava com raiva
dela. Culpava-a pelo ridculo que passara. Ligou a televiso,
recostando-se no pequeno sof. Sua me, percebendo que ele
estava ali, veio conversar.
Deu certo, l?
No obteve resposta. Observando melhor, Vera percebeu que
ele, exausto e sujo, tinha cado no sono.
***
No dia seguinte, o garoto se apresentou no escritrio de
arquitetura de Laura.
Toninho, como voc cresceu, menino! Laura recebeu-o
sorridente. Faz tempo que eu no te vejo. Gosto muito de vocs,
mas sua me me contou das suas artes por
55
a... Estou disposta a te ajudar, te dar uma oportunidade, desde
que voc prometa que no vai mais dar trabalho pra sua me.
Ela fica falando que eu sou desando, mas no sou no!
Qual o servio que tem pra fazer aqui? Toninho perguntou, meio
irritado.
A arquiteta notou a rispidez na voz de Toninho, mas no disse
nada. Com o tempo ele se adequaria. Mostrou o escritrio,
apresentando-o aos funcionrios. Depois, deixou-o na sala de
Cristina, sua secretria, para que ele se inteirasse sobre o servio.

10

POR QUE VOC NO FALA DO ZUMBI


DOS PALMARES?

Toninho at se entusiasmou com o novo emprego. Se nas


primeiras horas estava ressabiado, deslocado, com o pas sar do dia
foi at gostando. O pessoal do escritrio era simptico.
tardinha, de volta do escritrio, estava contente. Sua me o
esperava.
Nossa, como voc demorou!
Eu fui l conversar com a dona Laura e j fiquei no servio
ele respondeu, voltando s boas com a me.
Pensei que voc s ia conversar. Ento, ela arrumou servio
pra voc?

Arrumou. O outro office boy, a secretria me disse, saiu pra


ganhar mais em outro emprego. Vou ficar no lugar dele.
56
Que bom, meu filho! Fico contente! Agora, enquanto voc se
arruma pra ir na escola eu vou na reunio do Orumil.
No Centro Comunitrio, Vera exps ao grupo suas preocupaes com o filho. Helio quis ver os desenhos que ela havia
trazido. Entre caveiras e monstros fantasmagricos, havia a
caricatura do patro. Helio entusiasmou-se com o trao firme de
Toninho. Embora ainda imaturo, seu esboo era original.
Dona Vera, ele tem muito talento! Olha como o trao dele
tem personalidade. No que eu puder ajudar, conte comigo! Vou
tentar uma aproximao com ele.

***
Naquela noite, na frente da escola, os alunos chegavam e Be
apareceu com um skate novo. Sorrindo feliz, gritou para Gera:
A, mano, t na mo! Entrega l pro apetitoso do Luquinha e
paga o que deve, t ligado?

Fig. 10
57
Mas como conseguiu dinheiro? Voc no tem onde cair
morto.
Arrumei uma grana com a minha me.

Puxa, mano, nunca vou esquecer que voc livrou minha


cara. Assim que eu puder, eu te pago, fal?
No esquenta no. Truta pra essas coisa! garantiu Be,
j se afastando para entrar numa das salas.
Toninho se aproximou e, ouvindo o fim da conversa, elogiou o
gesto de Be.
Eu at tentei te arrumar uma grana, Gera, mas t de trampo
novo.
, onde? Gera quis saber.
No escritrio de uma das patroa da minha me. Trampei o
dia todo, sem parar, cara! Mas me conta sobre o show.
Meu irmo conseguiu um galpo grande de uma fbrica
fechada. Agora eles to ensaiando l no Orumil.
Legal que o Srgio conseguiu. Assim, a gente vai pelo menos
ter diverso aqui na quebrada.
Ento d pra avisar a rapaziada? Aline, sentada perto dos
dois, entrou na conversa e Toninho adorou ver o seu interesse.
Pode sim, Aline! Amanh, l no Centro Comunitrio, j
comea a sair na rdio.
Se eles to l ensaiando, por que a gente tambm no vai
amanh ver? O que c acha? Be sugeriu a Toninho.
Legal, meu! o colega respondeu, lanando um olhar
convidativo para que Aline os acompanhasse.
Na sala de aula, o novo professor de Histria reclamou do
barulho.
Vamos fazer silncio, vocs a atrs? Estou falando do
perodo imperial, da princesa Isabel, da Lei urea, um ponto
importante, e vocs tagarelando?
58

Gera olhou para Be, que olhou para Aline, que olhou para
Beto, que olhou para Patrcia. Todos, ao mesmo tempo, olharam
para Toninho. Ele, se sentindo fortalecido pelo grupo, resolveu
desafiar o professor.
Voc j o terceiro professor em trs ms de aula, cara! J
mudaram o de Portugus e o de Matemtica!
Isso no justifica a conversa a atrs o professor retrucou.
, mas nis tambm tamo falando de histria, professor!...
Be conseguiu tirar uma risada da classe toda.
mesmo, gente! Tamo falando da nossa histria, da histria
do que t acontecendo aqui no Capo... Aline, pegando o mote
de Be, reforou a discusso.
Como assim? Percebendo que poderia perder o controle
da situao, o professor perguntou.

Todos, ao mesmo tempo, comearam a falar, tentando explicar


o que estava acontecendo. Toninho, procurando pr ordem na
classe, pediu que o Gera falasse sobre o show.
o seguinte, professor! Nis vamo ter um show de rap
domingo. Por isso que a gente t conversando.
Eu que perguntei pro Gera sobre a divulgao e ele me falou
que j ia sair na rdio Aline assumiu a culpa da agitao da
turma.
Que
rdio? O professor demonstrava completo
desconhecimento sobre a comunidade.
A rdio comunitria aqui da quebrada, nunca ouviu falar?
No ouvi no... Eu sou de Santo Amaro. S venho aqui dar
aula.
O professor, ento, ficou sabendo que na comunidade havia
um centro comunitrio organizado com muito sacrifcio pelos
moradores da redondeza. Soube tambm da importncia da rdio
comunitria para eles, das oficinas culturais do movimento hip hop;
enfim, da efervescncia cultural que nascia daquela gente.
59
Legal, moada! Mas agora vamos continuar a nossa aula? Eu
tenho o programa a cumprir e isso vai cair na prova. Vamos l!
E o Zumbi, por que voc no fala do Zumbi dos Palmares?
Aline questionou.
Ele foi importante tambm, mas hoje a aula sobre a Lei
urea assinada pela princesa Isabel.
A aula terminou meia hora depois. Na caderneta do professor,
ficaram princesa Isabel e a Lei urea. No ficou a histria dos
quilombos, centros de resistncia negra dos escravos fugitivos. No
recreio, os alunos aproveitaram o porto destrancado e fugiram da
escola para irem assistir ao ensaio do grupo de rap.

11

S ESTE QUILINHO DE SAL?

Naquele domingo tarde, Be passou pela casa de Gera para


irem os dois at a casa de Toninho. De l, seguiriam juntos para o
galpo onde o show de rap estava programado.
No caminho para a casa de Toninho, Be notou que Gera
estava quieto, calado, bem diferente do amigo extrovertido de
sempre.

Qual a bronca, mano? Um gato comeu tua lngua?


Gera permaneceu calado.
Voc t de treta comigo e eu nem t sabendo? Vai ficar
emburrado o tempo todo?
Vou. Vou at voc me falar onde aliviou aquele skate.
Aliviei? Que isso, mano! T me estranhando?
60

Be, se liga na fita, cara! Me desculpa a, mas c falou que


arrumou a grana com a sua me. Na hora eu no me toquei, mas
ela ganha uma misria como todo mundo e aquele skate da hora,
mano! Quando eu entreguei pro Luquinha ele at ficou rindo
sozinho. Ainda comentei com ele e ele me tirou, dizendo que voc
no tinha condio pra...
T legal. Eu vou falar a verdade. Mas eu no aliviei nada
no. Se minha me escuta voc falando isso, nem sei o que ia
acontecer comigo.
Be contou que, no dia anterior, tinha ido comprar algo para
sua me e, na porta do supermercado, uma ambulncia socorria
um skatista que tinha arrebentado a cabea numa manobra
impossvel.
O cara quis andar em cima de um corrimo que tem l, errou
o pulo e se esborrachou escada abaixo. Batendo a cabea com
toda fora, ficou desacordado.
E o skate?
Quando eu cheguei, j tavam levando o cara e o skate tinha
espirrado longe. Eu vi ele debaixo de um banco e lembrei o que
tava pegando entre voc e o Luquinha. Ia adiantar eu sair atrs da
ambulncia, gritando olha o skate, olha o skate?
No! Gera riu do trejeito que Be fez e relaxou.
E se eu dissesse que achei o skate dando sopa numa praa,
ia adiantar?
Tambm no.
Ento, no me enche o saco, p! Voc j se acertou com o
Luquinha, t tudo zerado! Vamo atrs do Toninho.
A histria contada por Be seria verdadeira? Gera no tinha
certeza. Parado, olhava Be que, descomplicado, se afastava,
fazendo sinal para que o amigo o seguisse. , ele certamente no
tinha roubado o skate! Gera resolveu acreditar nesse argumento.
Era a maneira de acabar com a sua
61

preocupao. Nem ele nem Be se dariam mal e o proble ma


estava resolvido. Isso mesmo! Estava resolvido!

Para Be, saber que tinha solucionado o problema de Gera


valorizava sua imagem perante a turma.
Gera e Be chegavam casa de Toninho. Quando ele apareceu
porta, os dois caram na risada.
Olha s a pinta do mano, meu! Gera, j descontrado,
apontava para ele.
Com bon de aba reta novinho, culos escuros, uma bermuda
nova e camiseta dos Racionais, Toninho ficou meio sem graa com
o comentrio.
Manja s o bon e os culos do bacana, Be!
E a bermuda e o camiso, ento! O pleibi t a mil grau.
Aonde voc pensa que vai assim to bem vestido? Gera
voltava carga.
P, rap, salve, salve! Vocs ficam me tirando, mas to
com inveja. Sabem que eu no sou desando, t liga do?
retrucou Toninho e, voltando a criar confiana, fechou o pequeno
porto da casa. Atravessou a rua, sem esper-los.
Ei, ei, volta aqui, miguezo! Cad o mantimento que tem que
levar? Gera reclamou, lembrando que a entrada para o show era
um quilo de alimento no perecvel, para ser doado creche da
comunidade.
Toninho voltou, foi cozinha e pegou um saquinho de sal, a
nica embalagem fechada que havia no armrio. O galpo no
ficava muito longe. Quando chegaram, Patrcia e Aline os
esperavam. Quer dizer, na verdade elas no esperavam s os trs.
Postadas na porta, recolhiam os alimentos trazidos por todos que
chegavam.
Toninho foi o primeiro a ver Aline. Ela estava uma gracinha!
Com shortinho vermelho e "aquela" blusa curta, que deixava a
barriga aparecendo... Como se chama mesmo? Ela estava mais
bonita do que normalmente.
62

Fig. 11
63

Aline, por sua vez, foi mais discreta. Notou a presena de


Toninho, sua bermuda nova, seu novo bon, os culos escuros;
enfim, o capricho na vestimenta, mas fingiu indiferena.
Toninho! Voc trouxe s esse quilinho de sal? Que pobreza!
Ela sorriu, demonstrando no estar preocupada com a doao,
mas fazendo graa para ele.
Toninho sorriu timidamente em resposta. Contente com o
gracejo feito por Aline, entrou no recinto. L dentro, se aproximou
da roda formada na frente do palco. Ali, ao ritmo das palmas
cadenciadas e do som das caixas, jovens se desafiavam nas
criativas batalhas de break.
Cada b.boy que entrava no centro da roda procurava ser mais
criativo que o anterior. Faziam evolues ousadas. Um deles
girava o corpo equilibrando-se apenas com a cabea tocando o
cho. Outro apoiava-se em s uma das mos, girando o corpo no
ar. Em seguida, um terceiro entrava na roda e se contorcia com
movimentos ritmados, dando tesouradas com as pernas no ar,
imitando um exerccio de gi-

Fig. 12
64
nstica olmpica. Depois era outro rodopiando freneticamente
como se fosse um tufo de vento.
Toninho olhava-os distraidamente, j que estava de olho em
Aline. Nem percebeu quando a turma do grafite chegou.

Salve, Helio! Chega chegando Srgio, de cima do palco,


cumprimentou o amigo.
Salve, a, mano! a expresso visual do hip hop dizendo
presente! Helio sorriu, subindo ao palco para abraar o amigo.
Pela ordem? Srgio o abraou.
Firmeza! E eu trouxe a crew toda! Helio apontou o
pessoal que compunha a equipe de grafiteiros.
Quando Helio e a turma do grafite chegaram, Toninho estava
com Gera e Be, prximos de Srgio, mas mal ouviu a conversa.
C viu? At os mano do grafite to na rea. Vai dar mil grau
daqui a pouco. Gera vibrava de alegria!
Toninho no ouviu, no respondeu, s tinha olhos para Aline.
Agora que Beto se aproximava da porta, ele ficou ainda mais
ausente do grupo de amigos, prestando ateno nos dois.
De longe ele percebia Aline se derreter toda em sorri sos,
recebendo Beto com beijinhos no rosto. Morto de cime, Toninho
suspeitava de alguma conversa a mais entre os dois. Diabo, os
dois se entendiam to bem!
Quando ela, brincando, tirou o bon da cabea de Beto e
colocou na sua, ele quis morrer. Que dio do Beto!
P, isso demais! E o folgado nem trouxe alimen to!
Toninho deixou escapar o seu cime.
O que foi? Gera perguntou, e ele, percebendo seu
descuido, desconversou, apontando para a roda dos b.boys.
No, nada! Eu s falei que o Luquinha estraalhou num
moinho de vento! Olha s como ele gira rpido!
65

Para Be e Gera estava claro que Toninho mal prestava


ateno nos b.boys, pois Luquinha tinha acabado de dar um giro
sobre a cabea e no fazer moinho de vento. Porm, em respeito
amizade, eles fizeram de conta que a preocupao de Toninho com
os b.boys era verdadeira.

12
Srgio

NIS: O GRITO DO HIP HOP

pegou o microfone para dar incio ao show. A roda de


b.boys se desfez e todos foram se reunindo frente do palco.

Pela ordem, rapaziada! Tamo comeando agora o show que


todo mundo esperava. A comunidade nunca tem lazer, nunca tem
diverso, e foi preciso muita luta pra gente conseguir fazer este
show. Por isso, um salve de sada pro pessoal que cedeu o espao
pra gente levar esse som. Antes de anunciar o primeiro grupo de
rap, quero mandar um salve pra quem subiu: seu Gilmar,
Sabotage, Zoinho, William, Nego Leco, Mano Cris, Billy, que, de
onde eles estiverem, nis!
Em resposta, a galera gritou, inflamada, em unssono,
levantando o brao ao mesmo tempo:
nis! nis! nis!
Srgio tinha o poder de encantar a plateia. Sua manei ra firme
de comandar deixava claro tratar-se de um lder. Edite, na pista,
logo abaixo do palco, olhava apaixonada para ele, que retribua o
sorriso dela.
O movimento hip hop conseguiu reunir hoje todos os
elemento, t ligado? O break, o grafite e os grupo de rap, com seus
DJs e os MCs. Faz tempo que tamo trocando idia, planejando se
unir mais, e hoje isso t acontecendo. E eu
66

queria que o Helio falasse sobre isso. Srgio passou o


microfone para o amigo.
Os b.boys j se apresentaram, daqui a pouco ser a vez dos
grupo de rap e, enquanto isso, nis vamo grafitar aqui no palco.
Helio falou da necessidade de unio entre os grupos de rap,
os grafiteiros e os b.boys. Deixou claro que dessa maneira o
movimento se fortalecia, organizando-se.
Srgio retomou o microfone e anunciou o primeiro grupo de
rap. Enquanto os jovens do Chico Mendes, conjun to habitacional do
Jardim Comercial, se apresentavam, Toninho tentava encontrar
Aline na multido. Seus olhos observadores procuravam em cada
rosto feminino o daquela que era, para ele, a figura principal do
show. E encontrou. J cantava, ao lado de Beto, no ritmo do rap.
Aline o acompanhava nas risadas. E parecia feliz.
Toninho j no conseguia esconder seu descontentamento.
Enquanto Gera, Be e outros amigos curtiam a msica, gingando o
corpo para c e para l, numa coreografia simtrica, ele foi se
dirigindo em direo ao lado do palco, onde os grafiteiros
pintavam sua arte.
Ele no sabia se tinha ido at ali porque se interessara pelos
desenhos que eles desenvolviam, ou se, porque, olhando as
imagens, deixaria de ver Aline conversando com Beto. Na

verdade, ele, que tinha se produzido para impression-la, queria


mesmo era estar longe dali.
Olhava para os grafiteiros e seus desenhos como se es tivesse
ausente. Helio notou sua presena e percebeu que aquele era o
filho da colega do movimento comunitrio.
Voc no o filho da dona Vera?
Sou, sou sim.
Ela sempre fala em voc l no Centro Comunitrio, nas
reunies.
Os dois conversavam quando, ao trmino da apresentao dos
rappers do Chico Mendes, Srgio chamou a pla67
teia para um salve aos representantes das comunidades
presentes:
Chegou a hora de mandar um salve pros mano e pras mina
que to colando com a gente nesta noite. Martin Luther King, um
lder da comunidade negra dos Estados Unidos, dizia que no tinha
medo das palavra dos violento, mas tinha medo, muito medo, do
silncio dos honesto. Por isso, vamos soltar a voz nos salve, a!
Quem do Capo Redondo, a, solta a voz!
E a galera respondia, identificando-se:
nis! nis! Todos respondiam, em coro, levantando os
braos.
Jardim ngela, solta a voz!
nis! nis!
Ele ia nomeando os bairros e as favelas, a maioria iro nicamente chamada de jardins ou parques. E a plateia gritava
unida: " nis! nis!". Essa expresso, considerada um erro
gramatical, na periferia um grito de militncia, a marca da
conscincia do que so, o grito do hip hop.

Fig. 13
68

Srgio anunciava o segundo grupo de rap, e Aline, j sem o


Beto, se aproximou do pessoal que grafitava os painis.
Toninho estranhou ela estar sozinha, mas entre o pra zer de tla por perto e a raiva de t-la visto com Beto, pre feriu a primeira
opo.
Sozinha? ele tentou disfarar seu interesse em v-la por
perto.
Ah, o Luquinha veio chamar o Beto porque o Gerson queria
falar uma coisa com ele. Iam resolver no sei o qu e eu vim ver
como t indo o trabalho aqui.
Ele pensou em dizer que eles estavam metidos em negcios da
pesada, mas preferiu se calar. Aline certamente entenderia como
despeito, cime, ou ia comentar depois com Beto, podendo gerar
atritos srios entre os dois.
C no gosta de grafitar no, n? Aline perguntou por
perguntar.
C sabe que eu no gosto. Fico mais pampa no picho. O
picho a nossa marca que a cidade obrigada a ver. Por falar
nisso, c j viu a minha marca por a? Toninho perguntou, num
misto de vaidade e provocao.
C sabe que eu nem olho para picho! No sei, no acho
muita graa. Prefiro o grafite.
No era mesmo o seu dia de sorte. O que poderia ser uma
conversa de aproximao foi motivo de distanciamento entre os
dois. Toninho no sabia o que dizer em resposta, e Aline comeou
a conversar com Helio.
Sbado passado voc no foi l no Centro. Por qu, Aline?
No deu. Tava bom l?
Foi da hora!

Pena que eu perdi o rol de batismo dos novos. Cs foram


grafitar onde? Aline tentava no explicar a ausn cia. No tinha
vontade nenhuma de falar do padrasto que, naquele sbado, tinha
chegado bbado e batido em sua me.
69

Toninho ouvia a conversa dos dois em silncio. Deduziu na


hora o que tinha acontecido com Aline no sbado. Todos sabiam
do padrasto dela. Mas silenciou em respeito. Queria abra-la,
consol-la, mas ela no gostava dele nem de pichadores. A
gracinha que ela fizera quando ele chegou, por exemplo, foi s um
jeito de ser educada, como era com todos.
No deixa de ir sbado no, Aline! Todo mundo sente sua
falta l! Helio pediu, continuando: Voc no quer assumir
aqui, agora?
No, hoje eu vim pra ajudar a turma na organizao do
show, n Toninho? Aline respondia pra Helio, colocando
Toninho na conversa.
Voc no quer ir l no barraco qualquer sbado, no? Rola
um lance legal l. Helio convidou Toninho.
T mais na do picho, mermo! Mas qualquer dia eu apareo
Toninho respondeu, pensando que surgia ali mais uma
possibilidade de estar perto de Aline.
Sua me falou que voc chegado em desenhar.
, sou, mas no l essas coisa! Toninho desconversou.
Enquanto ele respondia, Beto se aproximou. Pegou Aline pelo
brao, afastando-se bruscamente.
O que deu nele? Helio perguntou a Toninho, como se
pedisse uma explicao.
Sei l. Parece que ele t meio na nia! Ele anda meio
desando, mas no quero me meter. Toninho desconfia va que
Beto estava drogado. Ficou preocupado com a atitude dele, mas
no poderia intervir, porque Aline era s sorrisos quando ele veio
para o show.
70

13

CONSCINCIA AT NO NOME

Aborrecido com a chegada de Beto, que levou Aline de perto


dele, Toninho se afastou para o meio do salo, onde se reuniu a
Gera e Be. Mas nem ali ele se sentiu vontade. Gera estava
ficando com Patrcia e Be s voltas, como sempre, com Marina.
A, rapaziada! nis o tempo todo, fal? Hoje conseguimo
juntar os quatro elemento do hip hop pra gente se unir, seno,
vamo ficar como o sistema quer, t ligado? Vamo ficar dividido!
Aqui no negro, no branco, no morador do Jardim ngela,
do Capo, dessa ou daquela quebrada. tudo periferia, tudo
comunidade! Como diz o KLJ, o DJ dos Racionais, negro cor, no
raa. A raa uma s: a raa humana. Esse negcio de negro ser
chamado de raa inferior o que os branquelo do centro
inventaram pra dividir a gente, t ligado?
Toninho j no ouvia mais o que Srgio falava. Preocupado
com Aline, afastou-se do grupo e foi at a porta, mas no
encontrou ningum. E se encontrasse? E se os dois estivessem l
fora se beijando? O que ele faria? Ficaria plantado na frente deles,
observando a cena, para depois Beto, ao v-lo, dar uma risada e
apontar na sua direo, dizendo que ele era um comdia?
Mas isso no aconteceu. Toninho desistiu de querer saber do
paradeiro dos dois. Foi ao banheiro, em seguida ao bar ali perto,
onde ficou conversando com alguns conhecidos.
Logo depois, Srgio, assumindo o microfone, anunciou mais
um grupo de rap.
E agora, comunidade, o bicho vai peg, t ligado? Vai dar mil
grau! Trouxemo pra vocs o Conscincia X Atual,
71
um grupo da hora, que veio l do interior pra col com a gente.
Ysak, chega mais!
Antes da gente mandar a nossa rima, queremo lembrar um
grande lder que foi o Malcolm X Ysak MC do Conscincia, de
posse do microfone, chamou a ateno da plateia para si. O
Srgio me contou que muitos de vocs j viram o filme dele no
Centro Comunitrio aqui da quebrada. Lembram que ele tirou o
sobrenome dado famlia dele pelos dono dos escravo e colocou
X, que quer dizer que tamo procurando a soluo dos nossos
problema, da nossa identidade? Pois , rapaziada! O nosso grupo,
em homenagem a ele, tem conscincia no nome, t ligado?, e o xis
lembra que temo que buscar nossa identidade. Vai a ento um
salve pro Malcolm X e pra todos que to preocupado com a
conscientizao da negritude.

Todos aplaudiram e logo na primeira batida a galera j entrava


na rima, danava no ritmo e em unssono cantava com o grupo a
msica "Trfico de Ideias":
Nosso objetivo transmitir a real,
com fortes argumentos, manos evoludos,
pacifistas originais, nosso estilo,
trfico de ideias, intelectuais
Poder da expresso! Vem, chega mais!
Abra sua mente, solte a rima certa...
A entrada do grupo dera novo nimo ao show e j anoitecia,
sem que ningum percebesse.
Patrcia tinha se juntado a Gera, Be e Marina, que con tinuavam a danar, acompanhando a coreografia da turma, todos
entrando no ritmo. Toninho, embora movimentasse o corpo no
ritmo da batida, estava alheio.
Nesse momento, um dos grafites de Helio chamou sua
ateno. Olhando fixamente para o painel que Helio pin72
tava, Toninho foi se afastando do grupo, como que hipnotizado, e
aproximou-se.
Mas por que Helio estaria pintando aquele rosto? De perto,
ele percebeu que era um rosto conhecido!
Mas por que voc t pintando o rosto do Nego Leco?
Toninho quis saber.
Deixa de pagar comdia, mano! Se for preciso explicao,
no tem sentido grafitar.
Toninho sentiu, pela resposta brusca de Helio, que sua
pergunta era ingnua. Quis consertar.
Homenagem legal, viu!
Mais que homenagem, Toninho, denncia Helio
respondeu seco, absorto, envolvido no trabalho.
Vendo que Helio no queria ser incomodado naquela hora,
Toninho voltou para perto dos amigos, sem graa. Quem ele
pensava que era? O dono da verdade? O bonzo? Ele tambm,
com seu picho, denunciava, oras!

Fig. 14
73

Quando percebeu, Toninho j ia embora sem esperar o final do


show e sem se despedir dos colegas. De nada valeram a bermuda,
o bon, o camiso dos Racionais, os culos novos, nada. Para ele
tinha dado tudo errado. Aline estava envolvida com Beto e ele
nada podia fazer.
Em casa, deitou-se cedo. Quando Edite chegou, mais tarde, ele
fingia dormir, para no ter de explicar irm por que tinha voltado
mais cedo. Na verdade, no conseguia pegar no sono. Quando
fechava os olhos, via Aline gargalhando com Beto, rindo,
danando o rap, se divertindo.
Naquela semana, o show foi o assunto em pauta. Em cada roda
de amigos, nos bares, no recreio da escola, dentro dos nibus
lotados, em cada conversa que se ouvia, a batida forte do rap
pulsava firme.
Na rdio comunitria, a programao reprisava as msicas
tocadas no show. E o grito de angstia e denncia da periferia
continuava a ecoar na rdio. A batida forte do rap marcava as
mazelas e a precariedade da vida na periferia; no entanto, havia
ali centros comunitrios como o Orumil, o movimento hip hop, a
rdio comunitria e lideranas como Srgio, Helio, Vera e tantos
outros que no ganhavam as pginas dos jornais nem se
transformavam em matrias televisivas, mas que eram portavozes de uma comunidade sem direito a voz.

14

UMA AMIZADE SELADA

Se no comeo, Toninho estava tmido no escritrio de arquitetura


de Laura, depois de um ms ele j se mostrava acostumado.
74
certo que tinha que tomar dois nibus e andar um bom
pedao para chegar ao escritrio na Vila Mariana, mas no achava
to longe como no comeo. E depois, no horrio em que ia para o
servio, sempre encontrava algum conhecido.
Quando no encontrava no nibus nenhum dos amigos, e dava
para se sentar durante o longo trajeto, ele se habituou a rascunhar
os rostos dos passageiros. Pegava papel, em uma pasta que
recebera de Laura para guardar os documentos, e ora esboava o
perfil de uma velha senhora sentada ali perto, ora a face enrugada
de um velho, rostos de uma populao sofrida.
Um dia, no escritrio, Toninho saa do banheiro, quando
percebeu que Laura abria sua pasta, talvez procura de um
documento que ele levaria ao cartrio do centro.
Ao v-lo se aproximando, fuzilou-o com um olhar ferino.
Quem deu ordem para voc pegar esses papis? Isso aqui
custa um dinheiro e... Laura ia continuar com a bronca, mas o
trao forte, firme dos desenhos que via nos papis neutralizou sua
raiva. Mais do que a patroa, a arquiteta que havia nela falou mais
alto. Mas que coisa linda isso aqui! De quem isso, Toninho?
uns bagulho que eu fao quando t no buso. Antes eu s
desenhava caveira e monstro. Agora eu...
Bagulho? Voc chama isso de bagulho? Laura admirava os
vrios desenhos que espalhou sobre a bancada. Eram rostos de
pessoas do povo, e Toninho marcava a expresso com uma
simplicidade admirvel. No pareciam desenhos de um
adolescente. Laura havia percebido o talento do seu office boy.
Pra nis, l na minha quebrada, tudo bagulho.
Como voc conseguiu, menino, esta expresso de dor desta
senhora aqui, por exemplo? Laura indicou um dos desenhos.
75
No consegui. a dona Eullia, a! a me do Zulu, que
subiu um dia desses.
Subiu?

, ele tava guardado e teve uma treta l na cadeia e subiram


com ele.
Embora o vocabulrio de Toninho fosse bem diferente do seu,
denunciando que ele pertencia mesmo a um outro mundo, ela
entendia tudo. O rosto desenhado estampava a dor de quem
acabava de perder um filho. Laura no resistiu e perguntou sobre
outro desenho que a impressionara:
E essa menina aqui, amamentando o filho. Voc viu essa
cena? Ela mesmo to novinha assim?
L na quebrada tem uma p de mina grvida.
Como voc consegue registrar essas expresses com o
nibus andando? Voc fez algum curso de desenho?
Isso coisa de pleibi desando. Eu desenho no nibus ou
na escola, quando a aula chata, pra passar o tempo. Toninho
comeava a se sentir incomodado pelo interesse de Laura.
Se voc desenha to bem, por que se envolve com
pichaes perigosas, que do tanta preocupao sua me?
Toninho queria cortar o assunto, dar uma resposta atra vessada
para Laura, mas se calou. Se falasse, acabaria ofen dendo e
poderia perder o emprego outra vez. Tinha que re ceber a lio de
moral em silncio. Afinal, ela at gostara de seus desenhos!
Eu e a minha turma vamo pro picho porque o barato louco!
S quem sobe num pico sabe a adrenalina que !
Alm de estar poluindo a cidade, voc corre o risco de ser
preso, como aconteceu no faz muito tempo. Sua me no merece
isso. Alis, voc t aqui pra ver se toma jeito!
No adiantava explicar. Para no ofender sua patroa, Toninho
comeou a ajuntar os desenhos.
A senhora pode descontar os papel do meu salrio no fim do
ms ele respondeu, atrevidamente.
76

Deixa de ser topetudo! No estou cobrando os papis. S


quero que voc tome jeito!
Toninho passou o dia de cara feia. No fez graa para ningum
do escritrio. Quando a secretria de Laura perguntou o porqu do
seu silncio, ele respondeu rispidamente que no era nada. As
horas demoravam a passar, mas no fim do dia, quando pegou a
pasta para sair, notou que ela estava mais compacta. Abriu e
percebeu que havia um pacote de papel sulfite dentro dela.
Assustou-se. Certamente algum queria incrimin-lo, dizer depois
que ele tinha roubado o pacote de papel. Quem seria? Olhou em
volta, ressabiado, e deu de cara com o olhar cmplice de Laura
que, numa piscada, deixava claro quem colocara o pacote na pas-

ta. Ele retribuiu o olhar, abaixou a cabea e saiu com um sorriso


que o acompanhou at o ponto de nibus. Estava selada a
amizade entre os dois.
A cumplicidade de Laura foi decisiva para estabelecer em
Toninho o conflito entre o pichador e o desenhista. Nun-

Fig. 15
77

ca tinha feito um curso de desenho e no que a arquiteta o


elogiara? Ento, ele era mesmo um bom desenhista?
Toninho passou a valorizar seus trabalhos. Achava-os at
bonitos. Chegou a imaginar que o rosto de dona Eullia era mesmo
bem trabalhado. Mais trabalhado at que a sua tag, sua assinatura
de pichador nos muros em branco.
Estava to entusiasmado que, em poucas semanas, gastou
todo o pacote de papel. Ficava chateado quando Laura no tinha
tempo de dar uma olhada em seus desenhos, como se precisasse
dos elogios da patroa para se convencer de que sabia desenhar.
Por vrias vezes, pensou em mostrar seus trabalhos para o
Helio, mas na hora ag desistia. Afinal, o pichador fa lava mais
alto dentro dele.

15

O PICHO NA BASE

Numa daquelas tardes, quando Gera acabava de chegar da


mec- nica, bateram porta de seu apartamento de forma insistente.
Era Lu- quinha.
Alivia a minha a, mano! Os home to na minha cola.
Sem titubear, Gera abriu a porta.
Cai pra dentro, mano! O que aconteceu? O que t pegando?
A polcia t me procurando. Fui fazer uma saidinha de banco
com um considerado, prenderam ele e acho que o cara me caguetou.
P, mano, voc pode me complicar... Gera, assustado,
fechou a porta assim que Luquinha entrou.
78
A gente se chama de mano pra qu? Me alivia a, vai! s
por meia hora.
T legal, vai! Entra debaixo da cama, que se eles vierem...
Gera no teve tempo de completar a frase. Novamen te, fortes
batidas insistiam para que abrissem a porta. Um irmozinho seu
fez meno de abrir, mas ele se adiantou, colocando-o atrs de si,
para proteger.
Gera abriu a porta, plido. Nem houve tempo de Luquinha se
esconder direito e dois policiais invadiram o apartamento.
Cad o ladro que entrou aqui? um dos policiais
interrogava Gera, enquanto outro invadia os cmodos.
Gera no sabia se dava uma desculpa qualquer ou se
consolava o irmo, que, traumatizado, chorava.
Fala logo, que ns no temos tempo a perder o policial
ameaou.
Gera jamais trairia Luquinha. Ele no era da sua turma, mas
entreg-lo seria quebrar um dos mais sagrados cdigos de honra
da periferia.
Ia receber um tapa de um policial quando o outro, que tinha
invadido os cmodos, trazia Luquinha, torcendo-lhe o brao para
trs. T aqui o ladro, sargento!
Luquinha foi levado para a viatura de modo agressivo. Gera
tremia de medo. Abraou o irmo menor, que chorava. No
esperava viver uma cena dessas em sua casa. Tinha arriscado a
sua vida e a do irmo para salvar a do amigo. E se os policiais
entrassem atirando? E se uma das balas o atingisse ou acertasse
seu irmo? E se sua me estivesse em casa naquele momento e os
policiais a agredissem? E, agora, o que seria de Luquinha? Todas
essas perguntas justificavam sua tenso, sua tremedeira, as
pernas bambas, as mos geladas.

Quando soube que seu apartamento tinha sido invadido, a


vontade de Srgio foi denunciar os policiais. No en79

Fig. 16 Luquinha foi levado para a viatura de modo agressivo.


Gera tremia de medo.
80

tanto, Sebastiana dissuadiu-o da ideia. No valia a pena. De pois


poderia haver retaliao.
Srgio, meu filho, no adianta. Se voc denunciar, eles vo
alegar que tinham autorizao do juiz pra prender o Luquinha em
qualquer lugar... Sebastiana argumentava, desiludida e
preocupada.
Gera, naquela noite, no saiu de casa. No dava para ir
escola, no dava pra encontrar os amigos. Volta e meia, contava e
recontava a cena pro Srgio.
E a gente fica de mo atada, sem denunciar?
A lei t sempre do lado deles, Gera. Uma coisa que a gente
deve fazer denunciar isso tudo travs do rap. Na rima, a gente
tambm pode denunciar todos os nossos sofrimento, as nossas
dor. Srgio acalmava o irmo.
No sbado, j passado o susto, Gera foi ao encontro dos
amigos em um dos points de pichadores da regio. Ali eles se
reuniam para trocar ideias, para contar suas faanhas. Dali
tambm partiam para os rols de picho.
Ao se aproximar, Gera cantarolava, tristonho, o trecho de uma
msica do Rappin' Hood, um rapper que ele admirava.
Vida bandida, que me traz tristeza
Vida bandida, sofrida, casca de ferida.
Na hora do flagrante, tremenda batida.
Sujou geral, geral...
Foi foda, meu irmo!
Desculpa o palavro.
s o que vem na cabea, nesta situao.

O que houve, Gera?


P, vocs no ficaram sabendo? Os gamb invadiram minha
casa pra pegar o Luquinha.
Como assim?
O Luquinha e um aliado dele foram fazer uma fita e deu
B.O... Gera contou o ocorrido para os amigos.
81

Vixe! E ele j tinha puxado Febem Toninho se lembrou.


Quando assim, vai mofar miliano l. Essas parada s d
B.O. Be repetia o bordo de sempre.

E os gamb levaram ele na porrada, t ligado? Ge ra


interrompeu Be, fazendo o relato como se ainda estivesse diante
da cena.
A notcia os deixou chateados. Os dois, que estavam alegres
at ento, entristeceram-se.
Como duro ver isso acontecer com um mano, hein gente?
Toninho desabafou.
Gera continuava o desabafo de Toninho: Quando acontece
isso, tenho uma vontade louca de sair pichando tudo. Vamo sair
pra fazer uns pico l na Estrada de Itapecerica?
L longe.
Que nada! perto da mecnica onde eu trampo. L tem um
pico que acabaram de pintar. T pedindo picho...
Eu acho arriscado. Vai dar... Be ia completar com o
surrado bordo, quando algum o interrompeu.
Salve a, rapaziada! Arriscado mesmo pichar uma base
comunitria da polcia. Beto aproximou-se, intrometendo-se na
conversa com um jeito debochado.
Fazia muito tempo que ele no aparecia na roda. Andava
sumido, sempre s voltas com a turma do Gerson. Mas, naquela
noite, resolveu aparecer no point.
Voc t sabendo do Luquinha? Toninho perguntou ao
amigo, enquanto Gera e Be o recebiam com indiferena.
T. Vacilou, danou, mano! O crime rgido! Beto
respondeu, srio, deixando claro que no queria falar sobre o
assunto.
Toninho logo percebeu o volume sob o moletom. Certamente
Beto estava armado.
Mas o que vocs tavam planejando quando eu cheguei?
82

A gente tava combinando um rol de picho l num pico da


Estrada de Itapecerica...
Ah no! Vamos buscar mais adrenalina. Quem topa fazer
aquela base militar perto da padaria Menininha, ou ento a que
fica perto do terminal dos buso? ele interrompeu gargalhando,
vendo que a proposta assustava os amigos. Como ningum
respondesse, Beto fuzilou: Ou cs vo pagar comdia?
Olha aqui! Se tem algum que paga comdia aqui voc. S
corajoso quando t na nia, mas na hora de segurar a bronca
oc vaza, como vazou daquela vez que os gamb enquadrou a
gente.

C t querendo me encarar, mano? Beto foi pra cima de


Toninho com a mo na cintura.
Gera, vendo que o clima estava pesado, entrou no meio dos
dois, separando-os.
Que parada essa, gente? Aqui tudo irmo, mano! Isso
no motivo pra treta. Alivia, vai!
Toninho se recomps, Beto renovou o desafio, e os quatro
rumaram para as imediaes da base militar comunitria.
Enquanto andavam, Toninho se perguntava por que iam atrs
do Beto. Estavam com medo por ele estar armado? Porque a ideia
de pichar a base era pura adrenalina? Ou porque ele era mesmo
mando e os trs apenas obedeciam? No encontrou resposta e se
deixou levar pela adrenalina.
Chegando ao terminal de nibus, perto da base militar,
escolhida por ser a mais prxima de onde estavam, sentaram-se
em um dos bancos, decidindo quem iria atravessar a rua lateral
para deixar a marca da turma Os Encardidos no muro da base.
muito perigoso, gente! Isso vai dar B.O. No to vendo que
t cheio de gamb l?
83

Para de bobeira, Be! Ningum aqui desando. Toma, vai


l e mete tinta neles Beto quase gritou, entregando a lata de
spray que Be recusou.
Vai voc, mano! Voc que teve a ideia de vir aqui
Toninho, percebendo que Beto queria se livrar do risco, sugeriu,
provocando-o.
Por que eu e no voc? Beto devolveu a pergunta.
O certo tirar par ou mpar Gera sugeriu, percebendo que
Beto estava mesmo com medo de enfrentar a difcil misso.
No precisa tirar no. Pode deixar que eu vou. T vendo
mesmo que o Beto t com medo Toninho cresceu, percebendo
a covardia do amigo. Pegou a lata de spray das mos de Beto,
respirou fundo, esperando um descuido dos soldados.
De repente, Toninho disparou numa corrida curta, atravessou a
rua e rapidamente deixou a tag dos Encardidos no muro em
branco. Nunca seu corao tinha batido to forte. Saiu correndo,
atravessou a avenida, e s parou quando teve certeza de que no
era perseguido.

Fig. 17
84

Revestiu-se de herosmo quando percebeu que todos vinham


atrs dele, fazendo questo de cumpriment-lo.
P, meu, voc o mais! Gera foi o primeiro a abra-lo.
Be no resistiu e pulou sobre os dois como se Toninho tivesse
marcado um gol de deciso no campeonato. S Beto se limitou a
fazer um cumprimento distante, quase por obrigao.
Valeu, hein, truta! nis! mas o grito de guerra no saiu
forte como das outras vezes.

16

BEIJO DE LNGUA

No doningo, a no t c i a j se espalhara rapidamente. Todas

as gangues de picho da regio


sabiam da coragem de Toninho. No havia lugar onde ele chegasse
em que no fosse reconhecido. Na segunda-feira, no nibus, at
seus colegas habituais de trajeto ainda comentavam. Era a glria!
Na escola, noite, todos o cumprimentaram. Aline, ao
contrrio, preferiu se afastar, indo para a sala de aula. Tomando
coragem, ele foi atrs.
Voc no vai me cumprimentar? Ele se aproximou dela.
Vendo que a sala estava vazia, beijou-a no rosto, encorajado que
estava pelo recente sucesso. Ela tentou se manter neutra, mas a

proximidade do seu corpo, o sorriso estampado em seu rosto, tudo


isso a mobilizava. Afinal, ele havia deixado os amigos no ptio
para procur-la na sala.
Toninho, ao abra-la, no vacilou. Puxou-a para si. O perfume
dela, o sorriso que agora ela lhe dirigia, o roar de seus cabelos
em seu rosto, a proximidade de sua boca, tudo
85

Fig. 18

isso contribuiu para que ele criasse coragem e a beijasse demoradamente. Ela no o repeliu; pelo contrrio, entregou-se como
se tambm tivesse esperado pelo beijo.
Foram apenas alguns segundos, mas que valeram todos os
riscos, toda a adrenalina. Assim que se separaram do abrao, os
dois ficaram se olhando, sem nada dizer, extasiados.
Na sada da escola, Gera e Toninho seguiram juntos. Toninho
ia em silncio, ainda sentia a boca de Aline na sua. Gera, ao
contrrio, falava pelos cotovelos. Na sua tagarelice, comentava
sobre muitos picos que poderiam pichar juntos. Na verdade, ele
queria, na prxima vez, ser o heri da turma.
Na prxima, eu que vou, viu?
Vai onde?
Dar uma de heri. Voc no t ouvindo o que eu t falando?
Sabe o que aconteceu, Gera?
O que foi?

Eu beijei a Aline, cara!

86
Na boca?
De lngua.
Vixe! Isso vai dar B.O. Voc corre perigo. Se o Beto fica
sabendo...
Eu sei que eu no devia, mas no deu pra segurar, mano!
Ao dobrar a esquina em direo casa, Edite o esperava,
conversando com Srgio.
Escuta aqui, seu moleque! Voc t querendo matar a me?
Toninho, que vinha feliz da vida, levou um susto. Edite
continuou a falar sem parar, muito irritada com o irmo.
Voc tinha prometido pra ela que no ia mais pichar. Pois eu
vou te dar um aviso. Se voc for preso de novo, no conte mais
comigo para ir te tirar da cadeia.
E nem comigo. Srgio apenas sussurrou, pois no queria
se intrometer na conversa dos irmos.
Da prxima, voc vai mofar, guardado l dentro. E tem mais:
voc s t no picho, ou t andando com a turma do Luquinha e do
Gerson tambm?
Que isso, mana! C t exagerando. No assim no.
Toninho mal conseguia falar diante do metralhar de frases da irm.
E tem mais uma coisa que...
C no contou pra me e nem vai contar, n? Se ela fica
sabendo...
No contei porque seno ela capaz de enfartar. Vim te dar
o aviso por ela, no por voc, seu cretino! E j pra dentro!
Chateado com a bronca de Edite, Toninho entrou em casa.
Ainda bem que sua me estava dormindo. Seria difcil ela no
perceber o clima tenso entre ele e a irm. Edite despediu-se de
Srgio e, sem falar com Toninho, foi dormir.
Ele esquentou a comida deixada sobre o fogo, mas no
comeu quase nada. O rosto de Aline aparecia entre uma
87

garfada e outra, e Toninho fechava os olhos e ficava a v- la, linda


no seu sorriso mais bonito!
Quando abriu a cama-de-vento e se deitou, Aline se deitou com
ele. Ficou imaginando ela ali a seu lado, os dois trocando carinhos,
ternuras, afetos, falando do amor novinho que nascia entre eles.
De repente, foi sacudido por um forte safano.

Antnio Clodoaldo, levanta, menino! Assim voc vai perder o


dia de servio sua me vinha expulsar Aline de sua cama, de
seus sonhos.
Atrasado, o jeito era sair correndo, sem nem tomar ca f.
Infelizmente, acabou perdendo o nibus. O jeito era esperar o
prximo. Como demoraria, resolveu comer um po com manteiga
na padaria ali perto. Helio estava no balco e o reconheceu.
E a, truta, tudo pela ordem? Fiquei sabendo que voc t
considerado na banca, hein? Helio o saudou, irnico.
Menos, Helio, menos. Toninho sorriu, contente, no se
contendo de satisfao, sem perceber a ironia do grafiteiro. Foi
s um picho legal, meu! Enquanto o gamb virou, fui l, pichei a
base, m adrenalina, meu!
E a vocs saram correndo. Bela coragem, hein? Helio
continuava a ironizar.
Lgico, vazamo na hora, deixando os gamb com cara de
lqui.
E o que voc ganhou com isso, mano? Helio era incisivo
no direcionamento da conversa.

Ganhei o respeito de uma p de gente, at da Aline, cara!


Pelo que eu conheo dela, pode ter admirado a sua coragem.
Mas no o picho em si.
Mas voc no falou que o grafite era denncia? O picho
tambm , mano!
E o que voc denunciou, Toninho?
88

Bem... eu... eu... deixei a nossa marca, avisando que nis


existe Toninho no sabia mais o que dizer.
Se voc quer mesmo ganhar a ateno da Aline, ma no, tem
que ganhar com sua sensibilidade, no pichando por pichar. Eu
at entendo os corre dos pichador, porque eu tambm j fiz rol
de picho. Mas tem que evoluir, Toninho. O picho s uma bronca,
s demarcao de territrio. Aline uma mina sensvel e voc
um cara inteligente, tem sensibilidade e precisa...
Toninho percebeu que seu nibus estava chegando.
Helio, vou dando linha que o buso j t encostando...
Helio ainda teve tempo para convid-lo.
Por que no aparece l no Centro, pra gente trocar umas
ideia sobre grafitagem?
Toninho agradeceu s por educao, despedindo-se. No
entanto, a conversa que tiveram continuou em seus pensamentos
durante uma boa parte do dia.

17

O QUE FOI, ME?

Durante

todo o dia, Toninho trabalhou distrado. Quando no


era o beijo de Aline o que povoava seus pensamentos, eram as
palavras de Helio.
J em casa, depois da aula, Toninho se preparava para
esquentar a comida, quando ouviu a me e a irm conversarem no
quarto. Estranhou que ela estivesse acordada quela hora. Vera,
percebendo que o filho estava na cozinha, o chamou.
Toninho, venha c!
89
No primeiro momento, Toninho pensou que Edite teria contado
a ela sobre o picho na base militar. Mas, em seguida, lembrou-se
de que, em ocasies semelhantes, ela o chamaria pelo seu nome
completo. No, no era bronca.
O que foi, me? ele entrou no quarto.
Voc precisa ir at farmcia comprar remdio pra me.
Edite tomou a dianteira, entregando-lhe uma receita. Quando
cheguei do trabalho, a me no tava passando bem. Levei ela no
postinho e esperamo mais de duas hora para ser atendida. Mesmo
assim no conseguimos. Apelei, falei, xinguei, mas nada adiantou.
No apareceu nenhum mdico. E a me com dor louca nas perna.
A tomamo um nibus e fomo parar l no hospital do Campo Limpo.
To longe?
Onde voc queria que eu levasse a me? No de Santo
Amaro, mais longe ainda?
No foi isso que eu falei. T dizendo que, se fosse coisa
grave, podia complicar de vez Toninho se justifi cou. So as
perna de novo, n me?
So, filho! O mdico falou que as varizes viraram flebite.
O que isso?
Inflamao das veia. Elas, que j no eram boa, pioraram. Eu
achei que tinha aqui em casa o remdio que o mdico receitou,
mas j tinha acabado.
Nossa, como t vermelha essa perna, me! O duro achar
uma farmcia aberta a essa hora Toninho comentou, saindo em
seguida procura de uma.
No caminho, ia pensando na me. Brigava com ela, achava-a
durona, mas reconhecia que ela era uma guerreira, uma

batalhadora. E se o problema da perna estava piorando, era mau


sinal.
90
Com dificuldade, Toninho achou uma farmcia aberta. Na hora
de pagar, a surpresa. Como o remdio custava caro!
Depois de a me tomar a medicao, Edite o chamou at a
cozinha. Baixando a voz, ela combinou com o irmo:
Ns vamos ter que ajudar a me com as roupa. O mdico
falou que ela tem que ficar de repouso, com as perna pra cima,
pelo menos uma semana. E o servio no pode parar, seno ela
perde as freguesa. Eu falto amanh no servio e vou passar roupa
na casa da patroa dela, e nis dois garantimo a roupa das freguesa
l do condomnio perto da Igreja So Jos Operrio.
Toninho sabia de suas obrigaes, mas se chateou. Logo agora
que o namoro com a Aline estava comeando? Ele certamente no
poderia ir escola naquela semana.
Voc lava a roupa e eu passo, sei l.
Toninho estava absorto, sem saber o que dizer.
T me escutando, Toninho? T falando com voc.
T, Edite, ento eu vou faltar na escola essa semana.
Realmente, durante toda a semana, Toninho se preocupou com
a me. S no faltou ao servio porque agora, mais do que nunca,
ele precisava daquele emprego. noite, vinha direto pra casa,
para estar com a me e ajudar Edite. S foi escola na quintafeira, na hora do recreio, para ver Aline, mas no a encontrou. Be
lhe contou que ela perguntara dele.
E ela ainda tem feito graa pro Beto?
No, Toninho! Ela soube de uma das correria do Beto com a
turma do Gerson e no gostou nada, nada! Alm do mais, o Beto
vive na nia, mano! Be confidenciava, falando tudo de uma
vez, pondo seu amigo a par do que se passava.
No show, eu j tinha sacado esse lance, mas no pude falar
nada pra ela, seno ela ia perceber que eu tava com cime.
91
Toninho riu para si. Saber aquilo sobre Beto o deixava triste,
porque sempre foram amigos. Mas sab-lo longe de Aline era um
alvio. Escreveu um bilhete para Be entregar a ela:
Aline,
Estou com saudade de voc.
Sbado, vou no Orumil para te ver.
No esqueo nunca do nosso beijo.

Outro beijo,
Toninho.

18 COM VOC EU ASSISTO AT DEZ VEZES, BOBINHO!


No

sbado tarde, sua me j estava melhor, e Toninho foi


ao Centro Comunitrio para se encontrar com Aline.
Chegando l, foi entrando sem jeito, observando o espao que
aos sbados era reservado ao movimento hip hop.
Helio, percebendo sua entrada, deixou a turma dos alunos
para quem ele dava noes sobre o uso da cor no grafite. Recebeu
o garoto calorosamente, como se no ltimo encontro dos dois no
tivesse havido nenhuma bronca.
Salve, mano! Que bom que voc veio! Chega chegando a,
mermo!
Toninho ficou sem graa. No esperava to boa recepo.
Olhou em torno e viu a turma dos b.boys treinando novas evolues,
viu Srgio e uns rappers compondo uma nova letra e viu tambm
Aline sentada no cho com alguns rapa92
zes. Toninho a observou e se engraou ainda mais com seu
jeitinho de professora. Enquanto Helio se afastava, Toninho se
aproximou de Aline para ouvir o que ela dizia.
E a, vocs gostaram do filme?
Eu gostei. um filme da hora! O sujeito era picha dor de rua
nos Estados Unidos e foi parar no museu com os trabalho dele
um deles falou.
Pois . Basquiat, como vocs viram, tinha um talento que
precisava ser aproveitado.
Toninho ouvia os comentrios sobre o filme, e sentiu-se
constrangido. Afinal, de quem eles falavam? O cara era pichador e
tinha virado artista? Mas quem era esse tal de Basquiat?
Aline percebeu que Toninho estava de p s suas costas.
Levantou-se, cumprimentou-o com um abrao meio sem jeito.
Fique a na boa, Aline. Eu vou l trocar umas ideia com o
Helio.
No, eu j t terminando ela mostrou-se feliz com sua
presena. Enquanto Aline dispensava seus alunos, Toninho se
aproximou dos b.boys. Todos seus amigos. Logo sentiu-se em casa.

Helio percebeu que o jovem estava arredio com ele por causa
da bronca no nibus, mas sabia que Toninho era um "sujeitohomem", como se diz na periferia; alm disso, j dava sinais de ser
um grande desenhista e era preciso ganh-lo. Aproximou-se dele e
metralhou:
E sua me, Toninho? Ela faltou na reunio de quinta-feira no
Orumil. Ns estranhamo. Ela atuante, no costuma faltar.
que ela passou muito mal na tera-feira. Quando eu
cheguei da escola levei o maior susto.
O que ela tem, cara?
A perna dela desandou legal! Precisa ficar com as perna pra
cima o dia inteiro.
93
Aline veio se juntando aos dois e ouviu a ltima frase do
Toninho.
Que pena, Toninho! Ela sempre se queixa das perna,
coitada! E ela to importante pra gente.
Quando a Dona Vera no vem, fica faltando um pedao
acrescentou Helio.
Toninho no tinha conscincia da atuao da me. Para ele, ela
era s a me chata, certinha, irritante. Sentiu um certo orgulho
dela. Mas sentia tambm cime. Sua me era me de todo mundo?
Ela ficar boa logo, tenho certeza Aline interrom peu o
pensamento de Toninho.
Helio, percebendo que os dois queriam conversar, arrumou
uma desculpa para se afastar dali. Toninho ficou em silncio,
olhando para Aline. Como ela era bonita! Pensou em desenh-la.
Ficou olhando para Aline. Namorava-a com o olhar. Sua pele
negra, seus lbios grossos, seus dentes claros, seu sorriso
inconfundvel, seu cabelo comprido, estilo rastafri, sua beleza
singular reforava sua delicadeza.
Toninho, voc gostaria de assistir esse filme? a histria de
Basquiat, um pichador que virou um grande pintor Aline
interrompeu o silncio de Toninho, oferecendo-lhe a fita de vdeo
que segurava.
Um pichador que virou pintor? Toninho estava surpreso.
No pode, bobinho? Aline sorriu, mas Toninho tomou a
graa como se ela estivesse ironizando o seu desconhecimento
sobre o pintor. Quer ou no?
Pela segunda vez Toninho silenciou naquela tarde. Querer ele
queria, lgico! S no sabia o que dizer. Como dizer a ela que no
tinha vdeo? Bem que o Beto lhe oferecera um bem em conta!

Mas ele recusou. Certamente era produto de rol, fruto de uns


adianto da turma do Gerson, depois
94

Fig. 19

podia sobrar pra ele. Mas, pensando bem, deveria ter acei tado.
Agora no estaria ali, na frente dela, gaguejando.
Sabe o que , Aline, eu... eu... ah... deixa pra outro dia
porque... Toninho tentava costurar uma desculpa, sem sucesso.
Voc no tem vdeo, n? Aline perguntou bem objetiva,
para descomplicar.
isso! No tenho no. Toninho queria morrer de
vergonha.
L em casa agora tem. Minha me ganhou um meia-boca da
patroa dela, meu tio Z arrumou e ficou bom. Quer assistir
comigo?
Mas voc j no assistiu?
Com voc eu assisto at dez vezes, bobinho! ela sorriu
amorosamente.
Toninho pensou em Beto. E se ele ficasse sabendo do beijo,
do bilhete, da ida casa de Aline? Que se danasse! Agora era dizer
sim quele convite para assistir a um filme l na casa dela.
Vou, sim, Aline.
95

19

QUAL A SUA COM O BETO, ALINE?

Aline

marcou com ele na tera-feira noite, depois que ele


chegasse do escritrio. Certamente porque, quela hora, sua me
ainda no teria chegado do servio e seu padrasto estaria no bar,
bebendo, como fazia diariamente depois do trabalho.
Quando saa de casa, Toninho encontrou Edite, que voltava da
fbrica.
Onde voc vai to arrumado?
Ele avisou que iria casa de Aline assistir a um filme.
Que filme?
Nem sei direito. De um artista l. No conta pra me, no.
Fala que eu fui pra aula, t?
Edite, pela primeira vez, aprovava ser cmplice do ir mo.
Sorriu e foi para casa, enquanto Toninho seguia em sentido
oposto.
Ela olhou para trs, vendo-o se afastar. Ficou pensando como
ele estava diferente desde que Aline entrara em sua vida. J no
era mais o menino respondo, revoltado, louco por pichar o
mundo. Aline era simptica, responsvel, carinhosa com todos da
comunidade. Alm de Edite, Vera tambm aprovava o
relacionamento. At no jeito de desenhar, Edite percebia o
amadurecimento de Toninho. Ele no desenhava mais caveiras e
monstros. Pelo contrrio, entre seus desenhos descobriu, num
daqueles dias, rostos conhecidos, perfis bem elaborados. O irmo
j desaparecia na curva e Edite tomou seu caminho, feliz por saber
que ele se endireitava na vida.
Por outro lado, Toninho no sabia bem como seria sua chegada
casa da Aline. Quem estaria l? Como seria rece96
bido? Ensaiou uma fala para impressionar, do gnero: "oi,
princesa, tudo beleza?". Ou faria o que sua vontade mandasse?
Chegaria l e lhe daria um abrao e um beijo assim direto, sem
deixar ela pensar em nada? Passando de um pensamento para
outro, chegou. Enquanto ele decidia se ia chamar ou no, ela abriu
a porta e o convidou para entrar.
Na sala, a presena de um garoto inibiu o beijo que da ria em
Aline. Ela, vendo que Toninho estava desajeitado, quebrou o gelo.

Esse daqui o Zezinho, meu irmo.


Oi, mano! Toninho passou a mo na cabea dele, meio
sem graa.
Quando ele deu por si, j estava sentado em um velho sof,
pronto para assistir ao filme. Aline colocou a fita no aparelho,
sentando-se ao lado de Toninho.
Os dois mal prestavam ateno nos traillers. A proximidade do
corpo de Aline desviava completamente sua ateno. Por seu lado,
Aline tambm estava sensibilizada pela presena dele.
De repente, como se tivessem combinado, Toninho voltou-se
para ela, os dois se olharam, desejosos, e o beijo aconteceu.
Foram interrompidos por Zezinho, que veio da cozinha pedindo
que arrumassem um de seus brinquedos, mas logo voltou para
onde estava.
Entre um beijo e outro, carinhos e afeto, Toninho e Aline
assistiram ao filme.
No da hora um pichador virar artista? Pena que ele no
soube trabalhar seu sucesso... Acabou sendo explorado pelo
sistema, como o Helio sempre diz e... De repente, Aline
interrompeu sua fala. Percebeu que no estava no Centro
Comunitrio com seus alunos. Em vez de continuar, preferiu beijlo. Em seguida, olhando para o relgio, viu que j era hora de sua
me chegar.
Minha me no se importa se te encontrar aqui. Mas meu
padrasto meio invocado. J viu, n?
97

Toninho entendeu e levantou-se feliz. No queria ir embora,


mas sabia quais eram as regras do jogo.
Antes de sair, perguntou garota sobre o que mais o
incomodava.
Qual a sua com o Beto, Aline? ele no sabia florear um
discurso, ainda mais quando o assunto era delicado como esse.
Sabe o que , Toninho, eu gostava muito da gargalhada
dele, do seu jeito extrovertido, mas demo um tempo. Beto anda
se metendo em umas roubada. Eu percebi o envolvimento dele
com o Luquinha e o Gerson e fiquei invocada. Um dia desses
minha me viu ele bebendo no bar do Lemo com meu padrasto e
falou um monte pra mim. E tem mais: ele andou aparecendo aqui
em casa meio na nia e me tratou mal. Chega o meu padrasto,
que maltrata minha me. Por essas e outras, eu no gosto mais
dele no. T fora!
Aliviado, Toninho deu-lhe um abrao. A me de Aline chegava
do trabalho e viu os dois juntinhos. Sem graa, ele quis disfarar:

Boa noite, dona Matilde!


Boa noite, Toninho! ela respondeu, entrando na casa.
Mesmo cansada, sorriu. Que bom saber que sua menina estava se
entendendo com o filho da Vera.
Toninho foi embora certo de que agora era o namorado de
Aline. Poderia sair com ela de mos dadas, beij-la na escola, na
rua, e ningum ia se meter. Ao mesmo tempo, saber do
envolvimento de Beto com o mundo do crime lhe dava
preocupao.
98

20

BETO VIVE!

Na quinta-feira, assim que Vera sentiu-se melhor, foi reunio


do Orumil. Beto, sabendo que Toninho estava passando por
maus bocados com o problema de sade da me, procurou-o. Ficou
no bar da esquina e, quando viu Vera caminhando lentamente em
direo ao Centro Comunitrio, no teve dvida: dirigiu-se casa
de Toninho.
Ouvindo seu nome ser gritado, sabia, pelo tom de voz, que era
Beto.
Cai pra dentro, mano!
Beto entrou e, como nos velhos tempos, tirou o bon, sentouse na cozinha com a intimidade de sempre, mas agora meio
diferente. O namoro entre Aline e Toninho causara certo
constrangimento.
E a, truta! Fiquei sabendo que sua me t nuns perr com a
perna. Dureza, hein, mano? Vi ela agora na rua, e percebi que ela
tava andando devagar, abatida...
, mano! Mas o pior j passou, ela t melhor.
O z-povinho t comentando que cs to num sufoco a, n,
mano, e eu vim te dar uma soluo. Tem um adianto que pode dar
uma boa grana pra nis, mano! Beto levantou o moletom e
tirou da cintura uma arma de grosso calibre, que colocou sobre a
mesa, empurrando-a para Toninho.
Ele se assustou. Queria mesmo resolver o problema de sade
de sua me. Tambm queria ter dinheiro para comer bife todo dia,
comprar CDs, uma bermuda nova e tnis de marca. No entanto,
pensou tambm que aceitar as propostas de Beto seria a morte

para sua me. Depois, entrar nessa parada era perder o emprego,
perder Aline.
99

Fig. 20

T nessa no, mermo! Toninho devolveu a arma a Beto,


que a guardou na cintura.
Vim aqui pra te ajudar, maluco, e c me recebe assim? A
irritao de Beto era visvel.
J t cheio de problema, Beto, e voc vem me oferecer mais
um!
C num quer porque desando, mesmo. T com voc na
goela, mano!
Toninho pensou que era uma referncia indireta ao namoro dele
com a Aline. No entanto, a chegada de Edite mudou o rumo da
conversa.
Uai, Beto, voc por aqui?
Oi, Dite! Beto respondeu, sem jeito. Eu vim saber da tua
me.
Ela t bem Edite respondeu, enquanto abria a geladeira pra
pegar a garrafa de gua. E continuou a conversa: Voc quer arrozdoce?
No.
100

Mas voc gostava tanto! At pedia pra minha me fazer.


Edite estranhou.

Bom, eu vou vazar que j t tarde. Beto se levantou,


interrompendo Edite.
Dias depois, Toninho e os amigos comiam um sanduche numa
lanchonete quando Beto chegou. Cumprimentou-os, mas logo
perceberam que sua inteno era desafiar Toninho. Em vez de se
sentar com eles, disparou curto e grosso:
Como , hoje no vai ter rol de picho? O desando do
Toninho j fez ocs bandear pro grafite?
Os amigos ficaram quietos. No valia a pena revidar. Viam
claramente que Beto estava drogado e queria arrumar encrenca.
Daqui a pouco vira boiola e nem vai dar conta da Aline.
Essa Toninho no ia engolir. Ao ouvir o nome de Ali ne, ficou
nervoso e se levantou.
Deixa de embaar, Beto! Se tem desando aqui, eu t
falando com ele! Toninho no ia mesmo levar desafo ro para
casa.
desando, sim! Fica dando uma de heri do picho, mas se
eu no chamo pra col comigo no pico da base, j era!
C t querendo treta porque a Aline t parada na minha.
Voc da minha banca, Beto, sabe que eu no ia te trair. Sabe
muito bem que a gente comeou a ficar depois que ela terminou
com voc.
Beto, deixa as treta de lado e d umas mordida a no
sanduba, vai! Gera ainda tentou amenizar o clima.
Eu que larguei dela, t ligado? Ela tava muito xarope, s
falando em arte, em museu. Ta, daqui a pouco cs to tudo na fila
de museu pra ver os quadro dos bacana. O Helio vive falando em
levar os mano do grafite l naquele museuso do centro, na frente
da Rota. S faltava essa!
De repente, Beto ps seu plano em ao.

101

Ta, Toninho, uma boa. C tem coragem de fazer um rol


comigo l naquele museuso que eu falei?
T, um dia a gente vai... Toninho titubeou.
No, vamo agora!
Agora? Essa hora? C t maluco? A gente tem que tomar
uma p de buso pra chegar l Toninho se espantou, tentando
convencer o amigo da distncia.
Vamo agora. Ou voc t com medo? Vai se borrar de novo?
Mas eu no tenho spray Toninho dava mais uma desculpa.
A gente descola um no point, isso no problema. Ou,
ento, eu uso o meu mesmo, ! e Beto bateu de le ve sobre o
moletom, deixando claro que estava armado.

Se Toninho no encarasse o desafio, ia ficar malvisto no s


por Gera e Be, mas entre todos os pichadores do point.
Vamo l agora, cara!
A gente vai junto, Toninho! Gera se levantou, seguido de
Be.
Negativo, turma! T pegando entre nis dois aqui. Essa
parada s minha.
Toma ento meu sprayl S que eu acho que c no devia ir
no Gera aconselhou, entregando a lata para Toninho, que a
escondeu debaixo da camiseta.
Do outro lado da avenida, pararam num ponto de nibus.
Beto resolveu tomar o primeiro que passou, um que ia pro Itaim
Bibi.
Esse a no vai pro centro, mano!
Beto no respondeu. Assim que o nibus parou, eles subiram
junto de duas ou trs mulheres. No havia ningum em p, mas
quase todos os lugares estavam tomados. Havia dois l atrs e
Toninho se sentou em um deles, estranhando que Beto no o
acompanhasse, fazendo questo de ficar prximo ao motorista.
102

De onde estava, Toninho, ento, comeou a reparar na atitude


do amigo. Por que ele estava to agitado? Por que olhava para os
passageiros e para fora do buso, conferindo o trnsito? Por que
ele a todo momento levava a mo cintura? Minha nossa! Ento
era por isso que ele quis tomar aquele nibus? Qualquer um
servia, na verdade... Ser que ele ia... No possvel!
Tudo foi muito rpido. Toninho percebeu que o amigo ia
assaltar os passageiros do nibus, mas nada podia fazer. Beto
sacou a arma, ameaando o motorista.
Sem essa, cara! Pra que isso? Toninho gritou, tentando
demov-lo da ao criminosa. Na sua mente, veio a lembrana da
morte do pai, morto por dois pivetes num assalto como aquele.
Cala a boca, comdia! Vou fazer esse buso proc ver se
aprende como , t ligado?
Beto continuava ameaando o motorista e os passageiros,
mas no percebeu que um policial paisana, sentado entre eles,
aproveitou sua distrao momentnea e sacou da arma.
Percebendo a sua inteno, Beto acionou o gatilho, mas
acertou-o de raspo. Mais bem posicionado, o policial atingiu-o
fatalmente.
Com o impacto da bala, o corpo de Beto se estatelou no cho
do nibus.

O grito de Toninho "BETO, NO FAZ ISSO, MANO!", foram


palavras que Beto ouviu, como um eco. Enquanto o motorista
freava bruscamente o nibus, Toninho correu em direo a Beto,
levantou com dificuldade o corpo do amigo, tentando ampar-lo.
Chorando, as lgrimas desciam pelo rosto e iam se misturar ao
sangue que empapava o moletom do amigo.
Desculpa a, mano... Pensei que ia ser fcil fazer o buso, ...
que c ia col na minha se desse certo falava com dificuldade, o
peito arfando muito.
103

Fig. 21
104

No fala nada, Beto! No faz fora...


Pena que no deu certo. Acho que t subindo, mano! Ele
tentou gargalhar, mas a gargalhada morreu numa golfada de
sangue que brotou da sua boca.

Toninho, no desespero, sacudiu o amigo, mas em vo. Beto


estava morto.
Quando os passageiros perceberam que no corriam perigo,
foram saindo de trs das poltronas, usadas como escudo.
Toninho recolheu rapidamente o bon do amigo, olhou sua
volta, aproveitou que os passageiros socorriam o poli cial, numa
confuso de gritos de medo e pavor, e saiu cor rendo do nibus na
contramo do trnsito. Ao se ver na rua, andava decidido, a passos
largos, distanciando-se daquela cena de horror. Quando os
passageiros deram por si, Toninho j ia longe.
Caminhava desorientado. Se Beto no tivesse sido baleado, a
vtima poderia ter sido o motorista. Ele perdoaria o amigo pela
morte de um colega de seu pai? Tudo se misturava dentro dele.
Um dia, chorara pelo pai; hoje, pelo amigo assaltante. A dor
depende do ponto de vista, concluiu. E nenhuma dor era menor
que a outra.
Quando compreendeu isso, tomou uma deciso. Entrou em um
nibus, sentando-se s, distante de duas ou trs passageiras.
Retirou o bon de Beto e ficou olhando-o fixamente. A inscrio
estampada " nis!" trouxe de volta a figura do amigo.
Quantas vezes, depois de um rol de picho, Os Encardidos
gritavam aquela expresso, num grito de vitria, de desabafo,
Beto entre eles!
A imagem do amigo morto, ento, foi tomada por lembranas
carinhosas. Em uma delas, os dois, ainda pequenos, corriam pelas
vielas do bairro; em outra, soltavam pipas, e Beto era imbatvel, a
dele subindo mais alto que a dos outros; numa terceira, Toninho
corria para o gol, tabelando com Beto, o gol saindo como
planejado, os dois se abra105

ando, alegres pela vitria. Todas essas imagens vinham mente,


acompanhadas da gargalhada do amigo.
Lembrou-se tambm de que Beto estava interessado na Aline.
No a teria roubado do amigo? No, ela j havia desistido dele e
ele tambm dela. Bobagem pensar tal disparate! No entanto, se a
razo o justificava, a emoo recente ainda o fazia se sentir
culpado.
Quando percebeu, Toninho chorava sofridamente. Quanto mais
se aproximava da Estao da Luz, crescia dentro dele uma
deciso.
Numa espcie de ritual, tirou o seu bon. Em seguida, imitando
o gesto costumeiro que tantas vezes vira Beto fazer, enterrou o
bon do amigo em sua cabea. Sem saber, era uma maneira de

levar Beto vivo consigo. Ao atravessar a rua na frente da estao,


o som alto de um carro se destacava. Por coincidncia, tocava o
trecho de uma msica dos Racionais, que chegou a seus ouvidos:
No quero ter que achar normal ver um mano meu coberto por
jornal.
Ao ouvir a msica, o que era tristeza virou raiva. Aproximou-se
da Pinacoteca do Estado, museu a que o amigo havia se referido,
com um sentimento de dio e vingana.
As grades at que no seriam obstculo, mas havia dois vigias
conversando nas escadarias do prdio.
Percebendo que os guardas estavam distrados, discutindo
futebol, caminhou at a esquina, dobrando-a. Rapidamente, como
um gato, galgou as grades, caiu macio do lado de dentro, pondose a pichar com rapidez sua vingana, seu grito:
BETO VIVE!
NIS, TRUTA!
OS ENCARDIDOS
106

21

NAO HIP HOP

A morte de Beto mereceu um rpido comentrio na seo


policial dos telejornais para depois cair no esquecimento.
Tragdias como aquela eram comuns. Para Gera e Be, a morte de
Beto foi na verdade uma perda previsvel. Para Toninho, alm de
perder o amigo de infncia, era mais uma experincia amarga de
algum to prximo que se ia: no bastava o pai, agora tambm o
amigo? E Os Encardidos j no seriam mais os mesmos. Quem
gritaria o " nis" depois da pichao?
O velrio de Beto foi de muita dor. Toninho contava e
recontava para Gera, Be, Srgio, Aline, Patrcia; enfim, para a
turma de conhecidos, como tudo se deu.
No cemitrio So Luiz, na hora em que o caixo descia cova,
Toninho se despediu do amigo, sussurrando:
Beto, vai na paz! Eu fui l e consegui pichar a tua morte e
assinar a nossa tag, mano.

Em seguida, colocou o bon de Beto na cabea, da maneira


como o companheiro sempre fazia.
Dias depois, Toninho viu Helio no nibus. No quis se
aproximar, porque o grafiteiro estava entretido com a lei tura de
um livro. No entanto, ao reconhecer Toninho entre os passageiros,
Helio o chamou:
Salve a, mano! Chega chegando pra c que tem lugar.
Toninho se sentou ao lado dele. Quieto, no correspondeu
efusividade do cumprimento.
Pesou pra voc a morte do Beto, n, mano?
T pesando ainda. Pena. Ele tava numas parada estranha,
mas...
107

Fig. 22

Mas o qu?
s vezes, eu acho que roubei Aline dele e...
Sem essa, cara! Eu at tentei tirar ele desse rumo, en volvendo ele no break, coisa que ele curtia, mas j era tarde. Aline
tambm tentou, mas ele no conseguiu dar um moinho de vento
nos problema, t ligado?
verdade. Ele falou mesmo que a Aline tava meio xarope, s
falando em arte, em museu. Foi a que ele me de safiou a pichar
aquele museu l em frente da Estao da Luz.
Pichar a Pinacoteca?
, mas ele queria mesmo era mostrar pra mim que era fcil
fazer uns adianto.

Como assim?
A inteno dele no era pichar museu nenhum. Era fazer o
buso onde a gente tava pra eu perder o medo e entrar com ele no
mundo da correria. Depois eu fui l naquele museuso e denunciei
a morte dele, como voc diz.

108

Voc acha que pichar a Pinacoteca foi denncia? No dia


seguinte, certamente eles atropelaram teu picho, pintando de
novo. Iam l deixar um prdio pblico pichado?
Sem essa! Agora os cara ficaram sabendo da minha revolta,
da revolta da periferia, da denncia social, essas palavra a que
voc usa.
Posso te falar uma coisa, mano? Isso foi desabafo, no foi
denncia. A gente denuncia fazendo rima, trocando ideia,
grafitando, no pichando... Se voc quer fazer denncia, precisa
colar no movimento hip hop, mano!
Toninho ouvia em silncio.
E tem mais, truta! Voc pagou comdia correndo risco toa,
de bobeira! Poderia ser detido de novo e levar um pau dos cara.
Ou ento dessa vez eles podiam chamar a televiso e fazer voc
pintar a fachada pra servir de exemplo, pagando o maior mico.
Como dessa vez? Toninho se espantou.
No faz muito tempo voc no teve que pintar uma loja de
CDs l em Santo Amaro, onde voc trabalhava?
Minha me te contou, n?
Ela tava desesperada e se abriu comigo. Mas fica frio. Eu no
contei pra ningum. Bom, mano, eu vou descer aqui para tomar
um nibus pro Campo Limpo, porque eu tenho que cumprir uma
responsa com um diretor de uma escola de l.
Algum problema?
No. que o No Toy vai fechar um contrato para grafitar os
muros da escola.
Antes de desembarcar, Helio ofereceu o livro que lia a
Toninho.
, d uma lida nesse livro. Voc vai entender o que eu t
querendo dizer.
A nao hip hop? Fala do qu? Toninho leu a capa, curioso.

109

Esse livro foi escrito por um mano l de Campinas, tambm


grafiteiro, chamado Shetara. D uma lida que voc vai entender o
que o hip hop.

22

FAVELA E ESTTICA

Ao chegar ao escritrio, Toninho abriu as primeiras


pginas do livro e comeou a ler. No incio, sem muito in teresse,
porque no estava acostumado com leituras. Na verdade, durante
toda sua vida, havia lido um ou dois livros pela metade, para
responder a uma ou outra prova escolar. E, depois, nunca mais.
Logo em seguida, mergulhou na leitura. O que o entu siasmou
que o texto falava da periferia, de suas msicas, de jovens como
ele.
Toninho, acorda, mano! a secretria de Laura o chamou,
sorrindo. Sei que voc est entretido com a leitura desse livro,
mas tem servio pra voc! Tome esses documentos. Tem um
monte de banco para voc ir.
P, Cristina, isso trampo pra mais de hora.
E da? Voc continua a leitura na fila.
T legal, poderosa!
Toninho seguiu o conselho. Nas filas dos bancos, continuou a
ler o livro. Ao voltar ao escritrio, entregou os recibos e j ia se
encaminhando cozinha para tomar gua, pensando em continuar
a leitura, quando Cristina avisou:
Acho melhor voc tomar gua e vir ler o seu livro aqui,
porque a doutora Laura est conversando com um amigo dela.
110

Na cozinha, Laura tomava caf com um arquiteto, ex-colega da


faculdade.
Quer dizer, ento, que voc tem um cargo importante l no
departamento de urbanismo da subprefeitura?
, Laura, e eu vim te procurar porque me lembrei que no
tempo da faculdade voc fez um projeto de reurbanizao de uma
das favelas l da zona sul. E ns estamos interessados em estudar
um projeto de urbanizao de algumas favelas de l.
Ah, voc se refere a um projeto meu para uma das favelas
do Capo Redondo, daquela rea l! Fiz sim!
"Mas esse o nome da minha quebrada", Toninho pen sou e
ps-se a prestar ateno na conversa, demorando para beber seu
copo d'gua.

Eu te arrumo, com prazer, Maurcio! Mas esse tipo de


interveno urbanstica j est obsoleto. Hoje eu faria tudo
diferente.
Como assim?
A experincia depois do tempo de estudante mudou minha
viso de como urbanizar favelas. Laura falava sobre a
necessidade de propor o mnimo de interveno agressiva.
Realmente, eu no tinha pensado bem a respeito.
No adianta querer tirar o povo da favela e levar para as
Cohabs. O que o plano urbanstico tem que fazer melhorar as
condies de infra-estrutura do que j est construdo: gua,
iluminao, arborizao, esgoto, entre outras melhorias.
Realmente, essa viso muito interessante. Ento eu posso
contar com voc?
Pode sim. Alis, eu gosto desse desafio, de mexer na favela
respeitando a esttica prpria de l.
Distrado, Toninho, tendo tomado a gua, conservava os olhos
no teto e o copo na altura da boca, quando Laura percebeu que ele
estava na cozinha.
Toninho, o que foi? Virou esttua?

111

Pego de surpresa, Toninho se assustou, deixando cair o copo,


que acabou espatifando em mil pedaos.
Esttica? Foi por causa dessa palavra que ele se distraiu e o
copo se quebrou. No era a primeira vez que Toninho deparava
com esse termo. J o ouvira de Helio ou de Ali ne, no sabia bem,
s sabia que tinha a ver com beleza. Que diferena a doutora
Laura do seu Gumercindo! Enquanto seu Gumercindo achava a
periferia um antro de bandidos, Laura falava em esttica, em
embelezar a quebrada. Como eram diferentes!

23
Ao

VOZ DA PERIFERIA

abrir o porto de casa, naquela noite, Toninho ouviu sua


me conversando com Edite.
Ele, coitado, foi demitido l da indstria de lmpada.
De quem cs to falando, me? Quem foi demitido?
Toninho perguntou, enquanto ia ao banheiro.
Seu Jlio, que era parceiro de truco do seu pai.

Eu sei quem ! O que aconteceu com ele?


Hoje, na reunio, ficamo sabendo que ele foi demitido l da
indstria onde ele trabalhava.
Mas por qu?
Ele era segurana l. Descuidou e uma turma de desocupado
pichou o muro da indstria. O patro, hoje de manh, nem quis
conversa, foi logo demitindo ele.
Toninho se calou. Entrou no banheiro. A conversa no lhe
interessava mais.
Mas e como ele vai fazer com a filharada pra criar, me?
Edite pensava nas crianas.

112

E olha que ele tem quatro filho pequeno, Dite! D d ver a


situao da famlia.
Toninho, ao saber que falavam contra pichadores, ficou sem
graa. Certamente as duas pintavam um quadro dramtico,
carregando nas tintas, para impression-lo. Saiu do banheiro e,
dissimulando seu constrangimento, entregou o seu salrio me e
perguntou, de chofre:
Tem janta, me?
Ao comer, mastigava quieto, s ouvindo a conversa das duas.
Sem comentar nada a respeito, se levantou, sem pedir bno
me, apenas lhe dando boa-noite, e foi dormir.
Armou a cama e, deitado, tudo se misturava em seus
pensamentos: a leitura do livro, o projeto da doutora e seu amigo,
a demisso de seu Jlio. Pensava tambm em Aline, em contar a
ela tudo isso. Mas as crianas de seu Jlio, que conhecia to bem,
ficaram brincando de roda em seus pensamentos, correndo pra c
e pra l nas brincadeiras de pique, de esconde-esconde. Toninho
virava na cama, tentava dormir, mas as crianas no saam de
perto dele. Acordou cansado, ainda com sono.
Toninho vivia um conflito. A me e a irm queriam
impression-lo e conseguiram. "No vou deixar de ser fiel ao
picho, afinal, sou um dos Encardidos", pensou. Mas por outro lado,
lembrava que at a Aline frequentava as reunies do Orumil.
Ento, por que resistir?
Acordou cedo e, enquanto tomava caf, Toninho soltou a frase
que Vera no esperava ouvir:
Me, do dinheiro do meu pagamento, me d uns troco a
mais a, se der. Eu queria comprar material pros menino do seu
Jlio fazer pipa. Eles gostam.
Eu te dou, filho!

Me, uma p de gente vai na tua reunio, n? Na prxima,


eu vou tambm, t?
Voc o qu? a me ficou emocionada. Ela sabia que ele
era um bom menino. Uma hora ele iria se envolver

113

com a causa. Dona Vera s no sabia que no era s ela que tinha
contribudo para a deciso. Aline contava pontos na vitria de
lev-lo s reunies do Orumil.
Na quarta noite, na escola, Toninho se aproximou de Aline.
Voc vai na reunio que a minha me vai, n? To da quinta
que voc falta aula c vai l, n?
Vou. Eu no tenho ido muito por causa da escola, porque
bate o horrio, mas t sempre l.
Vamo l amanh?
Voc quer col com a gente? Mas que novidade boa! Assim
eu te mostro o fanzine...
O que isso? Toninho a interrompeu.
uma espcie de jornalzinho que tamo fazendo. Aline
sorriu, beijando-o alegremente.
No dia seguinte, na reunio, Toninho encontrou-se com Aline.
Enquanto Vera, Helio e outros participantes discutiam a melhor
maneira de organizar um curso de alfabetizao na comunidade,
Aline notou que ele estava com o olhar perdido. Na verdade,
Toninho olhava fixamente para seu Jlio, sentado ali perto. Notou a
tristeza no olhar de mais um desempregado da rea. E o culpado
era um pichador, provavelmente um jovem como ele prprio.
Toninho, o que voc tem, que est to distante?
Aline perguntou, beijando-o no rosto.
Nada no! Eu s tava distrado...
De longe, Vera notou o carinhoso beijo de Aline. Que coisa
boa! Aline era uma menina forte, consciente, participativa na
comunidade. Era uma bno que os dois estivessem se
entendendo.
No final da reunio, Vera se aproximou dos dois sorrindo,
aprovando o namoro.
Ah, agora entendi por que voc queria vir na reunio...
114

Toninho achou melhor deixar a me pensar o que quisesse. Ela


s sabia uma parte da verdade. A outra parte que ele estava
realmente incomodado com a demisso de seu Jlio.
Helio se aproximou, tambm contente por ver os dois jovens
juntos.

Salve, truta! Quer dizer que vocs dois... Helio fez um


gesto de aprovao. Abraando Aline, virou para Toninho e, com
um tom de irmo mais velho, disse: Cuida bem dessa princesa,
t ligado?
Toninho abaixou a cabea, sorrindo timidamente. Aline cortou
a conversa, tirando da mochila uma pasta.
Ah, voc trouxe o boneco do fanzine. Que bom, vamo dar
uma olhada!
"A voz da periferia", esse o nome do fanzine, que ago ra estava
sob a coordenao de Aline.
O Srgio escreveu o artigo desse nmero. sobre a morte
do Beto. D uma lida nele Aline estendeu-o a Helio.
No, leia voc em voz alta, Aline. Assim o Toninho tambm
fica por dentro do artigo.
Enquanto Aline lia a denncia de Srgio sobre a falta de opo
dos jovens da periferia, Toninho ouvia com ateno. O artigo
falava sobre a morte de mais um jovem da comunidade e sobre os
fatores que aproximam a excluso social da marginalidade.
medida que escutava o que Aline lia, Toninho pen sava como
a amizade de Beto tinha marcado a sua vida! E agora o amigo
estava morto! E pensar que ele tambm poderia ter se envolvido
no crime. At quando seria sobrevivente?
Quando Aline terminou de ler, Toninho estava visivelmente
emocionado.

115

Fig. 23

Isso que denncia, mano! Helio sorriu e o abraou,


percebendo que Toninho j mudava seu ponto de vista. Virando-se
para Aline, aprovou:
Esse artigo est pampa! Pode soltar que a gente vai fazer
uma distribuio legal. Arrumei um patrocnio da hora! Vai dar pra
tirar um monto de cpia.
Legal, Helio. E o muro do hospital, voc conseguiu
autorizao pra grafitar no domingo?
Mais do que isso, mana! Se ficar legal, o diretor autoriza a
gente a grafitar o ptio interno.
Que legal! Ento temo muito servio pela frente.
Antes de se despedirem, Helio perguntou sobre o livro
emprestado.
E a, Toninho, t gostando da leitura?
T sim. Depois vamo trocar umas ideia sobre ele.

116

24
Na

CELEBRANDO A VIDA

sexta-feira, o dia foi corrido. Toninho trabalhou direto, sem


interrupo. Nem deu para pegar no livro emprestado por Helio.
noite, ao chegar escola, aproveitou para ler um pouco mais.
J por aqui, mano? Como c t? Be perguntou, assim que
entrou na classe.
T como voc, o Gera, todo mundo. Ainda meio abalado com
a morte do Beto.
C t mais que a gente, porque viu a bagaa de perto. Deve
ter sido feroz!
Foi sim.
C viu o Srgio, mano? Ele escreveu um negcio bonito no
fanzine l do Helio.
Vi Toninho respondeu absorto, continuando a ler.
O que voc t lendo, mano? Be perguntou, percebendo
que Toninho estava envolvido na leitura e no queria falar no
assunto. Ele ainda no tinha digerido a morte do amigo.
Um livro que o Helio me emprestou.
Fala do qu?

Ah, fala sobre o hip hop e eu t dando uma olhada.


E o que ele diz a?
Um monte de coisa. Toninho deixou a leitura de lado e
resolveu dar ateno ao amigo. Fala sobre a histria do
movimento, como chegou ao Brasil, os quatro elemento, por que a
periferia aceitou o rap e o movimento, essas coisa...
Sobre o rap, o Gera tava falando outro dia, e eu concordo com
ele. O rap pegou porque no preciso quase nada: uma base, um
microfone e s soltar a voz.

117

Mais ou menos disso tudo que o cara fala aqui tambm.


Fala da importncia do DJ, do MC, do grafite e do break.
Toninho tentava repassar o que mais aprendera acerca dos
quatro elementos do movimento hip hop.
Os quatro elemento eu entendo. Mas o Gera falou num
quinto e a a minha cabea deu um n.
Ele fala nisso tambm. D uma lida nesta parte aqui.
Deixa eu ver! Be tentou ler o trecho que Toninho
indicava. Em vo. Leu duas ou trs frases, com dificuldade,
emperrou numa quarta e desistiu. Ah, fala a o que c leu, que
eu no dou conta. As letrinha so muito pequena...
O quinto elemento a conscientizao, mano!
Ele falou mesmo essa palavra. Mas me explica!
Naquele momento, Patrcia entrou na sala. Beijou os colegas e,
preocupada com Toninho, perguntou se estava tudo bem com ele.
Ele sorriu, meio sem jeito, dizendo que ia levando.
Voc tava perguntando sobre o quinto elemento? Eu posso
te explicar?
E voc sabe disso?
Lgico que sei... Inclusive, tem um rapper cearense, o Poeta
Urbano, que diz justamente isso, que a gente no a parte do
povo que cala, mas a fala da parte calada do povo. E atravs dos
quatro elemento, vamo chegando na comunidade, esclarecendo
sobre a nossa condio e tal, que o quinto elemento.
Como voc sabe de tudo isso, hein, Patrcia? Be
perguntou, intrigado.
A gente leu sobre isso j.
Quem?
Eu, a Aline, as menina do Orumil. Tamo at pen sando em
fazer um grupo feminino de rap. E eu ainda vou levar a rima, to
sabendo?

118

Deixa de ser lqui. Grupo feminino? Mulher fazendo rap?


Qual , Paty! Be ironizou.
Deixa de ser machista! Voc no conhece a Kamila, a Nega
Gizza? No conhece a Nega Li, do RZO? No conhe ce tambm um
monte de grupo de mina que to nascendo?
Me fala um, vai!
Tem o Livre Ameaa, o Gueto ZO, o Fase, um monte de
grupo. E no nosso grupo tem uma menina que j t dominando os
scratches, riscando o vinil como ningum.
Ah, cs to fazendo o curso de DJ do Srgio?
Demorou! Lgico que tamo.
A, poderosa! Os dois riram, aprovando.
Logo depois chegou Aline e o restante do pessoal. Gera entrou
trazendo a novidade: o professor de Matemtica tinha faltado mais
uma vez.
Gente, vocs to muito cavernoso. Vamo acabar com a
tristeza? Gera sugeriu.
Isso mesmo! Em vez de ficar chorando a morte do Beto,
vamo fazer um salve pra ele.
Gera foi mesa do professor e comeou a gesticular, como se
estivesse manuseando a pick up, fazendo scratches.
Toninho, imediatamente, arrancou folhas de caderno e com
traos precisos e rpidos desenhou duas pick ups.
Ta, truta! Pode riscar o vinil...
Gera assumiu o papel de DJ e Patrcia, transformando um
estojo em microfone, fez as vezes de MC. Enquanto isso, Toninho
foi lousa, pegou um pedao de giz e comeou a rabiscar algo no
quadro-negro.
A, galera, esse salve vai pro Beto, que era s mais um
sobrevivente, na guerra brava que travamo contra a misria e a
falta de oportunidade. Patrcia imitava Srgio. Pra voc,
Beto, mano vio, onde estiver, nis!
nis! gritaram todos, emocionando-se com o salve de
Patrcia.

119

Fig. 24
120

Quando Gera comeou a fazer beat box, imitando com a boca


os sons da batida do rap, a classe toda percebeu que se tratava da
msica "Vida aps a morte", do grupo Conscincia X Atual, que
eles conheciam to bem do show de rap.
Patrcia comeou a cantar:
Quem tem medo no vive,
quem vive no tem medo.
mais um ano sem o meu mano.
Coisas da vida.
A morte faz parte.
O mano no morreu;
vive na memria de quem o conheceu...
Enquanto ela cantava a rima, alguns colegas da classe, que
eram b.boys, afastando as carteiras, iniciaram um racha de break
no centro da sala.
Os demais alunos cantavam o refro, fazendo o backing vocal:
Eu gostava tanto de voc!
Eu gostava tanto de voc!
Tenho que reconhecer, truta,
foi bom te conhec!

Toninho desenhava o que agora, percebia-se, era o ros to de


Beto gargalhando como sempre fazia.
Quando terminou, escreveu embaixo um verso da msica que
Patrcia acabava de cantar:
Ele representou como pde.
Aline, vendo que Toninho estava emocionado, aproximou-se e
o abraou. Sussurrou ao seu ouvido:
121

Bobinho, voc tem noo do que acabou de fazer? Voc fez


seu primeiro grafite.
Toninho no respondeu. Ainda com os olhos mareados, apenas
a apertou ainda mais no abrao terno.
Na porta, a diretora, avisada para colocar ordem na classe, j
que o barulho atrapalhava as salas vizinhas, estava esttica. No
chamou a ateno do grupo. Pelo contrrio, emocionada com a
manifestao dos alunos, preferiu no interferir.

25

O MOMENTO DE ABRACADABRA

semana correu normalmente. No sabado de manh,


Toninho foi casa de Aline. Encontrou-a chorando e muito
nervosa.
O que aconteceu, Aline? Toninho perguntou. Foi o seu
padrasto?
No, no foi nada no. Bobagem minha! Aline deu uma
desculpa, assim que se viu flagrada na sua intimidade.
Como bobagem sua? Nunca vi voc to nervosa.
Pois olha aqui, Toninho. Eu t com raiva mesmo de todos os
pichador do mundo.
Mas o que foi que aconteceu?
Aconteceu que domingo passado fomo grafitar o muro de
uma escola. Pois ontem no foram l e atropelaram tudo, bem no
pedao que eu tinha grafitado? Aline, medida que ia contando,
voltava a chorar.
122

Toninho tentava consol-la, mas no sabia o que dizer. E o que


poderia dizer? Que ele tambm j tivera muitos pichos
atropelados? Que tambm j atropelara alguns grafites? Ainda, se
ela no chorasse, poderia argumentar que foi um lance normal,
mas v-la sofrendo deu a ele a dimenso da deslealdade, do
desrespeito daquele picho.
O que eu fiz foi arte, um grafite bonito que representava a
paz. E os cretino, os burro, foram l e sujaram tu do. Pichador
tudo uns porco... Quando percebeu o que havia dito, j era
tarde. Olhou para Toninho, que abaixou a cabea. Quis se
desculpar, porm ele a interrompeu:
, os pichador tudo porco mesmo Toninho fez meno de
ir embora, mas ela o reteve.
Desculpa a, vai!
Deixa quieto. Na verdade, eu que tinha que pedir desculpa
pruma p de gente Toninho, sem ter o que dizer, convidou-a:
Vamo comigo l na casa do Helio? Eu preciso devolver o livro que
ele me emprestou.
Vai voc, eu no t legal. Ele deve t no Orumil agora.
Depois a gente se fala.
No caminho at o barraco, Toninho ia angustiado. Sentia-se
inquieto, de mal consigo mesmo. O rosto triste de Aline no saa de
seu pensamento.
Quando chegou ao Centro, Helio estava preparando as tintas
para a aula que daria em seguida.
Salve a, Helio!
Ei mano, voc por aqui?
, eu vim...
Fique vontade, que eu t acabando de separar es sas tinta
para a aula de hoje. O pessoal j t pra chegar.
Eu vim entregar o livro.
E a, gostou?
Gostei! Entendi uma p de coisa! Toninho respondeu,
reticente.
123

, ele explica muita coisa que at grupo de rap que tem CD


gravado no sacou ainda. Helio se entusiasmou ao saber que a
leitura fora produtiva, mas percebeu que o rapaz estava
angustiado. Voc t meio quieto. O que aconteceu?
Eu t chateado pela Aline! Fiquei sabendo que...
Logo o grafite dela que os cara picharam, mano! Ela fez um
grafite num tom bem suave, usando este azul e este branco aqui...
Helio apontou o material usado por Aline.

Agora eu entendo a bronca dos cara quando a gente picha.


Finalmente, Toninho conseguiu falar que a dor de Aline era a
sua dor.
o que eu vivo te falando, mano! Pichar no conscientiza,
no denuncia. Pra turma do No Toy, a adrenalina outra. Ela tava
to contente com o trabalho. E tinha ficado muito bonito mesmo!
Agora eu t sacando um monte de coisa.
Isso mesmo, mano! Est sendo o teu momento de
abracadabra!
Como assim? Toninho sorriu, sem entender.
Helio se aproximou dele, segurou-o pelos ombros, olhando no
fundo de seus olhos:
Isso quase mgica! Voc acaba de abrir a porta do
conhecimento, mano vio! Voc um artista, mano! E t
demorando muito pra colar com a gente. Sabe que tem talento e
fica pagando comdia a.
Como voc sabe que eu tenho talento?
Eu j vi seus desenho. Sua me, numa reunio do Orumil,
j tinha me mostrado.
Toninho riu, sem graa. Ele mesmo no teria coragem de
mostrar os desenhos a Helio. Gostou da ousadia da me. No
fundo, estava contente.
Em seguida, trs rapazes, alunos de Helio, apareceram na
porta.
Salve a, truta! Chega chegando, moada!

124

Helio, quando que a gente vai mesmo naquele museu?


um deles perguntou.
Domingo que vem vamo na Pinacoteca. E, dirigindo-se a
Toninho, convidou-o: Voc quer ir com a gente? A exposio
chama "De Picasso a Barcel", uns quadro de pintores espanhis.
A crew toda do No Toy vai, inclusive a Aline. Helio sabia que
aquilo iria estimul-lo.
Toninho no sabia o que responder. No queria nem lembrar
que era l que ele havia pichado em homenagem ao Beto. Tratou
de armar uma desculpa.
Mas l no lugar pra gente, Helio!
Por que no?
L lugar de bacana, no espao pra gente da periferia.
Ei, ei, mano! Que preconceito esse? O lugar p blico,
mermo! Sem essa!
T bom! Eu vou pensar. Voc agora vai se ocupar e eu t
vazando, fal? Toninho se despediu.

Saiu do barraco ainda angustiado. Conversar com Helio


sempre era motivo para refletir. Laura j tinha admirado seus
desenhos outro dia. Mas foi da boca de Helio que saiu que ele era
um artista. Pensava em Basquiat. Achou que o elogio era demais.
No era to bom assim!
Ainda sentia a mo de Helio no seu ombro, dizendo, olho no
olho, "voc um artista". Ao mesmo tempo, vinha a sua mente o
rosto de Aline. Se pudesse trazer a sua alegria de volta! Daria tudo
para v-la sorrir de novo e...
"Mas isso!" Toninho falou em voz alta, tomando uma
deciso. E, sem perder tempo, saiu em desabalada carreira
retornando ao barraco.
Estava decidido: pegaria as tintas. Enquanto corria, se
justificava. Aquilo no seria propriamente um roubo, porque havia
uma causa justa. Helio depois entenderia seu gesto.
125

Quando chegou ao barraco, Helio j estava em uma das


salas com os rapazes e no viu quando Toninho entrou
sorrateiramente.

26

Be

UM GRAFITE DE AMOR

e dois amigos empinavam pipa sobre a laje de uma


borracharia no Jardim Jangadeiro, quando viram Toninho se
aproximar. Logo atrs, vinha Gera, carregando umas latas.
Be, desce da ordenou Toninho.
Que , mano? T se achando agora? Qual essa de me d
ordem?
Desce logo, cara! Gera sinalizou a Be que Toninho no
estava para brincadeira.
Mas o que t pegando, Gera? Problema meu com a Marina
problema meu, sacou? Be suspeitava que tinham vindo
conversar com ele sobre seu relacionamento com a garota, e
decididamente ele no se abriria com os amigos.
Mas o que a Marina tem a ver com isso, Be? T lqui? O
Toninho passou l em casa, mandou eu segurar essas lata de tinta
e eu vim, t ligado?
A gente vai pichar agora, mano?

Deixa essa pipa com os moleque e vem com a gente. que


eu t precisando da ajuda d'ocs Toninho abrandou sua fala.
Quando tomaram o nibus para o Campo Limpo, Gera fez
questo de perguntar o que iam fazer.

126

A turma do No Toy fez uma grafitagem numa escola em


Campo Limpo e uns pichador atropelaram o grafite da Aline. Eu t
indo l pra dar um trato nele.
E voc quer que a gente te ajude a grafitar? Gera
espantou-se, boquiaberto. Nis nunca grafitamo, mano! A gente
do picho e...
Eu sei, Gera. Mas a gente como carne e unha e se eu no
chamo ocs, depois iam ficar chateado comigo. E se oc visse a
cara de tristeza da Aline por causa do atropelo...
Ah, t! Ento um grafite de amor? Gera deu uma risada.
Risada de quem tinha entendido.
Be no riu. Estava perdido em seus pensamentos. Pensava na
deciso que tinha que tomar em relao Marina.
Ei, Be, voc no achou graa?
Desculpa a! Eu tava pensando numas ideia aqui.
Que ideia?
Deixa pra l, coisa minha...
T bom. E essa tinta, Toninho, onde c arrumou?
Eu peguei l do Helio. Sei que ele vai entender que por
uma boa causa.
Quando chegaram escola, Toninho j no carregava no rosto
o mpeto do momento em que decidiu recuperar o grafite de Aline.
Agora tinha, alm de sua determinao, a cumplicidade dos
amigos.
Ele olhou a grafitagem, procurando a parte criada por Aline.
Antes que os demais arriscassem deduzir qual seria a parte dela,
ele j apontou:
aquela pomba ali!
No t difcil, mano! Deixa que eu fao Be pro vocou
Toninho.
Que que , Be! Voc no percebeu que essa parada
minha? Toninho respondeu, com determinao.
Enquanto ele, entre ansioso e contente, tocava no gra fite de
Aline pra admir-lo, Be perguntou:

127

Escuta aqui, Toninho, voc vai consertar o grafite ou vai ficar


s olhando o que a Aline fez?

Mas t pampa o que ela fez, no t?


Enquanto Toninho consertava o que haviam pichado, no ouvia
a conversa dos amigos. Ouvia dentro dele uma vontade de
grafitar! Teve idia de como fazer o painel, se pertencesse ao
grupo dos No Toy. No queria admitir para si mesmo que estava
empolgado com o grafite. Lembrou-se do rosto de Helio, ao dizerlhe que ele era um artista, de dona Laura, admirando seus
desenhos...
J t perfeito! Gera apressava o amigo, querendo encerrar
a misso.
Toninho nem ouviu a frase de Gera. Agora imaginava a
felicidade de Aline, ao ver seu trabalho recuperado, e ria sozinho.
Quando deixaram o Campo Limpo, de volta ao Capo Redondo,
Be, sem querer, ingenuamente convidou:

Fig. 25
128

P, gente, sabe do que eu t lembrando? Hoje sbado, dia


de rol de picho. A galera toda vai t no point l e a gente podia
tentar descobrir quem atropelou o grafite dos No Toy.
Se liga, Be! T sem inspirao, mano! E depois, c
esqueceu que tem festa l na Cohab Adventista? Fiquei de passar
na casa da Patrcia e ir com ela Gera desconversou.
Toninho olhou para Be e tambm recusou o convite:

Eu t fora tambm. Hoje eu no t a fim no, Be. E, depois,


no vale a pena arrumar treta com quem atropelou o trabalho da
Aline.

27

VOC DEVIA SER HOMEM, CARA!

J era noite quando Toninho e os amigos voltaram. Ele chegou


a sua casa, tomou banho e foi se encontrar com Aline. Ela ainda
estava triste.
Voc no quer ir na festa na Cohab? Assim voc se alegra.
Ele era todo alegria.
No sei no!
Ei, o mundo no acabou s porque algum atropelou o seu
grafite. Se apronta logo, vai!
Na festa, Gera e Be, entusiasmados, contavam a Patrcia que
tinham ido refazer a grafitagem na escola, quando Marina se
aproximou.
Be, eu preciso falar com voc ela mal cumprimentou os
amigos.
Mas eu no preciso, t? ele respondeu, irritado.
129

Deixa de ser infantil. Voc tem a obrigao de me escutar.


T bom, vamo l pra rua, ento.
O que deu neles? Por que to brigado?
No sei no, Gera. Mas pelo jeito coisa sria.
Toninho e Aline, ao chegarem, encontraram Marina chorando e
Be de cara fechada. Sentiram que o clima entre eles estava
pesado, mas no queriam interferir. Entraram.
Gera e Patrcia, por sua vez, conversavam animadamente,
quando Toninho e Aline se aproximaram.
Aline ouviu a ltima frase de Gera: "Eu imagino a cara de
alegria na hora que ela souber", e indagou:
Cara de alegria de quem, gente? Aline entrou na
conversa, com a intimidade de amiga do jovem casal.
Nada no, Aline Patrcia se adiantou, antes que Gera
desse com a lngua nos dentes. Por que vocs chegaram to
tarde? Patrcia procurou mudar o rumo da conversa:

O Srgio e o Helio tavam por aqui at agora h pouco, mas


foram ali perto, no bar.
O que deu no Be e na Marina?
Be tava aqui e a Marina chamou ele para conversar...
T o maior tempo quente l fora...
Vixe, Aline! Voc t pensando a mesma coisa que eu?
Eu acho que ali tem coisa mais sria que uma briguinha de
namorado, viu?
No bar da esquina, enquanto compravam cerveja, Helio
comentou com Srgio.
T chateado, viu mano! Hoje, pela primeira vez, sumiu tinta
l do barraco. A gente orienta esses pivete pra caramba e de
repente some tinta. Ainda pra piorar um outro vai e picha o grafite
que fizemo. Quando que eles vo se conscientizar?
Eu sei quem pegou as tinta, mano!

130

Quem?
Foi o Toninho.
O qu? Mas para que ele ia...
Ele pegou as tinta, passou l em casa e na casa do Be e os
trs foram arrumar o grafite da Aline.
Agora caiu a ficha, cara! Agora eu me liguei. Hoje ele esteve
l no Centro. Quer dizer que, ento, ele foi l na escola e...
Helio riu satisfeito.
Ao retornar festa, Helio procurou Toninho e Aline. Os dois
conversavam.
Essa sua tristeza, Aline, vai s at amanh cedo. Eu passo
na tua casa cedinho pra gente dar um passeio. Toninho sorria.
Passeio? Como assim? ela at se permitiu rir tambm.
, eu vou te fazer uma surpresa.
Aline, voc sabe quem vai ser o novo batizado do No Toy?
Helio interrompeu os dois, olhando para Toninho.
No acredito! Voc, Toninho?
Por que voc t falando isso, Helio?
Voc ainda no contou pra ela? T esperando o qu?
Contar o qu, gente? Que mistrio esse? Aline estava
impaciente para saber qual a novidade.
... Sabe o que ... A surpresa era que... Bom... eu... no sei
se voc vai gostar... Agora eu t achando que no devia ter ido l
e...
L onde, Toninho? Desembucha!

Eu peguei umas tinta do Helio e fui retocar o teu grafite.


Voc fez isso? Aline armou uma cara de poucos amigos.
Fiz. Eu queria te provar que nem todo pichador porco e
sujo e... Desculpa a, vai?

131

Aline no esperou Toninho terminar a frase. Aproximou-se dele


e o beijou apaixonadamente. Toninho, ante a impulsividade da
garota, ficou sem graa, mas correspondeu ao beijo.
Helio percebeu que estava sobrando e saiu rindo. Havia nele
a sensao de que Toninho comeava a mudar suas ideias sobre o
grafite.
A festa continuava animada. Gera e Patrcia danavam
empolgados, mas nem sinal de Be e Marina.
Horas depois, Toninho acompanhou Aline casa dela. Na
despedida, ele anunciou:
Amanh eu passo aqui pra gente ver se voc aprova o que
fiz.
Combinado. Mas quero falar outra coisa com voc. Aline,
carinha de dengo, fez um muxoxo, um trejeito carinhoso.
Domingo que vem vamo na Pinacoteca. Queria que voc fosse
comigo...
, eu estou sabendo que vocs vo... O Helio at me
convidou, mas...
Ento, vamo? Aline insistiu. Sabia que para Toninho a
Pinacoteca trazia a lembrana de Beto, mas pediu novamente:
Eu no conheo l e queria tanto que voc estivesse comigo...
Tudo bem, eu te acompanho concordou finalmente ele,
depois de pensar um pouco.
No domingo, Toninho e Aline foram at o Campo Limpo ver o
grafite restaurado. Ela ficou contente com o trabalho do
namorado.
Toninho, puxa, ficou da hora! Ficou at melhor do que o que
eu fiz.
Exagerada! Ele desconversou, satisfeito com a alegria
dela.
Voltaram pro Capo Redondo rindo toa, percebendo que o
relacionamento dos dois se fortalecia.
132
***

Na segunda-feira, na escola, o assunto entre os amigos era a


festa da Cohab e a recuperao do grafite de Aline. Ela e Patrcia,

entusiasmadas com a ideia da visita ao museu, convenciam, no


recreio, Be e Gera a acompanh-las. No foi difcil convencer
Gera. Mas Be estava mais relutante.

Acho esse negcio de museu uma frescura, t! T fora!


Essa reao no era comum vinda de Be. Mas, nessa e em
outras situaes na semana anterior, ele tinha se mostrado
nervoso, inquieto. E os amigos estranharam, porque ele
dificilmente perdia o bom humor. Dias antes, Be tinha se irritado
com o professor de Geografia e foi expulso da sala. Logo ele que
era um aluno to disciplinado! Na festa, os amigos o viram
discutindo com Marina.
O que voc tem, cara? Faz uns dia que voc t diferente!
frescura sim, coisa de pleibi, esse negcio de museu.
Eu no t falando de museu agora, mas de voc e da Marina.
Eu j tentei fazer com que ela se abrisse, mas no consegui muita
coisa. Desembucha, cara! Aline foi direto ao assunto.
Be abaixou a cabea, constrangido, e, chutando uma bolinha
de papel como se quisesse chutar longe seus problemas,
finalmente desabafou:
T legal, vou falar! A Marina t grvida. E eu no t
preparado pra ser pai. At falei pra ela que a gente devia pro curar
ajuda de algum pra...
Voc no t pensando em fazer a Marina tirar essa criana,
n?
Tem hora que eu penso nisso, sim. T tudo confuso na
cabea da gente e...
133

Escuta aqui, Be, essa criana no tem culpa de nada... Nem


ela, nem a Marina tambm... Ou voc pensa que a gente s pra
rol?...
Eu no falei isso. S t dizendo que...
Quando Marina chegou, Patrcia veio chamar Aline. Antes de
acompanhar a colega, ela olhou firme para Be, mostrando-se
solidria.
Bota a cabea no lugar e no vai fazer besteira... Qualquer
coisa, conta com a gente...
Marina estava um pouco distante, perto da cantina do ptio,
mas no se recusou a conversar. Contou que a briga na festa era
porque Be no queria assumir a criana.
Ns j tamo sabendo, Marina. Por que voc no con tou pra
gente que tava grvida? Patrcia perguntou, sem rodeios.
No sei. Eu t muito confusa Marina respondia,
emocionada.

Ns s queremo ajudar! Aline a abraou carinhosamente.


Marina no conseguiu conter o choro.

Fig. 26
134

Voc j falou com a sua me?


Ainda no. Ela muito religiosa e se ficar sabendo, me
manda embora de casa.
Mas ela precisa saber. Ou voc vai ouvir a soluo do Be?
Aline analisava a questo.
Eu t indecisa...
Voc quer que a gente v junto com voc, falar com sua
me? A nossa presena pode ajudar.
No, gente. Isso um problema s meu...

28
No

ARTE MEXE COM A GENTE, MANO!

domingo seguinte, os primeiros a chegar ao Centro


Comunitrio foram Helio e Aline. Na verdade, quando chegaram,
j havia algum l.
Nossa Be, voc veio? Aline se surpreendeu. Ir na
Pinacoteca no coisa de pleibi?

Lgico que , mas todo mundo vai e depois eu t precisando


trocar umas ideia com voc.
Aline, eu vou l dentro ver umas coisa. Fique vontade com
o Be. Helio se afastou, deixando os dois a ss.
Ento diga, Be.
Bo, eu pensei pra caramba no que voc disse outro dia.
Falei com a Marina e fomo conversar com a me dela e depois com
a minha...
E elas, e vocs? Aline esperava uma deciso positiva dos
dois.

135

A me dela falou um monte. Nem me olhava na cara. A


minha me tambm me deu o maior esculacho. As duas nem to
falando com a gente, mas...
Mas... Aline estava ansiosa.
A gente vai criar a criana. No sei como, que no tenho
emprego, mas o filhote no tem culpa de nada...
Isso, Be, assim que se fala! E eu j t me candidatando
pra madrinha, t?
Quando Helio retornou ao salo, Aline acabava de dar um
abrao em Be.
Helio, chega aqui! Vem cumprimentar o mais novo pai da
comunidade...
Logo depois, Marina e Patrcia chegaram. Toninho foi o prximo
a chegar. Sabendo da novidade, todos cumprimentaram Marina e
Be, enquanto os alunos de Helio tambm se reuniam ao grupo.

***
No trajeto at a Pinacoteca, todos estavam entusiasmados com
a visita. A maioria deles nunca tinham nem ido a Santo Amaro,
quanto mais chegar Estao da Luz.
Nas escadarias da Pinacoteca, assim que Helio e todo o
pessoal entrou na fila, algum o saudou.
E a, Helio, quando voc vai fazer uma exposio da No Toy
pra nis? A pergunta vinha de um homem trajando palet e
gravata.
Voc por aqui, truta? E de terno e gravata? T chi que, hein?
Helio respondeu saudao, surpreso ao ver um conhecido
fazendo vigilncia no museu.
Arrumei esse bico por uns dia. Eles tavam precisando...
Por qu? Algum foi demitido? Toninho, ao lado de Helio
e Aline, perguntou espantado.

136

No! que com essa exposio precisaram aumentar a


vigilncia, e sobrou uma boquinha pra mim.
Voc tem certeza de que ningum foi demitido? Toninho
quis confirmar.
Absoluta, mano!
Que cara essa, Toninho? Por que voc t to inte ressado
em saber sobre quem foi ou no demitido? Aline gracejou.
Nada no! Toninho respirou aliviado, e Aline entendeu a
preocupao dele. Certamente havia se lembrado da demisso de
seu Jlio.
Logo depois, ele aproveitou que Helio e Aline estavam
entretidos na conversa com o segurana e afastou-se do grupo,
dirigindo-se lateral do prdio, para conferir se o seu picho ainda
estaria l. Voltou em seguida, sem graa.
J limparam, n? Helio comentou baixinho, discreto, to
logo ele entrou na fila novamente.
Em silncio, Toninho confirmou com a cabea. Quando a fila
andou, a imponncia do prdio o inibiu. Nunca tinha entrado em
um prdio daquele tamanho, ainda mais um museu! Ficou meio
constrangido, quis recuar, mas Helio, percebendo sua indeciso,
fez sinal para que ele o acompanhasse.
No saguo, a monitora formava um grupo e Helio se
aproximou, solicitando que ela encaixasse seu pessoal.
Ela concordou. Inicialmente, estranhou a curiosidade do
grupinho de bermudo, camiseta larga e bon de aba re ta, mas
logo entendeu o interesse deles.
Eles so grafiteiro e meus aluno. Esto preparado e at j
pesquisaram sobre os pintores includos na Exposio. Sabem o
que vo ver Helio esclareceu sobre seu grupo.
Que bom! Ento vai ser muito produtiva a visita de vocs!
A monitora sorriu, indicando o percurso que fariam.

137

Assim que comearam a andar pelos corredores lotados,


Toninho olhava ao mesmo tempo para os quadros e para os
visitantes sua volta. Sentia-se um peixe fora d'gua. Estariam
com receio de que eles, os mano da periferia, fossem estragar as
pintura? Aos poucos, deixou de se preocupar com os visitantes e
passou a se encantar com as obras.
Olha aquele quadro ali! Mas aquilo pichao! ele
chamou a ateno de Aline, ao ver um dos quadros que trazia,
alm da tinta na tela, frases escritas como se tivesse sido pichado.

mesmo! Lembra bem os quadro do Basquiat, aquele do


filme que a gente assistiu Aline respondia, entusiasmada.
Sem perceber, Toninho, encantado com os quadros, parou para
ver o detalhe de um, as cores de outro, e foi ficando para trs,
desgarrando-se do grupo. Ele passava por uma das salas, quando
viu um grupo de jovens em torno de um quadro. Um senhor
conversava com eles sobre a pintura e Toninho ficou curioso em
saber o que eles comentavam.
Esse quadro se chama O assassinato do amor, e uma
pintura abstrata de Manuel Millares.* E como todo quadro abstrato
possibilita mltiplas interpretaes. O que vocs veem nele?
Toninho no ouviu nenhuma das interpretaes dadas pelos
jovens. Postado atrs deles, olhava o quadro, entregue
contemplao. "Que quadro interessante!", pensava. Quando os
jovens se distanciaram, aproximou-se mais da tela. Curioso! O que
ser que simboliza este tecido pintado de vermelho sobre a tela?
Ser uma mancha de san_____________________________
* Manuel (Manolo) Millares nasceu em Las Palmas de Gran Canaria, em

1926, e faleceu em Madri, em 1972. A tela referida de 1966 e esteve


exposta na Pinacoteca de So Paulo, em 2001, por ocasio da mostra "De
Picasso a Barcel: coleo do Museu Nacional Centro Reina Sofia".
138

gue? Um corpo cado? O cadver de algum? E aquele bu raco na


tela? Ser um tiro? Um disparo?
Alheio aos visitantes sua volta, Toninho, sem conseguir
desviar seu olhar do quadro, transportou-se para dentro da tela.
Por associao, a morte sugerida na tela lembrou-lhe a de seu pai.
Como num transe hipntico, escutou o estampido dos tiros, o
corpo dele sem vida, emborcado sobre a direo do nibus, como
lhe disseram que o pai tinha morrido. O alarido de vozes sua
volta transformou- se no grito dos passageiros.
Ento, pintura isso? O quadro transmitia a dor que ele
conhecia? Mas como era possvel?
Agora, o corpo estampado no quadro era o de Beto. Ouviu
novamente os disparos que o mataram, seu corpo caindo inerte no
cho do nibus. Mas, ao mesmo tempo, no era mais Beto e sim
Zoinho, e sim Nego Leco, e sim William, e a imagem era a de
tantos outros corpos de conhecidos, tantos outros mortos na
periferia: manos que tombaram na guerra do trfico, nas brigas
entre gangues, nos corres da vida. Agora ele entendia. Claro!
Agora sim era seu momento de abracadabra!

Ei, mano, t perdido a? Se liga, cara! O grupo j t l duas


sala pra frente Toninho foi interrompido na sua reflexo pela voz
de Helio, que vinha procur-lo e exigia pressa.
Percebendo que ele estava transtornado, esttico, hipnotizado,
Helio preocupou-se.
Voc est bem, mano?
T. Toninho respondeu secamente. Ainda absorto, seguiu
Helio como um autmato, olhando para trs.
Ao v-lo, Aline tambm notou a sua enorme distrao.
Onde voc se enfiou, Toninho? Todo mundo te procurando no
meio desse povo! O que aconteceu? Voc t estranho!

139

Fig. 27 ... a imagem era a de tantos outros mortos na periferia, manos que
tombaram na guerra do trfico, nas brigas entre gangues, nos corres da
vida.
140

Aline, voc viu um quadro que estava l atrs chamado O


assassinato do amor?
Acho que no. Eu vi o Picasso e os rascunhos do Guernica.
Ele tambm rascunhava que nem a gente aprende a fazer no
grafite!
O quadro demais, Aline! Vem c que eu quero te mostrar!
No, Toninho. No d tempo. A monitora percebeu que
algum havia se atrasado e deu bronca. Vamos embora!
Quando deixavam a exposio, atravessaram a rua e seguiram
em direo ao ponto do nibus. Helio falava o tempo todo.
Comentava sobre um quadro, elogiava outro, interpretava um
terceiro.
Vocs viram os esboo do Guernica? ele perguntou aos
alunos.
Sim, mas o que voc mostrou pra gente foi um pai nel
grando um dos grafiteiros comentou.
, aqui vocs viram s alguns esboo. O painel mes mo est
em Madri, um baita dum painel que pega a parede inteira, um
grafite maior do que os nossos. Alis, esse painel uma das
maiores denncias artsticas do sculo XX. E Helio lembrou que
Guernica era o nome de uma cidade bombardeada na Guerra Civil
Espanhola.
Enquanto todos estavam na fila do nibus, e percebendo que
Toninho estava distante, Helio chamou-o para conversar.
Toninho, vem c, mano! O que deu em voc?
P, Helio, eu fiquei de cara num quadro l!
Qual?
Aquele que eu tava vendo, quando voc me chamou. O ttulo
dele O assassinato do amor.
Ah, lembro vagamente...
E o amor morreu mesmo pra nis, Helio. L na nossa
quebrada s violncia, uma p de gente todo dia indo pro So
Luiz, mano!

141

O quadro mexeu com voc, n? Arte mexe mesmo com a


gente, mano! Helio percebia que Toninho estava emocionado.
Vi meu pai naquele quadro, mano! O Beto, o Zoinho, todos
os mano que subiram. O amor morreu mesmo, Helio!
Pelo contrrio, mano! O quadro falou com voc porque
denunciou isso tudo. Mas voc tambm pode entender ele como o
renascimento do amor cada vez que se imortaliza uma imagem na
tela como em Guernica, como nesse quadro que voc viu.
Ento, arte isso?

Arte isso, mano! T tentando te dizer faz miliano, e voc s


pagando comdia! por isso que o grafite importante pra gente.
a forma da cultura de rua expressar a dor, o inconformismo, a
denncia...
De repente, houve um pequeno silncio. Toninho, antes
cabisbaixo, levantou a cabea, respirou fundo e disse:
Quando eu comeo l no teu curso?
Mas quem disse que voc vai comear, mano? Faz muito
tempo que voc j comeou... Helio olhou para Toninho que
sorriu, concordando.

142
FIM