Walter Scott

LE
MONASTRE
Traduction :
A.J.B. Defauconpret

1835

ddiitt ppaarr llaa bbiibblliiootthhqquuee nnuum

maannddee
mrriiqquuee rroom
w
w..eebbooookkss--bbnnrr..ccoom
ww
ww
m

Table des matires

INTRODUCTION...................................................................... 4
PTRE ...................................................................................22
RPONSE ............................................................................... 54
CHAPITRE PREMIER ............................................................ 65
CHAPITRE II .......................................................................... 72
CHAPITRE III .........................................................................84
CHAPITRE IV ......................................................................... 95
CHAPITRE V......................................................................... 108
CHAPITRE VI ....................................................................... 124
CHAPITRE VII ...................................................................... 133
CHAPITRE VIII .....................................................................141
CHAPITRE IX ....................................................................... 152
CHAPITRE X ........................................................................ 169
CHAPITRE XI ....................................................................... 182
CHAPITRE XII...................................................................... 193
CHAPITRE XIII ................................................................... 203
CHAPITRE XIV .................................................................... 214
CHAPITRE XV ......................................................................232
CHAPITRE XVI ....................................................................244
CHAPITRE XVII ................................................................... 261

CHAPITRE XVIII.................................................................. 274

CHAPITRE XIX ................................................................... 283
CHAPITRE XX ......................................................................296
CHAPITRE XXI ................................................................... 309
CHAPITRE XXII ................................................................... 321
CHAPITRE XXIII ................................................................ 330
CHAPITRE XXIV ..................................................................338
CHAPITRE XXV ................................................................... 355
CHAPITRE XXVI ..................................................................370
CHAPITRE XXVII ................................................................383
CHAPITRE XXVIII .............................................................. 400
CHAPITRE XXIX .................................................................. 413
CHAPITRE XXX ................................................................... 431
CHAPITRE XXXI .................................................................. 441
CHAPITRE XXXII ................................................................454
CHAPITRE XXXIII ............................................................... 467
CHAPITRE XXXIV .............................................................. 480
CHAPITRE XXXV .................................................................494
CHAPITRE XXXVI ...............................................................505
CHAPITRE XXXVII .............................................................. 522
Ce livre numrique................................................................549

INTRODUCTION
AU MONASTRE

Il serait difficile dexpliquer par une bonne raison pourquoi

lauteur dIvanho, aprs avoir, dans cet ouvrage, employ tout
lart quil possde loigner les personnages et le lieu de laction
de son propre pays, a choisi, pour la scne du roman suivant, les
ruines clbres de Melrose, dans le voisinage immdiat de sa
propre rsidence. Mais la raison ou le caprice qui a dict ce
changement de systme a entirement chapp son souvenir,
et il ne croit pas ncessaire de revenir sur le pass pour y rechercher un fait de si peu dimportance.
Le plan gnral de cette histoire est de runir dans ce sicle
querelleur et remuant deux hommes qui, jets dans des situations qui leur font envisager la rforme sous un point de vue diffrent, se dvouent avec une sincrit et une droiture de cur
gales, lun au soutien de ldifice chancelant de lglise catholique, lautre ltablissement des nouvelles doctrines. On a
pens que lopposition denthousiastes semblables, et le contraste du mrite rel de tous deux avec leurs passions et leurs
prjugs, pourraient rpandre de lintrt sur une narration. La
position de Melrose se trouvait bien approprie au rcit quon se
proposait de faire ; les ruines elles-mmes sont un magnifique
thtre pour toute espce dincident tragique ; de plus une belle
rivire coule aux environs et reoit en tribut les nombreux ruis4

seaux qui arrosent une contre tmoin de tant de luttes sanglantes, riche de tant de souvenirs, et place presque sous les
regards de lauteur qui voulait les retracer.
Ces avantages ne sont pas les seuls. On voit encore sur le
bord oppos de la Tweed les restes danciens clos quentourent
des sycomores et des frnes dune hauteur remarquable.
Ctaient jadis les terres cultives de ce village, rduit aujourdhui une simple hutte, demeure dun pcheur qui conduit
aussi un bac. Cest peine si, en visitant ces lieux, on y retrouve
les vestiges des maisons et mme de lglise qui existaient autrefois, les habitants stant peu peu retirs dans la ville plus
prospre de Galashiels, qui sest leve deux milles de l, et
jouit dune certaine considration. De vieilles superstitions ont
nanmoins peupl ces bois dserts dtres ariens, pour remplacer les mortels qui les ont abandonns. Le cimetire ruin et dlaiss de Boldside a pass longtemps pour tre visit par les
fes. Il faut avouer que le lit large et profond de la Tweed roulant ses eaux au clair de la lune, autour de rives escarpes, couvertes darbres plants dans lorigine pour ombrager les champs
des villageois, et offrant prsent laspect de bois pars, ralise
lide que limagination se forme dun de ces sites quOberon et
la reine Mab auraient aim choisir pour leurs ftes nocturnes.
Il y a l des soires o le spectateur peut croire avec le vieux
Chaucer :
Que la reine des fes habite ces lieux avec sa harpe, ses pipeaux et
ses dlicieux concerts.

Si lon en croit la tradition, les fes frquentent plus souvent encore le vallon de la rivire ou plutt du ruisseau nomm
Allen qui vient du nord se jeter dans la Tweed, un quart de
mille au-dessus du pont actuel. Comme ce filet deau trace sa
route derrire la maison de chasse de lord Sommerville, appele
le Pavillon, la valle a reu le nom vulgaire de Dean-des-Fes,
ou plutt de Dean-sans-Nom, cause du malheur quune
croyance populaire des temps anciens suppose sattacher quiconque nommerait ou ferait allusion la race que nos pres ap5

pelaient les bonnes voisines, et les habitants des Montagnes

Daoine Shie, ou hommes de paix, par manire de compliment,
et non par aucune ide de relations pacifiques ou amicales, que
les paysans des hautes-terres nentretiennent, pas plus que ceux
des basses-terres, avec les tres irritables quils dsignent ainsi 1.
Ce qui prouve lexistence actuelle des fes, cest quon
trouve dans le vallon, aprs une crue deau, de petits morceaux
de matire calcaire qui doivent, soit au travail de ces artistes ariens, soit au frottement du ruisseau, une ressemblance bizarre
avec des vases, des soucoupes et autres objets semblables, dans
lesquels les enfants qui les recueillent prtendent reconnatre
des meubles lusage des fes.
Outre ces circonstances de localit romantique, mea
paupera regna (comme le capitaine Dalgetty appelle son domaine de Drumthwacket), sont borns par un lac peu tendu,
mais profond, et sur lequel des yeux, que cependant la clart du
soleil claire encore, ont vu, dit-on, lesprit des eaux slever et
branler de ses mugissements les collines voisines.
Si les environs de Melrose possdent moins de beauts pittoresques que dautres sites de lcosse, ils sont lis tant de
souvenirs, ils sassocient tant de chimres qui charment
limagination, quune personne moins attache que ne lest
lauteur ce coin de terre, aurait pu avoir lide dunir aux
scnes idales quil voulait tracer une ralit si pleine dattraits.
Mais si Melrose peut, en gnral, passer pour Kennaquhair ; si
on y retrouve quelques-uns des lieux dcrits dans le Monastre,
tels que le pont et lcluse du moulin, on aurait tort de sattendre rencontrer une exactitude et un rapport parfaits dans
tous les dtails de louvrage. Lauteur na pas eu le projet de prsenter une copie daprs nature, mais un tableau de sa composi-

Voyez les notes de Rob-Roy.

tion dont une scne qui lui est familire lui a fourni quelques
traits. Ainsi la ressemblance de lidal Glendearg avec le rel
vallon dAllen est loin dtre exacte, et le but de lauteur na pas
t de les identifier lun lautre : cest ce qui paratra vident
tous ceux qui connaissent la valle dont nous parlons, et qui ont
pris la peine de lire la description de Glendearg. Dans ce dernier
on reprsente le ruisseau circulant au bas dun vallon romantique et peu spacieux, se glissant de droite gauche, suivant que
le passage est plus ou moins facile, et ne rencontrant sur sa
route nulle trace de culture. Il prend sa source prs dune tour
solitaire, rsidence dun vassal suppos de lglise, et o se passent plusieurs incidents du roman.
Le vritable Allen, au contraire, traverse le ravin appel
Dean-sans-Nom, o jet de rochers en rochers, comme la bille
que repousse la bande du billard, il offre quelques rapports avec
le ruisseau qui coule au bas de Glendearg. Mais en remontant,
on le suit dans une contre plus accessible, o ses rives sont
plus cartes lune de lautre, et o se trouvent une assez grande
quantit de terrains labourables que ne ngligent pas les actifs
cultivateurs du district. Le site o sa source est place, frappant
par lui-mme, est aussi tout--fait incompatible avec la narration du roman. Au lieu de la demeure isole dun soldat, ou tour
de dfense sur la frontire, que la dame Glendinning est suppose avoir habite, on voit la source de lAllen, environ cinq
milles au-dessus de sa jonction avec la Tweed, trois ruines de
maisons de borderers 2, appartenant diffrents propritaires,
et que le dsir dun appui mutuel, si naturel dans les temps de
troubles, avait fait btir lextrmit de la proprit dont chacune delles formait le btiment principal. Lune est le manoir
ruin de Hillslap, possd dernirement par les Cairncross, et
qui est prsent M. Innes de Stow ; la seconde est la tour de
Colmslie, ancien patrimoine de la famille des Borthwick, comme

Habitants des frontires.

le prouve la tte de chvre quils portent dans leur cimier, et qui

existe encore au milieu des ruines ; la troisime est la maison de
Langshaw, sur laquelle le temps a exerc les mmes ravages ;
mais le propritaire, M. Baillie de Jerwiswood et Mellerstain, a
bti auprs une maisonnette qui sert de rendez-vous de chasse.
Toutes ces ruines si bizarrement amonceles dans un site
trs solitaire, ont des souvenirs et des traditions qui leur sont
particulires ; mais aucune delles noffre le moindre trait de
ressemblance avec la description du roman ; et comme lauteur
naurait pu errer dune manire si palpable sur des objets qui
peuvent tre le but dune de ses promenades du matin, on doit
conclure que le rapport na pas t cherch. Hillslap est cit
pour le caractre de ses dernires habitantes, deux ou trois
vieilles ladies assez semblables miss Raylands, dans le Vieux
Manoir, quoique moins influentes par leur naissance et leur fortune. Colmslie est clbr dans une chanson :
Colmslie est lev sur la montagne de Colmslie ;
Leau coule autour du moulin de Colmslie ;
Le moulin et le four sont daccord ensemble,
Et il en est de mme avec les Whippers de Colmslie.

Langshaw, tout en tant le plus spacieux des manoirs runis la tte de lidal Glendearg, na cependant rien de plus remarquable que cette inscription place par le propritaire actuel
sur sa petite maison de chasse : Utinam hanc etiam veris
impleam amicis, plt au ciel que de vrais amis elle pt tre
pleine. Vu bien modeste, et que personne ne me semble plus
digne de voir exaucer dans un cercle tendu, que le gentleman
qui la exprim dans des limites si resserres.
Aprs avoir ainsi montr que jaurais pu dire quelque chose
des habitations dvastes, que le dsir de relations sociales ou le
besoin de faciliter la dfense commune ont places au sommet
de ce vallon, il est inutile de rien ajouter pour prouver quil
nexiste nulle conformit entre elles et la demeure solitaire de la
8

dame Elspeth Glendinning. Des restes de bois et des marais fort

tendus sont derrire ces ruines ; mais je ne conseillerai aucun
amateur de localits de perdre du temps y chercher la fontaine
et le bois consacr de la Dame Blanche.
Jajouterai, tandis que je suis sur ce sujet, que je nai jamais
ni vu ni entendu parler Melrose, ou aux environs, de personne
qui ressemblt au capitaine Clutterbuck, lditeur imaginaire du
Monastre. Pour donner quelque individualit ce personnage,
on lui a prt un caractre qui se rencontre quelquefois dans la
socit actuelle. Un homme qui, ayant pass sa vie remplir les
devoirs dune profession spciale, recouvre enfin sa libert, et se
trouvant sans occupation, devient la proie de lennui, jusqu ce
quil dcouvre, dans un sujet de recherches proportionn ses
talents, une tude qui occupe sa solitude, tandis que le secret
tmoignage dune instruction particulire lui-mme augmente
son importance dans le monde. Jai souvent observ que les
branches les plus futiles et mme triviales de la science dun antiquaire sont singulirement utiles ; pour relever linsignifiance
dune telle existence, je les ai vues servir de retraite plus dun
capitaine Clutterbuck. Jai donc t fort surpris quand jai trouv le capitaine antiquaire identifi avec un voisin qui est aussi
mon ami, et qui ne pourrait jamais tre confondu avec lui par
quelquun qui aurait lu louvrage, et qui le connatrait lui-mme.
Cette mprise est consigne dans un livre intitul : Explications
sur lauteur de Waverley ; Notices et Anecdotes sur les caractres, les lieux et les incidents rels, quon suppose dcrits dans
ses ouvrages, par Robert Chambers ; travail sujet beaucoup
derreurs comme tous ceux du mme genre, quelle que soit la
perspicacit de lauteur qui se charge dexpliquer ce quun autre
seul peut savoir. Les mprises qui ont pour objet les lieux de la
scne et des choses inanimes sont de peu dimportance ; mais
le spirituel crivain aurait d mettre plus de rserve attacher
des noms rels des caractres imaginaires. Je crois avoir lu
dans le Spectateur ce trait dun paysan bel esprit, qui, dans une
dition du livre intitul lEntier devoir de lhomme, crivit en

regard de chaque vice le nom dun individu du voisinage, et

changea ainsi cet excellent ouvrage en un libelle sur la paroisse.
Si le thtre de laction se trouvait ainsi la proximit de
lauteur, les souvenirs de la contre ntaient pas moins favorables. Ce nest pas dans un pays o les chevaux restaient
presque constamment sells, o le guerrier dposait rarement
son pe, o la guerre tait ltat continuel des habitants, qui ne
jouissaient de la paix que par de courtes trves, quon pouvait
manquer de moyens de compliquer et de conduire son gr une
narration. Il y avait cependant un inconvnient exploiter le
district des frontires : lauteur et quelques autres lavaient dj
parcouru, et moins de se prsenter sous un nouveau point de
vue, on courait risque dencourir lobjection Crambe bis cocta 3.
On avait pens que lindispensable mrite de la nouveaut
pourrait tre obtenu sur un point, par le contraste des murs
des vassaux de lglise avec ceux des barons sculiers qui les entouraient ; cette combinaison noffrait cependant pas un grand
avantage ; il existe en effet quelques nuances entre ces deux
classes ; mais semblables ces familles du monde minral et
vgtal qui se confondent lil du vulgaire et que le naturaliste
peut seul distinguer, elles ont trop de similitude pour tre opposes lune lautre.
Restait la ferie, lintroduction du surnaturel et du merveilleux, constant refuge des auteurs en dtresse depuis le
temps dHorace, mais dont le sicle prsent a disput les privilges comme ceux du sanctuaire, et qui est bien prs dtre interdit ; la croyance populaire nadmet plus la possibilit de
lexistence de ces tres mystrieux qui erraient entre ce monde
visible et celui qui chappe nos regards. Les fes ne viennent

Littralement : le chou deux fois cuit. (BNR.)

10

plus sur le gazon au clair de la lune ; la sorcire ne tient plus ses

sombres assembles dans le vallon rempli de cigu,
Et la dernire ombre croque par moi, le fantme du cimetire,
est aussi rentre dans le repos.

Le discrdit attach aux modes vulgaires et plus rpandus, dans

lesquels se dploie la superstition de lcosse, a engag lauteur
avoir recours la thorie toujours belle, quoique presque oublie, des esprits astrals ou cratures lmentaires, suprieurs
lhomme en connaissance et en pouvoir, et qui lui sont infrieurs, parce quaprs un certain nombre dannes ils sont soumis une mort qui, pour eux, est le nant, nayant aucune part
dans les promesses faites aux fils dAdam. Ces esprits sont supposs tre de quatre espces distinctes comme les lments dont
ils tirent leur origine ; ceux qui ont tudi la philosophie cabalistique les connaissent sous le nom de sylphes, de gnomes, de
salamandres et de naades, suivant quils appartiennent lair,
la terre, au feu ou leau. Le lecteur trouvera des dtails intressants sur ces esprits lmentaires dans un ouvrage franais intitul : Entretien du comte de Gabalis 4. Le spirituel comte de la
Motte-Fouquet, dans une des plus heureuses productions de sa
plume fertile, crite en allemand, a produit de beaux et mme
de touchants effets en introduisant une nymphe des eaux qui
gagne le privilge de limmortalit en consentant devenir accessible aux sentiments humains et en sunissant un mortel
qui labandonne avec ingratitude.
Cest limitation dun exemple couronn par le succs, que
la Dame Blanche dAvenel a t place dans les feuilles suivantes ; elle est reprsente comme attache la maison
dAvenel par un de ces liens mystiques que lon supposait jadis
exister dans de certaines circonstances entre les esprits lmen-

Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrtes, satire

sociale publi anonymement en 1670. (BNR.)

11

taires et les enfants des hommes. Ces unions mystrieuses se retrouvent en Irlande dans les familles dorigine milsine 5 qui
possdent une banshie ; elles sont aussi connues dans les traditions des Highlanders qui attachent en plusieurs occasions un
esprit au service des familles ou des tribus. Ces dmons, si on
doit les appeler ainsi, annoncent ceux avec qui ils sont en rapport leur bonne ou mauvaise fortune, et si quelques-uns ne daignent intervenir que dans les affaires importantes, dautres, tels
que May Mollach, ou la fille aux bras chevelus, condescendent
se mler aux dlassements ordinaires de la vie et mme diriger
la partie de dames du chef de la famille.
Sil ntait pas ncessaire de se faire une grande violence
pour supposer lexistence dtres semblables, lorsquon croyait
aux esprits lmentaires, il tait plus difficile de dcrire ou
dimaginer leurs attributs, et les principes de leurs actions. Shakespeare, la meilleure des autorits en pareille matire, a peint
Ariel ; cette dlicieuse cration de sa pense, napprochait de
lhumanit quau point de connatre la nature de la sympathie
que ressentent lune pour lautre les cratures formes dargile,
comme nous le voyons par cette expression, elle serait moi si
jtais un tre humain. Les consquences dune telle donne
sont singulires, mais semblent susceptibles dtre rgularises.
Un tre qui, suprieur lhomme par la dure de sa vie, son
pouvoir sur les lments, de certaines perceptions sur le prsent, le pass et lavenir, est cependant incapable dprouver aucune passion humaine, et qui, tranger toute notion morale de
bien et de mal, ne peut mriter ni rcompense, ni chtiment futur, appartient plus la classe des animaux qu la ntre ; il
doit, par consquent, tre prsum agir par leffet dune bienveillance passagre ou dun caprice, plutt que par limpulsion
de la raison ou du sentiment. Dans ce cas, sa supriorit de

Adjectif driv de Mile, ancien chef celtique, dont le peuple a migr et sest install en cosse et en Irlande. (BNR.)

12

puissance peut seulement tre compare celle de llphant et

du lion qui, tout en lemportant sur lhomme par la force, occupent nanmoins un degr infrieur dans lchelle de la cration ;
les prfrences que nous supposons prouves par ces esprits
doivent avoir beaucoup de rapport avec celles du chien ; et lon
retrouve le caractre inconstant et variable du chat dans les
lans de leur colre soudaine, dans leurs inclinations capricieuses et souvent malfaisantes. Tous ces penchants sont cependant comprims par la loi qui subordonne la race lmentaire la volont de lhomme qui peut, ou la subjuguer par la
science, opinion que professe la secte des gnostiques, et sur laquelle repose la philosophie rosicrucienne, ou la soumettre par
son courage, en ddaignant leurs vains prestiges.
Cest en se conformant ces ides que la Dame Blanche
dAvenel est reprsente dans les pages de cette narration qui
lui sont consacres, comme un tre fantasque et mobile, montrant de lintrt et de lattachement la famille dont le destin
est uni au sien, mais se livrant des boutades et mme une
sorte de malveillance envers dautres habitants de la terre, tels
que le sacristain et le maraudeur, quune vie peu rgulire a exposs recevoir de lgres corrections de sa main. Cest peine
nanmoins si on lui attribue la puissance ou le dsir de causer
un plus grand mal quun effroi ou un embarras momentan, et
elle est toujours vaincue par les mortels que la vertu ou lnergie
de leur me lui rend suprieurs. Elle parat ainsi former un tre
dune classe mitoyenne entre lesprit follet, qui se plat tromper et tourmenter les hommes, et la fe bienfaisante de
lOrient qui leur sert constamment de guide et de soutien.
Mais soit que lauteur ait faiblement excut le plan quil
stait propos, ou que le public ne lait pas approuv, la Dame
Blanche est loin davoir reu le suffrage universel ; lexplication
prsente na pas pour but dinspirer au lecteur une opinion plus
favorable ce sujet, mais simplement de rpondre au reproche
davoir follement introduit dans ce rcit un tre dont la puissance et les penchants taient incompatibles.
13

Dans lbauche dun autre caractre, lauteur du Monastre

a chou, l o il avait espr quelque succs : comme rien ne
prte plus au ridicule que les folies alors la mode, il avait cru
que les scnes les plus srieuses du roman pouvaient tre
gayes par les extravagances dun Cavalier du sicle
dlisabeth. chaque poque, la prrogative doccuper le premier rang dans la socit a dpendu de la facult de prendre et
de soutenir un certain genre daffectation fashionable, qui, li
dordinaire quelque vivacit desprit et quelque force de caractre, mais se distinguant aussi par un essor de laudace, laisse
bien loin derrire lui la saine raison et le sens commun, qualits
trop vulgaires pour tre estimes par celui qui vise tre rput
un esprit dlite de son sicle. Ceux-ci forment sous leurs
diverses apparences la troupe des Merveilleux du jour qui mettent leur gloire suivre et exagrer les caprices de la mode.
Dans toutes les circonstances, le personnel du souverain, la
cour et le sicle doivent rpandre une couleur locale sur la description particulire des avantages recherchs par ceux qui aspiraient devenir les oracles du bon ton. Le rgne dlisabeth,
tant celui dune reine vierge, se distingua par lurbanit des
courtisans, et surtout par la plus profonde vnration pour la
souveraine. Ses incomparables perfections une fois reconnues,
le mme culte stendait aux beauts dissmines dans sa cour,
toiles dune sphre infrieure et qui, suivant lexpression la
mode, brillaient de lclat que la reine refltait sur elles. Il est
vrai que les chevaliers courtois ne sengageaient plus par le vu
du paon et des dames tenter ces hauts faits qui mettaient en
danger lexistence des autres aussi bien que la leur ; mais
quoique llan de leur galanterie chevaleresque allt rarement,
du temps dlisabeth, plus loin que le champ clos, o les barricades nommes barrires, sopposant au choc des chevaux, laissaient pour toute carrire aux combattants la rencontre peu prilleuse des lances, le langage quils tenaient la dame de leurs
penses ntait pas moins rempli des expressions exaltes
quAmadis aurait pu adresser Oriane avant dattaquer un dragon pour lamour delle. Un crivain dont laffterie nexclut pas
14

le talent, sest charg dastreindre ce jargon romantique des

espces de rgles, et nous a transmis ce genre de conversation
lusage des courtisans, dans un pdantesque ouvrage intitul :
Euphues and his England. Le texte en donne une lgre ide, et
il peut tre convenable dajouter ici quelques mots sur le mme
sujet.
Lextravagance de leuphuisme ou jargon symbolique de la
mme classe, prdomine dans les romans de La Calprende et
de Scudri, qui servirent lamusement du beau sexe en France
sous le rgne de Louis XIV, et quon supposait contenir le seul
langage permis lamour et la galanterie ; ils ne purent cependant chapper la critique de Molire et de Boileau. Une manie
semblable se glissa dans les socits particulires, et devint le
fond de la conversation des prcieuses, nom quon donnait la
coterie de lhtel de Rambouillet, et qui fournit Molire le sujet de son admirable pice des Prcieuses ridicules. Il ne parat
pas que leuphuisme se soit prolong en Angleterre beaucoup
au-del de lavnement de Jacques Ier.
Lauteur stait flatt quun caractre dont la singularit
porterait sur une folie jadis lobjet de lengouement gnral,
pourrait tre plac dans un rcit fictif avec quelque chance de
plaire la gnration actuelle, qui aimant, comme elle le fait,
reporter ses regards sur les actions et les murs de ceux qui
lont prcde, pouvait tre suppose bien aise de connatre
leurs bizarreries. Il doit franchement avouer quil sest tromp,
et que leuphuiste, bien loin dtre considr comme un caractre jovial et bien dessin de lpoque, a t condamn comme
faux et absurde.
Il serait ais dexpliquer ce mcompte en disant quil provient du peu dhabilet de lauteur, et probablement beaucoup
de lecteurs seront disposs ne pas pousser linvestigation plus
loin ; mais on peut peine supposer la partie intresse la
bonne volont de souscrire cette cause finale dans le cas o
nulle autre ne pourrait tre assigne : il a t amen au con 15

traire revenir sur sa premire opinion et souponner que le

sujet avait t choisi avec peu de discernement, et quainsi
ctait dans son essence, et non dans la manire dont il tait
trait, que se trouvait la source du manque de succs.
Les murs dun peuple dans lenfance sont toujours fondes sur la nature, et cest pourquoi une gnration plus police
sympathise sur-le-champ-avec elles. Il nest pas besoin de nombreuses notes, ni de savantes dissertations, pour faire comprendre aux plus ignorants les sentiments et les discours des
guerriers dHomre ; il suffit, suivant lexpression de Lear, de
nous dpouiller de nos emprunts ; de mettre de ct ces principes factices, ces ornements que nous avons reus dun systme
de socit artificiel en comparaison du leur, et nos sentiments
naturels sont lunisson de ceux du barde de Chio et des hros
qui vivent dans ses vers. Il en est de mme pour la plupart des
ouvrages de mon ami M. Cooper. Nous sympathisons avec ses
chefs indiens et ses hommes des bois, et nous reconnaissons,
dans les caractres quil nous reprsente, cette mme nature qui
serait notre guide si nous tions placs dans une condition semblable. Ceci est si vrai, que, tandis quil est difficile ou presque
impossible dastreindre un sauvage, guerrier et chasseur depuis
sa jeunesse, aux contraintes et aux devoirs de la vie civilise,
rien nest plus ais et plus ordinaire que de rencontrer des
hommes levs au milieu des habitudes et des jouissances dune
socit perfectionne, et qui dsirent les changer contre
lexistence plus active du pcheur et du chasseur ; les dlassements mme les plus recherchs par les hommes de tout rang
auxquels leur constitution permet les exercices actifs, sont la
chasse, la pche, et dans quelques circonstances la guerre : cette
occupation naturelle et ncessaire du sauvage de Dryden, lorsque son hros assure quil est :
Aussi libre que la nature avait primitivement cr lhomme,
lorsque ce noble sauvage errait au milieu des bois.

Mais de ce que lesprit de lhomme le plus civilis sassocie

et sintresse aux occupations et mme aux sentiments de
16

lhomme dans ltat primitif il ne sensuit pas que les gots, les
opinions et les folies nationales dune poque civilise doivent
aussi amuser et intresser les individus dun autre sicle. Lorsquelles sont portes jusqu lextravagance, elles ne sont pas le
plus souvent fondes sur un penchant naturel lespce humaine, mais sur lexcs dun genre particulier daffectation pour
lequel le monde en gnral, et les gnrations successives en
particulier, nprouvent ni attrait ni sympathie. Les ridicules des
fats dans leurs manires et leur mise, sont la vrit le lgitime
et souvent lheureux sujet de la satire durant le temps de leur
existence. Les censeurs des thtres peuvent observer, lappui
de ce que javance, combien de jeux desprit sont applaudis dans
chaque saison, parce que la critique tombe sur quelque absurdit moderne bien connue ; et pour me servir dune expression
dramatique : chasse la folie au vol ; mais lorsque ses ailes
sont replies, il est vident que cest jeter sa poudre au vent que
de verser du ridicule sur ce qui a cess dexister ; et les pices
qui tournent en drision ces caprices suranns, tombent tranquillement dans loubli avec la mode bizarre laquelle elles ont
d leur succs ; ou si elles continuent rester sur la scne, cest
seulement parce quelles renferment aussi la source dun intrt
plus durable que ne lest celui qui drive de murs qui ne sont
plus.
Cest l peut-tre ce qui explique pourquoi les comdies de
Ben Jonson, qui roulent sur ce quon nommait alors lhumour,
cest--dire le masque daffterie factice sous lequel on cachait
les qualits communes au reste de lespce humaine, ont cess
dtre gotes par le public, et sont, en dpit dune fine critique,
dune profonde rudition et dune forte raison, relgues dans le
cabinet de lantiquaire, qui doit ses tudes lassurance que les
personnages du drame ont exist, et quils sont les portraits
dtres rels et non imaginaires.
Quil nous soit permis demprunter une autre preuve de
notre hypothse Shakespeare lui-mme, qui, de tous les auteurs, a le mieux crit pour tous les sicles. Malgr le sentiment
17

didoltrie qui sempare de nous son seul nom, la masse des

lecteurs parcourt sans plaisir les rles qui reposent sur les extravagances dune mode passagre ; leuphuiste don Armado, le
pdant Holophernes, et mme Nym et Pistol, ont en gnral
cess de plaire, comme des portraits dont on ne peut plus apprcier la ressemblance, loriginal ayant depuis longtemps disparu. De mme, tandis que les malheurs de Romo et de Juliette
touchent encore tous les curs, Mercutio, reprsentation exacte
et parfaite dun gentilhomme accompli de lpoque, et qui fut
comme tel accueilli par les applaudissements unanimes de ses
contemporains, excite si peu dintrt dans le sicle actuel, que,
dpouill de ses pointes et de tous ses traits desprit, il ne conserve sa place sur la scne que grce sa belle et ingnieuse tirade sur les rves, qui nappartient aucune priode en particulier, et aussi parce que ce rle est indispensable lintrigue de la
pice.
Nous navons peut-tre suivi que trop longtemps un raisonnement dont le but est de prouver que lintroduction dun
humorist, agissant, comme sir Piercy Shafton, sous linfluence
dune folie autrefois la mode et maintenant oublie, est plus
propre exciter la rpugnance du lecteur, faute de lui paratre
naturelle, qu lui fournir une matire damusement. Soit en rsultat de cette thorie, ou par la cause plus simple et plus probable du manque dhabilet de lauteur en excutant le plan
quil stait propos, la formidable objection du incredulus odi a
t applique leuphuiste aussi bien qu la Dame Blanche
dAvenel ; lun a t dclar idal, et lautre rejete comme impossible.
Le rcit renfermait peu de chose qui pt attnuer lerreur
commise sur ces deux points principaux ; les incidents taient
confondus ensemble et sans art. Aucune des parties de lintrigue
ne pouvait fortement intresser, et le dnouement tait amen
non par des circonstances nes de lhistoire en elle-mme, mais
par des transactions politiques faiblement lies au reste de

18

laction, et sur lesquelles le lecteur avait eu peu doccasions

darrter sa pense.
Si ce nest pas une faute positive, cest du moins un trs
grand dfaut dans le roman. Il est vrai cependant que, non seulement lexemple de quelques auteurs clbres dans ce genre
dcrits, mais le cours ordinaire de la vie mme, peut tre cit
lappui de cette manire plus simple et moins travaille de conduire une narration. Il est rare que le mme cercle de personnes
qui ont entour un individu son dbut dans le monde continuent le suivre jusquau moment qui dcide de sa destine ; au
contraire, et plus spcialement si sa vie est soumise des
chances varies et dignes dtre racontes aux autres et au public, ses relations, mesure quil avance dans sa course, sont
dordinaire totalement diffrentes de celles avec lesquelles il a
commenc le voyage ; les uns, parmi ses premiers compagnons,
sont dpasss par lui, dautres se sont fourvoys, ou ont pri
dans la route. Cette comparaison demprunt se prsente encore
sous une autre face : les nombreux vaisseaux qui, sous des
formes si diverses et avec un but si diffrent, parcourent le
mme ocan, sefforcent tous de suivre la direction qui leur est
assigne, et tous cependant sont plus influencs par les vents et
les mares, communs llment sur lequel ils naviguent, que
par leurs propres manuvres. Et cest ainsi que dans le monde,
lorsque la prudence humaine croit avoir tout prvu, quelque secousse gnrale, ou peut-tre nationale, vient renverser le plan
de lindividu, comme le choc fortuit dun tre plus puissant balaie la toile de laraigne.
Cest en envisageant la vie sous ce point de vue, quon a
compos plusieurs excellents romans o le hros est conduit
travers une srie de scnes dtaches dans lesquelles lon voit
paratre et disparatre une multitude dagents qui nexercent
pour la plupart aucune influence durable sur la marche de
lhistoire. Telle est la structure de Gilblas, de Roderick Random,
et de beaucoup dautres uvres du mme genre, o le principal
personnage est reprsent parcourant diffrentes positions, et y
19

rencontrant des aventures varies dont le seul rapport mutuel

est dtre arrives au mme individu, ou de lavoir eu pour tmoin ; son identit les unit ensemble comme le fil dun collier
runit les perles, qui, sans lui, seraient spares.
Mais quoique cette suite de faits isols soit ce qui arrive le
plus souvent dans la nature, cependant la sphre du romancier
tant toute idale, on exige de lui plus quune simple imitation
de la ralit. De mme que nous demandons un habile jardinier darranger en touffes et en parterres ces fleurs que la riante
nature disperse son gr sur les collines et dans les vallons.
Cest ainsi que Fielding, dans plusieurs de ses ouvrages, et surtout dans Tom Jones qui est son chef-duvre, nous a laiss
lexemple dune histoire soumise un plan rgulier, daccord
dans toutes ses parties, et o rien narrive, et nul acteur nest
peine introduit sans contribuer avancer la catastrophe.
Exiger une exactitude et un succs gal de ceux qui suivent
les traces de cet illustre crivain, ce serait trop entraver le pouvoir damuser en lentourant de lois pnales, et cest surtout de
cette sorte de littrature lgre quon peut dire : Tout genre est
permis, hors le genre ennuyeux. Il nen est pas moins vrai que
plus lhistoire est combine avec prcision et talent, plus le dnouement est amen avec naturel et bonheur, et plus la composition approche de la perfection de lart du nouvelliste ; un auteur ne peut pas ngliger cette branche de sa profession sans
encourir une censure proportionne la faute.
Le Monastre ne prte que trop une telle critique : lintrigue du roman, ni trs intressante en elle-mme, ni trs heureusement dtaille, est enfin dnoue par la cessation des hostilits entre lAngleterre et lcosse, et le brusque renouvellement de la trve. Des faits de ce genre, il est vrai, ont d se prsenter plus dune fois ; mais avoir recours eux pour terminer,
comme par un tour de force, a t blm comme un moyen peu
conforme aux rgles de lart, et peu intelligible pour le commun
des lecteurs.
20

Cependant le Monastre, tout en tant expos de svres

et justes critiques, na pas sembl dpourvu dun certain intrt
aux yeux du public, si lon en juge par le nombre des exemplaires en circulation ; et ceci mme est conforme la marche
ordinaire en pareille matire ; car sil est rare quune rputation
littraire soit obtenue par un seul effort, il est plus rare encore
de la perdre par une erreur isole.
Ainsi lauteur a eu ses jours de grce, et le temps, si cela lui
a convenu, de se consoler avec ce refrain dune vieille chanson
cossaise :
Si la plaisanterie nest pas bonne, nous recommencerons6.
Abbotsford, Ier novembre 183o.

If it isna weel bobbit,

We ll bob it again.

21

PTRE
SERVANT DINTRODUCTION
DU CAPITAINE CLUTTERBUCK,
DU RGIMENT DINFANTERIE,
LAUTEUR DE WAVERLEY.

Monsieur,
Quoique je naie pas le plaisir de vous connatre personnellement, cependant, comme tant dautres qui, ce que je crois,
vous sont aussi trangers que moi, je prends intrt vos publications, et jen dsire la continuation. Ce nest pas que je prtende avoir beaucoup de got en fait de fiction, ou que je sois facilement touch par vos scnes graves, ou amus par celles o
vous voudriez tre comique ; je ne vous dissimulerai mme pas
que la dernire entrevue de Mac-Ivor avec sa sur7 ma fait
biller, et que je me suis compltement endormi tandis que
notre matre dcole nous lisait les facties de Dandie Dinmont 8.
Vous voyez donc, Monsieur, que je ne cherche pas vous faire la
cour ; et si les pages que je vous envoie ne valent rien, je ne tcherai pas den relever le mrite en lassaisonnant de flatteries,

Flora dans Waverley.

Dans Guy Mannering.

22

comme le cuisinier qui veut faire passer un vieux poisson par

lartifice dune sauce au beurre rance. Non, Monsieur ! ce qui
me plat en vous, cest la lumire que vous avez jete quelquefois
sur les antiquits nationales, tude que jai commence un peu
tard, mais laquelle je me suis dvou avec toute lardeur dun
premier amour, parce que cest la seule qui ait jamais eu
quelque attrait pour moi.
Avant de vous donner lhistoire de mon manuscrit, il faut
que je vous conte la mienne. Elle ne remplira pas trois volumes ;
et, comme habituellement vous mettez en tte de chaque division de votre prose quelques vers (en guise descarmouche, je
suppose), le hasard ma fuit tomber sur lexemplaire de Burns
que possde notre matre dcole, et jy ai recueilli une stance
qui me va exactement. Je la trouve dautant plus de mon got,
que Burns lavait compose pour le capitaine Grose, savant antiquaire, quoiquil ft comme vous un peu trop sujet traiter lgrement les objets de ses recherches :
On prtend quil fut militaire
Et toujours le premier au feu ;
Mais depuis lors sa rapire
Un matin il a dit adieu,
Pour devenir un antiquaire.
Cest, je crois, le nom du mtier !
9

Ces vers sont extraits de la pice intitule : Sur le plerinage du

faux capitaine Grose en cosse, la recherche des antiquits, dont est tire aussi lpigraphe gnrale des Contes de mon Hte. Burns plaisante le
capitaine sur ses tudes, ses savantes lucubrations et ses ouvrages : il
trace un portrait burlesque de M. Grose avec une libert quun ami seul
pouvait se permettre. Il menace de ses visites les sorcires et les apparitions des vieux difices, et dcrit son cabinet, o lon trouve loreille de
lne de Balaam, les pincettes de Tubalcan, le manche balai de la sorcire dEndor, le philibeg dAdam, le couteau qui coupa le cou dAbel, etc.

23

Je nai jamais pu concevoir ce qui ma dtermin dans le

choix dune profession ds ma premire jeunesse, ni ce qui me
fit insister pour entrer dans les fusiliers cossais, quand mes tuteurs et curateurs voulaient faire de moi un apprenti dans
ltude du vieux David Stiles, procureur dimbourg. Ce ntait
pas enthousiasme militaire, car je ntais pas querelleur, et je ne
me souciais nullement de lire lhistoire des hros qui ont mis le
monde sens dessus dessous. Quant au courage, jen avais,
comme je lai dcouvert ensuite, justement ce quil en fallait, et
pas un grain de plus. Je vis dailleurs que, dans une action, on
courait plus de danger en fuyant quen faisant face lennemi.
Enfin, nayant que ma commission 10 pour tout moyen dexistence, je ne pouvais mexposer la perdre. Mais, quant cette
bouillante valeur dont jai entendu parler plusieurs des ntres,
quoique je naie jamais vu quils aient t sous son influence au
moment dune affaire, quant cette audace impatiente qui courtise le danger comme une belle, javoue que mon courage moi
tait dun temprament beaucoup moins enthousiaste.
Ce ntait pas non plus lenvie de porter un habit rouge, envie qui, pour quelques bons soldats quelle a produits, en a fait
tant de mauvais. Je naurais pas donn une pingle pour la
compagnie des jeunes demoiselles ; bien plus, quoiquil y et
dans le village un pensionnat dont les jolies lves devenaient
mes condisciples, une fois la semaine, aux exercices de Simon
Lightfoot, je ne me souviens pas quelles aient jamais excit en
moi de fortes motions, except le regret que jprouvais offrir
ma partner lorange que ma tante mettait dans ma poche cet
effet, et que jaurais garde pour mon usage particulier si je

etc. On voit quel rapport le capitaine Clutterbuck peut trouver entre sa

position et celle du capitaine Grose.
10

Son grade (style anglais).

24

lavais os. Quant lamour de la parure en elle-mme, jy tais

si tranger, que ce ntait pas sans peine que je me dcidais
brosser mon uniforme avant daller la parade ; et je noublierai
jamais ce que me dit mon vieux colonel un matin que le roi passa en revue la brigade dont nous faisions partie : Enseigne
Clutterbuck, je ne suis pas pour les extravagances ; mais, au
nom du ciel, pour me prsenter devant le souverain du
royaume, je voudrais au moins mettre une chemise blanche !
Nprouvant donc linfluence daucun des motifs qui engagent la plupart des jeunes gens prendre le parti des armes, et
nayant pas la moindre inclination pour devenir un hros ou un
dandy, je ne sais rellement quoi attribuer le choix que je fis
de ltat militaire, si ce nest la vue de lheureuse indolence
laquelle se livrait, grce sa demi-paye, le capitaine Doolittle 11,
qui avait arbor son pavillon de repos dans le village o je demeurais. Tous les autres avaient ou semblaient avoir quelque
chose faire. Ils nallaient point, il est vrai, lcole apprendre
une leon, ce qui, mon avis, tait le plus grand des maux,
mais, tout jeune que jtais, je voyais fort bien quils avaient tous
plus ou moins doccupation, tous, except le capitaine Doolittle.
Le ministre avait visiter sa paroisse et prparer ses sermons,
quoique sur ces deux points il ft souvent plus de bruit que de
besogne. Le laird avait surveiller sa ferme et ses champs, et
assister aux assembles des administrateurs de paroisse, de la
lieutenance du comt, des constables, des juges de paix et
autres 12. Il se levait avant le jour, ce que je nai jamais aim ; il
lui fallait courir les champs et supporter le vent et la pluie en

11

Si les noms propres se traduisaient, nous lappellerions en franais le capitaine Fait-peu-de-chose, Fainant.
12

Ce sont les diffrentes assembles o lon discute les taxes locales

et les intrts dun canton, sous la prsidence du vice-lieutenant, espce
de sous-prfet, du premier constable, etc. Nous avons en France nos conseils darrondissement et nos conseils municipaux.

25

plein air. Le marchand (car il ny en avait quun seul dans le village qui mritt ce nom) paraissait assez laise derrire son
comptoir ; mais, quand une pratique arrivait, il fallait quil remut toute sa boutique pour trouver une aune de mousseline,
une souricire, une once de carvi 13, un cent dpingles, les sermons de M. Peden, ou la vie de Jack le Dompte-Gants et non le
Tueur-de-Gants, comme on le dit et lcrit tort gnralement 14. (Voyez mon Essai sur la vritable histoire de ce hros,
dont les exploits ont t singulirement dnaturs par la fable.)
En un mot, chacun dans le village tait oblig de faire quelque
chose dont il se serait volontiers dispens, except lheureux capitaine Doolittle, qui se promenait tous les matins dans la
grande rue, esplanade 15 de notre village, avec son habit bleu
collet rouge, et qui faisait tous les soirs une partie de whist,
quand il en trouvait loccasion. Cette absence totale doccupations me paraissait si dlicieuse, que ce fut probablement
lide premire, selon le systme dHelvtius, comme dit le ministre, qui dtermina mes jeunes talents se diriger vers la profession que jtais destin illustrer.
Mais, hlas ! qui peut prvoir exactement ce qui lattend
dans ce monde dcevant ? peine avais-je embrass mon nouvel tat, que je reconnus que si lindpendance indolente de la
demi-paye tait un paradis, il fallait, avant dy arriver, passer
par le purgatoire du service actif. Le capitaine Doolittle pouvait
brosser son habit bleu collet rouge ou y laisser la poussire,
comme bon lui semblait, mais lenseigne Clutterbuck navait pas
la libert du choix ; le capitaine pouvait dormir paisiblement

13

Les semences de carvi sont confites au vinaigre, et servies en Angleterre comme condiment.
14

Jack the Giant Queller (not killer, etc.). Conte populaire du genre
du Petit Poucet.
15

The High-mall, la promenade o jadis lon jouait au mail.

26

toutes les nuits, mais lenseigne avait sa ronde faire ; Doolittle

pouvait rester au lit jusqu midi si cela lui faisait plaisir, mais il
fallait que Clutterbuck ft la parade au point du jour. Pour un
homme indolent on me fit voir assez de pays ; car mon rgiment
fut envoy successivement dans les Indes orientales et occidentales, en gypte, et en dautres endroits dont je connaissais
peine le nom. Jeus ensuite affaire aux Franais, et mal me prit
de les voir, tmoin deux doigts de ma main droite, quun maudit
hussard me coupa dun coup de sabre comme laurait fait un
chirurgien dhpital. Enfin la mort dune vieille tante, qui me
laissa quinze cents livres sterling bien places dans les trois
pour cent, me fournit loccasion, aprs laquelle je soupirais depuis longtemps, de me retirer du service avec la perspective
davoir quatre fois par mois une chemise blanche mettre et
une guine dpenser.
Pour commencer mon nouveau genre de vie, je fixai ma rsidence dans le village de Kennaquhair 16, situ dans le sud de
lcosse, et clbre par les ruines de son magnifique monastre,
esprant, grce ma demi-paye et lhritage de ma tante, y
trouver otium cum dignitate. Cependant je ne tardai pas
mapercevoir que, pour bien jouir du repos, il faut quil soit prcd par quelque occupation. Pendant un certain temps,
lhabitude mveillait la pointe du jour ; je croyais entendre
battre le rveil. Comme je trouvais alors dlicieux de songer
quil ne fallait plus me lever prcipitamment au son dun maudit
tambour, de pouvoir envoyer la parade au diable, et de me rendormir en me tournant sur lautre ct ! Mais cette jouissance
mme eut un terme ; et, quand je fus entirement matre de
mon temps, je commenai le trouver long.

16

Melrose, Voyez le 3e volume du Voyage historique et littraire en

Angleterre et en cosse, par Amde Pichot, publi par Charles Gosselin.

27

Je pchai la ligne pendant deux jours : je perdis deux

douzaines dhameons, je ne sais combien de lignes, et je ne pris
pas un goujon. Jallai la chasse ; mais les bergers, les laboureurs, et jusqu mon chien, je crois, samusaient mes dpens
quand je manquais mon coup, ce qui, en gnral, arrivait
chaque fois que je tirais. Dailleurs les gentilshommes campagnards du canton taient jaloux de leur gibier, et commenaient
parler de me faire un procs. Si javais renonc combattre les
Franais, ce ntait pas pour faire une guerre civile contre les
braves du Teviotdale 17 ; je passai donc trois jours fort agrablement nettoyer mon fusil, et je le suspendis sur deux crochets
au-dessus de ma chemine.
Ce dernier essai, dans lequel javais parfaitement russi,
me donna du got pour les arts mcaniques. Jentrepris de nettoyer la pendule coucou de mon htesse ; mais ce compagnon
du printemps se trouva muet en sortant de mes mains. Je montai un tour, et, en voulant men servir, je manquai de memporter un des doigts que le hussard franais mavait laisss.
Jeus recours aux livres, tant aux romans du petit cabinet
de lecture quaux ouvrages plus srieux que nos concitoyens intelligents se procurent par souscription ; mais ni la lecture lgre des uns, ni la pnible attention quexigent les autres, ne purent remplir mon but : je mendormais la quatrime ou cinquime page dune histoire ou dune dissertation, et il me fallait
un grand mois pour venir bout dun roman en lieux communs.
Aussi je recevais des messages de toutes les couturires ayant
reu une demi-ducation, qui me pressaient de finir louvrage
intressant. Enfin, pendant les heures o chacun avait son occupation, je me trouvai tellement oisif, que je navais rien de
mieux faire que de me promener dans le cimetire, et de
mamuser siffler jusquau dner.

17

Renomms dans la guerre des frontires.

28

Pendant ces promenades, les ruines du monastre attirrent ncessairement mon attention, et peu peu je me laissai
entraner examiner les dtails et le plan gnral de ce noble
difice. Le vieux sacristain maida dans mes travaux, et me fit
part de tout ce que la tradition lui avait appris. Chaque jour
ajoutait au trsor de mes connaissances sur ltat ancien de ce
btiment ; et enfin je fis des dcouvertes sur la destination que
devaient avoir certaines parties du monastre, dtaches du
reste de ldifice et devenues un amas de dcombres.
Javais de frquentes occasions de rendre ma science utile
aux voyageurs qui, parcourant lcosse, venaient visiter cet endroit clbre. Sans usurper le droit de mon ami le sacristain, je
devins peu peu le cicrone en second charg de faire voir les
ruines, et dy joindre les explications convenables ; et souvent,
quand il avait reu la gratification dune compagnie, sil en
voyait arriver une nouvelle, il me laissait avec la premire, et me
faisait un compliment flatteur, en disant : Quai-je besoin devous en dire davantage ? voici le capitaine qui en sait plus que
moi et plus que personne au monde. Alors je saluais les trangers ; je les frappais dtonnement par la varit de mes observations critiques sur les cryptes, les chanceaux 18, les nefs, les arcades, les architraves gothiques et saxonnes, les astragales et les
arcs-boutants. Il arrivait frquemment quune connaissance
commence dans les ruines de labbaye se terminait lauberge,
ce qui faisait diversion la monotonie de lpaule de mouton de
mon htesse, quelle me servait chaude le premier jour, froide le
second, et en hachis le troisime.
Avec le temps mon esprit prit un essor plus tendu. Je
trouvai deux ou trois livres qui me donnrent des notions sur

18

Grilles, balustrades jour, ordinairement en mtal, en pierre ou

en bois, qui sont places dans une glise autour du chur ou du sanctuaire. (BNR.)

29

larchitecture gothique ; et je lus alors avec plaisir, parce que je

prenais intrt ma lecture. Je commenais me faire une rputation ; je parlais avec plus dassurance au club, et lon my
coutait avec dfrence, parce que, sur un sujet au moins, jtais
plus instruit que les autres. Je pouvais mme rpter mes
vieilles histoires sur lgypte sans lasser la patience de mes auditeurs, et javais la satisfaction dentendre dire : Le capitaine
nest pas un ignorant, aprs tout ; personne nen sait autant que
lui sur labbaye.
Cette approbation gnrale, en me donnant le sentiment de
mon importance, influa aussi heureusement sur ma constitution. Je mangeais avec plus dapptit ; je digrais mieux ; je me
couchais avec plaisir ; je dormais tout dun somme ; et, en me
levant, jallais de nouveau mesurer, examiner, comparer
quelques parties de cet immense difice. Au grand regret de
lapothicaire du village, je nprouvai plus de douleurs de tte et
destomac, douleurs que je navais ressenties, je crois, que faute
dautre occupation. Jen avais trouv une relle sans y penser ;
et, mon grand tonnement, jtais heureux, parce que javais
quelque chose faire. En un mot, jtais devenu lantiquaire du
lieu, et je ntais pas indigne de ce nom.
Jtais un soir dans un petit parloir attenant un cabinet
que mon htesse appelle ma chambre coucher, et je mapprtais battre en retraite dans les rgions de Morphe : javais
sur ma table un livre darchitecture, flanqu dune pinte dexcellente ale de Wanderhagen et dun dlicieux fromage de Chester
(prsent, soit dit en passant, que mavait fait un honnte citoyen
de Londres qui javais expliqu la diffrence qui existe entre
larche gothique et larche saxonne). Arm ainsi de pied en cap
contre mon ancien ennemi, le temps, je me prparais, sans me
presser, me mettre au lit : tantt lisant une ligne du vieux
Dugdale (Monasticon anglicanum, emprunte la bibliothque
de A.), tantt buvant un verre dale, dnouant un cordon de
mes jarretires, puis mangeant un morceau du fromage, en attendant que lhorloge du village sonnt dix heures, mtant fait
30

une rgle de ne jamais me coucher plus tt. Tout coup

jentendis frapper la porte. Un instant aprs, je reconnus la
voix de lhonnte David, le matre de lauberge du Roi
Georges 19, disant mon htesse : Que diable, mistress
Grimslees, le capitaine nest pas encore couch ! Je suis charg
de linviter souper, de la part dun homme comme il faut qui
vient darriver chez nous, qui a command une volaille, des
tranches de veau fricasses, et une bouteille de vin de Sherry, et
qui dsire avoir quelques explications sur labbaye.
Non, il nest pas couch, rpondit la mre Grimslees du
ton de la matrone cossaise qui sait que dix heures vont sonner ;
mais je vous rponds quil ne sortira pas une pareille heure
pour se faire attendre toute la nuit : le capitaine est un homme
rang.
Je compris fort bien que ce compliment tait fait pour
que je nen perdisse pas un mot, et pour minformer de la conduite que me dictait mon htesse ; mais je navais pas couru le
monde pendant trente ans et plus, et vcu garon toute ma vie,
pour venir me mettre dans un village dcosse sous le gouvernement du cotillon. Jouvris donc la porte de ma chambre, et je
dis mon vieil ami David de monter.
Capitaine, me dit-il, je suis aussi charm de vous trouver
que si javais pch un saumon de vingt livres. Il y a chez nous

19

Le Roi Georges tait et est encore la principale auberge du village

de Kennaquhair ou Melrose. Mais laubergiste de cette poque ntait pas
le mme personnage honnte et paisible qui tient prsent lhtellerie.
Le possesseur et le matre de lauberge tait dans lorigine David Kyle, un
propritaire de Melrose, non sans importance, et qui occupait le premier
rang lorsquil sagissait des intrts de la ville. Pauvre David, semblable
beaucoup dautres, il prit tant de soin des affaires publiques quil ngligea
les siennes. Il existe encore Kennaquhair des personnes qui pourront se
reconnatre dans cette esquisse de mon hte du Roi Georges.

31

un voyageur qui ne dormira pas tranquillement cette nuit sil na

bu un verre de vin avec vous.
Vous sentez, David, lui dis-je avec un air de dignit, que
je ne puis aller rendre visite un tranger une pareille heure,
ni accepter une invitation de la part dun homme que je ne connais point.
A-t-on jamais vu pareille chose ! reprit David avec un juron : un homme qui a ordonn une volaille et une sauce aux
ufs, des tranches de veau en fricasse avec un pancake 20 et
une bouteille de sherry ! Croyez-vous que je viendrais vous engager faire compagnie quelque Anglais qui naurait pour
souper que des rties, du fromage et du toddy au rhum 21 ? Cest
un homme comme il faut. La premire question quil ma faite a
t pour savoir si le pont-levis qui est au fond de leau depuis
quarante ans existait encore. Jen ai vu les fondements en faisant la pche au saumon ; et comment diable saurait-il quelque
chose sur ce vieux pont si ce ntait un amateur 22 ?
David tant un amateur dans son genre, et de plus un propritaire et un hritier, tait un juge en tat dapprcier tous
ceux qui frquentaient sa maison ; je ne pus donc mempcher
de renouer les cordons de mes jarretires.
Certainement, capitaine, scria David, vous serez bien
ensemble, et je nai jamais vu son pareil depuis le grand Samuel
Johnson, lorsquil fit son tour en cosse ; et la relation de ce

20

Espce de crpe.

21

Mlange de rhum et de sucre, aromatis avec de la muscade.

22

Il y aura encore quelque chose dire sur le vieux pont. Voyez la

fin de louvrage la note intitule le Pont-levis de Bridge-End.

32

tour est dans mon salon pour lamusement de mes htes ;

telles enseignes, que la couverture en est enleve 23.
Cest donc un savant que ce monsieur-l, David ?
Sans doute, il a un habit noir ou brun fonc.
Un ecclsiastique peut-tre ?
Je ne le crois pas, car il a ordonn le souper de son cheval avant de songer au sien.
A-t-il un domestique ?
Non ; mais il a un air qui fait que chacun se trouve port
de cur le servir.
Mais qui peut lui avoir donn lenvie de me voir ? Il faut
que vous ayez jas, David. Vous me jetez sur les paules tous les
voyageurs qui descendent chez vous, comme si jtais charg de
les amuser.
Que diable vouliez-vous que je fisse, capitaine ? Il marrive un voyageur qui me demande si je puis lui indiquer un
homme instruit, un homme de bon sens, pour lui donner des
renseignements sur les antiquits du village, et notamment sur
la vieille abbaye ; fallait-il que je lui fisse un mensonge ? Vous
savez bien quil ny a personne qui soit en tat den parler, si ce
nest vous et le bedeau, qui est en ce moment ivre comme un
joueur de cornemuse. Si bien que je lui dis quil y avait le capitaine Clutterbuck, homme fort honnte, qui demeurait deux
pas, et qui navait gure autre chose faire que de raconter
toutes les anciennes histoires de la vieille abbaye. Monsieur,

23

Tour, voyage, etc. David prononce tower, tour, tourelle, ce qui

fait une sorte dquivoque. Quant louvrage lui-mme, les cossais nen
font pas gnralement grand cas. Samuel Johnson mle des observations trs justes sur lcosse quelques plaisanteries ironiques.

33

rpondit-il fort civilement, ayez la bont daller faire mes compliments au capitaine Clutterbuck, et de lui dire que je suis un
tranger qui nest venu ici que pour voir ces ruines, et que, sil
navait pas t si tard, jaurais t moi-mme lengager souper
avec moi ; et il finit par me commander un souper pour deux.
Pouvais-je, moi, aubergiste, me refuser faire ce quil dsirait ?
Jaurais voulu quil prt une heure plus convenable, David ; mais puisque vous massurez que cest un homme comme il
faut
Jen rponds : une bouteille de sherry, des tranches de
veau en fricasse, et une volaille la broche, cela sent le gentleman, je pense ! Allons, capitaine, boutonnez-vous bien, la nuit
est humide. La rivire sclaircit pourtant ; nous serons dessus
demain avec les bateaux de milord 24, et nous aurons bien du
malheur si je ne vous envoie pas un saumon lait pour vous
faire trouver votre ale meilleure en soupant.
Cinq minutes aprs ce dialogue, jtais lauberge du Roi
Georges, et en prsence de ltranger.
Ctait un grave personnage, peu prs du mme ge que
moi, cest--dire denviron cinquante ans. Son visage tait altr
autant par la fatigue et le chagrin que par lge, car il laissait deviner quil avait beaucoup vu et beaucoup souffert. Il avait un air
imposant, mais aimable en mme temps, et il me fit avec tant de
politesse ses excuses de mavoir drang une pareille heure,
que je ne pus lui rpondre quen lassurant de tout le plaisir que
jaurais lui tre utile.

24

Le gentilhomme dont la barque est mentionne dans le texte est

le dernier bon et aimable lord Somerville, ami intime de lauteur. David
Kyle jouait toujours un rle distingu dans les parties de pche au saumon, que faisait lord Somerville ; il y avait souvent, dans ces occasions,
quatre-vingts ou cent poissons tus entre Gleamer et Leader-Foot.

34

 Jai voyag toute la journe, Monsieur, me dit-il ; et me

trouvant en apptit, je crois que la premire chose que nous
ayons faire, cest de songer au souper.
Nous nous mmes table ; et, malgr lapptit que ltranger avait annonc, et le pain et le fromage dont javais garni
mon estomac, je fus celui des deux qui fit le plus dhonneur la
volaille et aux tranches de veau en fricasse de mon ami David.
Quand la nappe fut te et que nous emes compos chacun un verre de negus avec cette liqueur que les aubergistes appellent Sherry et leurs htes du lisbonne 25, je maperus que
ltranger tait pensif, silencieux, et quil semblait embarrass,
comme sil avait eu mentretenir de quelque sujet quil ne savait comment amener. Pour le mettre laise, je lui parlai des
ruines du monastre et de leur histoire ; mais, ma grande surprise, je vis bientt que javais trouv mon matre. Non seulement ltranger savait tout ce que je comptais lui apprendre,
mais, ce qui tait encore plus mortifiant, en me citant des dates,
des chartes, des faits auxquels il ny avait rien rpliquer,
comme dit Burns, il rfuta plusieurs contes que javais adopts
sur des traditions populaires, et anantit les dcouvertes que je
croyais avoir faites sur la destination quavaient eue certains btiments compltement ruins.
Et ici je ne puis mempcher de remarquer que, dans la
plupart des arguments, ltranger sappuyait sur lautorit des
lucubrations de M. Deputy 26, sous-archiviste dcosse. Cet auteur, par ses recherches infatigables dans les annales nationales,
risque bien de dtruire mon mtier et celui de tous les anti-

25 Le

sherry, vin de Xrs, est plus estim que le vin de Portugal, et

surtout pour faire lespce de punch appel negus.
26

Thomas Thompson, cuyer, dont le pangyrique doit se trouver

sous une autre plume que sous celle dun ami de trente ans.

35

quaires de mon espce, en substituant la vrit aux lgendes et

aux romans. Hlas ! je voudrais que ce savant connt combien il
est difficile pour nous, petits commerants en antiquits,
De lever un tribut sur nos vieux souvenirs,
Dinventer un roman ou bien une lgende.

Je crois que sa piti serait vivement mue, sil savait combien de vieux barbets ont t forcs par lui dapprendre de nouveaux tours ; combien de vnrables perroquets il a impos
lobligation de chanter une ballade nouvelle ; enfin, combien de
ttes grises il a rendues striles en les obligeant de changer leur
ancien mot de mumpsimus pour celui de sumpsimus. Mais laissons faire le temps :
Humana perpessi sumus.

Tout change autour de nous, le prsent, le pass et lavenir ; ce qui tait hier de lhistoire devient fable aujourdhui, et la
vrit daujourdhui sera mensonge demain.
Me voyant forc dans le monastre que javais regard
jusqualors comme ma citadelle, je lvacuai en gnral habile,
et je crus faire une retraite honorable en me jetant sur les antiquits et les familles des environs, terrain sur lequel je croyais
pouvoir escarmoucher avec avantage ; mais je me trompais encore.
Lhomme lhabit gris de fer savait toutes ces particularits
beaucoup mieux que moi. Il savait lanne prcise dans laquelle

36

la famille De Haga stait tablie sur son ancienne baronnie 27 ; il

ny avait pas un thane des environs dont il ne connt lhistoire
et la parent. Il ne pouvait dire combien de ses anctres avaient
pri en portant les armes contre les Anglais, dans les guerres civiles ou par les mains de lexcuteur des hautes uvres, pour
cause de haute trahison. Il connaissait leurs chteaux depuis la
pierre fondamentale jusquaux crneaux ; et, quant aux diverses
antiquits disperses dans le pays, il en pouvait rendre compte
aussi bien que sil et vcu dans le temps des Danois ou des
druides.
Je me trouvai alors dans la situation dsagrable dun
homme qui, venant pour donner une leon, est oblig de la recevoir ; et il ne me resta plus qu graver dans ma mmoire tout
ce quil mapprenait, afin den faire profiter les autres. Je lui
contai pourtant lhistoire du Moine et de la femme du meunier,
dAllan Ramsay, pour faire ma retraite avec honneur, labri
dune dernire dcharge ; mais ici je prtai encore le flanc
ltranger.
Vous voulez plaisanter, Monsieur, me dit-il ; vous ne
pouvez ignorer que lanecdote ridicule que vous citez fait le sujet
dun conte plus ancien que celui dAllan Ramsay.
Je fis un signe de tte ngatif, ne voulant pas reconnatre
mon ignorance ; mais, dans le fait, je ne savais pas trop ce quil
voulait dire.
Je ne veux point parler, continua mon savant interlocuteur, du pome curieux, extrait du manuscrit de Maitland, inti-

27

La famille de De Haga, dont le nom moderne est Haig de Bemerside, est de la plus haute antiquit. Ce changement est lobjet dune des
prophties de Thomas-le-Rimeur :
Un jour arrivera quHaig
Sera Haig de Bemerside.

37

tul les Moines de Berwick, et publi par Pinkerton, quoique ce

pome nous offre un tableau prcieux des murs cossaises
sous le rgne de Jacques V ; je vous renvoie au conteur italien
qui, le premier, si je ne me trompe, a publi cette histoire, emprunte par lui, sans aucun doute, quelque ancien fabliau 28.
On ne peut pas en douter, rpondis-je, ne comprenant
pas encore bien la proposition laquelle je donnais un assentiment si hasard.
Au surplus, poursuivit ltranger, si vous aviez connu
mon tat et ma profession, je doute que que vous eussiez choisi
cette anecdote pour mamuser.
Quoiquil et fait cette observation sans aigreur, je crus devoir mexcuser de lavoir involontairement offens.
Je ne le suis nullement, me rpondit-il : jai t tmoin
de trop de perscutions diriges contre mes frres, pour
moffenser dun conte frivole invent contre ma profession.
Est-ce donc un membre du clerg catholique que jai
lhonneur de parler ?
un moine indigne de lordre de saint Benot, appartenant une communaut de vos concitoyens tablie depuis longtemps en France, et que la rvolution a disperse.
Vous tes donc n en cosse, et probablement dans ce
voisinage ?

28

Il est curieux de remarquer combien lamusement des sicles qui

se succdent exige peu de frais dinvention. La mme histoire que Ramsay et Dunbar ont raconte lun aprs lautre fournit aussi le sujet de la
farce moderne qui a pour titre : Pas de chanson, pas de souper.

38

 Non, je ne suis cossais que dorigine, et cest la premire fois que je viens dans ces environs.
Comment se fait-il donc que vous connaissiez si bien la
localit ? Vous me surprenez, Monsieur.
Jai reu toutes ces informations locales de mon oncle,
bon cossais, homme de la plus grande pit, chef de notre maison ; et elles se sont dautant mieux graves dans ma mmoire,
que javais coutume de mettre par crit tous ces dtails que jobtenais de mon digne parent et dautres membres de notre ordre.
Et sans doute, Monsieur, vous venez en cosse dans le
dessein dy fixer votre domicile, puisque la grande catastrophe
politique de notre sicle a supprim votre communaut.
Non, ce nest pas mon intention. Un potentat dEurope
qui chrit encore la foi catholique nous a offert une retraite dans
ses domaines, et jirai y rejoindre plusieurs de nos frres qui sy
sont dj runis pour prier Dieu de bnir leur protecteur, et de
pardonner leurs ennemis. Dans ce nouvel asile, personne, je
pense, ne pourra nous faire lobjection que nos revenus sont en
contradiction avec nos vux dabstinence et de pauvret ; mais
efforons-nous de remercier Dieu davoir cart de nous le pige
des richesses temporelles.
On dit que plusieurs de vos couvents sur le continent
taient fort riches ; mais je doute quaucun le ft autant que celui dont les ruines ornent encore ce village. Il jouissait de deux
mille livres sterling de revenu net, et les redevances en nature
produisaient au moins dix fois cette somme.
Ctait trop, beaucoup trop ; et malgr les pieuses intentions des donateurs, cette opulence est ce qui a acclr la ruine
de ces tablissements religieux, en excitant lenvie et la cupidit.
Mais en attendant, les moines y menaient une joyeuse
vie ! et comme dit la chanson

39

 Ils faisaient leur grand gala

Le vendredi, jour de jene.

Je vous entends, Monsieur ; il est difficile, comme dit le

proverbe, de porter une coupe pleine, sans en laisser tomber
quelques gouttes. Sans doute la richesse des couvents, en excitant la jalousie, tait aussi un pige pour ceux qui les habitaient.
Et cependant nous avons vu plusieurs de ces tablissements dpenser leurs revenus non seulement en simples actes de bienfaisance, mais en travaux dutilit gnrale. La superbe collection
in-folio des historiens franais, commence en 1737 sous
linspection et aux frais de la communaut de Saint-Maur, prouvera aux sicles venir que les bndictins ne prodiguaient pas
toujours leurs revenus pour se procurer les jouissances de la vie,
et quils ne dormaient pas tous dans lindolence et la paresse,
quand ils avaient rempli les devoirs de leur rgle.
Ne connaissant alors ni la congrgation de Saint-Maur, ni
ses doctes travaux, je ne pus rpondre ce discours que par un
signe dassentiment. Depuis ce temps jai vu ce bel ouvrage dans
la bibliothque dune famille distingue ; et je dois avouer que je
suis honteux quand je pense que, dans un pays aussi riche que
le ntre, on na pas entrepris de former un recueil de nos historiens sur le plan de celui que les bndictins de Paris ont donn
au public leurs frais 29.
Je maperois, continua le bndictin en souriant, que
vos prjugs dhrtique vous empchent de nous accorder,

29

Ce regret a t loquemment exprim la chambre des communes en 1822, par sir James Mackintosh. Cest ici le lieu de faire remarquer, la gloire de la gnration nouvelle, quelle a ses Buchon, ses Guizot, ses Thierry, hritiers de la science et des travaux des bndictins,
avec plus de got et une critique plus judicieuse.

40

nous autres pauvres moines, aucun mrite, mme dans les

lettres.
Pardonnez-moi, lui dis-je : je vous assure que jai eu plus
dune obligation des moines. Je nai jamais men une vie plus
agrable que pendant que jtais en quartier dhiver dans un
monastre de la Belgique, pendant la campagne de 1793. Ce fut
bien regret que je me vis oblig den sortir, et de laisser mes
braves htes la merci des Sans-Culottes ; mais, que voulezvous ? telles sont les chances de la guerre.
Le pauvre bndictin gardait le silence, les yeux tristement
baisss. Javais, sans le vouloir, veill en lui de pnibles rflexions, ou, pour mieux dire, javais branl fortement en lui
une corde qui cessait rarement de vibrer delle-mme. Mais il
tait trop habitu ses tristes ides pour sen laisser abattre. De
mon ct, je cherchai len distraire en lui disant que, si son
voyage avait pour but quelque objet dans lequel il me serait possible en tout honneur de lui tre de quelque utilit, je lui offrais
mes services avec grand plaisir. Javoue que jappuyai sur le mot
en tout honneur ; car je sentais quil ne conviendrait pas un
bon protestant, un serviteur du gouvernement, puisque jen
recevais une demi-paye, de prendre part quelque recrutement
pour les sminaires de ltranger, ou tout autre projet en faveur des papistes, qui pouvait tre le but de mon bndictin,
sans examiner si le pape est ou nest pas la vieille dame de Babylone dont il est question dans lApocalypse.
Mon nouvel ami se hta de me tirer dinquitude.
Jallais vous prier, me dit-il, de faciliter mes recherches
dans une affaire qui ne peut que vous intresser comme antiquaire, et qui na rapport qu des personnes qui nexistent plus
depuis deux sicles et demi. Jai trop souffert des bouleversements du pays o je suis n, pour prendre jamais une part active
aucune innovation dans celui de mes anctres.

41

Je lassurai de nouveau que jtais dispos le servir dans

tout ce qui ne serait pas contraire mes devoirs envers mon roi
et ma religion.
Je nai rien de semblable vous demander, me rponditil : puisse la bndiction du ciel se rpandre sur la famille qui
rgne en Angleterre ! Il est vrai quelle nappartient pas cette
dynastie dont mes anctres sefforcrent vainement de relever la
couronne ; mais la Providence, qui a lev sur le trne le roi actuel, lui a donn les vertus ncessaires son sicle, la fermet,
lintrpidit, un vritable amour pour son pays, et la prudence
ncessaire pour carter les dangers dont il est entour. Quant
la religion de ce royaume, je me contente desprer que cette
puissance infinie, dont les voies mystrieuses lont spar du
sein de lglise, saura ly faire rentrer quand elle le jugera convenable. Les efforts dun individu aussi faible, aussi obscur que
moi, ne pourraient que retarder cette grande uvre au lieu de
lacclrer.
Puis-je donc vous demander, Monsieur, quel motif vous
a amen dans ce pays ?
Avant de me rpondre, il tira de sa poche une espce
dagenda, et, approchant une des chandelles, car David, par respect pour ltranger, nous en avait donn deux, il parut en lire
quelques pages avec attention.
Parmi les ruines de laile occidentale de lglise de
labbaye, me dit-il alors, on doit trouver les restes dune petite
chapelle, jadis couverte dune vote soutenue par de magnifiques colonnes gothiques.
Je crois connatre ce que vous me dsignez, lui dis-je :
ny avait-il pas dans le mur de cette chapelle une pierre sur laquelle tait grav un double cusson darmoiries que personne
na pu encore deviner ?

42

 Prcisment, reprit le bndictin en consultant son memorandum. droite sont les armes de la famille de Glendinning, et gauche celles dAvenel, familles anciennes, et teintes
toutes deux.
Je pense, lui dis-je, quil nest aucune partie de cet antique difice que vous ne connaissiez aussi bien que louvrier qui
la construit ; mais si vos renseignements sont exacts, celui qui
vous les a transmis doit avoir eu de meilleurs yeux que les
miens.
Depuis longtemps ses yeux sont ferms par la mort. Probablement quand il visita cet difice il tait en meilleur tat, ou
peut-tre des traditions locales ont t son autorit.
Je vous assure, lui dis-je, quil nexiste plus de ces traditions. Jai fait plus dune reconnaissance dans le pays, dans le
but dapprendre quelque chose des vieillards au sujet de ces armoiries ; mais je nai recueilli aucun trait qui confirme ce que
vous me dites ; il me parat bizarre que vous ayez acquis tous ces
dtails en pays tranger !
Ces futiles particularits, reprit le bndictin, avaient jadis plus dimportance. Elles taient sacres pour les exils qui
en conservaient le souvenir, parce quelles avaient rapport des
lieux qui non seulement leur taient chers, mais quils ne devaient plus revoir. Il est possible de mme que sur le Potowmac
ou la Susquehana on trouve des traditions relatives
lAngleterre et dj oublies dans la mre-patrie. Mais pour en
revenir mon affaire, dans cette chapelle, en face de cette pierre
charge darmoiries, doit tre enseveli un trsor qui est le seul
but de mon voyage.
Un trsor ! mcriai-je avec surprise.
Oui, reprit le moine, un trsor inestimable pour ceux qui
sauraient en user.

43

Javoue que ce mot produisit sur mon esprit une sensation

agrable. Je crus voir un lgant cabriolet sarrter la porte du
club ; un laquais, en livre bleue et carlate, avec une cocarde
sur son chapeau verni, scriait : Le tilbury du capitaine Clutterbuck ! Mais ctait une tentation du malin esprit, et jy rsistai.
Tous les trsors cachs, dis-je au bndictin, appartiennent au roi ou au seigneur du sol. Je ne puis me mler dune affaire qui me conduirait peut-tre la cour de lchiquier.
Le trsor que je cherche, rpondit-il en souriant, ne me
sera envi ni par les rois ni par les grands du monde. Ce nest
que le cur dun homme de bien.
Je vous comprends ! quelque relique oublie dans le
temps de la rformation ! Je sais quelle valeur attachent les gens
de votre religion aux restes des saints. Jai vu les trois rois Cologne !
Les reliques que je cherche ne sont pas tout--fait de
cette nature. Le parent dont je vous ai parl avait employ son
loisir runir toutes les traditions relatives ses anctres, et notamment rdiger lhistoire de diverses circonstances qui eurent lieu lpoque o le schisme commena sintroduire dans
lglise de lcosse ; et il prit tant dintrt a un Glendinning,
hros de son histoire, mort en odeur de saintet, prieur de ce
monastre, que, sachant que son cur avait t dpos dans
lendroit que je viens de vous dsigner, il fit vu de le retirer
dune terre souille par lhrsie, et de le transporter dans un
pays catholique. Une maladie vint contrarier ce vu, elle fut
longue et cruelle ; et sur son lit de mort il me fit promettre de
laccomplir en sa place. La rvolution de France, et les perscutions dont elle fut suivie, mempchrent de men occuper plus
tt, puisque jtais errant, sans asile, sans demeure fixe, mais
aujourdhui que je vais trouver une nouvelle patrie, je veux y
transporter le cur de cet homme vertueux, et le dposer dans
lendroit qui sera un jour mon tombeau.
44

 Cet homme doit avoir eu de bien grandes qualits, pour

quaprs un espace de temps si considrable on ait cru devoir
donner sa mmoire une telle marque de considration.
Il sacrifia lamiti fraternelle tout ce quil avait de plus
cher. Il fit ensuite Mais vous lirez son histoire. Je serai charm
de satisfaire votre curiosit, et de vous tmoigner ainsi ma reconnaissance, si vous avez la bont de maider excuter mon
projet.
Je rpondis au bndictin que, comme les ruines dans lesquelles il sagissait de fouiller ne faisaient point partie du cimetire actuel, et que dailleurs jtais fort bien avec le sacristain, je
ne doutais pas que je ne pusse lui faciliter lexcution de son
pieux dessein.
L-dessus nous nous souhaitmes une bonne nuit, et je me
chargeai de voir le lendemain le sacristain, qui, moyennant une
rtribution, consentit la fouille, la condition quil y serait
prsent, pour voir si ltranger nenlverait aucun objet dune
valeur relle.
Il peut emporter des os et des curs tant quil en voudra,
me dit ce gardien des ruines du monastre ; mais sil se trouve
des ciboires, des calices ou quelques vases dor ou dargent qui
servaient aux papistes, que le diable memporte si je souffre
quil y mette la main !
Il stipula aussi que nos recherches se feraient pendant la
nuit, afin de nexciter ni observations ni scandale.
Ma nouvelle connaissance et moi nous passmes la journe
dune manire digne de deux amants de la vnrable antiquit.
Le matin nous allmes visiter les ruines magnifiques du monastre ; nous revnmes faire un dner confortable chez David ;
nous fmes ensuite une excursion dans les environs, pour voir
certains endroits remarquables par danciennes traditions, et la
nuit nous retrouva dans les ruines, accompagns du sacristain
45

qui portait une lanterne sourde et une pioche. Nous foulmes

aux pieds les tombes des morts et les fragments de cette architecture dont ils avaient espr que les votes protgeraient leurs
cendres jusquau jugement dernier.
Je ne suis nullement superstitieux, et cependant je ne pouvais me dfendre dune certaine rpugnance rendre ce moine
le service quil me demandait ; il y avait quelque chose qui me
faisait trembler dans ce projet de troubler le silence sacr de la
spulture une telle heure et dans un lieu semblable. Mes compagnons taient exempts de cette impression ; ltranger, par le
zle quil mettait excuter son projet, et le sacristain, grce
lindiffrence quil devait lhabitude.
Nous nous trouvmes bientt sur le lieu o avait exist la
chapelle indique par le bndictin, et qui, suivant lui, avait servi de spulture la famille des Glendinning. Le sacristain
soccupa de dblayer le terrain dans un coin que ltranger lui
dsigna, et, sous les dcombres, la terre se trouva couverte
dune grosse pierre bien conserve.
Si un capitaine demi-solde avait pu reprsenter un ancien
chevalier des frontires, et un ex-bndictin du dix-neuvime
sicle, un moine magicien du seizime, nous aurions sembl rpter la recherche du grimoire et de la lampe de Michel Scott ;
mais le sacristain et t de trop dans le groupe 30. Ltranger,

30

Cest l un de ces passages qui doit paratre dplac maintenant

que chacun sait que le romancier et lauteur du Lai du dernier mnestrel
sont la mme personne. Mais lorsque laveu ntait pas encore fait,
lauteur se trouvait forc cette offense contre le bon got et dautres
semblables, pour rpondre largument souvent rpt, quil y avait
quelque chose de trs mystrieux dans la rserve de lauteur de Waverley
envers sir Walter Scott, crivain du moins trs productif. Javais grande
envie de retrancher ces passages dans cette dition, mais jai pens que la
voie la plus franche tait dexpliquer pourquoi ils sont l.

46

aid du sacristain, ntait pas encore trs avanc dans ses

fouilles, lorsquils rencontrrent quelques pierres tailles qui
semblaient avoir fait partie dun petit reliquaire, aujourdhui
dplac et dtruit.
Levez avec prcaution, dit ltranger, de peur dendommager lobjet que nous cherchons.
La pierre tait lourde ; et, quand elle fut dtache, il fallut
tous nos efforts runis pour la soulever. Le sacristain se mit
alors creuser la terre, et au bout de quelques minutes il nous
dit quil sentait quelque chose qui rsistait la pioche, et qui ne
semblait tre ni terre ni pierre.
Ltranger se baissa avec empressement pour laider.
Non, non, dit le sacristain, point de partage, tout mappartient ; et en mme temps il tira de la terre une petite cassette
de plomb.
Vous serez bien tromp, mon ami, dit le bndictin, si
vous croyez y trouver autre chose que la poussire dun cur
humain, dans une seconde bote en porphyre.
Jintervins comme partie neutre ; et, prenant la cassette
des mains du fossoyeur, je lui dis que, quand mme elle renfermerait un trsor, il nappartiendrait pas celui qui laurait trouv. Lendroit tant trop obscur pour examiner notre trouvaille,
je proposai de retourner chez David. Ltranger nous pria de
prendre les devants, nous assurant quil allait nous joindre dans
quelques minutes.
Je mimagine que le vieux Mattocks souponna que ces minutes seraient employes faire de nouvelles dcouvertes dans
les tombeaux, car il se glissa derrire un pilier de la nef pour
pier le bndictin ; mais il revint aussitt, et me dit loreille
que ltranger tait genoux sur la pierre froide, priant comme
un saint.

47

Je revins sur mes pas, et je vis en effet le vieillard dans

cette attitude pieuse. Il me parut que sa prire tait en latin ; le
murmure solennel de sa voix tait peine distinct. Une rflexion soffrit naturellement mon esprit : combien dannes
staient coules depuis que cet antique monument nentendait
plus les accents de ce culte pour lequel il avait t lev si
grands frais !
Allons, retirons-nous, dis-je Mattocks, ceci ne nous regarde pas.
Certes, non, capitaine, rpondit Mattocks ; cependant y
aurait-il du mal avoir lil sur lui ? Mon pre tait maquignon,
Dieu fasse paix son me ! et il me disait quil navait jamais t
tromp dans sa vie, except par un Whig de Kilmarnock, qui
navalait jamais un verre de whisky sans faire un signe de croix.
Je parie que cet tranger est un catholique romain.
Vous avez devin, Saunders, lui dis-je. Jai vu deux ou
trois de leurs prtres fugitifs qui passrent par ici il y a une vingtaine dannes. Ils sautrent comme des fous en voyant les ttes
de moines et de religieuses dans le clotre de labbaye ; il leur
semblait saluer danciennes connaissances (Voyez, il ne bouge
pas plus quune pierre spulcrale !) Je nai du reste jamais vu de
prs les catholiques romains, si ce nest un, et pas davantage : il
ny avait que celui-l au pays ; ctait le vieux Jacques du Pend.
Vous auriez longtemps suivi Jacques avant de le voir genoux
ici dans la nuit, sur la pierre nue. Jacques prfrait une chapelle
avec une bonne chemine : nous avons pass ensemble de
joyeux quarts dheure dans lauberge l-bas. Quand il mourut en
honnte homme, jaurais voulu lenterrer, mais quelques gens
de sa malheureuse secte vinrent chercher le corps, et lensevelirent leur gr sans doute ; je naurais pas voulu le taxer trop
fort, mort ou vif. Mais chut ! voici ltranger qui vient.
claire-le avec ta lanterne, Mattocks, lui dis-je.
Monsieur, ce passage est pnible.

48

 Oui, reprit le bndictin ; je pourrais dire avec un pote

qui vous est familier Je serais bien surpris sil disait vrai ldessus, pensai-je en moi-mme. Ltranger continua :
Que saint Franois me soit propice !
Que de fois cette nuit jai heurt des tombeaux !

Nous voici hors du cimetire, rpondis-je ; nous serons

bientt chez David, o jespre que nous trouverons un bon feu
pour faire gaiement notre ouvrage cette nuit.
Quand nous fmes arrivs lhtellerie, nous entrmes
dans le petit salon, o Mattocks allait se glisser avec nous assez
effrontment, lorsque David le mit dehors par les paules, maudissant sa curiosit indiscrte qui ne voulait pas laisser ses htes
tranquilles dans son auberge. Apparemment que David ne se
considrait pas lui-mme comme un intrus, car il ne quitta
point le bord de la table sur laquelle javais dpos la bote de
plomb. Louverture en fut faite, et il sy trouva, comme ltranger lavait annonc, une seconde bote en porphyre qui ne contenait quune substance dessche dont il tait impossible de reconnatre la forme ni la couleur malgr les soins quon avait pris
pour prserver de la corruption ce cur humain, si cen tait un.
Nous fmes cependant loin de contredire lassertion du bndictin, et David promit le secours de son influence dans le village pour faire taire tous les bruits importuns, et son influence
valait celle du bailli. Il nous fit aussi lhonneur dassister notre
souper, et stant arrog la part du lion, cest--dire deux bouteilles de vin dEspagne, non seulement il sanctionna de sa
pleine autorit lenlvement du cur par ltranger, mais je
crois quil et autoris de mme lenlvement de labbaye, sans
le bnfice que son voisinage procurait son enseigne.
Le bndictin, ayant ainsi russi dans lobjet de son voyage
la terre de ses anctres, nous annona quil partirait le lendemain matin, et minvita djeuner avec lui avant son dpart.

49

Je me rendis chez David lheure indique, et lorsque nous

emes djeun, ltranger me dit, en me remettant un manuscrit trs volumineux : Voici, capitaine Clutterbuck, des mmoires originaux du seizime sicle. Ils prsentent les murs de
cette poque sous un point de vue singulier, et, ce que je crois,
intressant. Je pense que ce serait faire au public anglais un
prsent qui pourrait lui tre agrable. Je vous autorise donc
les faire imprimer, et je dsire que vous y trouviez quelque
avantage.
Je fis un geste de surprise, et lui fis observer que lcriture
du manuscrit me semblait trop moderne pour quil pt tre de
lpoque quil venait dindiquer.
Je nai pas voulu dire, me rpondit-il, que ces mmoires
aient t crits dans le seizime sicle. Je vous dis seulement
quils ont t rdigs sur des documents authentiques appartenant cette poque. Mon oncle a commenc cet ouvrage, et je
lai termin, en partie pour mexercer dans la pratique de la
langue anglaise, et en partie pour me distraire dans mes heures
de mlancolie. Vous distinguerez aisment ce qui a t crit par
chacun de nous, car la seconde partie, dont je suis lauteur, na
pas rapport aux mmes individus, et se rattache une poque
diffrente. En prenant les papiers, je lui exprimai un doute ;
pouvais-je, en bon protestant, entreprendre ou diriger la publication dun ouvrage crit dans lesprit du papisme ?
Vous ne trouverez, me dit-il, aucune question de controverse dans ces feuilles, ni aucun sentiment qui ne puisse tre
adopt par les honntes gens de toutes les religions. Je me suis
souvent rpt que jcrivais pour une nation malheureusement
spare de la communion catholique, et jai pris toutes mes prcautions pour ntre pas accus de partialit ; mais si en collationnant mon histoire avec les sources auxquelles on pourrait
renvoyer le lecteur, et que je vous remets ci-jointes, si vous
trouvez, dis-je, que je me suis montr trop partial envers ma religion, je vous permets de corriger mes erreurs. Javoue toute 50

fois que je crains plutt que les catholiques ne maccusent de

mentionner des circonstances qui perdirent la discipline, et
prparrent le grand schisme appel par vous la rforme ; circonstances sur lesquelles jaurais d tirer un voile. Cest mme
l un des motifs qui me font publier ces papiers dans un
royaume tranger, et par lintermdiaire dun tranger.
cela je navais plus rien rpondre ; je ne trouvai opposer que mon incapacit de remplir la tche quil plaisait au bon
pre de mimposer ; sur quoi il me dit des choses que ma modestie ne me permet pas de rpter ; et il finit par ajouter que, si
je continuais douter de mes propres forces, je pourrais
madresser quelque vtran de la littrature, dont lexprience
supplerait ce qui pourrait me manquer. Nous nous sparmes avec des tmoignages mutuels destime, et je nen ai plus
entendu parler depuis ce temps.
Limmense longueur du manuscrit que javais en ma possession mpouvantait. Jessayai pourtant plusieurs reprises
de le lire : mais, par une fatalit inconcevable, chaque fois que je
louvrais, il me prenait une envie de biller ; mes yeux se troublaient, et jtais oblig de cesser ma lecture. De dsespoir, je le
portai au Club, et il y obtint un accueil beaucoup plus favorable
que je nosais lesprer. On pronona lunanimit que ctait
un excellent ouvrage, et que je me rendrais coupable de la plus
grande injustice envers notre village si je ne faisais connatre au
public des mmoires qui jetaient un jour si clatant, si intressant, sur lhistoire de lancien monastre de Sainte-Marie.
Enfin, force dentendre lopinion des autres, je commenai douter de la justesse de la mienne ; et, en vrit, quand
notre digne pasteur nous lisait quelques passages de ce manuscrit dune voix sonore, je navais gure plus envie de dormir que
lorsque je lcoutais prcher ; tant est grande la diffrence qui
existe entre lire soi-mme un manuscrit dont lcriture vous arrte chaque pas, ou lentendre lire par un autre. De mme quil
est bien diffrent de traverser en bateau une rivire bourbeuse,
51

ou de la passer pied en ayant de la boue jusquaux genoux. Il

nen restait pas moins la difficult de trouver un diteur qui se
charget de revoir louvrage, ce que notre matre dcole assurait
tre indispensable.
Jamais honneur ne fut si peu brigu. Le ministre aimait la
tranquillit du coin de son feu. Le bailli faisait valoir la dignit
de sa place et lapproche de la foire, comme des motifs qui lempchaient de faire le voyage ddimbourg afin dy prendre des
arrangements pour limpression du manuscrit. Le matre dcole
se montrait seul plus maniable ; et peut-tre jaloux de la renomme de Jedediah Cleishbotham, son confrre, il tait assez
dispos se charger de cette besogne : mais trois fermiers, dont
il avait les enfants en pension raison de vingt livres sterling
par an, vinrent la traverse, et comme une gele de printemps,
leurs remontrances fltrirent les premires fleurs de son ambition littraire. Il fut donc oblig dy renoncer.
Dans cette circonstance, Monsieur, je madresse vous, par
lavis de notre petit conseil de guerre, ne doutant pas que vous
ne consentiez entreprendre un ouvrage qui a tant de rapport
avec ceux qui vous ont dj fait connatre. Ce que je vous demande, cest de revoir le manuscrit que je vous envoie, et de le
mettre en tat dtre imprim, en y faisant les changements, retranchements et additions que vous jugerez convenable. Vous
savez quil ny a pas de source qui ne puisse se tarir. Le meilleur
corps de grenadiers peut suser, comme disait notre vieux gnral de brigade. Quant aux dpouilles de lennemi, gagnons
dabord la bataille, et nous parlerons aprs. Jespre que vous ne
vous offenserez pas de ce que je vous dis : je suis un vieux soldat, peu accoutum aux compliments. Je puis ajouter que je ne
serais pas fch de marcher de front avec vous, cest--dire devoir mon nom figurer sur le titre ct du vtre.

52

Jai lhonneur dtre, Monsieur, votre trs humble et inconnu serviteur,

CUTHBERT CLUTTERBUCK.
Du village de Kennaquhair, le avril 18

___________

lauteur de Waverley, etc.

Aux soins de M. John Ballantyne, Hanover-Street, dimbourg.

53

RPONSE
DE LAUTEUR DE WAVERLEY
AU
CAPITAINE CLUTTERBUCK

Mon cher Capitaine,

Ne soyez pas surpris que, malgr le ton grave et crmonieux de votre ptre, jy rponde sur celui de la familiarit. Le
fait est que je sais mieux que vous-mme quelle est votre origine
et quelle est votre patrie. Ou je me trompe fort, ou votre famille
respectable vint dun pays qui a procur autant de plaisir que de
profit ceux qui ont voyag avec succs : je veux parler de ces
terres inconnues quon a nommes la province dUtopie. Bien
des gens (qui pourtant boivent du th et prennent du tabac sans
scrupule) en regardent les productions comme des objets dun
luxe frivole et inutile. Elles sont toutefois assez gnralement
recherches, et ceux mme qui paraissent en public les mpriser
et les dcrier davantage, se font un plaisir de se les procurer en
secret. Le plus grand ivrogne est souvent celui qui parat le plus
choqu de lodeur des liqueurs spiritueuses ; il est assez ordinaire dentendre les vieilles filles dclamer contre la mdisance.
Les rayons secrets de la bibliothque de certains hommes
fort graves en apparence offenseraient des yeux modestes ; et
combien je ne dis pas de sages ni de savants, mais de gens
jaloux de passer pour tels, qui, lorsque la porte de leur cabinet
54

est ferme, quils ont leur bonnet de velours sur les oreilles et les
pieds dans leurs pantoufles vertes, combien seraient surpris
occups dvorer avidement le roman nouveau, si lon pouvait
sintroduire tout coup dans leur paisible retraite !
Les vrais sages et les vrais savants ddaignent les prcautions, et ouvriront le roman aussi franchement que leur tabatire. Je nen citerai quun exemple, quoique jen connaisse une
centaine. Avez-vous connu le clbre Watt 31 de Birmingham,
capitaine Clutterbuck ? Je ne crois pas ; et pourtant, daprs ce
que je vais vous conter, il naurait pas manqu de rechercher
une connaissance comme vous. Le hasard me fit un jour rencontrer avec lui en corps ou en me, peu importe. Ctait dans une
assemble o se trouvaient une dizaine de lumires de notre
cosse, qui avaient, Dieu sait comme, au milieu deux un certain
Jedediah Cleishbotham. Ce digne personnage, tant venu
dimbourg pendant les ftes de Nol, y semblait une espce de
bte curieuse ou un lion conduit en laisse de maison en maison,
avec les quilibristes, les avaleurs de pierres, et autres phnomnes qui font leurs tours dans les socits particulires, si on
le dsire.
Dans cette compagnie tait M. Watt, cet homme dont le
gnie dcouvrit le moyen de multiplier nos ressources nationales, peut-tre mme au-del de ses propres calculs, en portant
sur la terre les trsors de labme, en donnant au faible bras de
lhomme la force dun afrite 32 ; en commandant aux manufactures de slever, comme la verge du prophte ordonnait aux

31

Le nom de lhomme qui a perfectionn les machines vapeur est

connu du monde entier : on conoit donc que les cossais en parlent avec
un juste orgueil. Notre sicle a vu trois grands hommes, disent-ils quelquefois : Napolon, James Watt et Walter Scott. Nous pourrions ajouter
encore Lamartine et Chateaubriand.
32

Espce de gnie de la mythologie orientale.

55

sources de jaillir dans le dsert ; en trouvant enfin les moyens

de se passer du temps et de la mare qui nattendent jamais
lhomme, et de mettre la voile sans ce vent qui dfia les menaces de Xerxs lui-mme 33.
Ce souverain suprme des lments, cet observateur du
temps et de lespace, ce magicien qui par sa baguette a produit
sur le globe un changement dont les effets, tout extraordinaires
quils sont, commencent peut-tre aujourdhui seulement se
faire sentir ; cet homme si profond par sa science, si heureux
dans la combinaison des puissances motrices et des nombres,
tait non seulement une des ttes les plus riches en instruction,
mais encore un des meilleurs curs du monde ; il tait entour
par ces savants cossais dont jai parl, gens non moins jaloux
de leur gloire et de leurs opinions que les rgiments ne le sont
du nom que leur ont acquis leurs services militaires. Je crois encore voir et entendre ce que je ne verrai ni nentendrai plus.
Dans sa quatre-vingt-cinquime anne ce vieillard coutait avec
une attention bienveillante toutes les questions, et sempressait
de satisfaire tous les renseignements quon lui demandait. Ses
talents et son imagination se prtaient tous les sujets.

33

Note du capitaine Clutterbuck.

Probablement lingnieux auteur fait allusion ladage national :

The king said sail,
But the wind said no.
Le roi disait : la voile !
Le vent rebelle dit : non.
Notre matre dcole (qui est aussi un arpenteur) pense que ce passage a rapport aux perfectionnements de la machine vapeur par
M. Watt.

56

Un savant de la bande tait philologiste profond ; il lui parlait de lorigine de lalphabet comme sil avait t contemporain
de Cadmus.
Un autre tait un clbre critique ; vous auriez cru que
M. Watt navait tudi toute sa vie que lconomie politique et
les belles-lettres.
Quant aux sciences, il est inutile den rien dire, ctait l
son fort. Eh bien, capitaine Clutterbuck, quand il conversa avec
votre compatriote Jedediah Cleishbotham, vous auriez jur quil
avait vcu du temps de Claverhouse et de Burley, avec les perscuteurs et les perscuts, et quil tait en tat de compter combien de coups de fusil les dragons avaient tirs sur les puritains
fugitifs.
Dans le fait, nous nous apermes quaucun roman, pour
peu quil ft vant, nchappait sa lecture, et que le favori des
sciences ntait pas moins vers dans les productions de votre
patrie (le pays dUtopie ci-dessus mentionn). En dautres
termes, une jeune modiste navait pas pour les romans une passion plus dcide que lui.
Je ne vois pas dautre excuse pour citer ce fait, que mon dsir de rappeler une soire dlicieuse, et de vous encourager
mettre de ct cette modeste mfiance qui vous fait craindre
davoir lair dentretenir des correspondances avec la terre enchante de la fiction.
Je veux macquitter avec vous pour vos vers avec une citation dHorace lui-mme. Jy ajouterai une paraphrase votre
usage, mon cher capitaine, et celui de votre petit club,
lexception de votre cur et du matre dcole, qui sont mme
de traduire Horace sans avoir besoin daide et sans en dtourner
le sens.
Ne sit ancill tibi amor pudoris, etc.

57

Toi qui naquis dans le pays des songes,

Tu peux courtiser sans rougir
La muse qui prside aux innocents mensonges :
Avec elle tu peux mentir.
Le pome du vieil Homre
Nest quun conte fait plaisir ;
Homre fut lui-mme un tre imaginaire.

Vous voyez donc, mon cher capitaine, que je connais votre

pays, et je me permettrai de vous prouver que je ne connais pas
moins votre famille. Vous avez cela de commun avec vos compatriotes, que vous cherchez avec le plus grand soin cacher votre
patrie ; mais il y a cette diffrence entre vos concitoyens et les
habitants de notre monde plus matriel, quun grand nombre
des premiers et des plus estimables cherchent se faire passer
pour habitants des terres de la ralit, comme un ancien Montagnard cossais nomm Ossian, un moine de Bristol nomm
Rowley 34, et beaucoup dautres, tandis que ceux des ntres qui
renient leur patrie sont prcisment ceux que cette patrie renierait volontiers. Les dtails dans lesquels vous entrez sur votre
vie et vos services ne nous en imposent point. Nous connaissons
la versatilit des tres incorporels dont vous faites partie, versatilit qui leur permet de paratre sous toutes les formes et sous
tous les dguisements. Nous les avons vus se montrer sous le cafetan dun Persan 35, et sous la robe de soie dun Chinois 36 ; mais
de quelque masque quils se couvrent, nous savons les reconnatre. Et comment nous laisserions-nous tromper par les ruses

34

Allusion aux fraudes littraires de Macpherson et de Chatterton.

Cest au moine Rowley que Chatterton attribuait ses posies. Voyez sur
ces questions de littrature lgale les Mlanges tirs dune grande bibliothque, par Charles Nodier.
35

Voyez les Lettres persanes.

36

Voyez le Citoyen du monde.

58

des habitants de votre pays, quand les voyages de dcouvertes

qui y ont t faits, sont plus nombreux que ceux des recueils de
Purchas et dHackluyt 37 ! Cest parmi vous quon trouve les plus
clbres voyageurs par terre et par mer ; et pour le prouver il
nest besoin que de nommer Sindbad, Aboulfouaris et Robinson
Cruso : voil de vritables hommes dcouvertes ! Si lon avait
envoy de pareils hommes visiter la baie de Baffin et chercher le
passage du nord-ouest, que de dcouvertes naurait-on pas pu
se promettre ! Mais nous lisons les faits nombreux et extraordinaires des habitants de votre pays, et nous ne pensons pas les
imiter.
Je maperois que je mcarte de mon but, qui tait de vous
prouver que je connais parfaitement votre famille. Vous ntes
pas n dune femme, si ce nest dans ce sens figur o lon peut
dire que Marie Edgeworth 38 est mre de la plus jolie famille
dAngleterre. Vous avez les mmes parents que les diteurs du
pays dUtopie, espce de gens pour qui jai la plus haute estime,
et bien juste titre, puisquon trouve parmi eux le sage Cid Hamet Benengeli, et le prsident courte face du club du Spectateur 39, qui ont servi dintroducteurs des ouvrages qui ont
charm nos loisirs.
Ce que jai remarqu de particulier dans les diteurs de la
classe dans laquelle je prends la libert de vous enrler, cest

37

Voyez les Voyages imaginaires.

38

Auteur dOrmond, dHarrington, des Scnes de la vie du grand

monde, dHlne, etc.
39

Cest dans son 17e numro que le Spectateur, faisant son portrait,
avoue que malheureusement son visage est trop court pour sa largeur, et
quil a eu beau laisser pousser sa barbe pour allonger son menton, il a fini
par prendre son parti sur un malheur sans remde. Ses correspondants
familiers lappellent quelquefois Dear short face, chre Courte-Face.

59

lheureuse combinaison de circonstances fortuites qui les mettent ordinairement en possession des ouvrages quils ont la bont doffrir au public. Lun se promne sur le bord de la mer, et
une vague complaisante jette ses pieds une petite cassette cylindrique qui contient un manuscrit fort endommag par londe
amre, et quil parvient pourtant dchiffrer 40. Lautre entre
dans une boutique pour acheter une livre de beurre, et le papier
qui lenveloppe est louvrage dun cabaliste 41. Un troisime est
assez heureux pour obtenir dune femme qui loue des chambres
un bureau qui a appartenu un de ses locataires, et il trouve
dans un tiroir les papiers les plus curieux 42. Chacun de ces vnements est certainement possible, mais je ne sais comment il
se fait quil nen arrive gure de semblables quaux diteurs de
votre pays. Je puis rpondre, du moins quant ce qui me concerne, que dans mes promenades solitaires sur le bord de la mer
je nai jamais trouv que quelques herbes marines, et de temps
en temps un mauvais coquillage ; que mon htesse ne ma jamais donn dautres manuscrits que ses maudits mmoires, et
que la dcouverte la plus intressante que jaie jamais faite a t
celle dune page dun de mes romans qui enveloppait une once
de tabac. Non, capitaine, ce nest point des hasards fortuits
que jai d les moyens damuser le public. Je me suis enterr
dans des bibliothques pour extraire des sottises contenues
dans une foule de vieux ouvrages peut-tre de nouvelles sottises
qui devenaient ma proprit. Jai dvor maints volumes si indchiffrables, quils pouvaient passer pour les manuscrits cabalistiques de Cornlius Agrippa, quoique je naie jamais vu

40

Voyez lHistoire dAutomaths.

41

Aventures dune guine*. (*Voyez sur cet ouvrage la Vie de

Johnstone faisant partie de la Biographie des Romanciers clbres par
Walter Scott.)
42

Aventures dun atome.

60

Portes souvrir et le diable arriver43.

Mais je jetais le trouble et leffroi parmi les nombreux habitants

paisiblement domicilis depuis longtemps sur les rayons tmoins de mes recherches.
Le ver tremblait deffroi ; lintrpide araigne,
Reculant dans son fort, frmissait indigne.

De ce docte spulcre je sortais, comme le magicien des

contes persans aprs son sjour dun an dans la montagne, non
pas pour mlever comme lui au-dessus des ttes de la multitude, mais pour me mler dans la foule, pour me frayer un chemin dans toutes les socits, depuis la plus haute jusqu la plus
basse, ayant supporter le mpris, ou, ce qui est encore pire, la
condescendance protectrice des uns, et la familiarit vulgaire
des autres. Et pourquoi tout cela, me direz-vous ? Afin de recueillir des matriaux pour un de ces ouvrages dont un heureux
hasard gratifie si souvent vos concitoyens, cest--dire pour
crire un roman qui puisse plaire au public. Athniens,
combien il faut travailler pour mriter vos loges !
Je pourrais marrter ici, mon cher Clutterbuck, cette fin de
lettre aurait un effet touchant, et un air de dfrence convenable
pour notre cher public, mais je ne veux pas vous tromper,
quoique le mensonge (excusez lobservation) soit la monnaie
courante de votre pays. La vrit est que jai tudi et vcu ainsi

43

Voyez la ballade de Southey sur le jeune homme qui lut dans un

grimoire*. (*Cest en labsence de Cornlius Agrippa que la femme imprudente et indiscrte de ce grand magicien laisse un jeune homme lire
dans un grimoire dont les caractres taient crits avec une encre de
sang, et sur du papier fait avec des peaux de morts.)

61

pour satisfaire ma propre curiosit et passer le temps, et

quoique le rsultat en ait t que, sous une forme ou sous une
autre, jaie paru souvent sous les yeux du public, peut-tre plus
souvent que la prudence naurait d me le permettre, je ne puis
cependant en rclamer la faveur quil doit accorder ceux qui
consacrent leurs loisirs et leurs travaux linstruction et
lamusement des autres.
Aprs vous avoir ouvert mon cur avec libert, mon cher
capitaine, il me reste vous dire que jaccepte avec gratitude
votre proposition, et le manuscrit de votre bndictin qui,
comme il vous la fait observer avec raison, se divise en deux
parties, dont le sujet, lpoque, le lieu de la scne et les personnages nont aucun rapport entre eux. Mais je suis fch de ne
pouvoir contenter votre ambition littraire en permettant
votre nom de paratre sur le titre de cet ouvrage, et je vous en
dirai franchement la raison.
Les diteurs de votre pays sont dun caractre si doux et si
passif, quils se sont souvent fait grand tort eux-mmes en
abandonnant les coadjuteurs qui les avaient fait connatre du
public et qui leur en avaient obtenu les bonnes grces, et en laissant usurper leurs noms par des charlatans et des imposteurs
qui vivent aux dpens des ides des autres. Ainsi jai honte de
dire comment le sage Cid Hamet Benengeli se laissa dterminer
par un certain Juan Avellaneda traiter de Turc Maure
lingnieux Michel Cervants, et publier une seconde partie
des aventures de son hros, le fameux Don Quichotte, sans la
connaissance et la participation du vritable pre de ce brave
chevalier. Il est vrai que le sage Arabe rentra dans le devoir, et
publia ensuite une vritable continuation de cet ouvrage, dans
laquelle ledit Avellaneda de Tordesillas est svrement chti.
Mais, malgr lamende honorable faite ainsi par Cid Hamet Benengeli, sa dfection temporaire nen occasionna pas moins le
dcs du pauvre chevalier de la Manche, si lon peut regarder
comme mort celui dont la mmoire est immortelle. Cervants le
mit mort de peur quil ne tombt en de mauvaises mains ;
62

consquence terrible, mais juste, de la dfection de Cid Hamet 44.

Pour citer un exemple plus moderne et beaucoup moins
important, je suis fch davoir vous dire que mon ancienne
connaissance Jedediah Cleishbotham lui-mme sest oubli
jusqu abandonner son premier patron, et vouloir voler de ses
propres ailes 45. Je crains que le pauvre matre dcole de Gander-Cleugh ne gagne que bien peu de chose avec ses nouveaux
allis, si ce nest le plaisir damuser le public des querelles sur
son identit 46.
Faites donc attention, capitaine, que devenu sage daprs
ces grands exemples, je veux bien vous recevoir pour associ,
mais seulement en commandite. Je ne vous donne pas le droit
de signature dans la socit que nous allons former, et jestampillerai tous mes effets, afin, comme me le dit mon procureur,
que ce soit un crime de les contrefaire, aussi bien que dimiter le

44

On sait que ce fut en effet un des grands chagrins de Cervants,

de voir une prtendue continuation de Don Quichotte lui tre faussement
attribue par Avellaneda de Tordesillas.
45

Allusion un mauvais roman intitul le Chteau de Pontefract,

et publi comme suite des Contes de mon Hte.
46

Je suis positivement assur que M. Cleishbotham est mort il y a

quelques mois Gander-Cleugh, et que la personne qui a pris son nom
est un imposteur. Le vritable Jedediah a fait une fin chrtienne et difiante ; on assure mme quayant envoy chercher un ministre camronien, lorsquil se vit in extremis, il fut assez heureux pour convaincre le
bonhomme quaprs tout il ne dsirait nullement exciter une nouvelle insurrection dans lcosse. Il est bien dur que les spculateurs en librairie
ne veuillent pas laisser reposer tranquillement un brave homme dans sa
tombe*.(*Cette note et le passage du texte sont relatifs la spculation
dun libraire de Londres, qui a publi une suite aux Contes de mon Hte,
laquelle na pas t assez heureuse pour passer dans le monde pour vritable.)

63

cachet de tout autre charlatan. Si donc, mon cher ami, votre

nom parat jamais sur le titre de quelque ouvrage sans la sanction du mien, les lecteurs sauront ce quils doivent penser de
vous. Je nai pas dessein de vous faire de menaces, mais vous
devez sentir que mtant redevable de votre existence littraire,
il faut que vous soyez entirement ma disposition. Je puis,
volont, vous priver de la succession de votre tante, supprimer
votre demi-paye, mme vous mettre mort, sans en tre responsable vis--vis qui que ce soit. Ce langage est clair pour un
homme qui a fait la guerre, mais je suis sr que vous ne le prendrez pas en mauvaise part.
Nos lecteurs simpatientent peut-tre dattendre depuis si
longtemps la porte sans quelle souvre. Il est temps de les satisfaire. Adieu donc, mon cher capitaine ; faites mes compliments au ministre, au bailli, au matre dcole, et tous les respectables membres du club de Kennaquhair. Je nai jamais vu et
je ne verrai jamais un seul dentre eux, et cependant je crois les
connatre mieux que qui que ce soit. Je vous prsenterai bientt
mon joyeux ami M. John Ballantyne, que vous trouverez encore tout chauff de la querelle quil vient davoir avec un de
ses confrres 47. Que la paix rgne entre eux ! Le genus irritabile
est applicable ceux qui vendent des livres aussi bien qu ceux
qui en composent. Adieu encore une fois.

47

Par suite des contes pseudonymes dont on vient de parler, feu

M. John Ballantyne, diteur de lauteur, a soutenu une discussion avec
son confrre de Londres, chacun deux soutenant que son Jedediah
Cleishbotham tait le vrai Simon Pure.

64

CHAPITRE PREMIER
Cest aux moines quon doit la superstition,
La nuit des prjugs et des erreurs grossires
Qui couvrit si longtemps les sicles de nos pres.
Je bnis comme vous la bienfaisante main
Qui de tous ces flaux purgea le genre humain :
Mais sur les moines seuls en rejeter la cause,
Cest quoi ma raison trop fortement soppose.
Je croirais aussi bien que Molly Warburton,
Traversant cette nuit les airs sur un bton,
Causa lorage affreux qui gronda sur nos ttes.
Ancienne comdie.

Le village auquel le manuscrit du bndictin donne le nom

de Kennaquhair porte la mme terminaison celtique quon
trouve dans Traquhair, Caquhair, et dautres mots composs. Le
savant Chalmers 48 prtend que le mot quhair signifie les sinuosits dune rivire ; et les nombreux dtours que fait la Tweed
prs du village dont nous parlons rendent cette tymologie assez
vraisemblable. Il a t longtemps clbre par le superbe monastre de Sainte-Marie, fond par David Ier, roi dcosse, sous le
rgne duquel slevrent aussi les couvents non moins riches de
Melrose, de Jedburgh et de Kelso. Les domaines considrables

48

Dans son ouvrage intitul Caldonie.

65

que ce monarque accorda ces divers tablissements religieux

lui firent donner le titre de saint par les moines qui crivirent
les chroniques de ce temps, et firent dire un de ses descendants appauvris, quil avait t un triste saint pour la couronne.
On peut cependant prsumer que David, qui tait un souverain aussi sage que pieux, ne se dtermina pas seulement par
des motifs de religion ces grands actes de munificence envers
lglise, mais que des vues politiques se joignirent sa gnreuse pit. Ses possessions dans les comts de Northumberland et de Cumberland taient devenues trs prcaires aprs la
perte de la bataille de ltendard 49 : menac de voir la valle de
Teviot devenir la frontire de son royaume, il voulut mettre
labri des fureurs de la guerre une partie des beaux domaines
qui y taient situs, en les plaant entre les mains des moines,
dont les proprits furent longtemps respectes par tous les partis. Ce ntait quainsi que ce monarque pouvait avoir lespoir
dassurer quelque protection aux cultivateurs du sol ; et dans le
fait, les possessions de ces abbayes furent pendant plusieurs
sicles une sorte de terre de Goshen privilgie et paisible, tandis que le reste du pays, occup par des clans sauvages et des
barons pillards, offrait une scne de confusion, de sang et de
brigandage.
Cet tat prospre ne dura pas jusqu lunion des deux couronnes. Longtemps avant cette poque, les guerres entre
lAngleterre et lcosse avaient perdu leur ancien caractre
danimosits nationales, et ne se continuaient plus que par la

49

Ce fut en 1136 que David Ier fit une incursion en Angleterre, et

pntra jusque dans le Yorkshire ; il fut dfait Northallerton, et cette
bataille fut nomme la bataille de ltendard, cause dun grand crucifix
que les Anglais portaient pour tendard. Il est des chroniqueurs qui prtendent que cet tendard auquel lAngleterre fut redevable de la victoire,
tait la bannire du grand saint Cuthbert.

66

soif de la conqute dune part, et de lautre par la ferme rsolution dune dfense vigoureuse. Il en rsulta un esprit de fureur
port un degr dont lhistoire de ces deux pays navait point
encore offert dexemple ; et les scrupules religieux cdant bientt la haine nationale, aiguillonne par lamour du pillage, le
patrimoine de lglise cessa dtre respect, et fut expos aux incursions des deux partis. Les tenanciers et les vassaux des
grandes abbayes avaient pourtant encore de grands avantages
sur ceux des barons laques, qui, forcs de se livrer constamment aux devoirs militaires, finirent par devenir des brigands
qui il ne resta aucun got pour les arts de la paix. Les vassaux de
lglise, au contraire, ntaient appels aux armes que lors dune
leve gnrale, et en tout autre temps ils jouissaient de leurs
fermes et de leurs fiefs 50 aussi tranquillement que le permettait
la situation du pays. Par une suite ncessaire de cet tat de
choses, ils entendaient mieux tout ce qui a rapport la culture
du sol ; et ils taient plus riches et plus instruits que ceux qui,
dpendant des chefs et des nobles de leur voisinage, avaient
toujours les armes la main pour les querelles de leurs matres.
Ces vassaux de lglise rsidaient pour la plupart dans un
petit bourg ou village, o trente quarante familles se runissaient pour saider et se protger rciproquement. Ctait ce
quon appelait une town 51 ; la ville et les terres appartenant aux
diverses familles qui lhabitaient sappelaient la township. Elles

50

Feus. On appelle feu (fief) de petites proprits concdes des

vassaux et leurs hoirs, moyennant une rente ou portion du produit.
Ctait une manire de peupler le patrimoine des couvents que les gens
dglise adoptaient volontiers ; et plusieurs descendants de ces feuars
(feudataires), comme on les appelle, sont encore propritaires de ces hritages de famille dans les environs des grands monastres dcosse.
51

Town, en anglais, se dit de tout assemblage de maisons o il y a

un march rgulier ; on donne le nom de city aux villes o il y a une cathdrale et un vque.

67

y possdaient ordinairement la terre en commun, quoique dans

une proportion diffrente, suivant les concessions faites chacune delles. Le sol susceptible dune culture non interrompue
sappelait in-field 52. Lusage de divers engrais supplait
lpuisement du terrain, et lon y rcoltait des moissons passables dorge et davoine quon y semait alternativement. Tous
les bras y travaillaient sans distinction, et aprs la rcolte on en
partageait le produit, conformment aux droits de chacun.
Il y avait en outre des terres plus loignes du village, outfield lands, dont il tait possible dobtenir une rcolte de temps
en temps, aprs quoi on les abandonnait aux influences du ciel
pour y renouveler les principes puiss de la vgtation. Chacun
choisissait son gr ces portions de terre sur les montagnes et
dans les valles, qui taient toujours annexes au village pour
servir la pture des bestiaux. La culture de ces terres loignes
tait soumise tant de chances, et il tait si incertain que leur
produit indemniserait des frais et des travaux ncessaires pour
les mettre en valeur, que ceux qui voulaient en courir le risque
obtenaient le droit exclusif de jouir des rcoltes.
On laissait en commun dimmenses prairies situes dans
les valles, et qui servaient de pturages pour les bestiaux pendant lt, les troupeaux de la communaut y taient conduits
indistinctement chaque matin par le berger du village, qui les
ramenait le soir, sans quoi les maraudeurs des environs nauraient pas manqu den diminuer le nombre.
Nos fermiers actuels ouvrent de grands yeux et lvent les
mains au ciel en entendant de pareilles choses ; il est pourtant
certain que ces usages subsistent encore, avec quelques modifications, dans diffrentes parties du nord de la Grande-Bretagne,

52

In-field, champs intrieurs, par opposition out-field, champs

du dehors. Lauteur lui-mme explique le sens de ces dsignations.

68

et quon les retrouve en pleine force dans larchipel des les Shetland.
Les habitations de ces feudataires de lglise rpondaient
leur mode de culture. Dans chaque village se trouvaient plusieurs petites tours, dont les murs taient garnis de crneaux et
formaient souvent deux angles. Diverses embrasures taient
perces pour en dfendre lentre, qui tait toujours ferme par
une forte porte en chne garnie de gros clous, et souvent mme
par une seconde porte extrieure en fer. Ctait dans ces tours
que demeuraient les possesseurs des principaux fiefs et leurs
familles ; mais la moindre alarme, cause par lapproche de
quelque danger, tous les autres habitants quittaient leurs chaumires, se rfugiaient dans ces espces de chteaux forts, et en
formaient la garnison. Il ntait pas facile un parti ennemi de
pntrer dans le village ; car tous les hommes taient habitus
au maniement de larc et des armes feu, et les tours taient en
gnral assez voisines les unes des autres pour se dfendre rciproquement, de sorte quil tait impossible den attaquer aucune isolment.
Lintrieur de ces habitations tait ordinairement assez misrable, car cet t une folie que de les meubler de manire
exciter la cupidit des maraudeurs qui vivaient dans les environs. Cependant les familles qui y demeuraient jouissaient
dune certaine aisance et montraient plus dinstruction et
dindpendance quon ne laurait attendu. Leurs champs leur
fournissaient du pain et de la bire, et leurs troupeaux du buf
et du mouton, car on ne songeait pas encore lextravagant
usage de se nourrir de veaux et dagneaux. Chaque famille tuait
un buf gras en novembre ; on le salait pour lhiver, et la mnagre pouvait y ajouter, dans les grandes occasions, des pigeons
et un chapon. Le jardin, mal cultiv, produisait quelques choux ;
et la rivire, du saumon en abondance pour le carme.
On trouvait dans les marais une grande quantit de
tourbes ; et les forts, quoique mal administres, offraient en 69

core alors du bois en quantit suffisante. Indpendamment de

ces ressources, le chef de la famille faisait quelquefois une promenade dans le bois au clair de la lune, avec son arc et son fusil,
abattait un daim du roi, le rapportait secrtement chez lui, et le
pre confesseur lui refusait rarement labsolution pour ce mfait, pourvu quil ft invit prendre sa part de la venaison.
Quelques-uns, encore plus hardis, faisaient avec leurs domestiques, ou en sassociant avec les mosstroopers 53, une excursion,
appele start et owerloup 54, dans le langage des bergers. Ctait
au succs de ces expditions quon attribuait les ornements dor
et les vtements de soie que portaient quelques femmes des familles les plus distingues, et qui excitaient la jalousie de leurs
voisines. Mais ces actes de pillage taient, aux yeux de labb de
Sainte-Marie, un crime bien autrement srieux que celui
demprunter un daim du bon roi, et il ne manquait jamais de
punir svrement le coupable quand il tait dcouvert, parce
que cette conduite tendait attirer des reprsailles sur les proprits du couvent, et changer le caractre paisible de ses vassaux.
Quoique nous ayons dit que les tenanciers des abbayes
avaient plus dinstruction que ceux des barons laques, on pourrait pourtant dire quils taient mieux nourris quinstruits, selon
lexpression proverbiale, quand mme leur nourriture aurait t
pire quelle ntait. Ils avaient pourtant, pour acqurir des connaissances, des moyens dont les autres taient dpourvus. Les
moines, en gnral, connaissaient tous leurs vassaux, et
voyaient familirement tous les principaux dentre eux, chez qui
ils taient srs dtre reus avec le respect d leur double ca-

53

Soldats des marais ; ce nom est devenu le nom gnral des maraudeurs : dans lorigine, il servait dsigner plus particulirement les
habitants du pays marcageux de Liddesdale, vrais pillards de profession.
54

Un enlvement de btail.

70

ractre de pres spirituels et de seigneurs temporels. De l il arrivait souvent que, lorsquun enfant annonait des talents et de
lamour pour ltude, quelque moine, soit dans la vue de le faire
entrer dans le clerg, soit bienveillance naturelle, soit enfin pour
occuper un temps dont il ne savait que faire, linitiait dans les
mystres de lart de lire et dcrire, et lui donnait les autres connaissances quil possdait lui-mme. Les chefs de ces familles
tant plus riches, ayant plus de temps pour rflchir, et plus
dexprience pour amliorer leurs proprits, avaient parmi
leurs voisins la rputation dtre des hommes adroits et intelligents, et en obtenaient autant de considration par leur opulence, comparativement aux autres, quils en taient mpriss
par leur caractre moins belliqueux et moins entreprenant. Ils
vivaient entre eux autant quils le pouvaient, vitaient la compagnie des autres, et ne craignaient rien tant que dtre envelopps
dans les querelles et les dissensions auxquelles se livraient sans
cesse les vassaux des seigneurs sculiers.
Tel tait ltat gnral de ces communauts. Pendant les
guerres funestes du commencement du rgne de Marie, elles
avaient beaucoup souffert des invasions des Anglais ; car ceuxci, tant devenus protestants, bien loin de mnager les domaines de lglise, les pillaient de prfrence ceux des laques.
Mais la paix de 1550 avait rendu quelque tranquillit ces contres dchires et harasses, et les choses commenaient sy
remettre sur leur ancien pied. Les moines rparaient leurs
glises ; les possesseurs de fiefs reconstruisaient leurs petites
forteresses que lennemi avait dvastes ; le pauvre laboureur
relevait sa chaumire abattue, travail assez facile, qui ne demandait que quelques pierres, de la boue pour les joindre, et
quelques branches darbres que fournissait la fort voisine. Enfin on allait chercher au fond des bois le peu de bestiaux quon
avait pu y cacher, et le fier taureau, la tte de son srail, venait
reprendre possession de ses pturages. Il sensuivit pour le monastre de Sainte-Marie et ses dpendances, pendant plusieurs
annes, ce quon peut appeler un tat de calme et de paix, eu
gard lesprit du sicle et celui de la nation.
71

CHAPITRE II
Ce fut dans ce vallon quil passa son enfance.
Ce ntait point alors lasile du silence :
La trompette guerrire y retentit souvent.
Rpts par lcho, transports par le vent,
On entendit ses sons depuis lendroit sauvage
O la Tweed, faible encor, sort dun vil marcage.
Jusquaux lieux o, grossi de tributaires eaux,
Il combat lOcan et repousse ses flots.
Ancienne comdie.

Nous avons dit que la plupart des possesseurs de fiefs demeuraient dans lenceinte du village dont ils dpendaient. Cette
rgle gnrale tait pourtant sujette bien des exceptions, et la
tour solitaire dans laquelle nous avons maintenant introduire
nos lecteurs en tait une.
Cette tour tait entirement spare du village, plus grande
et plus forte que les autres, ce qui indiquait, non seulement
laisance du propritaire, mais la ncessit o il tait de se dfendre par ses propres forces, sans attendre de secours de personne, sil venait tre attaqu. Deux ou trois misrables chaumires, groupes autour de cette forteresse, servaient de logement aux tenanciers du feudataire. Elle tait situe sur une belle
colline, couverte de verdure, qui slevait brusquement dans la
gorge dun glen troit, et qui, circonscrite de toutes parts, excep 72

t sur un seul point, par les dtours dune petite rivire, se trouvait dans une position assez bien dfendue par la nature.
Mais la principale dfense de Glendearg, car tel tait le
nom de ce fief, consistait dans sa position cache et retire. Pour
arriver la tour, il fallait faire trois milles dans un glen, ou vallon resserr, o lon traversait une vingtaine de fois la petite rivire dont les eaux, rencontrant ici une montagne escarpe, et
l, frappant contre un rocher qui leur refusait passage, taient
obliges de changer leur cours chaque instant, et ne pouvaient
avancer quen dcrivant des lignes obliques. Les montagnes qui
bordent cette valle forment une chane impntrable qui
semble y retenir la rivire captive. Elles sont inaccessibles pour
les chevaux ; les chvres seules osent gravir leurs flancs, et il aurait t difficile de supposer que, dans un lieu dont labord tait
si difficile et si dangereux, il pt exister une habitation plus importante que la chaumire dt dun berger.
Ce glen si bien dfendu ntait pourtant pas dpourvu de
toute beaut. Le gazon qui croissait sur la petite plaine arrose
par la rivire tait aussi vert et aussi touffu que sil avait occup
deux fois par mois les faux dune centaine de jardiniers, et il
tait par dune garniture de marguerites et de fleurs champtres que cette faux aurait certainement dtruites. La rivire,
tantt resserre dans son lit, tantt libre de stendre davantage,
roulait ses eaux tranquilles et limpides, et savanait vers son
but en dpit des obstacles qui ne faisaient que retarder son
cours, comme ces esprits fermes qui se fraient un chemin dans
la vie, en cdant aux difficults insurmontables, mais sans en
tre dcourags. Tel aussi le matelot, battu par un vent dfavorable, louvoie avec courage, et avance toujours peu peu.
Les montagnes, quen cossais on appellerait les braes,
slevant presque perpendiculairement du ct de la valle, prsentaient une surface grise que les torrents avaient dpouille
du peu de terre qui la couvrait autrefois ; quelques arbrisseaux
pars le long des ravines, et des bouquets de taillis ornant
73

quelques endroits privilgis, chapps la dent des chvres et

la serpe des bergers, jetaient sur le rivage une varit agrable.
Quelques-unes de ces montagnes, plus leves que les autres,
portaient presque jusquaux nuages leur tte nue et strile, dont
la majest faisait contraste avec les bouquets de chnes et de
bouleaux, de trembles et dpines, qui en couvraient les flancs,
et la riche verdure qui tapissait le fond du vallon.
Malgr les avantages que nous venons de dcrire, le spectacle quoffraient ces lieux ne pouvait se nommer ni beau, ni sublime, ni mme pittoresque et remarquable. Ctait un dsert
dont la vue resserrait le cur : le voyageur y prouvait une incertitude pnible ; un lieu si sauvage frappe quelquefois limagination plus que les grands traits dune superbe campagne o
lon sait prcisment quelle distance est situe lauberge du
souper ; mais ces ides, au surplus, appartiennent un sicle
postrieur ; car, lpoque dont nous parlons, ni les habitants
de Glendearg, ni ceux qui pouvaient sy rendre quelquefois, ne
savaient ce que ctait que le beau, le pittoresque, le sublime, et
toutes les nuances intermdiaires.
Le nom de cette valle, qui signifie valle rouge 55, semble
lui avoir t donn, non seulement cause des bruyres fleur
pourpre dont le flanc des montagnes est couvert avec profusion,
mais encore cause de la couleur des roches et des terres escarpes qui dans le pays sont appeles scaurs. Un autre glen de la
source de lEttrick a reu le mme nom par les mmes circonstances, et ce ne sont probablement pas les deux seuls en cosse.
Comme notre Glendearg ntait pas trs riche en habitants
mortels, la superstition, sans doute pour len ddommager,
lavait peupl dtres appartenant un autre monde. On prten-

55

Glen-Dearg.

74

dait y voir souvent lHomme Brun des marais 56, tre sauvage et
capricieux, vritable descendant des nains du nord, quon disait
sy montrer surtout aprs lquinoxe dautomne, quand les
brouillards taient si pais quon pouvait peine distinguer les
objets. On disait aussi que les fes dcosse, tribu fantasque, irritable et mchante, et qui, quoique parfois bienfaisantes par
caprice, ne songeaient en gnral qu nuire la race humaine,
avaient fix leur rsidence dans un des endroits les plus sauvages de la valle, nomm pour cette raison Corrie nan shian,
dsignation celte corrompue qui signifie le Trou des Fes. Mais,
dans tous les environs, on vitait de parler de ce lieu, et mme
den prononcer le nom, daprs lide, gnrale alors dans toute
lcosse, et quon y conserve encore dans certains endroits, que
parler en bien ou en mal de cette race capricieuse dtres surnaturels, cest sexposer leur ressentiment, et quils exigent le secret et le silence de ceux qui ont surpris leurs danses et dcouvert leurs habitations.
Une terreur mystrieuse sattachait ainsi cette partie de la
valle, et il fallait en passer peu de distance pour venir des
bords de la Tweed la petite forteresse nomme la tour de
Glendearg. Au-del de la colline, sur laquelle, comme nous
lavons dit, cette tour tait situe, les montagnes se rapprochent,
deviennent plus escarpes, et se terminent par une cataracte
bien singulire, car ce nest quun filet deau qui tombe dune
hauteur prodigieuse, de prcipice en prcipice. Derrire cette
chute deau, un marcage, qui stendait perte de vue, ntait
frquent que par des oiseaux aquatiques, et mettait les habitants de la petite valle labri des incursions de leurs voisins
du ct du nord.

56

The brown man of the moors. Voyez dans la Prison

ddimbourg une note sur les brownies.

75

Les infatigables maraudeurs connaissaient pourtant les

parties accessibles de ce marcage, et y trouvaient quelquefois
une retraite. Ils pntraient souvent dans la valle, allaient
jusqu la tour, y demandaient et y recevaient lhospitalit. Mais
les habitants plus paisibles de cette petite forteresse ne la leur
accordaient quavec une sorte de rserve ; de mme quun nouveau colon europen admet chez lui un parti dIndiens dans
lAmrique septentrionale, plutt par crainte que par affection,
tandis que le matre du logis na dautre dsir que de voir partir
ses htes sauvages.
La mme humeur pacifique navait pas toujours rgn dans
la tour de Glendearg. Simon Glendinning, son dernier matre, se
faisait gloire de descendre de lancienne famille de Glendonwyne, qui habitait les frontires occidentales dcosse. Assis au
coin de son feu, dans les soires dautomne, il se plaisait raconter les exploits de ses anctres, lun desquels tait tomb
ct du brave comte de Douglas au combat dOtterbourne57.
Dans ces occasions, Simon plaait ordinairement sur ses genoux
une ancienne pe cossaise qui avait appartenu ses aeux
avant quaucun membre de sa famille et t rduit accepter
un fief du monastre de Sainte-Marie. Dans les temps modernes, Simon Glendinning aurait pu vivre son aise sur son
domaine, tout en murmurant contre le destin qui le forait y
rester, et qui lempchait de pouvoir acqurir de la gloire par les
armes ; mais, cette poque, on avait si souvent besoin de soldats, quil tait naturel de demander celui qui tait si brave en
paroles, de prouver sa bravoure par ses actions. Il fut donc oblig de marcher sous la bannire sacre de Sainte-Marie, dans

57

15 aot 1388. La guerre entre lcosse et lAngleterre cette

poque tait plutt une querelle de seigneur seigneur entre les deux
familles puissantes de Douglas et de Percy. Ce fut Otterbourne que
Douglas prit, et que le jeune Percy, surnomm Hotspur cause de son
imptueuse valeur, fut fait prisonnier.

76

cette campagne dsastreuse qui se termina par la bataille de

Pinkie.
Le clerg catholique prenait un intrt trs vif cette querelle nationale, dont lobjet tait dempcher le mariage de la
jeune reine dcosse, Marie, avec le fils de lhrtique Henri VIII. Les moines avaient fait marcher leurs vassaux sous la
conduite de chefs expriments. Plusieurs dentre eux avaient
mme pris les armes, staient enrgiments, et dployaient un
tendard sur lequel on avait peint une femme suppose reprsenter lglise dcosse, agenouille, levant les mains et les yeux
vers le ciel, avec ces mots pour lgende : Afflict spons ne
obliviscaris 58.
Les cossais, au surplus, dans toutes leurs guerres, manquaient plutt de gnraux sages et habiles que denthousiasme.
Leur courage bouillant et tmraire faisait toujours quils en venaient aux mains prcipitamment, sans rflchir sur leur position et sur celle de lennemi, et il en rsultait invitablement de
frquentes dfaites. Nous navons rien dire de la funeste affaire de Pinkie, si ce nest que Simon Glendinning y mordit la
poussire avec dix mille hommes de haute et de basse extraction, trpas qui ntait pas indigne de lillustre famille dont il
tait descendu 59.
Quand cette funeste nouvelle, qui rpandit dans toute
lcosse le deuil et la consternation, arriva la tour de Glendearg, Elspeth Brydone, veuve de Simon, se trouvait seule dans
son habitation dsole, avec deux vieux serviteurs qui avaient

58

Noubliez pas lpouse afflige.

59

La bataille de Pinkie ou Pinkey fut livre sous douard II ; les

Anglais taient commands par le protecteur Somerset et Warwick ; les
cossais par le comte dArran ; Somerset, press de retourner en Angleterre, ne profita pas de sa victoire comme il aurait pu le faire.

77

pass lge de se livrer aux travaux de la guerre et ceux de

lagriculture, et les veuves et les enfants de ceux qui avaient pri
avec leur matre. La dsolation tait universelle ; mais quoi
servait-elle ? Les moines de Sainte-Marie, seigneurs du village
de Kennaquhair et de plusieurs autres, avaient t chasss de
labbaye par les forces anglaises qui couvraient le pays, et qui
foraient les habitants au moins une apparence de soumission. Le protecteur Somerset, camp et retranch dans les
ruines de lancien chteau de Roxburgh, mettait tous les environs contribution, et forait les habitants venir prendre de
lui une sauvegarde. Il ne restait aucun moyen de rsistance, et le
peu de barons dont la fiert ne pouvait se soumettre se courber sous le joug, navaient dautres moyens que de se rfugier
dans les endroits les plus inaccessibles du pays, laissant leurs
chteaux et leurs domaines la merci des Anglais. Ceux-ci envoyaient de tous cts des dtachements pour ruiner par des
exactions militaires tous ceux dont les seigneurs ne staient pas
encore soumis : et labb de Sainte-Marie stant retir derrire
le Forth avec toute sa communaut, leurs possessions furent
dautant moins mnages quon savait quils staient plus fortement dclars contre lalliance projete.
Parmi les troupes charges de ce service se trouvait un petit
dtachement command par Stawarth Bolton, capitaine dans
larme anglaise, plein de cette bravoure franche et de cette gnrosit sans prtention qui ont si souvent distingu cette nation. La rsistance tait inutile ; aussi quand la veuve de Simon
vit savancer dans la valle une douzaine de soldats conduits par
un homme que son armure brillante et la plume flottant sur son
casque annonaient pour leur chef, elle ne trouva rien de mieux
faire que de sortir de sa tour, couverte dhabits de deuil, tenant par la main ses deux fils encore en bas ge, daller audevant du capitaine anglais, de lui exposer ses malheurs, de
mettre sa disposition tout ce quelle possdait, et dimplorer sa
merci. Elle excuta ce projet, sexpliqua en peu de mots, et ajouta, avec un reste de fiert cossaise, quelle se soumettait parce
quelle navait aucun moyen de rsistance.
78

 Et cest ce qui doit faire votre sret, mistress, rpondit

le capitaine. Tout ce que je demande, cest dtre assur de vos
intentions pacifiques, et je ne vois aucune raison pour en douter.
Au moins, capitaine, dit Elspeth, acceptez lhospitalit
que je suis en tat de vous offrir. Vos gens sont fatigus et ont
besoin de rafrachissements.
Nullement, nullement, rpondit le gnreux Anglais. Il
ne sera pas dit que nous aurons mis contribution la veuve dun
brave soldat, portant le deuil de son mari. Camarades, volteface ! Un instant cependant ! ajouta-t-il : nos partis parcourent
le pays dans tous les sens ; quelquun dentre eux peut encore se
prsenter ici, il faut que je vous donne une assurance de sauvegarde. Mon petit ami, dit-il lan des enfants, qui pouvait
avoir neuf dix ans, prte-moi ta toque.
Lenfant rougit, prit un air dhumeur, recula derrire sa
mre : celle-ci, le grondant comme une bonne mre gronde un
enfant un peu gt, lui ta sa toque, et la prsenta au capitaine.
Stawarth Bolton dtacha la croix rouge brode de sa barrette 60, et layant place dans le rebord de la toque de lenfant :
Avec cette sauvegarde, dit-il Elspeth, vous naurez rien
craindre de nos maraudeurs, ils ont ordre de la respecter 61.

60

Barret-cap. Barrette ne se dit plus gure que de la toque rouge

des cardinaux ; mais sans doute ce mot dut signifier aussi la coiffure dun
homme de guerre.
61

STAWARTH BOLTON Avec cette sauvegarde, dit-il Elspeth,

vous naurez rien craindre de nos maraudeurs, ils ont ordre de la respecter.
Comme la galanterie a eu, de tout temps et chez toutes les nations,
la mme manire de penser et dagir, elle sest souvent exprime par les

79

Il remit lui-mme la toque sur la tte de lenfant ; mais celui-ci, les veines du front gonfles, fronant le sourcil, et pleurant de colre, len arracha aussitt, et, avant que sa mre pt
len empcher, la jeta dans la rivire ; le cadet courut len retirer,
et jeta la toque son frre, aprs en avoir pris la croix quil baisa
avec respect et quil plaa dans son sein. Cette petite scne amusa le capitaine autant quelle le surprit.
Pourquoi avez-vous jet la croix de Saint-Georges, petit
drle ? demanda-t-il lan, dun ton moiti badin, moiti srieux.
Parce que saint Georges est un saint anglais, rpondit
lenfant avec hardiesse.
Fort bien ! dit Bolton. Et vous, mon petit ami, demandat-il au plus jeune, pourquoi lavez-vous retire de leau ?

mmes symboles. Dans la guerre civile de 1745-6, une troupe dHighlanders, conduits par un Chef de haut rang, vint Rose-Castle, rsidence
de lvque de Carlisle, mais occup alors par la famille du squire Dacre
de Cumberland. Ils demandrent lhospitalit, quon ne pouvait gure refuser des gens arms, dune tournure assez trange, et qui parlaient un
langage inconnu ; mais le domestique ayant fait observer au capitaine des
Montagnards que la dame du chteau venait daccoucher dune fille, et
quon esprait que dans cette circonstance ses gens voudraient bien causer le moins dembarras possible : Que Dieu prserve moi et les miens,
scria le noble chef, de causer le moindre trouble une femme dans un
tel moment ! Puis-je demander voir lenfant ? On lapporta, et le
Highlander, tant la cocarde de son bonnet, lattacha sur la poitrine du
nouveau-n. Ce signe, dit-il, apprendra tous les ntres qui viendront
ici que Donald Mac-Donald de Kinloch-Moidart a pris la famille de RoseCastle sous sa protection. Celle qui reut dans son enfance cette sauvegarde de la montagne est aujourdhui lady Mary-Clerk de Pennycuick ; et
le 10 juin, elle portait sur son sein la cocarde unie une rose blanche,
comme une dcoration et un souvenir reconnaissant.

80

 Parce que cest un signe de salut commun tous les

chrtiens.
Encore fort bien. Je vous assure, mistress, que je vous
envie ces deux garons. Sont-ils vous tous deux ?
Ce ntait pas sans quelque raison que Stawarth Bolton faisait cette question ; car Halbert Glendinning, lan, avait les
cheveux de mme couleur que les plumes du corbeau, de grands
yeux noirs, hardis et perants, dpais sourcils ; la peau brune,
quoiquon ne pt dire quelle ft basane, et un air dactivit et
de rsolution qui tait au-dessus de son ge. douard, au contraire, avait les cheveux blonds, les yeux bleus, le teint blanc, et
paraissait avoir en partage la douceur, sinon la timidit.
La mre jeta un coup dil de satisfaction maternelle
dabord sur lun, ensuite sur lautre, et rpondit au capitaine :
Bien certainement, Monsieur, ils sont tous deux mes enfants.
Et du mme pre ? Ne vous offensez pas, mistress,
jaurais fait la mme demande toute dame anglaise. Eh bien,
vous avez deux beaux enfants, et vous devriez bien men donner
un, car mistress Bolton et moi nen avons jamais eu. Allons, enfants, lequel de vous veut venir avec moi ?
La mre tremblante, et ne sachant sil parlait srieusement
ou sil plaisantait, reprit la main de ses enfants et les rapprocha
delle.
Je nirai point avec vous, scria vivement Halbert : vous
tes un Anglais, et les Anglais ont tu mon pre ; je vous ferai la
guerre jusqu la mort, quand je pourrai porter son pe.
Grand merci, mon petit foudre de guerre, dit Bolton en
souriant, je vois que le sang qui coule dans tes veines est vritablement cossais. Et vous, ma jolie tte blonde, voulez-vous venir avec moi ? je vous apprendrai monter cheval.
Non, rpondit douard avec calme.
81

 Et pourquoi ?
Parce que vous tes un hrtique.
Grand merci encore, dit Bolton. Eh bien, mistress, je vois
que je ne ferai pas de recrues dans votre famille, et cependant je
vous envie vos deux petits chrubins. Nanmoins ils occasionneraient une querelle entre ma femme et moi ; je prfrerais ce
petit coquin aux yeux noirs, et elle ne serait occupe que de ce
jeune blondin aux yeux bleus. Je vois quil faut savoir se passer
de ce que le ciel nous a refus, et fliciter ceux qui sont plus
heureux. Sergent Brittson, tu resteras ici jusqu nouvel ordre ;
protge cette famille comme tant sous ma sauvegarde ; ne lui
fais aucun tort, et ne souffre pas quon lui en fasse, car tu en serais responsable. Madame, Brittson est un homme mari, un
pre de famille, un brave homme ; ne le laissez manquer de
rien ; mais mnagez-le sur la boisson.
Elspeth Glendinning offrit encore des rafrachissements
la troupe, mais elle dsirait au fond du cur que son invitation
ne ft pas accepte. Le fait est que, supposant que ses deux enfants taient aussi prcieux aux yeux du capitaine anglais quaux
siens mme, erreur assez commune toutes les mres, elle craignait, daprs la manire dont il avait parl, quil ne fint par lui
en enlever un. Elle les tenait toujours par la main, comme sil lui
et t possible de rsister la violence, si lon et voulu y avoir
recours, et elle ne put se dfendre dun mouvement de joie
quand elle vit le dtachement se prparer se mettre en
marche.
Bolton vit ce qui se passait dans son cur. Mistress, lui
dit-il, je vous pardonne de craindre quun faucon anglais ne
fonde sur votre couve ; mais rassurez-vous, ceux qui nont
point denfants nen ont que moins de soucis, et un homme
honnte ne cherche pas ravir le bien de son voisin. Adieu.
Quand ce petit drle aux yeux noirs sera en tat de porter les
armes, apprenez-lui, sil fait jamais une perce en Angleterre,

82

pargner les femmes et les enfants pour lamour de Stawarth

Bolton.
Que le ciel vous protge, gnreux homme du Sud 62 ! dit
Elspeth, qui reprit sa tranquillit en le voyant se mettre la tte
de sa troupe, et prendre le sentier qui conduisait hors de la valle.
Ma mre, dit Halbert, je ne puis dire amen une prire
faite pour un homme du Sud.
Ma mre, dit douard avec timidit, est-il permis de
prier pour un hrtique ?
Cest au dieu que jinvoque en juger, rpondit Elspeth
en soupirant ; mais les mots homme du Sud et hrtique ont dj cot lcosse dix mille de ses plus braves enfants, et nous
ont privs vous dun pre et moi dun poux. Tout ce que je dsire est de ne plus les entendre prononcer. Suivez-moi dans la
tour, Monsieur, dit-elle Brittson, et tout ce que je puis vous offrir sera votre disposition.

62

Southern, par opposition lcosse, situe au nord de

lAngleterre.

83

CHAPITRE III
La Tweed les vit sur sa rive
Allumer de si grands feux,
Quune clart rouge et vive
Effaait de la nuit les astres radieux.
Le vieux Maitland.

Le bruit se rpandit bientt dans le patrimoine de SainteMarie et dans les environs, que la veuve de Simon Glendinning
avait obtenu une sauvegarde, et que par consquent on ne lui
enlverait ni ses grains ni ses bestiaux. Parmi ceux aux oreilles
de qui cette nouvelle arriva, tait une dame dun rang plus lev
quElspeth, et qui avait prouv des malheurs encore plus
grands.
Elle tait veuve dun brave guerrier, de Walter Avenel, issu
dune des premires familles du Border ou frontires dcosse,
qui avait autrefois possd des domaines immenses dans la baronnie dEskdale. Une partie avait depuis longtemps pass en
dautres mains ; mais il lui restait encore des possessions considrables dans le voisinage de labbaye de Sainte-Marie, et situes sur la mme rive de la Tweed que la petite valle de Glendearg, au bout de laquelle tait la tour des Glendinning. Cette
famille tenait un rang distingu parmi la noblesse de la province, et le respect quelle inspirait stait encore accru rcem-

84

ment par le courage et lesprit entreprenant quavait montrs

son chef Walter Avenel.
Aprs la dfaite sanglante de larme dcosse Pinkie,
Avenel fut un de ceux qui, rassemblant quelques troupes, prouvrent quune nation vaincue, et dont le territoire est couvert
par une arme ennemie, est toujours en tat de faire une guerre
de dtail qui, avec le temps, peut devenir fatale ses oppresseurs. Walter Avenel succomba pourtant dans une de ces escarmouches ; et, quand la nouvelle de sa mort arriva au chteau
de ses pres, elle y fut suivie de celle quun dtachement anglais
tait en marche pour venir le piller afin de frapper de terreur
ceux qui seraient tents de rsister.
La malheureuse veuve, presque prive de tout sentiment,
sachant peine o on la conduisait, et pourquoi on lentranait
prcipitamment, fut transporte avec sa fille, par quelques fidles domestiques, dans la chaumire dun berger, cache dans
les montagnes, dont la femme, Tibbie Tacket, avait t autrefois
son service comme femme de chambre. Ces bonnes gens lui
prodigurent tous les soins dont ils taient capables ; mais aprs
le premier paroxysme de douleur, et quand elle put rflchir sur
sa situation, lady Avenel naurait eu que trop de raisons pour
envier le sort de son mari, dans la nuit paisible du tombeau. Les
domestiques furent obligs de la quitter pour se procurer des
moyens de subsistance, et le berger et sa femme se trouvrent
bientt privs eux-mmes de leurs faibles ressources quils partageaient avec leur ancienne matresse ; des fourrageurs anglais
avaient dj enlev tous leurs moutons. Deux vaches avaient
chapp leur rapacit ; elles furent la proie dune autre troupe,
et, comme ctait le seul moyen dexistence qui leur restt, ils
neurent plus devant les yeux que la perspective de la famine.
Cest prsent que nous voil ruins, rduits mendier
notre pain, dit Martin en se tordant les bras dans lamertume de
son dsespoir. Les voleurs ! les brigands ! ne nous avoir pas laiss une seule tte de btail !
85

 Et avoir vu, dit sa femme, Grizzy et Crumbie tourner la

tte vers ltable, en beuglant de chagrin, tandis que ces sclrats, cur de pierre, les faisaient marcher coups de lance !
Ils ntaient pourtant que quatre ! dit Martin : jai vu le
temps o quarante nauraient os se prsenter dans ces environs ; mais nous avons perdu notre force et notre courage avec
notre matre.
Pour lamour de la sainte croix, Martin, parlez plus bas ;
notre pauvre dame est dj demi morte, et si elle vous entendait, il ne faudrait quun mot pour lachever.
Je voudrais presque que nous fussions tous morts, car je
ne sais ce que nous pourrons faire : ce nest ni pour vous ni pour
moi que je minquite, Tibbie ; nous pouvons faire face la misre, travailler ou manquer de tout ; mais notre pauvre matresse, que deviendra-t-elle ?
Ils parlaient aussi librement de leur situation devant lady
Avenel, parce quils la croyaient endormie. Absorbe par lexcs
de ses maux, ses yeux taient ferms ; elle avait la tte appuye
sur le dossier dun grand fauteuil de bois, le seul qui existt dans
la chaumire, et quon avait garni dun vieil oreiller. Le fait est
pourtant quelle ne perdait pas un mot de leur conversation.
Il y aurait bien une ressource, dit Martin, mais Dieu sait
si elle pourra se dterminer y avoir recours. La veuve de Glendinning a obtenu une sauvegarde de ces coquins dAnglais, et
pas un soldat noserait approcher de la tour. Si elle pouvait se
rsoudre aller demeurer chez elle jusqu ce que ces temps
mauvais soient passs, ce serait sans doute faire honneur mistress Elspeth, mais
Lui faire honneur, Martin ! oui, sans doute, et cen serait
un pour toute sa postrit, aprs elle et ses enfants. Mais est-il
possible quune grande dame comme lady Avenel aille se rfugier chez la veuve dun vassal de lglise ?
86

 Je voudrais bien quelle pt faire autrement ; mais quel

parti prendre ? Si nous restons ici, nous ne pouvons que mourir
de faim ; et o aller ? Je ne le sais pas plus quaucun des moutons que jaie jamais gards.
Nen parlez plus, dit lady Avenel, prenant part tout
coup la conversation. Jirai la tour de Glendearg. Mistress
Elspeth est une excellente femme. Elle est, comme moi, veuve,
et mre dorphelins : elle maccordera un asile jusqu un moment moins fcheux. En un temps dorage, heureux qui trouve
une chaumire pour abri.
L ! dit Martin, voyez si notre matresse na pas deux fois
plus de bon sens que nous !
Et cest bien naturel, dit Tibbie, puisquelle a t leve
dans un couvent, et quelle sait lire, coudre et broder.
Ne croyez-vous pas, dit lady Avenel en serrant sa fille
contre son sein, et montrant par cette action le motif qui lui faisait dsirer un asile ; ne croyez-vous pas que mistress Glendinning consentira nous recevoir ?
Si elle y consentira ! scria Martin : oui, sans doute, et
bien volontiers. Dailleurs les bras sont rares depuis ces maudites guerres, je puis faire dans ma journe autant de besogne
que qui que ce soit ; et voil Tibbie : personne ne sentend
comme elle soigner des vaches !
Et je ferais bien autre chose, dit Tibbie en se redressant,
si jtais en maison convenable ; mais chez mistress Elspeth, il
ny aura ni dentelles raccommoder, ni coiffes arranger.
Allons, femme, point dorgueil, dit le berger : on sait ce
que vous tes en tat de faire quand vous voulez vous en mler.
Mais ce sera bien le diable si, nous deux, nous ne pouvons gagner la nourriture de trois, sans compter notre petite jeune matresse. Eh bien ! il est inutile de rester ici plus longtemps ; nous
avons cinq grands milles dcosse faire travers les bruyres
87

et les marcages, et ce nest pas une promenade facile pour une

grande dame.
Ce quil y avait emporter ntait pas considrable, et fut
bientt prpar. On fit des paquets dont on chargea un vieux
cheval, qui navait chapp aux pillards que parce quil avait encore de meilleures jambes que ceux qui le poursuivaient. Il
stait sauv dans le bois ; mais il reconnut la voix de son matre
qui lappelait en sifflant, et il revint aussitt. Martin vit avec
surprise que le pauvre animal avait t bless, quoique lgrement, dune flche que lui avait lance de dpit un des maraudeurs.
Eh bien ! Shagram, dit Martin en pansant sa blessure,
es-tu donc destin prir par la flche comme tant de braves
cossais ?
Hlas ! dit lady Avenel, dans quel coin de lcosse peuton esprer den tre labri ?
Sans doute, sans doute, dit le berger, mais que Dieu dfende lcossais contre la flche, et il se dfendra lui-mme
contre lpe. Allons, partons ; je reviendrai chercher le peu qui
reste. Il ny a personne dans nos environs, et quant aux bonnes
voisines
Pour lamour de Dieu, Martin, dit Tibbie, retenez votre
langue, et rflchissez avant de parler. Songez donc lendroit
par o il faut que nous passions pour arriver la tour de Glendearg !
Le mari fit un signe pour reconnatre la justesse de cette
observation ; car on regardait comme le comble de limprudence
de parler des fes, soit par leur titre de bonnes voisines, soit
sous tel autre nom que ce ft, et surtout quand on devait passer

88

prs de lendroit o lon supposait quelles avaient leur domicile 63.

63

LES BONNES VOISINES : On regardait comme le comble de

limprudence de parler des fes, lorsquon devait passer prs de lendroit
o lon supposait quelles avaient leur domicile.
Cette superstition existe encore, quoiquil soit assez naturel de la
supposer tombe en dsutude. Il ny a pas plus dun ou deux ans que
lauteur reut, en sa qualit de shriff du comt de Selkirk, une plainte
dune nature assez singulire, porte par un joueur de marionnettes ambulant, qui, ddaignant davouer la profession de Gins de Passamonte,
prenait le titre dacteur du Vauxhall ; lagilit remarquable avec laquelle il
fit jouer le mcanisme de son petit thtre, un jour de fte Selkirk, excita au plus haut point la curiosit de quelques artisans de Galashiels. Ces
hommes, sans avoir de motifs plus coupables quune soif de connaissances au-dessus de leur sphre, commirent une effraction dans la
grange o les poupes se reposaient, et les emportrent dans un coin de
leur plaid, lorsquils sen retournrent dans leur village.
Mais le matin amena la froide rflexion.
Ils saperurent quon ne pouvait pas faire danser Polichinelle, et
que le reste de la troupe tait aussi indocile ; peut-tre aussi eurent-ils
quelque frayeur du Rhadamante du district, si bien que, voulant se dbarrasser de leur butin, ils laissrent les acteurs assis dans un bouquet
darbres de la fort dEttrick, et placs de manire recevoir les premiers
rayons du soleil levant. Un berger qui tait sur pieds au point du jour,
pour conduire le troupeau de son matre dans un champ de navets, aperut sa grande surprise la bande joyeuse tablie dans la petite grotte.
Voici linterrogatoire quil subit :
Le Shriff. Vous avez vu ces jolies petites choses ? quavez-vous
pens quelles fussent ?
Le Berger. Je ne suis pas libre de dire ce que jai pu penser.
Le Shriff. Allons, mon garon, il me faut une rponse prcise ;
quavez-vous pens de ce que vous voyiez ?

89

Ils se mirent en marche. Ctait le 31 octobre. Cest le

jour de ta naissance, ma pauvre Marie, dit lady Avenel en embrassant sa fille, le cur plein des souvenirs cruels que cette
poque lui retraait plus vivement que jamais. Qui aurait cru, il
y a six ans, que celle qui fut dpose alors dans son berceau au
milieu de tant damis se livrant la joie, chercherait un asile aujourdhui, peut-tre inutilement ?
Marie Avenel, jolie enfant qui, comme on le voit, venait de
finir sa sixime anne, fut place sur Shagram, entre deux paquets. Lady Avenel marchait ct du cheval ; Tibbie en tenait
la bride, et Martin, arm dun gros bton, allait quelques pas en
avant pour reconnatre le chemin.
Aprs avoir fait deux ou trois milles, la tche que Martin
avait entreprise en se chargeant des fonctions de guide, devint
plus difficile quil ne lavait pens, et quil ne voulait lavouer.
Les pturages, quil connaissait parfaitement, taient situs
louest de sa demeure, et il fallait se diriger vers lorient pour
gagner la petite valle de Glendearg. Dans cette partie de
lcosse, le pays est tellement coup de montagnes, quil faut
sans cesse monter et descendre ; on cherche des dfils pour
pargner la fatigue, et lon scarte insensiblement de la ligne
droite. Ce fut ce qui arriva au bon berger. Il le reconnut enfin, et
se trouva forc den convenir. Cependant, ajouta-t-il, nous ne

Le Berger. Par ma foi, Monsieur, je ne suis pas libre de dire ce qui

mest venu dans lesprit ?
Le Shriff. H bien, je vais vous le demander clairement ; avez-vous
cru voir des fes ?
Le Berger. En vrit, Monsieur, je rpugnais dire que javais pens
que ctaient les bonnes voisines.
Cest ainsi quil fut amen, malgr lui, faire allusion aux irritables
et trompeurs habitants du pays des fes.

90

pouvons tre bien loin de Glendearg ; et, si nous pouvions traverser ces marcages, je suis sr que la tour est au bout.
Mais cette entreprise noffrait pas peu de difficults. Ils
marchaient lentement et avec beaucoup de prcaution. Martin,
lavant-garde, sondait le terrain avec son bton, et trouvait
chaque instant des fondrires o la petite troupe, sans cette attention, aurait t engloutie dans la boue. Plus ils avanaient,
plus le chemin devenait dangereux. Enfin, au bout dun certain
temps, la meilleure raison pour continuer daller en avant,
ctait quils auraient couru autant de danger retourner sur
leurs pas.
Lady Avenel avait t leve et avait vcu dans le sein du
luxe. Mais quelles fatigues ne pourrait endurer une mre quand
son enfant est en danger ? Les prils de la route semblaient
leffrayer moins quils neffrayaient le berger et sa femme, qui
pourtant y avaient t habitus ds lenfance. Toujours place
ct du cheval, elle en suivait tous les pas avec attention, et se
tenait prte saisir sa fille si elle le voyait senfoncer dans un
terrain mouvant.
Ils arrivrent enfin dans un endroit o lembarras du guide
redoubla. La terre tait couverte et l de bouquets de
bruyres, spars les uns des autres par un sol noir qui paraissait peu solide, et lon fit halte un moment. Martin, aprs avoir
t sonder le terrain dans la direction quil croyait la plus convenable, ayant reconnu quon pouvait y passer avec des prcautions, revint prendre Shagram par la bride, afin quil ne scartt
pas de la ligne quon pouvait suivre sans danger. Mais Shagram
rsista en dressant les oreilles, plaa en arcs-boutants ses pieds
de devant, avana sous lui ceux de derrire ; en un mot, apporta
la plus opinitre rsistance aux volonts de son matre. Martin
ne savait trop sil devait recourir aux derniers moyens pour conserver son autorit, ou cder lobstination de lanimal et chercher un autre chemin. Il ne fut pas trs rassur par une observation que lui fit demi-voix sa femme, qui voyant Shagram ou 91

vrir les naseaux et trembler de terreur, lui dit quil apercevait

sans doute des choses quils ne pouvaient voir eux-mmes.
Au milieu de cet embarras, Marie, tendant sa petite main
dun autre ct, scria tout coup : Par l ! par l ! ne voyezvous pas cette dame blanche qui nous fait signe ? Tous portrent leurs regards dans la direction dsigne par lenfant ; mais
ils ne virent quun lger brouillard qui semblait slever de terre,
et qui fit craindre Martin que, venant spaissir, il naugmentt le danger de leur situation. Il essaya encore une fois de
faire marcher Shagram ; mais lanimal tait inflexible, et il fut
impossible de lui faire faire un pas. Va donc par o tu voudras, lui dit son matre dun ton dimpatience, et voyons si tu es
plus habile que moi.
Ds que Shagram se sentit la bride sur le cou, il tourna un
peu vers la droite, et marcha lui-mme dans la direction que
Marie avait indique. Il ny avait en cela rien de merveilleux ;
car linstinct de ces animaux, en traversant les marcages, est
admirable, et cest un fait gnralement reconnu. Il allait dun
pas assur, et en peu de temps il les conduisit hors du lieu dangereux. Mais ce qui est remarquable, cest que, chemin faisant,
lenfant parla plusieurs fois de la belle dame et des signes quelle
faisait pour leur montrer le chemin ; Shagram semblait tre
dans le secret, car il marchait constamment du ct que Marie
dsignait. Lady Avenel ny fit pas grande attention, son esprit
tant tout occup des dangers quelle craignait pour sa fille ;
mais le berger et sa femme changrent plus dun coup dil
expressif.
La veille de la Toussaint ! dit Tibbie Martin voix
basse.
Pour lamour de Notre-Dame, dit celui-ci, pas un mot de
cela prsent ! Dites vos ave, si vous ne pouvez garder le silence.

92

Quand enfin ils eurent le pied sur un terrain solide, Martin

reconnut des montagnes qui lui servirent diriger la marche de
la petite caravane, et ils arrivrent bientt la tour de Glendearg.
Ce fut la vue de cette petite forteresse que lady Avenel
sentit tout le malheur de sa situation. Quand par hasard elle
avait rencontr Elspeth lglise ou dans quelque autre endroit,
elle se rappelait avec quel respect lhumble compagne du possesseur dun fief ecclsiastique sadressait lpouse du haut baron ; et maintenant il fallait quelle allt en suppliante lui demander un asile !
Martin devina probablement quelles taient les penses qui
loccupaient ; car il jeta sur elle un regard significatif, comme
pour la supplier de ne pas changer de rsolution.
Lady Avenel comprit parfaitement ce coup dil. Si
jtais seule, dit-elle, je ne pourrais que mourir ! mais cet enfant,
mais le dernier gage de lamour dAvenel !
Oui, Milady, oui, scria vivement Martin, comme sil et
voulu lui ter toute possibilit de se ddire, je vais voir dame
Elspeth. Jai connu son mari, quoiquil ft bien au-dessus de
moi, et je lui ai vendu plus dune fois des bestiaux.
Martin eut bientt cont son histoire, et mistress Glendinning nhsita pas un instant recevoir chez elle la veuve du
noble baron. Lady Avenel navait jamais t ni insolente ni fire
dans la prosprit, et elle en trouva la rcompense dans la mauvaise fortune. Dailleurs, par amour-propre, Elspeth tait flatte
de devenir en quelque sorte protectrice dune dame dun rang si
suprieur au sien. Cependant nous devons ajouter, pour lui
rendre justice, quelle prouvait une vritable compassion pour
une femme dont le destin avait tant de rapport avec le sien, et
tait encore plus svre. Elle sortit de sa tour pour offrir sa
compagne dinfortune tous les soins de lhospitalit, et linvita
faire la tour de Glendearg un aussi long sjour que les circons 93

tances lexigeraient ou que son inclination ly porterait. Nous

navons pas besoin de dire que Martin et sa femme furent compris dans linvitation.

94

CHAPITRE IV
Puiss-je ne jamais au loin tre surpris
La veille de ce jour trois fois saint dans lanne,
O sort de toutes parts ta troupe mutine
Des lugubres esprits.
COLLINS. Ode la peur.

Lorsque la tranquillit fut peu prs rtablie dans le pays,

lady Avenel serait volontiers retourne dans le chteau de son
mari. Mais la chose ntait plus possible : la couronne tait sur
la tte dune mineure ; la force dcidait du droit, et ceux qui
avaient un grand pouvoir et une conscience large se permettaient de frquents actes dusurpation.
Tel tait Julien Avenel, frre cadet de feu Walter. Il nhsita
pas semparer de tous les domaines de son frre, linstant
mme o la retraite des Anglais le lui permit. Dabord il en prit
possession au nom de sa nice ; mais, quand sa belle-sur lui fit
savoir quelle se proposait daller habiter le chteau de son dfunt mari, il lui dclara que le domaine dAvenel tait un fief de
ligne masculine, et descendait, par consquent, au frre de prfrence la fille. Un ancien philosophe disait quil ne pouvait
disputer contre un empereur qui commandait vingt lgions ; lady Avenel ntait pas en tat de soutenir une contestation contre
un chef de vingt maraudeurs. Julien en avait un grand nombre
sa solde ; il pouvait servir un ami au besoin, et ctait une raison
95

pour quil ft sr de trouver des protecteurs parmi les puissants

du jour. En un mot, quelque clairs que fussent les droits de la
petite Marie la succession de son pre, sa mre se vit dans la
ncessit de tolrer, au moins pour un temps, lusurpation de
son oncle.
Sa patience et sa rsignation produisirent du moins cet
avantage, que Julien, probablement honteux de voir sa bellesur et sa nice sans autre ressource pour exister que la bienfaisance et la charit de la veuve dun vassal de lglise, lui envoya un superbe et nombreux troupeau de bestiaux de toute espce, vols probablement quelque fermier des frontires
dAngleterre ; du linge, des toffes, des meubles, et quelque peu
dagent, car la vie que menait Julien Avenel faisait quil lui tait
beaucoup plus facile davoir des denres que des espces, et il
payait en nature presque tout ce quil achetait.
Cependant les deux veuves dAvenel et de Glendinning
staient habitues la socit lune de lautre, et elles rsolurent de ne pas se sparer. Lady Avenel ne pouvait esprer de
trouver une rsidence plus sre et plus tranquille que la tour de
Glendearg, et elle se voyait alors en tat de contribuer aux dpenses gnrales de la maison. Dun autre ct, Elspeth tait
aussi fire que charme davoir chez elle une dame dun rang si
distingu, et elle tait toujours dispose traiter la veuve de
Walter Avenel avec plus de respect encore que celle-ci nen et
dsir.
Martin et sa femme remplissaient avec zle toutes les fonctions qui leur taient confies, et obissaient galement leurs
deux matresses, quoiquils se considrassent toujours comme
tant au service particulier de lady Avenel. Cette distinction faisait natre assez souvent de petites querelles entre dame Elspeth
et Tibbie ; la premire, jalouse de son importance, et lautre,
toujours prte se prvaloir du rang et de la famille de lady
Avenel ; mais toutes deux avaient le mme soin den drober la
connaissance lady Avenel, pour qui son htesse avait presque
96

autant de respect que son ancienne femme de chambre. Ces altercations dailleurs ne troublaient jamais lharmonie gnrale
de la famille, parce que Tibbie, qui tait presque toujours la
premire les provoquer, avait assez de bon sens pour sapercevoir que ctait elle cder.
La petite valle de Glendearg tait devenue le monde entier
pour les deux familles qui lhabitaient. Elles nen sortaient que
pour aller entendre la grandmesse dans lglise du monastre
de Sainte-Marie les jours de ftes solennelles, et Alice Avenel
oubliait presque quelle avait brill au mme rang que les
femmes orgueilleuses des barons du voisinage qui y venaient en
foule dans ces occasions. Ce souvenir ne lui cotait pas un soupir. Elle aimait son mari pour lui-mme, et le regret que sa perte
continuait lui inspirer faisait disparatre tout autre sujet de
chagrin. Quelquefois, la vrit, elle songeait aller rclamer la
protection de la reine rgente (Marie de Guise) 64 pour sa petite
orpheline ; mais la crainte de Julien Avenel sy opposait toujours. Elle le connaissait assez pour savoir quil ne se ferait aucun scrupule de faire prir sa nice sil regardait son existence
comme nuisible son intrt, et quil en trouverait les moyens.
Dailleurs ctait un homme menant une vie turbulente, prenant
parti dans toutes les querelles, et accourant toujours o quelque
espoir de pillage pouvait lattirer. Les chances dun tel genre de
vie devaient amener sa fin plus promptement que le cours naturel des choses, et comme il ntait pas mari, les domaines
usurps retournaient alors Marie Avenel comme son unique
hritire. Alice crut donc que la prudence exigeait quelle conti-

64

Marie de Lorraine, lane des enfants de Claude, duc de Guise.

Elle avait pous en premires noces Louis dOrlans, duc de Longueville ; reste veuve au bout de trois ans, elle devint la femme de
Jacques V, qui la rendit mre de la clbre Marie Stuart, et la laissa rgente dcosse en 1542.

97

nut patienter, et elle resta dans la retraite paisible que la Providence lui avait procure.
Une veille de la Toussaint, le troisime anniversaire du jour
qui avait vu la runion des deux familles, elles taient assises en
cercle autour dun excellent feu de tourbe, dans ce quon appelait la grande salle de la tour de Glendearg. Les matres de maison, cette poque, ne pensaient pas encore vivre sparment
de leurs serviteurs. La place dhonneur table et la plus commode auprs du feu, taient les seules marques de distinction ;
les domestiques prenaient part la conversation avec respect,
mais avec libert. Quelques journaliers, employs aux travaux
des champs, stant retirs pour regagner leurs chaumires,
Martin alla fermer les deux portes de la tour, celle de fer lextrieur, et celle de chne intrieurement, et revint joindre le
reste de la compagnie. Elspeth filait au fuseau, Tibbie surveillait
une marmite pleine de lait de beurre, suspendue au-dessus de la
chemine par le moyen dune chane termine par un crochet, et
qui tenait lieu de crmaillre, invention plus moderne ; Martin
soccupait raccommoder un banc, car, cette poque, chacun
tait son menuisier et son serrurier, comme son tailleur et son
cordonnier, et de temps en temps il jetait un coup dil de surveillance sur les trois enfants.
On leur laissait la libert de se livrer aux amusements de
leur ge derrire les siges qui entouraient la chemine, et
mme de faire des excursions dans deux ou trois petits appartements qui donnaient dans cette salle, et qui leur fournissaient
dexcellents moyens pour jouer cache-cache. Ce soir pourtant
les enfants ne paraissaient pas disposs user du privilge quils
avaient de visiter ces sombres rgions, et ils prfrrent se livrer
leurs jeux dans la salle o tait toute la compagnie.
Pendant ce temps, Alice Avenel, assise prs dun chandelier
de fer qui soutenait une torche de fabrique domestique, lisait
haute voix quelques passages quelle choisissait dans un gros
volume fermant avec des agrafes, quelle conservait avec grand
98

soin. Elle avait appris lire dans le couvent o elle avait t leve ; mais, depuis quelques annes, elle nen faisait usage que
pour lire ce seul volume, qui composait toute sa bibliothque.
On coutait les fragments quelle choisissait, comme des choses
qui mritaient quon les entendt avec respect, quon les comprt
ou non. Alice avait rsolu dinitier plus compltement sa fille
dans les mystres de ce livre, mais leur connaissance, cette
poque, exposait des dangers personnels, et lge de Marie ne
lui permettait pas encore de compter sur sa prudence.
Le bruit que faisaient les enfants en jouant, interrompant
quelquefois cette lecture, attira aux jeunes coupables une rprimande dElspeth.
Ne pouvez-vous pas aller jouer plus loin, sil faut que
vous fassiez tant de tapage ? et elle y joignit la menace de les envoyer tous se coucher, sils taient encore aussi turbulents. Craignant cette punition svre, les enfants jourent dabord plus
tranquillement et sans faire de bruit ; mais fatigus bientt de
cette contrainte, ils coururent dans un des appartements voisins
pour y jouir de plus de libert.
Tout coup on vit rentrer dans la salle les deux jeunes
Glendinning, qui scrirent quil y avait un homme arm dans
la salle manger.
Il faut que ce soit Christie de Clinthill, dit Martin en se
levant ; quel motif peut lamener ici une pareille heure ?
Et comment y est-il entr ? demanda Elspeth.
Et quy vient-il chercher ? dit lady Avenel. Cet homme
tait un des principaux affids de son beau-frre Julien. Il tait
dj venu plusieurs fois de sa part Glendearg, et de cruels
soupons slevrent en ce moment dans lesprit de cette bonne
mre. Juste ciel ! scria-t-elle en se levant prcipitamment, o
est ma fille ?

99

Tout le monde courut la salle manger, Halbert stant

empar dun vieux sabre rouill, et douard stant arm du
gros livre dAlice. Leur frayeur se calma en grande partie, en
rencontrant Marie la porte de la salle ; elle ne paraissait ni
trouble ni alarme. Ils entrrent dans la salle manger, et ny
trouvrent personne.
O est donc Christie de Clinthill ? demanda Martin
Marie.
Christie de Clinthill ? rpta-t-elle : je nen sais rien, je
ne lai pas vu.
Approchez donc, mauvais sujets, dit Elspeth ses deux
enfants, et dites-moi pourquoi vous accourez dans la salle, avec
ces cris, pour nous faire un pareil conte et effrayer tout le
monde ?
Les deux jeunes gens se regardrent lun lautre dun air
confus, et ne rpondirent rien. Elspeth continua sa mercuriale :
Et encore choisir la veille de la Toussaint pour nous
jouer un tour semblable, et prendre le moment o milady nous
faisait une lecture de pit ! mais je vous promets que vous serez svrement punis.
Lan baissa les yeux, le cadet versa quelques larmes ; Marie savana vers mistress Glendinning : Ne les grondez pas,
dame Elspeth, lui dit-elle ; cest moi qui ai fait la faute, cest moi
qui leur ai dit que javais vu un homme dans la salle manger.
Et pourquoi leur avez-vous dit une pareille chose ?
Parce que jy avais vritablement vu un homme arm, et
parce qutant surprise, je nai pu mempcher de le dire Halbert et douard.
Cest elle qui me la assur, dit Halbert, sans quoi je nen
aurais point parl, puisque je nai vu personne.
100

 Ni moi, dit douard.

Miss Marie, dit Elspeth, vous ne nous avez jamais fait de
mensonge, ainsi dites-nous la vrit, et que cela finisse.
Avezvous rellement vu quelquun ? tait-ce Christie de Clinthill ? Je ne voudrais pas pour un marc dor quil ft dans la
maison sans quon st o il est, et ce quil y vient faire.
Je vous dis que jai vu un homme arm, rpta Marie,
mais ce ntait pas Christie de Clinthill.
Et qui tait-ce donc ? demanda Elspeth.
Ctait, rpondit Marie en hsitant, un homme qui avait
sur la poitrine une cuirasse brillante en acier, toute semblable
celle que jai vue, il y a bien longtemps, Avenel quand nous y
demeurions.
Et comment tait-il fait ? demanda Tibbie, qui prit part
aussi linterrogatoire.
Il avait les yeux, la barbe et les cheveux noirs, rpondit
lenfant ; il portait autour du cou plusieurs rangs de perles qui
tombaient jusque sur sa cuirasse ; il avait son ct une grande
pe dont la poigne dor tait orne de pierres prcieuses, et il
portait sur le poing gauche un beau faucon avec des sonnettes
dargent.
Pour lamour de Dieu ! ne lui faites pas plus de questions, dit Tibbie Elspeth, mais regardez milady ! Lady Avenel,
prenant Marie par la main, se dtourna sur-le-champ, et retourna avec elle dans la salle, de sorte quon ne put juger de
leffet quavaient produit sur elle les rponses de sa fille. Quant
Tibbie, faisant plusieurs fois le signe de la croix, elle sapprocha
dElspeth, et lui dit loreille : Que sainte Marie nous protge ! lenfant a vu son pre !
Quand elles arrivrent dans la grande salle, elles y trouvrent lady Avenel tenant sa fille sur ses genoux et lembrassant
101

tendrement. Mais elle se leva linstant comme pour se drober

aux observations, et se retira dans le petit appartement o elle
occupait le mme lit avec sa fille.
Les enfants furent envoys dans leur chambre, les domestiques se retirrent chacun dans la leur, Martin mme en fit autant, et il ne resta prs du feu que mistress Elspeth et la fidle
Tibbie, toutes deux excellentes personnes, et dont la langue tait
aussi bien pendue que celle de la plus franche commre de la
Grande-Bretagne.
Il tait tout naturel quelles prissent pour sujet de conversation lapparition surnaturelle qui venait dalarmer toute la
maison.
Jaurais prfr, Dieu me prserve ! dit mistress Glendinning, que ce ft le diable en personne plutt que ce Christie
de Clinthill, car le bruit court dans le pays que cest un des plus
grands pillards qui ait jamais mani une lance.
Bon ! bon ! dame Elspeth, dit Tibbie, ne craignez rien de
Christie, les crapauds mmes ont soin dentretenir la propret
dans leurs trous ; mais vous autres qui tenez lglise, vous ne
pardonnez rien aux pauvres gens. Les lairds des frontires seraient bientt cheval, si ces braves garons ne les tenaient un
peu en haleine.
Il vaudrait mieux quils restassent tranquilles chez eux,
que daller piller mme les Anglais comme ils le font.
Mais si vous leur retirez leurs lances et leurs pes, qui
donc sopposera ces brigands du Sud ? Sera-ce nous autres
vieilles femmes, avec nos fuseaux et nos quenouilles, ou serontce les moines avec leurs cloches et leurs livres ?
Et plt Dieu quon ne leur et laiss ni lances ni
sabres ! Jai plus dobligation un Anglais, Stawarth Bolton,
qu tous les maraudeurs qui aient jamais port la croix de
Saint-Andr. Je regarde leurs excursions et leurs pillages
102

comme la principale cause des querelles entre lAngleterre et

lcosse, et je leur dois la perte dun bon mari. Lunion du prince
avec notre reine nest autre chose quun prtexte : ce sont les
gens comme Christie qui, en allant piller sans cesse les habitants du Cumberland, les ont fait tomber sur nous comme des
dragons.
En toute autre circonstance, Tibbie naurait pas laiss sans
rponse des rflexions quelle regardait comme insultantes pour
ses concitoyens : mais elle se souvint quElspeth tait la matresse de la maison ; et, rprimant son patriotisme zl, elle se
hta de faire retomber la conversation sur lvnement du jour.
Mais nest-il pas bien trange, dit-elle, que lhritire
dAvenel ait vu son pre ce soir ?
Vous pensez donc que ctait son pre ? demanda Elspeth.
Et qui voulez-vous que ce soit ? rpondit Tibbie.
Ce pourrait tre quelque chose de pire, quelque esprit
avec sa ressemblance.
Cest ce que je ne saurais dire ; mais quant la ressemblance, jen puis parler, daprs la description de miss Marie.
Ctait ainsi quil tait vtu quand il allait faire une chasse
loiseau. Il portait toujours la cuirasse, parce quil ne manquait
pas dennemis dans le pays ; et quant moi, dame Elspeth, je
crois quun homme na pas lair dun homme quand il na pas
dacier sur la poitrine et son ct.
Je naime nullement ce qui sent la guerre, Tibbie, mais
jaime encore moins les visions la veille de la Toussaint ; elles
portent toujours malheur : je dois le savoir, puisque jen ai eu
une moi-mme.

103

 Bien vrai ! dame Elspeth, dit Tibbie en approchant son

escabelle de lnorme fauteuil dans lequel tait assise la veuve
de Simon Glendinning. Vous devriez bien me conter cela.
Vous saurez donc que, quand jtais jeune fille, de dixhuit vingt ans, jaimais le plaisir et la gaiet, et ce ntait pas
ma faute si je ntais pas toutes les ftes de nos environs.
Oui ; mais vous en avez bien rabattu depuis ce temps,
sans quoi vous ne parleriez pas si lgrement de nos braves cavaliers que vous nommez des maraudeurs.
Dans ce qui mest arriv, Tibbie, il y a de quoi rendre une
femme srieuse pour la vie. Au surplus, une fille comme jtais
alors ne devait pas manquer de galants.
Sans doute, sans doute, dame Elspeth ; et lon sen aperoit bien encore aujourdhui.
Fi donc ! Tibbie, fi donc ! dit la veuve Glendinning en
rapprochant son tour son fauteuil du tabouret, je sais que mon
temps est pass ; mais, cette poque, on ne fermait pas les
yeux de peur de me voir, et dailleurs je ntais pas sans avoir un
morceau de terre au bout de mon tablier. Mon pre tait propritaire de Littledearg.
Je le sais, dame Elspeth, vous me lavez dj dit. Mais
parlez-moi donc de votre vision ?
Eh bien donc, javais alors plus dun amoureux, mais je
ne mtais encore dclare pour aucun, de sorte quune veille de
Toussaint le pre Nicolas, cellrier de labbaye, celui qui ltait
avant le pre Clment, mangeait des noix et buvait de la bire
avec nous. On tait en gaiet, et lon me dit que je devrais faire
un charme pour savoir qui jpouserais. Je ne manquais pas de
hardiesse, et je me rendis dans la grange pour cribler trois fois
mon pesant dorge. Il faisait un superbe clair de lune, et je
navais pas encore fini ma besogne, quand je vis entrer dans la
grange la ressemblance parfaite de Simon Glendinning, tenant
104

une flche en main. Je poussai un grand cri et je perdis connaissance. Ce ne fut pas sans peine quon me fit revenir moi, et
lon voulut me faire croire que ctait un tour concert entre Simon et le pre Nicolas, et que la flche reprsentait le trait de
Cupidon, comme le dit le pre. Simon lui-mme massura la
mme chose aprs notre mariage ; car il naimait pas, le brave
homme, quon dt que son esprit avait paru hors de son corps
pendant sa vie. Mais remarquez bien la fin, Tibbie ; nous fmes
maris, et douze ans aprs ce fut une flche qui fut cause de sa
mort.
Comme la cause de celle de tant dautres braves gens. Je
voudrais quil nexistt pas une seule oie dans le monde 65, except la couve qui est dans la basse-cour.
Mais dites-moi donc, Tibbie, ce que votre matresse est
toujours lire dans son gros livre noir ferm avec des agrafes
dargent ? Il sy trouve de bien belles paroles pour tre prononces par dautres que par un prtre. Sil parlait de Robin Hood,
ou des compagnons de David Lindsay, on le comprendrait
mieux, et lon saurait quen penser. Ce nest pas que jaie des
soupons sur votre matresse, mais on ne se soucierait pas
davoir une maison honnte remplie desprits et de revenants.
Vous auriez bien tort, mistress, rpondit Tibbie un peu
offense, davoir le moindre soupon relativement ce que dit et
ce que fait ma matresse ; et quant lenfant, on sait quelle est
ne il y a neuf ans, la veille de la Toussaint, et que ceux qui sont
ns ce jour-l en voient plus que les autres.
Et cest sans doute pourquoi lenfant na point paru plus
effraye de ce quelle a vu. Si cet t douard, ou mme Halbert, qui est dun caractre plus rsolu, il aurait cri comme un

65

Parce que leurs plumes servent pour les flches.

105

sourd toute la nuit. Mais il est probable que ces sortes de visions
sont plus naturelles pour mistress Marie.
Cela doit tre, puisquelle est ne la veille de la Toussaint, comme je vous le disais ; et malgr cela la pauvre petite,
comme vous pouvez le voir vous-mme, est prcisment comme
les autres enfants ; et except ce soir, et celui o nous tions
gars dans ce mauvais marcage en venant ici, je ne sache
pas quelle ait jamais eu plus de visions que les autres.
Et qua-t-elle donc vu dans le marcage, si ce nest des
coqs de bruyre et des poules deau ?
Elle a vu une dame blanche qui nous montrait le chemin,
sans quoi nous aurions peut-tre t engouffrs dans quelque
fondrire. Il est certain que Shagram tait rtif, et Martin dit
que cela ne lui tait jamais arriv.
Et devinez-vous qui pouvait tre cette dame blanche ?
Cest une chose bien connue, dame Elspeth ; et, si vous
aviez vcu comme moi avec les grands, vous ne lignoreriez pas.
Dieu merci, dit Elspeth un peu pique, je nai jamais vcu avec la canaille ; et si je nai pas vcu avec les grands, les
grands ont vcu avec moi.
Bien, bien, dame Elspeth, je vous demande pardon, je ne
voulais pas vous offenser ; mais il faut que vous sachiez que les
grandes et anciennes familles ne peuvent tre servies par les
saints ordinaires, comme saint Antoine et saint Cuthbert, qui
vont et viennent la volont du premier pcheur, mais quelles
ont une autre sorte de saints, ou danges, ou de je ne sais quoi,
qui ne sont destins que pour elles ; et quant la dame blanche
dAvenel, elle est connue dans tout le pays : on la voit paratre et
on lentend pleurer quand quelquun de la famille doit mourir,
comme vingt personnes en ont t tmoins avant la mort de
Walter Avenel.

106

 Si cest l que se bornent tous les services quelle peut

rendre, dit la veuve Glendinning, ce nest pas la peine de lui brler des cierges. Na-t-elle jamais rien fait de mieux ?
Elle a toujours protg la famille, comme on peut le voir
dans les vieilles lgendes ; mais je ne me rappelle pas quelle ait
rien fait pour elle de mes jours, si ce nest quelle nous a tirs du
marcage.
Eh bien, Tibbie, dit Elspeth en se levant et en allumant
sa lampe, si tels sont les privilges de vos grands, je nen suis
pas jalouse. Notre-Dame et saint Paul sont dassez grands saints
pour moi, et je garantis quils ne me laisseront jamais dans un
marcage, sils peuvent men tirer, puisque tous les ans, la
Chandeleur, jenvoie quatre cierges leur chapelle ; et sils ne
pleurent pas quand je mourrai, ils riront quand je ressusciterai
pour la vie ternelle, que je vous souhaite ainsi qu moi.
Amen, rpondit Tibbie avec dvotion ; mais il est temps
que je couvre le feu, si nous voulons en retrouver demain matin,
car il est prs de steindre.
Pendant quelle soccupait de cette besogne, la veuve de
Simon Glendinning jeta un coup dil de tous cts dans la salle
pour voir si tout tait sa place ; et, souhaitant une bonne nuit
Tibbie, elle se retira.
Vraiment, vraiment, dit Tibbie quand elle se trouva
seule, parce quelle a t la femme dun petit laird 66 vassal du
clerg, elle se croit lgale de la femme de chambre dune dame
de qualit !
Et aprs avoir consol son amour-propre par cette exclamation, elle gagna aussi sa chambre coucher.

66

Cock laird.

107

CHAPITRE V
Un prtre ! dites-vous. Mais un berger boiteux
Peut-il donc rassembler le troupeau qui sgare ?
Un chien muet peut-il aux dents dun loup furieux
Arracher la brebis avant quil sen empare ?
Cest devant un bon feu quun prtre est bien plac,
Quand Phillis de ses mains apprte le souper.
La Rformation.

La sant de lady Avenel dclinait visiblement depuis quelle

avait eu le malheur de perdre son poux. Les cinq annes qui
staient coules avaient exerc sur elle le ravage de cinquante ;
elle perdit la souplesse de sa taille, la couleur de ses joues, son
embonpoint et ses forces. Ce ntait pas une maladie qui et un
caractre prononc ; ctait plutt une sorte de langueur et
dabattement qui la consumait : ses lvres devinrent blmes, sa
vue trouble, et cependant elle ne tmoignait aucun dsir de voir
un prtre. Elspeth Glendinning ne put sempcher de lui faire
les observations que lui suggra son zle. Alice Avenel les reut
avec bienveillance, et len remercia.
Si quelque bon prtre, lui dit-elle, voulait se donner la
peine de venir la voir, elle le recevrait volontiers, car les prires
et les conseils dun homme vertueux doivent toujours tre salutaires.

108

Ce simple assentiment ntait pas tout--fait ce quElspeth

aurait voulu ; mais sil lui semblait quAlice navait pas montr
assez dempressement recevoir des secours spirituels, elle y
suppla par son enthousiasme, et Martin fut charg daller au
monastre de Sainte-Marie, avec toute la diligence que Shagram
pourrait faire, et de prier lun des religieux de venir administrer
les dernires consolations la veuve de Walter Avenel.
Lorsque le sacristain eut annonc au rvrend abb que la
veuve de Walter dAvenel, tant dangereusement malade, dsirait quon lui envoyt un confesseur la tour de Glendearg, o
elle stait rfugie, le digne moine parut y rflchir un instant.
Nous nous rappelons bien Walter Avenel, dit-il ; ctait
un brave et vaillant chevalier, qui fut dpouill de ses biens et
massacr par les Anglais. Sa veuve ne pourrait-elle pas venir ici
chercher les consolations dont elle a besoin ? la distance est
grande et le trajet est pnible.
Lady Avenel est malade, mon rvrend pre, rpondit le
sacristain, et elle est hors dtat de supporter les fatigues du
voyage.
Allons, allons, cest bien ; un de nos frres se rendra auprs delle. Ce Walter Avenel lui a-t-il laiss un douaire considrable ?
Presque rien ! rvrend pre, presque rien en vrit, rpondit le sacristain ; elle demeure, depuis la mort de son mari,
Glendearg, chez une pauvre veuve appele Elspeth Glendinning,
qui lui a accord charitablement un asile.
Comment donc, pre Philippe, il parat que vous connaissez toutes les veuves des environs, dit labb. Eh ! eh ! eh ! et
il se mit rire cur-joie de sa plaisanterie.
Eh ! eh ! eh ! rpta le sacristain de lair et du ton avec
lequel un infrieur applaudit au bon mot de son suprieur ; puis
il ajouta, en baissant la voix, avec une humilit profonde et en
109

clignant de lil dun air hypocrite : Nest-ce pas notre devoir,

mon trs rvrend pre, de consoler la veuve ? Eh ! eh ! eh !
Son rire fut plus modr cette fois ; il attendait que labb
le sanctionnt en le rptant, car il net os prendre linitiative
en pareil cas.
Eh ! eh ! eh ! pas mal, pre Philippe, pas mal en vrit ;
parlons srieusement ; vous allez mettre vos habits de voyage, et
vous irez confesser cette lady Avenel.
Mais, dit le sacristain
Point de mais ; il ne doit point y avoir de mais ni de si
entre un moine et un abb, pre Philippe ; il ne faut pas souffrir
que les liens de la discipline se relchent. Lhrsie fait tous les
jours de nouvelles recrues, la multitude attend des confessions
et des prdications de nous autres bndictins, comme si nous
tions des moines mendiants, et nous devons travailler sans
cesse la vigne du Seigneur, quelque peine que nous soyons
obligs de nous donner.
Et quelque peu davantage que puisse en retirer le saint
monastre, ajouta le sacristain.
Il est vrai, pre Philippe ; mais ne savez-vous pas
quempcher le mal cest faire le bien ? Ce Julien Avenel ne se
ferait pas scrupule de piller les terres du monastre, et si nous
manquions la veuve de son frre, nous pourrions bien avoir
sujet de nous en repentir. Dailleurs cest un devoir que nous ne
pouvons nous dispenser de remplir lgard dune famille ancienne, dont les membres, dans leur prosprit, ont t les bienfaiteurs du monastre. Partez donc linstant, mon frre, voyagez jour et nuit sil le faut, et quon voie avec quel empressement
labb Boniface et ses dignes enfants remplissent les devoirs de
leur saint ministre. Montrons que ni la fatigue ni la crainte ne
sont capables darrter leur zle ; car la valle a cinq milles de
longueur, et lon dit quelle est peuple dtres surnaturels ;
110

montrons que nous savons braver tous ces dangers, la confusion des hrtiques qui nous calomnient, et ldification de
tous les fidles enfants de lglise catholique. Je voudrais bien
savoir ce que notre frre Eustache en pensera.
Frapp du tableau quil venait de tracer lui-mme des dangers et de la fatigue laquelle il allait sexposer, et de la gloire
quil allait acqurir par procuration, labb regagna lentement le
rfectoire pour finir son modeste repas ; et le sacristain, dassez
mauvaise humeur, partit avec le vieux Martin pour Glendearg,
o il arriva sans avoir prouv dautre peine sur la route que
celle de modrer lardeur de sa mule fringante, afin de la mettre
peu prs au pas du pauvre Shagram.
Aprs tre rest une heure dans la chambre de la malade, le
moine en sortit lair pensif et rveur. Elspeth, qui avait prpar
pour lui quelques rafrachissements dans la pice voisine, fut
frappe de laltration quelle remarqua dans ses traits. Elle
lobservait avec une vive inquitude : elle croyait remarquer plutt labattement dun homme qui vient de recevoir laveu dun
crime norme, que le regard calme et serein dun confesseur qui
vient de rconcilier une pnitente avec le ciel. Aprs avoir hsit
longtemps, elle ne put sempcher de hasarder une question.
Elle tait sre, dit-elle, que lady Avenel navait pu qudifier le
rvrend pre ; il y avait cinq ans quelle demeurait avec elle, et
elle pouvait dire en toute sret que jamais femme navait men
une vie plus exemplaire.
Femme, dit le sacristain dun ton svre, tu parles sans
savoir : que sert de tenir propre lextrieur du vase si lhrsie
en souille lintrieur ?
Nos plats et nos assiettes pourraient tre plus propres
sans doute, saint moine, dit Elspeth ne comprenant qu demi
ce que disait le pre sacristain, et commenant essuyer avec
son tablier la poussire de ses assiettes et de ses plats.

111

 Non, non, dame Elspeth, dit le moine, vos plats sont

aussi propres que peut ltre la vaisselle de bois et dtain ; mais
la souillure dont je parle est celle de cette hrsie pestilentielle
dont les progrs deviennent de jour en jour plus effrayants, et
qui est comme le ver dans la guirlande de roses de lpouse.
Sainte mre de Dieu, scria Elspeth en faisant un signe
de croix, ai-je donc demeur avec une hrtique ?
Je ne dis pas cela, dame Elspeth, je ne dis pas cela, ce serait traiter trop svrement cette malheureuse dame ; mais je
voudrais pouvoir dire que ces doctrines funestes, que lhrsie a
propages, nont fait aucune impression sur son me. Hlas !
cest un flau contagieux qui fait de grands ravages dans le
troupeau, et qui npargne mme pas les plus belles brebis ; car
il est vident que cette dame na pas t moins distingue par
ses connaissances que par son rang.
Et elle sait lire et crire, jallais presque dire aussi bien
que Votre Rvrence, ajouta Elspeth.
qui crit-elle, et que lit-elle ? demanda le moine avec
empressement.
Certes, dit Elspeth, je ne puis dire que je laie jamais vue
crire ; mais sa femme de chambre, qui aujourdhui est au service de la maison, dit quelle crit fort bien, et quant la lecture,
elle nous a souvent lu de bien belles choses dans un gros volume
noir ferm par des agrafes dargent.
Montrez-le-moi ce livre, scria le moine ; comme vassale et comme catholique, je vous somme de me le montrer
linstant.
Dame Elspeth hsita, alarme du ton dont le confesseur lui
adressait cette demande, et tant dailleurs convaincue quun
livre quune dame aussi respectable que lady Avenel tudiait
avec tant dardeur ne pouvait contenir des principes dangereux.
Subjugue cependant par les cris, les exclamations, et mme les
112

menaces auxquelles le pre Philippe eut recours, elle finit par lui
apporter le fatal volume. Il lui tait facile de le faire sans que lady Avenel cont le moindre soupon ; car la longue confrence
quelle avait eue avec son confesseur avait puis le peu de
forces qui lui restaient, et elle tait tendue sur son lit presque
sans connaissance. Il ntait mme pas ncessaire de passer
dans sa chambre pour entrer dans le cabinet o le livre tait dpos avec le peu deffets quelle possdait encore ; une autre
porte y conduisait. Quel motif Alice et-elle eu dailleurs pour le
cacher, lorsque la famille dans laquelle elle se trouvait ne lisait
jamais elle-mme, et ne voyait mme jamais lire ?
Dame Elspeth sempara donc aisment du volume, quoique
son cur laccust en secret de montrer peu de dlicatesse
lgard dune amie, dune femme qui lui avait demand
lhospitalit. Mais ctait un matre qui commandait ; et le courage quelle et pu dployer pour lui rsister tait, je gmis de le
dire, combattu aussi par la curiosit qui a tant de pouvoir sur
une fille dve ! Elle brlait davoir quelque explication sur levolume mystrieux pour lequel Alice dAvenel montrait tant
daffection, et quelle ne leur lisait jamais quaprs avoir fait soigneusement fermer la porte de la tour, tant elle craignait que
quelquun ne vnt les interrompre ; mais il tait vident, par le
choix des passages dont elle leur faisait la lecture, quelle cherchait plus graver dans leurs mes les principes que le volume
contenait, qu le leur prsenter comme une nouvelle rgle de
foi.
Lorsque Elspeth, partage entre le remords et la curiosit,
eut remis le livre entre les mains du moine, celui-ci scria,
aprs lavoir ouvert :
Par ma foi, voil ce que je souponnais ! Ma mule ! ma
mule ! je ne resterai pas un instant de plus dans-cette maison.
Que vous avez bien fait, dame Elspeth, de dposer entre mes
mains ce dangereux volume !

113

 Dieu ! serait-ce un sortilge ? serait-ce louvrage du dmon ? dit Elspeth trs agite.
Non, Dieu me prserve, dit le moine en faisant le signe
de la croix, cest lcriture sainte ; mais elle est traduite en
langue vulgaire, et, par consquent, par ordre de la sainte glise
catholique, elle ne peut tre laisse entre les mains dun laque.
Et cependant cest lcriture sainte qui nous a t transmise pour notre salut commun, dit Elspeth ; mon pre, clairez,
je vous prie, mon ignorance ; le manque desprit ne saurait tre
un pch mortel, et, daprs mes faibles ides, jaimerais beaucoup lire lcriture.
Oui, sans doute, dit le moine ; et ce fut ainsi que notre
mre ve voulut acqurir la connaissance du bien et du mal, et
ce fut ainsi que le pch entra dans le monde, et la mort la
suite du pch.
Ce nest que trop vrai, mon pre ; hlas ! que na-t-elle
suivi les conseils de saint Pierre et de saint Paul !
Que na-t-elle respect le commandement divin ! Je vous
le dis, Elspeth, la lettre tue, cest--dire le texte seul, lu par des
yeux profanes, est comme ces mdecines violentes que prennent
les malades. Si cest un mdecin habile qui les leur donne propos, ils gurissent en peu de temps ; mais sils veulent se traiter
eux-mmes, le remde appliqu inconsidrment se change en
poison, et ils prissent victimes de leur propre imprudence.
Sans doute, sans doute, scria la pauvre Elspeth toute
tremblante, personne ne le sait mieux que Votre Rvrence.
Ce nest pas moi quil faut croire, dame Elspeth, dit le
pre Philippe du ton dhumilit quil crut convenir au sacristain
du monastre de Sainte-Marie, cest le trs saint pre de la chrtient, cest notre rvrend pre labb Boniface. Moi, pauvre
sacristain, je ne puis que rpter ce que jentends dire mes suprieurs ; mais soyez sre, dame Elspeth, que la lettre, la simple
114

lettre tue. Lglise a ses ministres pour lexpliquer aux fidles ;

et je ne parle pas, mes trs chers frres, je veux dire ma trs
chre sur, car le sacristain tait retomb dans la proraison
dun de ses anciens sermons ; je ne parle pas des curs, des vicaires et du clerg sculier, ainsi nomm parce quil suit la mode
et les usages du sicle, sculum, affranchis de ces liens qui nous
squestrent du monde : je ne parle pas non plus des frres mendiants ou noirs, mais bien des moines, et surtout des bndictins rforms sur la rgle de saint Bernard de Clairvaux ; aussi,
mes frres, je veux dire ma sur, gloire et prosprit au pays
qui possde le monastre de Sainte-Marie, monastre qui a
fourni plus de saints, plus dvques, plus de papes quaucun
autre tablissement religieux de lcosse. Ainsi donc Mais je
vois que Martin vient damener ma mule. Recevez donc le baiser
de paix, je vais me remettre en route, ce qui ne serait pas sans
danger plus tard, sil faut en croire les bruits qui courent sur la
valle. Dailleurs, si le gardien du pont ne laissait plus passer
lorsque jarriverai, je serais oblig de traverser gu la rivire,
dont les eaux mont paru un peu grossies.
Le sacristain partit en disant ces mots, laissant dame Elspeth encore tourdie de la rapidit avec laquelle il avait dbit
sa proraison, et la conscience un peu agite au sujet du livre
quelle naurait d, se disait-elle, communiquer personne
linsu de celle qui il appartenait.
Malgr lempressement que le moine ainsi que sa mule
montraient de regagner leur gte ; malgr le dsir du pre Philippe dtre le premier apprendre labb quun exemplaire du
livre quils redoutaient le plus avait t trouv dans lenceinte
mme des domaines du monastre ; malgr mme certains sentiments qui lengageaient quitter, avec toute la diligence possible, la sombre valle qui ne jouissait pas dune trs bonne rputation : tel tait le mauvais tat de la route, et le peu
dhabitude du cavalier se tenir sur sa selle, quil nen tait pas
encore tout--fait sorti lorsque le soleil avait dj disparu de
lhorizon.
115

Tout contribuait augmenter la terreur du pre Philippe,

et le balancement des arbres, et le bruit des feuilles que le vent
agitait, et jusqu la vue des rochers qui lui semblaient plus escarps quen plein jour. Aussi se trouva-t-il soulag dun grand
poids lorsquil sortit de cette espce de dfil ; il entra dans la
belle valle de la Tweed, dont les eaux contenues dans un lit,
tantt plus large, tantt plus resserr, suivent un cours majestueux avec une dignit qui la distingue des quatre rivires
dcosse ; car, mme dans les temps les plus secs, la Tweed
remplit presque toujours lespace que ses rives embrassent, et
ne laisse pas dcouvert ces lits de roseaux qui, en cosse, couvrent le bord des plus belles eaux.
Le moine, peu touch des beauts du site quil parcourait,
tait cependant, en prudent gnral, charm de se trouver hors
de la valle troite o lennemi et pu le surprendre sans tre
vu. Il remit sa mule son amble naturel, au lieu du trot agit et
ingal quelle avait pris, la grande souffrance du cavalier ; et,
sessuyant le front, il contempla loisir la lune brillante qui, mlant sa douce clart celle des toiles, slevait au-dessus des
plaines et des forts, et clairait dans le lointain lantique monastre.
Ce qui dtruisait aux yeux du moine tout leffet de cette
belle perspective, ctait que le monastre slevait sur lautre
rive. Les beaux ponts quon voit aujourdhui sur ce fleuve classique nexistaient pas alors ; mais en rcompense il y en avait un
autre qui, depuis dtruit par la main du temps, noffre plus que
quelques ruines lil curieux de lobservateur.
Ce pont tait dune construction singulire. Deux appuis
solides en pierre taient btis de chaque ct du fleuve, dans un
endroit o son lit est trs resserr. Sur un rocher, au milieu du
fleuve, slevait une tour dont la base, construite dans la forme
dun pilier de pont, prsentait un angle au courant. Dans la partie infrieure tait pratique une sorte darcade ou de passage.
De chaque ct, au-dessus de lentre, tait un pont-levis qui,
116

lorsquil tait baiss, runissait larcade lappui construit sur le

rivage, et sur lequel lextrmit du pont reposait.
Le gardien du pont, qui tait sous la dpendance dun baron du voisinage, habitait avec sa famille le second et le troisime tages de la tour, qui, lorsque les deux ponts taient levs,
formait une forteresse isole au milieu du fleuve. Il avait le droit
de percevoir une lgre rtribution pour le passage ; mais le
montant nen tait pas fix, et ctait quelquefois un sujet de
disputes entre les passants et lui. Il est inutile de dire que ces
querelles se terminaient presque toujours lavantage du gardien, qui pouvait laisser, sil le voulait, le voyageur sur lautre
rive, ou le faire passer sur un pont seulement, et le retenir prisonnier dans sa tour jusqu ce quils fussent daccord sur le prix
du passage 67.

67

PONT-LEVIS DE BRIDGE-END : Un pont, de la construction

trs particulire qui est dcrite dans le texte, existe actuellement prs
dun petit hameau situ un mille et demi au-dessus de Melrose, et qui
doit cette circonstance le nom de Bridge-End. Voici ce quen dit Gordon
dans son Itinraire dcosse :
Dans un autre voyage au midi de lcosse, jai vu, environ un
mille et demi de Melrose, dans le comt de Teviotdale, les restes dun
pont trs curieux sur la Tweed ; il consiste en trois piliers octogones, ou
plutt en tours bties dans leau, sans tre jointes par aucune arche. Celle
du milieu, qui est la mieux conserve, a une porte vers le nord, et sans
doute une autre au midi, que je ne pouvais pas voir sans passer lautre
bord. Dans le milieu de cette tour est une avance ou corniche qui
lentoure ; le btiment est creux au-dessus de la porte, et prsent ouvert
au sommet prs duquel est une petite fentre. On ma dit quil ny avait
pas longtemps quun villageois habitait dans cette tour avec sa famille, et
gagnait sa vie en jetant des planches dun pilier lautre, chaque fois
quun passager dsirait traverser la rivire. Jignore si cette mthode est
ancienne ou moderne ; mais comme elle est singulire dans son genre,
jai pens quil tait convenable den faire mention.

117

Mais ctait surtout avec les moines du monastre de

Sainte-Marie que ces disputes taient frquentes. Ils avaient
demand et avaient fini par obtenir le droit de passer gratuitement, au grand mcontentement du gardien. Mais lorsquils
demandrent le mme privilge pour les nombreux plerins qui
venaient les visiter, le gardien dploya la plus vive rsistance ; et
cette fois il fut soutenu par son matre. On schauffa de part et
dautre ; labb menaa le seigneur et son suppt de les excommunier. Le gardien du pont ne pouvait le payer de la mme
monnaie ; mais du moins lorsquun moine demandait le passage, il avait soin, avant de le lui accorder, de lui faire subir une
sorte de purgatoire. Ctait un grand dsagrment sans doute, et
cen et t un plus grand encore si, dans les temps ordinaires,
le fleuve navait pas t guable, tant pied qu cheval.
Ctait par un beau clair de lune, comme nous lavons dj
dit, que le pre Philippe sapprochait de ce pont, dont la construction singulire rappelle les temps de trouble et de terreur.
La rivire ntait pas dborde, mais elle tait au-dessus de son
niveau ordinaire, et le moine navait aucune envie de la passer
gu, sil pouvait trouver dautres moyens de la traverser.

Les vestiges de cette trange espce de pont existent toujours ;

lauteur a souvent vus les fondations des colonnes, lorsquil samusait sur
la Tweed pcher des saumons aux flambeaux. M. John Mercer de
Bridge-End se rappelle que les piliers taient visibles au-dessus de leau,
il y a environ cinquante ans ; et le dernier M. David Kyle, de lauberge du
Roi George, Melrose, a dit lauteur avoir vu linscription suivante sur
une pierre retire de la rivire :
Moi, sir John Pringle de Palmer, jai donn cent marcs dor
pour aider btir mon pont sur la Tweed.
Pringle de Galashiels, et ensuite de Whybank, tait le baron auquel
ce pont appartenait.

118

 Pierre, mon bon ami, dit-il en levant la voix, mon cher

Pierre, ayez la bont de baisser le pont-levis. Pierre, ne mentendez-vous pas ? cest votre ami, cest le pre Philippe qui vous
appelle.
Pierre lentendait fort bien, et, qui plus est, il le voyait parfaitement ; mais comme le sacristain lui avait paru son ennemi
dclar dans la dispute quil avait eue avec le monastre, il alla
tranquillement se coucher en disant sa femme que le sacristain ne mourrait pas pour traverser la rivire gu, au clair de
la lune, et que cela lui apprendrait connatre une autre fois la
valeur dun pont sur lequel on pouvait passer en tout temps
sans danger.
Aprs avoir fait de vains efforts de poumons pour rveiller
Pierre, aprs avoir employ tour tour, et toujours inutilement,
les prires et les menaces, le pre Philippe, tout en le maudissant, se mit chercher le gu, et bientt il se persuada que le
passage tait, non seulement sans danger, mais mme agrable.
Le calme silencieux qui rgnait autour de lui, la douce fracheur
rpandue dans latmosphre, avaient contribu faire succder
une douce scurit sa premire inquitude.
Lorsque le sacristain fut arriv sur le bord de la rivire,
lendroit o il devait la traverser, il vit sous les dbris encore
majestueux dun vieux chne une femme qui pleurait, se tordait
les mains, et fixait un regard douloureux sur le fleuve. Le moine
fut frapp dtonnement de trouver une femme seule dans cet
endroit, une pareille heure. Mais il tait en tout honneur, ou
sinon je le lui mets sur la conscience, il tait, dis-je, un chevalier
dvou du beau sexe. Aprs lavoir observe quelque temps,
sans quelle part remarquer sa prsence, il fut touch de sa
peine, et il voulut lui offrir ses services. Belle dame, lui dit-il,
vous semblez plonge dans une affliction profonde ; peut-tre
cet infme gardien vous a-t-il, comme moi, refus le passage
du pont, et peut-tre vous tarde-t-il de vous trouver sur lautre

119

rive pour accomplir un vu, ou pour remplir quelque autre devoir.

La jeune dame rpondit par quelques sons inarticuls, regarda la rivire et puis le sacristain. Le pre Philippe se rappela
linstant quon attendait depuis quelque temps au monastre
un chef de distinction qui devait venir adorer les reliques de
Sainte-Marie ; il se demanda si cette belle inconnue ne serait
pas une personne de sa famille, voyageant seule pour accomplir
un vu, et mritant tous les gards et toutes les prvenances
possibles, dautant plus quelle paraissait ignorer entirement la
langue du pays. Tel fut du moins le seul motif que le sacristain
donna pour expliquer la courtoisie quil montra dans cette occasion ; sil en avait quelque autre, je le rpte, je le lui laisse sur la
conscience.
Oblig de sexprimer par signes, le langage commun de
toutes les nations, le sacristain montra dabord le fleuve, puis la
croupe de sa mule, et il engagea alors la belle solitaire, avec une
gracieuse bienveillance, monter derrire lui. Elle parut comprendre son langage muet, car elle se leva comme pour accepter
son offre ; et, tandis que le bon moine, qui, comme nous lavons
dj dit, ntait pas grand cuyer, svertuait placer sa mule de
manire ce que sa compagne de voyage pt aisment monter
en croupe, celle-ci se trouva dun bond derrire lui, et elle paraissait beaucoup plus au fait de lquitation que le sacristain.
La mule napprouvait pas ce double fardeau ; elle sautait, se cabrait, et le pre Philippe ft tomb mille fois, si la dame, dune
main ferme, ne let retenu sur la selle.
la fin la mule changea dhumeur, et au lieu de vouloir
rester obstinment la mme place, elle allongea les narines, et
se prcipita dans leau avec une imptuosit qui ne lui tait pas
ordinaire. Une nouvelle terreur sempara du sacristain. Le gu
se trouvait tre trs profond dans ce moment ; leau slevait en
bouillonnant autour de la mule qui la fendait pour se frayer un
passage. Le pre Philippe perdit sa prsence desprit, qui ne lui
120

tait jamais trs utile ; la mule cda la force du courant, et

comme le cavalier navait pas lattention de lui faire tenir la tte
hors de leau, elle glissa, scarta du gu, et se mit descendre le
fleuve la nage. Ce qui tait assez trange, et ce qui et encore
ajout la terreur du pauvre sacristain, si quelque chose et pu
laugmenter, cest quau mme moment, malgr lextrme pril
quils couraient tous deux, linconnue se mit chanter :
Nageons gament au clair de lune,
Jentends les cris du noir corbeau :
Pour ses petits quelle fortune
Quun cadavre flottant sur leau !
Ils attendent leur nourriture.
Rassurez-vous, chers oisillons,
Vous partagerez la pture
Que ce corps prpare aux poissons.
Nageons gament : la lune est belle ;
Le mont se pare de ses feux ;
Ils argentent la fleur nouvelle,
Et du saule les bras nombreux.
Je vois dj le monastre,
Et les vpres vont commencer :
Chacun se rend au sanctuaire ;
Frre Philippe, il faut sonner.
Le Kelpy68 qui cherche sa proie
Du sein des eaux vient de sortir :
Ne crains rien, le ciel te lenvoie ;
Cest moi qui dois te la fournir.
Allume tes torches funbres,
Et vers nous dirige tes pas :
Quand il faudra sonner tnbres,

68

Le Kelpy est lesprit quune superstition cossaise suppose habiter les rivires, et qui prend diffrentes formes, mais plus frquemment
celle du cheval. Voyez plusieurs notes sur ce mot dans les Mlanges.

121

Le sacristain ny sera pas.

Bonne pche ! quelle victime
Ce soir esprais-tu noyer ?
Comptais-tu plonger dans labme
Noble ou serf, prtre ou sculier ?
Hlas ! quiconque tu regardes
Doit bientt tomber sous tes coups !
Sacristain, soyez sur vos gardes,
Je vois ses yeux fixs sur vous.

On ne sait trop quand la dame aurait fini de chanter, ni o

se serait termin le voyage du pauvre moine, si heureusement la
mule ne se ft trouve entrane dans une espce de petite baie
ferme dun ct par une cluse pour fournir de leau aux moulins du couvent. Dans cette traverse dangereuse, le pre Philippe avait failli mille fois tre englouti, et dans le mouvement
quil se donnait pour se retenir, le livre de lady Avenel, quil portait sur lui, manqua de tomber dans la rivire ; il y porta aussitt
la main, et peine lavait-il saisi, que sa compagne de voyage
enleva le sacristain de dessus la selle, et le tenant par le cou, le
plongea dans leau trois reprises diffrentes, pour que le bain
ft aussi complet que possible, et elle ne le lcha que lorsquil
fut assez prs du rivage pour pouvoir sy traner sans de grands
efforts, car autrement il net jamais revu la terre. Le sacristain,
enfin dbarqu, tourna les yeux de tous cts pour voir ce
qutait devenue cette dame assez bizarre ; elle avait disparu ;
mais il entendit une voix qui, se mlant au bruit de londe, chantait sur un air quil ne connaissait dj que trop bien :
Il a vraiment gagn la terre !
Pre Philippe, sauve-toi ;
Car cest chose extraordinaire
Pour quiconque nage avec moi.

122

Pour le coup la terreur du moine fut son comble ; la tte

lui tourna ; et, aprs avoir fait quelques pas en trbuchant ; il alla tomber au pied dun mur, sans connaissance.

123

CHAPITRE VI
De toute mauvaise herbe
Purgeons avec grand soin la vigne du Seigneur.
Nous sommes tous daccord, jespre ? avec ardeur
Sparons donc enfin le bon grain de livraie.
La Rformation.

Loffice du soir venait de finir dans lglise du monastre de

Sainte-Marie. Labb avait quitt les ornements magnifiques
quil revtait pour la crmonie, et avait repris ses vtements
ordinaires ; ctait une robe noire sur une soutane blanche, avec
un scapulaire troit : costume vnrable, propre faire ressortir
avec avantage le port majestueux de labb Boniface.
Dans des temps tranquilles personne net rempli plus
convenablement que ce digne prlat la place dabb mitr ; car
tel tait le titre dont il tait revtu. Il avait sans doute plusieurs
dfauts : dabord la vanit, et lorsquon lui rsistait hardiment,
une timidit singulire, peu daccord avec les hautes prtentions
quil levait comme un des membres les plus minents de
lglise, ni avec lobissance aveugle quil exigeait de tous ceux
qui taient placs sous ses ordres. Mais il tait charitable, remplissait avec zle les devoirs de lhospitalit, et son caractre
tait naturellement doux et pacifique. En un mot, dans dautres
temps, il et fourni sa carrire tout aussi honorablement
quaucun de ses confrres, qui vivaient labri de tout tracas et
124

de toute inquitude, et dont aucun rve perfide nagitait le paisible sommeil.

Mais les progrs des doctrines rformes avaient rpandu
lalarme dans toute lglise romaine, et elles troublrent amrement le repos de labb Boniface, en lui imposant des devoirs
auxquels il navait jamais song. Tantt ctaient des opinions
quil fallait combattre et rfuter ; tantt des hrtiques quil fallait dmasquer et punir : il fallait soutenir la foi chancelante,
ramener dans le bercail la brebis gare ; faire en sorte surtout
que le clerg ne donnt pas de prise la mdisance ; et rtablir
enfin toute la rigueur de la discipline. Courriers sur courriers
arrivaient au monastre de Sainte-Marie : lun tait envoy par
le conseil priv, un autre par le primat dcosse ; celui-ci par la
reine-mre. Ctait pour exhorter, pour approuver, pour condamner, pour demander conseil sur telle chose, ou pour prendre des renseignements sur telle autre.
lair dont labb Boniface recevait ces dpches on voyait
que sa vanit tait flatte, mais en mme temps quil ne savait ni
comment agir ni que rpondre.
Le primat de Saint-Andr connaissait le prieur de SainteMarie ; et, pour suppler ce qui lui manquait, il plaa dans le
monastre, en qualit de sous-prieur, un religieux de lordre de
Cteaux, homme dun grand talent, dou de vastes connaissances, dvou au service de lglise catholique, et trs capable
non seulement de guider labb par ses conseils dans les circonstances difficiles, mais mme de le rappeler au sentiment de
son devoir, si par bont dme ou par faiblesse il venait jamais
sen carter.
Le pre Eustache jouait dans le monastre le rle de ce
vieux gnral plac auprs du prince du sang, qui commandait
en chef la condition de ne rien faire que daprs lavis de son
mentor. Ces sortes de mentors ne sont jamais trs bien vus de
celui quils dirigent, et le pre Eustache ne faisait pas exception
la rgle. Il ntait pas fort aim du digne abb, dont il tait
125

comme lpouvantail. Aussi les intentions du primat taientelles parfaitement remplies ; labb Boniface osait peine se retourner dans son lit sans considrer ce que le pre Eustache en
penserait. Dans toutes les circonstances critiques on faisait venir le pre Eustache pour lui demander son avis ; mais peine
labb tait-il sorti dembarras, quil ne pensait quaux moyens
dloigner ce conseiller incommode. Dans toutes les lettres quil
crivait aux chefs du gouvernement, il recommandait fortement
le pre Eustache, demandant pour lui tantt une abbaye, tantt
un vch ; mais ses instances taient toujours inutiles ; les bnfices taient confrs dautres, et il commena craindre,
comme il lavoua au sacristain dans lamertume de son me, que
le sous-prieur ne ft une charge vie pour le monastre de
Sainte-Marie.
Mais son indignation et t bien plus grande, sil et su
que ctait sa propre mitre que le pre Eustache ambitionnait, et
que le sous-prieur esprait que, grce des attaques dapoplexie
auxquelles labb tait sujet, il pourrait bientt en orner sa tte.
Mais semblable tous les dignitaires, la confiance quil avait en
sa sant loignait de labb Boniface lide quelle pt tre pour
le pre Eustache un sujet de calcul.
Forc de prendre lavis de son conseiller dans les circonstances vraiment pineuses, le digne abb cherchait du moins
se passer de lui lorsquil ne sagissait que de simples dtails
dadministration, quoiquil se demandt toujours quel et t
lavis du pre Eustache. Il ddaigna donc de lui apprendre le
coup hardi quil avait fait de son chef, en envoyant le frre Philippe Glendearg sans le consulter ; mais lorsque lheure de
sonner loffice du soir fut venue sans que celui-ci et reparu, il
commena concevoir une sorte dinquitude, dautant plus
quil tait tourment en mme temps par dautres affaires importantes. La dispute que le monastre avait avec le gardien du
pont menaait davoir des consquences funestes ; le baron
avait pris la dfense de son vassal ; il avait fait des dmarches
auprs des autorits suprieures, et le primat venait dcrire des
126

lettres pressantes, et dune nature peu agrable. Comme un

goutteux qui saisit sa bquille tout en maudissant linfirmit qui
loblige sen servir, labb, malgr sa rpugnance, se vit oblig,
aprs le service, de faire venir le pre Eustache dans sa maison,
ou plutt dans son palais, qui faisait partie du monastre.
Labb Boniface tait assis dans son grand fauteuil, dont le
dos, sculpt dune manire bizarre, se terminait par une mitre.
sa gauche, sur une petite table de chne, taient les restes
dun chapon rti, sur lequel Son Excellence venait de diriger une
attaque soutenue par dexcellent vin de Bordeaux. Il avait les
yeux indolemment fixs sur le feu ; tantt comparant ce quil
avait t ce quil tait alors, tantt cherchant dcouvrir des
tours et des clochers dans les tisons rouges quil venait de rapprocher.
Oui, se disait-il, il me semble que je vois les tours paisibles de Drundrennan, o je passais ma vie avant de connatre
la grandeur et ses ennuis. Nous tions heureux dans notre monastre ; sans tre dune austrit bien rigide, nous remplissions
exactement nos devoirs. Je crois voir encore notre petit enclos,
et ces poiriers que je greffai de mes mains. Et quai-je gagn
ma grandeur ? dtre accabl daffaires qui ne me regardent pas,
et dtre sous la tutelle dun sous-prieur. Je voudrais que ces
tours fussent labbaye dAberbrothock, et que le pre Eustache
en ft labb, ou que nest-il dans le feu, pourvu que jen sois
dbarrass ! Le primat dit que notre saint pre le pape a un conseiller. Ce que je sais, cest quil ne pourrait pas vivre une semaine avec un conseiller tel que le mien ; et puis il ny a pas
moyen de savoir ce que pense le pre Eustache, moins de lui
avouer lembarras o lon se trouve ; il nentend pas demimot ; il ne donne pas ses avis, il faut quon les lui arrache. Cest
comme un avare qui ne dlierait pas les cordons de sa bourse
pour donner un denier, si le malheureux qui a besoin de lui, lui
avouant lexcs de sa misre, nobtenait son aumne par son
importunit. Une pareille conduite me perd de rputation aux
yeux de mes frres ; ils disent que je me laisse mener comme un
127

enfant qui na pas assez de raison pour se conduire. Je ne le

souffrirai pas longtemps. Frre Bennet ! Un frre lai entra
aussitt. Allez dire au pre Eustache quil peut se dispenser
de venir, que je nai pas besoin de lui.
Je venais dire Votre Rvrence que le pre Eustache
sortait linstant du clotre, et quil allait arriver.
Eh bien, soit, dit labb, il est le bienvenu. tez cette
table ; ou plutt, attendez, apportez une assiette, le rvrend
pre pourrait avoir faim ; mais non, tez, tez, car il nest pas
assez traitable ; cependant laissez toujours le flacon de vin, et
apportez une autre coupe.
Le frre lai obit ces ordres contradictoires de la manire
qui lui parut la plus convenable : il ta le chapon, dont il ne restait plus que dassez tristes dbris, et il mit deux coupes ct
du flacon de bordeaux. Au mme instant le pre Eustache entra.
Ctait un homme de petite taille, dont lil perant semblait lire jusquau fond du cur de celui qui il adressait la parole. Il tait dune maigreur extraordinaire, par suite non seulement des jenes quil observait avec la ponctualit la plus rigide, mais aussi du travail continuel de son intelligence active et
pntrante.
Il salua respectueusement labb. En les voyant ensemble,
il tait impossible de se figurer un contraste plus complet. Le
teint fleuri, lair ouvert du prieur, sa gaiet naturelle que linquitude mme o il se trouvait navait pu lui faire perdre, ne
saccordaient gure avec les joues ples et maigres et le regard
vif et pntrant du moine, o se peignait tout son esprit et toute
sa finesse.
Labb ouvrit la conversation en invitant le moine
sasseoir et goter son vin de Bordeaux. Celui-ci le remercia
poliment, mais non cependant sans lui faire observer que
loffice du soir tait dit.
128

 Pour lestomac, mon frre, dit labb en rougissant un

peu, vous connaissez le texte.
Il est dangereux, reprit le moine, de boire seul ou une
heure indue ; le jus de la grappe est un compagnon redoutable
dans la solitude, cest pour cela que je lvite.
Labb Boniface venait de remplir sa coupe, qui pouvait tenir une demi-pinte dAngleterre ; mais, soit quil et t frapp
de la justesse de la remarque, soit quil et honte de contredire
par son exemple ce que le pre Eustache avait avanc, il ny porta mme pas les lvres, et il changea aussitt de sujet.
Le primat, dit-il, nous a crit de faire de strictes recherches dans les domaines qui sont soumis notre juridiction
pour dcouvrir les hrtiques dsigns sur cette liste, qui ont
trouv moyen de se soustraire au chtiment quils mritaient.
On croit que probablement ils chercheront se retirer en Angleterre en passant sur notre territoire, et le primat me recommande de redoubler de vigilance pour ne pas les laisser chapper.
Certes, dit le moine, le magistrat ne doit pas porter
lpe en vain, quels que soient ceux qui cherchent bouleverser
le monde, et sans doute Votre Rvrence ne ngligera rien pour
seconder les efforts du trs rvrend pre en Dieu, surtout lorsquil sagit de dfendre la sainte religion.
Sans doute, mais comment faire ? rpondit labb ; que
sainte Marie nous protge ! Le primat mcrit comme si jtais
un baron qui et des troupes sous ses ordres : Gardez les dfils, battez le pays, arrtez les hrtiques, me dit-il. Cest qu
la manire dont ces gens-l voyagent, ils ne paraissent pas trs
disposs se laisser arrter. Le dernier qui passa la frontire
avait une escorte de trente lances, ce que nous crivit notre rvrend frre labb de Kelso. Comment des capuchons et des
scapulaires pourraient-ils leur disputer le passage ?

129

 Votre bailli passe pour un brave soldat, dit Eustache, vos

vassaux sont obligs de se lever pour la dfense de la sainte
glise ; cest une condition expresse de leur bail. Sils ne veulent
pas dfendre lglise qui leur donne du pain, quon transmette
dautres les domaines quils cultivent.
Nous ne manquerons pas, dit labb en se rsumant dun
air dimportance, nous ne manquerons pas de faire tout ce qui
peut tourner lavantage de la sainte glise. Votre irez vousmme prvenir le bailli ; mais ce nest pas tout : et ce diffrend
qui nous est survenu avec le gardien du pont et le baron de Meigaliot, que deviendra-t-il ? Sainte Marie ! les tracas, les contrarits se multiplient un tel point, quon ne sait plus o donner
de la tte. Vous aviez dit, pre Eustache, que vous chercheriez
dans vos archives si les plerins avaient effectivement droit de
passer gratuitement sur ce pont.
Je lai fait, mon rvrend pre, et jai trouv un acte portant remise formelle de tous les droits payables au pont-levis de
Brigton, en faveur de labb Aiffort et des religieux du monastre de Sainte-Marie ; il y est particulirement nonc que cette
concession stend aux plerins qui viendraient y accomplir des
vux. Lacte est dat de la veille de sainte Brigitte, lan de grce
1137 ; il est revtu du sceau de Charles de Meigaliot, trisaeul du
baron actuel, et il fut octroy pour le salut de son me, et pour
celui de ses pre et mre et de tous ses prdcesseurs et successeurs.
Mais il allgue, dit labb, que les gardiens de ce pont
peroivent ce droit depuis cinquante ans. Le baron menace
demployer la force ; en attendant, le voyage des plerins est interrompu au dtriment de leurs mes et des revenus de SainteMarie. Le sacristain nous a conseill de faire construire une
barque, mais le gardien a jur ses grands dieux que si jamais
barque paraissait sur la rivire de son matre, il ne manquerait
pas de la couler fond. Quelques personnes disent que nous de-

130

vrions terminer ce diffrend lamiable, moyennant une lgre

somme dargent.
Labb sarrta un moment dans lattente dune rponse ;
mais nen recevant pas, il ajouta : Quen pensez-vous, pre
Eustache ? pourquoi gardez-vous le silence ?
Parce que je suis surpris de la question que labb de
Sainte-Marie fait au plus jeune de ses frres.
Le plus jeune, sous le rapport du temps que vous avez
pass avec nous, frre Eustache, mais non pour lge, ni, joserai
le dire, pour lexprience ; et puis le sous-prieur du couvent
Je suis surpris, ajouta Eustache, que labb de ce respectable monastre demande quelquun sil peut aliner le patrimoine de notre sainte et divine patronne, ou abandonner un
baron sans conscience, et peut-tre hrtique, les privilges que
ses anctres ont accords notre glise. Les papes et les conciles le dfendent ; lhonneur des vivants et le salut des mes de
ceux qui ne sont plus le dfendent galement : cest un arrangement impossible. La force, sil ose lemployer, pourra nous
soumettre, mais jamais de notre consentement nous ne le verrons piller les biens de notre glise avec aussi peu de scrupule
que sil semparait dun troupeau de bufs anglais. Rappelez
votre nergie, et ne doutez pas que la bonne cause ne triomphe.
Prenez lpe spirituelle, et dirigez-la contre les mchants qui
voudraient usurper nos saints droits. Prenez mme, sil le faut,
lpe temporelle, et ranimez le zle et le courage de vos fidles
vassaux.
Labb poussa un profond soupir. Tout cela est ais
dire, pensait-il en lui-mme, qui na pas lexcuter ; mais
Ses rflexions furent interrompues par Bennet, qui entra prcipitamment. La mule sur laquelle le sacristain est parti ce matin est revenue seule ltable, scria-t-il ; trempe comme elle
est, on dirait quelle sort du fleuve, et la selle est renverse.

131

 Sancta Maria ! dit labb, notre pauvre frre nest plus !

Que sait-on ? dit Eustache avec rapidit ; faites sonner le
tocsin ; que chacun prenne une torche ; courons tous la rivire : moi-mme je vous y devancerai.
Labb tait muet dtonnement en voyant le plus jeune
moine du couvent se mettre ainsi sa place, et dicter les ordres
quil aurait d donner lui-mme. Mais avant quon et pu les
mettre excution, ils devinrent inutiles par lapparition soudaine de celui dont le danger suppos avait caus toutes ces
alarmes.

132

CHAPITRE VII
Chasse de ton cerveau le trouble qui lagite,
Et soulage ton cur de ton cuisant chagrin.
SHAKESPEARE. Macbeth.

Le pauvre sacristain parut devant son suprieur appuy sur

le bras du meunier du monastre, mouill de la tte aux pieds,
et pouvant peine articuler une syllabe.
Aprs avoir essay plusieurs fois de parler, les premiers
mots quil pronona furent :
Nageons gament au clair de lune.

Nageons gaiement ! rpta labb dun ton dindignation ; vraiment, vous avez bien choisi votre temps pour nager, et
voil une nouvelle manire daborder son suprieur !
Notre frre a perdu lesprit, dit Eustache ; parlez, pre
Philippe, quavez-vous ?
Bonne pche ! quelle victime !

133

ajouta le sacristain, en cherchant imiter le ton de son trange

compagne de voyage.
Bonne pche ! dit labb, dont la surprise redoublait ; par
Notre-Dame, le malheureux est dans un tat complet divresse,
et vient nous en fredonnant. Si le pain et leau peuvent gurir
cette folie
Excusez-moi, mon rvrend pre, dit le sous-prieur ;
quant leau, il me semble que notre frre en a eu suffisamment ; et je crois que la confusion de ses ides provient plutt
dune terreur panique que de toute autre cause. O lavez-vous
trouv, Hob Miller ?
Je vais vous conter a, Votre Rvrence. Jtais sorti
pour aller fermer lcluse du moulin ; et, comme jallais la fermer, voyez-vous, jentendis comme une sorte de grognement
auprs de moi. Croyant que ctait un des pourceaux de Giles
Fletcher, car Dieu merci, il ne ferme jamais sa porte, je saisis un
bton, et jallais, sainte Marie me pardonne ! jallais frapper
o javais entendu le bruit, lorsque je reconnus que ctait un
gmissement humain. Jappelai mes garons, et je trouvai le sacristain tendu, presque sans connaissance, contre le mur de
notre four. Dieu sait comme il tait mouill ! Ds quil eut repris
un peu ses sens, il me pria de lamener auprs de vous ; mais,
pendant toute la route, il na cess de battre la campagne. Ce
nest que depuis un instant quil commence parler dune manire plus raisonnable.
Allons, Hob Miller, cest trs bien, dit le frre Eustache ;
retirez-vous prsent, et, croyez-moi, dornavant pensez-y
deux fois avant de frapper dans lobscurit.
Oh ! ce sera une leon pour moi, je vous assure, dit le
meunier ; et jespre quil ne marrivera plus de prendre un
moine pour un pourceau. En disant ces mots, il salua de lair le
plus humble, et se retira.

134

 Maintenant quil est parti, pre Philippe, dit Eustache,

avouez franchement notre vnrable suprieur ce qui vous
tourmente. tes-vous vino gravatus ? dites-nous-le, nous vous
ferons porter dans votre cellule.
De leau ! de leau ! pas de vin, murmura le sacristain.
Si cest l ta maladie, dit le moine, le vin pourra te gurir,
et il lui en versa une coupe qui parut faire grand bien au pre
Philippe.
Maintenant, dit labb, quon change ses vtements, ou
plutt quon le porte linfirmerie, car il est impossible dcouter son rcit dans ltat o il est.
Je vais le suivre, dit le pre Eustache, et si jen puis tirer
quelques claircissements, je viendrai les communiquer Votre
Rvrence. En disant ces mots, il sortit et accompagna le sacristain. Au bout dun quart dheure il revint auprs de labb.
Eh bien, comment se trouve le pre Philippe ? lui demanda celui-ci ; et que vous a-t-il appris ?
Il revient de Glendearg ; et, quant au reste, ce quil dit
est si trange, que certainement on na jamais rien entendu de
semblable dans ce monastre. Le sous-prieur raconta alors en
peu de mots les aventures arrives au sacristain sur la route, et
il ajouta que depuis quelque temps il tait tent de lui croire le
timbre un peu fl ; car il lavait vu chanter, rire et pleurer en
mme temps.
Se pourrait-il, dit labb, que Satan ait pu tendre ainsi
sa main sur un de nos saints frres ?
coutez, mon rvrend pre ; pour chaque texte il y a
toujours une paraphrase. Et je souponne que si laventure du
pre Philippe est une uvre de lesprit malin, cependant il y a
aussi un peu de sa faute.

135

 Comment donc ? reprit labb ; je ne puis croire que vous

mettiez en doute que dans les anciens jours Satan nait eu la
permission daffliger les saints : tmoin le saint homme Job.
Dieu me prserve den douter ! rpondit le moine en se
signant ; mais il y a sur le compte du sacristain une histoire
moins miraculeuse qui mrite dtre prise en considration.
Hob le meunier a une jeune et jolie fille. Supposons, je dis seulement supposons, que notre sacristain lait rencontre prs du
pont, lorsquelle revenait de chez son oncle, qui demeure sur
lautre rive ; car elle y a t ce soir mme : supposons encore que
par galanterie, et pour lui viter la peine dter bas et souliers, le
sacristain lait prise en croupe sur sa mule ; supposons enfin
quil ait voulu pousser la familiarit plus loin quil ne convenait
la jeune fille, et nous pourrons supposer alors que le bain quil
a pris na rien de surnaturel.
Et ce conte et t invent pour nous tromper ! dit le suprieur devenant rouge de colre ; mais nous nen resterons pas
l ; ce nest pas nous que le pre Philippe peut abuser ce point.
Cest devant nous quil voudrait faire passer ses propres iniquits pour des uvres de Satan ! Que demain cette fille comparaisse devant nous ; nous examinerons et nous punirons !
Jen demande pardon Votre Rvrence, dit Eustache ;
mais ce serait montrer bien peu de politique. Dans ltat o sont
maintenant les choses notre gard, les hrtiques saisissent
avidement tous les bruits qui peuvent jeter du ridicule sur notre
clerg. Pour remdier au mal, il faut non seulement resserrer les
liens de la discipline, mais aussi prendre garde de donner prise
la mdisance, et surtout viter le scandale. Si mes conjectures
sont fondes, la fille du meunier est elle-mme intresse se
taire ; et il vous sera facile dimposer galement silence son
pre et au sacristain. Sil fournit de nouveau un prtexte de diffamer son ordre, quil soit puni svrement, mais en secret ; car,

136

que disent les Dcrtales ? Facinora ostendi dm puniantur,

flagitia antem abscondi debent 69.
Une phrase latine (le pre Eustache avait dj eu loccasion
de le remarquer) avait beaucoup dinfluence sur labb Boniface,
qui, ne lentendant pas trs bien, rougissait davouer son ignorance. Celle-ci termina la conversation.
Le lendemain labb interrogea de nouveau le pre Philippe
sur son aventure ; mais le sacristain ne varia pas dans son rcit,
et il rpta ce quil avait dj dit la veille, quoique ses rponses
fussent souvent incohrentes ; car il y mlait toujours quelques
vers du chant qui avait fait une impression si profonde sur son
esprit, quil ne pouvait sempcher de le rpter plusieurs fois,
mme pendant le cours de son interrogatoire.
Labb eut piti du trouble involontaire du sacristain, dans
lequel il paraissait y avoir quelque chose de surnaturel ; il finit
par tre davis que lexplication que le pre Eustache en donnait
tait plus plausible que juste. Quant nous, quoique nous ayons
rapport laventure telle que nous lavons trouve crite, nous
devons ajouter quil stablit un schisme ce sujet dans le couvent, et que plusieurs frres disaient avoir de bonnes raisons
pour croire que la fille du meunier, avec ses grands yeux noirs,
tait pour quelque chose dans toute cette affaire. Quoi quil en
ft, on convint quil tait propos de ne rien laisser transpirer
dune aventure qui pouvait prter la mdisance, et lon fit
promettre au sacristain de ne jamais parler du plongeon quil
avait fait, promesse laquelle il navait aucune envie de manquer.
Si le pre Eustache navait pas cout avec beaucoup
dattention le rcit merveilleux des dangers quavait courus le

69

Les crimes doivent tre divulgus pourvu quils soient punis ;

mais les faits scandaleux doivent tre cachs.

137

sacristain, et de son vasion miraculeuse, il nen fut pas de

mme lorsque celui-ci parla du volume quil avait rapport de la
tour de Glendearg. En apprenant quun exemplaire de la Bible
traduite en langue vulgaire avait pntr jusque dans les
propres domaines de lglise, dans une maison dpendante du
monastre de Sainte-Marie, il demanda aussitt le voir ; mais
le sacristain se trouvait dans limpossibilit de lui obir, car il
lavait perdu, autant quil pouvait se le rappeler, lorsque ltre
surnaturel, ou du moins qui lui semblait tel, avait pris assez
brusquement cong de lui. Le pre Eustache alla lui-mme sur
les lieux ; il fit de grandes recherches dans lespoir de retrouver
le volume en question, mais ses peines furent inutiles.
De retour auprs de labb : Il faut, lui dit-il, quil soit
tomb dans la rivire ; mais au reste, avec la permission de
Votre Rvrence, je veux approfondir ce mystre. Jirai moimme, ou plutt je vais de ce pas la tour de Glendearg, et nous
verrons si quelque spectre ou quelque dame blanche du dsert
osera interrompre mon voyage. Votre Rvrence veut-elle bien
maccorder la permission de partir et sa bndiction ? ajouta-t-il
dun ton qui montrait assez que ctait uniquement pour la
forme quil faisait cette demande.
Vous avez lune et lautre, mon frre, dit labb. Mais
peine Eustache fut-il parti, que labb Boniface ne put
sempcher dexpliquer au sacristain son dsir bien sincre que
quelque esprit blanc ou noir donnt au sous-prieur une leon
qui le gurt de sa prsomption et de sa vanit, lui qui se croyait
plus habile que tout le reste de la communaut.
Hlas ! dit le sacristain, vous navez qu lui souhaiter de
traverser gaiement le fleuve la nage avec un spectre derrire
lui, tandis que les poissons attendent leur nourriture, il sera
bien assez puni, je vous en rponds.
Nageons gament au clair de lune,
Jentends les cris du noir corbeau.

138

 Pre Philippe, dit labb, nous vous exhortons dire vos

prires, rentrer en vous-mme, et bannir cette folle chanson
de votre esprit ; ce nest quune illusion du dmon.
Jessaierai, mon rvrend pre ; mais ce maudit air me
poursuit partout, il retentit sans cesse mon oreille : les cloches
mme du couvent semblent rpter les paroles et chanter le refrain. Dt-on me mettre mort linstant mme, je mourrais, je
crois, en le chantant. Nageons gaiement Cest plus fort que
moi, il faut que je me soulage.
Et il recommena fredonner :
Bonne pche ! quelle victime.

Il fit un nouvel effort pour sarrter, et scria : Je ne le

vois que trop, je suis perdu. Nageons gaiement Je le chanterai
mme la messe. Malheureux que je suis ! je chanterai tout le
reste de ma vie, et je ne pourrai changer jamais de ton !
Labb rpondit quil connaissait beaucoup de trs braves
gens qui taient dans le mme cas, et il se mit sourire dun air
de satisfaction, en disant oh ! oh ! oh ! car Sa Rvrence, comme
le lecteur a pu le remarquer dj, aimait le petit mot pour rire.
Le sacristain, qui connaissait parfaitement le caractre de
son suprieur, voulut faire chorus avec lui ; mais sa malheureuse chanson troubla encore ses ides, et il rpta son refrain
ordinaire.
En vrit, frre Philippe, scria labb tout en colre,
vous devenez insupportable ; et je suis persuad que pareille
chose narriverait pas un religieux du monastre de SainteMarie, sil navait pas commis quelque pch mortel. Ainsi donc,
allez dire les sept psaumes de la pnitence ; ayez souvent recours votre discipline ; abstenez-vous pendant trois jours de
139

toute nourriture, sauf le pain et leau. Je vous confesserai moimme, et nous verrons si nous pouvons chasser de votre me le
malin esprit qui la tourmente. Je crois du moins que le pre
Eustache ne pourrait trouver de meilleur exorcisme.
Le sacristain poussa un profond soupir ; mais il savait que
la rsistance tait vaine, et il se retira dans sa cellule pour essayer si sa psalmodie pourrait chasser de son esprit les sons qui
y avaient fait une impression si profonde.
Pendant ce temps le pre Eustache se dirigeait vers le pontlevis pour se rendre dans la valle de Glendearg. Dans un court
entretien quil eut avec le gardien, il eut ladresse de le rendre
plus traitable. Il lui rappela que son pre avait t vassal du monastre, que son frre navait pas denfants, que ses biens retourneraient lglise aprs sa mort, et qualors la disposition
en appartiendrait labb ; il tait donc de son intrt bien entendu de se concilier ses bonnes grces. Pierre rpondit dabord
par des injures ; mais, comme le sous-prieur attaquait son ct
faible, en lui parlant dintrt, Pierre finit par sadoucir, et il
consentit laisser passer gratuitement, jusqu la Pentecte suivante, tous les plerins qui se rendraient pied au monastre ;
quant aux cavaliers, ils ne staient jamais refuss payer le
droit ordinaire. Charm davoir pu terminer lamiable une
querelle qui tournait au dtriment du monastre, le pre Eustache continua sa route.

140

CHAPITRE VIII
Mnagez bien le temps, cest le trsor du sage ;
Le fou seul le prodigue, et lesprit tentateur
Profite dun instant pass dans la langueur.
Ancienne comdie.

Un de ces brouillards que novembre amne presque toujours sa suite couvrait la petite valle que le pre Eustache traversait lentement. La saison, le deuil de la nature, la solitude de
ces lieux, tout ninspirait que des sentiments de tristesse et de
mlancolie. Le fleuve, dans son cours majestueux, semblait
murmurer sourdement, comme pour dplorer le dpart de
lautomne. Parmi les arbres pars qui slevaient sur ses bords,
le chne seul, encore vert, rappelait de plus beaux jours ; le
saule noffrait plus quun tronc dessch, et il couvrait la terre
de ses feuilles.
Le moine sabandonna aux sombres rflexions que ces emblmes frappants de la fragilit des esprances humaines ne
pouvaient manquer dinspirer. Tels sont, se disait-il en regardant les feuilles parses autour de lui, tels sont les projets de la
premire jeunesse : dlicieux au printemps, lhiver vient et les
anantit. Rien ne dure, rien nchappe cette destruction gnrale que le feuillage du chne antique, qui ne commence se
montrer que lorsque celui du reste de la fort est dj prs de se
fltrir. Jai foul aux pieds, comme ces herbes striles, les bril 141

lantes esprances de ma jeunesse. Les rves ambitieux de lge

mr ne sont plus mes yeux que de trompeuses chimres, qui
depuis longtemps se sont vanouies. Mais ce sont les vux que
jai faits dans un ge plus avanc qui mattachent la vie ; aussi
y serai-je religieusement fidle, tant que je resterai sur la terre.
Oui, tant que je vivrai, je dfendrai lglise, dont jai le bonheur
dtre membre, et je combattrai lhrsie qui lattaque avec tant
dacharnement.
Ainsi parlait, ou du moins ainsi pensait un homme plein de
zle, daprs ses connaissances imparfaites, confondant les intrts essentiels du christianisme avec les prtentions exagres
de lglise de Rome, et les dfendant avec une ardeur digne
dune meilleure cause.
Tout en faisant ces rflexions, il crut plus dune fois apercevoir sur la route une dame vtue de blanc, qui paraissait se lamenter ; mais cette impression ntait que momentane, et
toutes les fois quil regardait fixement lendroit o il avait cru
lapercevoir, il reconnaissait quil avait pris quelque objet naturel, un roc ou le tronc dun arbre, pour le fantme que lui avait
prsent son imagination.
Le pre Eustache avait vcu trop longtemps Rome pour
partager la superstition du clerg cossais, qui ntait pas aussi
clair ; cependant il ne pouvait concevoir que le rcit du sacristain et fait une impression aussi profonde sur son esprit. Il
est trange, se disait-il, que cette histoire, invente sans doute
par le pre Philippe pour couvrir linconvenance de sa conduite,
mait frapp ce point, et vienne troubler les graves penses qui
moccupent. Jai ordinairement, ce me semble, plus dempire
sur mes sens. Je vais rpter mes prires, et bannir de ma mmoire ces vaines purilits.
Le moine se mit aussitt dire son chapelet, suivant la
rgle de son ordre, et il arriva devant la petite tour de Glendearg
sans que son imagination se ft abandonne de nouveaux
carts.
142

Mistress Glendinning, qui tait la porte, poussa un cri de

surprise et de joie en le voyant. Martin, Jasper, scria-t-elle,
accourez tous, aidez le trs rvrend sous-prieur descendre, et
conduisez sa mule lcurie. mon pre, cest Dieu qui vous
envoie. Si vous saviez quel besoin nous avons de vos secours !
Martin allait partir pour le monastre, quoique je rougisse de
donner tant de peine Vos Rvrences.
Ne vous tourmentez pas, bonne dame, dit le pre Eustache, et voyons ce que je puis faire pour vous obliger. Je venais
voir lady Avenel.
Se peut-il ! dit dame Elspeth, ah ! que je suis contente !
ctait pour elle que je pensais vous prier de venir, car je crains
bien quelle ne passe pas la journe. Voudriez-vous entrer dans
sa chambre ?
Le pre Philippe ne la-t-il pas confesse ?
Oui, mon pre, le pre Philippe la confesse, comme
Votre Rvrence dit trs bien, mais je crains bien quil ny ait eu
quelque anguille sous roche. Si vous aviez vu comme le pre
Philippe avait lair grave et svre en revenant ! et puis il emporta avec lui un livre qui Elle sarrta comme sil lui en cotait
den dire davantage.
Continuez, dame Elspeth, lui dit le moine ; vous savez
quil est de votre devoir de ne nous rien cacher.
Hlas ! Dieu me prserve de vouloir rien cacher Votre
Rvrence ; mais cest que je ne voudrais pas nuire cette
pauvre dame dans votre esprit, cest une excellente personne :
voil bien longtemps quelle demeure dans cette tour, et toujours elle nous a difis par sa conduite. Sans doute elle vous
apprendra elle-mme
Je dsire que dabord vous me disiez tout ce que vous savez ; et, je vous le rpte, votre devoir vous lordonne.

143

 Eh bien, dit la bonne veuve, apprenez que ce livre, que le

pre Philippe avait emport hier, nous a t rendu ce matin
dune manire bien trange.
Rendu ! que voulez-vous dire !
Je veux dire que ce mme volume a t rapport Glendearg ; mais comment ? cest ce que les saints savent mieux que
nous. Voici ce que cest. Le vieux Martin, qui est le domestique
de lady Avenel, cette chre dame ! conduisait les vaches au pturage ; car il faut vous dire que nous avons trois bonnes vaches
laitires, Dieu merci, et grce au saint monastre
Le moine brlait dimpatience ; mais il se rappela quune
femme du caractre de dame Elspeth tait comme une toupie
qui finit par sarrter si vous la laissez tourner tranquillement,
tandis que si vous linterrompez en la fouettant, il ny a pas de
raison pour quelle sarrte. Mais pour ne plus parler de nos
vaches Votre Rvrence, quoique jamais on nen ait vu de plus
belles, comme je vous le disais, le vieux Martin les conduisait au
pturage, accompagn de mes enfants Halbert et douard, que
Votre Rvrence a pu voir lglise les jours de fte, et de la petite Marie Avenel, la fille de cette pauvre dame. Ils se mirent
tous trois courir et jouer dans la plaine, car il faut bien que la
jeunesse samuse, mon rvrend pre. Ils perdirent bientt de
vue le vieux Martin, et se mirent monter une petite colline que
nous appelons Corrie nan Shian, o il se trouve une petite
source. Mais peine taient-ils arrivs sur le sommet quils virent le ciel ait piti de nous ! une femme vtue de blanc, assise
sur le bord de la source, et qui se tordait les mains. Marie et
douard, saisis de frayeur la vue de cette trangre, senfuirent aussitt ; mais Halbert, qui aura seize ans la Pentecte,
et qui na jamais connu la crainte, savana hardiment pour lui
parler : bah ! la dame blanche avait dj disparu.
Fi ! dame Elspeth, dit le pre Eustache ; comment une
femme aussi sense que vous peut-elle couter un pareil conte ?
ces enfants ont voulu samuser, et voil tout.
144

 Non, mon pre ; ils ne mont jamais dguis la vrit, et

je suis sre que cest comme ils le disent. Dailleurs, vous ne savez pas encore tout. Apprenez qu lendroit mme o la dame
blanche tait assise, Halbert trouva le livre de lady Avenel, quil
lui rapporta.
Voil du moins qui mrite attention, dit le moine. tesvous bien sre que ce soit le volume que vous donntes hier au
pre Philippe ?
Aussi sre je le suis de parler maintenant Votre Rvrence.
Cest bien singulier ! reprit le pre Eustache ; et il se
promena dans la chambre dun air pensif.
Jtais sur les pines, ajouta la bonne veuve, tant il me
tardait de vous voir, et de savoir ce que vous penseriez de tout
ceci. Il nest rien que je ne fisse pour lady Avenel et pour sa famille, et je crois lavoir prouv ; jen dirai autant de Martin et de
Tibbie, quoique Tibbie ne soit pas toujours aussi polie que
jaurais droit de lattendre delle ; mais je ne trouve pas trs
agrable dtre toujours entoure danges, desprits, de fes, que
sais-je ? Tout ce que cette dame a pu souhaiter, je lai toujours
fait, sans quil lui en cott un sou, comme diraient nos paysans ; mais je ne sais trop quel parti prendre prsent. Jai eu
soin dattacher un fil rouge autour du cou des enfants, de donner chacun deux une baguette de frne, et de coudre dans
leurs vestes de lcorce dorme. Votre Rvrence sait si une
pauvre veuve pouvait faire plus dans de pareilles circonstances.
Dame Elspeth, dit le moine qui lavait peine coute,
dites-moi, je vous prie, connaissez-vous la fille du meunier ?
Si je la connais ? aussi bien que le mendiant connat son
cuelle.
Peut-tre alors savez-vous quels sont les vtements
quelle porte dordinaire ?
145

 Oui, mon pre ; elle porte presque toujours une belle

robe blanche, sans doute pour cacher la poussire du moulin, et
un capuchon bleu, dont elle pourrait bien se passer si elle tait
moins fire.
Ne serait-ce pas elle, dame Elspeth, qui aurait rapport
ce livre, et qui se serait loigne lorsque les enfants se sont approchs du puits ?
Mistress Glendinning hsita ; elle ne voulait pas, dit-elle,
combattre lexplication donne par le moine ; mais elle ne pouvait concevoir que la fille du meunier ft venue dans un lieu
aussi dsert, simplement pour apporter un vieux livre trois enfants, dont elle avait mme paru vouloir fuir les regards.
Pourquoi, connaissant la famille, et ayant toujours reu exactement de moi son droit de mouture, Dieu merci, ne serait-elle
pas venue jusqu la maison pour se reposer un instant, manger
un morceau, et nous dire les nouvelles de la rivire ?
Le moine et pu rpondre ces objections, mais il craignit
que cette discussion ne lentrant trop loin ; et, changeant de
sujet : Maintenant, dit-il, si vous le permettez, jirai voir cette
dame. Allez, je vous prie, la prparer me recevoir.
Mistress Glendinning laissa le moine livr ses rflexions,
cherchant quelle marche il devrait suivre de prfrence pour
remplir efficacement limportant devoir que lui imposait son
ministre. Il rsolut demployer dabord les rprimandes auprs
de la malade, en y mettant nanmoins cette douceur que son
tat de faiblesse semblait commander. Si elle rpliquait, et suivait lexemple donn rcemment par des fanatiques endurcis, il
savait par quels arguments il fallait combattre leurs scrupules
ordinaires. Voil les rponses, se disait-il, que peut faire un
membre de lcole moderne dhrsie, qui, en tudiant les
Saintes critures, usurpe les fonctions du sacerdoce ; voil par
quelles rfutations victorieuses je le confondrai, et je le forcerai
dans ses derniers retranchements. Ensuite il ferait la pnitente une exhortation salutaire, mais terrible, la conjurant, si
146

elle voulait sauver son me, si elle voulait recevoir les derniers
secours de la religion, de lui dcouvrir ce quelle savait de ce
sombre mystre diniquit ; comment lhrsie avait pu pntrer
jusque sur les terres mmes de lglise ; quels agents avaient pu
se glisser ainsi dans lombre, se soustraire aux regards, et rapporter un livre interdit par lglise, dans un lieu do il avait t
retir par un de ses membres, et qui, en encourageant les profanes obtenir des connaissances interdites et inutiles aux
laques, prparaient de nouveaux triomphes lesprit tentateur.
Mais le bon pre oublia tous ces raisonnements lorsque
Elspeth revint les yeux baigns de larmes, et lui fit signe de la
suivre.
Comment, scria-t-il, est-elle donc si prs de sa fin ? Allons, allons, il ne faut pas dsesprer encore ; et le bon sousprieur sempressa dentrer dans la petite chambre o, sur le misrable lit quelle avait occup depuis que ses malheurs lavaient
conduite la tour de Glendearg, la veuve de Walter Avenel venait de rendre le dernier soupir. Son me tait alle rejoindre
son crateur.
Mon Dieu, dit le sous-prieur, si au lieu de me livrer de
vaines rflexions, jtais venu tout de suite auprs delle, elle et
du moins reu les consolations de lglise. De grce, dame Elspeth, scria-t-il vivement, voyez, ne donne-t-elle aucun signe de
vie ? nest-il pas possible quelle reprenne un instant connaissance un seul instant ? Oh ! si elle pouvait dire un seul mot,
faire le moindre geste pour exprimer son repentir ! tes-vous
bien sre quil ny a plus despoir ?
Hlas ! dit la veuve, nous ne la reverrons plus ! et sa
pauvre fille reste orpheline ! jai perdu jamais la compagne
dont la socit mtait devenue si ncessaire. Mais elle est dans
le ciel, si jamais femme y fut reue ; car jamais vie plus exemplaire

147

 Malheur moi, dit le bon moine, si elle ny est pas en effet ! malheur au pasteur imprudent qui a permis au loup avide
demporter une de ses plus prcieuses brebis, tandis quil
samusait prparer sa fronde et son bton pour lattaquer !
Oh ! si dans la longue ternit le bonheur nest pas le partage de
cette pauvre me, que mon retard lui aura cot cher ! Quoi de
plus prcieux quune me immortelle ?
Il sapprocha alors du corps, et contemplant dun air douloureux ces joues dcolores sur lesquelles un sourire semblait
se dessiner encore, tant elle tait sortie doucement de la vie :
Hlas, dit-il, le souffle de la mort a pass sur cette plante fragile ; pense affreuse pour moi si ma ngligence doit tre pour
elle une source de maux ternels ! Il conjura alors de nouveau
mistress Glendinning de lui dire ce quelle savait de la conduite
et des habitudes de la dfunte.
Les rponses furent toutes lhonneur de lady Avenel, car
sa compagne, qui lavait admire pendant sa vie, malgr
quelque peu de jalousie dont parfois elle navait pu se dfendre,
lidoltrait alors aprs sa mort, et il ny avait point dhommages
quelle ne sempresst de rendre sa mmoire.
Dans le fait, lady Avenel pouvait bien avoir conu quelque
doute secret sur quelques-unes des doctrines de lglise de
Rome, et en appeler tacitement de ce systme corrompu de
christianisme au livre sur lequel le christianisme lui-mme est
fond ; mais elle navait jamais cess dtre rgulire dans les
devoirs quexige la foi catholique ; peut-tre ses scrupules nallaient pas jusqu vouloir changer de communion. Tels taient
les sentiments de la plupart des premiers rformateurs, qui,
pendant quelque temps du moins, firent tout pour viter un
schisme jusqu ce que la violence du pape let rendu invitable.
Le pre Eustache coutait avidement la dame Elspeth, et il
lentendait surtout avec plaisir assurer que, sur les principaux
articles de foi, cette dame lui avait toujours paru parfaitement
148

orthodoxe, et quelle assistait rgulirement aux offices de

lglise ; car la conscience du sous-prieur lui reprochait amrement davoir prolong son entretien avec la veuve, au lieu de
stre rendu aussitt dans la chambre o sa prsence tait si ncessaire. Si tu ne subis pas encore toute la peine due aux sectaires opinitres, dit-il en regardant le corps qui tait sous ses
yeux, si tu ne souffres que pour un temps, pour expier des fautes
qui tiennent plus de la fragilit humaine que du pch mortel,
ne crains pas dhabiter longtemps les rgions de souffrances et
de deuil. Jenes, pnitences, macrations de mon corps, jusqu
ce quil ressemble ce cadavre informe que lme a abandonn,
je ferai tout pour hter ta dlivrance. La sainte glise, le monastre, notre divine patronne, intercderont pour celle dont les erreurs furent rachetes par tant de vertus. Laissez-moi, dame
Elspeth ; cest ici, cest au pied de son lit que je remplirai les
pieux devoirs que rclame cette douloureuse circonstance.
Elspeth obit, et le moine se mit dire avec ferveur les
prires dusage pour le repos de lme de la dfunte. Il resta une
heure enferm seul dans la chambre, et alla ensuite rejoindre la
matresse du logis, quil retrouva encore dans les larmes.
Ce serait ne pas rendre justice lhospitalit de mistress
Glendinning, que de supposer que le tribut de larmes quelle
paya sincrement la mmoire de son amie labsorba au point
de lui faire oublier ce quelle devait son hte, le sous-prieur du
monastre ; le pain dorge avait t prpar, un flacon de la
meilleure bire avait t tir, le jambon le plus succulent avait
t plac sur la table, ainsi que le beurre le plus frais ; et ce ne
fut que lorsque tous ces prparatifs furent termins quelle
sassit dans le coin de la chemine, et que, jetant son tablier sur
sa tte, elle sabandonna toute sa douleur. Il ny avait l ni
grimace ni affectation. Faire les honneurs de sa maison tait,
aux yeux de la bonne veuve, un devoir tout aussi essentiel que
tous ceux que pouvait lui commander son cur.

149

Lorsque le sous-prieur entra, elle essuya aussitt ses

larmes, et se levant, elle le pria de ne pas ddaigner le modeste
repas quelle lui avait prpar. Mais celui-ci la pria de lexcuser,
et se montra inflexible : ni le beurre, aussi jaune que lor, et le
meilleur, lui dit-elle, quon ft dans les domaines de SainteMarie, ni les petits pains dorge que la pauvre dfunte, Dieu la
protge ! trouvait toujours si bons, rien ne put dcider le sousprieur rompre son jene.
Je ne prendrai rien aujourdhui avant le coucher du soleil, lui dit-il ; heureux si par cette lgre privation je puis expier
ma propre ngligence ! plus heureux encore si la dfunte peut
en retirer quelque soulagement ! Cependant, dame Elspeth,
ajouta-t-il, tout en moccupant des morts, je ne saurais oublier
les vivants au point de laisser derrire moi ce livre, qui est pour
les ignorants ce que fut pour nos premiers parents larbre de la
science du bien et du mal, excellent en lui-mme, mais fatal
pour ceux qui il est dfendu.
Oh ! je vous le donnerai bien volontiers, mon rvrend
pre, dit la veuve de Simon Glendinning, si je puis parvenir le
drober aux enfants, et ce ne sera pas bien difficile prsent :
les pauvres petits ! on leur arracherait le cur sans quils sen
aperussent, tant ils sont plongs dans laffliction !
Donnez-leur la place ce Missel, dit le pre Eustache en
tirant de sa poche un livre orn de belles figures, et je viendrai
moi-mme leur expliquer ces images.
Les belles peintures ! dit mistress Glendinning oubliant
un instant sa douleur ; je rponds bien que cest un autre livre
que celui de la pauvre lady Avenel, et peut-tre serions-nous
tous heureux aujourdhui si Votre Rvrence tait venue hier, au
lieu du pre Philippe ; quoique le sacristain soit un homme
puissant, et qu lentendre parler on dirait que dun mot il
pourrait faire envoler la maison, si pourtant les murs ntaient
pas si pais ; car, Dieu merci, les anctres de Simon y ont mis
bon ordre.
150

Le moine demanda sa mule, et il se disposait partir,

quoique la bonne veuve lui ft encore mille questions au sujet
des funrailles, lorsquun cavalier arm de toutes pices entra
dans la cour de la tour de Glendearg.

151

CHAPITRE IX
Depuis quils sont venus dans ces cantons,
Le fer au poing, couverts de leur armure.
On cherche en vain dans nos tristes sillons
La moindre trace de culture.
Ainsi parlait dans sa douleur,
John Uponland, vieux laboureur.
Manuscrit de Bannatyne.

Les lois dcosse, aussi sages et aussi judicieuses quelles

taient inutiles, faute dtre mises excution, avaient tent en
vain de remdier au tort que faisaient lagriculture les nobles
et les grands propritaires, en gardant leur service des
hommes darmes, quon appelait alors des jacks, cause de la
jaquette ou pourpoint doubl de fer quils portaient pour armure. Cette soldatesque se comportait avec une insolence sans
gale lgard de la classe industrieuse de la socit, vivait, en
grande partie, de pillage, et tait toujours prte excuter les
ordres de son matre, quelque contraires aux lois quils pussent
tre. En adoptant un pareil genre de vie, ces hommes renonaient aux travaux rguliers et aux esprances tranquilles dune
honnte industrie, pour un mtier dangereux, prcaire, et qui
cependant avait tant de charmes pour ceux qui y taient une fois
habitus, quil leur devenait impossible den embrasser un
autre.

152

Telle est lorigine des plaintes de John Uponland, personnage fictif, reprsentant un villageois, dans la bouche duquel les
potes du temps mettaient leurs satires gnrales sur les
hommes et les murs :
On les voit chevaucher, dans leur rage barbare,
travers les torrents et les noires forts ;
Arms de pied en cap, et sans nous crier : gare !
Ils ravagent soudain vos paisibles gurets.
Autant vaudrait voir arriver le diable,
Disait John Uponland dune voix lamentable.

Christie de Clinthill, le cavalier qui venait darriver la tour

de Glendearg, appartenait cette classe trop nombreuse,
comme lannonaient les plaques de fer dont ses paules taient
couvertes, ses perons rouills et sa longue lance. Son casque,
qui ntait nullement brillant, tait surmont dune branche de
houx, qui distinguait les Avenel. Une longue pe deux tranchants, avec une poigne en chne poli, pendait son ct. La
maigreur du cheval et celle de son matre prouvaient quils faisaient tous deux un mtier pnible et peu lucratif. Il salua dame
Glendinning dun air qui ntait rien moins que respectueux, et
le sous-prieur avec moins de crmonie encore ; car le manque
de respect pour les ordres religieux devenait tous les jours plus
commun, surtout parmi les hommes du mtier de Christie,
quoiquon puisse supposer quils ntaient pas plus attachs aux
nouvelles doctrines quaux anciens principes.
Ainsi donc notre lady est morte, dame Elspeth, dit Christie : mon matre lui envoyait un buf gras pour le jour de sa
naissance, mais il servira pour celui de ses funrailles. Je lai
laiss dans les pturages ; mais comme il est borgne70 et quil a

70

Kenspeckle. Cest--dire quil est facile reconnatre par lil.

153

t marqu en deux endroits avec un fer chaud, plus tt il sera

corch, mieux cela vaudra ; vous mentendez ? Allons, faites
donner un picotin davoine mon cheval, et faites-moi servir
une tranche de buf et une pinte de bire, car il faut que jaille
au monastre. Cependant voil un moine qui, je crois, pourrait
faire ma commission.
Ta commission, insolent ! dit le sous-prieur en fronant
les sourcils.
Pour lamour du ciel, coutez-moi, scria la pauvre Elspeth, qui tremblait de crainte de voir une querelle slever entre
eux. Christie, cest le pre Eustache, le sous-prieur de labbaye !
Rvrend pre, cest Christie de Clinthill, le chef des jacks du
laird dAvenel !
Vous tes au service de Julien Avenel, dit le sous-prieur
en sadressant au cavalier, et vous parlez dune manire si incivile un frre dune abbaye laquelle votre matre a tant
dobligations !
Il a dessein de lui en avoir encore davantage, rpondit
Christie, car ayant appris que sa belle-sur, la veuve de Walter
Avenel, tait fort mal, il ma charg daller prvenir le pre abb
que son intention, si elle mourait, tait de clbrer la fte funraire labbaye, o il sinvite avec une vingtaine de cavaliers et
quelques amis, pour y passer trois jours et trois nuits aux frais
du couvent ; et il en donne avis davance afin quon ait le temps
de faire les prparatifs ncessaires.
Espres-tu, rpondit le sous-prieur, que je me chargerai
de ce message insultant pour notre rvrend abb ? Crois-tu que
les biens de lglise lui aient t donns par de saints princes et
de pieux seigneurs pour tre dissips en folles profusions au gr
du premier laque orgueilleux qui entretient une suite plus
nombreuse que ses moyens ne le lui permettent ? Dis ton
matre, de la part du sous-prieur de Sainte-Marie, que le primat
dcosse nous a donn ordre de ne plus nous soumettre des
154

exactions arbitraires, sous le faux prtexte dhospitalit. Nos

domaines nous ont t lgus pour soulager le pauvre et le plerin, et non pour assouvir la cupidit de bandes de soldats grossiers.
Cest moi que vous tenez ce langage ! scria Christie :
cest de mon matre que vous parlez ainsi ! prenez garde vous,
messire moine, et essayez si vos ave et vos credo empcheront
vos bestiaux de sgarer, et rendront vos granges incombustibles.
Oses-tu menacer le patrimoine de lglise de pillage et
dincendie ? rpondit le pre Eustache ; et cela la face du soleil ! Je prie tous ceux qui mentendent de se rappeler les paroles que ce misrable vient de prononcer. Souviens-toi combien lord James a fait noyer de drles de ton espce dans ltang
de Jeddard. Cest lui et au primat dcosse que je porterai mes
plaintes.
Christie furieux mit sa lance en arrt, et en menaa la poitrine du sous-prieur. Elspeth poussa de grands cris ; et, se prcipitant vers Christie :
Pour lamour de Dieu, lui dit-elle, songez donc que cest
un homme dglise !
Je ne crains pas sa lance, dit le sous-prieur : si je meurs
en dfendant les droits et les privilges de ma communaut, le
primat saura punir ce crime.
Quil prenne garde lui-mme, dit Christie, mais en
mme temps il baissa sa lance, et la dposa contre le mur. Si les
soldats du comt de Fife, qui sont venus ici avec le gouverneur
dans la dernire guerre, mont dit la vrit, Norman Leslie est
son ennemi, et il le mnera durement. On sait que Norman est
un chien qui ne lche jamais ce quil a une fois mordu. Au surplus, je navais pas dessein doffenser le rvrend pre, ajouta-til, sentant peut-tre quil avait t un peu trop loin : je ne suis
155

quun soldat, je ne connais que la lance et ltrier ; je ne suis

point habitu traiter avec des savants et des prtres ; et, si jai
dit quelque chose qui lait bless, je suis prt lui faire mes excuses, et lui demander sa bndiction.
Pour lamour du ciel ! dit Elspeth au sous-prieur en le tirant part, pardonnez-lui, je vous en conjure. Comment pourrons-nous dormir en paix pendant les longues nuits, si labbaye
a de pareilles gens pour ennemis ?
Vous avez raison, rpondit le pre Eustache : cest
votre sret que je dois penser avant tout. Soldat, je vous pardonne, et je prie Dieu de vous accorder sa bndiction et de
vous envoyer des principes dhonntet.
Christie fit une inclination contrecur, et murmura entre
ses dents : Autant vaut dire que Dieu tenvoie la famine !
Mais, prsent, sire sous-prieur, revenons-en au message de
mon matre : quelle rponse dois-je lui faire ?
Que le corps de la veuve de Walter Avenel sera dpos
dans le mme tombeau que celui de son mari, avec tous les
honneurs dus au rang o Dieu lavait place. Quant la visite de
trois jours que votre matre se propose de nous faire avec sa
suite et ses amis, il ne mappartient pas de rpondre cet objet,
et vous devez faire part notre digne abb des intentions de Julien Avenel.
Cest une course de plus quil men cotera, dit Christie :
mais quimporte quoi jemploie ma journe ? Eh bien ! mon
garon, dit-il Halbert, qui stait empar de sa lance, que dites
vous de cet outil ? est-il de votre got ? voulez-vous vous enrler
dans ma troupe ?
Dieu ne plaise ! scria vivement sa mre. Mais, craignant que Christie ne se trouvt offens de cette exclamation,
elle sempressa de lui expliquer que, depuis que son pauvre Si-

156

mon avait t tu dun coup de flche, elle ne pouvait sans

trembler voir un arc, une lance, ni aucune espce darmes.
Il faut prendre un autre mari, dame Elspeth ; cela chassera de votre tte toutes ces sornettes. Que diriez-vous dun gaillard comme moi ? cette vieille tour est assez forte ; et si lon y
tait serr de trop prs, on est entour de montagnes, de bois et
de marcages. Oui, un homme pourrait bien vivre ici, entretenir
une douzaine de bons compagnons monts et quips, tenir une
bonne maison, grce sa lance et quelques expditions, et
par-dessus le march avoir de bonnes manires pour la vieille
donzelle. Quen dites-vous, dame Elspeth ?
Hlas ! Christie, pouvez-vous parler ainsi une pauvre
veuve, et quand la mort est dans sa maison ?
Veuve ! sans doute, et cest pour cela quil faut prendre
un mari. Le premier est mort, eh bien ! il faut en prendre un second qui soit plus solide, et qui ne meure pas de la ppie comme
un jeune poulet. Mais allons, donnez-moi quelque chose manger, et nous parlerons de cela un autre jour.
Elspeth connaissait le caractre de lhomme. Elle le mprisait autant quelle le craignait, et cependant elle ne put
sempcher de rpondre par un sourire ses brusques galanteries. Cest pour quil se tienne en repos, dit-elle part au
sous-prieur. Et sur-le-champ elle servit au maraudeur le repas
quelle avait prpar pour le pre Eustache, se flattant que la
bonne chre et le pouvoir de ses charmes occuperaient tellement le maraudeur, quil ne songerait plus laltercation qui
avait eu lieu.
Le sous-prieur navait pas du tout envie doccasionner une
rupture entre labbaye et un homme tel que Julien Avenel. Il
sentait que la modration tait aussi ncessaire que la fermet
pour soutenir lglise romaine au milieu des attaques diriges
contre elle ; et il savait que, contre lusage des sicles prcdents, les contestations entre le clerg et les laques se termi 157

naient alors ordinairement lavantage de ces derniers. Il rsolut donc dviter toute nouvelle occasion de querelle en se retirant ; mais il ne manqua pas de semparer dabord du livre que
le pre sacristain avait emport la veille, et qui avait t rapport dune manire si merveilleuse.
douard, le plus jeune des fils de dame Elspeth, sopposa
fortement cet enlvement. Marie en aurait probablement fait
autant ; mais elle tait alors dans une autre chambre avec
Tibbie, qui mettait en usage lloquence de la nature pour la
consoler de la perte de sa mre.
douard dfendit les droits de sa jeune amie avec une fermet quon navait pas remarque jusqualors dans son caractre ; et dclara que, maintenant que lady Avenel nexistait plus,
ce livre appartenait Marie, et que personne nen disposerait
que Marie.
Mais si cest un livre quil ne convient pas que Marie lise,
dit le sous-prieur, vous ne voudriez pas quil restt entre ses
mains.
Sa mre le lisait, par consquent on peut le lire sans faire
mal. Vous ne lemporterez point. Mais o est donc Halbert ? Il
coute sans doute les rodomontades de Christie. Il ne parle jamais que de se battre ; pourquoi donc nest-il pas ici ?
Quoi ! douard, voudriez-vous vous battre contre moi,
contre un prtre, contre un vieillard ?
Quand vous seriez plus prtre que le pape, et plus vieux
que nos montagnes, je vous dis que vous nemporterez pas le
livre de Marie sans ma permission : je me battrais plutt.
Mais, mon jeune ami, qui vous dit que je prtends le
garder ? Ne puis-je lemprunter ? Tenez, voici un beau missel
que je vous laisserai pour gage.

158

douard ouvrit le missel avec curiosit, et il examina les

peintures dont il tait orn.
Saint George et le dragon, dit-il ; Halbert aimera mieux
cela. Saint Michel brandissant son pe sur la tte du malin esprit ; cest encore bon pour Halbert. Saint Jean conduisant son
agneau dans le dsert, avec sa petite croix de roseaux ; ce sera
mon image favorite. Et quelle est cette belle femme qui pleure et
qui se lamente ?
Sainte Marie-Madeleine qui se repent de ses fautes, mon
cher enfant.
Cela ne conviendra pas notre Marie, parce quelle nen
commet jamais.
Eh bien, je vais vous montrer une autre Marie qui la protgera ainsi que vous. Voyez comme elle brille avec sa robe parseme dtoiles.
Lenfant tait en extase devant le portrait de la Vierge, que
le sous-prieur lui montrait.
Celui-ci ressemble vritablement notre Marie, et je
crois que je puis vous laisser emporter le livre noir, o il ne se
trouve aucune image, et garder celui-ci pour Marie. Cependant,
quand jy pense, il est possible quelle prfre lautre, attendu
quil vient de sa mre : ainsi il faut que vous me promettiez de
revenir le rapporter.
Je reviendrai bien certainement, dit le pre Eustache qui
dsirait lui rpondre dune manire vasive, et si vous tes docile, je vous apprendrai lire, crire, et peindre de pareilles
images, en azur, en vert, en jaune
Et faire des figures comme celles de ces saints, et surtout de ces deux Maries ?

159

 Oui ; avec leur bndiction, je vous instruirai dans cet

art, autant que je suis capable de lenseigner, et que vous le serez de lapprendre.
Alors je ferai le portrait de Marie. Mais noubliez pas
quil faut me rapporter le livre noir.
Vous me reverrez bientt, rpondit le sous-prieur ; et dsirant partir avant que Christie et termin son repas, pour viter une nouvelle entrevue avec lui, il monta sur sa mule, et reprit le chemin du couvent.
Le jour touchait sa fin lorsque le sous-prieur se remit en
route, car il stait trouv retenu la tour plus longtemps quil
ne se proposait dy rester. Un vent dest trs piquant sifflait dans
les feuilles dessches, et rompait les faibles nuds qui les retenaient encore aux arbres.
Cest ainsi, dit le pre Eustache, que dans la valle du
temps notre perspective devient plus sombre mesure que nous
avanons. Quai-je gagn mon voyage ? la certitude que lhrsie travaille contre nous avec une activit plus quordinaire, et
que cet esprit dangereux, qui porte insulter les ordres religieux
et piller les proprits de lglise, esprit si gnralement rpandu dans tous les districts de lest de lcosse, arrive maintenant grands pas vers nous.
Le bruit que faisaient les pas dun cheval qui arrivait derrire lui, linterrompit dans ses rflexions. Il retourna la tte, et
reconnut le mme cavalier quil avait laiss la tour.
Bonsoir, mon fils, et que le ciel vous bnisse, dit le sousprieur quand le soldat grossier passa prs de lui ; mais celui-ci
fit peine un mouvement de tte ; et pressant les flancs de son
cheval, il partit dun train qui laissa bientt derrire lui le moine
et sa mule.
Et voil, pensa le sous-prieur, un autre flau du temps
o nous vivons ; un drle que sa naissance destinait cultiver la
160

terre, et que les divisions funestes et antichrtiennes qui dchirent le pays ont rendu un brigand audacieux et entreprenant.
Les barons cossais sont devenus des voleurs et des pillards,
opprimant le pauvre par violence, et dvastant les biens de
lglise en allant vivre discrtion dans les abbayes et les prieurs, sans honte ni raison. Je crains darriver trop tard pour conseiller labb de rsister aux prtentions de ces audacieux oppresseurs 71. Il faut que je double le pas.
En mme temps il donna un coup de houssine sa mule ;
mais lanimal, au lieu den marcher plus vite, sarrta tout
coup, devint rtif, et rien ne put obtenir de lui quil ft un pas en
avant.
Es-tu aussi infecte de lesprit du temps ? dit le sousprieur ; toi qui tais ordinairement si docile, te voil aussi rtive
quun jack ou quun hrtique.
Pendant que le sous-prieur cherchait vaincre lopinitret
de sa mule, il entendit une voix de femme qui lui chantait
loreille, ou du moins trs peu de distance, les paroles suivantes :
Bonsoir, bonsoir, moine pieux.
Osez-vous bien au clair de lune
Risquer votre froc en ces lieux,
Comme pour braver la fortune ?
Bien vite rebroussez chemin

71

Sorners. To sorne, en cosse, signifie exiger le logement malgr

le matre de la maison ; ce qui est dclar quivaloir au vol, daprs un
statut de lanne 1445. Les chefs puissants imposaient souvent aux monastres des exactions de ce genre ; la commune dAberbrothock porta
plainte contre un comte dAngus, je crois, qui avait pris lhabitude de venir une fois lan avec mille cavaliers pour vivre aux dpens du pays
jusqu ce que les provisions dhiver fussent puises.

161

De cette profonde valle :

Redoutez le mauvais lutin :
Rapportez la Bible vole ;
Souvenez-vous du sacristain.

Le sous-prieur jeta les yeux autour de lui, mais il ny avait

dans les environs ni arbres ni bosquets qui pussent cacher celle
qui chantait. Que la sainte Vierge me protge ! dit-il ; je crois
que mes sens ne mont pas encore tout--fait abandonn. Cependant comment mes penses sarrangent-elles en des vers
que je mprise, et avec une musique dont je ne me soucie pas ?
Pourquoi la voix dune femme frappe-t-elle mes oreilles, depuis
si longtemps indiffrentes cette mlodie ? Je ny comprends
rien, et cest presque la mme chose que la vision du pre sacristain. Allons, ma mule, allons, avanons, et loignons-nous dici
avant que jaie entirement perdu le jugement.
Mais la mule semblait avoir pris racine, et ses yeux, sortant
presque de leurs orbites, annonaient de quelle terreur elle tait
saisie.
Tandis que le pre Eustache employait alternativement les
coups et les caresses sur cet animal fantasque, la voix invisible
se fit de nouveau entendre deux pas, et chanta ce qui suit :
Cest donc pour piller un tombeau,
Que vous avez fait ce voyage ?
Cet exploit sans doute est bien beau,
Reste savoir sil est bien sage.
Renoncez votre butin,
Et retournez vite en arrire ;
La mort veille dans ce chemin,
Redoutez sa faux meurtrire.

Au nom de mon matre, scria le sous-prieur, au nom du

matre de lunivers, dont le nom commande toute la nature, je
te conjure de me dire qui tu es, toi qui me perscutes ainsi.
162

La mme voix rpondit :

Ce que je suis ? ni bien ni mal.
Si mon tre nest pas de cleste origine,
Au moins il nest pas infernal.
Je suis cette vapeur quon voit sur la colline
Slever du fond du vallon ;
Ou goutte de rose, ou rayon de lumire,
Forme fantastique et lgre
Que croit voir en rvant limagination.

Ceci passe le pouvoir de limagination, dit le sous-prieur,

qui, malgr la fermet de son caractre, sentait ses cheveux se
dresser sur sa tte et son sang se glacer, en se trouvant si prs
dun tre surnaturel. Esprit du mal, ajouta-t-il, je te commande
de te retirer. Tu ne dois avoir de pouvoir que sur ceux qui travaillent avec ngligence dans la vigne du Seigneur.
La voix rpliqua sur-le-champ :
Tu voudrais vainement me priver de mes droits :
Je puis suivre le vol du brillant mtore ;
Prendre pour mon coursier un rayon de laurore,
Devancer le tonnerre, galer la fois
Et le vent qui dessche, et le feu qui dvore,
Et le torrent fougueux quon ne peut captiver.
Adieu, mais avant peu tu mentendras encore :
Au dtour du vallon je dois te retrouver.

La mule tait couverte de sueur ; le tremblement de tout

son corps annonait la terreur quelle prouvait ; cependant en
ce moment elle parut plus tranquille, et se remit en marche sans
attendre lordre de son matre.
Je rvoquais en doute lexistence des cabalistes et des
rose-croix, pensa le sous-prieur ; mais, par mon saint ordre, je
ne sais plus quen dire. Je nai pas la fivre au cerveau, je suis
163

jeun, je possde toutes mes facults, il faut donc quil ait t accord lennemi du genre humain davoir du pouvoir sur moi,
ou que ce quont crit Cornlius Agrippa, Paracelse, et les autres
auteurs qui ont trait de la philosophie occulte, ne soit pas sans
fondement. Au dtour du vallon ! Je me passerais bien de cette
seconde rencontre ; mais je suis au service de lglise, et les
portes de lenfer ne prvaudront pas contre moi.
Il continua marcher, mais avec prcaution, et non sans
crainte, car il ne savait pas prcisment dans quel moment et
quel endroit ltre invisible devait interrompre une seconde fois
son voyage, le vallon faisant plusieurs dtours ; mais aprs environ un mille, tant arriv dans un endroit o la rivire, sapprochant dune montagne escarpe, ne laissait que le passage
ncessaire pour un homme cheval, et se dtournait ensuite
brusquement sur la gauche, la mule devint rtive de nouveau,
montra les mmes symptmes de frayeur, et sarrta. Le sousprieur, sachant mieux alors quelle en tait la cause, ne fit pas
defforts pour la faire avancer, mais adressa ltre invisible,
quil supposait tre encore prs de lui, les exorcismes solennels
employs par lglise de Rome en pareille occasion.
La voix lui rpondit :
Qui nest lennemi de personne,
Ne croit pas avoir dennemis ;
Mais, avant que je tabandonne,
coute ce dernier avis :
Dans cette caverne tranquille
Cache-toi sans perdre un instant.
Ne parle pas, reste immobile :
Si lon te voit, la mort tattend.

Ltre invisible qui parlait ainsi semblait tre plac

quelques pas derrire lui. Le sous-prieur tourna la tte de ce ct pour couter plus attentivement, et voir sil napercevrait rien,
quand tout coup il se sentit enlev de selle et jet terre par
164

une force irrsistible. Il perdit connaissance, et ne la recouvra

que longtemps aprs ; car le soleil dorait encore le sommet des
montagnes quand il tomba de cheval, et lorsquil revint lui, la
lune dominait sur lhorizon. Encore frapp de terreur, il se mit
dabord sur son sant, et reconnut quil navait dautre mal
quun engourdissement caus par le froid. Un mouvement quil
entendit prs de lui le fit tressaillir ; il se leva, et reconnut que le
bruit provenait de sa mule qui paissait tranquillement ct
son matre.
Il se remit en marche ; et, tout en mditant sur cette aventure extraordinaire, il entra dans la grande valle arrose par la
Tweed. Ds quil eut fait entendre sa voix, le pont-levis se baissa ; il avait tellement gagn le cur du gardien, que Pierre parut
lui-mme avec une lanterne pour lclairer, et lapprochant du
visage du pre Eustache :
Par ma foi, dit-il, Votre Rvrence a lair bien fatigu !
vous tes ple comme la mort ! Mais vous autres qui tes accoutums vivre dans une cellule, il faut peu de chose pour vous
mettre aux abois. Moi qui vous parle, avant quon met perch
ici entre lair et leau, jai quelquefois fait trente milles dcosse
avant djeuner, et jtais vermeil comme une rose. Voulez-vous
manger un morceau ? Buvez un verre deau-de-vie, cela vous fera du bien.
Jai fait vu de ne rien prendre aujourdhui, rpondit le
sous-prieur : je ne vous en suis pas moins oblig ; mais je vous
prie de donner ce que vous moffrez au premier plerin qui arrivera ici ple et fatigu comme moi. Vous y trouverez tous deux
votre avantage, lui en ce monde, et vous dans lautre.
Et je le ferai, sur mon honneur, pour lamour de vous,
rpondit Pierre. Il est incroyable que ce pre Eustache gagne le
cur des gens plus aisment que tous les autres frocards ! Ma
femme ! coute donc, ma femme ! nous donnerons un morceau
de pain et un verre deau-de-vie au premier plerin qui passera ;
et il ny aura pas de mal de garder pour cela ce fond de cruche
165

qui est un peu trouble, et ce pain dorge mal cuit que les enfants
nont pas pu manger.
Tandis que Pierre donnait sa femme ces charitables et
prudentes instructions, le sous-prieur, qui avait obtenu de lui
un acte de gnrosit si peu ordinaire, continua sa route vers le
monastre. Il avait descendre dans son cur, et y terrasser
un ennemi quil trouvait plus formidable que tous ceux que le
pouvoir de Satan pouvait lui susciter extrieurement.
Il tait vivement tent de ne point parler de laventure
inexplicable qui venait de lui arriver, et il avait dautant plus de
rpugnance lavouer, quil avait cout avec plus dincrdulit
le rcit assez analogue du pre sacristain. Il saperut en effet
quil navait plus le livre quil avait emport de la tour : on le lui
avait sans doute pris pendant quil tait priv de connaissance.
Si javoue cette trange aventure, pensait-il, je deviens la
rise de tous mes frres, moi que le primat a plac dans cette
abbaye pour les surveiller, et maintenir la discipline parmi eux.
Je donne labb sur moi un avantage que je ne regagnerai jamais ; et Dieu seul peut savoir si, dans sa simplicit ignorante, il
nen abusera pas au dtriment et au dshonneur de lglise.
Mais si je me dtermine une coupable rticence, de quel front
oserais-je donner des avis aux autres, et leur faire des rprimandes ? Avoue, cur orgueilleux, que le bien de la sainte
glise est moins ce qui toccupe que la crainte dtre humili. Le
ciel ta puni en te blessant du ct o tu te croyais le plus fort,
dans ton orgueil spirituel et dans ta sagesse mondaine. Tu as
triomph de linexprience de tes frres, souffre quils triomphent leur tour. Dis-leur ce quils refuseront de croire. Affirme
ce quils attribueront une crainte purile, ou ce quils regarderont peut-tre comme un mensonge volontaire. Oui, je ferai
mon devoir : mon suprieur saura tout. Si aprs cela je ne puis
plus tre utile dans ce monastre, Dieu et la sainte Vierge me
placeront dans un autre o je pourrai mieux les servir.

166

Il ny avait pas peu de mrite dans la rsolution que le pre

Eustache venait de prendre avec autant de pit que de gnrosit. Dans tous les rangs de la socit les hommes tiennent
lestime des individus de leur classe ; mais dans la vie monastique, privs de toute relation avec le monde, nayant aucune
liaison damiti hors de lenceinte de leur clotre, la place quils
occupent dans lopinion de leurs confrres est tout pour eux.
Il allait se livrer au ridicule, et peut-tre paratre coupable
aux yeux de labb et dune bonne partie des frres, jaloux et
mcontents de lascendant quil avait sur toute la communaut ;
mais cette crainte ne put lemporter dans lesprit du sous-prieur
sur la ncessit de faire ce quil regardait comme son devoir.
Bien dtermin laccomplir, il vit avec surprise, en approchant de la porte extrieure de labbaye, un rassemblement
nombreux dhommes cheval et pied, parmi lesquels on distinguait, la lueur des torches, des moines qui semblaient parcourir les rangs. Le sous-prieur fut accueilli par des acclamations de joie unanimes, qui lui apprirent quil tait lobjet de
leur sollicitude.
Le voil ! le voil ! Dieu soit lou ! le voil sain et sauf,
scrirent les vassaux, tandis que les moines entonnaient un Te
Deum laudamus.
Quy a-t-il, mes enfant ? quy a-t-il donc, mes frres ?
demanda le pre Eustache en mettant pied terre.
Ne le savez-vous pas, mon frre ? rpondit un des
moines : eh bien ! suivez-nous au rfectoire, et vous lapprendrez. Je vous dirai seulement que notre digne abb avait
donn ordre nos zls et fidles vassaux de courir votre secours. Vous pouvez vous retirer, mes enfants ; et tous ceux qui
sont venus ce soir ce rendez-vous pourront faire prendre de-

167

main la cuisine du couvent un quart dyard 72 de roast-beef et

une dame-jeanne 73 de bonne double ale 74.
Les vassaux se retirrent en poussant de nouvelles acclamations, et les moines conduisirent en triomphe le sous-prieur
au rfectoire.

72

Yard (trois pieds environ).

73

Black-jack (une jaquette noire).

74

Lun des souvenirs assez peu nombreux du vieux Parr ou dHenry

Jenkins, jai oubli lequel des deux, tait que, dans quelques couvents du
voisinage du vtran, la communaut tait dans lusage, avant la dissolution, de donner du buf rti par mesure de pieds et de yards.

168

CHAPITRE X
Oui, cest moi, Dieu merci, sans une gratignure,
Tout aussi bien portant quavant quun guet--pens
Et failli retrancher quelque chose mes ans.
DECKER.

Le premier objet sur lequel le sous-prieur porta les yeux en

entrant dans le rfectoire, fut Christie de Clinthill, assis prs de
la chemine, charg de fers, et gard par quatre vassaux de
labbaye. Ses traits annonaient cette rsolution sombre et farouche avec laquelle les gens endurcis dans le crime voient souvent arriver linstant de leur chtiment ; mais lorsque le pre
Eustache sapprocha de lui, ils prirent une expression de surprise sauvage.
Cest le diable ! scria-t-il : cest le diable lui-mme qui
ramne les morts parmi les vivants.
Dis plutt, lui rpliqua un moine, que la sainte Vierge
protge ses fidles serviteurs contre les projets coupables des
mchants. Dieu merci, notre cher frre est vivant.
Vivant ! scria le coquin en cherchant sapprocher du
sous-prieur. Si cela est, il ne faut plus dire que lacier est fidle.
Mais oui, sur ma foi, ajouta-t-il en le regardant avec des yeux
qui exprimaient le plus grand tonnement, il na aucune blessure, pas une gratignure ; son froc nest pas mme perc !
169

 Et qui donc maurait bless ? lui demanda le pre Eustache ?

Ma bonne lance, une lance qui na jamais manqu son
coup.
Que le ciel te pardonne ton dessein coupable ! aurais-tu
donc voulu tuer un serviteur des autels ?
Bah ! bah ! quand on vous tuerait tous, il en a pri bien
dautres Flodden-Field.
Misrable ! es-tu donc hrtique en mme temps quassassin ?
Non, de par saint Giles ! jai cout assez volontiers le
laird de Monance, quand il me disait que vous tes un tas de fripons et dimposteurs ; mais quand il a voulu me persuader
daller entendre un certain Wiseheart, un prdicateur de lvangile, comme on les appelle, il aurait aussi bien fait dordonner
un cheval indompt de flchir les jarrets pour se laisser monter
plus facilement.
Il a encore quelques bons sentiments, dit le pre sacristain labb qui entrait en ce moment : il a refus dentendre un
prdicateur hrtique.
Puisse cette circonstance lui tre utile dans lautre
monde ! rpondit labb : mais, mon frre, prparez-le quitter
celui-ci. Notre bailli va arriver : je vais le livrer au bras sculier ;
et la pointe du jour, il sera conduit aux fourches patibulaires
de la juridiction.
Amen ! dit Christie : il fallait que jy arrivasse tt ou tard.
Que mimporte de servir de pture aux corbeaux de SainteMarie ou ceux de Carlisle !
Permettez-moi de supplier Votre Rvrence, dit le sousprieur, davoir un instant de patience, afin que je puisse minformer
170

 Quoi ! scria labb qui ne lavait pas encore vu, et qui

ignorait son retour, notre cher frre nous est rendu au moment
o nous dsesprions de sa vie ! Ne vous agenouillez pas devant
un pcheur comme moi. Relevez-vous, et recevez ma bndiction. Quand ce sclrat est arriv labbaye, bourrel sans doute
par ses remords, et saccusant de vous avoir assassin, il ma
sembl que la principale colonne de notre abbaye tait croule.
Il ne faut pas quune vie si prcieuse soit plus longtemps expose dans un pays frontire ; il ne faut pas quun homme si videmment protg par le ciel occupe plus longtemps dans
lglise une place aussi infrieure que celle de sous-prieur.
Jcrirai tout exprs au primat pour solliciter votre prompt
avancement.
Mais faites-moi donc comprendre, dit le sous-prieur
Ce soldat a-t-il dit quil mavait tu ?
Quil vous avait perc de sa lance, rpondit labb, en
courant contre vous bride abattue. Mais peine tiez-vous
tomb de votre mule, mortellement bless, ce quil croyait, que
notre glorieuse patronne lui est apparue, et
Je nai pas dit cela, scria le prisonnier : jai dit quune
femme couverte dune robe blanche sest prsente moi
comme jallais mettre pied terre pour fouiller dans les poches
du moine que javais renvers, car je sais quelles ne sont pas
toujours vides. Elle avait en main un roseau : elle na fait que
men toucher, et elle ma renvers de cheval aussi facilement
que je terrasserais un enfant de quatre ans avec une barre de
fer. Alors, comme une diablesse quelle est, elle a chant :
Sans le houx dont le saint rameau
Protge seul ton front coupable,
Pour ttrangler, de ce roseau
Jaurais dj fait un vrai cble.

171

Je me suis relev, tout tourdi, et, remontant cheval, je suis

venu ici comme un fou maccuser et me faire pendre.
Vous voyez, mon frre, dit labb au sous-prieur, combien vous tes favoris de notre bienheureuse patronne,
puisquelle est devenue elle-mme la gardienne de vos jours.
Depuis le temps de notre saint fondateur, elle na accord une
telle grce personne. Jtais indigne davoir sur vous une supriorit spirituelle, et je me flatte quon ne me refusera pas de
vous nommer labbaye vacante dAberbrothock.
Hlas ! mon pre, rpondit le sous-prieur, vos discours
me percent lme, et je vous dirai tout lheure, sous le sceau de
la confession, pourquoi je me crois plutt le jouet dun esprit
dune espce toute diffrente, que le favori, le protg des puissances clestes. Mais dabord permettez-moi de faire une ou
deux questions ce malheureux.
Tout ce quil vous plaira, mon frre, rpondit labb ;
mais vous ne me persuaderez pas quil convienne que vous occupiez plus longtemps un grade infrieur au couvent de SainteMarie.
Je voudrais, dit le sous-prieur, demander cet homme
ce qui le portait donner la mort quelquun qui ne lui a jamais
fait de mal.
Ne mavez-vous pas menac ? dit Christie, ne vous souvenez-vous pas de ce que vous mavez dit du primat, de lord
James, et de ltang de Jeddart ? croyez-vous que je ne sache
pas le proverbe qui dit quun moine ne pardonne jamais ? pensiez-vous que jtais assez fou pour attendre que vous meussiez
fait mettre la corde au cou, ou le corps dans un sac ? Il ny aurait
pas eu plus de sagesse cela que je nen ai montr en venant
maccuser ici moi-mme. Il fallait que je fusse possd du diable
quand jai fait cette sottise-l.

172

 Et ntait-ce que pour une parole chappe dans un

moment dimpatience, oublie ds quelle fut prononce, que
vous vouliez mter la vie ?
dor.

Oui, ctait pour cela, et par amour pour votre crucifix

Juste ciel ! Ce mtal jaune, une substance vile, quoique

brillante, a-t-il pu vous faire oublier limage sacre qui frappait
vos yeux ? Mon digne pre, daignez abandonner ce coupable
ma merci.
votre justice, si vous le voulez, mon frre, scria le
pre sacristain, mais non votre merci. Songez que nous ne
sommes pas tous galement favoriss de la sainte Vierge, et quil
nest pas probable que tous les frocs du couvent pourront servir
de cotte de mailles contre les coups de lance.
Cest pour cette raison mme que je ne voudrais pas, tout
indigne que jen suis, occasionner une rupture entre notre
communaut et Julien Avenel, matre de cet homme.
Dieu ne plaise ! scria le pre sacristain : cest un second Julien lApostat.
Avec la permission de notre rvrend pre, dit le sousprieur, je demande donc quon dtache les fers de cet homme, et
quon lui rende la libert. Ami, dit-il ensuite Christie en lui offrant son crucifix dor, je te donne volontairement ce que tu
voulais obtenir en marrachant la vie. Puisse la vue de cette
image sacre tinspirer de meilleures penses que le mtal dont
elle est faite ! Je te permets de ten dfaire, si tes besoins
lexigent, mais condition quen ce cas tu en prendras une autre
dune matire moins coteuse, mais qui nen a pas moins de
prix aux yeux qui ne la regardent que comme le signe de salut
de tous les hommes. Cest un legs que ma laiss un ami qui
mtait bien cher, mais il aura t bien employ sil peut gagner
une me au ciel.
173

Le maraudeur, dlivr de ses chanes, regardait alternativement le sous-prieur et le crucifix dor. Par saint Giles ! ditil, je ne vous comprends pas : si vous me donnez de lor pour
avoir lev la lance contre vous, que me donneriez-vous donc
pour la lever contre un hrtique ?
Lglise, rpondit le pre Eustache, essaiera leffet de ses
censures spirituelles pour ramener au bercail ces brebis gares,
avant demployer le tranchant de lpe de saint Pierre.
Fort bien, dit Christie, mais on assure que le primat prtend que la corde et le gibet doivent venir au secours de ses censures. Au surplus, adieu : je vous dois la vie, je ne loublierai
pas.
Le bailli arriva en ce moment tout essouffl, en grand costume, et suivi de quatre hommes arms de hallebardes.
Jai t un peu lent me rendre aux ordres de Votre Rvrence, dit-il labb ; cest que jai tant engraiss depuis la bataille de Pinkie, que jai besoin de plus de temps quautrefois
pour mhabiller. Mais le cachot est prpar, et quoique, comme
je le disais, jaie t un peu lent
Ici lhomme quil comptait emmener prisonnier savana
gravement vers lui dun air goguenard.
Oui, bailli, lui dit-il, vous avez t un peu lent, et jai
beaucoup dobligation votre graisse et au temps quil vous a
fallu pour vous habiller. Si le bras sculier ft arriv une demiheure plus tt, jaurais t hors la porte de la merci spirituelle.
Au surplus, je vous fais mes adieux, et je souhaite que vous sortiez de vos habits plus facilement que vous ny tes entr.
Misrable ! scria le bailli rouge de colre, sans la prsence du vnrable et rvrend abb, je tapprendrais

174

 Si vous avez quelque chose mapprendre, dit Christie,

vous me trouverez demain, la pointe du jour, prs de la source
de Sainte-Marie.
Pcheur endurci, scria le pre Eustache, est-ce
linstant o lon vient de te faire grce de la vie que tu peux encore avoir de pareilles penses ?
Je te retrouverai avant longtemps, dit le bailli, et je
tapprendrai tes oremus.
Avant que ce temps arrive, rpondit Christie, jexaminerai par un beau clair de lune si tes bestiaux sont aussi gras que
leur matre.
Je te ferai pendre par une matine de brouillard, effront
brigand, scria lofficier sculier de lglise.
Jamais il na exist de brigand si effront que toi, rpondit Christie ; et quand les vers rongeront ta carcasse, je puis esprer dobtenir ta place de la faveur de ces rvrends pres.
Tu peux obtenir un confesseur et une corde de leurs
mains et des miennes, dit le bailli. Cest tout ce que tu auras jamais de nous.
Le sous-prieur, voyant que les frres prenaient cette contestation entre la justice et liniquit plus dintrt que le strict
dcorum ne le permettait, les pria tous de de se retirer. Bailli,
dit-il, emmenez votre escorte, votre prsence nest plus ncessaire ici ; et toi, Christie, pars sans plus de dlai, et souviens-toi
que tu dois la vie la clmence de notre rvrend abb.
Vous pouvez en dire tout ce quil vous plaira, rpondit
Christie ; mais, quant moi, je juge que cest la vtre que je la
dois ; et, comme je vous lai dit, je ne loublierai point. ces
mots, il partit en sifflant, dun air aussi tranquille que sil net
pas couru le moindre danger.

175

 Endurci jusqu la brutalit ! dit le pre Eustache ; et qui

sait pourtant sil nest pas au fond meilleur que cet extrieur
grossier ne lannonce ?
Sauver un voleur de la potence, dit le pre sacristain
vous savez le reste du proverbe ; et en supposant, ce que Dieu
veuille nous accorder, que ce coquin audacieux veuille bien ne
pas attenter notre vie, qui nous garantira quil respectera de
mme nos rcoltes et nos troupeaux ?
Ce sera moi, mes frres, dit un vieux moine : vous ne savez pas encore ce que peut faire un voleur repentant. Du temps
de labb Ingelram, je men souviens comme si ctait hier, on ne
voyait pas sans plaisir les maraudeurs arriver labbaye. Ils
payaient la dme de tous les troupeaux quils amenaient du sud ;
et attendu la manire dont ils se les procuraient, ils portaient
mme quelquefois cette dme au septime. Lorsque du haut de
la tour on voyait savancer dans la valle une vingtaine de bufs
bien gras ou un beau troupeau de moutons, conduits par deux
ou trois hommes darmes, dont le casque, la cuirasse et la
longue lance tincelaient au loin, le bon abb Ingelram, qui
avait toujours le mot pour rire, avait coutume de scrier : Voil
la dme des dpouilles des gyptiens. Jai vu le fameux Jean
Armstrong 75, bel homme vraiment, plein de religion, et cest
bien dommage quil soit mort avec une cravate de chanvre ; je
lai vu, dis-je, venir dans lglise de labbaye, ayant sa toque
neuf croix, faites chacune de neuf pices dor ; et il allait de chapelle en chapelle, de saint en saint, dautel en autel, laissant ici
une pice dor, l deux, ailleurs une croix tout entire, jusqu ce
quil ne se trouvt pas plus dor sa toque que vous nen voyez
mon capuchon. Mais o trouver aujourdhui des maraudeurs de
cette espce ?

75

Hros pillard des frontires, dont on trouvera lhistoire dans les

Chants populaires de lcosse.

176

 Il ny en a plus, frre Nicolas, rpondit labb. Ils sont

plus disposs prendre lor de lglise qu lui en apporter ; et
quant aux troupeaux quils volent, je crois quils sinquitent
peu sils appartiennent un fermier anglais ou un monastre
cossais.
Ils nont plus rien de bon, dit le pre Nicolas ; ce sont de
francs vauriens ; ils ne ressemblent nullement ceux que jai
vus autrefois.
Il est inutile den parler, frre Nicolas, dit labb ; ce
temps est pass. Maintenant, mes frres, vous pouvez vous retirer. Je vous dispense de matines pour cette nuit. Lassemble
que nous venons davoir vous en tiendra lieu. Cependant, pre
sacristain, que la cloche sonne lordinaire, pour ldification
des fidles. Recevez ma bndiction, mes frres. Passez
loffice, le cellrier vous y donnera un gobelet de vin et une
crote de pain. Vous avez t inquiets et agits, et en pareil cas il
est dangereux de sendormir lestomac vide.
Gratias agimus qum maximas, Domine reverendisdirent les frres en se retirant dans lordre de leurs
grades.
sime 76,

Lorsquils furent sortis, le sous-prieur, se mettant genoux

devant labb, le pria de lentendre en confession. Labb aurait
volontiers allgu pour sen dispenser la fatigue et linquitude
quil avait eues pendant cette soire, mais le pre Eustache tait
de tous les hommes celui aux yeux duquel il aurait le moins voulu montrer quelque indiffrence remplir ses devoirs religieux.
Il couta donc sa confession, dans laquelle le sous-prieur lui
conta les aventures extraordinaires qui lui taient arrives pendant son voyage. Il lui demanda ensuite sil ne se sentait coupable daucun secret pch qui et pu le soumettre pour un cer-

76

Nous vous rendons mille grces, trs rvrend seigneur. (BNR.)

177

tain temps au pouvoir du malin esprit, et le sous-prieur convint

quil pouvait avoir mrit un tel chtiment pour avoir jug avec
une rigueur peu fraternelle la conduite du pre sacristain.
Le ciel, dit le pnitent, a peut-tre voulu me convaincre
quil peut volont, non seulement ouvrir une communication
entre nous et des tres dune nature diffrente de la ntre, et
que nous appelons surnaturels, mais encore nous punir de
lorgueil avec lequel nous nous attribuons un courage, une sagesse et des connaissances suprieures celles des autres.
On a raison de dire que la vertu trouve sa rcompense en
elle-mme, et je doute quun devoir compltement rempli ait
jamais t mieux rcompens quil le fut dans le cas dont il
sagit. Labb avait cout presque malgr lui la confession du
sous-prieur ; mais entendre lhomme qui tait lobjet, dirai-je de
sa crainte ou de son envie, peut-tre de toutes deux, saccuser
lui-mme ses pieds de la faute quil lui avait tacitement reproche, ctait une satisfaction pour son orgueil, un triomphe pour
son jugement. Lespce de crainte que lui inspirait le pre Eustache disparut de son cur en ce moment, et ny laissa plus que
la bont qui lui tait naturelle. Bien loin de vouloir profiter de
cette dcouverte pour tyranniser le sous-prieur, lexhortation
quil lui adressa nexprima quun mlange assez comique des
sentiments que lui inspiraient sa vanit satisfaite dune part, et
de lautre le dsir quil avait de ne pas blesser la sensibilit de
son pnitent.
Mon frre, lui dit-il ex cathedra, vous tes trop judicieux
pour ne pas avoir remarqu quen plus dune occasion nous
avons sacrifi notre opinion la vtre, mme dans les affaires
les plus intressantes pour la communaut. Ne croyez pourtant
pas que nous ayons agi ainsi parce que nous nous considrons
comme le dernier de la communaut en esprit ou en jugement ;
notre motif tait le dsir dinspirer nos jeunes frres ce courage qui est ncessaire pour noncer librement son opinion.
Nous avons quelquefois renonc la ntre, afin dencourager
178

nos infrieurs, et surtout notre cher frre le sous-prieur, nous

donner leur avis avec franchise. Peut-tre cette dfrence, cette
humilit de notre part, ont-elles malheureusement contribu
vous faire concevoir une ide trop releve de vos talents, de vos
moyens et de vos connaissances, ce qui a pu vous rendre le jouet
du malin esprit en lui donnant prise sur vous ; car il est bien
certain que le ciel ne nous estime quen proportion de notre
humilit. Peut-tre ai-je moi-mme me reprocher davoir drog la dignit de la place laquelle la Providence ma appel
en me laissant trop souvent diriger et conduire par la voix dun
infrieur. Il faut donc lavenir, mon cher frre, que nous vitions tous les deux de retomber dans la mme faute, ce que nous
ferions, vous, en attribuant trop dimportance vos connaissances temporelles ; moi, en drogeant ma dignit spirituelle.
Ce nest pas que nous voulions perdre les avantages que nous
avons souvent trouvs et que nous trouverons encore dans vos
sages conseils ; mais nous les prendrons dans des entretiens
particuliers, et, si nous croyons devoir nous y rendre, nous en
soumettrons le rsultat au chapitre comme manant directement de nous-mme. Par ce moyen, nous vous viterons cette
apparence de victoire qui est une si puissante tentation lorgueil ; et nous ne tomberons pas nous-mme dans cet excs de
modestie, qui peut diminuer limportance de notre place aux
yeux de la communaut que nous prsidons.
Quelque respect quet le pre Eustache pour le sacrement
de la pnitence, il aurait pu tre expos en ce moment la tentation de sourire en entendant son suprieur lui dtailler avec une
adroite simplicit le plan quil formait pour continuer profiter
des lumires et de lexprience du sous-prieur en sen rservant
tout lhonneur ; mais sa conscience lui dit que le rvrend abb
avait raison.
Jaurais d, pensa-t-il, songer moins lindividu et davantage la place quil occupe, couvrir de mon manteau la nudit de mon pre spirituel, chercher le rendre respectable aux
yeux de nos frres, afin quil pt leur tre plus utile. Labb ne
179

peut tre humili sans que la communaut partage son humiliation.

Le pre Eustache reconnut donc humblement la justesse de
tout ce que labb venait de lui dire, et protesta quil se ferait
toujours un devoir de lui donner son opinion quand il la lui demanderait. Il le remercia du soin quil voulait prendre dcarter
de lui toute tentation dorgueil et de vanit : il le pria ensuite de
lui infliger la pnitence quil jugerait convenable, en lui disant
quil stait lui-mme impos celle de jener toute la journe.
Et cest prcisment ce dont je vous blme, dit labb,
bien loin de lui faire un mrite de son abstinence. Ces jenes ne
tendent qu faire monter de lestomac au cerveau des vapeurs
qui ny engendrent que vanit et qui nous remplissent de vaine
gloire et dorgueil. Il est convenable, il est juste que les novices
se livrent aux veilles et aux jenes, parce que ces austrits
chassent loin deux les mauvaises penses et les ides charnelles ; mais, quant ceux qui sont morts au monde, comme
vous et moi, mon cher frre, cest une uvre de surrogation qui
ne produit quun orgueil spirituel. Je vous enjoins donc de vous
rendre loffice, et dy faire un souper raisonnable, en larrosant
de bon vin ; et comme lopinion que vous aviez de votre propre
sagesse vous a quelquefois port trop mpriser ceux de nos
frres moins verss dans les sciences mondaines, je vous enjoins
encore de faire ce repas en compagnie de notre rvrend frre
Nicolas, et dcouter pendant une heure, sans impatience et
sans linterrompre, le rcit quil pourra vous faire des vnements qui ont eu lieu du temps de notre vnrable prdcesseur, labb Ingelram, de lme duquel Dieu puisse avoir piti !
Quant aux exercices pieux auxquels vous pourrez vous livrer en
expiation des fautes dont vous venez de nous faire laveu avec
contrition et humilit, nous y rflchirons cette nuit, et nous
vous annoncerons notre volont demain matin.
Il est remarquer que depuis cette soire mmorable le
digne abb regarda son conseiller dun il plus favorable, con 180

ut pour lui des dispositions plus amicales que lorsquil le considrait comme un homme impeccable et infaillible, dans la vertu duquel on ne pouvait discerner la plus faible tache. Il semblait que laveu de ses imperfections avait valu au pre Eustache
toute laffection de son suprieur. Il faut pourtant convenir que
cet accroissement de bienveillance tait accompagn de circonstances qui, pour une me aussi leve que celle du sous-prieur,
devaient tre plus pnibles supporter que les plus longues narrations du verbeux et ennuyeux pre Nicolas. Par exemple, il ne
parlait gure de lui un de ses moines, quen disant : Notre
cher frre Eustache, le pauvre homme ! et lorsquil exhortait
les jeunes frres se mfier des piges que Satan ne manque
jamais de tendre ceux qui se croient plus vertueux que les
autres, il avait soin de choisir ses expressions de manire que,
sans quil dsignt expressment le sous-prieur, chacun pt le
considrer comme un de ces justes qui avaient une fois succomb la tentation. Il fallait, en ces occasions, que le pre Eustache
runt en lui la soumission dun moine, la philosophie dun
stocien, la patience et lhumilit dun chrtien, pour endurer le
ton de compassion et de protection de son suprieur. Il en rsulta quil mena une vie plus retire, quil se mla moins des affaires de la communaut, et que, lorsque labb lui demandait
son avis, il ne le lui donnait plus avec cet air dautorit marque
quil avait pris jusqualors.

181

CHAPITRE XI
Vous appelez cela de lordre, dites-vous !
Cest un troupeau de bufs marchant laventure,
Devant un conducteur qui force leur allure.
Les premiers, moins presss, sarrtant leur gr,
Peuvent tondre en passant quelque peu sur le pr ;
Mais les pauvres traneurs ; les boiteux de la troupe,
Sentent Martin-bton leur caresser la croupe.
Ancienne comdie.

Deux ou trois ans se passrent, et pendant ce temps la

tempte qui menaait damener un changement total dans le
gouvernement de lglise sapprochait de plus en plus, et redoublait de violence. Daprs les circonstances rapportes la fin du
chapitre prcdent, le sous-prieur avait totalement chang sa
manire de vivre. En toute occasion il donnait son avis, quand
on le lui demandait, soit labb en particulier, soit au chapitre,
sur les affaires de la communaut, qui continuait profiter ainsi
de ses lumires et de son exprience ; mais il ntait pas le premier loffrir comme autrefois, et il semblait vivre davantage
pour lui-mme.
Il sabsentait quelquefois du couvent pendant des journes
entires, et laventure qui lui tait arrive prs de Glendearg
ayant fait sur son esprit une forte impression, il retourna souvent la tour, et finit par prendre un vif intrt aux enfants qui
lhabitaient. Il tait dailleurs curieux de savoir si le livre quil
182

avait perdu, lorsque lui-mme avait t si merveilleusement

sauv de la lance dun assassin, y tait encore retourn.
Il est bien tonnant quun esprit, pensait-il, car il ne
pouvait considrer sous un autre point de vue la voix qui lui
avait parl, prenne tant dintrt dun ct pour faciliter les progrs de lhrsie, et de lautre pour sauver la vie dun prtre catholique !
Mais toutes les enqutes quil fit plusieurs reprises furent
inutiles, et il fut oblig de croire quaucune traduction des
Saintes critures en langue vulgaire navait reparu la tour de
Glendearg.
Cependant les visites du bon pre ne furent pas sans utilit
pour douard Glendinning et pour Marie Avenel. Le premier
avait des dispositions tonnantes pour apprendre, et retenait
invariablement ce quil avait une fois appris. Il joignait lamour
du travail lesprit naturel, lexactitude la vivacit ; qualits
qui ne se trouvent runies que dans un petit nombre dtres privilgis.
Le pre Eustache dsirait bien vivement que les talents
prcoces que chaque jour dveloppait davantage dans son jeune
lve fussent consacrs au service de lglise, et il croyait que le
jeune homme y consentirait volontiers, car il le voyait dun caractre doux, calme, rflchi, et semblant regarder la science
comme le principal objet et le plus grand plaisir de la vie. Quant
sa mre, le sous-prieur ne doutait pas quhabitue regarder
avec respect les moines de Sainte-Marie, elle ne se trouvt trop
heureuse de placer un de ses fils dans cette communaut. Mais
le bon pre se trompait sur ces deux points.
Quand il parlait Elspeth Glendinning de ce qui flatte le
plus loreille dune mre, des talents et des progrs de son fils,
elle lcoutait avec dlices. Mais quand il lui faisait entendre que
ctait un devoir de consacrer au service de lglise des qualits
qui semblaient faites pour en tre lornement et en prendre la
183

dfense, dame Glendinning tchait toujours de dtourner la

conversation, et si elle se trouvait serre de trop prs, elle appuyait sur limpossibilit o tait une veuve de faire valoir elle
seule le fief que le couvent avait accord son mari, sur les
vexations quelle pourrait prouver de la part de ses voisins ; enfin sur le dsir quelle avait qudouard restt la tour, remplt
la place de son pre, et lui fermt un jour les yeux.
Le sous-prieur lui rpondait alors que, mme sous un point
de vue mondain, il tait de lintrt de sa famille quelle ft entrer un de ses fils dans le monastre de Sainte-Marie, puisquil
aurait par l plus de moyens pour la protger efficacement, et
quil ntait pas prsumer quil y manqut. Pouvait-elle avoir
un plus grand plaisir que de voir son fils avancer dans la route
des honneurs ecclsiastiques ? Ne serait-ce pas pour elle une
consolation au lit de mort, que de savoir que les derniers devoirs lui seraient rendus par un fils respect pour la saintet de
sa vie et la rgularit de ses murs ? Il sefforait ensuite de lui
dmontrer que son fils an, Halbert, dont le caractre plus ardent et plus dcid ne lui permettait pas de donner ltude
beaucoup de temps ni dapplication, nen tait pas moins propre
conduire convenablement toutes les affaires du fief.
Elspeth nosait prononcer un refus direct et positif, car elle
craignait toujours de dplaire au sous-prieur, mais jamais elle
ne manquait dobjections lui opposer. Halbert, disait-elle,
ne ressemblait aucun des enfants de ses voisins. Il tait plus
grand de toute la tte, et deux fois plus robuste que tous les
jeunes gens de son ge. Mais il ntait pas propre mener une
vie paisible et retire. Il tait bien vrai quil naimait gure les
livres, mais il aimait encore moins la herse et la charrue. Il avait
nettoy la rouille de la vieille pe de son pre, lavait attache
un ceinturon, et sortait rarement sans lavoir son ct. Il tait
doux et tranquille quand tout allait son gr ; mais, le contrariait-on, ctait un diable incarn. En un mot, rvrend pre,
disait-elle en fondant en larmes, si vous me privez ddouard,
cest retirer le seul soutien de ma maison, car jai un pressenti 184

ment quHalbert prendra le mtier de son pre, et que jaurai le

chagrin de le perdre comme lui.
Le bon sous-prieur parlait alors dautre chose, et se flattait
que le temps pourrait dissiper ce quil appelait les prjugs
dune bonne mre.
Mais si, laissant la mre, le pre Eustache sadressait au
fils, et cherchait lanimer dune nouvelle ardeur pour ses
tudes, en lui faisant sentir combien elles seraient utiles son
avancement sil consentait prendre les ordres sacrs, il trouvait en lui la mme rpugnance quen sa mre. douard allguait un manque de vocation suffisante pour une telle profession, une rpugnance invincible quitter sa mre, et dautres
objections que le sous-prieur regardait comme vasives.
Je vois clairement, lui dit-il un jour, que lenfer a ses
agents comme le ciel, et quils sont, hlas ! les plus actifs excuter les ordres de leur matre, et lui trouver des serviteurs.
Jespre, jeune homme, que ce nest ni la paresse, ni lattrait des
plaisirs licencieux, ni lamour dun gain sordide, ni la soif des
grandeurs humaines qui vous dtournent dentrer dans la carrire que je dsire vous ouvrir ; mais jespre surtout que le dsir dobtenir des connaissances suprieures, tentation laquelle
sont frquemment exposs ceux qui ont fait quelques progrs
dans les sciences, ne vous a pas entran dans le danger dcouter les pernicieuses doctrines quon prche aujourdhui relativement la religion. Jaimerais mieux vous savoir aussi ignorant que les animaux qui prissent tout entiers, que de vous voir
ouvrir loreille la voix des hrtiques.
douard Glendinning couta cette rprimande les yeux
baisss, et ne manqua pas ensuite dassurer bien positivement
son digne instituteur quil navait jamais dirig ses tudes sur
des sujets interdits par lglise. Le pre Eustache fut donc rduit
former de vaines conjectures sur la cause vritable de sa rpugnance pour ltat monastique.

185

Un vieux proverbe employ par Chaucer, et cit par lisabeth, dit :

Les plus grands clercs ne sont pas les plus sages 77 ;

et il est aussi vrai que si un pote ne let pas mis en vers, et

quune reine nen et jamais parl. Si lesprit du sous-prieur et
t un peu moins occup des progrs de lhrsie, et un peu plus
de ce qui se passait dans la tour de Glendearg, il aurait lu dans
les yeux expressifs de Marie Avenel la cause du peu de vocation
quavait son jeune compagnon pour la clricature. Elle avait
alors quatorze quinze ans ; et, comme nous lavons dj dit,
elle avait aussi profit des leons du bon pre, qui son air
dinnocence et sa beaut enfantine inspiraient un double intrt.
Son rang et les esprances de fortune quelle avait lui donnaient
le droit dtre initie dans lart de lire et dcrire, et comme elle
faisait des progrs un peu moins rapides qudouard, celui-ci lui
servait en quelque sorte de rptiteur, et lui expliquait chaque
leon de leur instituteur commun, une seconde, une troisime
fois, jusqu ce quelle let parfaitement comprise et retenue.
Halbert avait commenc par tre leur compagnon dtudes ; mais son caractre vif et bouillant ne put adopter longtemps une occupation dans laquelle on ne pouvait faire de progrs sans une attention et une assiduit soutenues. Le sousprieur faisait ses visites des intervalles irrguliers ; il tait
quelquefois une semaine entire sans paratre la tour, et Halbert, qui ne travaillait presque jamais quen sa prsence, non
seulement napprenait rien pendant cet espace de temps, mais
oubliait une bonne partie de ce quil avait dj appris. Quand le
pre arrivait, il tait mcontent de se trouver moins avanc que

77

The greatest clerks are not the wisest men.

186

les autres ; mais ce dsagrment ne lempchait pas de persister

dans la mme conduite.
Pendant un certain temps, de mme que tous les amis de la
paresse, il ne se contentait pas de ne pas travailler lui-mme,
mais il cherchait encore interrompre le travail des autres, en
tchant de les en distraire.
douard, disait-il un jour son frre, dpchez-vous,
prenez votre toque ; le laird de Colmslie est au bout de la valle
avec ses chiens.
Peu mimporte, Halbert, rpondit douard : ses chiens
peuvent forcer un daim sans que jy sois, et il faut que jaide Marie apprendre sa leon.
Oui, rpliquait Halbert, travaillez comme un moine,
jusqu ce que vous soyez moine vous-mme.
Une autre fois ctait Marie quil cherchait dtourner de
ltude.
Voulez-vous venir avec moi ? lui demandait-il un jour :
je vous montrerai le nid de tourterelles dont je vous ai parl.
Il faut que jtudie ma leon, Halbert, lui rpondait Marie : il me faudra longtemps pour lapprendre : je napprends
pas aussi facilement qudouard, et jen suis bien fche, car
jaurais t charme daller voir ce nid avec vous.
Vraiment ? dit Halbert avec vivacit : eh bien, je vous attendrai ; et, qui plus est, je tcherai aussi dapprendre ma leon.
Il prit son livre dun air gai, et ne put cependant retenir un
soupir en cherchant graver dans sa mmoire la tche qui lui
avait t assigne. Comme sil et t banni de la socit des
deux autres, il sassit solitairement prs dune fentre ; et, aprs
avoir bill cinq six fois la premire lecture de sa leon, il renona un travail si fatigant, et se trouva occup presque involontairement examiner son frre et sa jeune amie.
187

Le tableau quil avait sous les yeux tait enchanteur en luimme ; mais, quelle quen ft la cause, il ny trouvait gure de
plaisir. La jeune et charmante fille, avec des regards pleins
dardeur, dinnocence et de simplicit, tantt cherchait comprendre elle-mme ce qui pouvait lembarrasser, tantt sadressait douard pour en obtenir les explications qui lui taient
ncessaires ; et celui-ci, assis son ct, les yeux fixs sur elle,
semblait enchant de pouvoir carter les obstacles qui sopposaient ses progrs, et fier de se trouver en tat de lui donner
quelque assistance. Il existait entre eux un lien bien fort, bien
intressant, le dsir de savoir et celui de surmonter les difficults de ltude.
En proie un sentiment pnible, et ne connaissant encore
ni la source ni la nature de son motion, Halbert ne put endurer
plus longtemps la vue de cette scne paisible. Se levant tout
coup, et jetant avec force son livre par terre, il scria : Au
diable tous les livres et les songe-creux qui les ont faits ! je voudrais quune vingtaine dAnglais vinssent dans la valle : on verrait quoi servent toutes ces critures !
Marie et douard tressaillirent, et le regardrent avec surprise.
Oui, Marie, continua-t-il dun ton anim, tandis que
quelques larmes roulaient dans ses yeux malgr lui, je voudrais
quune vingtaine dAnglais arrivassent aujourdhui dans la valle, et vous verriez quun bon bras et une bonne pe sont une
protection plus sre que tous les livres quon a jamais ouverts,
et toutes les plumes quon a jamais arraches de laile dune oie.
Marie fut presque effraye de la vhmence avec laquelle il
sexprimait. Vous tes mcontent, Halbert, lui dit-elle dun
ton affectueux, de ne pas pouvoir apprendre votre leon aussi
vite qudouard ; mais il en est de mme pour moi, car je nai
pas plus de facilit que vous. Venez ici : douard se placera
entre nous deux, et nous apprendra notre leon.

188

 Il ne mapprendra rien, scria Halbert avec colre : il ne

veut pas apprendre de moi ce qui est honorable, ce qui convient
un homme ; je ne veux pas apprendre de lui la science de ses
moines. Je dteste les moines avec leur ton nasillard et leurs
longues robes noires quon prendrait pour des jupons, et leurs
rvrences, et leurs seigneuries, et leurs paresseux de vassaux
qui ne sont bons qu conduire la charrue et traner la herse
dun bout de lanne lautre. Je ne donnerai jamais le nom de
seigneur qu celui qui porte une pe pour dfendre ce titre ; et
je ne regarde comme homme que celui qui sait se comporter en
homme.
Pour lamour du ciel, mon frre, dit douard, ne parlez
pas ainsi ! si de telles paroles taient entendues et rapportes,
elles causeraient la ruine de notre mre.
Eh bien, rapportez-les vous-mme ; elles feront votre
profit et ne feront tort qu moi. Allez dire vos moines
quHalbert Glendinning ne sera jamais le vassal dun froc et
dune tte tondue, tandis que vingt barons qui portent le casque
et le plumet ont besoin de soldats. Quils vous accordent ce misrable fief que je mprise, et puisse-t-il vous rapporter beaucoup davoine pour faire votre brochan 78.
ces mots il quitta la chambre prcipitamment ; mais il y
rentra au mme instant, et continua parler avec le mme ton
demportement et de vivacit.
Mais quaucun de vous, et surtout douard, ne soit si fier
de savoir lire dans ce livre de parchemin ! sur mon me, quand
je le voudrai, je saurai lire aussi bien que vous. Je connais un
meilleur matre que votre vieux moine, et un meilleur livre que
son brviaire ; et puisque vous aimez tant la science, Marie Ave-

78

miel.

Espce de bouillie faite avec de la farine davoine, du beurre et du

189

nel, vous verrez qui en aura le plus ddouard ou de moi. Il sortit une seconde fois de la chambre, et ny reparut plus.
Que peut-il donc avoir ? dit Marie en le suivant des yeux
dune fentre, et en le voyant savancer pas prcipits dans la
petite valle. O peut aller votre frre, douard ? de quel
matre, de quel livre vient-il de nous parler ?
Comment pourrais-je le deviner ? rpondit douard :
Halbert a de lhumeur, je ne sais pourquoi ; et peut-tre ne le
sait-il pas lui-mme. Quand il sera las de courir les montagnes,
suivant sa coutume, il reviendra au logis : occupons-nous de
notre leon.
Mais linquitude que causait Marie la conduite dHalbert
tait plus fortement enracine : elle refusa de continuer travailler, sous prtexte dun mal de tte qui lui tait survenu, et
douard ne put russir la dterminer se remettre ltude
de toute la matine.
Cependant Halbert, la tte nue, les traits enfls de colre, et
la larme encore lil, parcourait la petite valle de Glendearg
avec la rapidit dun daim ; passant par les endroits les plus
sauvages, par les sentiers les plus prilleux, ntant arrt par
aucun obstacle ; sexposant des prils imminents quil aurait
pu viter par un lger dtour, et semblant navoir en vue que
darriver plus promptement son but en suivant une ligue aussi
droite que si elle et t trace par le vol dune flche.
Il arriva enfin prs dun ravin troit, mais profond, situ
dans un endroit cart, et o coulait un faible ruisseau qui versait ses eaux dans la rivire de la valle de Glendearg. Il le remonta avec la mme prcipitation qui avait marqu tous ses pas
depuis son dpart de la tour, sans se donner le temps de porter
les yeux autour de lui, et il ne sarrta que lorsquil fut arriv
prs de la source du ruisseau dont il venait de suivre le cours.

190

L il jeta un regard sombre et presque effray sur les objets

qui lentouraient. En face slevait un immense rocher ; dans
une crevasse un vieux houx tendait sur la fontaine ses branches
vertes, et la couvrait presque en entier. Les montagnes des deux
cts taient si leves et si voisines les unes des autres que ce
ntait qu lheure de midi, et pendant le solstice dt, que les
rayons du soleil pouvaient pntrer dans cet endroit dsert et
sauvage. Mais on tait alors cette poque de lanne, il tait
justement midi, et limage brillante de cet astre se rflchissait
sur le cristal limpide.
Cest lheure, cest le moment, dit Halbert, et je puis
maintenant oui, je puis devenir plus savant qudouard, malgr toute la peine quil se donne. Marie verra sil est le seul
quelle puisse consulter, si lui seul a le droit dtre assis son
ct, de se pencher sur elle quand elle lit, de lui montrer chaque
mot et chaque lettre. Du reste, elle me prfre lui, jen suis
sr ; sortie dun sang noble, elle doit mpriser lindolence et la
lchet. Mais, moi-mme, ne suis-je pas ici aussi indolent et
aussi lche quun moine ? Pourquoi craindrais-je dvoquer cet
esprit, cette ombre, cet tre qui mest inconnu ? Je me suis dj
trouv en sa prsence ; quel mal men est-il arriv ? manqu-je
de courage, de rsolution ? nai-je pas mon ct le sabre de
mon pre ? mon cur bat-il, mes cheveux se dressent-ils sur ma
tte lide dvoquer un tre sans doute arien ? Et comment
ferais-je donc face une troupe dAnglais de chair et dos ? Par
lme du premier des Glendinning ! je ferai lessai du charme ! je
lai trop souvent rpt pour lavoir oubli.
Il mit nu sa jambe droite, la porta en avant, tira son pe,
et, ayant regard autour de lui comme pour sarmer de rsolution, il salua trois fois successivement le vieux houx et la petite
fontaine, et pronona dune voix ferme les vers suivants :
Dame Blanche dAvenel,
Votre promesse mamne :
Rpondez mon appel,

191

Dame Blanche dAvenel.

Le soleil du haut du ciel
Brille sur votre fontaine.
Dame Blanche dAvenel,
Votre promesse mamne.

peine avait-il fini cette invocation, quune femme vtue

dune robe blanche parut trois pas de lui.
Pour moi jaurais eu peur, franchement je lavoue,
Dapercevoir quelques pas
Une dame avec tant dappas 79.

79

Christobel, par Coleridge.

192

CHAPITRE XII
Aux prjugs en vain vous dclarez la guerre,
Ce conte me sduit, et mon erreur mest chre
La source dont jentends le murmure si doux,
Et dont londe embellit le vallon solitaire,
des tres plus purs et plus puissants que nous
Est bien digne doffrir un abri tutlaire.
Ancienne comdie.

La vue dune belle femme, vtue dune robe blanche,

navait rien de bien effrayant en soi ; mais cependant son apparition soudaine, la suite dune conjuration, causa dabord
Halbert Glendinning une terreur qui lemporta sur le courage
qui lui tait naturel, et qui lui fit oublier la rsolution quil avait
forme de ne pas se laisser effrayer par la prsence de ltre surnaturel quil voyait pour la seconde fois. Il gardait le silence,
pouvait peine respirer ; ses cheveux taient dresss sur sa
tte ; ses yeux taient fixes, sa bouche ouverte, et il restait immobile dans lattitude quil avait prise pour prononcer les vers
rapports la fin du chapitre prcdent.
Enfin la Dame Blanche, car tel est le nom que nous donnerons cet tre, pronona, ou pour mieux dire chanta les vers
suivants, dune voix pleine dune douceur ineffable :

193

Pourquoi mappelles-tu, jeune homme ? rponds-moi :

Quel motif en ces lieux te conduit ? et pourquoi,
Si tu voulais me voir, trembler en ma prsence ?
Tout commerce avec nous veut courage et constance.
Nous mprisons le lche, il ne reoit de nous
Que reproches amers et marques de courroux.
Parle, le temps est cher, il fuit avec vitesse ;
Un nuage mattend pour me conduire en Grce.

Halbert commenait alors se remettre de sa frayeur, et il

retrouva assez de rsolution pour lui dire, quoique dune voix
tremblante : Au nom du Dieu vivant, qui tes-vous ? La Dame
Blanche rpondit :
Ce que je suis, je ne puis te le dire :
Ce que je suis, tu ne peux le savoir.
Jai le pouvoir dtre utile et de nuire ;
De faire natre ou dteindre lespoir.
Suis-je un corps ? non ; une ombre ? moins encore.
Je suis la fleur qui pare le coteau,
Le vent qui gronde et le feu qui dvore,
La bulle dair qui slve fleur deau.
tres lgers, bizarres que nous sommes,
Nous imitons les passions des hommes ;
Et cependant que sont-elles pour nous ?
Ce quest pour toi limage fugitive
Que ce cristal toffre sur cette rive.
Si nous vivons dix fois autant que vous,
Heureux mortels, nen soyez point jaloux.
Un long sommeil met fin notre empire,
Et dun rveil nous navons nul espoir.
Mais voil tout ce que je puis te dire,
Et voil tout ce que tu peux savoir.

La Dame Blanche cessa de parler, et semblait attendre une

rponse ; mais comme Halbert hsitait encore sur la manire
dont il lui adresserait la parole, la vision devint moins distincte,
et commenait comme seffacer. Prsumant que ctait un
194

signe quelle allait disparatre, Halbert se hta de lui dire :

Dame Blanche, lorsque je vous vis dans la valle, et que vous
me remtes le livre noir de lady Avenel, vous me dtes quun jour
viendrait o je le lirais.
La Dame Blanche lui rpondit :
Oui, ce fut l que je tappris moi-mme
Le charme tout puissant, les mots mystrieux
Dont le pouvoir suprme
Me force paratre en ces lieux.
Tu moublias pourtant, et ta folle jeunesse,
Cherchant dautres plaisirs,
la lance homicide, la chasse tratresse,
Consacra ses loisirs.
Lambition, matresse de ton me,
Seule y put jusquici faire natre un dsir.
Le livre noir, la blanche dame
Sortirent de ton souvenir.

Oh ! je ne serai plus le mme, aimable vierge, dit Halbert ; je dsire minstruire, et tu me promis de maider dans ce
dsir, si je le formais jamais ; je ne suis plus effray de ta prsence, et je ne suis plus insouciant.
Pendant quil parlait ainsi, la vierge mystrieuse devenait
plus distincte, et ce qui ntait nagure quune ombre presque
sans couleur, reprenait laspect dune substance corporelle,
quoique les traits de son visage eussent quelque chose de plus
vague que ceux dun habitant ordinaire de la terre. Tel parut du
moins cet tre extraordinaire Halbert, qui lui dit : Maccorderez-vous ma demande, et me confierez-vous le livre saint
dont Marie a si souvent pleur la perte ?
La Dame Blanche rpliqua en ces termes :
Ta frayeur moffensait ; la paresse est honteuse.
Quiconque arrive au port aprs trop de dlais,

195

Doit en forcer lentre ou ny dormir jamais.

Un astre te couvrait dune influence heureuse ;
Ses rayons languissants sont prts sclipser :
Courage, fermet, valeur aventureuse,
luire encor pour toi peuvent seuls le forcer.

Si jai march trop lentement jusquici, dit Halbert, vous

me verrez marcher dsormais avec dautant plus dardeur.
Dautres penses ont occup mon me, mais, de par le ciel ! elles
cderont la place de nouveaux objets : ce seul jour me vaut des
annes. Je suis arriv ici enfant, jen partirai homme fait,
homme en tat de converser non seulement avec son espce,
mais avec tous les tres qui Dieu permet de se rendre visibles
nos yeux. Japprendrai ce que contient ce volume mystrieux ; je
saurai pourquoi lady Avenel y mettait tant de prix, pourquoi les
prtres ont deux fois voulu le drober, pourquoi deux fois vous
lavez tir de leurs mains. Dites-moi quel est ce livre et le mot
qui y est attach, je vous en conjure.
La Dame Blanche prit un air srieux et solennel, et lui rpondit en inclinant la tte, et croisant les bras sur son sein :
Cest un redoutable mystre !
Trop heureux les mortels auxquels il est permis
Dy puiser crainte, amour, esprance et prire :
Mais malheur celui qui dans ces saints crits
Puise le doute ou le mpris !

Donnez-moi ce livre, Dame Blanche, dit le jeune Glendinning. On dit que je nai ni facilit ni amour du travail, mais,
avec le secours de Dieu, jaurai assez dintelligence pour le comprendre. Donnez-moi ce livre.
La Dame Blanche lui rpliqua encore :
Parmi des feux ariens,

196

Dans les entrailles de la terre,

Jai dpos ce livre salutaire,
Source unique de tous les biens,
Que tout respecte dans sa sphre,
Except lhomme, auquel il fut donn.
Prends ma main ; et tes yeux, souvrant la lumire,
Verront ce quun mortel na jamais souponn.

Halbert obit, mais sa main trembla en sentant que celle de

la Dame Blanche tait froide comme le marbre. Elle sen aperut, et scria :
Craindrais-tu de me suivre ? Il en est temps encor.
Retourne sur tes pas ; abandonne un trsor ;
Vis dans lobscurit comme dans lignorance ;
Mais ne souille jamais ces lieux par ta prsence !

Je ne crains rien, rpliqua lintrpide jeune homme. Aucune puissance naturelle ou surnaturelle ne mempchera jamais de parcourir mon gr la valle o jai reu le jour ; je suis
prt vous suivre.
peine avait-il prononc ces mots, que la terre cda sous
leurs pieds, et ils descendirent pendant quelques instants avec
une rapidit qui glaa tous les sens dHalbert, et qui lui coupa la
respiration. Ils sarrtrent enfin tout dun coup, et le corps fragile du voyageur mortel naurait pu rsister un pareil choc, sil
net t soutenu par sa compagne.
Portant ses regards autour de lui, le jeune Glendinning se
vit dans une grotte immense, tapisse de toutes parts de spath
et des cristaux les plus brillants, qui rflchissaient, sous toutes
les couleurs du prisme, la lumire dune flamme brillante partant dun autel dalbtre. Cet autel tait le point central de la
grotte, qui tait de forme ronde, et dont le haut ressemblait en
quelque sorte au dme dune cathdrale. La flamme ne restait
pas toujours la mme ; tantt elle slevait en colonne dore
197

presque jusquau sommet de la vote, tantt ses gerbes, dune

nuance plus douce, semblaient planer sur lautel et y recueillir
des forces pour lancer de nouveaux jets de feu. Elle ntait pourtant entretenue par aucun aliment visible, et elle ne produisait
ni fume, ni vapeur daucune espce.
Ce qui tait le plus remarquable, cest que le livre noir, dont
il a t si souvent parl, tait plac sur lautel au milieu de cette
colonne de flamme qui paraissait avoir assez de force pour
fondre le diamant, et quil ntait ni consum ni mme attaqu
par le feu.
La Dame Blanche ayant laiss au jeune Glendinning le
temps de considrer tout ce qui lentourait, lui adressa de nouveau la parole.
Le livre saint que tu dsires
Est maintenant devant tes yeux :
Il est toi si tu le tires
Hors de ce brasier merveilleux.

Commenant se familiariser avec les merveilles, et honteux de paratre manquer de courage, Halbert nhsita pas un
instant, et comptant sur la rapidit de son geste, il avana les
mains travers les flammes ; mais il neut pas le temps de semparer du livre. Le feu prit la manche de son habit, et son bras
fut si cruellement brl, que peu sen fallut que la douleur ne lui
arracht un cri. Il se contint pourtant : un soupir touff et
laltration de ses traits annoncrent seuls ses souffrances. La
Dame Blanche, en prononant les paroles suivantes, lui passa
sur le bras sa main froide, et sa douleur svanouit sur-lechamp, ainsi que toute trace de brlure :
Croyais-tu, jeune tmraire,
Que le feu dvorant, brlant sur cet autel,
Respecterait louvrage dun mortel ?
Il rduirait lairain mme en poussire,

198

Fondrait lor et le diamant.

Qui veut braver cet lment
Doit runir audace circonspecte,
Prudence sans timidit ;
Car cette flamme ne respecte
Que confiance et vrit.

Halbert fut un instant embarrass. Ce livre, pensa-t-il,

reste intact au milieu des flammes : cest sans doute parce quil
contient la vrit. Mon bras couvert de ma manche a t brl,
et ma main nue na prouv aucun mal : cest probablement
parce quelle a eu confiance dans ces flammes sacres. Je tenterai laventure une seconde fois.
ces mots, il avana hardiment son bras au milieu des
flammes, et en retira le saint livre sans prouver laction du feu,
sans mme sentir aucune chaleur. tonn et presque effray de
son succs, il vit au mme instant un jet de flamme partir de
lautel, slancer jusqu la vote en rpandant plus dclat que
jamais, et steignant tout coup le laisser dans une obscurit
profonde. Dans le mme moment, il sentit la main froide de sa
conductrice saisir la sienne, et ils remontrent avec la mme rapidit avec laquelle ils taient descendus.
Quand ils sortirent des entrailles de la terre, ils se trouvrent au mme lieu do ils taient partis, cest--dire sur le bord
de la petite fontaine, dans lendroit sauvage nomm Carrie nan
Shian. Mais en jetant les yeux autour de lui, Halbert vit avec
surprise que le soleil descendait rapidement vers le couchant, et
que le jour touchait sa fin. Il allait demander lexplication de
ce mystre sa conductrice, avec laquelle il croyait navoir pass
tout au plus quune heure, mais elle commenait svanouir
ses yeux : son visage devenait plus ple, ses traits moins distincts, ce ntait plus quun fantme vaporeux qui se confondait
avec le brouillard. Cette mme forme qui rassemblait, quelques
instants auparavant, tout ce qui constitue la beaut dans une
femme, ne paraissait plus que lombre ple dune fille morte
199

damour, apparaissant au clair de la lune son infidle amant

pour laccabler de reproches.
Attendez, Dame Blanche, scria le jeune homme enhardi par le succs quil avait obtenu dans la grotte souterraine :
vous ne pouvez me laisser comme un homme charg dune arme
dont il ne sait pas se servir. Il faut que vous mappreniez lire ce
livre et le comprendre ; sans cela, quoi me servira den tre le
possesseur ?
Mais la Dame Blanche continuait disparatre. Ce ntait
dj plus quun lger nuage, tel que ceux que limagination aime
quelquefois revtir de la forme humaine, et elle tait tout-fait invisible quand elle pronona ces mots :
Lheureux droit de tracer ces sacrs caractres
Ne nous appartient pas.
Nous ne partageons point, hlas !
Des fils dAdam les droits hrditaires.
Un autre guide tinstruira :
Travaille avec courage, et le ciel taidera.

Non seulement les yeux dHalbert cherchaient en vain

ltre qui lui parlait ainsi, mais la voix mme saffaiblissait
chaque vers, comme dans un lointain.
Ce fut en ce moment quil sentit toute la terreur quil avait
combattue. La ncessit de faire des efforts sur lui-mme lui en
avait donn la force ; et si la prsence de cet tre mystrieux lui
offrait un sujet de crainte, il y attachait aussi une ide de protection. Ce fut lorsquil put rflchir de sang-froid sur ce qui venait
de lui arriver, quune sueur froide tomba de son front, et quil jeta autour de lui un regard craintif, de peur quune vision plus effrayante que la premire ne soffrt ses yeux. Un vent lger, qui

200

sleva en ce moment, ralisa lide bizarre, mais belle, de celui

de nos potes modernes qui a limagination la plus brillante 80 :
Ce vent caressait ses joues et soulevait ses cheveux,
comme au printemps une brise joue avec lherbe des prs ; ce
souffle rveillait ses craintes, et en mme temps lui semblait un
murmure plein de douceur.
Halbert resta surpris et muet pendant quelques minutes. Il
lui semblait que cette brise lgre allait apporter encore ltre
extraordinaire quil venait de voir, cet tre la fois propice et
inspirant la crainte. Parlez, scria-t-il en tendant les bras :
montrez-vous encore moi, aimable vision. Je vous ai dj vue
deux fois, et cependant lide de votre prsence fait battre mon
cur plus vite que si la terre sentrouvrait pour vomir un dmon.
Rien nannona pourtant que la Dame Blanche coutt ou
lentendit, et rien de ce qui lenvironnait navait une apparence
surnaturelle. Il jeta encore un coup dil autour de lui, et descendit le long du ravin pour rentrer dans la valle.
Rien ne pouvait offrir un contraste plus frappant que
lespce de fureur aveugle avec laquelle il avait couru travers
les rochers et les prcipices pour arriver plus vite Carrie nan
Shian, et la calme prudence avec laquelle il retourna chez lui,
cherchant avec soin les meilleurs sentiers, non seulement pour
viter les passages dangereux, mais pour pouvoir rflchir avec
moins de distraction la scne extraordinaire dans laquelle il
venait dtre tmoin et acteur. Le matin, il stait abandonn
aux mouvements imptueux des passions qui lagitaient ; il avait
cherch, tous risques, bannir de son esprit le souvenir de ce
qui stait pass la tour : en sen retournant, il ne faisait quune
promenade pour se livrer ses mditations, et il cherchait vi-

80

Coleridge.

201

ter tout ce qui pourrait les interrompre. Ce fut ainsi que, marchant en plerin plutt quen chasseur, Halbert arriva la tour
de Glendearg la chute du jour.

202

CHAPITRE XIII
Si vous aviez vu ce meunier !
Dix hommes ne leffrayaient gure ;
Ctait un vigoureux compre
Quil ne fallait pas coudoyer.
Lglise du Christ sur la verdure du vallon.

Le soleil tait couch, comme nous lavons dj dit, quand

Halbert Glendinning rentra chez sa mre. Dans cette saison de
lanne, midi tait lheure du dner, et lon soupait environ une
heure aprs le coucher du soleil. Le premier de ces deux repas
stait fait sans Halbert ; mais son absence, qui contraria sa
mre, ne lui causa aucune inquitude, parce quelle tait habitue au peu dexactitude de son fils ; aussi une observation boudeuse tait presque le seul reproche quelle se promettait de lui
faire.
Elspeth en fut pourtant plus contrarie que de coutume en
cette occasion, non pas seulement cause de la tte et des pieds
de mouton qui taient sur la table avec un haggis et des ctelettes, mais encore parce quil venait darriver chez elle un personnage important, qui ntait rien moins que Hob Miller,
comme on lappelait gnralement, quoique son nom ft Happer.
Telle que les ambassades que les potentats senvoient les
uns aux autres, la visite du meunier avait deux objets : lun os 203

tensible, lautre secret. En apparence, il faisait une tourne dans

les domaines de labbaye, pour prendre part aux rjouissances
auxquelles les habitants de la campagne avaient coutume de se
livrer quand ils venaient de terminer leur rcolte, et pour renouveler connaissance avec ses amis dans ce moment de plaisir
et de gaiet. Mais dans le fait il tait bien aise dobtenir des renseignements exacts sur la quantit de grains que chaque feudataire avait rcolts, afin quon ne pt se soustraire aucun droit
de mouture.
Tout le monde sait que les cultivateurs, dans chaque baronnie temporelle ou spirituelle de lcosse, sont obligs de faire
moudre leur grain au moulin de leur territoire, et dy payer un
droit de mouture considrable, appel intown multure ; je
pourrais parler aussi de la servitude des choses porter et
transporter ; mais laissons cela. Jen ai dit assez pour prouver
que je nai pas manqu de consulter un livre. Les habitants de
ces terres appeles Sucken, qui, rebelles cette servitude, portaient leur grain un autre moulin, taient soumis des
amendes. Or il y avait, peu de distance de Glendearg, un moulin situ sur les domaines dun baron sculier. Le meunier en
tait fort accommodant, et il fallait toute la vigilance de Hob
Miller pour empcher quon ludt son monopole.
Le moyen le plus efficace quil avait pu imaginer cet effet
tait de faire tous les ans une visite chez les principaux cultivateurs, vassaux du monastre, immdiatement aprs la rcolte ;
ctait sous le prtexte de leur donner une marque damiti quil
visitait leurs granges, comptait leurs meules de grain, sassurait
par lui-mme de la qualit de la rcolte de chacun deux, et calculait ce quelle devait produire ; ce qui le mettait en tat de juger ensuite si une partie de la mouture 81 ntait point partie par
un chemin dtourn.

81

Grist, grain moulu, griot.

204

Dame Elspeth, comme les autres, tait oblige de recevoir

ces visites domiciliaires titre de politesse ; mais elle navait pas
encore vu le meunier depuis la mort de son mari, probablement
parce que la tour de Glendearg tait loin, et quil ny avait que
peu de terres labourables, appeles infield lands, qui en dpendissent. Mais cette anne, par le conseil de Martin, dame Elspeth avait fait la spculation de mettre en valeur plusieurs arpents de terres dsignes sous le nom doutfields, et lanne
ayant t favorable, elle y avait fait une assez bonne rcolte ; et
ce fut sans doute cette circonstance qui dtermina lhonnte
meunier comprendre pour cette fois la tour de Glendearg dans
sa ronde annuelle.
Elspeth, en cette occasion, reut avec plaisir une visite
quelle ne faisait autrefois quendurer avec patience. La cause de
ce changement tait que le meunier avait amen avec lui sa fille
Mysie dont elle avait dcrit la mise au sous-prieur avec tant
dexactitude, mais dont il ne lui avait pas t possible dindiquer
seulement les traits.
Jamais, jusqu ce jour, elle navait song cette jeune fille,
mais les questions du sous-prieur ayant veill sa curiosit, elle
avait pris des renseignements, et avait su que Mysie tait une
bonne fille, aimant rire, et dun excellent caractre ; quelle
avait les yeux noirs, les joues vermeilles, et la peau aussi
blanche que la plus belle farine de son pre, dont on faisait le
petit pain de labb. Quant la fortune, objet important, Mysie
tait fille unique ; son pre avait amass, grce son moulin et
cette adresse de meunier qui a pass en proverbe, un bon petit
lopin de terre, et son mari pourrait esprer de succder aux
moulins et aux proprits de son beau-pre, surtout sil obtenait
les bonnes grces de labb de Sainte-Marie, et la protection du
prieur, du sous-prieur, du sacristain, etc., etc.
force de rflchir sur tous ces avantages, Elspeth vint
penser que le seul moyen dempcher son fils Halbert de se li-

205

vrer au got quil paraissait avoir pour les armes, tait de le marier, et que Mysie Happer lui conviendrait assez.
Cette pense loccupait souvent, et elle y songeait encore
quand elle vit prcisment arriver le meunier sur sa grosse jument, ayant en croupe sa fille, frache comme une rose, semblant ne respirer que la gaiet, mise avec une vritable coquetterie de village, et avec une profusion de boucles de cheveux noirs
comme lbne. Ses rves ne se ralisaient-ils pas ? Ntait-ce
pas le ciel qui envoyait Mysie pour fixer linquiet et indocile
Halbert ? Il est vrai quil tait probable que Mysie, telle quelle la
voyait, aimait mieux danser autour dun mai que de veiller aux
soins dun mnage, et quHalbert avait plus de got pour casser
des ttes coups dpe que pour moudre des sacs de farine.
Mais un meunier doit toujours tre un gaillard robuste, et tel il a
toujours t dcrit depuis Chaucer et Jacques Ier82. En effet, tenir tte tous les habitants de la banalit ou sucken (pour nous
servir encore une fois de ce mot barbare), les battre mme dans
tous les exercices gymnastiques, tait un moyen de faciliter la
perception de ces droits quon aurait pu disputer un champion
moins redoutable. Quant Mysie, si elle ntait pas en tat de
tenir une maison, sa belle-mre sen chargerait : Jirai demeurer avec eux, pensa-t-elle ; et alors douard pourra prendre
avec son frre des arrangements pour le fief. Et qui sait si Marie
Avenel, malgr sa haute naissance, ne sassira pas dans mon

82

Les vers que nous avons choisis pour lpigraphe de ce chapitre

sont extraits dun pome attribu Jacques Ier, roi dcosse. Quant au
meunier qui figure parmi les plerins de Cantorbry*, outre son pe et
son bouclier, il avait dautres attributs qui prouvent tous, et surtout le
dernier, quil comptait plus sur la duret de son crne que sur la force de
son cerveau. Le meunier tait un robuste paysan, avec des os solides
et des muscles vigoureux ; aussi dans la lutte emportait-il presque toujours le blier comme vainqueur. Ses paules taient larges et bien faites ;
il ntait pas de porte quil ne pt enfoncer avec sa tte, etc. (*De Chaucer.)

206

grand fauteuil au coin du feu ? Il est vrai quelle na rien ; mais

dans tous les domaines de Sainte-Marie, en ne trouverait pas
une fille qui ait autant de bon sens et de beaut ; et quoique son
oncle se soit empar de tous ses biens, il est possible quune
flche trouve le dfaut de sa cuirasse. Je ne dispute pas la noblesse des Avenel ; mais douard pourrait dire avec le proverbe :
Noble vaillance
Vaut noble naissance ;

et dailleurs ce nest pas un sang roturier que celui des Brydone

et des Glendinning car douard
La voix forte du meunier interrompit en ce moment les rflexions de dame Elspeth, et lui rappela que si elle voulait voir
se raliser ses chteaux en lair, il fallait quelle comment par
en jeter les fondements en recevant ses htes avec civilit, au
lieu de les laisser sans faire attention eux, et couverts de leurs
manteaux de voyage, comme sils devaient repartir linstant.
Il parat que vous tes fort occupe, dame Elspeth, dit le
meunier : en consquence, Mysie et moi nous allons remonter
cheval, et descendre la valle pour retourner chez John Broxmouth, qui nous avait invits passer la journe chez lui.
Au milieu de ses rves de mariage, Elspeth se trouvait
presque dans la situation de la laitire de la fable ; mais le pot
au lait ne faisait que chanceler sur la tte de la veuve Glendinning, et elle se hta de rtablir lquilibre. Au lieu de chercher
sexcuser de sa distraction et de son manque dattention pour
ses htes, ce qui lui et t difficile, elle prit loffensive en habile
gnral qui veut cacher sa faiblesse par une attaque hardie.
Elle se rcria et elle se plaignit amrement de son ancien
ami, qui pouvait douter un instant du plaisir quelle avait le
recevoir ainsi que son aimable fille, et songer retourner chez
207

John Broxmouth, quand la vieille tour tait toujours son service, quoiquil et paru la ddaigner depuis quelque temps, lui
que le pauvre Simon regardait comme le meilleur ami quil et
au monde ! Enfin elle en dit tant, quelle finit par sen imposer
aussi bien quau meunier, qui dailleurs ntait pas dispos en ce
moment prendre mal les choses, et qui, ayant mis dans ses
projets de passer la nuit la tour, se serait bien content dun
accueil moins cordial.
Ne vous fchez pas, dame Elspeth, rpondit-il ses reproches ; je croyais que vous pouviez avoir dautre grain
moudre, car on aurait dit qu peine nous aperceviez-vous. Savais-je dailleurs si vous naviez pas de lhumeur cause de
quelques mots que jai eus avec Martin relativement au droit de
mouture pour le dernier orge que vous semtes ; je sais bien que
les moutures sches 83 sont quelquefois dures digrer : chacun
cherche ce qui lui est d, et cependant les gens vont dire partout
volontiers quil est la fois meunier et garon de meunier, cest-dire meunier et fripon 84.
Hlas ! pouvez-vous parler ainsi, voisin Hob ? ou est-il
bien possible que Martin ait eu quelques gros mots avec vous au
sujet des moutures ? Je lui laverai la tte, croyez-le sur la parole dune veuve. Vous savez bien quune femme seule est bien
mal servie par ses domestiques.

83

On appelait moutures sches une amende ou indemnit exige

en argent de ceux qui faisaient moudre leurs grains ailleurs quau moulin
banal. Ctait une exaction trs mal vue.
84

Le meunier en second est appel le fripon (knave) dans le langage des banalits, et ce mot signifiait dans lorigine le garon meunier
(knabe en allemand) : peu peu ce mot fut pris dans le mauvais sens.
Dans les vieilles traductions de la Bible, Paul se nomme le fripon de
Notre Seigneur (knave). La quote-part de farine-retenue par le garon
meunier sappelait knaveship (friponnerie).

208

 Non, dame Elspeth, reprit le meunier en dbouclant le

ceinturon qui servait en mme temps fixer son manteau et
suspendre sa rapire, vraie lame dAndr Ferrare ; non, ne
grondez pas Martin, car je ne lui en veux pas. Je regarde comme
une obligation de mon tat de dfendre mon droit de mouture,
de lock et de goupen 85, et je nai pas tort, car, comme dit la
chanson :
De mon moulin je vis, Dieu le bnisse !
Il est pour moi ma mre et ses enfants.

Le pauvre moulin ! je lui dois ma vie, et, comme je dis mes

garons, je lui suis attach tort et travers, comme chacun
doit ltre son gagne-pain. Ainsi donc, Mysie, dbarrassezvous de votre mantelet, puisque notre voisine est si charme de
nous voir ; et je nai pas moins de plaisir me trouver chez elle,
car dans toute la juridiction de labbaye il ny a personne qui
paie si bien ses droits de mouture, et qui envoie si rgulirement
tous ses grains mon moulin.
Sans plus de crmonie il dchargea ses paules dun
ample manteau qui les couvrait, et le suspendit un bois de cerf
attach au mur, qui servait au mme usage que les lgants
porte-manteaux quon y a substitus depuis ce temps.
De son ct Elspeth aidait Mysie, quelle regardait dj
comme sa bru, se dbarrasser dune grande mante capuchon, et elle put considrer plus son aise la fille du riche meunier. Elle portait une robe blanche dont toutes les coutures

85

Le droit de mouture tait le droit lgitime et rgulier ; le lock (petite quantit) et le goupen (une poigne) taient les exactions additionnelles quexigeait le meunier, et que les gens de sukeners ou banalit refusaient de lui accorder, sils le pouvaient. Ces petits droits sappelaient
gnralement les squelles (sequel).

209

taient couvertes dune broderie en soie verte entremle dun

fil dargent : un rseau de mme couleur tait plac sur ses cheveux noirs, qui sen chappaient en longues tresses que lart et la
nature avaient boucles. Sa figure tait fort agrable ; des yeux
noirs, bien fendus et vifs, une petite bouche, des lvres vermeilles, quoique un peu grosses, des dents dune blancheur parfaite, une fossette au menton, et deux autres qui se formaient
sur ses joues lorsquelle souriait, cest--dire presque continuellement : tous ses traits menaaient de devenir masculins dans
quelques annes, ce qui est le dfaut ordinaire des beauts cossaises ; mais alors Mysie, ge de seize ans, avait la taille et la figure dHb. Elspeth, malgr la partialit maternelle, ne put
sempcher de savouer elle-mme quun plus bel homme
quHalbert pourrait aller bien loin et plus mal choisir. Mysie
semblait un peu lgre ; Halbert navait pas encore dix-neuf
ans ; mais, nimporte, il tait temps de le marier, car la bonne
dame en revenait toujours l, et elle ne pouvait en trouver une
meilleure occasion.
Elspeth, dans sa simple politique, voulant gagner le cur
de sa future belle-fille, lui prodigua les compliments sur ses
charmes et sur sa parure, depuis le snood, comme on dit,
jusqu la semelle 86. Mysie les couta avec plaisir pendant cinq
minutes, aprs quoi elle se trouva plus dispose en rire qu en
tirer vanit ; car la nature, en la douant de gaiet, y avait joint
une certaine dose de malice. Happer lui-mme sennuya
dentendre si longtemps les loges de sa fille, et finit par en interrompre le cours.
Oui, oui, dit-il, elle nest pas mal ; et bientt elle sera en
tat de charger un sac de farine sur un cheval 87. Mais o sont

86

Depuis le ruban des cheveux jusquaux pieds.

87

Aver, mot cossais signifiant une bte de somme.

210

donc vos deux fils, dame Elspeth ? On dit quHalbert est devenu
un peu coureur : quelque clair de lune on en entendra parler
dans les Westmoreland.
Dieu ne plaise ! voisin ; Dieu ne plaise ! scria Elspeth avec vivacit ; car ctait la toucher dans sa partie la plus
sensible que de donner entendre quHalbert pourrait devenir
un de ces maraudeurs dont le nombre tait si grand sur les frontires. Mais craignant davoir laiss apercevoir les craintes
quelle avait elle-mme ce sujet, elle se hta dajouter que,
quoique depuis la droute de Pinkie elle ne pt sempcher de
trembler quand elle voyait un arc ou une lance, ou quelle en entendait seulement parler, ses enfants, grce Dieu, vivaient en
tenanciers fidles et paisibles de labbaye, comme aurait fait
leur pre sans cette guerre terrible qui avait caus la mort de
tant de braves gens.
Je le sais de reste, rpliqua le meunier, puisque jy tais
moi-mme ; et si je navais eu mon service deux bonnes paires
de jambes, celles de mon cheval, jy serais rest comme bien
dautres. Mais quand je vis que nos rangs taient rompus, et que
nos gens taient comme le grain sous la meule, je fis volte-face,
et je me tirai de presse.
Vous avez toujours t sage et prudent, voisin ; et si mon
pauvre Simon vous et ressembl, il serait encore avec nous
parler de cette journe. Mais il faisait toujours sonner bien haut
la noblesse de son lignage, et rien ne pouvait le contenter que
daller la guerre avec des comtes, des barons et des chevaliers
qui ne sinquitaient pas de leurs femmes, et de qui leurs
femmes sinquitaient peu : il nen tait pas de mme de nous.
Quant Halbert, je ne crains rien pour lui ; et si le malheur voulait quil se trouvt dans le mme cas, il a les meilleures jambes
qui soient vingt milles la ronde ; il suivrait votre jument la
course.
Est-ce lui qui arrive ? demanda le meunier en voyant entrer un jeune homme.
211

 Non, voisin, cest mon second fils, cest douard qui est
en tat de lire et dcrire aussi bien que labb de Sainte-Marie
lui-mme, si ce nest pas lui manquer de respect que de parler
ainsi.
Oui, oui, cest le jeune clerc dont le sous-prieur parle
tant : il dit quil ira loin. Qui sait si nous ne le verrons pas un
jour sous-prieur son tour ? Jai t garon meunier avant
davoir un moulin.
Mais avant de devenir sous-prieur, dit douard, il faut
tre prtre ; et je ne me sens pas la moindre vocation pour cet
tat.
Non, non, voisin, dit Elspeth, il sen tiendra la charrue,
et jespre quHalbert en fera autant. Mais je voudrais que vous
le vissiez. O est donc votre frre, douard ?
Je prsume quil suit la chasse, car jai vu et entendu
aboyer les chiens du laird de Hunters Hope dans la valle ce
matin.
Si je les avais vus, dit le meunier, cela maurait peut-tre
fait faire quelques milles de plus ; car jaime la chasse avec passion. Combien de fois ai-je suivi les chiens du laird de Cessford,
quand jtais le garon du meunier de Morebattle ! rien ne
marrtait, ni haies, ni fosss ; pas un piqueur ne pouvait me devancer la course. Le vieux laird me remarqua : Meunier, me
dit-il un jour, si tu veux tourner le dos ton moulin et entrer
mon service, je ferai quelque chose de toi. Mais je men tins la
meule, et jeus raison ; car, quelque temps aprs, le baron Percy
fit pendre cinq hommes darmes du laird de Cessford, pour
avoir brl par son ordre quelques maisons du ct de Fowberry ; et qui sait si je naurais pas t du nombre ?
Je vous dis que vous avez toujours t sage et prudent,
voisin ; mais puisque vous aimez la chasse, Halbert ne peut

212

manquer de vous plaire, car il en connat tous les termes aussi

bien que le garde des bois de labbaye.
Et connat-il lheure du dner, dame Elspeth ? Car
Kennaquhair nous appelons midi lheure du dner.
Elspeth fut oblige de convenir quil loubliait quelquefois ;
et le meunier branla la tte en faisant quelque allusion au proverbe des oies de Mac-Farlane, qui aimaient le jeu plus que le
repas 88.
De peur que le retard du dner naugmentt la disposition
que montrait le meunier juger Halbert peu favorablement,
Elspeth appela Marie Avenel pour la charger de faire ses htes
les honneurs de la maison ; et, lui laissant le soin de les entretenir, elle courut la cuisine, o, se mlant des fonctions de la
femme de Martin, elle soccupa dacclrer les prparatifs du dner, retirant une casserole du feu, y plaant un gril, nettoyant
les plats, et donnant en mme temps des ordres si multiplis,
que Tibbie Tacket, perdant patience, dit demi-voix : Eh,
mon Dieu ! voil autant de bruit pour un vieux meunier que sil
sagissait de recevoir un descendant de Bruce ! Mais comme elle
tait cense faire un parte, mistress Glendinning ne jugea pas
propos de lentendre.

88

Couve doies sauvages qui frquentaient lle dInch-Tavoe dans

le Loch-Lomond, et quon supposait avoir quelque liaison mystrieuse
avec lancienne famille des Mac-Farlane de Mac-Farlane ; si bien quon
nen a plus revu depuis lextinction de cette maison. Pourquoi aimaientelles mieux le jeu que le repas ? Cest ce que je nai jamais pu savoir ;
mais tel est le proverbe gnralement en usage. Les Mac-Farlane avaient
un jardin et une maison dans cette mme le dInch-Tavoe. Jacques VI y
fut, dans une circonstance, reu par le chtelain ; avant le repas, S. M.
stait amuse regarder les oies courir lune aprs lautre sur le Loch ;
mais celle quon servit sur la table stant trouve dure et maigre, Jacques
observa que les oies de Mac-Farlane aimaient mieux jouer que manger.
Ces mots ont pass en proverbe.

213

CHAPITRE XIV
Un succulent rostbeef sera pour le cur ;
Pour le gros alderman un dumpling 89 bien beurr ;
Un dindon sera mis devant le petit-matre ;
Et pour le capitaine on trouvera peut-tre
Quelque coq, vieux hros mort sur le champ dhonneur.
Que ma table aujourdhui, servie avec splendeur,
Offre tous mes amis un mets qui leur convienne.
Comdie nouvelle.

Qui est cette jolie fille ? demanda le meunier en voyant

entrer Marie Avenel, qui venait remplacer dame Elspeth Glendinning.
La jeune lady Avenel, mon pre, dit la fille du moulin en
faisant une de ses plus belles rvrences ; et son pre, tant son
bonnet, la salua moins respectueusement que si elle se ft prsente lui avec toutes les richesses qui avaient appartenu ses
anctres, mais assez cependant pour rendre la naissance cet
hommage que les cossais ne lui refusaient jamais alors.

89

Entremets anglais ; espce de pte sans saveur cuite dans leau,

sur laquelle on jette ensuite une espce de sauce blanche sucre. Quelquefois on met des pommes au centre.

214

Grce lexemple de sa mre, et tenant de la nature un sentiment exquis des convenances, Marie Avenel avait un air de dignit qui ne permettait point ceux qui, daprs ltat de sa fortune, auraient pu se regarder comme ses gaux, de croire quelle
tait descendue leur niveau, et de la traiter avec familiarit.
Elle avait un caractre doux et rflchi, pardonnait aisment
une offense ; mais, timide et rserve, elle aimait la solitude, et
vitait de se livrer aux divertissements de son ge. Quand une
foire ou quelque fte lui offrait loccasion de les partager avec de
jeunes compagnes, si elle y paraissait un instant, elle regardait
ces scnes de plaisir avec un air dindiffrence qui prouvait que
son cur ny prenait aucun intrt et quelle navait dautre dsir que de sy drober le plus tt possible.
La circonstance quelle tait ne la veille de la Toussaint
avait transpir ; et ctait une croyance gnrale en cosse que
ceux qui naissaient pareil jour jouissaient dune sorte de pouvoir sur le monde invisible. Aussi les jeunes gens des deux
sexes, dans tous les environs, ne lui donnaient entre eux dautre
nom que celui de lesprit dAvenel ; comme si sa taille fine et lgre, ses joues un peu ples, ses yeux bleus et sa longue chevelure, neussent pu appartenir quau monde immatriel. La tradition universellement rpandue dune Dame Blanche, protectrice
de la famille Avenel, donnait encore quelque chose de plus piquant ce trait desprit de village. Les deux jeunes Glendinning
sen offensaient pourtant ; et quand on nommait ainsi en leur
prsence leur jeune amie, douard employait le raisonnement
pour dmontrer le ridicule de cette dnomination, et Halbert
avait recours la force de son bras pour imposer silence aux insolents. Mais celui-ci, en pareil cas, avait un grand avantage sur
son frre, car il ne pouvait tre daucun secours douard dans
ses discussions, au lieu que le dernier, quoique bien loign
dentamer jamais une querelle, tait toujours dispos prendre
le parti dHalbert, et venir son aide, quand celui-ci livrait le
combat.

215

Mais la situation carte de la tour de Glendearg faisait que

les deux frres taient presque trangers, mme dans les villages les plus voisins. Leur attachement et leur zle pour Marie
ne changrent donc rien aux dispositions des habitants, qui la
regardaient en quelque sorte comme tombe du ciel au milieu
deux. On lui tmoignait pourtant, sinon de laffection, au moins
du respect ; et les soins que le sous-prieur avait pris de son ducation, joints au nom de Julien Avenel, qui, dans ces temps de
trouble, devenait tous les jours plus redoutable, contribuaient
donner une certaine importance sa nice. Quelques personnes
recherchaient sa connaissance par vanit, et les plus timides
avaient grand soin dinculquer leurs enfants la ncessit de
montrer du respect pour la noble orpheline. Ainsi donc Marie
Avenel, peu aime parce quelle tait peu connue, tait lobjet
dune vnration mystrieuse quelle devait la fois la crainte
quinspiraient les maraudeurs de son oncle, lamiti du sousprieur, et aux ides superstitieuses gnrales alors en cosse.
Telle fut peu prs la sensation quprouva Mysie quand
elle se trouva seule avec une jeune personne dun rang si suprieur au sien, et dont la tournure ntait pas moins diffrente de
la sienne ; car son pre avait saisi la premire occasion quil
avait pu trouver pour aller faire une promenade du ct de la
grange, sans avoir lair dy songer, afin de voir ce quelle contenait, et de calculer peu prs ce que la rcolte promettait son
moulin. Mais il existe entre les jeunes gens une sorte de francmaonnerie qui leur apprend sapprcier mutuellement, sans
quils aient besoin de bien longs entretiens, et qui leur fait faire
connaissance et les met laise les uns avec les autres en trs
peu de temps. Ce nest que lorsque nous avons puis la dissimulation dans le commerce du monde, que nous apprenons cacher notre caractre, le drober aux observations et dguiser
nos vritables sentiments ceux avec qui nous sommes en relation.
En consquence, nos deux jeunes filles trouvrent bientt
soccuper dobjets convenables leur ge. Elles allrent visiter
216

les pigeons de Marie, et passrent de l lexamen intressant

de la garde-robe, qui, quoique modeste, contenait encore
quelques objets capables dexciter ladmiration de Mysie, trop
bonne et trop ingnue pour tre envieuse. Un rosaire dor et
quelques autres bijoux sauvs du pillage par la prsence desprit
de Tibbie plutt que par celle de lady Avenel, qui en ce moment
fatal tait incapable de soccuper de pareils soins, frapprent
Mysie dtonnement ; car, except les statues des saints et les
reliquaires de labbaye, elle croyait peine quil existt dans le
monde entier autant dor quil en tait entr dans les joyaux
quelle avait sous les yeux ; et Marie, quoique exempte de vanit,
trouvait quelque plaisir voir la surprise de sa compagne.
Une sorte de familiarit stablit bientt entre elles. Mysie
venait de se hasarder demander Marie pourquoi elle nallait
point toutes les ftes du village, et elle attendait sa rponse
quand elle entendit des chevaux sarrter la porte de la tour.
Elle courut la fentre avec toute la vitesse que la curiosit peut
donner une jeune fille.
Sainte Marie ! bonne lady, scria-t-elle, voici deux cavaliers bien monts qui arrivent. Venez donc les voir.
quoi bon ? rpondit Marie. Vous me direz qui ils sont.
Comme vous voudrez, rpliqua Mysie ; mais, si je ne les
connais pas, comment vous les nommerai-je ? Attendez, jen
connais un ; et vous aussi, miss Avenel. Cest un homme
darmes, qui a la main peu dlicate, dit-on ; mais les braves
daujourdhui ne voient pas grand mal a. Cest lcuyer 90 de

90

Henchman*. (*Le Hanchman ou Henchman est une espce de

secrtaire qui suit son chef comme son ombre, et se tient sa hanche
table, prt excuter tous ses ordres. Cette fonction est quelquefois le
partage du frre de lait. On donnait aussi ce nom au page de confiance ou
au chef des gardes dun seigneur. BNR.)

217

votre oncle, Christie de Clinthill. Mais il na pas son vieux jack

vert et ses plaques de fer rouilles. Il a un habit carlate avec des
galons dargent de trois pouces de largeur, et une cuirasse si
brillante quon pourrait sy mirer. Venez, venez donc le voir !
Si cest Christie, rpondit tranquillement lorpheline
dAvenel, je le verrai toujours assez tt pour le plaisir que sa vue
me procurera.
Mais si vous ne voulez pas venir la fentre pour Christie, scria la jeune meunire, les yeux rouges de curiosit, venez-y pour me dire le nom de son compagnon, qui est bien le
plus beau jeune homme que jaie jamais vu.
Cest sans doute mon frre de lait, Halbert, rpondit Marie avec un ton dindiffrence. Elle donnait ce nom aux deux fils
dElspeth, et elle vivait avec eux comme sils eussent t vritablement ses frres.
Non, par la Sainte-Vierge ! ce nest pas lui. Je connais
trs bien les deux Glendinning ; et je crois mme que ce cavalier
nest pas de ce pays. Il porte une toque de velours cramoisi do
schappent de longs cheveux bruns ; un justaucorps et des
hauts-de-chausse bleu de ciel, bords de satin blanc ; et il na
dautres armes quune belle rapire son ct. Si jtais homme,
je ne voudrais jamais porter que la rapire et la dague : ce sont
des armes si lgres, si lgantes ! cela ne vaut-il pas mieux que
le grand sabre de mon pre, qui pse au moins vingt livres, avec
sa poigne rouille ? Naimez-vous pas la rapire et le poignard,
Milady ?
Sil faut rpondre une pareille question, dit Marie, je
vous dirai que la meilleure arme est celle quon tire pour la
meilleure cause, et dont on se sert le mieux quand elle est hors
du fourreau.
Mais ne pouvez-vous pas deviner qui est cet tranger ?

218

 Son compagnon ne minspire gure lenvie de le connatre.

Il descend de cheval, en vrit ! pour le coup, je suis aussi contente que si mon pre mavait donn les boucles doreilles
dargent quil ma promises si souvent. prsent vous auriez
tout aussi bien fait de venir la fentre, car tt ou tard il faudra
bien que vous le voyiez.
Je ne sais si Marie ne se serait pas rendue plus tt au poste
dobservation, si la curiosit trop ardente de sa jeune compagne
navait servi rprimer la sienne : mais enfin ce sentiment
lemporta ; et, aprs avoir montr lair dindiffrence quelle jugea convenable sa dignit, elle crut pouvoir sy livrer son
tour.
Elle alla donc la fentre, et vit que Christie de Clinthill
tait accompagn dun chevalier mis avec une lgance recherche, et qui, daprs ses manires, la richesse de sa mise et la
beaut des harnais de son cheval, devait tre, comme elle en
demeura daccord avec sa nouvelle amie, un personnage de distinction.
Christie semblait sentir aussi quil pouvait se permettre un
degr dinsolence de plus que de coutume. Hol ! criait-il :
hol ! la maison ! Personne ne rpondra-t-il quand jappelle ?
H ! Martin ! Tibbie ! dame Elspeth ! faut-il nous faire attendre
ainsi quand nos chevaux sont en sueur et hors dhaleine ?
Enfin Martin parut. Ah ! te voil donc, mon vieux ! dit
Christie : allons, prends-moi ces chevaux, conduis-les lcurie,
donne-leur de lavoine et de la litire frache ; aie bien soin de
les triller jusqu ce quils naient plus un poil qui rebrousse.
Martin emmena les chevaux lcurie, suivant lordre qui
lui en tait donn ; mais, ds quil put se livrer sans danger
son indignation, il ne chercha plus la contenir. Ne croiraiton pas, dit-il Jasper, vieux valet de charrue qui, tant venu
219

pour laider, avait entendu les injonctions imprieuses de Christie ; ne croirait-on pas que ce bandit, ce Christie de Clinthill est
un laird ou un lord ; et cependant je me souviens de lavoir vu
lever au chteau dAvenel, o il tournait la broche dans la cuisine. Maintenant le voil un personnage jurant tort et travers, envoyant le monde au diable : comme si les grands ne
pouvaient garder leurs vices pour eux, sans se faire accompagner dans lenfer par de tels drles ! Jai envie de lui dire de
prendre soin lui-mme de son cheval, car il en est aussi en tat
que moi.
Allons, allons, rpondit Jasper, parlez plus bas ; il vaut
mieux cder un fou que de se battre avec lui.
Martin reconnut la vrit de ce proverbe ; et, chargeant
Jasper du cheval de Christie, il se mit triller celui de ltranger, en disant que ctait un plaisir que de soigner une si belle
bte ; et ce ne fut quaprs avoir excut la lettre tous les
ordres de Christie quil alla se laver les mains pour se rendre
dans la salle manger, non pour y servir table, comme un lecteur moderne pourrait le croire, mais pour y dner avec ses
matres.
Cependant Christie avait prsent son compagnon dame
Glendinning sous le nom de Piercy Shafton, son ami et celui de
son matre, qui venait passer trois ou quatre jours incognito la
tour. La bonne dame ne concevait pas ce qui lui donnait droit
tant dhonneur, et elle aurait volontiers allgu quelle navait
rien de ce qui tait ncessaire pour recevoir un personnage de si
haute distinction. Ltranger, de son ct, aprs avoir jet les
yeux sur des murailles nues, sur une immense chemine noircie
par la fume, et sur le peu de meubles antiques qui garnissaient
lappartement ; voyant dailleurs lespce dembarras que sa prsence causait la matresse de la maison, tmoigna beaucoup de
rpugnance pour rester dans un endroit o il voyait quil ne
pouvait sjourner sans gner son htesse, et sans se mettre luimme en pnitence.
220

Mais tous deux avaient affaire un homme inexorable, qui,

toutes les objections, se contenta de rpondre que tel tait le
bon plaisir de son matre. Et quoique la volont du baron
dAvenel, ajouta-t-il, doive tre une loi vingt milles la ronde
de ses domaines, voici une lettre de votre baron en robe, de
votre seigneur labb, qui vous enjoint de recevoir de votre
mieux ce brave chevalier, et de faire en sorte quil soit chez vous
aussi incognito quil pourra le dsirer. Quant vous, sir Piercy Shafton, songez si le secret et la scurit ne sont pas prfrables pour vous en ce moment au lit le plus doux et la meilleure chre. Au surplus, ne vous htez pas de juger sur les apparences, et vous verrez bientt, par le dner qui va tre servi,
quon ne surprend jamais les vassaux du clerg le panier vide.
Tandis quil cherchait ainsi dcider sir Piercy se soumettre sa destine, Elspeth se faisait lire par douard la lettre
de labb ; et voyant que Christie lui avait dit la vrit, elle en
conclut quelle ne pouvait se dispenser daccueillir ltranger.
Celui-ci, de son ct, se dtermina faire de ncessit vertu, et
accepta de bonne grce lhospitalit que la dame Glendinning
lui offrit dun air assez froid.
Dans le fait, le dner, que les circonstances avaient retard
assez longtemps, et quon venait de placer sur la table, tait de
ce genre substantiel qui annonait laisance de celle qui le donnait. Dame Glendinning y avait mis la main, Tibbie avait parfaitement excut tous ses ordres ; et le plaisir quelle eut en
voyant tous ces plats apptissants bien rangs sur la table, lui fit
oublier la fois et ses projets de mariage et lhumeur que
larrive dun tranger lui avait cause. Elle ne songea plus qu
presser ses convives de boire et de manger, piant chaque assiette qui commenait se vider, et se htant de la remplir avant
quon pt lui dire quon ne voulait plus rien.
Cependant les convives sexaminaient les uns les autres, et
semblaient occups juger rciproquement leur caractre. Sir
Piercy Shafton ne daigna parler personne, si ce nest Marie
221

Avenel ; et il lui accorda cette espce dattention familire dont

un merveilleux de nos jours veut bien honorer une jeune provinciale, quand il ne se trouve dans la compagnie aucune femme
plus jolie ou plus la mode. Il y avait pourtant quelque diffrence ; car ce ntait pas encore lusage de faire lexercice du
cure-dent, de biller, de bredouiller comme ce mendiant qui disait avoir eu la langue coupe par les Turcs, ou daffecter dtre
sourd ou aveugle. Mais si la broderie de sa conversation tait
diffrente, le fond en tait le mme et les compliments recherchs dont le galant du seizime sicle assaisonnait sa conversation devaient leur naissance lgosme et lamour-propre,
comme le jargon ridicule du petit-matre du dix-neuvime.
Le chevalier anglais se trouva pourtant un peu dconcert
en voyant que Marie Avenel lcoutait dun air dindiffrence, et
rpondait avec brivet toutes les belles choses qui auraient
d, suivant lui, lblouir par leur clat, ou lembarrasser par leur
obscurit. Mais si elles ne firent pas sur celle qui il les adressait leffet quil en attendait, elles en produisirent un dautant
plus merveilleux sur la fille du meunier, quelle ne comprenait
pas un mot de tout ce quil disait. la vrit, son langage tait si
relev, que des personnes doues dune intelligence plus subtile
que Mysie auraient pu ny rien concevoir.
Ctait cette poque que le pote par excellence de son
temps, le spirituel, le comique, le factieusement ingnieux et
lingnieusement factieux John Lilly, celui quApollon admettait son banquet, celui qui Phbus donna sa couronne de
laurier sans en retrancher une seule feuille 91, celui en un mot

91

Tel, et plus extravagant encore, est lloge que fait de cet auteur son diteur Blount ; cependant, malgr cette exagration, Lilly avait
vraiment de lesprit et de limagination ; mais il gtait ces deux qualits
par la plus ridicule affectation quon puisse trouver dans aucun ouvrage*.
(* lappui de cette note on trouvera dans la Vie de Dryden, par Waller
Scott, des dtails littraires sur leuphuisme de John Lilly.)

222

qui crivait louvrage aussi singulier que ridicule intitul : Euphues et son Angleterre, tait dans le znith de son absurdit
et de sa rputation. Le style guind et forc, dont il fit usage
dans son Anatomie de lesprit, eut une vogue aussi rapide
quelle fut courte. Toutes les dames de la cour voulurent se
lapproprier et, parler euphuisme tait aussi ncessaire un
courtisan que de connatre le maniement de lpe ou le pas
dune danse.
Il ntait pas tonnant que la jolie meunire ft aussi aveugle par ce style rudit et recherch quelle lavait jamais t par
la poussire des sacs de son pre. Ouvrant la bouche et les yeux
aussi grands que la porte et les deux fentres du moulin paternel, montrant des dents blanches comme la fleur de farine, elle
tchait de retenir quelques mots pour son usage, parmi les
perles de rhtorique que sir Piercy rpandait avec profusion.
douard tait honteux de la rserve et de la timidit avec
laquelle il sexprimait, quand il entendait le jeune et beau courtisan dbiter avec une aisance et une volubilit dont il navait
aucune ide tous les lieux communs de la galanterie. Il est vrai
que le bon sens naturel du jeune Glendinning lui apprit bientt
que tout ce que disait le galant chevalier ne signifiait absolument rien. Mais, hlas ! o est lhomme modeste et dun talent
rel, qui nait pas souffert de se voir clipser dans la conversation, et devancer dans la carrire de la vie, par des hommes
dehors brillants et avec plus de hardiesse que de mrite ? Il faudrait une raison bien ferme pour cder sans quelque envie le
prix des comptiteurs quon en sait moins dignes que soi.
douard Glendinning navait pas cette philosophie. Tout en
mprisant le jargon de llgant chevalier, il enviait la facilit
avec laquelle il le dbitait, son ton daisance, la grce avec laquelle il sacquittait de tous ces petits actes de politesse dont le
voisinage table fournit tant doccasions. Et, sil faut dire la vrit, il enviait dautant plus ces qualits, quil ne les lui voyait
dployer que pour Marie Avenel. Quoiquelle ne ret ces civili 223

ts quautant quelle ne pouvait sy refuser, cen tait assez du

moins pour lui prouver le dsir quavait ltranger de gagner ses
bonnes grces, et lopinion o il tait quelle seule de toute la
compagnie tait digne de ses attentions. Son titre, son rang, sa
jolie figure, quelques tincelles desprit et de gaiet qui brillaient
au travers du chaos de sottises quil dbitait, tout cela pouvait le
rendre attrayant aux yeux dune jeune fille (a lad for a ladys viewing), comme dit la chanson ; et le pauvre douard,
avec ses bonnes qualits naturelles et ses connaissances acquises, son habit de laine file la maison, sa toque bleue et ses
hauts-de-chausses de peau de daim, paraissait un paysan ct
du courtisan. Aussi, sentant son infriorit, ne pouvait-il voir de
bon il celui qui lclipsait.
Dun autre ct, Christie de Clinthill, aprs avoir pleinement satisfait cet apptit commode, grce auquel les gens de sa
profession pouvaient, comme laigle et le loup, se gorger dassez
de nourriture pour tre en tat de jener ensuite plusieurs jours,
commena se trouver dans lombre plus quil ne le dsirait. Ce
digne personnage, entre autres bonnes qualits, avait une excellente opinion de lui-mme ; et, dun caractre hardi et impudent, il ntait pas homme sen laisser imposer par qui que ce
ft. Avec cette familiarit insolente que certaines gens prennent
pour de la grce et de laisance, il interrompait les plus beaux
discours du chevalier avec aussi peu de scrupule quil aurait
perc de sa lance un habit brod.
Sir Piercy Shafton, homme de rang et de haute naissance,
souffrait avec impatience cette familiarit, et se dispensait de
rpondre, ou rpliquait assez laconiquement pour prouver
combien il mprisait un soldat grossier qui prtendait converser
avec lui sur le pied de lgalit.
Le meunier gardait le silence : sa conversation ordinaire
roulait sur son moulin et sur le profit quil retirait de son droit
de mouture ; et il navait nulle envie de faire parade de sa richesse en prsence de Christie, ou dinterrompre le cavalier an 224

glais. Un chantillon de la conversation ne saurait tre dplac

ici, ne ft-ce que pour faire connatre aux jeunes ladys de nos
jours les belles choses quelles ont perdues pour tre venues au
monde depuis que leuphuisme nest plus de mode.
Croyez-moi, belle dame, dit le chevalier Marie, telle est
la dextrit de nos courtisans anglais actuels : ils ont si positivement raffin le langage simple et rustique de nos pres, que je
regarde comme ineffablement et dfinitivement improbable que
ceux qui nous succderont dans ce jardin desprit et de courtoisie puissent sy permettre avec succs la plus lgre dviation.
Vnus ne se plat quaux discours de Mercure ; Bucphale ne se
laisse monter que par Alexandre ; et Orphe seul a le droit de
toucher la flte dApollon.
Vaillant chevalier, dit Marie, pouvant peine sempcher
de rire, nous ne pouvons que nous rjouir du hasard qui a honor cette solitude dun rayon du soleil de courtoisie, quoiquil
nous aveugle au lieu de nous clairer.
Superlativement bien dit ! belle dame. Ah ! que nai-je ici
mon Anatomie de lesprit, cette quintessence de lesprit humain,
ce trsor qui donne invitablement de lloquence lignorant,
de lesprit au sot, toutes les richesses de llocution lintelligence la plus obtuse ; le manuel indispensable de tout ce quil y
a de bon savoir : vous verriez quen donnant cet art le nom
deuphuisme, nous en avons fait le pangyrique le plus compltement parfait et le plus parfaitement complet.
Par sainte Marie ! si vous maviez dit que vous aviez laiss un trsor au chteau de Prudhoe, dit Christie de Clinthill,
Long-Dickie et moi nous laurions apport sur nos chevaux ;
mais voil le premier mot que vous en dites. Je ne vous avais
entendu parler que de vos pinces dargent pour friser vos moustaches.
Sir Piercy ne rpondit cette sotte interruption que par un
regard de mpris ; et se retournant vers Marie : Cest ainsi, lui
225

dit-il, que les pourceaux mconnaissent la splendeur des perles

orientales ; cest ainsi quon offre inutilement tous les attraits
dun festin splendide lanimal longues oreilles, qui leur prfre une vile tige de chardon. Il est incontestablement aussi inutile dtaler tous les trsors de lart oratoire devant les yeux des
ignorants, que doffrir les recherches dun banquet intellectuel
ceux qui, moralement et physiquement parlant, ne valent pas
mieux que des nes.
Sire chevalier, puisque telle est votre qualit, dit
douard, nous ne pouvons vous rpondre dans le style dont
vous vous servez ; mais, pendant que vous honorerez de votre
prsence la maison de mon pre, je vous prie de nous pargner
de semblables comparaisons.
Paix, bon villageois, reprit le chevalier avec un geste gracieux ; paix, jeune rustique : vous devriez, ainsi que vous, mon
guide, que je puis peine appeler honnte, imiter la louable taciturnit de ce brave homme qui est l muet comme une borne,
et de cette gentille campagnarde qui a lair de vouloir comprendre ce qui est au-dessus de sa comprhension, comme un
palefroi coute un luth dont il ignore la gamme.
Tout cela est sans doute merveilleusement beau, dit
dame Glendinning, qui commenait sennuyer de garder le silence : quen dites-vous, voisin Happer ?
Je pense comme vous, dame Elspeth ; mais, pour dire la
vrit, je nen donnerais pas un boisseau de son.
Et vous avez raison, dit Christie de Clinthill. Je me souviens qu laffaire de Morham, prs de Berwick, jenlevai de
selle dun coup de lance un jeune Anglais que je jetai six pas de
son cheval. Comme il avait de lor sur son pourpoint brod, je
voulus voir sil nen aurait pas aussi dans ses poches, ce qui
pourtant nest pas une rgle sans exception. Je lui demandai ce
quil me donnerait pour sa ranon, et il massaillit dune vole
de discours semblables ceux que vous venez dentendre, me
226

disant que si jtais un vrai fils de Mars, je devais lui octroyer

merci
Et il ne put lobtenir de toi, dit le chevalier, qui ne daignait parler euphuisme quaux dames, jen ferais le serment.
Jallais lui couper le fil de ses belles paroles, reprit Christie, quand le vieux Hunsdon et Henry Carey firent cette maudite
sortie qui nous fora tourner le visage du ct du nord ; de
sorte que, donnant un coup dperon Bayard, je fis comme les
autres : quand le bras devient inutile, il faut savoir se servir de
ses jambes, comme on dit dans le Tynedale.
Je vous plains de toute mon me, dit sir Piercy Marie
Avenel, vous qui tes de noble extraction, de vous trouver en
quelque sorte force dhabiter la caverne de lignorance, comme
la pierre prcieuse dans la tte dun crapaud 92, ou une guirlande
de roses sur la tte dun ne. Mais quel est ce jeune homme qui
arrive, dont lhabit est plus rustique que la tournure, et qui a
lair plus fier que son habit ne semble le comporter ? Il ressemble
Je vous prie, sire chevalier, dit Marie, de rserver vos
comparaisons pour des oreilles plus raffines ; et permettez-moi
de vous nommer mon frre de lait, Halbert Glendinning.
Le fils de la bonne dame de la chaumire, sans doute ?
car il me semble avoir entendu nommer ainsi la matresse de
cette demeure, que vous enrichissez, Madame, de votre prsence. Quant ce jeune homme, il y a dans son habitude corporelle quelque chose qui ferait croire quil est dune naissance
plus distingue. Au surplus, tout charbonnier nest pas noir.

92

Lopinion populaire tait quon trouvait dans la tte du crapaud

une pierre prcieuse qui tait une panace universelle.

227

 Comme tout meunier nest pas blanc, dit Happer, charm de trouver loccasion de placer un mot.
Halbert, qui avait vu avec impatience la manire dont
ltranger lavait examin, et qui ses discours ne plaisaient
nullement, lui dit avec quelque vivacit : Sire chevalier, nous
avons en ce pays un proverbe qui dit : Ne mprise pas le buisson
qui te sert dasile. Si les domestiques mont bien instruit, vous
tes venu chercher ici un abri contre quelque danger : ne mprisez donc la simplicit ni de cette maison, ni de ceux qui
lhabitent. Vous seriez rest longtemps la cour dAngleterre
avant que nous songeassions vous y importuner de notre prsence. Puisque votre destin vous a amen parmi nous, contentez-vous de lhospitalit que nous pouvons vous offrir, et ne
cherchez pas nous offenser ; car les cossais ont la patience
courte et lpe longue.
Tous les yeux taient fixs sur Halbert tandis quil parlait
ainsi, et chacun trouvait en lui un air dintelligence et de dignit
quon ne lui avait jamais remarqu auparavant. En tait-il redevable ltre mystrieux quil venait de quitter ? Cest ce que
nous ne prendrons pas sur nous ne dcider ; mais, ce qui est
certain, cest que depuis ce moment le jeune Halbert fut un tout
autre homme, quon le vit agir avec cette fermet, cet aplomb et
cette dtermination qui appartiennent un ge plus avanc, et
se comporter avec une noblesse digne dun rang plus lev.
Le chevalier prit ce reproche en bonne part. Sur mon
honneur, bon jeune homme, rpondit-il, la raison est de ton ct ; mais le flux de mes paroles na pas pris sa source dans le
mpris du toit qui abrite ma tte : ce que je disais tait ton
loge ; et je voulais faire entendre que, si tu as reu le jour dans
un endroit obscur, tu nen peux pas moins supporter une lumire plus vive : comme on voit lalouette sortir dun humble
sillon pour slever vers le soleil, aussi bien que laigle, dont
laire est place sur les rochers les plus levs.

228

Ce beau discours fut interrompu par Elspeth, qui, avec

lempressement dune bonne mre, remplissait lassiette de son
fils, et lui faisait des reproches sur son absence. Prenez garde,
lui dit-elle, en courant dans tous ces endroits carts, dy rencontrer un jour quelque tre qui ne soit ni de chair ni dos, et
quil ne vous arrive quelque aventure semblable celle de Mungo Murray, qui sendormit un soir dans la prairie de Kirkhill, et
qui sveilla le matin sur les montagnes de Breadalbane ; craignez, en suivant la chasse avec tant dardeur, de trouver un cerf
furieux qui vous donne quelque coup de son bois, comme cela
est arriv Diccon Thorburn, qui en a t estropi pour la vie ;
et prenez garde aussi quen vous promenant avec une large pe
toujours pendue votre ct, ce qui ne convient pas un
homme paisible, vous ne vous fassiez une querelle avec
quelquun qui ait lpe et la lance ; car, dans ce pays, il ne
manque pas de cavaliers qui nont ni crainte de Dieu ni respect
pour les hommes.
En prononant ces derniers mots, ses yeux tombant par
hasard sur Christie de Clinthill, la crainte de lavoir offens succda sa sollicitude, et elle ne songea plus faire son fils des
rprimandes maternelles qui, de mme que les rprimandes
conjugales, doivent se faire toujours en temps et en lieu convenables. Elle vit dans lil vif et perant de Christie une expression de malice et dastuce qui lui fit juger quelle avait t trop
loin, et son imagination lui prsenta dj douze de ses plus
belles vaches emmenes la faveur de la nuit par une troupe de
maraudeurs. Elle songea donc revenir sur ses pas.
Ce nest pas, dit-elle, que je veuille dire du mal des cavaliers du Border. Je sais que sur nos frontires la bride et ltrier
conviennent un homme, comme lventail une dame et la
plume un prtre. Ne vous lai-je pas dit bien souvent, Tibbie ?
Tibbie fut moins prompte quElspeth ne laurait dsir attester le respect de sa matresse pour les maraudeurs. Elle r-

229

pondit enfin : Sans doute, sans doute, dame Elspeth, je vous

ai entendue dire quelque chose comme cela.
Ma mre, dit Halbert dun ton ferme et imposant, que
craignez-vous ? que craignez-vous sous le toit de mon pre ?
Jespre bien quil ny a personne qui puisse vous empcher de
dire vos enfants ce que vous jugez convenable ? Je suis fch
dtre rentr si tard ; mais je ne mattendais pas trouver chez
vous une aussi bonne compagnie. Si vous vous contentez de
cette excuse, elle doit suffire aussi vos htes.
Cette rponse, qui tenait le milieu entre la soumission quil
devait sa mre et la dignit naturelle un homme qui par droit
de naissance tait le chef de la famille, fut universellement approuve. Elspeth elle-mme avoua le lendemain Tibbie quelle
ne croyait pas Halbert tant de sang-froid et de fiert.
Jusqu prsent, dit-elle, au moindre mot de reproche il
semportait comme un poulain de quatre ans ; et hier soir il tait
aussi grave et aussi tranquille que labb de Sainte-Marie luimme. Je ne sais ce qui doit lui arriver ; mais il montre dj une
noble fiert.
La compagnie stant spare, chacun employa son temps
comme il le jugea convenable. Christie se rendit lcurie pour
voir si rien ne manquait son cheval ; douard prit son livre, et
Halbert, qui avait toujours eu autant dadresse dans les arts mcaniques quil avait montr jusqualors peu de facilit pour les
sciences intellectuelles, se retira dans son appartement pour y
pratiquer une cachette, afin dy dposer la traduction des
saintes critures dont il se trouvait en possession dune manire
si merveilleuse. Pour cela il dtacha une des planches qui formaient le plancher de sa chambre ; et larrangea de manire
pouvoir la lever volont, sans que rien de lextrieur annont
quelle tait mobile.
Pendant ce temps sir Piercy Shafton, immobile sur sa
chaise dans la salle o lon avait dn, les bras croiss sur sa poitrine, les jambes tendues, avait les yeux fixs sur le plafond
230

comme sil et voulu compter tous les fils des nombreuses toiles
daraignes qui le tapissaient, avec un air de gravit aussi solennelle que si son existence et dpendu de lexactitude de ce calcul.
Il resta plong dans ses mditations jusquau moment o le
souper fut servi. Ni Marie ni Mysie ny parurent. Sir Piercy regarda deux ou trois fois de tous cts comme si quelque chose
lui manquait, mais il ne demanda point pourquoi il ne les voyait
pas. Il garda un profond silence, et rpondit par des monosyllabes chaque fois que quelquun lui adressa la parole.
Christie, matre de la conversation, fit le dtail de ses exploits ceux qui voulaient lentendre. Ils firent dresser les cheveux sur la tte dElspeth, et amusrent beaucoup Tibbie, qui les
couta avec grand intrt, comme Desdemona coutait les rcits
dOthello. Pendant ce temps-l, les deux frres taient absorbs
lun et lautre dans leurs rflexions, qui ne purent tre interrompues que par le signal que donna Elspeth afin que chacun
allt se coucher.

231

CHAPITRE XV
Quest-ce quun tel jargon ? de la fausse monnaie
Que le sage refuse, et dont le fou se paie.
Ancienne comdie.

Le lendemain matin, Christie de Clinthill ne se retrouva

nulle part. Comme ce digne personnage oprait rarement ses
mouvements au son de la trompette, personne ne fut surpris
quil et fait sa retraite au clair de la lune ; on craignit seulement quil ne let pas faite les mains vides. De sorte que, pour
citer les expressions dune ballade nationale :
Lun courut au buffet, un autre son armoire ;
Rien navait disparu, ce quon eut peine croire.

Tout tait en ordre : Christie avait plac la clef de lcurie audessus de la porte, et celle de la grille dans la serrure ; en un
mot, il avait pris les mesures ncessaires pour assurer la tranquillit de la garnison quil quittait et se mettre labri de tout
reproche.
Ce point important ayant t bien tabli par Halbert, qui,
au lieu de prendre un arc et un fusil et de courir dans les bois
suivant sa coutume, fit une visite gnrale dans toute la tour
avec un soin et une gravit dont on ne laurait pas cru capable, il
232

se rendit dans la salle manger, o lon djeunait ordinairement sept heures du matin.
Leuphuiste y tait dj, dans la mme attitude que la
veille, cest--dire les bras croiss, les jambes tendues, et le nez
en lair. Il paraissait plong dans de si profondes rflexions, quil
ne rpondit rien Halbert lorsque celui-ci lui souhaita le bonjour. Ennuy de cette affectation dimportance indolente, et piqu de voir que son hte y persistait, Halbert rsolut de rompre
la glace, et davoir avec lui une explication sur les causes qui
avaient amen la tour de Glendearg un homme si hautain et si
peu communicatif.
Sire chevalier, lui dit-il avec fermet en se plaant devant
lui, je vous ai souhait deux fois le bonjour sans que vous ayez
paru vous en apercevoir. Vous tes bien libre de ne pas rpondre une politesse par une autre ; mais comme jai vous
parler dobjets qui vous concernent, je vous prie de me faire
connatre par quelque signe que vous mhonorez de votre attention, afin que je sois sr que je ne parle pas une statue.
ce discours peu attendu, sir Piercy regarda le jeune Glendinning dun air de hauteur et de surprise ; mais voyant quil ne
pouvait lui faire baisser les yeux, il jugea propos de changer de
posture, et retirant ses pieds lui, il lui dit :
Parlez, je vous coute.
Sire chevalier, dit Halbert, nous sommes dans lhabitude
de ne faire aucune question au voyageur et au plerin qui reoit
lhospitalit dans cette maison pour vingt-quatre heures, mais
quand un homme dun rang si suprieur au ntre annonce
lintention dy faire un plus long sjour, notre usage est de lui
demander quels en sont les motifs.
Le chevalier anglais billa deux ou trois fois avant de rpondre, et lui dit enfin : En vrit, bon villageois, votre question a en soi quelque chose dembarrassant, car vous me parlez
233

dobjets sur lesquels je nai pas encore dcid ce que je dois

faire. Quil me suffise de vous dire que vous avez ordre de votre
abb de me traiter de votre mieux, quoique ce mieux ne soit pas
prcisment ce que lui et moi nous aurions souhait.
Je dsire avoir une rponse plus prcise, sire chevalier,
dit le jeune Glendinning.
Brisons sur ce point, bon jeune homme, lui rpondit sir
Piercy ; car, de mme que les cordes dun luth, quand elles sont
touches par une main inexprimente, ne rendent que des sons
discordants, ainsi Mais qui peut parler de sons discordants,
ajouta-t-il en voyant entrer Marie Avenel, quand lme de
lharmonie mme nous arrive sous les traits de la beaut ? De
mme que les renards, les loups et les autres animaux dpourvus de raison fuient la prsence du soleil quand il se montre
dans les cieux tout resplendissant de gloire, de mme la colre
et toutes les passions haineuses doivent disparatre devant les
rayons brillants qui nous blouissent en ce moment ; car ce que
lil du jour est au monde physique et matriel, cet il admirable devant lequel je mhumilie lest au microcosme intellectuel.
Il conclut ce discours en saluant profondment Marie, qui,
regardant dun air surpris le chevalier et Halbert, ne put que
souponner quils ntaient point parfaitement daccord. Pour
lamour du ciel, Halbert, scria-t-elle, que signifie tout cela ?
Lintelligence nouvellement acquise par son frre de lait
ntait pas encore assez dveloppe pour le mettre en tat de lui
expliquer les discours du chevalier, et il ne savait quelle conduite il devait tenir lgard dun homme qui, prenant un ton
dimportance et de supriorit, sexprimait toujours de manire
ce quon ne pt savoir sil parlait srieusement ou sil plaisantait.
Tout en formant intrieurement la rsolution de forcer sir
Piercy Shafton une explication dans un autre moment, il ne
234

voulut pas pousser alors les choses plus loin, ce qui, dailleurs,
lui aurait t presque impossible, sa mre tant entre avec Mysie, et le meunier tant arriv en mme temps dune course quil
avait faite pour visiter les meules dorge et davoine quon avait
laisses dans les champs aprs avoir rempli la grange.
Dans le cours de ses calculs, lhonnte meunier reconnut
que, dduction faite de la dme due labbaye, et du droit de
mouture lui payer lui-mme, il resterait encore aux Glendinning une quantit de grains considrable. Je ne sais si cette ide
fit quil forma quelque plan semblable au projet quElspeth avait
conu, mais il est certain quil accepta pour sa fille, avec un air
de plaisir, linvitation quelle lui fit de passer une semaine ou
deux la tour de Glendearg.
Toute affaire cessa pour le djeuner, pendant lequel la gaiet et lharmonie rgnrent constamment. Sir Piercy se trouva si
flatt de lattention avec laquelle Mysie coutait tous ses discours, que, malgr lintervalle immense qui les sparait, il ne
ddaigna pas de lui adresser quelques compliments et quelques
tropes dune qualit infrieure.
Marie Avenel, ntant plus oblige de supporter le poids
tout entier de la conversation du chevalier, sy livra de meilleure
grce ; et celui-ci, encourag par les marques dapprobation
quil recevait dun sexe pour lamour duquel il cultivait ses talents oratoires, se montra plus communicatif quil ne lavait t
dans sa conversation avec Halbert, et fit entendre quun danger
pressant lobligeait se tenir cach pendant quelque temps.
La fin du djeuner fut le signal de la sparation de la compagnie. Le meunier et sa fille allrent prendre les arrangements
ncessaires, lun pour son dpart, lautre pour le sjour quelle
devait faire Glendearg. Martin appela douard pour le consulter sur quelque point dagriculture, ce dont Halbert ne se mlait
jamais. Elspeth se retira pour vaquer aux soins intrieurs de sa
maison, et Marie allait la suivre quand elle rflchit que, si elle
sortait, Halbert et ltranger se trouveraient tte tte ; et, crai 235

gnant quil nen rsultt quelque querelle entre eux, elle alla
sasseoir sur un petit, banc de pierre prs dune croise, sachant
bien que sa prsence modrerait limptuosit naturelle du
jeune Glendinning.
Sir Piercy, dont la galanterie ne pouvait laisser une dame
dans le silence et la solitude, alla sur-le-champ sasseoir prs
delle, et lui adressa la parole en ces termes :
Croyez-moi, belle dame, quoique priv de tous les plaisirs de mon pays, jen gote un bien vif en trouvant dans cette
chaumire obscure et champtre du nord une me candide et
une beaut charmante qui je puis exprimer mes sentiments ;
et permettez-moi de vous demander que, suivant la coutume
adopte la cour dAngleterre, ce jardin des esprits suprieurs,
nous adoptions quelque nom sous lequel nous nous adressions
rciproquement la parole. Par exemple, je vous appellerai ma
Protection, et vous me nommerez votre Affabilit 93.

93

Dans les anciennes comdies anglaises, on trouve plusieurs,

exemples de cette coutume bizarre. Dans Chacun hors de son caractre,
Sogliardo et Shift adoptent le nom de Secours et de Rsolution. Dans les
Folies de Cynthie, un courtisan appelle Philantie son Honneur, et est appel par elle son Ambition.
Vous savez que jappelle madame Philantie mon Honneur, et
quelle mappelle son Ambition ; ainsi quand je la rencontre dans le palais, je lui dis : Mon cher Honneur, je me suis jusquici content des lis
de votre main ; mais actuellement je veux goter les roses de vos lvres.
cela elle rpond en rougissant : Vous tes en vrit trop ambitieux.
Et moi je rplique : Je ne puis tre trop ambitieux de lHonneur, aimable dame. Je crois quon conserve encore quelques restes de cette affectation de style dans certaines loges de franc-maonnerie, o chaque
frre est distingu par un sobriquet signifiant quelque qualit abstraite,
comme Discrtion, etc. Voyez les pomes de Gavin Wilson.

236

 Cet usage nest pas encore arriv jusqu nous, sire chevalier, rpondit Marie ; et, si jamais on ly adoptait, ce ne serait
pas lgard des trangers.
En vrit, belle dame, vous tes comme le coursier indompt, qui seffraie dun mouchoir quon dploie devant lui,
quoiquil doive bientt braver les lances au-dessus desquelles il
verra flotter des tendards. Ce que je vous propose nest autre
chose que lchange des compliments que se font la Valeur et la
Beaut quand elles se rencontrent. lisabeth dAngleterre ellemme appelle Philippe Sydney son Courage, et Sydney nomme
cette princesse son Inspiration. Ainsi donc, ma belle Protection,
car cest ainsi que je vous nommerai dsormais
Quand miss Avenel vous laura permis ! scria Halbert ;
car jespre que
Bon villageois, lui dit le chevalier dun air froid et hautain, un autre de nos usages la cour dAngleterre, cest de ne
gure converser quavec ceux qui nous pouvons parler sur le
pied de lgalit ; or je dois vous rappeler que, si la ncessit me
force dhabiter momentanment votre chaumire, elle ne nous
place pas pour cela sur le mme niveau.
Par sainte Marie ! scria Halbert, je pense tout le contraire. Celui qui cherche un asile a de lobligation celui qui le
lui accorde, et, tant que ce toit vous servira dabri, je crois pouvoir me regarder comme votre gal.
Cest une trange erreur, bon villageois, et, pour vous dtromper, je vais vous apprendre quelle est notre situation respective. Je me regarde ici, non comme votre hte, mais comme,
celui de votre matre, labb de Sainte-Marie, qui, pour des raisons que je connais ainsi que lui, maccorde lhospitalit dans
cette chaumire, et my fait recevoir par son serviteur et son
vassal. Vous ntes donc quun instrument entre ses mains, et je
ne vous ai pas plus dobligation qu ce banc de pierre, raboteux
et mal fait, sur lequel je suis assis, ou lassiette de bois sur la 237

quelle je mange un dner mal assaisonn. Ainsi donc, mon aimable Protection
Marie Avenel allait lui rpondre, quand, dun ton courrouc
et dun air menaant, Halbert scria : Le roi dcosse, sil vivait encore, ne me traiterait pas ainsi impunment ! Marie se leva prcipitamment ; et, courant au jeune Glendinning : Pour
lamour du ciel, Halbert, lui dit-elle, songez ce que vous allez
faire !
Ne craignez rien, charmante Protection, dit sir Piercy
avec le plus grand sang-froid ; les manires rustiques dun jeune
villageois mal lev ne me feront pas oublier ce que je dois
votre prsence et ma dignit. Lacier tirera du feu de la glace
avant quune tincelle de colre menflamme le sang, que tempre le respect d mon aimable Protection.
Vous avez raison de lappeler votre Protection, sire chevalier, dit Halbert : cest, de par saint Andr ! le seul mot de bon
sens que je vous aie entendu prononcer ! Mais nous pouvons
nous rencontrer en quelque lieu o cette protection ne vous servira de rien.
Aimable Protection, continua le courtisan sans honorer
Halbert dune rponse ni mme dun regard, soyez bien convaincue que les discours grossiers de ce bon villageois ne font
pas plus dimpression sur votre fidle Affabilit, que les aboiements du chien de basse-cour nen produisent sur la lune,
quand, fier dtre perch sur son fumier, il exhale sa colre impuissante contre ce brillant luminaire.
On ne sait jusquo cette comparaison peu flatteuse aurait
port lindignation dHalbert, si douard ne ft entr en ce
moment, apportant la nouvelle que les deux plus importants officiers du couvent, le frre cuisinier et le frre sommelier, venaient darriver la tour avec une mule charge de provisions,
et annonaient que labb, le sous-prieur et le pre sacristain
taient en route pour venir dner la tour. Les annales de
238

Sainte-Marie ni celles de Glendearg noffraient pas dexemple

dune circonstance si extraordinaire, quoiquune vieille tradition
prtendt quun abb y avait dn autrefois, aprs stre gar
la chasse. Mais que labb actuel ft tout exprs un voyage dans
cet endroit cart et dun accs peu facile, le vrai Kamtschatka
de ses domaines ; ctait une chose laquelle on naurait jamais
pens, et qui excita la plus grande surprise parmi tous les
membres de la famille, lexception dHalbert.
Ce fier jeune homme tait trop occup de linsulte quil
avait reue pour songer autre chose.
Je suis charm que labb vienne ici, dit-il son frre ; il
faudra quil me dise de quel droit il nous envoie un tranger qui
prtend nous dicter des lois comme si nous tions des serfs et
des esclaves, et non des hommes libres. Je dirai cet orgueilleux prtre, oui, je lui dirai sa barbe que
Que dites-vous l, mon frre ? Songez ce que de pareils
propos peuvent vous coter !
Il men coterait bien davantage pour sacrifier mon
honneur outrag et mon juste ressentiment la crainte de tout
ce que labb peut faire.
Et notre mre, notre mre ! si elle est prive de tous ses
biens, renvoye de son fief, comment rparerez-vous la ruine
dont votre imptuosit aura t cause ?
Cela est trop vrai, de par le ciel ! scria Halbert en portant la main son front ; et puis, frappant du pied le plancher
pour exprimer toute lnergie de son ressentiment, auquel il
nosait plus se livrer, il fit un tour ou deux dans lappartement,
et sortit.
Marie Avenel jeta un regard timide sur ltranger, tandis
quelle cherchait en quels termes elle le supplierait de ne point
parler labb de la violence laquelle Halbert stait laiss emporter, ce qui aurait pu tre prjudiciable la famille. Mais cette
239

loquence muette suffit au chevalier ; il vit son embarras, et se

hta de la tirer dinquitude.
Croyez-moi, ma belle Protection, lui dit-il, votre Affabilit est incapable de voir, dentendre, et surtout de rapporter rien
de ce qui peut se passer pendant son sjour ici. Rien ne saurait
me troubler dans llyse embelli par votre prsence. Louragan
dune vaine colre peut agiter le cur dun villageois grossier,
mais celui dun courtisan est assez fort pour rsister. De mme
que la surface gele dun lac nest pas soumise linfluence des
vents, ainsi
Ici la voix de mistress Glendinning se fit entendre. Elle appelait Marie, qui se hta daller la joindre, charme dchapper
aux compliments et aux comparaisons du galant courtisan.
Il parat que son absence nexcita pas de grands regrets
dans le cur du chevalier, car peine tait-elle partie, que, ses
traits prenant une expression de lassitude et dennui, il scria,
aprs avoir bill deux ou trois fois : Ce ntait pas assez
dtre claquemur dans une hutte dont on ne voudrait pas pour
un chenil en Angleterre ; dtre expos la brutalit dun jeune
paysan ; de dpendre de la bonne foi dun maraudeur, dun coquin mercenaire ; il faut encore que je fasse de beaux discours
une ple poupe parce quelle a du sang noble dans les veines !
Sur mon honneur, et prjug part, la petite meunire est cent
fois plus jolie ! Mais patience, Piercy Shafton, il ne faut pas
perdre ta rputation de courtisan spirituel et accompli. Remercie plutt le ciel davoir plac ici une femme qui tu peux, sans
droger, adresser tes compliments, cela tempchera de perdre
lhabitude den faire ; car, de mme quune lame de Bilbao, qui
plus elle est frotte plus elle devient brillante Mais quoi pens-je, dpuiser ma provision de similitudes pour causer avec
moi-mme ? Sur mon honneur, voil les moines qui descendent
la valle comme une troupe de corbeaux ! Jespre quils
nauront pas oubli mes malles. Ce serait une belle aventure si
elles taient devenues la proie de quelques maraudeurs !
240

Cette rflexion lui causant beaucoup dinquitude, il descendit prcipitamment, fit seller son cheval, et courut bride
abattue au-devant de labb, quil rencontra avec sa suite environ un mille de distance, savanant avec la lenteur convenable
au dcorum de sa dignit. Aprs lui avoir adress un de ses
compliments les plus fleuris, son premier soin fut de sinformer
de ses bagages ; et il eut la satisfaction de les voir larriregarde.
Pendant ce temps, tout tait en rvolution dans la tour
pour prparer une rception convenable au rvrend abb et
sa suite. Il est vrai que les moines navaient pas trop compt sur
les provisions que pouvait fournir la cuisine de dame Elspeth ;
mais elle nen dsirait pas moins faire celles qui avaient t
envoyes du couvent des additions capables de lui valoir les remerciements de son seigneur fodal et de son pre spirituel.
Ayant rencontr Halbert encore tout chauff de son altercation
avec sir Piercy, elle lui donna ordre de prendre sur-le-champ
son arc ou son fusil, daller faire un tour dans le bois, et de ne
pas rentrer sans venaison. Vous y avez t assez souvent pour
votre plaisir, lui dit-elle, allez-y une fois pour lhonneur de la
maison.
Le meunier, qui partait en ce moment pour retourner chez
lui, lui promit de lui envoyer un beau saumon par un domestique cheval. Elspeth, qui trouvait quelle avait alors assez
dhtes chez elle, commenait se repentir de linvitation quelle
avait faite Mysie, et se demandait si elle ne pourrait pas trouver quelque moyen pour la faire monter en croupe derrire son
pre, sans les offenser, sauf ajourner une autre occasion ses
projets de mariage ; mais cet acte de gnrosit inattendue de la
part du meunier ne lui permit plus de songer se dbarrasser
de sa fille, de sorte que le pre retourna seul son moulin.
Dame Elspeth en fut bien rcompense. Mysie demeurait
trop prs de labbaye pour tre novice dans la noble science de
la cuisine ; et la bonne fille, ayant fait une toilette plus nglige,
241

et mis ses bras, blancs comme la neige, nus jusquaux coudes,

partagea avec Elspeth tous les travaux de la journe, fit preuve
dun talent sans gal, ainsi que dune industrie infatigable, et se
distingua principalement dans lapprt des mortreux 94 du
blanc-manger, et autres friandises, auxquelles ni la veuve Glendinning ni sa cuisinire en chef Tibbie nauraient pu seulement
songer.
Laissant dans la cuisine cet habile substitut, et regrettant
que Marie Avenel et t leve de manire ne pouvoir se
charger dautre chose que de joncher des roseaux sur le plancher de la grande salle, et de lorner des fleurs que la saison
produisait, Elspeth se hta daller mettre ses ajustements de
grande fte, et descendit la porte, le cur palpitant, pour y attendre larrive de Sa Rvrence. douard tait prs de sa
mre ; il prouvait les mmes motions, et sa philosophie cherchait en vain se les expliquer. Il ne savait pas encore combien
la raison apprend difficilement triompher de la force des circonstances extrieures, et combien nos sensations sont aiguises par la nouveaut et mousses par lhabitude.
En cette occasion, il voyait avec une surprise mle de respect environ dix cavaliers, sur des coursiers dociles, et revtus
de longues robes, dont leurs scapulaires blancs faisaient ressortir la couleur noire, savancer pas lents, comme sils avaient
suivi un convoi funraire. Sir Piercy Shafton faisait seul diversion luniformit de cette marche. Jaloux de montrer ses talents en quitation, il allait, venait, et faisait caracoler son coursier fringant, au grand regret de labb, dont le cheval, un peu
plus vif que ceux des autres moines, montrait de temps en
temps des vellits dimiter son confrre, tandis que le digni-

94

Les recherches gastronomiques de lditeur ont t insuffisantes

pour dcouvrir quel tait ce plat dorigine franaise*. (*peut-tre mortrel
ou morterel : pain ou pt de viande aux pices. BNR.)

242

taire de lglise, ntant pas peu alarm, scriait : Tout beau,

Benot ! Sir Piercy, je vous en prie ! La ! la ! et dbitait tout le
chapelet de prires et dexclamations par lesquelles un cavalier
timide demande grce un compagnon plus habile, et cherche
calmer son coursier fougueux. Enfin il pronona de bien bon
cur un Deo gratias quand il sarrta devant la tour de Glendearg.
Tous les habitants sagenouillrent pour recevoir sa bndiction et baiser sa main, crmonie dont les moines mmes
ntaient pas exempts en certaines occasions ; mais le bon abb
Boniface, depuis quil tait accompagn de sir Piercy, avait
prouv trop de fatigue pour mettre ce crmonial toute la solennit ordinaire, et pour laccomplir avec beaucoup de patience. Sessuyant le front dune main avec un mouchoir blanc
comme la neige, il abandonna lautre ses vassaux, et se hta
dentrer dans la maison, non sans murmurer un peu contre
lescalier tournant, aussi troit que sombre, qui le conduisit
dans la grande salle, o avait t prpar, je ne dirai pas un excellent fauteuil, mais le meilleur qui se trouvt dans la maison.

243

CHAPITRE XVI
La musique, le vin, la table, la parure,
De ce fat sans gal font la flicit.
Cest pour lui le chemin de limmortalit.
La cour et ses splendeurs le charmeront sans cesse.
Cest l son lment ; dans une douce ivresse
Il y passe ses jours.
La Dame magntique.

Lorsque labb se fut clips si soudainement aux yeux des

vassaux qui lattendaient, le sous-prieur les ddommagea de la
ngligence de son suprieur par la manire affectueuse dont il
parla chacun deux, et notamment dame Elspeth, la jeune
Marie et douard. Et o est donc ce fier Nemrod, Halbert ?
leur demanda-t-il : jespre quil na pas encore, comme ce fameux monarque, appris tourner contre lhomme ses armes de
chasse ?
Non, grce Dieu, Votre Rvrence, rpondit Elspeth :
Halbert est all faire un tour dans le bois pour tcher den rapporter de la venaison ; sans quoi il naurait pas manqu dtre
ici dans un jour si honorable pour moi et pour les miens.
De la venaison, murmura le sous-prieur demi-voix :
cest un bon moyen de faire sa cour notre abb. Adieu, ma
bonne dame, dit-il tout haut Elspeth, il faut que je rejoigne
notre rvrend.
244

 Encore un mot, sil vous plat, dit la veuve en le retenant

par sa robe. Aurez-vous la bont de chercher nous excuser si
tout nest pas bien en ordre, et sil manque quelque chose !
Toute notre argenterie a t pille aprs la bataille de Pinkie, o
jai perdu mon pauvre Simon, ce qui est bien le pire de tout.
Ne vous inquitez pas, ne craignez rien, dit le sousprieur en retirant doucement sa robe des mains dElspeth : le
frre sommelier a apport largenterie de labb, et croyez que,
sil manque quelque chose votre repas, on le trouvera bien
amplement compens par votre bonne volont.
ces mots il schappa, et monta dans la grande salle, o il
trouva sir Piercy et quelques moines assis prs de labb, pour le
fauteuil duquel on avait compos un coussin avec tous les plaids
de la maison, ce qui ne le rendait pas encore assez doux son
gr.
Ce sige, disait-il, est aussi dur que les bancs de nos novices ! Sire chevalier, comment avez-vous pass la nuit dans ce
cachot ? Si votre lit ntait pas plus doux que ce fauteuil, vous
auriez aussi bien dormi sur la couche de pierre de saint Pacme.
Quand on a fait dix bons milles cheval, on a besoin dun sige
un peu moins dur que celui qui mest chu en partage.
Le frre sommelier arriva en ce moment dun air de
triomphe, apportant deux oreillers, dont lun servit de coussin,
et lautre de dossier au fauteuil, aprs quoi le digne abb se
trouva un peu plus laise.
Il faut que vous sachiez, continua-t-il, que nous avons
nos travaux et nos fatigues aussi bien que vous ; et je puis dire
de moi et des soldats de Sainte-Marie, dont je me regarde
comme le capitaine, que nous ne sommes pas habitus
craindre la chaleur du jour ou la fracheur de la nuit quand il
sagit de notre devoir : non, de par sainte Marie ! Ds que
jappris que vous tiez ici, et que certaines raisons vous empchaient de venir au monastre, o nous aurions pu vous rece 245

voir plus convenablement, frappant la table avec mon marteau,

jappelai un frre : Timothe, lui dis-je, que demain matin,
aprs tierces, on selle Benot, et quon avertisse le sous-prieur et
une demi-douzaine de nos frres dtre prts maccompagner
Glendearg. Timothe nen pouvait croire ses oreilles ; mais je
lui rptai mes ordres, et je lui dis : Quon fasse partir
davance le frre cuisinier et le frre sommelier avec quelques
provisions, afin daider nos pauvres vassaux prparer une collation convenable. Vous voyez donc bien, sir Piercy, que nous ne
sommes pas plus exempt que dautres dembarras et dinconvnients ; et daprs cela vous nous pardonnerez ceux que vous
pouvez prouver.
Par ma foi, dit sir Piercy, il ny a rien pardonner. Si
vous autres guerriers spirituels vous avez supporter tant de fatigues, il sirait mal moi, pcheur sculier, de me plaindre
davoir trouv ici un lit aussi dur quune planche, du bouillon
qui sentait le brl, de la viande qui, par sa couleur noire, me fit
penser la tte de Maure grille que mangea Richard Cur-deLion, et dautres mets qui sentent la rusticit de ce pays septentrional.
Je suis vraiment fch, sire chevalier, dit labb, que mes
pauvres vassaux naient pu vous faire un meilleur accueil. Mais
je vous prie de vouloir bien songer que si les affaires de sir Piercy Shafton lui eussent permis dhonorer de sa prsence le monastre de Sainte-Marie, il y aurait t reu dune manire plus
digne de lui.
Pour faire connatre Votre Rvrence, dit le chevalier,
les motifs qui mempchent de profiter de son hospitalit bien
connue, il faudrait un peu de temps, et, ajouta-t-il en baissant la
voix, un auditoire moins nombreux.
Frre Hilaire, dit aussitt labb au frre sommelier, allez
la cuisine, et informez-vous de notre frre le cuisinier quelle
heure notre collation sera prte. Les fatigues et les inconvnients que ce noble chevalier a prouvs, pour ne rien dire des
246

ntres, nous font dsirer que la rfection soit servie linstant

mme o elle sera en tat de ltre, ni plus tt ni plus tard.
Le frre Hilaire partit avec promptitude pour excuter les
ordres de son suprieur, et revint presque aussitt lassurer que
la collation serait prte une heure prcise : Et ce serait
grand dommage, ajouta-t-il, de lavancer ou de la retarder, ne
ft-ce que de dix minutes ; car le frre cuisinier assure que la
venaison ne serait pas cuite point, malgr les soins du petit
tournebroche quil vous a recommand.
De la venaison ! dit labb ; et do donc vient-elle ? je
nen ai pas vu dans la liste de provisions que vous mavez montre.
Cest un des fils de la matresse de la maison qui vient de
tuer un daim il ny a pas une heure. Mais, comme la chaleur
animale navait pas encore abandonn le corps, le frre cuisinier
prtend que la viande en sera tendre comme du poulet. Ce jeune
homme a un talent particulier pour tuer la bte fauve. Jamais il
ne manque la tte ou le cur, de sorte que le sang ne se rpand
pas dans la chair, comme cela ne nous arrive que trop souvent.
Ctait un daim superbe, en pleine graisse ; Votre Rvrence aura rarement mang de meilleure venaison.
Paix ! frre Hilaire, dit labb en sessuyant la bouche : il
ne convient pas notre ordre de faire un tel loge de la nourriture corporelle, surtout quand nous sommes tellement puiss
par le jene et la fatigue, que nous sommes plus accessibles aux
sensations quon prouve en entendant parler dun morceau
friand. Cependant ayez soin de prendre le nom de ce jeune
homme ; il est juste que le mrite soit rcompens, et nous en
ferons un frater ad succurrendum dans notre cuisine.
Hlas ! trs rvrend pre, jai pris des informations sur
lui, et jai appris que cest un de ces jeunes gens qui prfrent le
casque au capuchon, et lpe sculire aux armes spirituelles.

247

 Eh bien, au lieu den faire un frre lai, nous en ferons un

homme darmes, et nous le nommerons sous-garde de nos bois.
Talbot, notre garde, devient vieux, la vue commence lui manquer ; il a gt plusieurs fois de superbes daims en les blessant
maladroitement la hanche. Cest pourquoi, frre Hilaire, il
faut, de manire ou dautre, assurer au couvent les services de
ce jeune homme. Et maintenant, sire chevalier, puisquil faut
que nous attendions encore prs dune heure le repas quon
nous prpare, puis-je vous prier de mapprendre la cause de
votre voyage en ce pays, et surtout ce qui vous empche de venir
notre pauvre monastre, o nous tcherions de vous recevoir
de notre mieux.
Votre Sagesse nignore pas, trs rvrend pre, lui dit sir
Piercy voix basse, que, dans les affaires o il y va de la tte
dun homme, le plus grand secret est indispensable.
Labb fit signe ses moines de se retirer, lexception du
sous-prieur. Vous pouvez, sire chevalier, dit-il alors, vous expliquer sans crainte devant notre fidle ami et prudent conseiller le pre Eustache, qui je puis appliquer cette strophe dune
des hymnes de notre couvent :
Dixit abbas ad prioris :
Tu es homo boni moris,
Quia semper sanioris
Mihi das consilia 95.

Au fait, la place de sous-prieur est au-dessous du mrite de

notre cher frre, et nous ne pouvons llever celle de prieur,

95

On peut voir le reste de cette hymne dans louvrage savant de

Fosbrooke sur le monachisme britannique*.
(*Le bon abb dit au prieur :
Vous tes un homme de cur
Car vous me donnez sans cesse
Des conseils pleins de sagesse.)

248

qui, pour de certaines raisons, demeure vacante dans notre monastre. Aussi je crains toujours de me voir priv de ses sages
conseils par sa promotion quelque place plus importante.
Quoi quil en soit, le pre Eustache possde toute ma confiance,
il est digne de la vtre.
Sir Piercy Shafton fit une inclination de tte ; et, poussant
un soupir capable de briser sa cuirasse dacier, il sexprima en
ces termes :
Certes, trs rvrends pres, il doit mtre permis de
soupirer : je laisse, en quelque sorte, le paradis pour lenfer ; je
quitte la sphre brillante de la cour royale dAngleterre pour un
coin obscur dans un dsert inaccessible ; je quitte la lice o
jtais toujours prt rompre une lance avec mes gaux pour
lamour de lhonneur ou en lhonneur de lamour, pour lever le
bouclier contre des pillards, de vils maraudeurs ; je renonce aux
salons resplendissants o je dansais avec grce, soit la vive courante, soit quelque autre danse plus grave, pour venir masseoir
au coin dune chemine enfume dans un chenil dcosse ; je
cesse dentendre les accords ravissants du luth, pour avoir les
oreilles dchires par les sons discordants de la cornemuse ; enfin, et par-dessus tout, jabandonne les sourires de ces beauts
qui forment une galerie cleste autour du trne dAngleterre,
pour la froide politesse dune demoiselle esprit inculte, et les
regards tonns de la fille dun meunier. Je pourrais encore dire
que je change la conversation de galants chevaliers, daimables
courtisans, dhommes de mon rang, dont les penses sont vives
et brillantes comme lclair, pour lentretien de moines et de
gens dglise ; mais il serait peu convenable dinsister sur ce
dernier point.
Tandis que sir Piercy dbitait cette longue liste de plaintes,
labb le regardait en ouvrant de grands yeux qui annonaient
que son intelligence ne pouvait atteindre la hauteur des talents
oratoires du chevalier. Lorsque celui-ci sarrta pour reprendre
haleine, il jeta un coup dil sur le sous-prieur, comme pour lui
249

dire quil ne savait que rpondre un exorde si extraordinaire.

Le pre Eustache se hta de venir au secours de son suprieur.
Sire chevalier, dit-il, nous dplorons sincrement avec
vous les nombreux dsagrments que vous avez prouvs, surtout celui de vous trouver dans la socit de gens qui, sachant
quils ntaient pas dignes dun tel honneur, taient bien loin de
le dsirer. Mais tout cela ne nous apprend pas quelle est la cause
de cette srie de dsastres ; ou, pour parler plus clairement, quel
motif vous a forc de vous placer dans une position qui a si peu
de charmes pour vous.
Votre Rvrence doit excuser un malheureux qui, en racontant lhistoire de ses misres, ne peut sempcher dappuyer
fortement sur ce tableau ; de mme que lhomme tomb dans le
fond dun prcipice lve les yeux vers le ciel pour mesurer la
hauteur do il a t prcipit.
Mais il me semble, dit le pre Eustache, quil serait plus
sage lui de dire ceux qui viennent pour le secourir, lequel de
ses membres il sest cass.
Vous avez raison, sire sous-prieur. Dans le choc de nos
esprits, votre lance a frapp juste 96, et la mienne a pris une
fausse direction. Excusez-moi si je vous parle le langage de la
lice ; il doit paratre trange vos rvrentes oreilles. Rendezvous de la bravoure et de la beaut ! trne de lamour ! citadelle
de lhonneur ! clestes beauts dont les yeux brillants en font
lornement ! Piercy Shafton ne savancera plus dans larne, lui
qui fut le point de mire de tous les regards, la lance en arrt,

96

Has made a fair attaint, a fait une juste atteinte. Attaint tait un
terme de joute pour exprimer que le champion avait attaint (atteint) son
but, ou en dautres mots frapp de sa lance le casque ou le sein de son adversaire. Rompre la lance de travers, ctait manquer den diriger la
pointe sur le but.

250

pressant les flancs de son coursier, au son des trompettes, noblement appeles la voix de la guerre, se prcipitant sur son adversaire, rompant sa lance avec dextrit, et faisant ensuite le
tour dun cercle aimable pour recevoir les rcompenses dont la
beaut honore la chevalerie.
ces mots, il se tordit les mains, leva les yeux au ciel, et
parut absorb dans de tristes rflexions.
Il est fou, compltement fou, dit tout bas labb au sousprieur : je voudrais en tre dbarrass, car je crains quil ne
passe de la folie la fureur. Ne serait-il pas prudent de rappeler
nos frres ?
Mais le pre Eustache savait mieux que son suprieur distinguer de lalination desprit le jargon de laffectation et de
lincohrence, et il savait quelles extravagances peut conduire
lenvie de suivre le torrent de la mode.
Ayant donc laiss au chevalier lespace de deux minutes
pour calmer ses sensations exagres, il lui rappela que le rvrend abb, en entreprenant un voyage si pnible son ge, si
contraire ses habitudes, navait eu dautre but que dapprendre
en quoi il pouvait servir sir Piercy Shafton, ce quil ne pouvait
faire sans savoir bien positivement pourquoi il tait venu chercher un asile en cosse. Le soleil savance dans sa course,
ajouta-t-il en regardant une croise ; et si labb est oblig de
retourner au monastre sans tre mieux instruit, le regret pourra tre mutuel, mais vous seul en souffrirez les inconvnients.
Cette dernire observation ne fut pas inutile.
Desse de la courtoisie ! scria le chevalier, est-il possible que jaie assez oubli vos lois pour sacrifier de vaines
plaintes le temps de ce digne prlat ! Vos Rvrences sauront
donc que je suis proche parent des Piercy de Northumberland,
dont la renomme sest tendue partout o le nom anglais est

251

connu. Or le comte de Northumberland actuel, dont je vais vous

faire brivement lhistoire
Cela est inutile, dit labb, nous connaissons ce noble et
fidle seigneur ; nous savons que cest un des plus fermes soutiens de la foi catholique, en dpit de la femme hrtique assise
aujourdhui sur le trne dAngleterre : cest de vous-mme que
nous dsirons que vous nous parliez.
Jai donc vous dire seulement que mon honorable cousin le comte de Northumberland, ayant concert avec moi et
dautres hommes choisis de rtablir le culte catholique dans le
royaume dAngleterre, nous prmes des mesures capables de
compromettre notre sret personnelle. Or, comme nous en
fmes instruits tout coup, la reine lisabeth, qui entretient autour delle des conseillers fort habiles faire chouer tous les
projets quon peut former, soit pour attaquer ses droits la couronne, soit pour rtablir la discipline de lglise catholique, a
dcouvert la trane de poudre que nous avions dispose, avant
que nous eussions pu en approcher la mche. Sur quoi mon honorable cousin, pensant quil valait mieux quun seul homme
portt le fardeau du blme, me le jeta tout entier sur les
paules ; et je consentis dautant plus volontiers men charger,
que mon domaine, depuis un certain temps, se trouve un peu
encombr, et ne suffit plus pour me permettre de vivre avec la
splendeur ncessaire un homme bien n pour le distinguer du
vulgaire.
De manire, dit le sous-prieur, que ltat de vos affaires
particulires faisait quun voyage en pays tranger avait moins
dinconvnients pour vous que pour votre noble et digne cousin.
Cest cela mme, rem acu tetigisti 97. Javais fait un peu
trop de dpenses dans les ftes et dans les tournois, afin dy pa-

97

Vous avez touch la chose du doigt.

252

ratre dune manire convenable mon rang ; et les marchands

de Londres, vrais juifs et vrais Arabes, ne voulaient plus me
fournir crdit, ce qui tait pourtant indispensable pour
lhonneur de la nation et pour le mien. Pour dire la vrit, ctait
en partie le dsir doprer un changement dans cet tat de
choses qui me faisait dsirer den amener un dans la situation
de lAngleterre.
Ainsi, dit le sous-prieur, le non-succs de votre entreprise relative aux affaires publiques dun ct, et le drangement de votre fortune de lautre, vous ont engag chercher un
asile en cosse.
Pour la seconde fois, rvrend pre, rem acu tetigisti. Et
ce nest pas sans bonnes raisons, puisque, si jtais rest en Angleterre, mon cou aurait pu avoir pour ornement un cordon de
chanvre, au lieu dune chane dor. Jai pris la route du nord
avec tant de promptitude, que je ne me suis donn que le temps
de changer mon pourpoint de velours de Gnes, couleur de
pche, brod en or, pour cette cuirasse faite par Bonamico de
Milan, jugeant que je navais rien de mieux faire que daller
joindre mon cousin de Northumberland dans un de ses chteaux ; mais comme je me rendais Alnwick avec la vitesse dun
cerf lanc par les chiens, je rencontrai Northallerton un serviteur de confiance de mon cousin, Henry Vaughan, qui mapprit
que je ne pouvais me montrer en sa prsence sans danger, attendu quen consquence des ordres quil avait reus de la cour,
il serait oblig de me faire arrter.
Cet t, dit labb, une mesure un peu dure de la part
de votre honorable parent.
On peut le juger ainsi ; mais je soutiendrai jusqu la
mort lhonneur de mon digne cousin de Northumberland.
Vaughan me donna de sa part un excellent cheval, une bourse
bien remplie, et deux guides qui, mayant fait passer par des
sentiers pouvantables o pas un cavalier navait mis le pied
depuis le temps de Lancelot, me conduisirent dans ce royaume
253

dcosse, et me menrent chez un certain baron, ou du moins

chez un homme qui se donne pour tel, nomm Julien Avenel,
par qui je fus reu comme le lieu et les circonstances le permettaient.
Et vous devez lavoir t misrablement, dit labb ; car,
en juger par lapptit que montre Julien quand il est chez les
autres, sa table ne doit pas tre toujours abondamment servie.
Votre Rvrence a raison. Nous fmes chre de carme ;
et encore fallut-il compter en partant. Julien nappelle pas cela
un compte ; mais il fit tant dloges de mon poignard, dont la
poigne tait dargent dor dun travail admirable, que je ne pus
me dispenser de le lui offrir, offre quil ne me donna pas la peine
de faire deux fois. Il le plaa sur-le-champ dans son ceinturon,
o il ressemblait au couteau dun boucher plutt qu larme
dun homme comme il faut.
Un si beau prsent, dit le pre Eustache, aurait d au
moins vous assurer lhospitalit pour quelques jours.
Jen aurais t bien fch : force de compliments il
maurait dpouill du reste de ma garde-robe, corch vif, de
par tous les dieux hospitaliers ! Il jetait dj un il denvie sur
ma cuirasse, et prtendait que la lame de ma rapire tait la
mieux trempe quil et jamais vue. Je fus oblig de faire force
de voiles avant davoir perdu tous mes agrs. Heureusement
une lettre de mon honorable cousin mapprit quil vous avait
crit en ma faveur, et vous avait envoy deux malles contenant
mes vtements ; savoir : un surtout de soie cramoisie doubl de
drap dor, avec le baudrier pareil ; un justaucorps de soie couleur de chair, garni de fourrures, avec lequel je dansai dans le
ballet du Sauvage la dernire fte de la cour ; deux paires de
Vous pouvez, sire chevalier, dit le sous-prieur, vous
pargner la peine de nous faire linventaire de votre garde-robe.
Les moines de Sainte-Marie ne sont pas des barons maraudeurs, et vous trouverez dans vos malles tout ce quelles conte 254

naient quand elles sont arrives au monastre. Daprs ce que

vous venez de nous dire, et daprs ce que nous a donn entendre le comte de Northumberland, nous devons croire que
votre intention, quant prsent, est de garder lincognito, et de
chercher dtourner de vous lattention, autant que peuvent le
permettre votre mrite et votre rang.
Hlas ! sire sous-prieur, la lame la plus brillante ne peut
jeter aucun clat quand elle est dans le fourreau ; le feu du plus
beau diamant est clips quand il reste dans son crin ; et le mrite, quand il est oblig de se cacher, ne peut exciter ladmiration. Je ne saurais dans ma retraite attirer lattention que du
petit nombre de ceux qui les circonstances me permettent de
me dcouvrir.
Je prsume, mon vnrable pre, dit alors le sous-prieur
labb, que votre sagesse tracera ce noble chevalier une ligne
de conduite qui concilie le soin de sa sret et lintrt de notre
maison. Vous savez quels efforts fait laudace pour branler les
fondements de la sainte glise ; vous savez que plus dune fois
notre communaut a t menace. Jusquici nous avons rsist
aux assauts multiplis de nos ennemis ; mais un parti favorable
aux vues politiques de la reine dAngleterre et aux doctrines hrtiques, domine en ce moment la cour dcosse, et notre souveraine nose pas accorder son clerg souffrant toute la protection dont elle voudrait lentourer.
Je crois, dit le chevalier, quil sera plus agrable vos
Rvrences de discuter cet objet important hors de ma prsence ; et, vous dire vrai, je suis impatient de voir dans quel
tat se trouve ma garde-robe : je crains quelle nait pas t emballe avec les soins et les prcautions ncessaires. Je ne me
consolerais pas sil tait arriv quelque accident lun de mes
quatre habits neufs, dont llgance est au-dessus de tout ce que
je pourrais vous en dire. Je vous prie donc de mexcuser si je
vous quitte pour aller faire cette vrification importante. Et
ces mots il quitta lappartement.
255

 Que Sainte-Marie nous conserve lesprit ! scria labb,

tourdi du babil insignifiant du chevalier. Tant de sottises ontelles jamais pu se loger dans la tte dun homme ! Et cest un tel
fat, une tte si lgre, que le comte de Northumberland a choisi
pour principal confident dans une affaire si importante et si
dangereuse !
Sil avait eu plus de bon sens, dit le pre Eustache, il en
aurait t moins propre jouer le rle de bouc missaire, que
son honorable cousin lui destinait sans doute ds lorigine, dans
le cas o ses projets viendraient chouer. Je connais un peu ce
Piercy Shafton. On a lev des doutes sur la lgitimit de sa
mre, quil prtend descendre de la famille Piercy, et cest un
point sur lequel il est trs chatouilleux. Si un courage toute
preuve et une galanterie dtermine sont des titres suffisants
pour assurer ses droits ce haut lignage, on ne peut les lui refuser. Du reste cest un de ces tourdis du temps, comme Rowland
Yorke, Stukely 98, et tant dautres, qui, aprs avoir dissip folle-

98

ROWLAND YORKE ET STUKELY : Yorke, dit Camden, tait

un merveilleux de Londres, de murs relches et dissolues, dune audace sans bornes ; il fut fameux, dans son temps, parmi les bretteurs,
pour avoir le premier, la grande admiration des tmoins de son courage, amen en Angleterre le dangereux et tmraire usage de la rapire
dans les duels. Jusque-l les Anglais se battaient avec de longues pes et
un bouclier, ne se servaient que du tranchant, et ne cherchaient pas
toucher au-dessous de la ceinture.
Ayant eu un commandement dans les Pays-Bas, Yorke se tourna du
ct des Espagnols, et mourut misrablement empoisonn, ce que lon
croit, par ses nouveaux allis. Trois ans aprs, ses os furent dterrs et
mis au gibet, par lordre des tats de Hollande.
Thomas Stukely, autre damoiseau clbre du mme temps, avait t
lev dans le commerce, son pre tait un riche marchand de draps de
louest ; il pousa la fille dun alderman de Londres trs opulent, nomm
Curtis, et aprs sa mort il se livra aux dpenses les plus extravagantes. Sa
femme, dont la fortune alimentait ses folles passions, lui reprsentant

256

ment leur fortune pour briller autant que ceux qui sont plus
riches, tchent de la rparer en sengageant dans des complots
et des conspirations.
Sainte-Marie ! ce serait un mauvais hte introduire
dans notre paisible demeure. Nos novices et nos jeunes moines
sont dj occups de leur toilette, plus que cela ne convient
notre sainte profession. Ce chevalier leur ferait tourner la tte,
depuis le vestiarius jusquau dernier marmiton.
Il pourrait en rsulter des suites plus fcheuses. Dans ce
sicle dpreuves, on confisque, on vend, on achte les proprits de lglise comme si ctaient celles dun baron sculier.
quoi ne nous exposerions-nous pas, si nous tions convaincus
de donner asile un homme coupable de rbellion contre la
femme quon appelle la reine dAngleterre ? Nous verrions bientt une foule de parasites cossais solliciter des concessions de
nos terres, et une arme anglaise venir les ravager. Les habitants de lcosse taient autrefois de vrais cossais, unis,

quil devrait avoir plus dgards pour elle : Crois-moi, rpliqua-t-il, je

ferai pour toi et de toi tout ce quil est possible. Il tint sa parole dans un
sens, et la dpouilla de ses propres effets avant de fuir loin delle. Retir
en Italie, il chercha abuser le pape par un plan dinvasion en Irlande,
pour lequel il leva des soldats et fit quelques prparatifs ; mais il finit par
passer avec ses troupes au service de Sbastien, roi de Portugal. Il suivit
ce prince dans sa fatale expdition de Barbarie, et prit avec lui dans le
combat dAlcazar.
Stukely, regard comme lhomme la mode de ce sicle, a eu
lhonneur de figurer dans les chansons dalors (Vieilles Ballades dEvan,
tome III, dit. 1810). On croit aussi que George Peel la introduit dans
une tragdie intitule la Bataille dAlcazar, et qui est suppose avoir
fourni Dryden lide de Don Sbastien. Sil en est ainsi, on doit
stonner quil ait omis un caractre si bien en rapport avec le temps du
roi Charles II, que celui du spirituel, du brave, du libertin Thomas Stukely.

257

fermes, aimant leur patrie, et oubliant toute autre considration

quand la frontire tait menace : maintenant ils sont que dirai-je ! les uns Franais, les autres Anglais, et ne considrent
leur pays que comme un thtre ouvert aux trangers pour y venir vider leurs querelles.
Il nest que trop vrai, dit labb ; nous vivons dans un
temps bien difficile ; nos sentiers sont glissants et dangereux.
Cest pourquoi il faut marcher avec prcaution. Par
exemple, nous ne devons pas recevoir cet homme dans le monastre de Sainte-Marie.
Mais quen ferons-nous ? Songez quil souffre pour la
cause de lglise catholique ; que son parent, le comte de Northumberland, a toujours t notre ami, et que ses possessions
sont si voisines des ntres, quil peut nous faire du bien ou du
mal, suivant la conduite que nous tiendrons lgard dun
homme quil protge.
Tous ces motifs, auxquels on peut joindre celui de la
charit chrtienne, nous imposent lobligation de protger et de
secourir cet homme. Ne le renvoyons pas Julien Avenel : ce
baron sans conscience ne se ferait aucun scrupule de dpouiller
un malheureux tranger. Quil reste ici. Plus lendroit est obscur
et cart, moins il est probable quil y soit dcouvert. Dailleurs,
on peut lui en rendre le sjour moins incommode.
Sans doute, dit labb, je lui enverrai mon lit de voyage et
un bon fauteuil.
Dailleurs, continua le sous-prieur, tant si prs de nous,
si quelque danger pressant le menaait, il viendrait labbaye,
et nous trouverions moyen de ly cacher, jusqu ce quon pt
len faire partir sans danger.
Ne vaudrait-il pas mieux lenvoyer la cour dcosse, et
nous en dbarrasser tout dun coup ?

258

 Oui ; mais ce serait aux dpens de nos amis. Ce papillon

aura beau tendre ses ailes dans la valle de Glendearg, personne ne le remarquera ; sil tait Holyrood, il voudrait, au
risque de sa vie, briller aux yeux de la reine et de la cour : en
moins de trois jours tous les yeux seraient fixs sur lui ; et la
paix des deux extrmits de lle serait peut-tre trouble par un
tre qui comme une sotte mouche ne peut sempcher de voltiger autour dune lumire.
Vous avez raison, pre Eustache ; mais je perfectionnerai
votre plan pour lui rendre plus supportable son sjour ici : je lui
enverrai en secret, non seulement quelques meubles, mais de
bon vin et du pain de froment. Il y a ici un jeune vassal fort
adroit la chasse du daim, je lui donnerai ordre de ne pas le
laisser manquer de venaison.
Nous devons lui fournir, dit le sous-prieur, tout ce qui
peut lui tre agrable sans nous exposer au risque de le laisser
dcouvrir ici.
Je ferai mme plus, je vais envoyer sur-le-champ ordre
au garde de notre vestiaire dexpdier aujourdhui mme tout ce
dont il peut avoir besoin : veillez cela, pre Eustache.
Jy vais, rpondit le sous-prieur. Mais je lentends appeler du secours pour attacher ses aiguillettes 99 : il sera bienheureux sil trouve ici quelquun en tat de remplir les fonctions de
valet de chambre.

99

Points. On appelait points les cordons ou rubans pointes de

mtal, comme les lacets des femmes, qui servaient attacher le pourpoint au haut-de-chausses. Ces points taient nombreux, et pour tre attachs proprement, ce quon appelait trussing (trousser), laide de
quelquun tait ncessaire.

259

 Je voudrais pourtant quil arrivt, dit labb ; car voil le

frre sommelier qui met la collation sur la table : par ma foi, ma
course ma aiguis lapptit.

260

CHAPITRE XVII
Je saurai bien trouver dautres secours.
Autour de nous des esprits invisibles
Veillent, dit-on, et voltigent toujours :
Des talismans puissants, irrsistibles,
Les forceront se montrer moi.

JAMES DUFF.

Lattention du lecteur doit se reporter maintenant sur Halbert Glendinning, qui avait quitt la tour de Glendearg immdiatement aprs sa querelle avec sir Piercy Shafton. Il marchait
dans la valle dun pas rapide, suivi du vieux Martin qui le priait
dtre moins imptueux.
Vous ne vivrez jamais assez pour porter des cheveux
blancs, lui dit-il, si vous prenez feu ainsi la moindre provocation.
Et pourquoi le dsirerais-je, si je dois tre le but des insultes de chaque insens que je rencontre ? Vous-mme, vieillard, quoi vous sert de boire, manger et dormir tous les jours ?
Quel plaisir trouvez-vous le matin en vous veillant, quand le
jour vous rappelle des travaux pnibles, ou le soir, quand la fin
de la journe vous permet de reposer vos membres fatigus sur
une paillasse bien dure ? Ne vaudrait-il pas mieux vous endormir pour ne plus vous veiller, que de passer ainsi successive 261

ment du travail lanantissement et de lanantissement au

travail ?
Dieu me protge ! il y a bien quelque vrit dans tout ce
que vous me dites ; mais, de grce, marchez plus doucement,
car de vieilles jambes nen peuvent suivre de jeunes, et je vous
dirai pourquoi la vieillesse, quoique dsagrable, est encore
supportable.
Parle donc, dit Halbert en ralentissant le pas ; mais
songe quil faut que nous rapportions de la venaison pour ces
saints hommes si fatigus dun voyage de quelques milles ; et ce
nest que dans le bois de Brocksburn que nous pouvons esprer
de trouver quelques daims.
Sachez donc, mon bon Halbert, vous que jaime comme
si vous tiez mon fils, dit Martin, que je supporterai la vie sans
rpugnance, jusqu ce que la mort mappelle, parce que telle est
la volont de mon Crateur. Je mne ce quon peut appeler une
vie pnible : suant lt, grelottant lhiver, couchant sur la dure,
recevant une nourriture grossire, mpris comme un serf ; et
cependant je pense que, si je ntais daucune utilit dans ce
monde, Dieu men retirerait.
Pauvre vieillard ! dit Halbert ; et comment une ide aussi
folle que celle de ton utilit prtendue peut-elle te rconcilier
avec un monde o tu joues un si triste rle ?
Mon rle ny tait pas plus brillant, ma personne ny
tait pas moins mprise, le jour o jai sauv ma matresse et sa
fille, en leur donnant un abri quelles auraient peut-tre inutilement cherch ailleurs.
Tu as raison, Martin ; ce trait suffit seul pour racheter
une vie passe tout entire dans linutilit.
Et comptez-vous pour rien, Halbert, que jaie le droit de
vous donner une leon de patience et de soumission la volont

262

du ciel ? Il me semble que mes cheveux blancs ne sont pas sans

utilit, sils peuvent offrir la jeunesse le prcepte et lexemple.
Halbert baissa la tte, et garda le silence quelques instants.
Martin, lui dit-il ensuite, as-tu remarqu quelque changement en moi depuis peu ?
Depuis peu ? rpta Martin : oui, sans doute, car cest
depuis hier. Je vous ai toujours connu vif, impatient, imptueux, prompt parler sans rflexion ; mais aujourdhui, sans
rien perdre de votre feu naturel, vous avez un air de noblesse et
de dignit que je ne vous ai jamais vu.
t ?

Et tu crois pouvoir juger dun air de noblesse et de digni-

Et pourquoi non ? nai-je pas suivi mon matre Walter

Avenel la ville, la cour et dans les camps ? Ce fut pour me rcompenser quil me fit btir une chaumire, et quil me donna la
permission de nourrir sur ses pturages autant de bestiaux que
bon me semblerait. Mais moi-mme, dans le moment o je vous
parle, je sens que je me sers de termes plus choisis qu
lordinaire, et que, quoique je nen sache pas la raison, laccent
du nord est moins fortement prononc dans tout ce que je vous
dis.
Et tu ne peux assigner une cause ce changement en toi
et en moi ?
ce changement ! De par la sainte Vierge, il ny a pas de
changement en moi ! seulement il me semble que, tout coup,
je vous parle comme je parlais mon ancien matre il y a trente
ans. Il est singulier que votre socit produise aujourdhui cet
effet sur moi, et quelle ne lait jamais produit auparavant.
Et crois-tu apercevoir en moi quelque chose qui puisse
mlever un jour au niveau de ces hommes orgueilleux qui affectent de me mpriser aujourdhui ?

263

Martin se tut un instant. Sans doute, Halbert, dit-il ensuite, cela peut arriver : jai vu des agneaux chtifs devenir les
plus beaux moutons du troupeau. Navez-vous jamais entendu
parler dHughie Dun, qui quitta ce pays il y a environ trentecinq ans ? Ctait un garon bien appris ; il savait lire et crire
comme un prtre ; aucun chevalier ne maniait mieux la lance et
le bouclier. Je men souviens comme si ctait hier. Jamais on
navait vu son pareil dans les domaines de Sainte-Marie ; aussi
ne manqua-t-il point davancement.
Et quoi parvint-il ? demanda Halbert avec vivacit.
rien de moins, rpondit Martin en se redressant, qu
tre domestique de larchevque de Saint-Andr.
Le feu qui brillait dans les yeux dHalbert steignit tout
coup. Et voil donc tout ce que lui valurent ses connaissances
et ses talents ? scria-t-il.
Martin le regarda son tour dun air de grande surprise.
Et quest-ce que la fortune pouvait faire de plus pour lui ? dit-il.
Le fils dun vassal de lglise nest pas de ltoffe dont on fait les
chevaliers et les lords ; le courage et la science ne peuvent
rendre noble le sang dun villageois. Cela nempche pas quil
nait donn en mariage sa fille cinq cents bonnes livres, argent
dcosse, et quelle nait pous le bailli de Pittenweem.
En ce moment, et tandis quHalbert cherchait une rponse,
un daim traversa le sentier ; larc du jeune homme fut band au
mme instant ; la flche partit, et le daim tomba mort sur le gazon.
Voil de la venaison pour dame Elspeth, dit Martin. Qui
aurait cru quun daim, dans cette saison, sapprocherait autant
de la valle ? Cest un animal superbe ! trois pouces de graisse
sur la poitrine ! Le bonheur vous suit partout : si vous vous le
mettiez en tte, vous deviendriez un des hommes darmes de

264

labb, et vous auriez une jaquette rouge comme le plus brillant

dentre eux.
Si jamais je sers quelquun, dit Halbert, ce ne sera que la
reine. Prends soin de ce daim, Martin ; je vais faire un tour dans
le marcage ; jai quelques flches ma ceinture ; je rencontrerai peut-tre quelques oies sauvages.
ces mots, il doubla le pas, et fut bientt hors de vue. Martin le suivit des yeux aussi longtemps quil le put. Il y a dans
ce jeune homme de quoi faire quelque chose, dit-il, si lambition
ne le perd pas. Servir la reine ! Sur ma foi, elle a des serviteurs
qui ne le valent pas. Et pourquoi naurait-il pas la tte haute ? Il
ny a que ceux qui montent lchelle qui peuvent arriver au
dernier chelon. Allons, Votre Seigneurie, dit-il au daim, il faut
que vous veniez Glendearg sur mes deux jambes, un peu
moins vite que vous nauriez pu y aller sur vos quatre. Mais vous
tes bien lourd ! Je me contenterai demporter votre train de
derrire, et je reviendrai chercher le reste avec un cheval 100.
Tandis que Martin portait la venaison la tour, Halbert
continuait marcher, respirant plus librement depuis quil tait
dbarrass de son compagnon. Domestique de larchevque
de Saint-Andr ! rptait-il, domestique dun prtre orgueilleux ! Et cest l, avec le privilge dallier son sang celui dun
bailli de village, ce quon regarde comme devant couronner
toutes les esprances dun vassal de lglise ! De par le ciel, si je
ne me sentais une rpugnance invincible pour ces rapines nocturnes, jaimerais cent fois mieux prendre la lance et menrler
parmi les jacks de quelque baron ! Il faut pourtant me dterminer quelque chose ; je ne puis vivre ici plus longtemps dgrad, dshonor, objet du mpris du premier tranger portant des
perons dors, qui arrivera du sud. Cet tre inconnu, cet esprit,

100

Yaud, cheval de labour.

265

ce fantme, nimporte ce quil soit, je veux le faire paratre encore une fois. Depuis que je lui ai parl, que jai touch sa main,
jai senti natre en moi des motions et des penses dont je
navais pas dide auparavant. Moi qui trouve le vallon que mon
pre a habit trop troit pour mon ambition, my verrai-je outrag par un vain et frivole courtisan, et en prsence de Marie
Avenel ? Non, de par le ciel, je ne le souffrirai pas !
Tout en parlant ainsi, il arrivait lendroit sauvage nomm
Corrie nan Shian, et il tait prs de midi. Il resta quelques instants les yeux fixs sur la fontaine, cherchant deviner quel accueil lui ferait la Dame Blanche. Elle ne lui avait pas expressment dfendu de lvoquer de nouveau ; mais ces mots, quelle
avait prononcs en lui faisant ses adieux,
Un autre guide tinstruira,

ntaient-ils pas une prohibition tacite de recourir encore

elle ?
Il nhsita pourtant pas longtemps : la hardiesse formait la
base de son caractre, et le changement qui stait rcemment
opr en lui navait fait quy ajouter encore. Il tira son pe, se
dpouilla la jambe droite, salua trois fois la fontaine et le vieux
houx, et rpta la mme formule dvocation.
Dame Blanche dAvenel,
Votre promesse mamne ;
Rpondez mon appel,
Dame Blanche dAvenel.
Le soleil du haut du ciel
Brille sur votre fontaine;
Dame Blanche dAvenel,
Votre promesse mamne.

266

Ses yeux taient fixs sur le houx tandis quil prononait le

dernier vers, et ce ne fut pas sans une motion involontaire quil
vit, entre lui et cet arbre, lair se troubler, se condenser, et prendre lapparence dune forme humaine, mais si transparente,
quil pouvait distinguer jusquaux branches et aux feuilles du
vieux houx qui tait devant lui, comme sil nen et t spar
que par un voile de crpe. Peu peu nanmoins lapparition prit
une forme plus substantielle ; et la Dame Blanche parut ses
yeux telle quil lavait dj vue, mais ayant sur le front une expression de mcontentement quil ny avait pas encore remarque. Elle lui adressa la parole en ces termes :
Cest aujourdhui que les filles de lair,
Tous les esprits peuplant les forts et la mer,
Pleurent leur triste destine :
Car ce nest pas pour nous quen pareille journe
On vit saccomplir autrefois
Un sacrifice imposant et sublime,
O la plus auguste victime
Aux coupables mortels rendit leurs anciens droits ;
O la vertu simmola pour le crime.
Malheur ! trois fois malheur au mortel trop hardi
Qui devant nous parat le vendredi !

Esprit ! dit Halbert avec audace, il est inutile de menacer

un homme qui mprise la vie. Ta colre ne peut que me faire prir, et je ne crois pas mme que ton pouvoir ou ta volont aillent
jusque-l. Mon me est inaccessible la terreur que la prsence
des tres semblables toi produit sur les autres hommes. Mon
cur est endurci par une espce de dsespoir. Si je suis, comme
tes paroles semblent lannoncer, dune race qui a t plus particulirement lobjet de la bienveillance du ciel, cest moi
dordonner, et tu dois mobir, car mon origine est plus noble
que la tienne.
Tandis quil parlait ainsi, ltre extraordinaire auquel il
sadressait le regardait dun air fier et courrouc. Ctait tou 267

jours la Dame Blanche, mais son visage avait un caractre plus

sombre et plus dur : ses yeux semblaient se contracter, et brillaient du feu de la colre ; ses traits taient agits de lgres
convulsions, comme si elle se ft prpare prendre une forme
plus effrayante : elle ressemblait ces figures fantastiques qui se
prsentent limagination excite par lopium, mais qui nont
quune existence momentane, et qui souvent, agrables
dabord, finissent par devenir affreuses et bizarres.
Lorsque Halbert eut termin son discours hardi, lespce
dagitation que les traits de la Dame Blanche avaient prouve
cessa tout coup : elle reprit laspect ple et mlancolique qui
lui tait habituel, et, au lieu doffrir aux yeux du jeune Glendinning une mtamorphose effrayante, comme il sy attendait, elle
lui adressa les paroles suivantes :
Jeune homme entreprenant, rends grce ton courage.
Si mon air menaant avait sur ton visage
Fait natre un seul instant la pleur et leffroi,
Si ton il et trembl, cen tait fait de toi.
Quoique tu sois form de boue et de poussire,
Que mon tre cleste, clatant de lumire,
Soit un corps glorieux, subtil, arien,
Nourri par la rose et diffrent du tien,
Parle : le ciel arma lhomme de sa puissance,
Et lui donna des droits notre obissance.

Apprends-moi donc, lui dit Halbert, quel charme a produit le changement que je remarque dans mon esprit et dans
mes dsirs ? Pourquoi ne pens-je plus la chasse, mon arc et
mes flches ? Pourquoi mon me brle-t-elle de slancer hors
des limites de cette troite valle ? Pourquoi mon sang est-il enflamm par le souvenir de linsulte que jai reue dun homme
dont jaurais tenu ltrier il y a quelques jours, dont une parole
ou un regard mauraient sembl une faveur ? Pourquoi dsir-je
mlever au rang des chevaliers, des barons et des grands ? Estce bien moi qui, dormant hier dans une obscurit dont je ne
268

songeais pas sortir, me rveille aujourdhui brlant dambition, passionn pour la gloire ? Parle : dis-moi, si tu le peux,
do vient un tel changement. Ai-je t jusquici, ou suis-je en ce
moment sous linfluence dun enchantement ? Rponds-moi :
est-ce ta puissance qui a produit cette mtamorphose ?
La Dame Blanche lui rpondit :
Un tre plus puissant que moi
Rgne sur toute la nature.
Son empire stend sur toi,
Comme sur chaque crature :
Laigle qui plane dans les cieux,
Linsecte rampant sur la terre,
ses lois sont soumis tous deux.
Ni le palais ni la chaumire
Ne sont exempts de son pouvoir ;
Et, pour changer le caractre,
Il lui suffit de le vouloir.

Parle-moi dune manire moins obscure, dit Halbert ;

fais-moi comprendre clairement ce que tu veux me dire.
La Dame Blanche reprit la parole :
Interroge ton cur : limage de Marie
Le remplit tout entier ;
Demande-lui pourquoi ta fiert porte envie
Au noble chevalier ;
Pourquoi tu ne saurais souffrir en sa prsence
Un regard insultant ;
Pourquoi, dans ce vallon si cher ton enfance,
De rien tu nes content ;
Pourquoi lambition de ton me enhardie
A fait un vrai volcan.
Ton cur te rpondra : limage de Marie
Est ton seul talisman.

269

 Puisque tu mas dit ce que je nosais mavouer moimme, reprit Halbert rougissant encore, dis-moi donc par quel
moyen je dois lui faire connatre mes sentiments.
La Dame Blanche rpondit dun ton mlancolique :
Sur un tel point pourquoi minterroger ?
tres imparfaits que nous sommes,
Nous pouvons voir les passions des hommes,
Mais sans jamais les partager.
Dployant sa magnificence,
Ainsi laurore dans le nord
Des mortels tonns charme les yeux dabord :
Mais sur eux ses rayons restent sans influence.

Et cependant, dit Halbert, ou les hommes se trompent,

ou ton destin est li celui des mortels.
La Dame Blanche continua en ces termes :
Par dtranges liens au destin des mortels
Notre destine est unie.
Quand le premier des Avenels,
Norman Ulric, reut la vie,
Un astre rayonnant brillait au haut des cieux.
Schappant tout coup de son sein radieux,
Par la rose une perle forme
Tomba dans cette source : un esprit en naquit :
Et cest ainsi que le mme instant vit
Une double essence anime.

Je te le dis encore, scria Halbert, parle-moi plus clairement ; je puis peine te comprendre. Quelle est la nature des
liens qui tattachent la famille dAvenel ? Quelle est la destine
qui attend cette maison ?
Lesprit rpondit :
270

Regarde ce fil dor qui me sert de ceinture.

Quand je sortis des mains de la nature,
Et que je reus ce prsent,
Il ntait pas ce quil est prsent,
Ctait une si forte chane,
Que le vainqueur des Philistins,
Pour la briser de ses puissantes mains,
Et pris une inutile peine.
Mais, hlas ! rien nest ternel,
Et de la maison dAvenel
Elle devait suivre la destine.
Lune diminuant de gloire et de splendeur,
Lautre a diminu de force et de grosseur.
Ce fil disparaissant, dans la mme journe
La maison dAvenel doit cesser dexister,
Et les lments redemandent
Les principes vitaux quils mont voulu prter.
Nen demande pas plus, les astres le dfendent.

Puisque tu peux lire dans les astres, dit le jeune homme,

tu peux au moins me dire quel sera le destin de ma passion, si tu
peux en favoriser le succs.
La Dame Blanche rpondit en soupirant :
De lastre dAvenel, autrefois si brillant,
Lclat est clips, le lustre est dfaillant :
Telle on voit dun fanal sobscurcir la lumire
Lorsque lastre du jour commence sa carrire :
Il plit, il parat arrt dans son cours,
Et lon dirait quil va steindre pour toujours.
Il cde quelque affreuse et funeste influence ;
Son aspect ne promet quinfortune et vengeance ;
Et mon il, en voulant percer lobscurit,
Ne voit que passion, haine, rivalit.

Rivalit ! scria Halbert ; mes craintes sont donc ralises ! Mais sera-t-il dit que ce papillon dAngleterre osera me
271

braver dans la maison de mon pre, et en prsence de Marie

Avenel ? Esprit, procure-moi le moyen de le combattre, de faire
disparatre les vaines distinctions de rang dont il se prvaut
pour me refuser le combat, place-nous en face lun de lautre ;
et, quel que soit laspect des astres, lpe de mon pre lemportera sur leur influence.
Elle rpondit sur-le-champ :
Mes dons sont quelquefois craindre ;
Je ten prviens. De moi ne va donc pas te plaindre,
Si cest pour ton malheur que je cde en ce jour.
Nous qui planons au-dessus de la sphre,
Nous sommes trangers la haine, lamour,
Le prsent que je vais te faire
galement dans les mains deviendra
tes vux propice ou contraire ;
Ta prudence en dcidera.

Donne-moi les moyens de rparer mon honneur, scria

le jeune Glendinning ; de rendre mon orgueilleux rival les insultes quil ma faites ; et peu mimporte ce qui en rsultera : que
je puisse punir son insolence, je dormirai en repos, et je pourrai
tout supporter.
La Dame blanche dtacha une aiguille dor qui retenait sa
chevelure, et dit Halbert en la lui prsentant :
Sil te fatigue encor de sa fiert hautaine,
Tu nas qu prsenter cette aiguille ses yeux.
Mais dj le soleil a quitt la fontaine ;
Tes souhaits sont combls, je te fais mes adieux.

Secouant alors la tte, ses cheveux tombrent autour delle

comme un voile ; ses traits devinrent moins distincts, son visage
ple comme la lune dans son premier quartier, son corps transparent ; et elle finit par disparatre entirement.
272

Lhabitude nous accoutume aux merveilles ; cependant

Halbert, seul prs de la fontaine, prouva encore, quoique un
moindre degr, le trouble dont il avait t saisi lorsquil avait vu
pour la premire fois la Dame Blanche svanouir ses yeux. Un
doute se prsenta son esprit et le tourmenta quelques instants.
Pouvait-il, en sret de conscience, se servir des dons dun tre
qui convenait lui-mme quil nappartenait pas la classe des
anges ? Et qui pourrait savoir sil ntait pas dun lignage pire
que celui quil voulait avouer ? Jen parlerai douard, dit-il :
il est instruit dans la science des clercs, il me dira ce que je dois
faire. Mais non, douard est trop prudent, trop scrupuleux.
Jprouverai leffet de ce prsent sur Piercy Shafton, sil ose encore me braver ; et japprendrai bien moi-mme par le rsultat
sil y a du danger suivre les avis de la Dame Blanche. Allons,
retournons la tour. Je verrai bientt si je puis y rester ; car je
ne souffrirai plus dinsulte, ayant lpe de mon pre mon ct, et en prsence de Marie.

273

CHAPITRE XVIII
Je te donnerai, dit le roi,
Dix-huit sous par jour, sur ma foi :
Et, dans le nord portant les armes,
Tu seras chef de mes gendarmes.
Et moi, je prtends mon tour,
Te donner treize sous par jour :
Et quand tu voudras, capitaine,
Tu les toucheras, dit la reine.
William de Cloudesley.

Les murs du temps ne permettaient pas aux habitants de

Glendearg de partager le repas servi dans la salle manger de
cette ancienne tour pour labb, sa suite et sir Piercy Shafton.
Dame Elspeth en tait exclue par linfriorit de sa condition et
par son sexe ; car, quoique cette rgle ne ft pas trs scrupuleusement observe, une femme ne pouvait sasseoir la mme
table que labb de Sainte-Marie. Cette dernire raison empchait Marie Avenel dy avoir place, et la premire tait un obstacle invincible pour douard. Mais labb daigna les inviter
rester dans le mme appartement, et mme leur adresser
quelques mots obligeants sur le bon accueil quil recevait.
La venaison fumante tait sur la table. Le frre sommelier,
avec tout le respect convenable, avait attach une serviette
blanche comme la neige sous le menton de son suprieur, et il
ne manquait pour commencer le repas, que sir Piercy Shafton,
274

qui arriva enfin, brillant comme le soleil, avec un pourpoint

dcarlate brod, un chapeau cercle dor de la coupe la plus
moderne, et portant autour du cou une chane enrichie de rubis
et de topazes dun assez grand prix pour justifier linquitude
quil avait eue au sujet de ses bagages. Cette chane, qui ressemblait celle que portaient les chevaliers du plus haut parage,
soutenait un mdaillon qui lui tombait sur la poitrine.
Nous attendions sir Piercy Shafton pour nous mettre
table dit labb en sasseyant sur le grand fauteuil que le frre
sommelier sempressa dapprocher de lui.
Je demande pardon Votre Rvrence, dit le chevalier ;
mais je nai pris que le temps strictement ncessaire pour me
dsencombrer des habits de voyage, et me mtamorphoser en
quelque chose de plus prsentable.
Je ne puis que faire lloge de votre galanterie, sire chevalier, et surtout de votre prudence. Si vous aviez port cette
chane en voyage, elle aurait, dans certains cantons, couru
risque de ne pas arriver jusquici.
Votre Rvrence remarque cette chane ? Ce nest quune
bagatelle sur ce pourpoint ; mais jen ai un de velours de Gnes,
dont ltoffe, de couleur noire, fait tellement ressortir les diamants, quils ressemblent des toiles tincelant travers les
nuages.
Je nen doute pas, sir Piercy ; mais mettez-vous table,
je vous en prie.
Sir Piercy tait dans son lment quand il parlait de sa toilette ; et il ntait pas facile de len distraire. Il est possible,
dit-il, que cette chane, toute simple quelle est, et tent la cupidit de Julien Sainte-Marie ! scria-t-il en sinterrompant,
je ne mtais pas aperu de la prsence de ma charmante Protection, que jappellerai plutt mon aimable Discrtion. Est-il possible quavant de vous avoir salue, adorable Discrtion, jaie
275

laiss chapper de la bergerie de ma bouche quelques paroles

gares qui ont saut par-dessus la haie de la civilit, et fait une
incursion sur le domaine du dcorum !
La discrtion en ce moment, reprit labb, consiste ne
pas laisser refroidir la collation. Pre Eustache, dites le Benedicite, et coupez la venaison.
Le sous-prieur excuta sur-le-champ le premier ordre ;
mais, avant dobir au second : Votre Rvrence, dit-il
labb, noublie pas que cest aujourdhui vendredi ? Il lui fit
cette observation en latin, afin que le chevalier ne lentendt pas.
Nous sommes des voyageurs, rpondit labb, viatoribus
licitum est Vous connaissez le canon. Dans quelque maison
que vous entriez, dit saint Paul, mangez ce quon vous servira.
Je vous accorde tous une dispense de maigre pour aujourdhui, condition que vous, mes frres, vous rciterez ce
soir le Confiteor aprs complies ; que vous, chevalier, vous ferez
une aumne proportionne votre bourse, et que tous vous
vous abstiendrez de chair tel jour du mois prochain quil vous
conviendra.
Tout en tablissant ainsi les conditions de la dispense quil
accordait, le digne abb avait dj fini sa premire tranche de
venaison, quil arrosa dun grand verre de vin du Rhin.
On a raison de dire, ajouta labb aprs avoir demand
une seconde tranche, que la vertu trouve sa rcompense en ellemme. Cette collation est bien simple : elle a t prpare la
hte, elle est servie dans un appartement bien modeste ; et je ne
me souviens pas davoir mang de si bon apptit depuis le
temps o jtais simple frre au couvent de Drundrennan, et que
je travaillais au jardin du matin au soir. Jarrivais au rfectoire
mourant de faim, le gosier dessch par la soif (da mihi vinum,

276

quso, et merum sit 101), et je ne connaissais pas ces maux

destomac qui exigent aujourdhui le secours de bon vin et de
viandes choisies pour me faciliter la digestion.
Il serait possible, dit le sous-prieur, quune course faite
de temps autre lextrmit des domaines de Sainte-Marie
produist le mme effet sur votre sant que lair du jardin de
labbaye de Drundrennan.
Il est possible, dit labb, quavec la bndiction de notre
sainte patronne de telles courses me soient avantageuses. Mais
il faudra avoir lil ce que notre venaison soit toujours tue
par un chasseur habile, et qui connaisse bien son mtier.
Si Votre Rvrence me permet de parler, dit le frre cuisinier, je lui dirai, sur ce point important, quelle ne pourrait
mieux faire que de choisir pour garde en second de ses bois le
fils an de dame Elspeth Glendinning ici prsente. Je dois, par
ma place, avoir quelques connaissances sur la manire de tuer
le gibier, et je vous dclare que je nai jamais vu une flche si
bien adresse. Elle a justement frapp le daim au cur.
Par hasard, dit sir Piercy Shafton ; un seul coup ne fait
pas plus le bon chasseur quune seule hirondelle ne fait le printemps. Au surplus, jai vu le jeune villageois dont vous parlez, et
si sa main est aussi habile dcocher des flches que sa langue
lest dbiter des impertinences, je le dclare aussi bon archer
que le fut Robin Hood.
Par sainte Marie ! scria labb, il faut tirer cette affaire
clair. Approchez, dame Glendinning, et dites-nous, comme
votre suprieur temporel et spirituel, en votre me et conscience, sans crainte ni partialit, attendu quil sagit dun objet

101

Le sens de cet apart latin est : Donnez-moi du vin, et quil soit

sans mlange.

277

de grand intrt, si votre fils est aussi habile tirer de larc que
le pense le frre cuisinier.
Hlas ! rpondit Elspeth en faisant une profonde rvrence labb, je suis paye pour pouvoir en parler, puisque
mon mari, Dieu veuille avoir son me ! fut tu dun coup de
flche la bataille de Pinkie, o il combattait sous la bannire
de lglise, comme ctait le devoir dun vassal de Sainte-Marie.
Ctait un homme brave et un brave homme, comme Votre Rvrence peut le savoir ; si ce nest quil aimait un morceau de
venaison, et quil faisait quelquefois un tour sur les frontires
avec les maraudeurs, je ne saurais dire quel pch il a jamais
commis ; cependant, quoique jaie pay bien des messes pour le
repos de son me, je nai pas la satisfaction dtre sre quelle
soit tire du purgatoire.
Dame Glendinning , dit labb, si votre mari est mort en
combattant sous la bannire de lglise , comme vous le dites ,
ne doutez pas que nos prires ne le tirent du purgatoire, si toutefois il sy trouve : mais cest de votre fils quil sagit en ce moment, et je vous demande de me dire sil est expert tirer de
larc, oui ou non.
Plt Dieu quil le ft moins, Votre Rvrence ! mes
terres en seraient mieux cultives ; mais la vrit est quil est
galement habile larc, larbalte et au fusil. Si lhonorable
chevalier que voil veut tenir son chapeau cent pas, je rponds
quil le percera dune flche, dun trait ou dune balle, son
choix, sans toucher seulement le bout dun de ses rubans, cest-dire pourvu que le digne seigneur le tienne dune main bien
ferme. Jai vu le vieux Martin lui tenir son bonnet plus dune
fois, et le rvrend pre sous-prieur en a t lui-mme tmoin,
sil sen souvient.
Je ne crois pas que je loublie jamais, dame Elspeth, dit
le pre Eustache, car je ne savais ce que je devais admirer davantage du sang-froid du jeune tireur, ou de la fermet du vieillard. Cependant je ne conseillerai pas sir Piercy Shafton
278

dexposer un tel risque son beau chapeau, et encore moins sa

prcieuse personne, moins quil nen ait la volont bien prononce.
Soyez bien assur du contraire, scria vivement le chevalier ; je ne dispute pas ce jeune villageois ladresse que Votre
Rvrence lui attribue ; mais un homme nest quun homme ;
les doigts peuvent glisser sur la corde, lil peut tre bloui, et le
plus adroit tireur peut scarter du but de la longueur du bras.
Je ne ferai certainement pas cette preuve dangereuse, dont le
rsultat le plus heureux serait la perte de mon chapeau, dun
chapeau qui
Comme il vous plaira, sire chevalier, dit labb ; notre religion se trouve suffisamment claire par le tmoignage de
notre fal conseiller le pre sous-prieur, et nous nen nommerons pas moins ce jeune homme sous-garde des bois quil a plu
au bon roi David daccorder cette abbaye.
genoux, femme, genoux ! crirent en mme temps le
cuisinier et le sommelier ; remerciez Sa Rvrence de la grce
quelle accorde votre fils, et baisez-lui la main.
Alors, comme sils eussent chant alternativement les versets dun psaume, ils commencrent une espce de duo contenant lnumration de tous les avantages que cette place assurait son fils.
Quatre marcs dargent tous les ans la Chandeleur, dit le
frre sommelier.
Un justaucorps et un haut-de-chausse vert la Pentecte, dit le frre cuisinier.
Un tonneau de double ale la Saint-Martin, reprit le
premier, et de la petite ale discrtion, en sentendant avec le
pre cellrier.

279

 Qui est un homme raisonnable, dit labb, et qui saura

encourager un serviteur actif du couvent.
Une terrine de soupe et une bonne portion de buf ou
de mouton chaque grande fte, continua le frre cuisinier.
Le droit de faire pturer deux vaches et un cheval dans la
prairie de Sainte-Marie, ajouta le sommelier.
Un cuir de buf par an, pour se faire des bottes, attendu
les broussailles, dit encore le premier.
Et dautres avantages qu nunc describere longum, dit
labb.
Pendant ce dialogue, Elspeth, genoux entre les deux
frres, tournait machinalement la tte de lun lautre, et ressemblait un automate mu par des ressorts. Ds quils se turent, elle baisa avec dvotion la main librale de labb ; mais
connaissant le caractre intraitable dHalbert sur certains
points, elle ne put sempcher, tout en faisant des remerciements ritrs, dajouter quelle esprait quHalbert sentirait
limportance de cette place, et ne la refuserait pas.
La refuser ! scria labb en fronant le sourcil : votre
fils est-il donc priv de raison ?
Elspeth, tourdie par le ton dont cette question lui tait
faite, fut hors dtat dy rpondre. Mais quand elle aurait pu le
faire, peine sa rponse et-elle t entendue, car les deux
frres recommencrent leurs litanies.
Refuser ! scria le frre sommelier.
Refuser ! rpta le frre cuisinier.
Refuser quatre marcs dargent par an ! ajouta le premier.
Bire, soupe, mouton, cuir, et droit de pture ! continua
le second.
280

 Justaucorps et haut-de-chausse ! reprit lautre.

Mes frres, dit le sous-prieur, un moment de patience.
Ne nous pressons pas de nous tonner avant davoir un motif de
surprise. Cette bonne dame doit connatre lhumeur et lesprit
de son fils. Ce que jen puis dire, cest quil nest pas port aux
sciences, dont jai inutilement cherch lui donner quelque
teinture. Et cependant cest un jeune homme dun caractre peu
commun, ressemblant beaucoup, suivant mon faible jugement,
ces hommes que Dieu suscite parmi un peuple quand il veut
effectuer sa dlivrance par la force du bras et la fermet du
cur. Ils ont quelquefois une humeur bizarre et obstine qui les
fait paratre stupides et intraitables, jusqu ce quils trouvent
loccasion marque par la Providence pour devenir les instruments de grandes-choses.
Vous avez raison, pre Eustache, dit labb, et nous verrons ce jeune homme avant de nous dcider sur le parti que
nous prendrons son gard. Quen dites-vous, sire chevalier ?
Nest-ce pas lusage la cour de chercher lhomme qui convient
la place, plutt que la place qui convient lhomme ?
Je souscris en partie, rpondit sir Piercy Shafton, aux
sages observations de Votre Rvrence. Mais avec tout le respect que je dois au vnrable sous-prieur, je ne crois pas que ce
soit dans les chaumires du bas-peuple quil faille chercher des
chefs et des librateurs pour un peuple. Sil se trouve dans ce
jeune homme quelques tincelles desprit martial, ce que je nai
point envie de lui disputer, quoique jaie rarement vu la prsomption et larrogance unies la vraie bravoure, elles ne pourront que le distinguer dans sa sphre obscure. De mme que le
ver luisant, qui brille cach dans lherbe de la prairie, serait sans
clat si on le plaait sur une hauteur pour servir de fanal, ainsi
Voil justement le jeune chasseur qui arrive ; il parlera
pour lui-mme, dit le pre Eustache qui, plac en face dune
croise, vit Halbert monter la petite colline sur laquelle la tour
tait situe.
281

 Quon lavertisse de se rendre en notre prsence, dit

labb ; et les deux frres, se disputant dobissance, partirent
linstant. Elspeth les suivit sur-le-champ, tant pour recommander son fils la soumission aux volonts de labb, que pour
lengager changer de vtements avant de se prsenter devant
lui. Mais les frres le tenaient dj chacun par un bras, et
lamenaient en triomphe dans lappartement.
Que la volont de Dieu soit faite ! dit Elspeth : si du
moins il avait ses habits du dimanche !
Quelque modeste que ft ce souhait, il ne fut pas exauc ;
et le jeune Glendinning fut conduit en prsence de labb, sans
quon lui donnt un seul mot dexplication, et sans quon lui accordt le temps de mettre, suivant le dsir de sa mre, son hautde-chausse des jours de fte, ce qui, dans le langage du temps,
voulait dire des culottes et des bas.
Quoique prsent soudainement au milieu de tous les htes
de Glendearg, Halbert avait encore dans son maintien quelque
chose qui commandait leur respect ; cependant la plupart
dentre eux taient disposs le considrer avec hauteur, sinon
avec un ddain absolu.
Mais son entre et laccueil quil reut mritent bien un
chapitre particulier.

282

CHAPITRE XIX
Cest toi de choisir la richesse et lhonneur,
Voici de lor, si lor peut faire ton bonheur.
Tu pourras au plaisir consacrer ta jeunesse,
Ton ge mr au bruit, au repos ta vieillesse.
Mais, en prenant largent, adieu lambition :
Tu croupiras toujours dans ta condition ;
Tu seras confondu dans la troupe grossire
Des paysans obscurs qui labourent la terre.
Ancienne comdie.

Il est indispensable dentrer dans quelques dtails sur Halbert Glendinning, avant de rendre compte de son entrevue avec
labb de Sainte-Marie, dans ce moment de crise qui allait dcider de son sort.
Il avait dix-neuf ans. Il tait plus grand et plus actif que robuste, mais constitu de manire promettre quil serait dou
dune grande force quand la nature aurait compltement fini
son travail. Il tait parfaitement bien fait, et de mme que la
plupart de ceux qui jouissent de cet avantage, il avait une grce
et une aisance naturelles qui empchaient quon ne donnt sa
taille une attention exclusive. Ce ntait quen la comparant
celle des personnes avec qui il se trouvait, quon sapercevait

283

quil avait plus de six pieds 102. Par tous ses avantages extrieurs,
Halbert lemportait videmment sur Piercy Shafton, qui tait
plus petit et moins bien proportionn, quoique, au total, dun
extrieur agrable. Mais le chevalier en tait ddommag par
des traits plus rguliers, une figure plus gracieuse, et une peau
plus blanche que le jeune cossais, dont la physionomie tait
moins belle que fortement prononce, et dont linfluence du soleil, laquelle il tait sans cesse expos, avait couvert les joues,
le cou et le front, dune couleur basane qui ny laissait apercevoir ni lis ni roses. Ses yeux bruns avaient tant dclat que, lorsquils taient anims, ils semblaient lancer des jets de lumire,
et ses cheveux noirs, boucls naturellement, compltaient un
ensemble qui annonait plus de hardiesse et de fiert quon
naurait d lattendre de sa situation dans le monde.
Quant aux vtements quil portait en ce moment, ils
ntaient pas propres faire valoir ses avantages extrieurs. Il
avait une veste et un pantalon de chasse de gros drap vert, avec
une toque de mme toffe. Une ceinture de cuir servait soutenir lpe dont nous avons dj parl, cinq six flches et un
poignard garde de corne. En dcrivant son costume, nous ne
devons pas oublier une paire de bottines de daim, qui pouvaient
volont se lever jusquaux genoux, ou retomber sur le gras de
la jambe, telles quen portaient cette poque ceux qui, par got
ou par ncessit, parcouraient souvent les bois, et qui se trouvaient, par ce moyen, labri des ronces et des pines.
Tel tait Halbert Glendinning quand il entra dans lappartement o dnait labb Boniface avec sa suite ; mais il serait
plus difficile de bien dcrire son maintien et la manire dont
son me parlait par ses yeux, quand il se vit dans la compagnie
de ceux quil avait appris, ds son enfance, regarder avec res-

102

pouces.

Six pieds anglais, bien entendu, environ cinq pieds sept huit

284

pect et vnration. Lembarras quon pouvait remarquer en lui

navait rien dabject ni de servile ; ctait celui qui convenait
un jeune homme ardent et ingnu, mais sans exprience ; qui,
pour la premire fois, allait parler et agir dans une compagnie
o il ne stait jamais trouv, et dans des circonstances dsavantageuses pour lui. Un vritable ami naurait pu vouloir retrancher quelque chose de sa timidit, ni ajouter son assurance.
Il flchit le genou, baisa la main de labb ; puis il se releva,
recula de deux ou trois pas pour saluer le reste de la compagnie,
dont il ne connaissait que le sous-prieur, qui lui fil un signe
dencouragement ; il rougit en rencontrant les yeux de Marie
Avenel, qui attendait avec inquitude lespce dpreuve laquelle son frre de lait allait tre soumis. Mais stant remis du
trouble passager dans lequel ce regard lavait jet, il attendit
dun air calme que labb lui adresst la parole.
Lexpression ingnue de sa physionomie, son air de noblesse, son maintien plein de grce, ne manqurent pas de prvenir en sa faveur les membres du clerg en prsence desquels il
se trouvait. Labb jeta sur le sous-prieur un regard
dapprobation, quoique probablement la nomination dun garde
des forts ft une affaire quil tait dispos prendre sur lui de
terminer sans demander son avis, ne ft-ce que pour montrer
son indpendance. Le pre Eustache jouissait du plaisir que
gote un bon cur en voyant accorder un bienfait celui qui en
est digne ; car, nayant pas vu Halbert depuis le changement
matriel que les circonstances avaient produit en lui, il ne doutait pas, malgr lespce dincertitude quElspeth avait montre,
que cette place ne convnt parfaitement un jeune homme
bouillant, ami de la chasse, et ne pouvant sastreindre aucune
occupation rgulire ou sdentaire. Les frres cuisinier et sommelier furent surtout tellement charms de lextrieur
dHalbert, quils pensrent que personne ne mriterait mieux
davoir les quatre marcs dargent, la soupe, le mouton, lale, le
droit de pture, le pourpoint, etc., etc.

285

Sir Piercy Shafton, soit quil ft profondment occup de

ses rflexions, soit que lobjet dont il sagissait lui part indigne
de son attention, semblait totalement tranger la scne qui se
passait devant lui. Il changeait dattitude de temps en temps
pour dployer successivement toutes ses grces, et jetait alors
un coup dil sur la classe fminine de la compagnie, afin de
voir sil avait russi.
La fille du meunier tait la seule qui et le temps dadmirer
le mange du chevalier ; Marie Avenel et mistress Glendinning
attendaient avec inquitude la rponse que ferait Halbert, et
craignaient les consquences dun refus quelles prvoyaient.
La conduite ddouard, pour un jeune homme naturellement rserv, respectueux et mme timide, fut en mme temps
noble et affectueuse. Il stait retir modestement dans un coin,
aprs que labb, la prire du pre Eustache, leut honor de
quelques questions sur les progrs quil avait faits dans le Donat
et dans le Promptuarium parvulorum 103, sans couter ses rponses. Il vint alors derrire son frre, passa la main droite sous
son bras gauche, et, en le pressant doucement, lui fit connatre
lintrt quil prenait sa situation, et la rsolution quil avait
forme de partager son destin.
Ce groupe tait ainsi dispos quand, aprs une pause de
deux ou trois minutes, que labb employa boire petites gorges un verre de vin, afin de faire ensuite sa proposition avec
toute la dignit convenable, il adressa la parole Halbert dans
les termes suivants :
Mon fils, nous, votre suprieur lgitime, abb, par la
grce de Dieu, du monastre de Sainte-Marie, nous avons entendu parler des divers talents dont le ciel vous a dou, notam-

103

Promptuarium parvulorum Clericorum : dictionnaire anglaislatin. (BNR.)

286

ment de votre adresse la chasse, de la manire dont vous tuez

votre gibier, comme le doit faire un chasseur qui ne veut pas
abuser des dons de Dieu en gtant la chair des cratures dont il
nous a permis de nous nourrir, ce qui narrive que trop souvent
des gardes ngligents ou maladroits. Ici il fit une pause ; et
voyant que Glendinning ne rpondait ce compliment que par
une inclination de tte : japprouve votre modestie, mon fils,
continua-t-il ; je nai pas besoin dentendre vos louanges sortir
de votre propre bouche, et votre conduite me confirme dans la
rsolution que javais dj forme de vous nommer garde en second des bois des domaines de Sainte-Marie. Agenouillez-vous,
mon fils, afin que, sans perdre de temps, nous vous confrions
cette place importante.
genoux ! dit le frre sommelier, qui tait sa gauche.
genoux ! rpta le frre cuisinier, plac sa droite.
Mais le genou dHalbert ne flchissait pas.
Je ne pourrais, rpondit-il labb, magenouiller assez
profondment devant Votre Rvrence, ni rester assez longtemps genoux pour vous tmoigner ma reconnaissance de vos
offres ; mais je ne puis flchir le genou pour recevoir linvestiture des fonctions que votre gnrosit me destinait, tant dtermin chercher fortune par dautres moyens.
Que signifie cela ? dit labb en fronant les sourcils ; estce vous, n vassal de labbaye, et au moment o je vous donne
une telle preuve de bienveillance, qui vous proposez de quitter
son service ?
Je serais dsespr, dit Halbert, que Votre Rvrence
pt croire que je ne sens pas assez vivement le prix de ses bonts. Mais votre offre gnreuse ne fait quacclrer lexcution
dun projet que javais form depuis longtemps.
En vrit ! dit labb : vous avez appris de bonne heure
former des projets sans consulter ceux de qui vous dpendez na 287

turellement. Et peut-on savoir en quoi consistent vos sages rsolutions ?

abandonner mon frre et ma mre la portion qui
mappartient dans le fief de Glendearg, ci-devant possd par
mon pre ; et, aprs avoir suppli Votre Rvrence de continuer
tre pour eux un matre aussi bon, aussi gnreux que vous
lavez toujours t, daller chercher fortune ailleurs.
Enhardie par la sollicitude maternelle, Elspeth se hasarda
ici rompre le silence, et scria : mon fils ! mon fils ! tandis qudouard lui disait loreille sur le mme ton : Mon
frre ! mon frre !
Le sous-prieur prit laffaire plus au srieux, sachant que
lamiti quil avait toujours tmoigne la famille Glendinning
lui donnait le droit dadresser une rprimande Halbert.
Jeune insens ! lui dit-il, quelle folie peut te dterminer
repousser la main qui stend pour te faire du bien ? Tes ides
visionnaires te conduiront-elles quelque but qui tindemnisera
de ltat honnte et indpendant que tu leur sacrifies ?
Quatre marcs dargent par an, bien et dment pays, dit
le frre sommelier.
Le droit de pture, dit le frre cuisinier, un tonneau de
double ale
Paix ! mes frres, dit le sous-prieur. Votre Rvrence,
ajouta-t-il en sadressant labb, daignera-t-elle, ma prire,
accorder ce jeune homme malavis un jour pour faire ses rflexions ? Je lui parlerai de manire lui faire sentir ce quil
vous doit, ce quil doit sa famille, ce quil se doit lui-mme.
La bont de Votre Rvrence, dit Halbert, mrite tous
mes remerciements. Cest une suite des faveurs que vous mavez
accordes, et pour lesquelles je suis pntr de reconnaissance.
Cest ma faute et non la vtre si je nen ai pas mieux profit.
288

Mais ma rsolution est fixe et inbranlable. Je ne puis accepter

les offres bienfaisantes du trs rvrend abb. Mon destin
mappelle ailleurs.
Par la sainte Vierge ! dit labb, il faut que ce jeune
homme soit fou, ou que vous layez bien jug, sir Piercy ; car
vous maviez fait entendre quil ne conviendrait pas la place
que je lui destinais. Vous connaissiez peut-tre son humeur ?
Non, sur mon me, rpondit sir Piercy Shafton avec lair
dindiffrence qui lui tait habituel : je lai jug daprs sa naissance et son ducation. Le noble faucon ne sort pas dun uf
dpervier.
Cest toi qui nes quun pervier ! scria Halbert sans hsiter un seul instant.
Parler ainsi en notre prsence, et un homme de distinction ! scria labb, le sang lui montant au visage.
Oui, dit Halbert, cest en prsence de Votre Rvrence
que je rejette sur le front de cet homme orgueilleux linsulte
quil a os me faire. Cest une justice que je dois mon pre,
mort les armes la main pour la dfense de sa patrie.
Jeune homme mal lev ! scria labb
Je prie Votre Rvrence de me pardonner si je linterromps, dit sir Piercy Shafton avec le plus grand sang-froid ;
mais je vous conjure de ne pas vous mettre en colre contre ce
jeune villageois. Croyez-moi, le vent du nord arrachera de sa
base un de vos rochers, avant que Piercy Shafton soit seulement
mu de tout ce que peut dire un paysan mal lev, tant jy attache peu dimportance.
Quelque fier que vous soyez de votre prtendue supriorit, sire chevalier, dit Halbert, ne rpondez pas de conserver
toujours votre sang-froid.
Sur mon honneur, ce nest pas toi qui me le feras perdre.
289

 Eh bien, connais-tu ceci ? lui demanda Halbert en lui

montrant laiguille dor que la Dame Blanche lui avait donne.
Jamais on ne vit une transition si rapide de la tranquillit
la plus mprisante la colre la plus furieuse, que celle qui se fit
remarquer en ce moment chez sir Piercy Shafton. Tous ses
membres frmissaient de rage, son visage tait carlate, ses
traits taient dfigurs par des convulsions, et il ressemblait
un possd. Il serra le poing, et en menaa Glendinning, qui
tait lui-mme interdit en voyant la fureur quil avait occasionne. Mais, au lieu de le frapper, il se frappa lui-mme le front, et
sortit de lappartement dans un tat dagitation inexprimable.
Tout cela se passa si promptement, que personne neut le temps
dintervenir.
Aprs le dpart de sir Piercy Shafton, la surprise causa un
moment de silence, aprs quoi on demanda dune voix unanime
quHalbert expliqut par quel moyen il avait caus un changement si inconcevable dans la conduite du chevalier anglais.
Je nai fait que ce que vous avez vu tous, rpondit Glendinning. Suis-je responsable de son humeur fantasque ?
Jeune homme, dit labb dun ton dautorit, ces subterfuges sont inutiles. Sir Piercy nest pas homme sortir de son
caractre sans en avoir de fortes raisons. Vous les connaissez, et
il faut que vous nous les fassiez connatre. Je vous ordonne
donc, si vous ne voulez pas que jaie recours des mesures plus
svres, de mexpliquer par quels moyens vous avez forc sir
Piercy Shafton sortir de notre compagnie.
Je nai fait que lui montrer ceci, rpondit Halbert en remettant la mystrieuse aiguille dor labb, qui lexamina attentivement, remua la tte, et la passa au sous-prieur sans prononcer un seul mot.
Le pre Eustache la considra avec la mme attention, et,
sadressant Halbert dun ton svre : Jeune homme, lui dit 290

il, si vous ne voulez que nous concevions dtranges soupons,

apprenez-nous sur-le-champ do vous vient cette aiguille, et
comment elle possde une telle influence sur sir Piercy Shafton ?
Il aurait t fort difficile Halbert, serr de si prs, dviter
de rpondre une question si embarrassante. Avouer la vrit
aurait pu dans ce sicle le conduire au bcher, de mme que
dans le ntre cela naurait servi qu le faire accuser dimposture
grossire. Heureusement sir Piercy Shafton rentra fort propos.
Il avait entendu la question du sous-prieur ; et, en passant
prs dHalbert, il lui dit : Silence ! tu auras la satisfaction que
tu as os dsirer.
Un reste dagitation se faisait encore remarquer sur son visage quand il reprit sa place table ; cependant, reprenant son
sang-froid, il jeta les yeux autour de lui, et pria la compagnie
dexcuser son trange conduite, quil attribua une indisposition violente et soudaine. Tout le monde garda le silence, chacun regardant son voisin dun air de surprise.
Labb donna ordre que tout le monde se retirt except sir
Piercy et le sous-prieur.
Et quon ait lil, ajouta-t-il, sur cet audacieux jeune
homme. Sil a employ un charme ou un malfice contre cet honorable chevalier, je jure, par laube et la mitre que je porte, que
je lui ferai subir une punition exemplaire.
Votre Rvrence peut tre tranquille, dit Halbert ; jattendrai sa sentence sans inquitude. Je pense que ce chevalier
vous apprendra quelle est la cause qui la ainsi agit, et combien
jy ai eu peu de part.
Soyez assur, dit sir Piercy sans lever les yeux sur lui,
que je donnerai toute satisfaction au rvrend abb.

291

Quand labb, le sous-prieur et le chevalier anglais furent

seuls, le pre Eustache, contre sa coutume, ne put sempcher
de parler le premier.
Noble chevalier, lui dit-il, expliquez-nous par quels
moyens mystrieux la vue de cette aiguille dor a pu exciter
votre colre et vous causer tant dagitation, lorsque vous aviez
oppos tant de patience aux provocations de ce jeune homme
bizarre et tmraire ?
Sir Piercy prit laiguille des mains du bon pre, la tourna et
la retourna dans les siennes dun air dindiffrence, et, aprs
lavoir examine un instant, il la lui rendit en lui disant :
En vrit, rvrend pre, je suis surpris quavec la sagesse quannoncent vos cheveux blancs, et le rang distingu que
vous occupez dans votre ordre, vous ayez pris le change (excusez la comparaison) comme un chien mal dress. Il faudrait que
je fusse plus facile mouvoir que les feuilles du tremble, que le
moindre souffle agite, pour que la vue dune pareille babiole et
pu produire sur moi leffet dont vous venez dtre tmoin. Le fait
est que, depuis ma jeunesse, je suis sujet des attaques dune
maladie cruelle dont vous avez vu un des accs. Cest une douleur inoue qui me dchire les nerfs, qui pntre jusqu la
moelle de mes os, et qui me jette dans des convulsions. Mais si
elle est violente, elle nest pas de longue dure, comme vous en
avez la preuve.
Mais, dit le sous-prieur, cela nexplique pas pourquoi ce
jeune homme fougueux vous a montr ce que vous nommez une
babiole comme un objet dont la vue devait rveiller en vous
quelque souvenir, et, ce quon peut conjecturer, un souvenir
peu agrable.
Votre Rvrence est bien libre de conjecturer ce que bon
lui semblera ; mais je ne puis me charger de vous mettre sur la
voie, quand je vois que vous tes en dfaut. Jespre que je ne

292

suis pas oblig de rendre compte des motifs qui font agir un
jeune extravagant.
Assurment, rpondit le sous-prieur, nous ne pousserons pas plus loin une enqute qui parat tre dsagrable
notre hte. Cependant cet vnement changera peut-tre le projet que vous aviez form de passer quelque temps dans cette
tour dont la situation carte et solitaire vous offrait lasile secret que votre position vous rend ncessaire ?
Je nen connais pas un meilleur dans tous les domaines
de Sainte-Marie, dit labb ; et cependant je nose vous engager
y rester, daprs linsolence de ce jeune homme sans ducation.
Allons donc, mes rvrends pres, scria le chevalier,
pour qui me prenez-vous ? Je vous proteste que, si javais la libert du choix, je choisirais cette maison de prfrence toute
autre. Je ne suis pas fch de voir un jeune homme montrer de
la vivacit, quand mme une tincelle de sa colre me tombe sur
la tte. Je veux rester ici et tre ami du bon villageois. Nous
chasserons un daim ensemble ; je veux voir sil est aussi bon tireur quon le prtend. Je vous rponds, vnrable abb, que
nous vous enverrons incessamment un daim tu avec assez
dadresse pour satisfaire le digne frre cuisinier.
Il parla ainsi avec une telle apparence daisance et de
bonne humeur, que labb ne fit plus aucune observation sur ce
qui stait pass ; mais il lui dtailla tout ce quil comptait lui
envoyer du monastre pour rendre plus agrable son sjour la
tour de Glendearg. Ce discours, assaisonn de quelques verres
de vin, occupa le temps jusquau moment o labb ordonna
quon se prpart retourner au monastre.

293

 Comme dans ce pnible voyage, dit-il ses moines

linstant du dpart, nous avons perdu notre mridienne 104, je
dispense ceux dentre vous qui se trouveront fatigus dassister
cette nuit primes 105, et cela par forme de misricorde 106 ou
indulgentia. Il donna alors sa bndiction toute la maison rassemble , prsenta sa main Elspeth pour quelle la baist , embrassa sur la joue Marie Avenel et mme Mysie Happer qui se
prsentaient pour faire la mme crmonie, recommanda
Halbert dtre moins violent, et de rendre obissance et respect
au chevalier anglais, dit douard de continuer tre discipulus impiger atque strenuus 107, conseilla sir Piercy de se montrer le moins possible, de crainte que des maraudeurs anglais ne
fussent chargs de semparer de sa personne ; et, aprs avoir
rempli ces diffrents devoirs de politesse, se rendit dans la cour
suivi de tout son cortge. L, avec un soupir qui pouvait passer
pour un gmissement, le vnrable pre se hissa sur son palefroi
dont la selle tait couverte dune housse de pourpre qui tombait
jusqu terre ; et rflchissant avec un certain plaisir que la
tranquillit de son coursier ne serait plus trouble par les caracoles de celui du chevalier, il lui fit prendre lamble, et se mit en
route pour le monastre.

104

Lheure de repos aprs midi. Ce sommeil tait ncessaire aux

moines du moyen-ge, cause de leurs veilles nocturnes.
105

Primes, service nocturne des moines.

106

Misricorde, selon Fosbrooke dans son savant ouvrage sur le

Monachisme britannique, signifiait non-seulement indulgence ou
exemption de certains devoirs, mais encore un appartement particulier
du couvent o les moines sassemblaient pour jouir des indulgences accordes par exception la rgle.
107

Un disciple actif et courageux. (BNR.)

294

Le sous-prieur, tant mont cheval pour suivre son suprieur, chercha des yeux Halbert, qui, cach en partie derrire un
mur dappui, se tenait lcart, regardant la cavalcade qui se
prparait partir, et le groupe qui lentourait. Peu content des
explications qui lui avaient t donnes relativement laiguille
mystrieuse, et prenant intrt ce jeune homme dont il stait
form une ide favorable, il avait rsolu de saisir la premire occasion pour lui faire subir un nouvel interrogatoire ce sujet.
Layant enfin aperu, il lui fit ses adieux par une inclination de
tte, mais dun air srieux, et en levant un doigt en lair comme
pour linviter la prudence. Il se joignit alors la cavalcade, et
descendit la valle ct de son suprieur.

295

CHAPITRE XX
Vous allez me montrer vos titres de noblesse,
Et, lpe la main, je vous ferai raison,
Comme il convient gens dhonneur et de renom.
Ma demande, je crois, vous parat raisonnable.
Suivez-moi, sil vous plat, linstant est favorable.
Le plerinage de lAmour.

Le regard que le sous-prieur avait jet sur Halbert Glendinning en partant, et lavis quil lui avait donn par un signe de
la main, pntrrent jusqu lme du jeune homme ; car,
quoiquil et moins profit qudouard des instructions du
digne pre, il avait conu pour lui autant daffection que de respect. Le peu de temps quil avait eu pour rflchir avait suffi
pour lui dmontrer quil tait engag dans une aventure prilleuse. Il ne pouvait pas mme conjecturer quelle tait la nature
de loffense quil avait faite sir Piercy Shafton, mais il voyait
quelle tait mortelle, et il fallait quil en attendt les consquences.
Pour ne pas les acclrer par un renouvellement prmatur
dhostilits, il rsolut de faire une promenade dans les environs,
pour songer la manire dont il aborderait cet orgueilleux
tranger. Linstant tait favorable pour le faire sans avoir lair de
le fuir, car tous les membres de la famille staient disperss,
soit pour reprendre leurs occupations, qui avaient t interrom 296

pues par la visite de leurs htes, soit pour remettre en ordre tout
ce quil avait fallu dranger pour les recevoir.
Sortant donc de la tour sans tre observ, du moins il le
croyait, il descendit la petite colline sur laquelle elle tait situe,
et savana dans une prairie qui allait jusquau premier dtour
que faisait la rivire dans la valle, pour gagner un bouquet de
chnes et de bouleaux qui pouvaient le soustraire tous les
yeux. peine y tait-il arriv quil se sentit frapper sur lpaule ;
il se retourna, et reconnut sir Piercy Shafton, qui lavait suivi de
trs prs.
Quand le manque de confiance dans la justice de notre
cause ou quelque autre motif fait vaciller un peu notre courage,
rien ne nous dconcerte plus que de trouver dans notre antagoniste une apparence de promptitude. Halbert Glendinning,
quoique naturellement intrpide, ne put se dfendre dun certain trouble en voyant ltranger dont il avait provoqu le ressentiment, paratre devant lui avec des dispositions qui
navaient rien de pacifique. Mais, quoique son cur pt battre
un peu plus vite, il avait trop de fiert pour laisser voir aucun
signe dmotion.
Que dsirez-vous de moi, sire chevalier ? lui demanda-til sans se laisser dconcerter par tout ce quil y avait de menaant dans lair de son antagoniste.
Ce que je dsire de vous ? rpta sir Piercy : la demande
est plaisante, aprs la manire dont vous avez agi mon gard.
Jeune homme, je ne sais quelle infatuation ta conduit te
mettre insolemment en opposition directe contre un homme qui
reoit lhospitalit de ton seigneur, labb de Sainte-Marie, et
qui mme, par la raison seule quil se trouvait sous le toit de ta
mre, avait droit de ny tre expos aucune insulte. Je ne te
demande pas, je minquite peu de savoir par quels moyens tu
as obtenu la connaissance du fatal secret qui peut me dshonorer, mais je te dis que cette connaissance te cotera la vie.

297

 Jespre le contraire, rpliqua Halbert hardiment, si mon

bras et mon sabre peuvent la dfendre.
Loin de moi lide de te priver des moyens dune juste
dfense ; je suis seulement fch de penser que, jeune et sans
exprience comme tu les, elle ne te sera pas de grande utilit, et
je dois te prvenir que ce sera un combat mort ; que tu ne dois
attendre aucun quartier.
Sois bien sr, homme orgueilleux, que je ne te le demanderai pas. Tu parles comme si dj jtais tomb sous tes coups.
Jignore quel sera mon destin ; mais je te promets bien que, si je
succombe, je nimplorerai pas ta merci.
Tu nas donc dessein de rien faire pour dtourner le destin qui te menace ?
Et que faudrait-il que je fisse ? demanda Halbert, plutt
pour connatre les intentions du chevalier, que dans le dessein
de sabaisser aucune soumission.
Mexpliquer linstant, sans quivoque et sans subterfuge, par quels moyens tu tes trouv en tat de faire mon
honneur une blessure si profonde ; et si tu peux me dsigner un
ennemi plus digne de mon ressentiment, je pourrai permettre
ton obscure nullit de jeter un voile sur ton insolente conduite.
Cest le prendre sur un ton un peu trop haut, rpondit
Glendinning avec fiert, et ta prsomption mrite dtre rprime. Tu es arriv dans la maison de ma mre, exil, fugitif, et tu
ne nous as montr que hauteur et ddain. Cest ta conscience
te dire par quels moyens je me suis trouv en tat de te rendre
mpris pour mpris. Il me suffit de rclamer le privilge dun
cossais de naissance libre, qui na jamais souffert une injure
sans y rpondre par une autre, ni un outrage sans vengeance.
Il suffit, dit sir Piercy Shafton. Demain matin la pointe
du jour nous rglerons cette affaire les armes la main. Tu fixe-

298

ras le lieu du combat, et nous sortirons comme pour aller la

chasse.
Daccord. Je te conduirai dans un endroit o cent
hommes pourraient se battre et prir sans que personne vnt les
interrompre.
Fort bien. Maintenant sparons-nous. Bien des gens
croiraient droger en consentant se mesurer avec le fils dun
vassal de lglise ; mais nulle considration ne peut mempcher
de te punir de linsulte que tu mas faite. Songe bien que devant
les habitants de la tour nous ne devons paratre avoir aucun ressentiment lun contre lautre. Il sera temps dy songer demain.
ces mots, il quitta Halbert, et reprit le chemin de la tour.
Il est bon de remarquer que sir Piercy, dans toute cette
conversation, navait employ aucune de ces fleurs de rhtorique dont il ornait tous ses discours. Il ne sy tait pas mme
gliss une seule comparaison. Le ressentiment de linjure quil
avait reue et le dsir de sen venger, loccupaient sans doute
trop fortement pour quil pt songer laffectation ridicule dont
il avait contract lhabitude. Anim dune nergie dont il navait
pas encore donn de preuves depuis son sjour Glendearg,
jamais sir Piercy Shafton navait paru aux yeux de son jeune antagoniste mriter tant destime et de respect quil lui en inspira
dans cette courte confrence ; et Halbert, en le suivant pas
lents la tour, ne put sempcher de reconnatre que, si le chevalier anglais stait toujours montr de la sorte, il naurait pas
t si prompt soffenser de ses discours. Quoi quil en soit, la
querelle qui les divisait tait mortelle, et les armes seules pouvaient la vider.
La famille stant runie pour le souper, sir Piercy Shafton
daigna faire participer plus de monde aux grces de sa conversation. La plus grande partie de ses attentions furent prodigues, comme on le juge bien, son inimitable et divine Discrtion, ainsi quil lui plaisait de nommer alors Marie Avenel ; mais
299

il adressa aussi quelques compliments lgamment tourns la

jolie meunire, sous le nom daimable damoiselle, et mme la
matresse de la maison, sous celui de digne matrone. De peur
que les charmes de sa rhtorique ne fussent insuffisants pour
captiver ladmiration, il y ajouta ceux de sa voix ; et, sans attendre quon len prit, il rgala la compagnie dune chanson
compose, dit-il, par linimitable Astrophel, que les mortels
nommaient Philippe Sidney, pendant que sa muse tait encore
mineure, afin de montrer au monde ce quon devait en attendre
quand elle aurait atteint sa majorit. Ces vers, ajouta-t-il, verront quelque jour la lumire dans cet incomparable chefduvre de lesprit humain quil a adress sa sur, ladmirable
Parthnope, que les hommes appellent la comtesse de Pembroke. Son amiti a daign me communiquer cette production
de sa muse, tout indigne que jen suis ; et je puis bien dire que
tout ce quil y a de mlancolique est si bien adouci par de brillantes similitudes, de douces descriptions, des vers si dlicieux,
des intermdes si sduisants, que rien ne ressemble davantage
aux toiles qui ornent la noire robe de la nuit. Ses chants exquis
vont souffrir beaucoup du veuvage de ma voix prive de son
compagnon chri, le violoncelle ; cependant jessaierai de vous
donner un avant-got de la ravissante posie de linimitable Astrophel.
Aprs cet loge, il chanta sans piti ni remords environ
cinq cents vers dont nous ne citerons pour chantillon que les
deux premiers et les quatre derniers.
Quelle bouche dira ses qualits parfaites ?
Une seule suffit pour charmer les potes.

Pour la louer par des vers dignes delle,

La bont tient la plume, et la gloire immortelle
Nous a fourni pour encre un suc particulier ;
Et pour finir, le ciel sert de papier.

300

Comme sir Piercy Shafton avait lhabitude de toujours

chanter les yeux demi ferms, ce ne fut que lorsquil eut fini,
comme lannonait son dernier vers, que, regardant autour de
lui, il vit que la majeure partie de son auditoire avait cd aux
charmes du repos. Marie Avenel combattait le sommeil par politesse, et entrouvrait un il de temps en temps ; mais Mysie tait
transporte en esprit dans le moulin de son pre, et dormait au
milieu des sacs de farine. douard lui-mme, qui avait cout
pendant quelque temps avec beaucoup dattention, avait succomb sous linfluence soporifique de la posie de linimitable
Astrophel ; et le nez de mistress Glendinning, si elle avait su en
rgler les modulations, aurait pu servir de basse pour accompagner la voix du chanteur : Halbert seul, rsistant au sommeil,
avait les yeux fixs sur le chevalier, non que les paroles ou le
chant lamusassent plus que le reste de la compagnie, mais
parce quil admirait et quil enviait peut-tre le calme que montrait sir Piercy Shafton, quand la matine du lendemain devait
tre consacre un combat mortel. Il remarqua mme que le
chevalier jetait de temps en temps sur lui un coup dil la drobe, comme pour vrifier quel effet produisaient sur lesprit
de son antagoniste le sang-froid et la srnit dme.
Il ne verra sur mon visage, pensa Halbert, rien qui
puisse lui faire prsumer que je sois plus inquiet ou plus troubl
que lui.
Et tout en lcoutant, il se mit prparer des lignes pour la
pche, cherchant lui prouver par l quil ntait pas moins indiffrent sur ce qui devait se passer le lendemain. Il amora ainsi plus de six hameons (et pour linstruction de ceux qui admirent lantiquit de lart de la pche, nous sommes mme de
dire quil se servait de fil brun pour cet usage).
Il tait tard quand sir Piercy finit les longues strophes du
divin Astrophel, et chacun, se levant de table, se prpara aller
dormir plus commodment dans son lit. Il sapprocha de mistress Glendinning, et lui dit quil avait propos son fils Albert
301

 Halbert 108 ! dit Elspeth avec emphase, Halbert, comme

son aeul Halbert Brydone.
Eh bien donc ! reprit sir Piercy, jai pri votre fils Halbert
dtre matinal pour aller relancer un daim. Je veux voir, ajouta-t-il, sil est vritablement aussi adroit quon le prtend.
Hlas ! sire chevalier, rpondit dame Elspeth, il ne lest
que trop, et cela nest pas tonnant, puisquil a toujours en main
quelque instrument de destruction. Au surplus, il est votre
disposition, et jespre que vous lui ferez sentir quil doit obissance notre vnrable seigneur labb de Sainte-Marie, et que
vous le dterminerez accepter une place qui prsente de si
grands avantages, comme le disaient fort bien les deux frres.
Fiez-vous moi, digne matrone, rpondit sir Piercy : je
me propose de lendoctriner de manire ce quil ne manque
jamais au respect et la soumission quil doit ceux qui sont
au-dessus de lui. Ainsi donc, dit-il Halbert en se tournant vers
lui, nous nous rejoindrons au bout de la prairie dans le bouquet
de bouleaux. Halbert ne rpondit que par un signe indiquant
quil sy trouverait. Maintenant, continua le chevalier, aprs
avoir souhait mon adorable Discrtion la compagnie de ces
songes agrables qui voltigent autour du lit de la beaut, les faveurs de Morphe cette aimable damoiselle, et une bonne nuit
tout le reste de la compagnie, je vais vous demander la permission daller prendre un peu de repos, quoique je puisse dire
avec le pote :
Quest-ce que le repos ? changement de posture.
Quest-ce que le sommeil ? faiblesse de nature.
Quest-ce quun lit ? coussin dpines tout cribl.
Il nest repos, sommeil, ni lit pour lexil.

108

franais.

Laspiration de la lettre H est plus sensible en anglais quen

302

Il sortit alors de lappartement, sans couter Elspeth qui

lassurait quil ne trouverait pas une pine dans son lit, et quil y
reposerait dautant mieux quon venait dapporter, entre autres
choses, de labbaye de Sainte-Marie, un excellent lit de plumes
et des courtepointes de duvet.
Cest un homme fort aimable, dit Elspeth aprs quil fut
parti, quoiquil soit un peu fantasque 109, et il sait de jolies chansons, quoiquelles soient un peu longues. Sa compagnie est certainement fort agrable. Je voudrais bien savoir quand il
compte sen aller.
La bonne dame donna alors sa famille le signal et
lexemple du dpart, aprs avoir bien recommand Halbert de
ne pas oublier le rendez-vous quil avait pour le lendemain avec
sir Piercy Shafton.
tendu sur son lit dans la mme chambre que son frre,
Halbert put porter envie sans crime au sommeil qui ferma surle-champ les paupires ddouard, tandis quil refusait de rpandre sur lui son influence. Il ne voyait que trop bien alors que
lesprit mystrieux, en lui accordant la demande quil lui avait
faite si imprudemment, lavait averti, quoique obscurment,
quil pourrait rsulter quelque malheur de ce don funeste. Il
sentait tous les dangers et tous les chagrins dont sa famille tait
menace, soit quil triompht, soit quil succombt dans ce fatal
duel. Quant lui, sil prissait, tout tait fini pour lui dans ce
monde ! mais il laisserait dans la dtresse et dans lembarras sa
mre et son frre ; ide qui ne contribuait pas rendre plus
agrable limage de la mort, dj si affreuse par elle-mme. Sa

109

Humourous. Lemploi de ce mot donne lieu une note de

lauteur, qui justifie le sens de fantasque quil lui donne par une citation
de Shakespeare.

303

conscience lui disait que la vengeance de labb de Sainte-Marie

tomberait sur sa famille, moins que la gnrosit du vainqueur
ne la dtournt. Et Marie Avenel ! elle se trouverait enveloppe
dans la mme ruine, il en serait lauteur, et ne pourrait rien faire
pour elle.
Mais quelque sombre que ft la perspective quil avait devant les yeux sil tait vaincu, elle se rembrunissait encore sil
tait vainqueur. Que pouvait-il esprer de la victoire ? La vie, et
le plaisir davoir satisfait son orgueil bless. Les suites de son
triomphe seraient infailliblement plus funestes sa mre, son
frre, Marie Avenel, que celles de sa dfaite et de sa mort. Si le
chevalier anglais tait vainqueur, il pouvait par gnrosit leur
accorder sa protection ; mais sil succombait, qui les mettrait
labri de la colre de labb, furieux davoir vu son hte perdre la
vie par les mains dun vassal dans la maison duquel il lavait log ? Ainsi, dans tous les cas, il ne voyait dans lavenir que la
ruine de tout ce quil avait de plus cher, ruine dont il serait le
seul auteur. De telles rflexions devaient troubler lesprit
dHalbert, et priver ses yeux de sommeil.
Mais pouvait-il se soumettre une humiliation qui dailleurs ne le mettait pas hors de danger ? Sa fiert se rvoltait
contre lide davouer au chevalier ltrange circonstance qui
lavait mis en possession de laiguille mystrieuse ; et la raison,
qui, en pareilles occasions, est toujours prte venir au secours
de la fiert, lui disait quen se dgradant ainsi, il ne commettrait
quune bassesse inutile. Si je conte une histoire si extraordinaire, pensa-t-il, ne serai-je pas mpris comme menteur, ou
puni comme sorcier ? Si ce chevalier anglais tait gnreux,
noble, magnanime, comme ces champions dont parlent les romans, je pourrais me faire entendre de lui, et sortir sans avilissement de la situation pnible o je me trouve : mais il est, ou
du moins il parat tre plein darrogance, de prsomption et de
vanit. Je mhumilierais en vain devant lui. Mhumilier ! non, de
par sainte Marie ! je nen ferai rien ! et dans une sorte daccs de
fureur il saisit son pe qui tait prs de son lit, la tira hors de
304

son fourreau, et se mettant sur son sant, il la brandit en lair

avec violence. Les rayons de la lune, alors dans son plein, pntrant par une troite croise perce dans une muraille fort
paisse, dessinait dans la chambre une bande lumineuse.
Quelles furent sa surprise et sa terreur, quand il aperut devant
lui une forme arienne et transparente quil reconnut pour la
Dame Blanche !
Jamais sa prsence ne lui avait inspir une semblable motion. Quand il lavait nagure voque, il sattendait la voir paratre et stait arm de rsolution contre toutes les suites possibles de cette apparition. Mais elle se prsentait alors sans
avoir t appele ; sa vue lui semblait le prsage de quelque
malheur, et il prouvait la crainte de stre associ un esprit
infernal dont il ne connaissait ni la puissance ni les dispositions,
et sur les volonts duquel il navait aucun empire. Il se sentit
donc glac dpouvante en lentendant prononcer, ou plutt
chanter les vers suivants :
Celui qui porte un cur altr de vengeance
Doit rpandre le sang sans craindre de frmir.
La fatale moisson que sme limprudence,
Cest lhomicide acier qui doit la recueillir.

Retire-toi, esprit du mal, scria Halbert : jai dj pay

trop cher tes avis. Retire-toi, au nom du Dieu vivant.
La Dame Blanche se mit rire dun air de mpris, et en
chantant les paroles suivantes elle navait pas ce ton de mlancolie qui accompagnait ordinairement tous ses discours ; elle
semblait au contraire jouir dun malin plaisir.
Deux fois de mvoquer ta bouche eut lassurance ;
De moi-mme je viens pour la troisime fois :
Je tai vu sans avoir dsir ta prsence,
Sans mavoir dsire ton tour tu me vois.

305

Halbert cda la terreur quil prouvait, et appela son frre

haute voix :
douard ! douard ! pour lamour de la sainte Vierge,
veillez-vous !
douard, ouvrant les yeux, lui demanda ce quil voulait.
Regardez, regardez bien ! ne voyez-vous personne dans
la chambre ?
Non, sur ma parole, rpondit douard en regardant de
tous cts.
Quoi ! vous ne voyez rien au clair de lune, prs de la fentre ?
Rien absolument ; je ne vois que mon frre lpe la
main, comme sil avait une lgion dennemis combattre. Cest
dans les armes spirituelles, Halbert, que je voudrais vous voir
mettre votre confiance. Plus dune fois je vous ai entendu parler
en rvant desprit, dapparitions, de combats, et en ce moment
vous rvez tout veill. Croyez-moi, rcitez un pater et un credo ; mettez-vous sous la protection de Dieu, vous dormirez en
repos et vous vous veillerez sans agitation.
Cela peut tre, rpondit Halbert les yeux fixs sur la
Dame Blanche qui continuait tre toujours visible pour lui, cela peut tre, mon cher douard ; mais est-il possible que vous
naperceviez personne dans la chambre ?
Personne, dit douard en se soulevant sur le coude et en
regardant de tous cts. Quittez votre pe, mon frre ; faites
une prire, et tchez de vous endormir.
Lesprit en ce moment jeta sur Halbert un second regard de
mpris, et disparut tout coup. Que Dieu me conserve la raison ! scria-t-il, ne voyant plus le fantme dont lapparition lui
avait fait appeler son frre. Et remettant son pe o il lavait
prise, il se recoucha.
306

 Amen ! mon frre, rpondit douard. Mais si nous invoquons le ciel dans nos afflictions, nous ne devons pas provoquer
sa colre de gaiet de cur. Que ce que je vais vous dire ne vous
fche point, Halbert. Je ne sais pourquoi vous vous tes tellement loign de moi depuis quelque temps. Croyez-moi, jen ai
pleur plus dune fois en secret, quoique je naie pas voulu vous
troubler dans vos promenades solitaires. Autrefois nous tions
ensemble plus frquemment. Il est vrai que je nai ni votre force
ni votre courage ; mais si je ne pouvais suivre le gibier avec la
mme ardeur que vous, ni le tuer avec autant dadresse, en revanche, lorsque nous nous reposions sur le bord dune fontaine
ou sous un arbre, vous coutiez avec plaisir le rcit des histoires
que javais lues ou que javais entendu raconter. Ai-je perdu
votre affection ? Avez-vous quelque peine que vous nosiez me
confier ?
Non, douard, non ; vos craintes sont sans fondement,
vos inquitudes sont chimriques.
coutez-moi, mon frre : les discours que vous tenez
pendant votre sommeil, le rve que vous faites en ce moment
sans dormir, tout cela a rapport des tres qui nont rien de
commun avec ce monde ni avec la race humaine. Notre bon pre
Eustache ma appris que, quoiquil ne faille pas ajouter foi lgrement toutes les histoires desprits et de spectres quon raconte, cependant les saintes critures nous autorisent croire
quil existe des tres dune nature diffrente de la ntre. Ils se
plaisent dans les endroits dserts et carts, et font leur proie ou
leur jouet de ceux qui frquentent les mmes lieux. Vous savez,
comme moi, quil existe dans la valle certains endroits qui ne
jouissent pas dune bonne rputation. Ny allez plus, Halbert, ou
souffrez que je vous y accompagne. Pour faire face ce danger,
la force desprit est plus ncessaire que celle du corps. Ce nest
pas que jaie des prtentions une grande sagesse, mais jai du
moins celle que donne la connaissance des temps passs.

307

Il y eut un moment pendant ce discours o Halbert fut bien

prs douvrir son cur douard, et de lui faire confidence du
poids qui loppressait. Mais son frre lui ayant dit ensuite que
ctait le lendemain la veille dune grande fte, et que, toute affaire cessante, il irait au monastre voir le pre Eustache qui devait occuper le confessionnal toute la journe, lorgueil eut le
temps de venir fixer sa rsolution chancelante. Je ne puis
avouer une histoire si extraordinaire, pensa-t-il ; on me prendrait pour un imposteur, ou pire. Je ferai face cet Anglais, et je
verrai si son sabre est mieux tremp ou si son bras est plus fort
que le mien.
Lorgueil, qui, dit-on, a sauv lhomme, et mme la femme,
de plus dune chute, a encore plus dinfluence sur lesprit quand
il embrasse la cause de la passion, et il est rare quil ne triomphe
pas de la conscience et de la raison. Halbert ayant une fois pris
son parti, quoique ce ne ft pas le plus sage, finit par sendormir, et ne sveilla que le lendemain aux premiers rayons du soleil.

308

CHAPITRE XXI
Il se bat assez bien, et lon voit aisment
Quil manque de science et non de courage ;
Un rustre cependant peut, je ne sais comment,
Sur un matre descrime obtenir lavantage.
Ancienne comdie.

La ple lumire de laube jetait son premier rayon, lorsque

Halbert Glendinning se leva ; stant habill la hte, il ceignit
son pe, et prit une arbalte la main, comme sil net pens
qu faire une partie de chasse. Il descendit ttons lescalier
tournant, que le jour naissant ne pouvait encore clairer, et ouvrit la porte avec le moins de bruit possible. Lorsquil fut dans la
cour, il porta les yeux sur la tour o sa famille reposait encore
paisiblement, et vit un signal quon lui faisait avec un mouchoir.
Prsumant que ctait son antagoniste qui lui faisait signe de
lattendre, il sarrta ; mais il fut bien surpris en voyant arriver
presque au mme instant Marie Avenel.
Il prouva la mme sensation quun coupable pris en flagrant dlit. Ctait la premire fois quil se trouvait regret en
prsence, de Marie. Elle lui demanda o il allait, et le ton dont
elle lui fit cette demande tait celui du reproche.
Il lui montra son arc, et il allait lui rpondre par le prtexte
quil avait prpar, quand Marie linterrompit.
309

 Non, Halbert, non, lui dit-elle, ce subterfuge est indigne

dun homme dont la bouche na connu jusquici que la vrit.
Vous ne mditez pas la mort de quelque daim ; vous voulez vous
battre avec cet tranger.
Et pourquoi me querellerais-je avec notre hte ? demanda Halbert en rougissant.
Beaucoup de raisons devraient vous en dtourner, rpondit-elle, et pas une bonne ne peut vous y porter. Et cependant tel est votre projet en ce moment.
Qui peut vous le faire croire, Marie ? dit Halbert en tchant de cacher son motion. Il est lhte de ma mre ; il est
protg par labb de Sainte-Marie, qui est notre seigneur ; sa
naissance est illustre : pourquoi supposez-vous que jaie conu
tant de ressentiment pour quelques paroles inconsidres quil
ma adresses plutt peut-tre pour montrer son esprit que par
mchancet de cur ?
Cette question mme ne me laisse aucun doute sur vos
projets. Depuis votre enfance, vous avez toujours t entreprenant, cherchant les dangers au lieu de les viter, aimant tout ce
qui avait lair daventure, dsirant les occasions de montrer du
courage ! et ce nest pas la crainte qui vous fera maintenant renoncer votre rsolution. Que ce soit donc la piti, Halbert, la
piti pour votre bonne mre, que votre mort ou votre victoire
privera galement de la consolation et du soutien de ses vieux
ans.
Elle a mon frre douard, dit Halbert en se retournant.
Oui, elle a le sage, le calme, le prudent douard, qui a
votre courage, Halbert, sans avoir votre imptuosit, votre noble
fiert, avec plus de raison pour le guider. Il nentendrait ni sa
mre, ni mme sa sur adoptive, le supplier inutilement de ne
pas courir sa perte, et de ne pas leur arracher toute esprance
de bonheur, toute assurance de protection.
310

Lorgueil dHalbert se souleva encore ce reproche. Eh

bien ! dit-il, quoi bon tant de discours ? vous avez un protecteur plus sage, plus prudent, aussi brave que moi ; que vous
faut-il de plus ? Je ne vous suis utile rien !
Il se dtourna encore pour partir ; mais Marie lui mit la
main sur le bras avec tant de douceur qu peine la put-il sentir,
et cependant il lui fut impossible de faire un pas. Il sarrta, un
pied en avant, pour sortir de la cour, mais si peu dtermin
partir, quil ressemblait un voyageur retenu tout coup par un
charme, et conservant lattitude du mouvement, sans pouvoir
continuer sa route.
Marie Avenel profita de ltat dincertitude o elle le voyait.
coutez-moi, Halbert ; je suis orpheline, et le ciel mme
coute les orphelins. Jai t la compagne de votre enfance ; et,
si vous me refusez une si faible demande, qui Marie Avenel
osera-t-elle jamais en adresser une ?
Je vous coute, ma chre Marie ; mais htez-vous. Vous
vous mprenez sur la cause qui me fait sortir, il ne sagit que
dune partie de chasse, et
Ne parlez pas ainsi ; ce nest pas moi quil faut tenir de
pareils discours. Vous pouvez tromper les autres ; mais moi,
impossible. Jai eu en moi, depuis ma plus tendre jeunesse, je ne
sais quoi qui me fait dcouvrir la fraude, et limposture ne peut
mabuser. Jignore pourquoi le destin ma accord un tel privilge ; mais quoique leve dans lignorance en cette valle carte, mes yeux aperoivent souvent ce que le cur des hommes
voudrait me cacher. Jentrevois souvent le sombre projet cach
sous un sourire, et un coup dil me dit plus de choses que les
serments et les protestations nen font croire aux autres.
Eh bien ! puisque le cur humain na rien de cach pour
vous, dites-moi, ma chre Marie, ce que vous voyez dans le
mien. Dites-moi que ce que vous y lisez ne vous offense pas. Ne
311

me dites que cela, et vous serez le guide de toutes mes actions ;

je ne ferai que ce que vous mordonnerez, et mon honneur
mme sera votre disposition.
Marie rougit dabord, et plit ensuite, tandis quHalbert lui
parlait ainsi. Mais lorsque la fin de son discours il leva les yeux
sur elle en lui prenant la main, elle la retira doucement, et lui
rpondit : Je ne puis lire dans le cur, Halbert ; et je ne voudrais voir dans le vtre que ce qui peut tre avou par lun et
lautre de nous. Tout ce que je puis faire, cest de juger des
signes extrieurs, des paroles, des actions les plus frivoles en
apparence, avec plus de certitude que les autres ; de mme que
mes yeux, comme vous le savez, ont quelquefois vu des objets
qui restaient cachs ceux des autres.
Quils en voient donc un quils ne reverront plus ! scria
Glendinning ; et, se dtournant delle une troisime fois, il se
prcipita hors de la cour, sans jeter un regard en arrire.
Marie Avenel poussa un cri, et couvrit de ses deux mains
son front et ses yeux. Elle avait t une minute environ dans
cette attitude, quand elle entendit derrire elle une voix qui lui
disait : Cest tre gnreuse, ma trs clmente Discrtion, que
de cacher ces yeux brillants qui clipseraient les rayons bien infrieurs qui commencent dorer lhorizon oriental. Certes, il serait craindre quApollon, redoutant le danger dune telle rencontre, ne ft retourner ses chevaux en arrire, et ne laisst le
monde couvert dpaisses tnbres. Croyez-moi, aimable Discrtion
Mais, comme sir Piercy Shafton (car le lecteur laura sans
doute aisment reconnu aux fleurs de sa rhtorique) voulut en
ce moment prendre la main de Marie, probablement pour que
son discours produist plus dimpression sur elle, Marie la retira
vivement, et lui ayant lanc un regard qui peignait lagitation et
la terreur, elle rentra prcipitamment dans la tour.

312

Le chevalier la suivit des yeux avec un air qui annonait le

dpit de la vanit blesse. Sur mon honneur ! scria-t-il, jai
prodigu pour cette rustique Phidl un discours que la plus
fire beaut de la cour dAngleterre aurait voulu sentendre
adresser, et quelle aurait appel les matines de Cupidon. Le
destin qui ta envoy dans ces lieux sauvages, Piercy Shafton, a
t bien cruel, bien inexorable, puisquil ta rduit ne pouvoir
faire usage de ton esprit que pour de sottes campagnardes, et de
ta valeur que contre de grossiers paysans. Mais cette insulte, cet
affront, le dernier des hommes en aurait t coupable, quil devrait le payer de sa vie. Lnormit du crime doit faire oublier
lingalit du rang.
Tandis quil tait ainsi en conversation avec lui-mme, il
savanait vers le lieu du rendez-vous, et il y trouva son antagoniste. Il le salua avec politesse, et lui adressa ces paroles : Je
vous prie dobserver que je vous te mon chapeau sans droger
mon rang, malgr son immense supriorit sur le vtre ; parce
que en vous faisant lhonneur de me battre avec vous, je vous ai,
daprs lopinion des meilleurs chevaliers, lev jusqu mon niveau, honneur qui ne doit pas vous paratre achet trop cher,
quand vous le paieriez de votre vie.
Cest, dit Halbert, une condescendance dont jai rendre
grce laiguille que je vous ai montre.
Le chevalier changea de couleur, et grina les dents de rage.
Tirez votre pe, dit-il Halbert.
Point en ce lieu, rpondit le jeune homme : nous pourrions y tre interrompus. Je vais vous conduire dans un endroit
o nous ne courrons pas un pareil risque.
Glendinning avait rsolu que leur combat aurait lieu
lentre du Corrie nan Shian, non seulement parce que ce lieu
ayant la rputation dtre la demeure des fes, presque personne nosait en approcher, mais aussi parce quil le regardait

313

comme devant avoir une influence certaine sur sa destine. Il

voulait donc quil ft tmoin de sa victoire ou de sa dfaite.
Ils marchrent quelque temps en silence, comme des ennemis gnreux qui, nayant aucune communication amicale
se faire, ddaignent un vain combat de mots. Mais le silence
tait toujours un tat pnible pour sir Piercy Shafton, et la colre tait dailleurs une passion qui navait jamais chez lui une
bien longue existence. Il ne crut donc pas devoir se soumettre
plus longtemps cette contrainte, et commena par faire
Glendinning des compliments sur ladresse et lactivit quil
montrait au milieu des obstacles quils rencontraient souvent
sur leur chemin.
Croyez-moi, digne villageois, lui dit-il, nous ne marchons
dun pas ni plus lger ni plus ferme dans nos ftes de la cour, et
si un pantalon de soie faisait valoir cette jambe, et quelle et t
forme ce noble exercice, elle se montrerait avec assez davantage dans un pas de courante ou de toute autre danse. Mais
pour parler de quelque chose qui soit en relation plus directe
avec lobjet de notre rendez-vous, je prsume que vous avez
trouv quelque occasion de vous instruire dans lart de lescrime.
Je nen connais, rpondit Halbert, que ce que men a
montr un vieux berger nomm Martin, qui a servi avec mon
pre ; jai aussi reu quelques leons de Christie de Clinthill. Du
reste je compte sur une bonne pe, un bras vigoureux et un
cur ferme.
Par sainte Marie ! je suis charm que vous ne soyez pas
mieux instruit, ma jeune Audace ; car je vous nommerai ainsi
tandis que nous sommes ensemble sur le pied dune si monstrueuse galit, et je vous permets de mappeler votre Condescendance. Oui, je suis charm de votre ignorance. Nous autres
favoris de Mars, nous mesurons les chtiments que nous infligeons nos adversaires sur le temps quils nous font perdre et le
risque quils nous font courir. Puisque vous ntes quun novice,
314

je ne vois pas pourquoi je ne me contenterais pas de vous punir

par la perte dune oreille, dun il ou mme dun doigt, accompagne de quelque bonne blessure dans les chairs, proportionne la faute que vous avez commise. Si au contraire vous aviez
t en tat de mopposer plus de rsistance, je ne sais si la perte
de votre vie aurait t un chtiment suffisant de votre outrecuidance et de votre prsomption.
De par Dieu et de par Notre-Dame ! scria Halbert, incapable de se contenir plus longtemps, il faut que vous soyez
vous-mme bien prsomptueux pour parler ainsi de lissue dun
combat qui nest pas encore commenc. tes-vous un Dieu pour
disposer ainsi de ma vie et de mes membres ? tes-vous un juge
prononant sur son tribunal de quelle manire on disposera de
la tte et du tronc dun criminel condamn mort ?
Non, ma jeune Audace ; je ne suis ni un Dieu pour juger
davance de lvnement dun combat, ni un juge pour disposer
mon gr des membres dun condamn : mais je suis un assez
bon matre en fait darmes, le meilleur lve du meilleur matre
de la meilleure cole descrime dAngleterre, de ladmirable et
savant Vincentio Saviola, qui ma donn la fermet du jarret, la
vivacit du coup dil, la lgret de la main, et les autres qualits dont je vous fournirai des preuves, ma trs rustique Audace,
ds que nous serons sur un terrain convenable de telles expriences.
Ils taient alors dans la gorge du dfil qui conduisait au
Corrie nan Shian. Ctait l que Glendinning avait eu dabord
dessein de placer la scne du combat ; mais il remarqua que le
terrain ny tait pas bien nivel, et quil tait resserr de tous cts par des rochers : rflchissant donc que ce ntait que par
lagilit quil pouvait suppler ce qui lui manquait du ct de la
science de lescrime, il continua marcher pour trouver un endroit plus favorable, jusqu ce quil ft arriv sur le bord de la
fontaine que nos lecteurs nont sans doute pas oublie. Entre
cette source et le rocher qui y faisait face, tait un plateau bien
315

uni, couvert de gazon, de peu dtendue la vrit, mais suffisant pour lusage auquel on le destinait.
Quand ils furent arrivs dans ce lieu, que sa situation retire et son aspect sauvage rendaient si propre devenir le
thtre dun combat mort, ils furent tous deux surpris de voir
quon avait creus une fosse au pied du rocher, avec beaucoup
de soin et dattention. Le gazon, taill en carrs rguliers, tait
plac dun ct, toute la terre avait t rejete de lautre, et lon y
voyait encore une pioche et une pelle.
cette vue, sir Piercy prit un air srieux, frona le sourcil,
et fixant les yeux sur Halbert : Que veut dire ceci, jeune
homme ? lui dit-il : auriez-vous mdit quelque trahison ?
mauriez-vous amen dans une imboscata ou un guet--pens ?
Non, sur mon me ! scria Halbert : je nai inform personne de notre projet ; et pour le trne dcosse, je ne voudrais
pas prendre un lche avantage sur qui que ce ft.
Jaime vous croire, mon Audace, dit le chevalier reprenant le ton daffectation qui tait devenu en lui une seconde nature. Au surplus, cette fosse est admirablement faite ; on peut la
regarder comme le chef-duvre de lhomme qui prpare le
dernier lit de lhomme, cest--dire du fossoyeur. Ainsi donc
rendons grce au hasard ou lami inconnu qui a prpar pour
lun de nous une spulture dcente, et voyons lequel aura
lavantage de jouir en ce lieu dun repos non interrompu.
ces mots il ta son manteau, le plia avec grand soin, le
plaa sur une grosse pierre ; il ta de mme son pourpoint, et
Halbert en fit autant, non sans prouver quelque motion. Le
lieu o ils se trouvaient, sjour favori de la Dame Blanche, lui fit
former quelques conjectures sur lincident du tombeau creus si
propos. Il faut que ce soit son ouvrage, pensa-t-il ; lesprit a
prvu lvnement du combat. Je partirai dici homicide, ou jy
resterai pour toujours.

316

Il tait dsormais trop tard pour reculer ; toute chance de

sortir honorablement daffaire sans perdre la vie ou sans lter
son adversaire, chance qui a soutenu le courage de plus dun
duelliste, paraissait entirement vanouie. Cependant cette situation dsespre, aprs un instant de rflexion, ne fit que
larmer dun nouveau courage, en lui montrant quil navait
dautre alternative que la victoire ou la mort.
Comme nous sommes ici sans seconds, dit sir Piercy
Shafton, il me semble convenable que vous me passiez les mains
sur le corps, comme je le ferai ensuite votre gard. Ce nest pas
que je vous souponne de vous tre muni secrtement de
quelque armure dfensive, mais cest pour nous conformer
lancienne et louable coutume adopte en pareille occasion.
Pendant que Glendinning, par complaisance pour son adversaire, accomplissait cette crmonie, sir Piercy ne manqua
pas de lui faire remarquer la finesse de sa chemise. Cest celle
que je portais, dit-il, au tournoi dont le divin Astrophel, cest-dire notre incomparable Sidney, et lord Oxford taient les tenants, et o jtais la tte du parti qui remporta la victoire
dans le combat gnral qui le termina. Toutes les beauts de Flicia, nom sous lequel je dsigne notre chre Angleterre, taient
dans la galerie, et encourageaient les combattants en agitant
leurs mouchoirs et par leurs flatteuses acclamations. Aprs cette
noble joute, nous fmes rgals dans un superbe banquet ; il
plut la noble Uranie (ctait ce jour-l lincomparable comtesse
de Pembroke) de me prter son propre ventail pour rafrachir
mon visage trop ardent ; moi, pour reconnatre cette courtoisie,
je lui dis en appelant sur mes traits un sourire mlancolique :
divine Uranie ! reprenez ce trop fatal ventail ; il ressemble
peu au zphire dont lhaleine est si douce et si frache ; mais il
est plutt comparable au brlant sirocco qui chauffe davantage
ce qui est dj enflamm. ces mots, elle me regarda en affectant un air de ddain, travers lequel un courtisan expriment
devinait une certaine forme dapprobation tendre

317

 Sire chevalier, dit Halbert qui, aprs lavoir cout

quelque temps avec patience, trouva que sir Piercy tait un peu
trop prolixe dans ses souvenirs, tout cela ne me parat pas dune
grande importance dans laffaire qui nous a amens ici, et dont
nous nous occuperons, si tel est votre bon plaisir.
Vous avez raison, rustique Audace, mais joublie tout
quand les souvenirs de la divine cour de Flicia se pressent dans
ma mmoire, de mme quun saint est encore bloui par la vision cleste quil a eue, mme quand elle a disparu. Ah ! cour cleste, ou plutt ciel des cours, que les danses embellissent, que
lharmonie gaie, dont les tournois font lornement, o lon voit
briller sur la soie, le velours et les toffes les plus riches, les
diamants, les rubis et les pierres les plus prcieuses, dont lclat
est semblable
Laiguille ! sire chevalier, songez laiguille ! scria
Glendinning, qui, fatigu des longs discours de son antagoniste,
jugea que le meilleur moyen de le forcer soccuper de lobjet de
leur rendez-vous, tait de lui rappeler le motif de leur querelle.
Il ne stait pas tromp. peine avait-il prononc ces paroles, que sir Piercy, jetant sur lui un regard furieux, lui dit :
Tu as raison ; lheure de ta mort a sonn ; mets-toi en dfense.
Les deux pes sortirent du fourreau en mme temps, et le
combat commena. Halbert reconnut sur-le-champ que, comme
il sy attendait, il tait fort infrieur son adversaire dans le
maniement de cette arme. Sir Piercy Shafton ne stait pas attribu plus de mrite quil ne lui en appartenait vritablement, en
se donnant pour habile dans la science de lescrime. Il en connaissait parfaitement tous les mystres, les stoccata, imbroccata, punto-riverso, incartata, en un mot tout ce que les
matres descrime italiens avaient mis rcemment en usage.
Mais de son ct le jeune Glendinning ntait pas tout--fait novice dans les principes de cet art daprs lancienne mthode
cossaise ; et il possdait la plus indispensable de toutes les qualits, un sang-froid imperturbable.
318

Dabord, dsirant faire lessai des forces de son ennemi, et

connatre sa manire dattaquer, il resta sur la dfensive, ayant
le pied, lil, la main et tout le corps en parfaite harmonie, tenant son pe de court, et en dirigeant toujours la pointe vers
son adversaire ; de sorte que sir Piercy, pour lattaquer, se vit
oblig de faire plusieurs passes, et ne put profiter de son habilet faire des feintes, tandis quHalbert parait toutes ses attaques, soit avec son pe, soit en rompant la mesure. Il en rsulta quaprs quelques minutes de combat sir Piercy, tonn de
la rsistance vigoureuse de son ennemi, prit son tour la dfensive, de crainte de lui donner quelque avantage par une attaque
trop anime. Mais Glendinning tait trop prudent pour presser
vivement un adversaire dont ladresse lavait dj mis plus dune
fois deux doigts de la mort, quil navait vite qu force
dattention et dagilit.
Lorsque chacun deux eut encore fait quelques feintes, ils
cessrent un instant le combat comme dun commun accord,
chacun deux ayant baiss en mme temps la pointe de son
pe, et se regardant lun lautre en silence. Alors Glendinning,
qui prouvait peut-tre en ce moment plus dinquitude pour sa
famille quavant davoir fait preuve de son courage, et essay la
force de son ennemi, ne put sempcher de lui dire : Le sujet
de notre querelle, sire chevalier, est-il assez mortel pour quil
faille quun de nous remplisse ce tombeau ? ou ne pouvons-nous
avec honneur, aprs avoir essay nos forces, remettre nos lames
dans le fourreau, et nous retirer en bonne intelligence ?
Vaillante et rustique Audace, rpondit le chevalier du
sud, vous ne pouviez adresser une question sur lhonneur personne au monde qui soit plus en tat dy rpondre. Faisons trve
un instant, jusqu ce que je vous aie donn mon opinion sur
cette question 110 ; car il est certain que des hommes raison-

110

Dpendance, mot technique de lescrime pour signifier querelle.

319

nables ne doivent pas courir leur perte comme des btes

brutes et des animaux sauvages, mais doivent se tuer lun lautre
avec dlibration, sang-froid et rflexion. Si donc nous examinons bien ltat des choses, il nous est permis de douter que les
trois surs, filles du destin, aient arrt que lun de nous leur
servira de victime en ce moment. Me comprenez-vous ?
Oui, rpondit Halbert aprs y avoir rflchi un instant.
Je crois me souvenir davoir entendu le pre Eustache parler de
trois furies qui tiennent le fil et les ciseaux
Assez ! assez ! scria sir Piercy, le visage enflamm par
un nouvel accs de rage ; le fil de tes jours va tre coup.
Au mme instant il attaqua avec fureur le jeune cossais,
qui neut que le temps de se mettre en dfense. Mais son aveugle
imptuosit lui devint funeste, comme cela arrive souvent ; car,
ne songeant plus qu attaquer vivement son ennemi, il laissa sa
poitrine dcouvert, et lpe dHalbert sy enfona jusqu la
garde. Sir Piercy Shafton tomba.

320

CHAPITRE XXII
Oui, le feu de la vie est teint sans retour.
Ce corps ple et sanglant, insensible en ce jour,
Ne connat dsormais ni lamour ni la haine ;
Son cur aux passions noffre plus une arne.
Et cest moi dont la main put changer sans frmir
Cet tre qui vivait pour penser, pour sentir,
En un amas de chair, de sang, de pourriture,
O les vers dvorants vont trouver leur pture !
Ancienne comdie.

Je crois bien quun petit nombre de duellistes, heureux, si

le terme heureux peut sappliquer une si fatale victoire, ont pu
voir leur antagoniste tendu mort sur la terre leurs pieds, sans
dsirer pouvoir racheter de leur propre sang celui quils venaient de rpandre. Au moins une telle indiffrence ne pouvait
tre le partage dun jeune homme comme Halbert Glendinning,
qui, ntant pas habitu immoler ses semblables, fut frapp
dpouvante et dchir de remords quand il vit sir Piercy Shafton renvers devant lui sur le gazon, et le sang sortant gros
bouillons de sa blessure. Il jeta bien loin de lui son fer ensanglant, sagenouilla prs de son malheureux adversaire, le souleva dans ses bras, et chercha vainement arrter le sang qui
continuait couler.

321

Le chevalier eut encore la force de lui adresser quelques

paroles, et mme dans ce moment terrible son caractre
daffectation ne se dmentit point.
Jeune villageois, lui dit-il, la fortune la emport sur la
science, et lAudace a vaincu la Condescendance, comme
lpervier lemporte quelquefois sur le noble faucon. Hte-toi de
fuir, sauve-toi. Prends ma bourse dans la poche de mon hautde-chausse de soie incarnat, je te la donne ; elle vaut la peine
quun rustique cossais laccepte. Aie soin denvoyer mes malles
au monastre de Sainte-Marie. Je donne mon justaucorps de
velours bleu de ciel brod avec les chausses du mme Oh ! le
salut de mon me !
Ici la douleur lui coupa la parole, et Halbert, cherchant
lui donner une esprance laquelle il nosait se livrer lui-mme,
lui dit : Prenez courage, jespre que vous gurirez. Oh ! que
ne donnerais-je pas pour trouver un chirurgien !
Il y en aurait vingt, ma gnreuse Audace, reprit le chevalier (et ce serait un spectacle imposant), quils ne pourraient
me sauver la vie. Je sens quelle mabandonne. Rappelle-moi au
souvenir de la nymphe rustique que jappelais ma Discrtion.
tends-moi tout de mon long sur le gazon, mon Audace, toi qui
es n pour teindre la plus brillante lumire de lheureuse cour
de Flicia. saints et anges ! dames et chevaliers ! danses et
thtres ! joyaux et broderies ! amour, honneur et beaut !
Un gmissement sourd suivit ces derniers mots, quil semblait prononcer involontairement en se rappelant lclat de la
cour dlisabeth ; ses membres se raidirent, ses yeux se fermrent, et il resta sans mouvement.
Le vainqueur sarracha les cheveux de dsespoir, et se prcipita sur sa victime, comme sil et cru pouvoir la sauver ; il
saperut sa respiration et au battement de son cur que le
principe de la vie ntait pas encore entirement teint ; mais

322

sans autre secours que le sien comment carter la mort qui

savanait rapidement ?
Pourquoi ? scria-t-il dans son inutile repentir, pourquoi lai-je provoqu ce fatal combat ? Plt Dieu que je me
fusse vu humili par les plus cruelles insultes quun homme
puisse recevoir dun autre, plutt que de devenir le dtestable
instrument de cet acte sanguinaire ! Maudit soit doublement ce
lieu funeste que jai choisi pour thtre du combat, quand je savais que ctait le repaire dun esprit, dune sorcire ou dun dmon ! Dans tout autre endroit jaurais pu lui procurer du secours, jaurais couru en chercher, jen aurais appel ; mais ici o
en trouver ? Qui mentendra, si ce nest lesprit malfaisant qui a
caus tout le mal ? Ce nest pas son heure. Nimporte, jessaierai
le charme ; et sil peut donner quelques secours, il faudra quil
en donne, ou il verra de quoi est capable un homme au dsespoir, mme contre les habitants dun autre monde.
Il excuta toutes les crmonies dvocation dont nous
avons dj fait le dtail, mais nulle apparition ne se prsenta
ses yeux, aucune voix ne se fit entendre, et la Dame Blanche ne
parut pas dispose couter ses prires. Dans limpatience du
dsespoir, et avec la hardiesse qui formait la base de son caractre, le jeune homme scria : Sorcire, esprit, dmon, es-tu
sourd quand jimplore ton secours, et si prompt paratre
quand je tinvoque pour satisfaire ma vengeance ? Parais et rponds-moi, ou sinon je comblerai ta fontaine, jarracherai ton
vieux houx, je causerai dans le lieu que tu as choisi pour ton sjour autant de dsolation que tes funestes conseils en ont fait
natre dans mon cur.
Ces menaces, dictes par le dsespoir, furent interrompues
par un cri loign, qui semblait partir de la gorge du ravin. Halbert crut reconnatre une voix humaine. Que sainte Marie soit
loue ! scria-t-il, cest un homme, et dans cette extrmit il sera peut-tre en tat de me donner des secours et des conseils.

323

 linstant il poussa un grand cri pour rpondre celui quil

venait dentendre, et partit avec la rapidit dun cerf poursuivi
par les chasseurs ; comme si son bonheur ou son malheur ternel et dpendu de sa promptitude. En un espace de temps si
court quil ne pouvait suffire qu un Montagnard cossais dont
tous les nerfs taient tendus et dans un tat dirritation, il atteignit le bout du ravin, et arriva lendroit o le petit ruisseau se
jetait dans la rivire circulant dans la valle.
L il sarrta, regarda de tous cts, et naperut aucune
crature vivante. Son cur se glaa. Mais les dtours de la valle
empchaient sa vue de se porter bien loin : lhomme quil avait
entendu pouvait tre peu de distance, quoiquil ft cach ses
yeux. Les branches dun vieux chne adoss un rocher dont la
base tait taille pic offrirent son esprit entreprenant et ses
membres agiles le moyen de sen assurer. Slanant de terre, il
saisit une des branches infrieures, monta aussi haut que larbre
put soutenir le poids de son corps, et sautant de l sur une saillie de rocher, il se trouva en deux minutes une hauteur suffisante pour dominer toute la valle. Il y vit un homme qui la descendait. Ce ntait ni un berger ni un chasseur, presque les seuls
tres quon rencontrt dans cette solitude, surtout du ct du
nord, o stendait un marcage dangereux dans lequel la rivire prenait sa source.
Halbert ne songea pas examiner quel tait ce voyageur, ni
quel pouvait tre le but de son voyage. Implorer le secours et les
avis de celui quil apercevait, ctait tout ce quil dsirait en ce
moment, et il regagna la terre non sans danger, mais sans accident.
Dun pas rapide il courut du ct o il avait vu linconnu,
mais sans pouvoir le joindre, sans mme lapercevoir. Enfin il
commena craindre de navoir vu quun fantme cr par son
imagination ou par les esprits quon supposait habiter cette valle, et dj vanoui dans les airs.

324

Quelle fut sa joie quand, au dtour dun norme rocher, il

vit devant lui, et trs peu de distance, un homme dont les vtements ressemblaient ceux dun plerin ! Il semblait avanc
en ge, et portait une longue barbe ; il avait un chapeau larges
bords et une espce de double tunique de serge noire, dont la
partie suprieure lui couvrait les bras et retombait sur lautre.
Une petite valise attache sur son dos, une bouteille de cuir suspendue son ct, et un gros bton dans sa main, compltaient
son quipage. Il marchait lentement, comme un homme puis
par la fatigue du voyage. Halbert leut bientt rejoint.
Dieu vous conserve ! mon pre, lui dit-il : cest sans
doute lui qui vous envoie mon secours.
Et en quoi, mon fils, une si faible crature peut-elle vous
servir ? lui demanda le vieillard, surpris dtre accost de cette
manire par un jeune homme vigoureux dont les traits taient
dcomposs par linquitude, les yeux gars, le front couvert de
sueur et les mains sanglantes.
Un homme est baign dans son sang dans cette valle,
deux pas dici. Venez avec moi, venez, vieillard ; vous devez
avoir de lexprience, au moins vous avez lusage de vos sens, et
les miens mont presque abandonn.
Un homme baign dans son sang ! et dans cet endroit
dsert ! dit ltranger.
Oui, mon pre, oui ; ce nest pas le temps dlever des
doutes : il sagit daller son secours. Suivez-moi sans dlai.
Mais, mon fils, on ne suit pas ainsi en aveugle le premier
guide qui se prsente dans un endroit dsert. Avant que je vous
suive, il faut que vous mexpliquiez
Le temps ne permet pas dentrer dans aucune explication, scria Halbert : je vous dis quil sagit de la vie de
lhomme ; et si vous ne me suivez pas volontairement, je vous
entranerai de force.
325

 Cela est inutile, dit ltranger ; si ce que vous me dites est

vrai, je vous suivrai de plein gr, et dautant plus volontiers que
jai quelques connaissances en chirurgie, et quil se trouve dans
ma valise quelques mdicaments qui pourront tre utiles votre
ami. Mais marchez plus doucement, je vous prie, car je suis dj
puis de fatigue.
Avec limpatience dun coursier ardent que son matre
force de suivre le pas dune pauvre haridelle, le jeune Glendinning ralentit sa marche, dvor dune inquitude quil sefforait
de dguiser, afin de ne pas alarmer ltranger, qui ne paraissait
pas avoir en lui une entire confiance. Quand ils arrivrent
lendroit o il fallait se dtourner pour atteindre le ravin qui
conduisait au Corrie nan Shian, le vieillard sarrta en voyant
laspect encore plus sauvage du chemin o ils allaient entrer.
Jeune homme ! dit-il, si vous mditez quelque trahison contre
ces cheveux blancs, vous gagnerez bien peu de chose par votre
cruaut. Je ne possde pas de trsors terrestres pour tenter la
cupidit du voleur ou du meurtrier.
Je ne suis ni lun ni lautre, scria Glendinning ; et pourtant, Dieu du ciel ! oui, je puis tre un meurtrier si vous arrivez
trop tard pour donner des secours un malheureux bless.
Est-il bien vrai ? Les passions humaines troublent-elles
la nature jusque dans ses plus profondes solitudes ? Mais pourquoi mtonner que l o rgnent les tnbres, on commette des
actes de tnbres ? cest par ses fruits que larbre est connu.
Marchez, malheureux jeune homme ; marchez, je vous suis.
Ltranger en ce moment parut oublier sa fatigue, et fit les
plus grands efforts pour marcher aussi rapidement que le dsirait son guide impatient.
Mais quelle fut la surprise dHalbert, lorsque en arrivant
lendroit fatal, il ny trouva plus le corps de sir Piercy Shafton, ni
ses vtements, except son pourpoint, qui tait encore
lendroit o il lavait dpos ! Lherbe foule portait les traces du
326

combat qui venait davoir lieu, et lendroit o tait tomb le chevalier tait encore couvert de sang.
En regardant autour de lui avec une expression de terreur
et de surprise, Halbert chercha la spulture qui semblait, il y
avait quelques instants, ouverte pour une victime. Elle tait
ferme, et semblait avoir reu le dpt quelle attendait. La terre
amoncele y formait, selon lusage, une espce de tumulus, recouvert de gazon arrang avec le plus grand soin. Glendinning
resta interdit, avec la conviction irrsistible que cette terre couvrait celui quil avait priv du jour pour un sujet frivole. La main
qui avait creus la fosse navait pas voulu laisser son ouvrage incomplet ; quelle pouvait tre cette main, si ce ntait celle de cet
tre mystrieux, et dune nature si douteuse, quil avait eu la
tmrit dvoquer, et qui il avait laiss prendre une sorte
dascendant sur sa destine ?
Se tordant les mains, levant les yeux au ciel, et maudissant
soir imptuosit, il se livrait aux rflexions les plus sombres,
quand il en fut retir par la voix de ltranger dont la mfiance
stait ranime en voyant une scne toute diffrente de celle
laquelle les discours dHalbert lavaient prpar. Jeune
homme ! lui dit-il, tes lvres se sont armes de mensonge pour
retrancher peut-tre quelques jours de la vie dun homme que la
nature ne tarderait pas rappeler dans son sein sans que tu
eusses te reprocher davoir acclr la fin de son plerinage.
Je vous jure, par le ciel, par
Ne jurez, jeune homme, ni par le ciel qui est le trne de
Dieu, ni par la terre qui est son marche-pied, ni par les cratures quil a faites, et qui ne sont comme nous que terre et poussire. Dites oui ou non, mais que la vrit dicte toutes vos paroles. Apprenez-moi, en un mot, pourquoi vous avez invent un
conte, afin de conduire dans cet endroit sauvage un voyageur
dj gar ?

327

 Aussi vrai que je suis chrtien, je lai laiss ici baign

dans son sang ; et, puisque je ne le vois plus, jai de forts soupons que ce monticule que vous voyez couvre ses dpouilles
mortelles.
Et quel est le nom de lhomme dont le destin vous cause
tant dinquitude ? Comment est-il possible quon lait dj
transport loin dici, ou quon lui ait donn la spulture ?
Son nom, dit Halbert aprs un moment de rflexion, est
Piercy Shafton. Cest l que je lai laiss tout sanglant. Voil les
traces de son sang, voil son pourpoint ; mais comment se fait-il
quil ne sy trouve plus ? Cest ce que je ne puis concevoir plus
que vous.
Piercy Shafton ! dit ltranger. Sir Piercy Shafton de Wilverton, parent, ce quon dit, de Piercy, comte de Northumberland ? Si vous lui avez vritablement donn la mort, rester dans
les domaines de Sainte-Marie, cest prsenter votre cou la
corde. Suivez-moi, jeune homme, et tchez dviter les suites fcheuses de votre crime, pour avoir le temps den faire pnitence.
Conduisez-moi au chteau dAvenel, et pour rcompense vous y
trouverez protection et sret.
Halbert rflchit encore. Labb voudrait sans doute tirer
une vengeance clatante de la mort de sir Piercy, son ami et son
hte ; cependant, tout en croyant avoir examin cette affaire
sous tous les points de vue avant le combat, il en avait oubli un
qui ntait pas sans importance, ctait de savoir ce quil aurait
faire dans le cas o sir Piercy viendrait succomber. Sil retournait Glendearg, il tait sr dattirer sur toute sa famille, et
mme sur Marie Avenel, le ressentiment de labb et de toute la
communaut ; sa fuite, au contraire, le ferait regarder comme le
seul auteur de la mort du chevalier, et il tait possible que le
courroux de labb ne tombt que sur lui. Lamiti du sousprieur pour douard lui faisait aussi esprer la protection de ce
digne religieux. En le faisant instruire de tout ce qui stait pass
quand il serait une certaine distance de Glendearg, il le dci 328

derait sans doute intervenir puissamment en faveur de sa famille. Toutes ces penses se succdrent rapidement dans son
esprit, et il se dtermina fuir. Il tait donc tent daccepter la
proposition de ltranger ; mais il doutait que le chteau
dAvenel pt tre un asile pour lui, aprs en avoir servi au chevalier anglais.
Mon bon pre, lui dit-il, je crains que vous ne connaissiez pas bien lhomme dont vous me faites esprer la protection.
Cest chez le baron Julien que se rendit sir Piercy en arrivant en
cosse, et ce fut Christie de Clinthill, chef de ses jacks, qui le
conduisit Glendearg.
Je sais tout cela, dit le vieillard ; je sais que Piercy Shafton, aprs avoir servi daveugle instrument des tratres, a t
sacrifi par ceux mmes quil avait servis. Ctait un enfant perdu, employ par des ttes plus politiques, et qui ont plus desprit
dintrigue pour tramer des complots, que de courage pour les
excuter. Cependant, si vous voulez avoir en moi la confiance
que jai eue en vous, je vous garantis que vous trouverez chez
Julien Avenel bon accueil, ou du moins sret.
Mon pre, rpondit Halbert, quoiquil soit difficile de
concilier ce que vous me dites avec ce que fait Julien Avenel, cependant, comme je minquite peu de la sret dun misrable
tel que moi, perdu jamais sans esprance ; que dailleurs vos
paroles semblent avoir lempreinte de la franchise et de la vrit, et quenfin je dois rpondre la confiance que vous mavez
montre, je vous accompagnerai au chteau dAvenel, et je vous
y conduirai par un chemin assez court, que jamais vous nauriez
pu trouver.
Il marcha le premier, et ltranger le suivit quelque temps
en silence.

329

CHAPITRE XXIII
Quand du guerrier se calme enfin lardeur,
De sa blessure il ressent la douleur ;
Et quand des sens la fivre sest teinte,
De ses remords lme prouve latteinte.
Anonyme.

Halbert Glendinning, dans cette pnible circonstance,

prouva des regrets plus amers que nen et ressenti tout autre
de ses concitoyens dans un sicle o la vie de lhomme ntait
compte pour rien. Ses remords navaient pas sans doute cette
force quils ont sur une me guide par les principes dune religion plus claire ; mais cependant ils taient vifs et cuisants, et
ils se mlaient dans son cur au regret de sloigner de Marie
Avenel et de la tour de ses pres.
Son vieux compagnon de voyage, aprs avoir march
quelque temps en silence ct de lui, ne put sempcher de lui
demander la cause de sa tristesse. Mon fils, on a dit que la
douleur ne peut rester muette ; il faut quelle parle, ou elle vous
tue. Dites-moi pourquoi cet abattement profond ? Racontez-moi
vos malheurs ; peut-tre mes cheveux blancs pourront-ils donner quelques conseils votre inexprience ?
Hlas ! dit Halbert, pouvez-vous tre surpris que je sois
plong dans la consternation ? Je fuis dans ce moment la maison paternelle ; je mloigne de mes amis, et je suis couvert du
330

sang dun homme qui ne mavait offens que par quelques discours frivoles ! Mon cur me dit prsent que jai eu tort ; il serait plus dur que ces rochers, sil pouvait supporter lide pnible que cet homme est all rendre un compte terrible, sans
avoir pu sy prparer, et que cest moi qui en suis la cause
Arrtez, mon fils, dit le vieillard ; navoir pas respect
limage de Dieu dans la personne de votre prochain, navoir
cout quun vain emportement ou un orgueil plus vain encore,
au point de verser le sang humain, cest sans doute un des pchs les plus noirs que lhomme puisse commettre ; navoir pas
laiss au pcheur le temps que le ciel et pu lui accorder pour se
repentir le rend plus mortel encore ; mais cependant il est un
baume dans Gilead.
Je ne vous comprends pas, mon pre, dit Halbert, frapp
du ton solennel que prenait son compagnon.
Le vieillard continua : Tu as tu ton ennemi, cest une action barbare ; tu las tu peut-tre en tat de pch, cest une action plus criminelle encore. Suis mes conseils ; et, si tu as relgu une me dans le royaume de Satan, que tes efforts en arrachent du moins une autre son empire.
Je vous entends, dit Halbert : vous voudriez que, pour
expier mon crime, je cherchasse obtenir la dlivrance de lme
de mon adversaire. Mais comment faire ? Je nai pas dargent
pour acheter des messes. Jirais bien nu-pieds la Terre-Sainte
pour dlivrer son me du purgatoire, si je ne craignais
Mon fils, dit le vieillard en linterrompant, le pcheur au
salut duquel je vous conjure de travailler nest pas au nombre
des morts. Ce nest pas pour lme de votre ennemi que je vous
exhorte prier : un juge, aussi misricordieux quil est juste, a
dj prononc son arrt ; et, quand vous changeriez ce rocher en
ducats, et que vous les emploieriez faire dire des messes, ce ne
serait daucun avantage pour le dfunt. Larbre reste la place

331

o il est tomb ; mais le jeune rejeton plein de sve et de vie

peut suivre la direction quon veut lui donner.
tes-vous prtre, mon pre ? dit le jeune homme ; ou de
qui tenez-vous le droit de parler de choses si leves ?
Du Tout-Puissant, mon matre, sous la bannire duquel
je me suis enrl.
En fait de religion, Halbert ne connaissait que le catchisme de larchevque de Saint-Andr, et il navait jamais
pouss plus loin ses tudes de thologie. Mais, quoique peu vers dans cette matire, il commena souponner que son compagnon de voyage ntait autre quun de ces hrtiques dont
linfluence branlait alors lancienne religion jusque dans ses
fondements. lev, depuis lenfance, dans une sainte horreur
pour ces sectaires formidables, le jeune Halbert ne put contenir
lindignation que devait prouver tout fidle vassal de lglise.
Vieillard, scria-t-il, si ta main tait capable de soutenir ce
que ta bouche a eu limprudence davancer contre notre sainte
mre lglise, nous verrions linstant mme laquelle de nos religions a le meilleur dfenseur.
coutez-moi, mon fils, reprit le voyageur dun ton
calme : je vous ai indiqu les moyens de faire votre paix avec le
ciel, et vous avez rejet mon offre ; maintenant je vais vous
montrer celui de vous rconcilier avec les puissances de ce
monde. Sparez cette tte, affaiblie par lge, du corps fragile
qui la soutient ; portez-la au fier abb Boniface ; et, aprs lui
avoir dit que vous avez tu Piercy Shafton, lorsque vous verrez
sa fureur au plus haut degr, jetez ses pieds la tte de Henry
Warden, et vous serez combl dloges au lieu dtre puni.
Halbert Glendinning recula de surprise. Quoi ! seriezvous ce Henry Warden, si clbre parmi les hrtiques, que le
nom mme de Knox nest pas plus souvent dans leurs bouches ?
Si vous ltes, comment osez-vous approcher du monastre de
Sainte-Marie ?
332

 Oui, reprit le vieillard, je suis Henry Warden, indigne

sans doute dtre nomm mme aprs Knox, mais prt nanmoins braver tous les dangers pour le service de mon matre.
coutez-moi, dit Halbert ; vous immoler serait dun
lche ; vous faire prisonnier, je nen ai pas le courage, votre sang
nen retomberait pas moins sur ma tte ; vous abandonner seul
et sans guide dans ces dserts serait aussi inhumain. Je vais
donc vous conduire, comme je vous lai promis, au chteau
dAvenel ; mais pas un mot, pendant la route, pas un mot contre
les doctrines de la sainte glise, dont, tout indigne que jen suis,
je me fais gloire dtre membre. Lorsque vous y serez, prenez
garde quil ne vous chappe la moindre imprudence. Une haute
rcompense est promise quiconque apportera votre tte ; et
Julien Avenel aime la vue des toques dor 111.
Croyez-vous que par un vil intrt il ft capable de
vendre le sang de son hte ?
Non, si vous venez sur son invitation, et comptant sur sa
foi : tout dprav que puisse tre Julien, il noserait violer les
lois de lhospitalit ; car, quoique nous ne puissions souffrir la
moindre contrainte, ces lois nous sont sacres, et le respect que
nous avons pour elles va jusqu lidoltrie. Si quelquun y manquait, les parents du coupable laveraient eux-mmes dans son
sang laffront quil et fait sa famille, et vengeraient leur dshonneur. Mais si vous vous rendez de vous-mme auprs de lui,
sil ne vous a fait aucune promesse, je ne vous cacherai pas que
vous courez de grands dangers.
Je suis entre les mains de Dieu, rpondit le prdicateur.
Cest daprs ses ordres que je traverse ces solitudes au milieu

111

Bonnets-pices, monnaie dor de Jacques V, et la plus lgante

de toutes les monnaies dcosse ; ainsi appele parce que leffigie du souverain y est reprsente avec une toque.

333

des dangers de toute espce qui menvironnent. Tant que je

pourrai tre utile mon matre, rien ne mempchera de le servir ; et lorsque, comme le figuier strile, je ne pourrai plus produire de fruits, quimporte qui portera le premier coup de hache
un tronc devenu inutile !
Votre courage et votre dvouement sont dignes dune
meilleure cause, dit Halbert.
Il nen est pas de meilleure que la mienne, reprit son
compagnon de voyage.
Ils continurent leur route en silence. Halbert se dirigeait
parfaitement au milieu des rochers et des marcages qui sparaient le domaine de Sainte-Marie de la baronnie dAvenel. Mais
de temps en temps il tait oblig de sarrter pour aider son
compagnon traverser des marais humides, dans lesquels celuici senfonait chaque instant.
Courage ! vieillard, dit Halbert en le voyant presque
puis de fatigue, nous serons bientt sur un terrain plus ferme.
Croiriez-vous cependant quici mme jai vu le joyeux fauconnier courir avec la vitesse du daim, lorsquil poursuivait sa
proie ?
Il est vrai, mon fils ; car je continuerai vous donner ce
nom, quoique vous ne mappeliez plus votre pre ; et cest ainsi
que la jeunesse insouciante poursuit le cours frivole de ses amusements, sans considrer de quels cueils sont bords les sentiers dans lesquels elle se prcipite aveuglment.
Je vous ai dj dit, reprit Halbert dun ton ferme, que je
ne veux rien entendre qui me rappelle vos doctrines.
Votre pre spirituel ne vous et pas lui-mme tenu un
autre langage, mon fils, et je suis sr quil mapprouverait.

334

 Je sais que cest votre usage vous tous de nous amorcer

par de belles paroles, et de vous donner pour des anges de lumire, afin dtendre plus aisment lempire des tnbres.
Que Dieu pardonne ceux qui calomnient ainsi ses fidles serviteurs ! Je ne vous offenserai pas, mon fils, en cherchant vous convaincre sur-le-champ ; vous ne faites que rpter ce quon vous a appris. Cependant jaime croire que
quelque jour un bon cur comme le vtre sera sauv comme un
tison arrach aux flammes.
Tandis quils parlaient, ils taient sortis des marcages, et
descendaient un sentier. Ctait Greensward ; et, aperue
quelque distance, sa ligne troite et verdoyante contrastait avec
la bruyre sombre quil traversait, quoique cette distinction ne
ft pas aussi facile faire lorsquon parcourait ce sentier 112. Le
vieillard poursuivit sa route avec plus de facilit ; et, ne voulant
pas irriter de nouveau le jeune voyageur en lui parlant de religion, il changea de sujet. Sa conversation tait grave et instructive. Il avait beaucoup voyag, et il connaissait la langue et les
murs de divers pays. Halbert Glendinning, qui craignait dj
dtre oblig de quitter lcosse cause du crime quil avait
commis, lcoutait avidement, et lui faisait mille questions auxquelles le vieillard sempressait de rpondre. Enfin, il trouva
bientt sa conversation si attrayante, quil oubliait par moments
quil parlait un hrtique ; il lavait appel plus dune fois mon
pre, lorsquil dcouvrit les tours du chteau dAvenel.
La position de cette ancienne forteresse tait remarquable.
Elle tait situe sur une petite presqule, au milieu dun lac des
montagnes ou Tarn, comme on appelle ces pices deau dans le
Westmoreland. Ce lac pouvait avoir un mille de circonfrence,

112

Ce genre de sentier, visible quelque distance, et quon cesse

dapercevoir lorsquon est auprs, a reu de lhabitant des frontires le
nom expressif de route aveugle.

335

et tait entour de rochers dune hauteur prodigieuse ; des

broussailles et quelques vieux arbres remplissaient les ravins
qui les sparaient les uns des autres. Ce qui excitait surtout la
surprise, ctait une vaste pice deau au milieu de ces montagnes arides et escarpes, et le site offrait un aspect plutt sauvage que romantique ou sublime ; cependant il ntait pas sans
avoir ses charmes. Dans les chaleurs brlantes de lt, la surface unie et azure du lac flattait agrablement la vue, et portait
dans lme un sentiment dlicieux de paix et de solitude. En hiver, lorsque la neige amoncele sur les montagnes semblait
slever jusquaux nues, le lac, calme et immobile, formait
comme un vaste miroir autour de la presqule escarpe et des
murs du vieux chteau qui la couronnait.
Comme le chteau et ses dpendances occupaient tous les
points saillants du rocher qui lui servait de base, il semblait entirement entour deau de tous cts, lexception dune petite
langue de terre qui joignait lle au rivage. Mais il tait plus
grand en apparence quen ralit ; la plupart des btiments,
tombs en ruines, ntaient plus habitables. Du temps de lopulence et de la grandeur de la famille dAvenel, ils servaient loger une garnison assez nombreuse de vassaux et dhommes
darmes ; mais depuis ils avaient t en grande partie abandonns, et Julien Avenel et sans doute fix sa rsidence dans une
habitation plus conforme son humble fortune, sans les grands
avantages que le vieux chteau offrait un homme oblig sans
cesse, par la vie quil menait, se tenir sur ses gardes. Sous ce
rapport, il ne pouvait mieux choisir. Il tait facile de rendre le
chteau presque inaccessible. La langue de terre qui le joignait
au rivage tait trs troite, et divise par deux ouvertures, lune
mi-chemin entre lle et la terre, et lautre sous la porte extrieure du chteau ; ctait un rempart presque inabordable.
Chacune de ces ouvertures tait dfendue par un pont-levis :
lun des deux, celui qui tait le plus prs du chteau, tait cons-

336

tamment lev pendant le jour, et tous deux ltaient pendant la

nuit 113.
La position de Julien Avenel, sans cesse en querelle avec
les seigneurs du voisinage, et prenant part toutes les entreprises mystrieuses qui se tramaient sur cette frontire sauvage
et belliqueuse, exigeait quil prt toutes ces prcautions pour sa
sret. Le systme de politique quil avait adopt lexposait encore de nouveaux dangers ; car il flattait tour tour les deux
partis qui divisaient ltat, et il se runissait lun ou lautre
selon lavantage quil y trouvait dans le moment ; aussi navait-il
ni allis fidles ni zls protecteurs. Sa vie tait une vie de
troubles et de dangers. Sans cesse oblig davoir recours aux expdients pour se retirer de quelque mauvais pas o il stait engag, il prenait tous les dtours quil jugeait ncessaire pour atteindre son but ; mais une fois quil tait lanc, il le dpassait
souvent, tandis quen suivant une marche plus directe, il lui et
t facile dy parvenir.

113

Il serait inutile de chercher aux environs de Melrose un chteau

qui ressemble celui quon dcrit ici. Les lacs situs aux sources de
lYarrow et de lAle ne prsentent nul objet semblable ; mais dans
Yetholm-loch, nappe deau trs romantique, place dans la Marche sche
(dry March), ainsi quon lappelle, on trouve les restes dune forteresse,
nomme Lochside-Towers, construite sur une le, comme le chteau suppos dAvenel, et li la terre par une chausse. Mais le btiment est
beaucoup moins considrable ; il ne consiste quen une tour isole et en
ruines.

337

CHAPITRE XXIV
Je ne mavancerai quavec prcaution :
Je sais quil faut armer, en cette occasion,
Et mes yeux de prudence et mon bras de courage,
Comme si dun lion jallais braver la rage
Dans lantre o sa fureur se croit en sret.
Ancienne comdie.

En sortant dun dfil qui les conduisit sur les bords du lac,
nos voyageurs dcouvrirent lancien chteau dAvenel. Le vieillard sarrta, et, le coude appuy sur son bton de plerin, il
examina attentivement le spectacle quil avait sous les yeux. Le
chteau, comme nous lavons dit, tombait en ruines dans beaucoup dendroits ; dans dautres il semblait encore assez solide ;
une colonne de fume qui slevait des chemines du donjon, et
formait dans lair une longue trane, indiquait quil tait habit ; mais on ne voyait sur le bord du lac aucun de ces enclos, aucun de ces pturages quon trouvait ordinairement prs de la
demeure des barons, mme dun rang infrieur. Point de chaumires ni de jardins entours de beaux sycomores ; point
dglise surmonte de son humble tourelle ; dans la valle, point
de moutons ; sur les collines, point de bestiaux ; dans la plaine,
aucun signe de culture, aucune trace de ces travaux champtres,
fruit de lindustrie et de la paix. Il tait clair que les habitants,
quel que ft leur nombre, devaient tre regards comme formant la garnison du chteau ; quils demeuraient dans son en 338

ceinte ; et que, pour subsister, ils devaient employer dautres

moyens que ceux auxquels on a recours dans un tat paisible.
Ctait sans doute dans cette conviction que le vieillard dit
en regardant le chteau : Lapis offensionis et petra
scandali 114 ; et, se tournant vers Halbert, il ajouta : Nous pouvons dire de ce fort ce que le roi Jacques disait dune autre forteresse de cette province : celui qui la btie devait tre un brigand au fond du cur 115.
Non, reprit Glendinning, ce chteau fut construit par les
anciens seigneurs dAvenel, qui ne se faisaient pas moins aimer
pendant la paix que craindre en temps de guerre. Ils taient le
rempart des frontires contre les trangers, et protgeaient les
habitants contre toute oppression domestique. Celui qui a usurp leurs titres et leurs biens ne leur ressemble pas plus que le
hibou ne ressemble au faucon parce quil habite le mme rocher.
Ce Julien dAvenel nest donc pas trs aim de ses voisins ?
Si peu que, lexception des jacks quil sest associs, et
dont il a un grand nombre sa disposition, je ne sais qui consentirait vivre dans sa socit. Plus dune fois il a t dclar
hors la loi tant par lAngleterre que par lcosse ; ses biens ont
t confisqus, et sa tte mise prix. Mais, dans ces temps de
troubles, un homme aussi entreprenant que Julien a toujours
quelques amis prts le protger contre la loi, en change des
services secrets quon exige de lui.

114

Une pierre dachoppement, et une pierre de scandale. Vulgate, I,

Pierre, 2:8. (BNR.)
115

Jacques VI dit ce mot la vue de Lochwood, forteresse hrditaire de Johnstone dAnnandale, chteau fort situ dans le centre dun
marais rempli de fondrires.

339

 Vous me peignez un homme bien dangereux.

Vous pourrez vous en convaincre si vous ne vous montrez pas plus rus que lui, quoique cependant il soit possible
quil se soit spar de la communion de lglise pour sgarer
dans les sentiers de lhrsie.
Ce que vous appelez les sentiers de lhrsie, reprit Warden, est en effet la voie troite : celui qui la suit ne sen carte
pas, ni pour des intrts mondains, ni pour couter les passions
mondaines. Ce baron dAvenel mest personnellement inconnu ;
il nest pas de notre congrgation ; cependant jai pour lui des
lettres crites par des personnes quil doit craindre, sil ne les
respecte pas, et cest sur cette assurance que je ne redoute pas
de me prsenter devant lui.
Recevez donc du moins quelques avis que je crois utile
de vous donner, et qui sont fonds sur la connaissance que jai
du pays et de ses habitants. Sil vous est possible de trouver
quelque autre asile, nentrez pas dans le chteau dAvenel ; si
vous tes dtermin vous y prsenter, tchez du moins dobtenir de Julien un sauf-conduit, et faites-le jurer par la croix
noire 116 ; observez encore sil sassied sa table avec vous, et sil
porte les lvres la coupe de lhospitalit avant de vous loffrir ;
autrement mfiez-vous de ses intentions votre gard.
Hlas ! dit le prdicateur, ce chteau terrible est maintenant le seul endroit o je puisse esprer un asile, et je compte
sur la protection du ciel pour me le procurer : mais vous-mme,
bon jeune homme, ne craignez-vous pas de pntrer dans cet
antre dangereux ?

116

Voyez sur la croix noire de Melrose les notes du Lai du dernier

Mnestrel*. (*La croix noire de Melrose tait un crucifix de marbre trs
renomm en cosse cette poque. BNR.)

340

 Je crois pouvoir le risquer, rpondit Halbert. Je suis

connu de Christie de Clinthill, chef des jacks de ce Julien
dAvenel ; et ce qui me rassure encore plus, cest que je nai rien
qui puisse exciter lenvie ou la cupidit.
Ils entendirent dans ce moment derrire eux les pas dun
cheval, et en se retournant ils virent un cavalier qui avanait rapidement de leur ct.
Halbert Glendinning reconnut aussitt Christie de Clinthill, et il avertit Warden de son approche.
Ah ! ah ! mon jeune camarade, lui dit Christie, vous voil
donc enfin dans nos parages ? Je vous lavais bien dit que vous
finiriez par l. Vous venez vous enrler sous les drapeaux de
mon noble matre, nest-ce pas ? Eh bien, parbleu ! vous avez
raison. Vous trouverez en moi un ami qui en vaut bien un autre,
je vous en rponds ; et avant un mois je veux que vous connaissiez le mtier aussi bien que si vous tiez n une jaquette sur le
dos et une lance la main. Quel est ce vieux hibou qui vous accompagne ? Il nest pas du monastre de Sainte-Marie, du
moins il na pas sur le dos la marque117 de ce btail noir.
Cest un voyageur qui dsire parler Julien Avenel.
Quant moi je vais dimbourg, je veux voir la reine et la
cour ; et lorsque je reviendrai nous parlerons de loffre que vous
mavez faite. Pour le moment, comme vous mavez souvent invit venir au chteau, jy rclame lhospitalit pendant cette
nuit, pour moi et pour mon compagnon.
Pour vous, trs volontiers, mon jeune ami ; mais nous ne
recevons pas de plerins, ni personne qui leur ressemble.
Permettez-moi de vous faire observer, dit Warden, que
jai des lettres de recommandation pour votre matre ; elles

117

Buist, lempreinte du propritaire applique au troupeau.

341

mont t remises par un ami sr qui il rendrait volontiers un

plus grand service que celui de maccorder une protection de
courte dure. Je ne suis pas un plerin, et je mprise la superstition qui inspire ceux qui portent ce titre.
Il prsenta ses lettres Christie, qui secoua la tte en les lui
rendant.
Bon ! bon ! cest mon matre dexaminer tout cela, et je
crois bien que ce sera tout au plus sil pourra les lire lui-mme.
Quant moi, ma lance et mon pe, voil mes livres et mon
psautier ; je nen ai jamais eu dautres depuis lge de douze ans.
Mais je vais vous conduire au chteau, et le baron dAvenel dcidera lui-mme quel parti il convient de prendre votre gard.
Ils taient alors devant le pont-levis. Christie, par un coup
de sifflet aigu, se fit reconnatre des gardes, et aussitt le pontlevis fut baiss. Il passa le premier, et disparut bientt sous la
vote tnbreuse qui conduisait au chteau.
Glendinning et son compagnon le suivirent de loin, et ils
sarrtrent un instant lentre de la porte sur laquelle on
voyait encore les anciennes armes de la maison dAvenel, graves sur une pierre rouge. Elles reprsentaient une femme entirement voile qui occupait tout le champ de lcusson. Ctait,
disait-on, limage de ltre mystrieux appel la Dame Blanche
dAvenel 118. La vue de ces armes dj presque effaces par le
temps rappela Halbert les tranges circonstances qui avaient
li sa destine celle de Marie Avenel, et qui lavaient mis en
rapport avec lesprit familier de la famille de cette jeune orpheline. Il avait dj vu son effigie sur le cachet de Walter Avenel
qui avait t sauv du pillage, et apport Glendearg lorsque la
mre de Marie avait t force de quitter sa demeure.

118

Il y a encore une ancienne famille anglaise dont les armes

taient et sont peut-tre encore un fantme en champ dargent.

342

 Vous soupirez, mon fils, dit le vieillard remarquant

limpression pnible quprouvait Halbert, mais se mprenant
sur la cause qui lavait produite : si vous craignez dentrer, nous
pouvons encore retourner sur nos pas.
Non, non, il nest plus temps, dit Christie de Clinthill,
qui entra dans ce moment sous larcade par une porte latrale ;
retournez-vous, et voyez sil vous convient de traverser la rivire
la nage comme des canards, ou de fendre les airs comme des
tourneaux.
Ils regardrent, et virent en effet que le pont-levis sur lequel ils venaient de passer avait t lev de nouveau. Christie se
mit rire et leur dit de le suivre ; puis il ajouta voix basse, en
sadressant Halbert : Quelque demande que vous fasse le baron, rpondez hardiment et sans crainte. Nallez pas vous aviser
de chercher vos mots, et surtout quil ne vous intimide pas. Le
diable nest pas si noir quon le peint.
ces mots il les fit entrer dans le vaste vestibule qui servait
de salle manger. Un excellent feu y tait allum ; la longue
table de chne, place suivant lusage au milieu de lappartement, tait dj prpare pour le souper du baron et de ses
principaux vassaux. Cinq ou six dentre eux, dune taille et dune
force prodigieuses, se promenaient au bout de la salle, et leurs
grosses bottes, ainsi que leurs longues pes qui tranaient
jusqu terre, faisaient un bruit peu harmonieux. Des jaquettes
de buffle revtues de fer formaient la principale partie de leur
habillement ; et ils portaient sur la tte des casques ou de
grands chapeaux rabattus, surmonts de plumes flottantes de
diverses couleurs.
Le baron dAvenel avait ces formes athltiques et cet air
belliqueux que le pinceau de Salvator Rosa se plaisait surtout
reproduire. Un manteau richement brod, mais qui, port sans
cesse et souvent expos la pluie, avait perdu le lustre de sa
premire couleur, tait jet ngligemment autour de lui, et ne
laissait apercevoir quen partie un pourpoint de buffle sous le 343

quel on distinguait une lgre cotte de mailles quon appelait secret, parce que ctait une dfense secrte contre lassassinat.
Une ceinture de cuir soutenait dun ct une longue et pesante
pe, et de lautre un brillant poignard qui avait appartenu jadis
sir Piercy Shafton, mais dont la riche garde tait dj ternie,
soit par suite de ngligence, soit quil et dj servi plus dune
fois son nouveau matre.
Malgr la singularit de ce costume, Julien Avenel avait un
maintien noble et des manires qui le distinguaient de ses satellites. Il pouvait avoir au moins cinquante ans ; mais lge navait
pas adouci le feu de son regard, ni modr la fougue de son caractre. Il avait une physionomie heureuse, car la beaut tait
hrditaire dans sa famille ; mais les fatigues avaient rid son
visage, et lhabitude de se livrer la violence de ses passions
avait donn ses traits une expression de duret qui ne leur
tait pas naturelle.
Il semblait absorb dans de profondes rflexions, et se
promenait grands pas quelque distance de ce quon aurait pu
appeler sa petite cour. De temps en temps il sarrtait pour caresser le faucon femelle quil portait sur le poing. Loiseau ne
semblait pas insensible ses caresses ; il agitait ses plumes et
becquetait la main de son matre. Alors le baron souriait quelquefois, mais ctait pour reprendre aussitt le cours de ses
sombres mditations. Il ne daignait pas mme regarder un objet
devant lequel il et t impossible tout autre de passer sans lui
payer le tribut dadmiration quil rclamait.
Ctait une femme dune beaut extraordinaire, vtue avec
plus dlgance que de richesse, et assise prs de la chemine.
Les bracelets quelle avait autour du bras, la chane dor qui se
jouait autour de son cou, sa robe verte tranante, la ceinture
brode en argent laquelle tait suspendu le trousseau de clefs,
ornement honorable que la femme mnagre senorgueillissait

344

de porter, le couvrechef 119 de soie jaune qui cachait une partie

de ses beaux cheveux noirs, et surtout la circonstance indique
si dlicatement dans la vieille ballade, que la ceinture tait trop
courte, et que sa robe verte trop troite pour la taille quelle
avait alors, auraient annonc que lon voyait lpouse du baron.
Mais lhumble sige sur lequel elle tait assise, lexpression
de mlancolie profonde empreinte dans tous ses traits, et qui se
changeait en un timide sourire toutes les fois quelle entrevoyait
le moindre espoir de rencontrer les regards de Julien Avenel, sa
douleur muette, son abattement lorsquelle se voyait entirement oublie : ce ntaient point l les attributs dune pouse,
ou ctaient ceux dune pouse dlaisse et bien malheureuse.
Julien Avenel continua de se promener dans la salle sans
avoir pour elle aucune de ces attentions muettes auxquelles
toute femme a des droits, et dont la galanterie a fait un devoir. Il
semblait ne pas mme sapercevoir de sa prsence ni de celle de
ses amis, et il ne sortait de sa rverie que pour soccuper du faucon. La dame le suivait continuellement des yeux, comme si elle
et voulu trouver loccasion de lui parler, ou quelle chercht
quelque chose dnigmatique dans les expressions dont il se servait en parlant loiseau.
Nos deux voyageurs eurent tout le temps de faire ces remarques ; car peine furent-ils entrs dans lappartement, que
leur introducteur, Christie de Clinthill, aprs avoir chang
quelques regards avec les autres vassaux, fit signe Halbert et
son compagnon de rester debout en silence prs de la porte.
Quant lui, il sapprocha de la table, et se plaa dans la position
la plus favorable pour fixer lattention du baron lorsquil plairait
celui-ci de regarder autour de lui ; mais il nosa troubler son
matre dans ses rflexions en lui adressant la parole. Le regard

119

Lauteur se sert de cette expression franaise en mettant entre

parenthse le mot cossais curch, coiffe.

345

de cet homme, naturellement hardi et effront, prenait une expression bien diffrente lorsquil tait en prsence de Julien. Tel
un gros dogue, rebut par son matre, se couche humblement
ses pieds, et attend patiemment un signe ou une caresse.
Malgr la singularit de sa position et les sentiments pnibles quelle devait lui inspirer, Halbert prouvait un vif intrt
pour la dame, assise prs de la chemine sans que personne lui
adresst un seul mot. Il remarquait avec quelle tendre sollicitude elle coutait jusquau moindre mot de Julien, avec quelle
attention craintive elle jetait sur lui un regard fugitif, prte dtourner aussitt la vue sil semblait sen apercevoir.
Pendant ce temps, Julien continuait jouer avec son oiseau
favori, tantt lui donnant, tantt lui retirant le morceau quil lui
destinait, excitant son avidit pour avoir ensuite le plaisir de la
satisfaire. Comment ! encore ? ah ! friponne, tu nen aurais
jamais assez. Quon te donne quelque chose, tu veux tout avoir.
Oui, redresse-toi, fais la coquette : crois-tu que je ne te connaisse pas maintenant ? crois-tu que je ne sache pas que tout ce
mange nest pas pour plaire ton matre, mais pour voir tout
ce que tu pourras tirer de lui, petite gloutonne ? Allons, tiens,
sois contente ; te voil fire prsent. Voil comme on te plat
toi et tout ton sexe.
Il traversa de nouveau la salle ; puis, prenant sur une assiette un autre morceau de viande, il se remit agacer loiseau,
en le lui offrant, mais sans le lui donner, de manire exciter
lemportement de ce favori. Ah ! ah ! tu veux te dbattre, tu
veux me donner des coups de bec ? tu voudrais tenfuir, nest-ce
pas ? Oui, mais tu es prisonnire, et tu ne prendras ton essor
que quand je le voudrai bien. Ne tavise pas de continuer, petite
folle, ou bien je te ferai couper la tte quelquun de ces jours. Allons, prends, friponne, tu savais bien que je finirais par l. Eh !
Jenkin ! Un homme de sa suite savana : Tenez, prenez-la,
elle mennuie ; ayez soin quon la baigne aujourdhui ; demain
nous la verrons voler. Comment, Christie, dj de retour ?
346

Christie sapprocha de son matre, et lui raconta son

voyage, de la mme manire quun officier de police fait son
rapport au magistrat, cest--dire autant par signes que de vive
voix.
Mon noble matre, dit ce digne satellite, le laird de il ne
nomma pas lendroit, mais il montra du doigt le sud-ouest, dit
quil ne pourra pas vous accompagner au jour convenu comme il
se le proposait, parce que le gouverneur des frontires la menac de
Ici nouvelle lacune que lorateur remplit assez loquemment en passant le doigt sur son cou dune manire trs expressive.
Le misrable poltron ! scria Julien ; par ma foi, il ny a
plus que des lches dans ce monde ; un homme qui a du cur
ny saurait plus vivre. Vous marcheriez un jour entier sans voir
un seul panache flotter dans les airs, sans entendre hennir un
cheval. La noble ardeur de nos anctres est teinte parmi nous.
Les brutes mme sont dgnres. Le btail que nous enlevons
au pril de notre vie na plus que la peau et les os ; nos faucons
ne prennent plus leur proie que par les plumes 120 ; nos chiens
ne sont plus que de vritables tourne-broches ; nos hommes
sont des femmes, et nos femmes sont
Il regarda pour la premire fois la jeune dame, et nacheva
pas la phrase ; mais au regard de ddain et de mpris quil lui
lana, il tait facile dinterprter son silence, et il tait vident
quil voulait dire : et voil ce que sont nos femmes !

120

Our hawks are riflers, nos faucons ne sont plus que des voleurs ; ctait le terme de mpris pour dsigner un mauvais faucon qui ne
prenait plus sa proie que par les plumes.

347

Il ne le dit pas cependant ; et la dame, voulant attirer son

attention de quelque manire que ce ft, se leva et savana vers
lui ; mais la gaiet quelle affectait cachait mal sa terreur. Eh
bien nos femmes, Julien, quen vouliez-vous dire ?
Rien absolument, rpondit Julien, si ce nest que ce sont
de bonnes filles comme toi, Catherine.
La jeune dame rougit, et retourna sa place.
Quels sont ces trangers, Christie, ajouta-t-il, qui sont l
debout comme deux statues ?
Le plus grand sappelle Halbert Glendinning, cest le fils
an de mistress Elspeth de Glendearg.
Que vient-il faire ici ? Nous apporte-t-il quelque message
de la part de Marie Avenel ?
Non que je sache, dit Christie : il rde dans le pays sans
trop savoir, je crois, ce quil fait ni o il va. Il eut toujours le caractre assez bizarre. Son bonheur est de courir dans les bois et
dans les plaines. Je puis vous en parler, car il ntait pas plus
haut que mon pe lorsque jai commenc le connatre.
A-t-il quelques talents ? demanda le baron.
Sil en a ? il sait abattre un daim, poursuivre un chevreuil, faire voler un faucon, conduire les chiens. Il nest pas un
meilleur archer en cosse, et il manie une lance ou une pe
presque aussi bien que moi : je ne vois pas ce quil faut de plus
pour en faire un brave.
Et quel est ce vieillard 121 prs de lui ?

121

Miser. Ce mot est pris dans le mme sens que lui donne souvent
Spencer, et qui est sa vritable signification : malheureux vieillard.

348

 Quelque prtre, jimagine : il dit quil a des lettres vous

remettre.
Quils approchent, reprit le baron : et lorsquils furent
plus prs de lui, frapp de la taille et de la force dHalbert Glendinning, il lui dit : Japprends, jeune homme, que vous courez le
monde pour chercher fortune. Si vous voulez entrer au service
de Julien Avenel, vous pouvez la trouver sans aller plus loin.
Excusez-moi, reprit Glendinning, mais jai des raisons
pour quitter sur-le-champ cette province, et je vais dimbourg.
Comment ! Je parierais que tu as tu quelque daim de Sa
Majest ; ou bien peut-tre tu as fait prendre une direction un
peu oblique quelques bestiaux qui paissaient dans les prairies
du monastre.
Non, Monsieur, je suis dans une position toute diffrente.
Alors je gage que tu auras envoy dans lautre monde
quelque rustre qui se sera avis de vouloir te disputer lobjet de
tes amours. Tu es un gaillard ne pas laisser une pareille offense impunie.
Rvolt de son ton et de ses manires, Halbert Glendinning
garda le silence, et il se demandait ce quet dit Julien Avenel
sil et su que la querelle dont il parlait si lgrement avait eu
pour cause innocente la fille de son frre.
Mais, quelque soit le motif qui toblige de fuir, ajouta Julien, penses-tu que la loi et ses missaires puissent te poursuivre
jusque dans cette le, et tarrter lorsque tu es sous la protection
dAvenel ? Regarde la profondeur du lac et la force de ces murailles. Regarde mes compagnons ; crois-tu quils souffrent
quon porte la main sur leur camarade ? moi-mme, crois-tu
que je sois homme abandonner un serviteur fidle, quil ait
tort ou raison ? Tu peux compter que le jour o tu arboreras
349

mes couleurs, il se fera une trve ternelle entre toi et la justice,

puisque cest, je crois, le nom quon est convenu de lui donner ;
et tu pourras passer auprs du gouverneur des frontires sans
que son chien ose seulement aboyer aprs toi.
Je vous remercie de vos offres, reprit Halbert, mais je ne
puis les accepter ; ma fortune mappelle ailleurs.
Jeune fou ! dit Julien en lui tournant le dos ; et faisant
signe Christie dapprocher, il lui dit loreille : Le drle
promet, Christie ; il faut nous lattacher. Ce sont des hommes de
cette espce quil nous faut. Depuis quelque temps tu ne mamnes plus que le rebut du genre humain, des misrables qui ne
valent pas la flche qui met fin leurs jours. Ce jeune homme
est taill comme saint Georges. Quon lui prodigue le vin, que
nos belles tendent leurs filets autour de lui comme des araignes ; tu mentends ? Christie lui rpondit par un geste expressif, et il se retira une distance respectueuse de son matre.
Et vous, vieillard, dit le baron en se tournant du ct de
Henry Warden, courez-vous aussi aprs la fortune ? il me
semble du moins que vous ne lavez pas encore rencontre.
Peut-tre serais-je plus plaindre que je ne le suis prsent, reprit Warden, si javais rencontr en effet cette fortune
aprs laquelle jai fait la folie de courir, comme tant dautres,
dans ma jeunesse.
coute-moi, lami, dit le baron ; si ta robe de serge et ton
long bton suffisent tes dsirs, je suis charm que tu sois aussi
pauvre quil le faut pour le bien de ton corps et de ton me. Tout
ce que je dsire savoir, cest le motif qui tamne dans mon chteau, o il est rare de voir des oiseaux de ton plumage. Tu es, je
le parie, quelque pauvre moine dun couvent supprim qui paie
cher dans ses vieux jours la molle oisivet dans laquelle il a pass sa jeunesse ; ou peut-tre quelque plerin, la besace pleine de
mensonges apports de Saint-Jacques de Compostelle ou de
Notre-Dame de Lorette, ou quelque marchand de reliques et
350

dindulgences qui nous arrive de Rome pour racheter nos pchs tant la pice. Je devine pourquoi tu tes associ ce garon : cest pour quil porte ta besace et quil mendie pour toi.
Mais je djouerai vos projets, et je ne souffrirai pas quun brave
jeune homme soublie au point de courir le pays avec un vieux
pcheur tel que toi, comme Simon et son frre 122. Hors dici,
ajouta-t-il en prenant un ton de colre toujours croissante, sans
doute pour effrayer le vieillard et le forcer fuir sans lui laisser
la possibilit dune rplique, tant il parlait avec vitesse, hors
dici linstant mme ! ou, par la famille dAvenel ! je mets les
chiens tes trousses !
Warden attendit avec la plus grande patience que Julien
Avenel, tonn que ses menaces et que sa violence ne fissent aucune impression sur lui, sarrtt lui-mme, et dt dun ton
moins imprieux : Eh bien ! vous ne rpondez pas ?
Lorsque vous aurez fini de parler, dit Warden avec le
mme calme, je pourrai vous rpondre.
Parle sur-le-champ, de par tous les diables ! mais ne va
pas mendier ici ! quand ce ne serait quun morceau que mes
chiens ddaigneraient, je ne le donnerais pas un homme de
ton espce.
Si vous saviez ce que je suis, vous parleriez peut-tre autrement, rpondit froidement Warden ; je ne suis ni moine ni
frre mendiant, et je serais mme bien aise dapprendre ce que
vous pouvez allguer contre ces imposteurs, qui font le plus
grand tort lglise.
Qui tes-vous donc enfin ?

122

Deux questionarii ou frres mendiants, dont laccoutrement et

la friponnerie font le sujet dun vieux pome satirique cossais.

351

 Je prche la parole de Dieu, et cette lettre vous dira

pourquoi vous me voyez ici.
Henry Warden remit un papier au baron, qui en regarda le
cachet dun air de surprise ; puis il jeta les yeux sur la lettre, qui
parut le surprendre encore davantage. Regardant ensuite fixement ltranger, il lui dit dun ton menaant : Sans doute vous
noseriez ni me tromper ni me trahir ?
Mon caractre, ma profession doivent vous en tre le
plus sr garant.
Julien Avenel se retira dans lembrasure dune croise pour
lire, ou du moins pour essayer de lire la lettre, et souvent il levait les yeux sur ltranger qui la lui avait remise, comme pour
apprendre dans ses regards ce quelle pouvait contenir. la fin
Julien appela la jeune dame : Catherine, lui dit-il, va me chercher la lettre que je tai recommand de me garder dans ta cassette, ne sachant o la mettre moi-mme.
Catherine obit avec lempressement dune personne
charme de loccasion dtre utile ; et sa marche rendait encore
plus visible la situation o elle tait, et qui rclame tout lintrt
des hommes. Elle revint bientt, et remit le papier Julien, qui
lui dit dun ton assez froid : Merci, ma bonne ; cest bien,
jaime voir que tu tacquittes avec soin de tes fonctions de secrtaire.
Il lut et relut ce second papier, et il jetait encore de temps
en temps un regard scrutateur sur Henry Warden. Pendant cet
examen, le prdicateur conserva le plus grand sang-froid, et il
dconcerta plus dune fois le baron par le calme et la noblesse
de son maintien. Julien finit par plier les deux papiers ; il les mit
dans la poche de son manteau ; son front sclaircit, et il
savana vers la jeune femme : Catherine, lui dit-il, je faisais
injure ce brave homme lorsque je le prenais pour un de ces
frelons de Rome. Cest un prdicateur, Catherine, un prdicateur de la nouvelle doctrine des seigneurs de la congrgation.
352

 La doctrine des saintes critures, rpondit Warden, purifie du faux alliage des hommes.
Cest possible ; ma foi, appelez-la tout comme vous voudrez ; tout ce que je sais, cest quon me la recommande parce
quelle dissipe toutes ces vaines chimres et de saints, et
danges, et de diables, et quelle nous dlivre de la tyrannie de
ces moines qui, Dieu merci, ne nous mnageaient pas. Plus de
messes, plus de dmes, plus doffrandes, plus de psaumes, plus
de prires, plus de baptmes, et surtout plus de mariages.
Quil me soit permis de vous dire, reprit Henry Warden,
que cest la corruption et non les doctrines fondamentales de
lglise que nous dsirons attaquer : nous voulons rgnrer et
non dtruire.
Silence ! scria le baron, nous autres laques nous nous
soucions peu de ce que vous voulez difier, pourvu que vous
renversiez ce qui gne notre passage. Cest surtout l ce qui convient nous autres cossais des frontires ; car notre mtier est
de mettre le monde sens dessus dessous, et nous sommes heureux quand ce qui tait le plus bas devient le plus haut.
Warden allait rpondre ; mais le baron ne lui en laissa pas
le temps, et, frappant la table du bout de son poignard, il
scria : Allons, paresseux valets, servez vite le souper. Ne
voyer-vous pas que ce saint homme lattend impatiemment ? Ne
savez-vous pas quun prtre et un prdicateur sont dans lusage
de faire leurs cinq repas par jour ?
Il fut obi linstant, et lon apporta plusieurs grands plats
de terre remplis dnormes morceaux de buf, tant bouillis que
rtis, mais tous apprts de la mme manire ; point de lgumes
et mme point de pain, lexception de quelques gteaux
davoine placs dans une corbeille au bout de la table. Julien
Avenel fit quelques excuses son hte.

353

 Vous nous avez t recommand par une personne que

nous honorons infiniment, messire prdicateur.
Je suis certain, rpondit Warden, que le trs noble lord
Paix ! que sert de nommer personne, du moment que
nous nous entendons lun lautre ? Je voulais dire quon nous
recommande de veiller votre sret, et davoir pour vous tous
les gards dus votre caractre. Sur le premier point, vous
navez rien craindre ; regardez mes murailles et le lac qui les
entoure. Pour lagrment que vous trouverez en ces lieux, cest
autre chose ; nous navons pas de grains nous, et il nest pas
trs facile den faire venir du midi. Mais, aprs tout, vous aurez
du vin, et du meilleur ; vous prendrez place table entre Catherine et moi. Toi, Christie, charge-toi de notre jeune hte, et
veille ce quon nous apporte du vin.
Le baron sassit, suivant lusage, au haut bout de la table ;
et Catherine, dun air plein de douceur, invita ltranger venir
prendre la place qui lui tait rserve entre eux. Mais, malgr la
fatigue et la faim quil prouvait, Henry Warden continua rester debout.

354

CHAPITRE XXV
Quand une femme aimable, au devoir infidle,
Reconnat, mais trop tard, que lhomme est un trompeur,

GOLDSMITH.

Julien Avenel vit avec surprise la conduite du pieux tranger. Que Dieu me maudisse ! scria-t-il, ces nouveaux religionnaires ont aussi leurs jours de jene : les anciens nimposaient ces abstinences qu nous autres laques.
Nous ne reconnaissons point de semblables rgles, rpondit le prdicateur ; nous prtendons que notre foi ne consiste pas faire usage ou sabstenir de certains mets des
jours dsigns ; nous dchirons notre cur et non nos vtements.
Tant mieux, tant mieux pour vous et tant pis pour le tailleur, reprit le baron. Mais voyons, assieds-toi, ou, sil faut ncessairement que tu nous donnes un chantillon de ta nouvelle
doctrine, commence ton grimoire.
Sire baron, rpondit Warden, je suis sur une terre trangre o je vois que ni ma mission ni ma doctrine ne sont connues, et o lune et lautre sont mme mal interprtes. Mon devoir est de ne rien faire qui puisse compromettre la dignit de
355

mon matre ; mon devoir est de ne pas donner au pch une

nouvelle audace en semblant lapprouver.
Arrtez ! dit le baron ; songez que cest pour votre sret
quon vous envoie en ces lieux, et non pas pour me faire des
sermons qui mennuient. Voyons, que voulez-vous ? Songez que
vous parlez un homme dont la patience est plus courte que
lpe.
Eh bien donc, dit Henry Warden, cette dame
Comment, cette dame ! quen voulez-vous dire ? scria
le baron, dont la colre sallumait dj.
Est-elle votre mnagre ? dit le prdicateur aprs avoir
cherch un instant la meilleure manire dexprimer ce quil
avait dire : en un mot, est-elle votre pouse ?
La malheureuse dame se cacha le visage dans les mains ;
mais la rougeur qui colorait son front, les larmes qui se
frayaient un passage travers ses doigts dlicats, indiquaient
tout la fois et sa douleur et sa confusion.
De par les cendres de mon pre ! scria le baron en se
levant, et poussant avec tant de violence le sige sur lequel il
tait assis, quil alla frapper le mur de lautre ct de lappartement ; puis sarrtant tout coup, il se dit lui-mme :
Je suis bien bon de faire attention aux discours dun insens !
Il se remit alors sa place, et rpondit dun air froid et ddaigneux : Non, Monsieur, Catherine nest pas ma femme. Cesse
tes dolances, folle que tu es. Elle nest pas ma femme, je vous le
rpte ; mais nos mains sont unies 123, et cest assez pour quelle
soit une honnte femme.

123

Handfasted. Cette coutume dunir les mains sest conserve

dans les montagnes ; elle vient en partie du manque de prtres. Lorsque
les couvents subsistaient, les moines parcouraient des poques fixes les

356

 Vos mains sont unies ! rpta Henry Warden.

Ne connaissez-vous pas cette coutume ? dit Avenel dun
ton de drision ; eh bien ! je vais vous lapprendre. Nous autres
habitants des frontires nous poussons plus loin la prudence
que vos paysans des comts de Fife et de Lothian. Nous ne
sautons pas le foss les yeux ferms. Avant de nous donner
des fers, nous voulons voir sils ne nous blesseront pas. Nous
prenons nos femmes comme nos chevaux, lessai. Lorsque nos
mains sont unies, cest lexpression dusage, nous sommes mari
et femme pour un an et un jour ; au bout de ce temps, chacun
est libre ou de faire un autre choix, ou dappeler un prtre pour
cimenter jamais son mariage : voil ce que nous appelons unir
les mains.
Eh bien ! reprit Warden, je vous dirai, par intrt pour le
salut de votre me, que cest un usage pervers, tabli par la licence et la dbauche. Il vous unit la malheureuse qui est
lobjet de vos dsirs, et il vous relve de vos serments lorsquelle
a le plus de droit la piti ; il sacrifie tout la sensualit, et paralyse les sentiments nobles et gnreux. Oui, je ne craindrai
pas de vous le dire, celui qui est capable de rompre un pareil engagement, dabandonner linfortune quil avait attache son
sort, qui peut-tre lavait rendu pre, est cent fois plus barbare
et plus froce que les oiseaux de proie ; car ceux-ci nabandonnent leurs compagnes que lorsque leurs petits peuvent dj
prendre leur essor dans les airs. Mais surtout cet usage est contraire au principe du christianisme qui donne la femme
lhomme pour partager ses travaux, adoucir ses peines, doubler
ses jouissances et embellir sa vie ; et non comme un vain jouet
pour charmer ses moments de loisir, ni comme une fleur quil
peut jeter aprs lavoir cueillie, si elle cesse de lui plaire.

districts les plus sauvages, pour marier ceux qui avaient vcu dans cette
espce dunion. Un usage du mme genre existe dans lle de Portland.

357

 De par tous les saints ! voil une homlie bien difiante,

et surtout le prdicateur a bien choisi son auditoire ! Or ,
messire lvangliste 124, croyez-vous avoir affaire un sot ? Ne
sais-je pas que votre secte naquit du gros Henry Tudor, parce
que vous lui prttes votre secours pour changer sa Catherine.
Pourquoi naurais-je pas la libert den faire autant de la
mienne ? Chut, lami ; bnis le repas quon te donne, ne te mle
pas de ce qui ne te regarde pas : Julien Avenel nest pas une
dupe.
Il sest dup lui-mme, dit le prdicateur. Quand mme
il serait dispos rparer, autant quil le peut, les torts quil a
commis, peut-il rendre sa malheureuse victime le sentiment
de son honneur et de sa dignit ? Son enfant nen sera pas
moins le fils dune mre coupable ? Sans doute il peut leur donner tous deux le titre, le rang dpouse, de fils lgitime ; mais
dans lopinion publique leurs noms seront souills dune tache
que ces efforts tardifs ne pourront effacer. Rendez-leur cependant, baron dAvenel, rendez-leur cette justice. Dites-moi de
vous unir jamais, et de clbrer le jour de votre union, non par
des ftes et des rjouissances, mais par des larmes verses sur
les erreurs passes, et en formant la rsolution de commencer
une nouvelle vie. Cest alors que je bnirai le malheur qui
mamena dans ce chteau.
Henry Warden sexprimait avec tant de feu et denthousiasme, que le baron, tout accoutum quil tait braver toute espce de frein, sentit, pour la premire fois peut-tre de sa vie,
lascendant dun esprit suprieur. Il gardait le silence, ne sachant trop quel sentiment il devait couter, ou la honte ou la colre, mais dompt par ces remontrances nergiques.

124

Prdicateur de lvangile.

358

La pauvre Catherine, regardant le silence et lair pensif de

son tyran comme dun heureux augure, surmonta sa crainte et
sa confusion, dans lespoir quAvenel se laisserait enfin attendrir ; et, jetant sur lui un regard suppliant, elle sapprocha peu
peu de son sige, jusqu ce que, posant une main tremblante
sur son manteau, elle se hasarda lui dire : Oh ! noble Julien,
coutez ce digne homme !
Loccasion ntait pas favorable, et ce peu de mots produisit
un effet tout contraire celui quelle esprait.
Julien Avenel se leva furieux, en scriant : Eh quoi !
malheureuse, es-tu assez folle pour te runir ce vagabond qui
me brave dans mon propre chteau ? loigne-toi sur-le-champ ;
et songe bien que je suis lpreuve de lhypocrisie de ton sexe
et de celle du mien.
La pauvre fille tressaillit comme blouie des clairs qui sortaient de ses yeux ; ple, et sefforant dobir ses ordres, elle
fit quelques pas vers la porte. Mais les forces lui manqurent, et
elle tomba sur le plancher avec une telle violence, que le sang lui
jaillit du front ; la situation o elle se trouvait rendait sa chute
encore plus dangereuse. Halbert Glendinning ne put soutenir la
vue dun spectacle aussi horrible ; il poussa un cri, et se levant
prcipitamment, il porta la main sur son pe, dans lintention
den percer le cruel Julien. Mais Christie de Clinthill, devinant
son projet, jeta ses bras autour de lui, et lempcha de chercher
mme lexcuter.
Avenel tait lui-mme trop agit pour avoir remarqu cette
scne ; afflig des funestes effets de sa violence, il soutenait
dans ses bras la tte de Catherine, et cherchait sa manire
calmer sa douleur.
Allons, allons, Catherine, rassure-toi ; quoique je ne
veuille pas couter les sermons de ce vieux radoteur, je nai pas
dit ce qui pourrait arriver si tu me donnais un beau garon, fort
et vigoureux. Voyons, sche tes larmes, appelle tes femmes.
359

 Christie ! Rowley ! Hutcheon ! Voyez donc o elles sont :

quelles viennent linstant mme !
Six femmes cheveles et au regard effar se prcipitrent
dans la chambre ; elles emportrent celle quon pouvait regarder comme leur matresse ou comme leur compagne. On ne reconnaissait quelle respirait encore quau murmure plaintif qui
schappait de ses lvres et la main quelle tenait sur son cur.
peine tait-elle retire, que le baron, sapprochant de la
table, remplit une coupe de vin, et la vida dun trait ; puis, matrisant ses passions, il se tourna vers le prdicateur, que la scne
qui venait de se passer avait frapp dhorreur. Vous nous avez
traits trop durement, lui dit-il ; mais, daprs la manire dont
vous mavez t recommand, je ne doute pas que vos intentions
ne fussent bonnes. coutez mes avis. Nexcitez pas encore un
cheval qui nest dj que trop fougueux ; nenfoncez pas trop
profondment le soc de la charrue dans une terre neuve. Prchez-nous la libert spirituelle, et nous vous couterons ; mais
point desclavage. Allons, asseyez-vous ; buvons, et parlons
dautre chose.
Cest prcisment, reprit le prdicateur sur le mme ton,
de lesclavage spirituel que je venais vous dlivrer, dun esclavage plus terrible que la prison mme, de lesclavage de vos funestes passions.
Asseyez-vous, dit Avenel avec fiert ; asseyez-vous, et ne
mirritez pas davantage. Autrement, jen jure par le cimier de
mon pre et lhonneur de ma mre
Pour le coup, dit Christie de Clinthill loreille dHalbert,
sil refuse de sasseoir, je ne donnerais pas un liard 125 de sa tte.

125

Grey groat.

360

 Croyez-vous que les menaces meffraient ? reprit froidement Warden ; sil faut manquer mon devoir ou perdre la
vie, mon choix nest pas douteux. Oui, je vous dirai ce que saint
Jean-Baptiste disait Hrode : Il ne vous est pas permis de
vivre avec cette femme ; je vous le dirai, quand mme il devrait
men coter la vie ; la vie nest rien auprs des devoirs que
mimpose mon ministre.
Julien Avenel, outr de cette gnreuse fermet, jeta violemment la coupe quil tenait la main, et fit un mouvement
pour porter la main sur son poignard. Mais changeant de pense, il scria : Quon enferme dans la tour cet hypocrite ! que
personne ne me parle en sa faveur, ou mon ressentiment lui apprendra sen repentir.
Il fut obi linstant, Henry Warden, sans montrer la
moindre crainte, suivit deux des satellites du baron. Julien se
promena quelque temps dans un morne silence ; puis, appelant
Christie, il le chargea tout bas dun message dont le but tait
sans doute de sinformer de la sant de la malheureuse Catherine, et il scria dune voix de tonnerre : Ces prtres ! il faut
quils se mlent de tout. Ils nous rendent pires que nous ne serions sans eux 126.

126

JULIEN AVENEL : Sil tait ncessaire de nommer un type originel de ce chef brutal, licencieux et cruel, dans une poque qui nen
fournit que trop de semblables, le laird de Black Ormiston pourrait tre
choisi. Ami et confident de Bothwell, il fut un des agents du meurtre
dHenry Darnley. la fin de sa carrire, il parut se repentir, suivant la
coutume des grands coupables ; voici un passage de sa confession faite en
prsence de plusieurs gentilshommes et des gens de sa maison : Pour
lamour de Dieu, dit-il, agenouillez-vous et priez pour moi, car jai t un
grand pcheur ; sans parler de ceci (cest--dire outre sa part dans la
mort de Darnley), pour lequel Dieu me punit aujourdhui, je me reproche
davoir t un des hommes les plus orgueilleux, les plus hautains et les
plus impudiques qui aient jamais exist. Mais surtout jai vers de mes
propres mains le sang innocent dun certain Michal Hunter, pour la

361

seule cause, hlas ! que ledit Michal mayant renvers, et tenant une
fourche dans sa main, maurait tu sil lavait voulu, ce quil ne fit pas ;
cest l ce qui charge le plus ma conscience. Jai aussi, dans un transport
de fureur, pendu un pauvre homme pour un cheval, et commis beaucoup
dautres fautes dont je demande pardon Dieu. On ne peut stonner que
jaie t pervers, en pensant la corruption des gens avec lesquels jai vcu, les six dernires annes surtout, o je nai pas rencontr deux
hommes de bien, ni t tmoin dune seule bonne action, mais bien de
toutes sortes de crimes ; et cependant Dieu na pas voulu que je fusse
perdu. (Voyez la confession entire dans le State Trials, Procs dtat.)
La vie dun autre clbre borderer, appel Geordy Bourne, prsente,
dans un rang un peu moins lev, le tableau dune gale perversit. Il
tomba entre les mains de sir Robert Carey, commandant alors sur les
frontires anglaises de lEst, qui raconte ainsi la confession de son prisonnier. Lorsque tout fut tranquille, la garde de nuit pose, le souper
fini, environ dix heures du soir, je revtis un des habits de livre de mes
gens, je me fis suivre par deux dentre eux aussi en livre, et nous allmes
tous trois, comme attachs au service du commandant, chez le prvt de
larme o Bourne tait ; nous fmes introduits dans sa chambre, et nous
tant assis prs de lui, nous lui dmes que nous avions eu le dsir de le
voir, parce quil passait pour un homme ferme, courageux, fidle ses
amis, et que nous tions fchs que notre matre ne voult pas consentir
lui sauver la vie ; il rpondit aussitt quil avait vcu assez longtemps
puisquil avait pu commettre autant de mauvaises actions quil lavait
fait ; il nous dit aussi quil avait eu des relations avec plus de quarante
femmes maries, tant en Angleterre quen cosse ; quil avait tu sept
Anglais de ses propres mains, en les faisant cruellement souffrir ; et que
tout son temps avait t consacr la dbauche, livrognerie, au pillage,
et se venger avec usure des offenses les plus lgres. Il paraissait trs
repentant, et dsirait beaucoup voir un ministre pour le bien de son me.
Nous lui prommes de faire connatre ce vu notre matre qui, nous en
tions srs, le satisferait aussitt. Nous primes cong de lui, et jordonnai
sur-le-champ que M. Selby, un trs honnte prdicateur, se rendt prs
de lui et ne le quittt pas jusquau matin suivant o il devait tre excut ;
car, aprs avoir entendu ses propres aveux, jtais rsolu ne pas lui faire
grce ; et ayant donn mes ordres, il fut le lendemain, louverture des
portes, conduit au lieu du supplice et excut.
(Mmoires de sir Robert Carey, comte de Monmouth.)

362

La rponse quil reut dans ce moment parut calmer un peu

son agitation, et il prit place table, en disant sa suite dimiter
son exemple.
Pendant le repas, Christie essaya inutilement de lier conversation avec Halbert, qui tait absorb dans ses penses. Les
autres convives, voyant leur matre morne et taciturne, crurent
devoir limiter. la fin le baron parut sortir de sa rverie, et
frappant sur la table : Comment donc ! scria-t-il, on dirait
un repas de moines ou de frres mendiants. Si personne ne veut
parler, que quelquun chante du moins. La musique fait le
charme dun repas. Louis, ajouta-t-il en parlant au plus jeune de
ses compagnons, chante-nous quelque chose ; il tarrive assez
souvent de le faire sans quon te le demande.
Le jeune homme regarda dabord son matre, puis la vote
de la salle, vida une coupe pleine dale ou de vin qui tait prs de
lui, et, dune voix rude, mais non sans harmonie, il chanta les
paroles suivantes sur lair connu de : Toques bleues, passez la
frontire :
I
Marchez, enfants de Liddesdale,
En bon ordre formez vos rangs ;
Arrivez, bonnets bleus dEskdale,
Joignez-vous nos combattants.
Voyez-vous flotter nos bannires ?
Voyez-vous nos fiers chevaliers ?
Ils viennent cueillir les lauriers
Que leur prparent les frontires.
Que tout retentisse en ces lieux
Du cri de guerre et du chant de victoire !
Lcossais doit tre victorieux
Quand il combat pour sa reine et la gloire.

363

II
Descendez tous de ces montagnes
O paissent vos nombreux troupeaux ;
Quittez vos paisibles campagnes,
Vos lacs, vos vallons, vos coteaux.
Prenez la lance meurtrire,
Montez vos agiles coursiers,
Et que le fer de nos guerriers
Porte la mort en Angleterre.
Que tout retentisse en ces lieux
Du cri de guerre et du chant de victoire ;
Lcossais doit tre victorieux
Quand il combat pour sa reine et la gloire.

Ce chant, tout imparfait quil tait, avait un caractre guerrier qui, dans toute autre circonstance, et fait une vive impression sur lesprit dHalbert ; mais dans ce moment il tait trop
proccup pour en goter le charme. Il pria Christie de lui permettre de se retirer dans la chambre qui lui tait destine, prire
laquelle ce digne personnage se rendit dautant plus volontiers, que le proslyte quil voulait faire ne paraissait pas trs
dispos lcouter ; mais jamais sergent de recrutement ne prit
plus de prcautions que Christie de Clinthill pour que sa proie
ne pt lui chapper. Halbert Glendinning fut conduit dans une
chambre qui donnait sur le lac, et o se trouvait un lit roulettes. Avant de le quitter, Christie eut grand soin dexaminer les
barreaux placs en dehors de la fentre, et en sortant il noublia
pas de fermer le double tour, circonstances qui apprirent au
jeune Glendinning quil ne devait pas sattendre quitter quand
il le voudrait le chteau dAvenel. Il eut pourtant la prudence de
ne communiquer personne les rflexions que lui suggrait ce
dbut alarmant.
peine fut-il seul, quil repassa dans sa mmoire tous les
vnements de la journe, et il trouva, sa grande surprise, que

364

son destin prcaire et mme la mort de sir Piercy Shafton

loccupaient moins que la fermet de Warden.
La Providence, qui assortit ses moyens ses fins, avait suscit dans la cause de la rforme un corps de prdicateurs dont
lnergie surpassait les lumires, courageux jusqu laudace,
fermes dans la foi, mprisant tous les obstacles, et marchant
laccomplissement de leur mission par la voie la plus pnible,
pourvu quelle ft la plus courte. La brise peut faire flchir le
saule, mais il faut le souffle imptueux de la tempte pour agiter
les rameaux du chne. Dans un sicle moins grossier, les murs
de ces hommes enthousiastes auraient t mal adaptes aux
usages reus ; cependant ils russissaient merveilleusement
dans leur mission avec le peuple farouche auquel elle tait
adresse.
Voil ce qui fit quHalbert Glendinning, qui avait rsist
aux arguments du prdicateur, fut malgr lui frapp de la fermet de sa conduite dans la dispute quil avait eue avec Julien
Avenel.
Sans doute il tait contraire la prudence de reprocher,
dans un pareil lieu et devant de pareils tmoins, ses erreurs un
baron que son caractre et sa position rendaient indpendant ;
mais cette attaque nergique avait quelque chose de noble et de
sublime. Un sentiment profond des devoirs de son ministre
pouvait seul donner la force de le soutenir ; et Glendinning, qui
navait pu voir sans horreur la conduite dAvenel, sintressait
au courageux vieillard qui avait expos sa vie plutt que de ne
pas lancer sur le vice lanathme mrit. Cet excs de vertu lui
semblait tre, en fait de religion, ce que la chevalerie exigeait de
ses enfants dans la guerre : une entire abngation de soimme, et lemploi de toutes ses facults, de toute son nergie,
pour remplir son devoir.
Halbert tait dans cet ge heureux o le cur souvre aisment aux motions gnreuses et o il sait les apprcier dans les
autres ; il prouvait, sans trop savoir pourquoi, que le salut de
365

cet homme lintressait vivement. Sans examiner sa religion, il

admirait son courage ; et, catholique ou hrtique, Henry Warden, dans cette circonstance, lui paraissait digne, par ses vertus,
de son estime et de son respect. ce sentiment dintrt se mla
celui de la curiosit. Il se demanda avec surprise quelles taient
donc ces doctrines capables darracher si compltement luimme celui qui les adoptait, et de le mettre au-dessus de la
crainte des chanes et de la mort. Il avait bien entendu parler
des saints et des martyrs des anciens jours qui avaient brav
pour leur foi le trpas et les tortures ; mais leur enthousiasme
tait depuis longtemps oubli, grce lindolence de leurs successeurs, et leurs aventures, comme celles des chevaliers errants, taient plutt lues comme objet damusement que comme
objet ddification. Une impulsion nouvelle avait t ncessaire
pour rallumer la flamme nergique du zle religieux. Cette impulsion tait dj donne en faveur dune doctrine plus pure, et
le jeune Halbert se voyait pour la premire fois avec un de ses
prdicateurs les plus ardents.
La pense quil tait lui-mme prisonnier, et au pouvoir de
ce baron froce, ne diminuait en rien lintrt quHalbert prenait au sort de son compagnon desclavage ; il rsolut dimiter
son courage, et se promit bien que jamais ni menaces ni souffrances ne parviendraient le faire entrer au service dun pareil
matre. Bientt ses rflexions prirent un autre cours, et il chercha sil ny aurait pas quelque moyen de svader. La chambre
quil occupait tait au premier tage du chteau, et il ntait pas
assez loign du rocher qui lui servait de base pour quun
homme hardi et entreprenant ne pt descendre sur une pointe
rocailleuse qui slevait prcisment sous la fentre, et do il
devait tre facile de se jeter dans le lac qui environnait le chteau. Si jtais une fois sur cette pointe, se disait Halbert, Julien Avenel et Christie ne me reverraient pas de sitt.
Il examina attentivement la fentre : elle tait assez grande
pour lexcution de son entreprise, mais les barres de fer dont
elle tait ferme semblaient former une barrire insurmontable.
366

Tandis quHalbert faisait cet examen, il entendit quelques sons

qui semblaient partir den bas. Il redoubla dattention, et distingua la voix du prdicateur qui faisait ses prires du soir. Tcher
de lui parler fut alors sa premire tude ; il appela doucement et
on lui rpondit : Est-ce vous, mon fils ? La voix tait beaucoup plus distincte que la premire fois ; car Warden stait approch de la petite ouverture qui servait de fentre sa prison,
et prcisment sous la croise dHalbert.
Les prisonniers taient assez prs lun de lautre pour pouvoir causer voix basse. Halbert manifesta lintention o il tait
de svader, et dit quil lui serait possible dexcuter son projet
sans les barreaux de fer de sa fentre. Au nom du ciel ! mon
fils, faites lessai de vos forces, lui dit le prdicateur. Halbert lui
obit sans oser concevoir la moindre esprance, mais, son
grand tonnement, et presque sa terreur, le barreau qui ntait
pas plomb son extrmit suprieure, cda dun ct, et
force de lagiter dans tous les sens, Halbert finit par le dtacher
entirement. Il dit aussitt voix basse, mais cependant avec
nergie : De par le ciel ! la barre de fer est reste dans mes
mains.
Remerciez le ciel, mon fils, au lieu de lattester par des
serments, rpondit Warden de sa prison.
Halbert Glendinning passa sans beaucoup de peine au travers de louverture quil avait si heureusement trouv moyen de
faire, et, se servant de son ceinturon de peau comme dune
corde, il lattacha lun des barreaux et se glissa sur la pointe du
rocher sur laquelle donnait le soupirail du cachot o Warden
tait renferm. Mais il ntait pas possible que le prdicateur
schappt par cette issue, car cette ouverture ntait pas plus
grande quune barbacane, et semblait mme en avoir servi.
Ny a-t-il pour moi aucun moyen de faciliter votre vasion, mon pre ? dit le jeune Glendinning.

367

 Aucun, mon fils ; mais vous pouvez me rendre un grand

service, et peut-tre mme me sauver la vie.
Parlez ! que faut-il faire ?
Vous charger dune lettre que je vais crire ; jai dans ma
valise tout ce quil me faut, mme pour me procurer de la lumire. Prenez sur-le-champ la route ddimbourg ; vous rencontrerez un corps de cavalerie savanant vers le sud. Remettez
ma lettre au comte de Murray, qui le commande, et dites-lui
dans quelle position vous mavez laiss. Peut-tre ce service ne
restera-t-il pas sans rcompense.
Au bout dune minute ou deux, Halbert vit briller une petite lampe travers le soupirail, et bientt aprs le prdicateur
lui passa un billet par le moyen de son bton.
Que Dieu rpande sur vous ses bndictions, mon fils,
lui dit le vieillard, et achve luvre merveilleuse quil a commence !
Adieu, mon pre, rpondit Halbert.
Il hsita un moment, ne sachant trop sil tenterait de descendre jusquau bord du lac. Le rocher tait escarp et la nuit
obscure, ce qui rendait la descente trs dangereuse. Aussi renona-t-il ce projet, et, serrant ses mains au-dessus de sa tte,
il slana en avant aussi loin quil le put, dans la crainte quil
ny et des rcifs cachs ; ayant plong dans le lac, il fendit leau
avec tant de force quil resta plus dune minute sous sa surface.
Halbert tait un nageur intrpide et exerc, et revenu sur leau il
traversa le lac dans la direction du nord. Arriv terre, et jetant
un regard en arrire sur le chteau, il vit que lalarme y avait t
donne ; des flambeaux brillaient chaque fentre, et il entendit
baisser le pont-levis, et des cavaliers sortir du chteau. Mais,
peu alarm de se voir poursuivi pendant lobscurit, il secoua
leau qui couvrait ses vtements, et senfonant dans les mar-

368

cages il dirigea sa course vers le nord-est par le secours de

ltoile polaire.

369

CHAPITRE XXVI
Que veut dire ceci ?
On ny comprend plus rien ; chacun de vous ici
A-t-il donc de Circ bu la coupe fatale ?
SHAKESPEARE. La Comdie des mprises.

Laissant, quant prsent, Halbert Glendinning marcher

la garde de son courage et de sa fortune, nous allons retourner
la tour de Glendearg, o il se passait pendant ce temps des
choses dont il est bon que le lecteur soit instruit.
Midi approchait, et le dner se prparait par les soins runis dElspeth et de Tibbie, qui, pendant que leurs mains taient
occupes, ne souffraient pas que leurs langues sengourdissent
dans linaction.
Nous ne manquons pas de besogne, dit Elspeth, depuis
que sir Piercy Shafton est ici, et Dieu sait combien de temps cela
durera !
Plus longtemps que je ne voudrais, rpondit Tibbie, car
ce nom na produit rien de bon pour lcosse. Combien de
veuves et dorphelins les Piercy du Northumberland nont-ils
pas faits. Il y a eu le fameux Hotspur et plusieurs autres de cette
race cruelle qui ont plus dune fois pass nos frontires depuis le
temps du roi Malcolm, comme dit Martin !

370

 Martin ferait mieux de retenir sa langue, Tibbie, et de ne

pas prendre tant de liberts en parlant de gens qui sont logs
Glendearg, dit Elspeth ; dailleurs sir Piercy Shafton est trs
respect des bons pres de la communaut, qui nous tiendront
compte de tout ce que nous ferons pour lui, je vous le promets ;
cest un grand seigneur que le seigneur abb.
Oui, dit Tibbie ; et il aime senfoncer dans un coussin
bien mou. Jai vu, moi, plus dun riche baron sasseoir sur un
banc ; mais vous tes contente, moi aussi.
Voici notre jeune meunire, dit Elspeth. Do venez-vous
donc, Mysie ? Rien ne va bien ici quand vous ny tes pas.
Jai seulement t jusqu la rivire, car miss Avenel est
mal laise et na pas voulu sortir, de sorte que jai t toute
seule jusquau bord de leau.
Pour voir si nos jeunes gens reviennent de la chasse, jen
rponds, dit Elspeth : voil ce que cest que les jeunes filles,
Tibbie ; elles ne songent qu samuser, et laissent tout louvrage
aux autres.
Point du tout, dame Elspeth, rpondit Mysie en retroussant ses manches, et en cherchant dun air de bonne humeur en
quoi elle pourrait se rendre utile, mais jai cru quil serait bon de
voir sils arrivent, afin de prparer le dner.
Et les avez-vous vus ? demanda Elspeth.
Je nen ai pas seulement aperu lombre, dit Mysie, et
cependant je suis monte sur une colline do jaurais pu voir la
belle plume blanche du chevalier anglais slever au-dessus du
taillis.
Et la tte dHalbert, dit Elspeth, au-dessus de la plume
du chevalier, quelque blanche quelle soit, jen rponds.
Mysie ne rpondit rien, mais elle se mit ptrir de la pte
pour une tourte, observant que sir Piercy en avait mang la
371

veille en faisant son loge. Pour mettre sur le feu le plat de fer
destin la prparation de ce mets dlicat, elle recula celui dans
lequel Tibbie faisait cuire elle-mme un mets de sa faon.
Tibbie murmura entre ses dents : Il faut donc que le
bouillon de mon enfant malade cde la place aux friandises de
ce gourmand dAnglais ? Ctait un bon temps que celui de Wallace ou du roi Robert, quand ces pouding 127 du sud ne recevaient ici que de bons coups de sabre : mais nous verrons
comme tout cela finira.
Elspeth ne jugea pas propos de faire attention ces expressions de mcontentement, mais elles laffectrent pniblement, car elle tait porte regarder Tibbie comme une espce
dautorit en matire de guerre et de politique : sujets dans lesquels son ancienne exprience comme femme de chambre au
chteau dAvenel la rendait plus entendue que les paisibles habitants des domaines de la communaut. Elle ne prit donc la parole que pour exprimer sa surprise sur le retard des chasseurs.
Tant pis pour eux sils ne reviennent pas bientt, dit
Tibbie, car ils trouveront le rti trop cuit, et voil le pauvre
Simm qui ne peut plus tourner la broche, il fond comme la neige
au soleil. Va prendre lair un moment, mon enfant, et je tournerai la broche pour toi.
Monte au plus haut de la tour, dit Elspeth, lair y est plus
frais que partout ailleurs, et tu viendras nous dire si tu les vois
dans la valle.
Lenfant fut assez longtemps absent pour que Tibbie comment se repentir de sa gnrosit, et trouver que la place
quelle occupait tait un peu chaude. Il revint enfin, et annona
quil navait vu personne.

127

Pocks pudding, terme de mpris adress aux Anglais.

372

Cette circonstance navait rien dtonnant en ce qui concernait Halbert. On tait accoutum le voir passer des journes entires la chasse et ne rentrer que le soir. Mais on ne savait pas que sir Piercy Shafton ft un chasseur si ardent, et lon
ne croyait pas quil ft possible quun Anglais prfrt la chasse
son dner. Aprs avoir attendu une heure, les habitants de la
tour mangrent un morceau la hte, et ajournrent le reste de
leurs prparatifs jusquau retour des jeunes gens, quils supposrent stre laiss entraner trop loin par la chasse.
Vers quatre heures, on vit arriver, non les chasseurs quon
attendait, mais le sous-prieur quon nattendait point. La scne
de la veille tait reste grave dans le souvenir du pre Eustache, qui naturellement aimait percer tout ce qui avait un air
de mystre. Il sintressait la prosprit de la famille Glendinning, quil connaissait depuis bien longtemps ; et dailleurs la
communaut devait dsirer de maintenir la paix entre sir Piercy
Shafton et Halbert, puisque tout ce qui pouvait attirer lattention publique sur le premier devait tre dangereux pour elle,
en faisant connatre quelle lui avait accord secours et protection. Il trouva toute la famille runie, lexception de Marie
Avenel, et apprit quHalbert et sir Piercy taient partis la
pointe du jour pour faire une partie de chasse, et ntaient pas
encore de retour. Cette circonstance nexcita en lui aucune inquitude : les jeunes gens et les chasseurs sastreignent rarement des heures fixes.
Tandis quil causait avec douard dobjets relatifs aux
tudes dans lesquelles il continuait le diriger, on entendit un
grand cri partir de lappartement de Marie Avenel. Tout le
monde sempressa dy courir, et on ly trouva vanouie et soutenue par Martin qui saccusait de lavoir tue. Dans le fait, ses
yeux ferms, sa pleur et son immobilit, auraient pu faire
croire quelle tait prive dexistence. La consternation sempara
de toute la famille ; on sempressa de la porter prs dune fentre, dans lespoir que lair lui rendrait lusage des sens ; et le
sous-prieur, qui, comme plusieurs personnes de sa robe, avait
373

quelques connaissances en mdecine, se hta dordonner ce

quil crut le plus convenable la situation, tandis que les
femmes, se nuisant lune lautre force de zle, se disputaient
qui excuterait le plus promptement ses ordonnances.
Cest une attaque de nerfs comme en avait sa mre dans
ses derniers temps, dit Elspeth.
Cest plutt quelle a encore vu quelque esprit, dit Tibbie.
Ou quelque mauvaise nouvelle quelle a apprise, dit la
fille du meunier.
Pendant ce temps, on lui brlait des plumes sous le nez, on
lui jetait de leau froide sur la figure, et lon employait tous les
moyens gnralement adopts pour rendre le sentiment aux
personnes qui sen trouvent momentanment prives, sans que
rien pt y russir.
Enfin un nouveau spectateur qui venait dentrer dans la
chambre sans tre aperu, offrit aussi ses secours dans les
termes suivants :
Quy a-t-il donc, ma charmante Discrtion ? quelle cause
a fait refluer le fleuve vermeil de votre vie vers sa citadelle du
cur, abandonnant des traits quil devrait tre glorieux danimer ? Permettez-moi dapprocher delle ; cette essence souveraine, distille par les belles mains de la divine Uranie, que les
mortels appellent la comtesse de Pembroke, aurait le pouvoir
darrter lme sur le point de prendre son vol.
En mme temps, sir Piercy Shafton, posant un genou en
terre devant Marie, lui fit respirer lessence dont il venait de
faire lloge, et qui tait contenue dans un petit flacon dargent
dun travail prcieux.
Oui, lecteur, ctait sir Piercy Shafton lui-mme, que vous
ne vous attendiez gure voir venir offrir ses services en ce
moment. Ses joues taient fort ples la vrit ; ses vtements
374

taient un peu en dsordre ; du reste, il tait exactement tel

quon lavait vu la veille. Mais Marie Avenel neut pas plus tt
ouvert les yeux et aperu le courtisan officieux, quelle scria
dune voix faible : Arrtez le meurtrier !
Tous ceux qui taient prsents restrent immobiles de surprise ; mais personne nen prouva une si grande que le chevalier, qui sentendit accuser dune manire si trange et si soudaine par celle qui il prodiguait des secours et qui repoussait
avec horreur les soins quil continuait lui rendre.
Quon arrte le meurtrier, rpta-t-elle encore, et quon
lloigne de mes yeux !
Sur mon honneur, dit sir Piercy, vos aimables facults
physiques ou intellectuelles, ma trs aimable Discrtion, sont
oblitres par quelque trange erreur ; car ou vos yeux ne distinguent pas que cest Piercy Shafton, votre Affabilit, qui est
devant vous en ce moment, ou, si vos yeux le reconnaissent,
votre esprit se persuade bien tort quil est coupable de quelque
acte de violence laquelle sa main est trangre. Il na t
commis aujourdhui dautre meurtre, trop ddaigneuse Discrtion, que celui dont vos regards irrits se rendent coupables en
cet instant lgard dun captif qui vous est tout dvou.
Le sous-prieur, pendant ce temps, avait caus part avec
Martin, et en avait appris le dtail des circonstances dont la
nouvelle, annonce sans prcaution Marie, avait occasionn
ltat dans lequel on lavait trouve.
Sire chevalier, dit-il dun ton grave, on vient de mapprendre des choses qui offrent des apparences si extraordinaires, que, quelque rpugnance que jprouve parler dun ton
dautorit un homme qui reoit de nous lhospitalit, il faut
que je vous en demande lexplication : vous tes sorti de cette
tour ce matin la pointe du jour, accompagn du fils an de
mistress Glendinning ; vous y revenez sans lui ; dans quel endroit et quelle heure lavez-vous quitt ?
375

Le chevalier rpondit aprs un instant de rflexion : Jai

quitt Halbert Glendinning une heure ou deux aprs le lever du
soleil.
Mais en quel endroit, sil vous plat ?
Dans un ravin profond o il se trouve une petite fontaine
en face dun rocher sourcilleux, tel quun des Titans, fils de la
Terre, et qui lve sa tte chauve de mme que
pargnez-nous vos comparaisons, ce lieu nous est connu. Mais depuis cet instant, ce jeune homme na point reparu, et
il faut que vous nous rendiez compte de son absence.
Mon fils ! mon fils ! scria Elspeth alarme : oui, rvrend pre, il faut quil nous en rende compte.
Je vous jure, bonne femme, par le pain et leau qui sont
le soutien de la vie corporelle, comme
Jure par le vin et la bonne chre qui sont les soutiens de
ta vie, gourmand dAnglais, scria Elspeth : un misrable qui
fait son dieu de son ventre, qui vient ici manger ce que nous
avons de meilleur, et qui te la vie ceux qui sauvent la sienne !
Je te dis, femme, que je nai fait quune partie de chasse
avec ton fils.
Chasse o il ta servi de gibier ! scria Tibbie ; et je
lavais bien prvu du moment que jai aperu ton visage
dAnglais. Jamais les Piercy nont fait autre chose que du mal
lcosse.
Silence, dit le pre Eustache : quon ninsulte pas le chevalier. Il nexiste encore contre lui que des prsomptions.
Nous lui arracherons le cur, scria Elspeth : et se jetant ainsi que Tibbie sur le chevalier, elles lui auraient fait un
mauvais parti, si le sous-prieur et Mysie ne leussent protg
contre leur violence.
376

douard, qui tait sorti un instant, rentra alors une pe

la main, suivi de Martin et de Jasper, arms le premier dune javeline de chasse, et le second dune arbalte.
Gardez la porte, leur dit-il, et sil tente de sortir, tuez-le
sans misricorde. De par le ciel ! sil cherche se sauver, il prira.
Comment ! douard, dit le sous-prieur, est-ce bien vous
qui vous oubliez au point de projeter un acte de violence contre
un hte du monastre, et en ma prsence, sous les yeux du reprsentant de votre seigneur suzerain !
Pardon, rvrend pre, rpondit douard ; mais dans
cette affaire la voix de la nature parle plus haut que la vtre. Je
tourne la pointe de mon sabre contre cet homme orgueilleux, et
je lui demande ce quest devenu mon frre, le fils de mon pre,
lhritier de notre nom ! Sil refuse de men rendre compte, quil
se mette en dfense, car il trouvera un vengeur du sang innocent.
Quoique fort embarrass, sir Piercy ne montra aucune
crainte ; mais sabandonnant sa fiert naturelle : Jeune
homme, dit-il, rengaine ton sabre ; il ne sera pas dit que Piercy
Shafton se soit battu le mme jour contre deux paysans.
Vous lentendez, rvrend pre, scria douard : il
avoue le fait.
De la patience, mon fils ! rpondit le sous-prieur sefforant de calmer une imptuosit quil ne pouvait enchaner :
de la patience ! fiez-vous moi pour obtenir justice : vous y parviendrez plus aisment ainsi que par la violence. Et vous,
femmes, gardez le silence, ou, pour mieux dire, retirez-vous.
Tibbie et les autres femmes de la maison emmenrent la
pauvre mre et Marie Avenel, et les conduisirent dans un autre
appartement. douard, toujours lpe la main, se promenait
en long et en large dans la chambre, comme pour ter sir Pier 377

cy tout moyen de schapper, et le sous-prieur insista de nouveau pour que le chevalier linformt de ce qutait devenu Halbert depuis quil tait sorti avec lui.
La situation de sir Piercy devenait assez embarrassante.
Son amour-propre se rvoltait lide de faire connatre le rsultat de son combat avec le jeune Glendinning, et il ne pouvait
se dterminer faire cet aveu humiliant. Dune autre part, il ne
pouvait dire ce qutait devenu son antagoniste, puisquil lignorait, comme le savent nos lecteurs.
Cependant le pre Eustache le serrait de prs, et le priait de
faire attention quen refusant de rendre un compte exact de tout
ce qui stait pass entre lui et le jeune Glendinning, il ne faisait
quajouter un nouveau degr de vraisemblance aux soupons
qui slevaient contre Lui. Vous ne pouvez nier, lui dit-il, que
vous ne vous soyez livr hier un violent accs de colre contre
ce malheureux jeune homme, et votre ressentiment sest calm
si subitement, que nous en avons tous t surpris. Hier soir vous
lui propostes une partie de chasse pour aujourdhui. Vous tes
sortis ce matin la pointe du jour. Vous convenez que vous
lavez quitt une heure ou deux aprs le lever du soleil, prs de
la fontaine que vous nous avez dsigne vous-mme, et il parat
quavant de vous sparer vous avez eu une querelle.
Je nai pas dit cela, dit le chevalier : au surplus voil bien
du bruit pour un vassal qui est peut-tre all joindre quelque
troupe de maraudeurs. Cest moi, cest un chevalier du sang
des Piercy que vous demandez compte dun si vil fugitif ? Quel
prix attachez-vous sa tte ? je le paierai votre couvent.
Vous avouez donc que vous avez tu mon frre ? scria
douard. Eh bien, je vous apprendrai quel est le prix que nous
autres cossais nous attachons au sang de nos parents.
Silence ! douard, silence ! dit le sous-prieur : je vous en
prie, je vous lordonne. Quant vous, sire chevalier, gardez-vous
bien de croire que vous puissiez verser le sang cossais sans
378

courir dautres risques que davoir le payer comme du vin rpandu dans une orgie. Ce jeune homme ntait point un serf.
Vous savez que dans votre pays vous noseriez lever le bras
contre un sujet de lAngleterre, et que les lois vous puniraient
davoir donn la mort au dernier des citoyens. Nesprez pas
quil en soit autrement ici, vous vous flatteriez dune vaine esprance.
Vous me faites perdre toute patience, scria sir Piercy
Shafton : puis-je vous dire ce quest devenu un jeune rustre qui
ma quitt deux heures aprs le lever du soleil ?
Mais vous pouvez expliquer pourquoi, comment, et en
quelle circonstance il vous a quitt.
Mais, au nom du diable ! quelles circonstances voulezvous que je vous explique ? Je proteste contre la contrainte que
vous exercez mon gard ; elle est indigne de moi, elle est contraire aux lois de lhospitalit ; et pourtant je voudrais mettre fin
cet interrogatoire, si des paroles peuvent terminer cette discussion.
Si les paroles ne la finissent pas, dit douard, mon bras
se chargera de la finir.
Paix ! jeune impatient, dit le sous-prieur : et vous, sir
Piercy Shafton, dites-moi pourquoi lherbe est couverte de sang
dans le Corrie nan Shian, prs de la fontaine, dans lendroit
mme o vous dites que vous vous tes spars ?
Dtermin ne pas avouer sa dfaite sil pouvait sen dispenser, le chevalier rpondit dun air de hauteur quil ntait pas
tonnant de voir du sang dans le lieu o des chasseurs avaient
tu un daim.
Ctait peu pour vous de le tuer, dit le pre Eustache, il
parat que vous lui avez aussi donn la spulture. Il faut que
vous nous appreniez quel est le corps que couvre la terre frachement amoncele sur une fosse qui parat avoir t ouverte au
379

pied du rocher quelques pas de la fontaine, prs de lherbe encore teinte de sang ? Vous voyez que vous ne pouvez nous en
imposer ; montrez donc de la franchise, et avouez-nous que le
corps de ce malheureux jeune homme est dpos dans ce tombeau.
Si cela est, il faut quon ly ait enterr tout vivant, car je
vous jure, rvrend pre, que ce jeune villageois ma quitt sans
avoir une gratignure. Au surplus, quon ouvre cette fosse ; et si
son corps sy trouve, je me soumets telle peine quil vous plaira
de minfliger.
Ce nest pas moi qui dciderai de votre sort ; ce droit appartient notre rvrend abb et son chapitre. Je cherche
uniquement remplir mon devoir en recueillant les informations qui peuvent mettre leur sagesse en tat de prononcer.
Si ce nest pas une demande indiscrte, rvrend pre, je
voudrais savoir quel est celui dont le tmoignage a fait natre
contre moi des soupons si mal fonds ?
Cela est fort ais, et je serais fch de vous le cacher, si
cela peut tre utile votre dfense. Miss Avenel, craignant que
vous ne couvrissiez sous un air amical un profond ressentiment
contre son frre de lait, avait charg le vieux Martin de suivre
vos pas, et dempcher quil narrivt un malheur. Mais il parat
que votre haine pouvait braver les prcautions de lamiti ; car
lorsque aprs vous avoir inutilement cherchs dans toute la valle il est arriv enfin dans le Corrie nan Shian, il a vu lherbe
ensanglante, et un amas de terre qui semblait couvrir une fosse
nouvellement creuse, ce quil est venu apprendre celle qui
lavait envoy.
Ny a-t-il pas vu mon pourpoint ? demanda sir Piercy :
car lorsque je revins moi, javais mon manteau, mais mon vtement de dessous me manquait, comme vous pouvez le voir.

380

 ces mots, il entrouvrit son habit, sans rflchir quil montrait en mme temps une chemise ensanglante.
Homme barbare ! scria le sous-prieur en voyant ses
soupons se confirmer, nieras-tu encore ton crime, quand tu
portes sur toi le sang que tu as vers ? nieras-tu que ta main
coupable ait priv une mre de son fils, notre communaut dun
de ses vassaux, la reine dcosse dun de ses sujets ? Que peuxtu esprer encore ? Le moins que nous puissions faire, cest de
te livrer lAngleterre comme indigne de notre protection.
De par tous les saints ! dit le chevalier pouss dans ses
derniers retranchements, si ce sang slve en tmoignage
contre moi, cest un sang rebelle, car il coulait encore dans mes
veines ce matin au lever du soleil.
Comment cela est-il possible, sir Piercy ? je ne vois aucune blessure do il aurait pu couler.
Cest vraiment l que gt le mystre, mais voyez !
En mme temps il entrouvrit ses vtements, lui montra sa
poitrine, et lui fit voir lendroit o lpe dHalbert lavait perc :
mais la blessure tait dj cicatrise, et avait lair dtre ferme
depuis quelque temps.
Vous abusez de ma patience, sire chevalier, scria le
sous-prieur, et cest couronner par une insulte un acte de violence. Me prenez-vous pour un enfant ou pour un insens, en
cherchant me faire croire que le sang encore tout frais dont
votre linge est tach est celui dune blessure gurie depuis plusieurs semaines, peut-tre depuis plusieurs mois ? Croyez-vous
maveugler ainsi ? Je ne sais que trop que ce sang qui vous accuse est celui de votre malheureuse victime.
Rvrend pre, dit le chevalier aprs un moment de rflexion, je ne vous cacherai rien ; mais faites retirer tout le
monde, et je vous dirai tout ce que je sais de cette affaire myst-

381

rieuse : ne vous tonnez pourtant pas si elle vous parat inexplicable, car moi-mme je ny puis rien comprendre.
Le pre Eustache dit douard de se retirer avec ses deux
satellites, en ajoutant que sa confrence avec le prisonnier ne
serait pas de longue dure, et en lui permettant de garder lextrieur la porte de lappartement, permission sans laquelle il aurait difficilement dtermin douard en sortir. Celui-ci neut
pas plus tt quitt la chambre, quayant plac en sentinelle la
porte Martin et Jasper, il dpcha des exprs deux ou trois
familles du voisinage avec lesquelles il tait plus particulirement li, pour les informer quHalbert Glendinning venait dtre
tu par un Anglais, et les inviter envoyer main-forte sans dlai
la tour de Glendearg. La vengeance en pareil cas tait regarde
en cosse comme un devoir si sacr, quil ne doutait pas quil ne
lui arrivt une force suffisante pour assurer la dtention du prisonnier. Il ferma ensuite toutes les portes de la tour. Enfin,
aprs avoir pris toutes ces prcautions, il rejoignit sa famille dsole, et chercha la consoler par des protestations que le
meurtre de son frre ne resterait pas impuni.

382

CHAPITRE XXVII
Ce jugement, shriff, me semble rigoureux.
Moi, dun sang illustr par de nobles aeux,
Distingu par mon rang comme par ma richesse,
Je serais dtenu dans cette forteresse,
Pour rpondre dun serf vil, obscur, inconnu,
Qui pour tout bien enfin na pas un quart dcu !
Ancienne comdie.

Tandis qudouard, dvor dune soif ardente de vengeance, passion dont il navait jamais montr le moindre symptme, prenait des mesures pour assurer la punition du prtendu
meurtrier de son frre, sir Piercy faisait contrecur des aveux
au pre Eustache, qui tait oblig dy donner toute son attention ; car la narration du chevalier ntait pas toujours trs
claire, son amour-propre lengageant supprimer ou abrger
des dtails qui auraient t indispensables pour la bien comprendre. On devine que, pour faire un tel rcit, il ne manqua pas
de reprendre son style affect.
Il faut que vous sachiez, rvrend pre, dit-il, que ce
jeune homme rustique, en votre prsence, en celle de votre
digne suprieur, de miss Avenel que jappelle ma Discrtion en
tout bien et tout honneur, et de plusieurs autres personnes,
ayant os minsulter grivement, ce que le temps et le lieu rendaient encore plus intolrable, mon juste ressentiment lem 383

porta sur ma fiert au point que je me dcidai lui accorder les

privilges de lgalit, et de lui faire lhonneur de me battre avec
lui.
Mais, sire chevalier, dit le sous-prieur, vous laissez dans
lobscurit deux points trs importants : dabord, pourquoi la
vue de lobjet quil vous montra vous a-t-elle bless si profondment, comme nous nous en sommes tous aperus ? ensuite
comment ce jeune homme, qui ne vous connaissait que depuis
la veille, avait-il pu connatre le moyen de produire sur vous une
si forte impression ?
Si vous le permettez, rvrend pre, rpondit le chevalier
en rougissant, je me dispenserai de rpondre la premire
question, parce quelle na nul rapport ce dont je suis accus ;
et quant la seconde, je nen sais pas plus que vous cet gard,
si ce nest quil faut que ce jeune villageois ait fait un pacte avec
Satan, ce sur quoi nous reviendrons. Or donc pendant la soire
je voilai mes projets sous un front serein, comme cest notre
usage nous autres enfants de Mars, qui narborons jamais sur
notre physionomie les couleurs de lhostilit avant que notre
main soit en mesure pour les soutenir par les armes. Jamusai
ma belle Discrtion par des canzonettes et dautres bagatelles
qui ne pouvaient qutre trs agrables son oreille inexprimente. Je me suis lev ce matin de bonne heure, et jai rejoint
mon antagoniste, qui, pour lui rendre justice, sest comport
aussi bravement quon pouvait le dsirer dun villageois ignorant. Mais, pour en venir au combat, je lai dabord tt par une
demi-douzaine de passes, dans chacune desquelles jaurais pu le
dpcher dans le royaume des ombres, si je neusse prouv de
la rpugnance profiter de son inexprience ; mais calmant par
la clmence ma juste indignation, javais rsolu de ne lui faire
quune blessure pas trop dangereuse. Mais au milieu de ma modration, inspire, je crois, par le diable, il me fit une seconde
insulte du mme genre que la premire. Alors javoue que je nai
plus rien mnag, et que je lui ai port un coup destramaon
qui devait le fendre en deux. Mon pied ayant gliss en mme
384

temps, ce quon ne peut regarder comme une faute en escrime

de ma part, ni comme une preuve dadresse de la sienne, mais
plutt comme une marque que le diable avait la main dans cette
affaire, son sabre, avant que je pusse me remettre en position, a
rencontr ma poitrine, qui ntait plus dfendue, et ma perc, je
crois, de part en part. Mon jeune homme, pouvant en quelque
sorte dun succs si peu attendu et si peu mrit, prend la fuite,
mabandonne, et je perds connaissance par suite de la perte
dun sang que javais si follement prodigu. Lorsque je suis revenu moi, il ma sembl que je mveillais dun profond sommeil ; javais mon manteau que javais t ainsi que mon pourpoint, pourpoint dont je ne puis mempcher de regretter la
perte, et jtais au milieu dun massif de bouleaux environ cent
pas de lendroit o nous nous tions battus, surpris de
nprouver que de la faiblesse sans aucun sentiment de douleur.
Jai mis la main sur ma blessure ; elle tait gurie et cicatrise,
comme vous venez de le voir. Enfin je me lve, je reviens ici, et
voil lhistoire de toute ma journe.
Tout ce que je puis rpondre un rcit si trange, dit le
pre Eustache, cest quil nest gure possible que sir Piercy
Shafton espre que jy ajoute foi. Une querelle dont vous cachez
la cause, une blessure reue le matin et parfaitement gurie le
soir, un tombeau dans lequel il ne se trouve personne, le vaincu
vivant et bien-portant, le vainqueur disparu sans quon sache ce
quil est devenu ; toutes ces circonstances, sire chevalier, ne sont
pas de nature tre crues comme lvangile.
Je vous prie dobserver, rvrend pre, que si jai bien
voulu vous donner lexplication que vous dsiriez, je ne lai fait
que par dfrence pour votre habit, et qu lexception dun
prtre, dune dame ou de mon souverain, je ne prouve personne ce que jai une fois avanc, autrement quavec la pointe de
mon pe. Aprs vous avoir fait cette dclaration, je nai plus
qu vous attester sur mon honneur et sur ma religion que tout
ce que je vous ai dit est la pure vrit.

385

 Cette assertion est trs forte, sire chevalier ; mais ce nest

quune assertion, et vous ne pouvez mallguer de motif qui me
fasse croire des choses contraires la nature et la raison. Permettez-moi de vous demander si le tombeau quon a vu dans
lendroit o votre combat a eu lieu tait ouvert ou ferm lorsque
vous y tes arriv ?
Je ne vous cacherai rien, rvrend pre : je veux vous
montrer le fond de mon cur, comme une fontaine bien pure
fait voir au fond de ses eaux limpides jusquau plus petit caillou
qui sy trouve ; et de mme que
Parlez clairement, au nom du ciel ; ces phrases recherches ne conviennent pas des affaires srieuses. La tombe
tait-elle ouverte avant votre combat ?
Oui, rvrend pre, jen conviens ; de mme que je conviendrais
pargnez-moi vos comparaisons, mon fils, et coutezmoi. Hier soir il ny avait point de tombe ouverte en cet endroit,
car le vieux Martin y avait pass en cherchant des bestiaux gars. Daprs votre aveu, elle se trouvait prpare la pointe du
jour ; un combat a eu lieu tout auprs ; un seul des combattants
reparat : il est couvert de sang, quoique en apparence sans
blessure ; la tombe est ferme et recouverte de terre. Que pouvons-nous croire, si ce nest quelle couvre le corps de celui qui a
succomb ?
De par le ciel, cela est impossible, scria le chevalier,
moins que le jeune villageois nait eu la malice de se tuer et de
senterrer lui-mme afin de me faire passer pour son meurtrier.
Le tombeau sera bien certainement ouvert demain matin, dit le sous-prieur, et jassisterai moi-mme son ouverture.
Mais je vous dclare, rvrend pre, que je proteste
contre toutes les inductions quon pourrait tirer contre moi de
ce qui sy trouvera. Que sais-je si le diable ne prendra pas la
386

forme de ce jeune homme pour me mettre dans un nouvel embarras ? car il y a de la diablerie dans tout ce qui marrive depuis
que je suis dans ce pays. Moi qui tais respect par les hommes
les plus levs en dignit la cour de Flicia, je me vois insult
par un misrable paysan. Moi que Vincentio Saviola citait
comme le plus agile et le plus adroit de ses lves, je reois, pour
parler net, un coup dpe travers le corps, dun jeune vacher
qui ne connat pas un seul principe descrime. Quand je reviens
moi, je me trouve cent pas du lieu o jtais tomb ; ma blessure est gurie, et il ne me manque que mon pourpoint que le
diable qui ma transport a sans doute oubli, et que je voudrais
bien quon chercht avec soin, car cest un superbe pourpoint
doubl de satin que je portai pour la premire fois le jour de la
fte que la reine donna Southwark.
Vous vous cartez trangement du but, sire chevalier. Je
vous interroge sur ce qui touche la vie dun homme, et vous me
rpondez en me parlant dun vieux pourpoint !
Vieux ! de par tous les saints, je ne lai port que trois
fois, et je vous permets de me traiter de menteur sil en est un
plus lgant, plus riche et mieux coup dans toute la cour
dAngleterre.
Quelque trange que ft cette aventure, le souvenir de ce
qui lui tait arriv, ainsi quau pre sacristain, quelques annes
auparavant, faisait que le sous-prieur ne savait trop ce quil devait en croire. Il se contenta de demander au chevalier sil
navait pas encore dautres motifs pour attribuer son aventure
la sorcellerie.
Il me reste vous parler, lui rpondit-il, de la circonstance la plus extraordinaire, dun fait qui suffirait pour dmontrer que je suis sous linfluence dun puissant malfice. Je ne
suis pas dans lhabitude de me vanter des faveurs des dames, et
ma rputation est si bien faite cet gard, quune des plus brillantes constellations qui font leur rvolution dans lempyre de
la cour me nommait sa Taciturnit : cependant, sire sous 387

prieur, je dois ici vous dire la vrit ; il faut que vous sachiez
que, par la tendre dlicatesse des gards, par le choix exquis des
compliments flatteurs, par toute lartillerie des petits soins, par
une attention soutenue laffaire importante de la toilette, jai
tellement russi auprs du beau sexe, que je puis me flatter
davoir toujours vogu pleines voiles sur locan de ses bonnes
grces. Comment donc se fait-il quayant rencontr dans ce lieu
sauvage une jeune fille qui sa naissance me permettait
dadresser quelques propos galants, ne voulant pas dailleurs
perdre lhabitude du style brillant en faveur auprs des belles,
ayant mme daign la nommer ma Discrtion, plutt par indulgence de ma part qu cause de son mrite, de mme quun
chasseur qui ne voit pas de gibier tire sur un corbeau plutt que
de rentrer sans avoir dcharg son fusil ; comment, dis-je
Miss Avenel vous a sans doute beaucoup dobligations,
dit le sous-prieur ; mais quoi nous conduit tout ce dtail de
vos galanteries passes et prsentes ?
vous prouver quil faut quelle ou moi soyons ensorcels, puisque au lieu de recevoir avec plaisir et reconnaissance
des politesses dont la moindre et fait tressaillir le cur des
plus fires beauts de la cour de Flicia, elle les a coutes avec
la mme indiffrence que si elles lui avaient t dbites par
quelque manant de ces environs. Aujourdhui mme, tandis que
le genou pli devant elle je lui prodiguais le secours dune quintessence admirable, elle me repoussait et se dtournait, comme
si elle et eu devant les yeux quelque objet dsagrable et hideux. Vous conviendrez que tous ces faits ne sont pas dans le
cours naturel et ordinaire des choses, et quon ne peut les expliquer quen les attribuant la magie et la sorcellerie. Maintenant, ayant rendu Votre Rvrence un compte simple, complet
et vridique, de tout ce qui sest pass, je lui laisse le soin den
tirer telle conclusion que bon lui semblera : quant moi, je suis
dtermin partir pour dimbourg demain la pointe du jour.

388

 Je serais fch de mettre obstacle vos projets, sire chevalier ; mais lexcution de celui-ci me parat difficile.
Difficile, rvrend pre ! il faut pourtant quil sexcute,
puisque je lai rsolu.
Jajouterai donc, sir Piercy, que cela est impossible
jusqu ce que Sa Rvrence labb de Sainte-Marie ait fait connatre son bon plaisir.
Jai beaucoup de respect pour votre abb, dit le chevalier
en se redressant dun air de dignit, et je lui dois de la reconnaissance ; mais en cette occasion ce sera mon bon plaisir que je
consulterai, et non celui de Sa Rvrence.
Pardon, sire chevalier, mais je dois vous faire observer
que dans cette affaire labb a la voix prpondrante.
peu.

Les joues ples de sir Piercy commencrent sanimer un

Cest avec surprise, dit-il, que jentends Votre Rvrence

sexprimer ainsi. Oseriez-vous, cause de la mort prtendue
dun vassal mprisable, attenter la libert dun membre de la
famille des Piercy !
Ni votre colre, ni votre haut lignage, sire chevalier, ne
peuvent vous servir en cette occasion. Il ne sera pas dit quun
homme qui est venu chercher un asile sur le territoire de SainteMarie y aura impunment vers le sang cossais.
Je vous rpte quil ny a eu dautre sang vers que le
mien.
Cest ce quil sagit de prouver. Nous autres membres de
la communaut de Sainte-Marie, nous ne prenons pas un conte
de fes en paiement de la vie dun de nos vassaux.

389

 Et nous autres membres de la maison de Piercy, nous ne

cdons ni aux menaces ni la contrainte. Je vous dclare que je
partirai demain matin.
Et moi je vous dclare, sire chevalier, que votre dpart
ne pourra avoir lien si promptement.
Qui osera sy opposer ?
Croyez-vous quil nexiste pas dans les domaines de
Sainte-Marie une force suffisante pour vous retenir ?
Croyez-vous que mon cousin, le comte de Northumberland, ne tirera pas une vengeance clatante de la manire dont
on aura trait un de ses plus proches parents ?
Labb de Sainte-Marie est arm du glaive de la puissance temporelle et spirituelle, et il saura dfendre les droits de
son territoire. Songez-vous dailleurs que, si nous vous faisions
conduire demain votre cousin, il noserait se dispenser de vous
faire arrter, et de vous envoyer la reine dAngleterre ? Faites
attention, sire chevalier, que vous tes plac sur un terrain glissant, et consentez de bonne grce rester ici prisonnier jusqu
ce que labb ait fait connatre sa dtermination. Nous avons des
hommes en nombre suffisant pour empcher votre vasion.
Armez-vous donc de patience et de rsignation, et soumettezvous aux circonstances.
ces mots, il frappa des mains, appela haute voix ; et
douard, qui tait de retour son poste, entra accompagn de
deux jeunes gens bien arms.
douard, lui dit le sous-prieur, considrez sir Piercy
Shafton comme un prisonnier confi vos soins par labb et le
chapitre du monastre de Sainte-Marie. Veillez ce quil ne
manque de rien ; traitez-le avec la mme civilit que sil ne se ft
rien pass entre vous ; mais quil ne sorte pas de cette chambre,
et, sil tentait de schapper, opposez la force la force ; mais,

390

sil se soumet, quil ne lui manque pas un cheveu de la tte, vous

en seriez responsable.
Rvrend pre, rpondit douard, afin de vous obir, je
ne paratrai plus en prsence de cet homme. Je rougirais de ne
point excuter vos ordres, mais je ne rougirais pas moins de
laisser un instant impunie la mort de mon frre.
En parlant ainsi, le sang abandonna ses joues, ses lvres
devinrent livides, et il allait sortir de lappartement, quand le
sous-prieur le rappela et lui dit dun ton solennel : douard,
je vous connais depuis votre enfance ; jai fait ce que jai pu pour
vous tre utile ; je ne vous parle pas de ce que vous me devez
comme reprsentant votre seigneur temporel et spirituel, ni de
la soumission quun vassal doit au sous-prieur de Sainte-Marie ;
mais le pre Eustache espre que son lve chri, qudouard
Glendinning, ne se permettra aucun acte de violence contraire
aux devoirs dun chrtien et dun sujet, quelque motif quil croie
en avoir.
Loin de moi, mon digne et respectable pre, lide de
rien faire qui puisse blesser le respect que je dois la sainte
communaut qui a toujours protg ma famille, et de me porter
aucun acte qui puisse vous faire douter de ma reconnaissance
pour toutes vos bonts ; mais le sang de mon frre ne doit pas
crier vengeance en vain, et vous connaissez les principes du
pays qui nous a donn le jour.
Cest moi quappartient la vengeance, dit le Seigneur,
rpondit le pre Eustache. La coutume qui rgne en cette contre de se venger par ses propres mains de la mort dun parent
ou dun ami, a fait couler en cosse des torrents de sang. Il serait impossible den numrer toutes les funestes consquences ; sur la frontire de lest, les Homes sont en guerre avec
les Swintons ; dans celle du midi, les Scotts et les Kerrs ont rpandu plus de sang dans des querelles domestiques, que
naurait pu en faire couler une bataille livre en Angleterre ;
dans louest, les Johnstones ont jur une haine mort aux
391

Maxwells, et les Bells aux Jardines. Llite de notre jeunesse, qui

devrait tre un rempart contre les ennemis trangers, voit ses
rangs claircis par des combats particuliers, dont le rsultat est
toujours damener la dvastation de la terre natale. Ne souffrez
pas, mon cher douard, que ce fatal prjug sempare de votre
esprit. Je ne vous demande pas de rflchir cette affaire
comme si elle vous touchait de moins prs : je sens que cet effort est impossible. Mais, plus vous prouvez de douleur de la
mort de votre frre, mort qui pourtant nest encore quune supposition, plus vous devez dsirer dobtenir des preuves compltes contre celui qui est accus den tre lauteur. Sir Piercy
vient de me conter des choses extraordinaires, que je naurais
pas hsit un instant rejeter comme incroyables, sans le souvenir dune aventure qui mest arrive moi-mme dans cette
valle. Mais ce nest pas le moment den parler : quil me suffise
de vous dire que, quelque invraisemblables que paraissent les
vnements dont je viens dentendre le rcit, ma propre exprience mempche de les dclarer impossibles.
Mon pre, dit douard quand il vit que le pre Eustache
sarrtait sans vouloir expliquer les motifs qui lui rendaient probable lhistoire de Piercy Shafton ; mon pre, car vous avez t
pour moi un vritable pre, vous savez que ma main saisissait
toujours avec plus de plaisir un livre quun sabre. Je navais pas
lesprit martial et entreprenant qui distinguait Ici la voix lui
manqua ; mais, aprs un intervalle de quelques instants, il ajouta avec vivacit : Tout est chang aujourdhui ; je suis le reprsentant de mon frre, de mon pre, et tenu dagir comme ils
lauraient fait eux-mmes. Je vous dclare donc, mon pre, avec
respect, mais avec fermet, que le sang de cet homme me rpondra de celui de mon frre, sil a t rpandu par ses mains.
Jattendrai avec patience le jugement que labb et son chapitre
prononceront sur le meurtre dun de leurs anciens vassaux. Sils
rendent justice la mmoire de mon frre, Dieu soit lou ! Si le
rang de cet homme est une protection pour lui, mon bras se
chargera de son chtiment. Celui qui recueille la succession de
son frre doit venger sa mort.
392

Le sous-prieur ne vit pas sans surprise qudouard, malgr

sa dfrence et son humilit habituelles, nen conservait pas
moins dans son cur les principes errons de ses anctres et
des gens parmi lesquels il vivait. Ses yeux tincelaient, tous ses
membres frmissaient, et lon aurait pris pour lexpression du
plaisir la soif de vengeance qui animait tous ses traits.
Que le ciel nous protge ! dit le pre Eustache : faibles
cratures que nous sommes ! combien il nous est difficile de rsister de violentes tentations ! douard, donnez-moi votre parole que vous ne ferez rien avec une prcipitation tmraire. Jy
compterai.
Je vous ai dit, mon pre, que jattendrai le jugement.
Mais le sang de mon frre, les larmes de ma mre et celles de
Marie Avenel nauront pas coul en vain. Je ne vous tromperai
pas, mon pre ; si ce Piercy Shafton a tu mon frre, il prira,
quand tout le sang des Piercy coulerait dans ses veines.
Lair et le ton dont douard pronona ces paroles annonaient une rsolution ferme et solennelle que rien ne pourrait
branler. Le sous-prieur soupira, et cda aux circonstances. Il fit
apporter des lumires, et se promena quelque temps en silence
dans lappartement.
Mille ides se succdaient, se combattaient tour tour dans
son esprit. Sa raison se refusait croire le rcit que lui avait fait
sir Piercy de la gurison miraculeuse de sa blessure, et cependant, comme nous lavons dj remarqu, ce qui lui tait arriv
lui-mme ainsi quau pre sacristain, dans cette mme valle,
ne lui permettait pas de le traiter positivement dimposture. Il
ne savait comment contenir dans de justes bornes, laffection
fraternelle ddouard, lgard duquel il se trouvait dans une situation que le chevalier anglais aurait pu comparer celle du
gardien dun animal sauvage, tel quun lion ou un jeune tigre,
apprivois dans son enfance, mais qui, rendu sa frocit naturelle par quelque circonstance imprvue, ncoute plus la voix
de son matre, et menace mme la main qui le nourrit.
393

Comment calmer cette soif de vengeance laquelle

lexemple et les murs du pays donnaient une nouvelle force ?
Cette rflexion tait dj une source dinquitudes bien suffisante. Mais combien dautres venaient sy joindre ! Le sousprieur avait aussi considrer la situation de sa communaut.
Elle se dgradait et se dshonorait si elle laissait impuni le
meurtre dun de ses vassaux ; car il ne pouvait regarder que
comme un meurtre la mort dun jeune homme sans aucune exprience dans la science des armes, tu en duel par un chevalier
qui en faisait sa profession. Cette faiblesse pouvait dailleurs exciter la rvolte les vassaux de labbaye, sous prtexte quelle ne
leur assurait pas protection et sret. Dune autre part, si lon
procdait suivant toute la rigueur des lois contre un proche parent de la famille des Piercy, allie toutes les grandes maisons
du Northumberland, ce serait une occasion pour eux de faire
une incursion sur les domaines de Sainte-Marie, et ils ne manqueraient pas den profiter.
Quoi quil en ft, le sous-prieur savait bien quune fois un
prtexte de guerre, dinsurrection ou dincursion, mis en avant,
laffaire ne serait rgle ni par la raison ni par lvidence ; et il
gmit au fond du cur lorsque, en calculant les chances de ce
dilemme embarrassant, il trouva quil navait de choix quentre
des difficults galement insurmontables.
Il tait moine, mais il tait homme aussi ; et, comme tel, il
ne pouvait quprouver une juste indignation contre lassassinat
suppos du jeune Glendinning par un homme habile dans la
pratique de lescrime, science dans laquelle le vassal dglise ne
pouvait gure tre aussi adroit. lappui de son ressentiment et
des regrets que lui inspirait un jeune homme quil connaissait
depuis son enfance, laffront fait sa communaut parlait hautement son cur, et le rvoltait contre une impunit dshonorante pour elle. Venait ensuite la rflexion de la manire dont la
cour dcosse prendrait la chose, cette cour aujourdhui attache la cause de la rforme, et allie avec lisabeth par un
culte et des intrts communs. Le sous-prieur nignorait pas
394

combien ceux qui prsidaient au gouvernement taient avides

des revenus de lglise, et avec quel empressement ils saisiraient un prtexte comme celui de limpunit accorde au meurtrier catholique dun cossais pour envahir les domaines de
Sainte-Marie.
Dun autre ct, livrer lAngleterre, ou, ce qui tait la
mme chose, la cour dcosse, un chevalier anglais, li aux
Piercy par la parent et par des intrigues politiques, un fidle
serviteur de lglise catholique, qui tait venu chercher un asile
dans les terres du monastre, ctait aux yeux du sous-prieur
une action indigne, capable dattirer sur tous les moines la maldiction du ciel et la colre des Piercy. Si le gouvernement tait
presque tout entier entre les mains du parti protestant, la reine
tait toujours catholique, et lon ne savait pas si, dans les divers
changements auxquels tait expos un royaume agit comme
lcosse, elle ne se retrouverait pas quelque jour la tte des affaires, et en tat de protger ses fidles sujets. Dailleurs, si la
cour et la reine dAngleterre taient zles pour le protestantisme, les comts du nord, dont lamiti ou linimiti taient de
la plus grande consquence pour la communaut, les comts du
nord contenaient encore beaucoup de catholiques, dont les
chefs taient mme de venger la cause de sir Piercy Shafton.
Tout en repassant ainsi dans son esprit les diffrents dangers qui pouvaient rsulter de cette aventure imprvue, le sousprieur aurait bien voulu voir aussi clairement les moyens de les
carter. Mais tout ce quil put faire pour le moment fut de prendre la rsolution dimiter la conduite du courageux pilote, qui,
pendant la tempte, ne quitte pas le gouvernail, cherche viter
les cueils contre lesquels son navire menace de se briser, et
abandonne le reste au ciel et sa patronne.
Comme il sortait de lappartement, le chevalier le rappela
pour lui dire que, comme il devait passer la nuit dans cette salle,

395

il le priait de donner ordre quon lui apportt ses malles, attendu quil dsirait changer quelque chose son costume 128.

128

EXTRAVAGANCE DES MODES AU XVIe SICLE : Lamour de

sir Piercy Shafton pour la toilette tait un des attributs des merveilleux de
cette poque. Lorgueil de leur gnalogie se satisfaisait par une suite
nombreuse danctres ; mais linfluence de la noblesse commenant
tre restreinte, en Angleterre comme en France, par laccroissement du
pouvoir royal, les jouissances de la vanit se reportaient sur un got dsordonn de parure. On trouve dans Shakespeare et dautres crivains
dramatiques de frquentes allusions ce changement de murs :
Bonds enterd into
For gay apparel against the triumph day.
(Engagements contracts
pour beaux habits mettre le jour du triomphe.)
SHAKESPEARE.
B. Jonson nous apprend que, pour le dbut dun homme la mode :
Il tait propos dchanger quatre ou cinq cents acres de vos
meilleures terres contre deux ou trois coffres dajustements. (Chacun
hors de son caractre.)
Les mmoires de la famille de Somerville offrent un curieux
exemple de cette fashionable extravagance. Lorsque Jacques V amena de
France, en 1537, sa jeune pouse dont la vie devait tre si courte, les frais
de la toilette de lord Somerville, pour ce jour, furent tels, que largent
quil emprunta en cette occasion fut compens par une rente perptuelle
de cent livres dcosse, sur la baronnie de Carnwath, payable jusquau
jour du jugement, et que le crancier assigna la chapelle de SainteMadeleine. Au moyen de cette norme dpense, la mise de lord Somerville tait si remarquable que le roi, voyant un homme si magnifiquement
vtu passer les portes dHolyrood, suivi seulement de deux pages, demanda plusieurs courtisans quel pouvait tre ce seigneur si richement
habill et si lgrement accompagn ; mais il ne fut reconnu que lorsquil
entra dans la salle. Vous tes magnifique, Milord, dit le roi en recevant son hommage ; mais o sont vos cuyers et vos hommes darmes ?
Le lord rpondit aussitt : Si Votre Majest le permet, ils sont ici,
montrant ses dentelles et celles de ses pages. Le roi se mit rire, et aprs

396

avoir examin de plus prs toutes ces beauts, il lui ordonna de les mettre
de ct, et de les remplacer par sa bonne troupe arme de lances.
Il y a une scne dans la pice de Jonson, Chacun hors de son caractre, acte IV, sc. VI, o lEuphuiste du temps dtaille les dsordres produits par un duel dans son ajustement et celui de son adversaire, et ne
prononce pas une syllabe hors du cercle de leur toilette. Nous linsrons
ici comme une preuve que les folies de nos anctres ntaient pas infrieures celles du temps o nous vivons.
Fastidius. Par ma foi, Monsieur, puisque vous parlez dune querelle,
je vais vous raconter un diffrend qui sest lev entre un brave et moimme. Sir Puntavolo, vous le connaissez, ainsi je le nommerai : cest le
signor Luculento.
Puntavolo. Luculento ! quel hasard malheureux sest donc interpos entre vos deux affections ?
Fastid. Le mme, ma foi, Monsieur, qui divisa Agamemnon et le
noble fils de Thtis ; mais laissons la cause de ct. Il menvoya un cartel,
ml de quelques bravades que je lui rendis : bref, nous emes une rencontre. prsent je dois vous dire quil fit dabord des tentatives dsespres, mais sans jugement ; car, voyez, Monsieur, je me jetai en face de
lui ; alors il fondit avec violence sur moi, en avanant sa rapire pour me
frapper ; je pensai toucher son bras, car il avait livr tout son corps
mon choix, et jtais sr quil ne pourrait pas se remettre en garde. Je
manquai mon coup, Monsieur, la manche de son pourpoint fut dchire,
et je rasai de prs sa joue gauche, au travers de ses cheveux ; alors il me
toucha ici. Javais une tresse dor, dun genre nouveau, autour dun
chapeau brun qui vient de France : il la coupa, quoiquelle ft dor massif,
et pera le bord du chapeau, qui, se trouvant par bonheur couvert dune
paisse broderie de ganses dor et de paillettes, amortit la force du coup.
Nanmoins il effleura lpaule et menleva six picots dune bande de tulle
dItalie que je portais, et que javais paye trois livres la bourse, trois
jours auparavant.
Punt. Cest un trange combat.
Fastid. coutez la suite, Monsieur. Tous deux puiss, nous prmes
haleine ; puis, au second signal de lassaut, jeus recours au mme moyen
de dfense que javais dj employ ; lui, de son ct, sexposa, en se d-

397

 Oui, oui, on vous les enverra, rpondit le pre Eustache.

La vue de ses pourpoints et de ses joyaux, ajouta-t-il en descen-

couvrant, au mme danger, et prit loffensive ; mais je ne fus pas assez

prompt profiter du redoutable avantage quil me laissait sur son flanc
gauche, et faisant une espce de stramaon, je perai le pourpoint la
hauteur de la garde, traversai la chemise, mais sans atteindre la peau ;
lui, dun coup de revers, frappa ma ceinture releve en bosses ; depuis
quelques instants je mtais dbarrass du coutelas ; il emporta un
morceau de lpais pourpoint de satin que je portais, doubl de quatre
taffetas ; le fer dchira deux losanges brods en perles, et, se glissant
travers louverture du tissu, trouva la doublure, mais ne blessa pas la
chair.
Car. Je mtonne quil ne parle pas de la blessure de sa chemise.
Fastid. Nous fmes une pause, persuads que le dommage tait mutuel ; mais avant de continuer, je dois vous dire, Monsieur, que dans le
dernier assaut, nayant pas eu le temps dloigner mes perons dargent,
une des molettes accrocha la manchette de ma botte ; celle-ci tant dun
cuir espagnol trs sujet se dchirer, me causa un vrai malheur, par la
perte de deux paires de bas de soie auxquelles je tenais beaucoup : lune
tait couleur dune sombre matine, lautre avait une teinte de pche ; de
plus, jeus une corchure dun demi-pouce de profondeur au ct du mollet. la vue du sang, mon adversaire monta cheval, et sloigna, et moi
je bandai ma blessure avec les morceaux de ma chemise dchire.
Car. La voil enfin !
Fastid. Je courus aprs lui, nous tions en mme temps la porte
du palais. Nous nous embrassmes, et nous parmes devant le roi en
nous tenant par la main. Nest-ce pas l une affaire dhonneur bien conduite ?
Maci. merveille ! et nous pouvons deviner, par ce que nous venons dentendre, quelle tait la mise de ce gentilhomme.
Punt. De la plus grande valeur. Lon peut dire que ce combat, commenc avec beaucoup de fermet, a t soutenu avec autant de courage,
et termin avec encore plus dhumanit.

398

dant lescalier, le consolera de sa dtention et la lui fera mme

oublier. Mais jai une tche plus intressante et plus difficile
remplir, celle de porter des consolations une mre qui pleure
la perte de son premier-n.
En arrivant dans la grande salle, o se runissait ordinairement toute la famille, il apprit que Marie Avenel, srieusement indispose, stait mise au lit. La veuve Glendinning et
Tibbie se livraient leur chagrin au coin dun feu presque teint,
sans autre lumire quune petite lampe de fer o lhuile tait
prs de manquer. La pauvre Elspeth avait la tte couverte de
son tablier ; mais on entendait ses sanglots, et les regrets quelle
donnait son brave Halbert, limage vivante de son cher Simon,
le soutien et la consolation de ses vieux jours.
La fidle Tibbie lui servait dcho, mais ses plaintes taient
plus bruyantes, et elle les entremlait de menaces de vengeance : Tant quil resterait en cosse un homme en tat de
manier la lance, et une femme capable de filer une corde La
prsence du sous-prieur lui imposa silence, et celui-ci, sasseyant prs de la malheureuse mre, employa tour tour le secours de la religion et de la raison pour apporter quelque adoucissement son chagrin ; mais il ne put y russir. Elle lcouta
pourtant avec quelque intrt, lorsquil lui promit que le monastre, pour indemniser la famille de la perte cruelle occasionne
par un hte quil lui avait envoy, accorderait en faveur
ddouard de nouveaux privilges au fief de Glendearg, et y attacherait des terres plus considrables. Mais ce ne fut que pour
quelques instants que cette ide fit diversion sa douleur. Elle
se reprocha mme davoir donn une pense aux biens de ce
monde, tandis que son pauvre Halbert nen pouvait plus jouir.
La voix du consolateur ne fut pas coute, et il fallut laisser au
chagrin son cours naturel.

399

CHAPITRE XXVIII
Il est en libert ! cest moi quil le doit !
Les lois de men punir peut-tre auront le droit ;
Mais quimporte ? mon nom vivra dans la mmoire
Dun sexe qui ne veut dautre titre la gloire
Quun cur compatissant et plein dhumanit.
Je prirai martyr, et non sans fermet.
Les deux nobles parents.

Le sous-prieur de Sainte-Marie, en sortant de la salle qui

devait servir de prison sir Piercy, o lon faisait alors les prparatifs ncessaires pour quil pt y passer la nuit, laissait derrire lui plus dune personne dans lembarras.
La chambre de Marie Avenel ntait quun cabinet communiquant la salle manger. Nous avons vu dans le chapitre prcdent toute la famille y accourir, lorsquelle poussa un grand
cri en apprenant la fatale nouvelle que Martin tait venu lui annoncer ; mais ce cabinet ntant clair que par une lucarne, on
avait port Marie prs dune fentre de la salle manger ; tout le
monde ly avait suivie, et ctait dans cette dernire pice que le
sous-prieur avait fait subir au chevalier anglais son interrogatoire. Enfin on avait jug propos de ly confiner, parce quil
tait plus facile de ly surveiller que dans lappartement quil occupait. Ce cabinet, quelque petit quil ft, avait t partag par
Marie avec Mysie Happer ; car anciennement, comme au 400

jourdhui encore, les maisons en cosse taient moins grandes

que lhospitalit des propritaires, et lorsquil y arrivait plus
dhtes quon nen attendait, il fallait recourir quelque expdient pour les loger.
La funeste nouvelle de la mort dHalbert Glendinning avait
jet la confusion dans toute la maison. Marie Avenel, dont ltat
exigeait une attention immdiate, avait t transporte dans
lappartement quoccupaient ordinairement Halbert et douard,
ce dernier ayant rsolu de ne pas se coucher de toute la nuit, et
de veiller la porte du prisonnier. Personne navait song la
pauvre Mysie, et elle stait retire assez naturellement dans un
cabinet qui lui servait de chambre coucher, ignorant que la
salle manger, qui offrait le seul chemin pour y arriver comme
pour en sortir, allait tre occupe toute la nuit par le chevalier
anglais. Les mesures prises pour changer cette pice en prison
avaient t si soudaines, quelle nen fut instruite qu la fin de
la conversation qui eut lieu entre le sous-prieur, douard et sir
Piercy, et dont elle ne perdit pas un mot, quoiquelle net pas
eu dabord lintention de lcouter.
Ayant perdu loccasion de se retirer en mme temps que les
autres femmes, la timidit lempcha de sortir tant que le pre
Eustache resta dans lappartement. Elle craignit quon ne laccust dtre reste pour satisfaire une curiosit indiscrte, elle
voulut attendre la fin de la confrence ; mais lorsquelle fut termine, le bruit de la porte, quelle entendit fermer double tour,
lui apprit quelle ne pouvait plus se retirer incognito, et elle cessa mme bientt de le dsirer.
Par la lucarne du cabinet o elle tait, elle avait vu arriver
la tour un assez grand nombre de jeunes gens bien arms qui sy
rendaient sur linvitation qudouard leur en avait faite. Cette
circonstance lui fit concevoir la crainte que la vie de sir Piercy
Shafton ne ft dans un danger imminent. Le cur dune femme
est naturellement ouvert la compassion, et surtout lorsque celui qui lexcite est un jeune homme de bonne mine. La figure
401

agrable, la mise lgante et les discours recherchs du chevalier anglais navaient produit aucun effet sur lesprit noble et
lev de Marie Avenel, mais avaient bloui limagination de la
pauvre meunire et fait une vive impression sur son cur. Sir
Piercy sen tait aperu, et flatt de la voir rendre justice son
mrite, il lui avait prodigu plus de compliments quelle navait
droit den attendre, ce quil pensait, daprs le rang quelle occupait dans la socit. Mysie, sentant son infriorit, les avait
reus avec reconnaissance, et ce sentiment se joignant aux
craintes quelle concevait pour la sret du chevalier, firent en
ce moment de grands ravages dans un jeune cur naturellement tendre.
Certainement il a eu grand tort de tuer Halbert, se disaitelle elle-mme ; mais, aprs tout, cest un homme de grande
naissance, un militaire, et il est si doux, si poli, quil faut que ce
soit le jeune Glendinning qui lui ait cherch querelle ; car tout le
monde sait que les deux frres sont tellement amoureux de Marie, quils ne regarderaient pas une jeune fille dans toute ltendue des domaines de Sainte-Marie ; non, pas plus que sils
taient dune espce diffrente. Halbert avait un air fier et hautain, quoiquil ft un vrai paysan ; et faut-il que ce pauvre Anglais, qui se met comme un prince, qui est banni de son pays,
qui une mauvaise tte a cherch querelle, soit maintenant perscut, et peut-tre mme mis mort par les parents et les amis
de ce jeune rustre ?
Cette pense fit couler les larmes de Mysie ; et son cur
prenant le parti dun tranger sans dfense, qui shabillait si
bien, et qui disait de si belles choses, elle commena chercher
si elle ne pourrait pas lui tre utile dans cette extrmit.
Elle ne stait occupe dabord qu rflchir sur le moyen
de sortir sans tre aperue du cabinet ; mais alors elle finit par
croire que le ciel ly avait laisse pour sauver un tranger perscut. Elle tait dun caractre simple et affectueux, mais en
mme temps vif et entreprenant ; et si elle tait dispose cou 402

ter avec trop de complaisance les propos galants, et se laisser

blouir par une mise recherche, dune autre part elle tait
doue de plus de force et de courage que les femmes nen ont
ordinairement. Je le sauverai, pensa-t-elle, cest une chose rsolue, et nous verrons alors ce quil dira la pauvre fille dun
meunier, qui aura fait pour lui ce que nauraient os faire toutes
les belles dames de Londres et dHolyrood.
Pendant quelle sabandonnait la pense de ces projets
hasardeux, la prudence lui reprsenta que plus la reconnaissance de sir Piercy Shafton serait vive, plus elle ferait courir de
danger sa bienfaitrice. Hlas ! pauvre prudence, tu peux bien
dire avec le pote moraliste :
Jai beau prcher, je prche en vain.

Tandis que ta voix secrte lui donnait cet avis contrariant, la

jeune meunire jeta les yeux sur le petit miroir prs duquel elle
avait plac sa lampe, et y vit des traits auxquels il tait difficile
de ne pas rendre justice, des yeux brillants en tout temps, mais
qui en ce moment tincelaient de ce feu qui anime ceux qui
osent concevoir et se prparent excuter quelque trait de hardiesse et de gnrosit.
Ces traits, ces yeux, et le service que je vais lui rendre, ne
feront-ils rien pour diminuer la distance qui nous spare ?
Telle fut la question adresse par la vanit limagination,
qui nosa mme pas y rpondre affirmativement. Secouronsle dabord, pensa-t-elle, et fions-nous la fortune pour le reste.
Bannissant donc de son esprit tout ce qui lui tait personnel, Mysie ne songea plus quaux moyens dexcuter son entreprise.
Les difficults qui sy opposaient ntaient pas dune nature
ordinaire. Lamour de la vengeance, ce sentiment gnral dans
403

toute lcosse, avait fait prendre toutes les mesures possibles

pour empcher lvasion du prisonnier ; douard, quoique dun
naturel doux et paisible, aimait trop son frre pour ne pas venger sa mort comme les murs du pays semblaient ly autoriser.
Il fallait ouvrir, pour sauver le chevalier, la porte de lappartement o il tait enferm, les deux portes de la tour et celle de la
cour extrieure, avant quil pt tre en libert ; et ensuite il avait
besoin dun guide, sans quoi comment chapperait-il aux poursuites ? Mais quand une femme a conu un projet, et quelle a
bien rsolu de lexcuter, rarement elle est arrte par les difficults, quelque embarrassantes quelles puissent tre.
Il ny avait pas encore longtemps que le sous-prieur avait
quitt lappartement du prisonnier lorsque Mysie imagina, pour
lui rendre la libert, un plan hardi la vrit, mais qui semblait
devoir russir sil tait conduit avec adresse. Pour lexcuter, il
fallait quelle attendt linstant o tous les habitants de la tour
seraient plongs dans le repos, lexception des sentinelles
charges de veiller sur le prisonnier. Elle employa cet intervalle
couter ce que faisait lindividu la sret duquel elle se dvouait si gnreusement.
Elle lentendit se promener en long et en large dans sa
chambre, se livrant sans doute des rflexions peu agrables
sur sa situation et sur le destin qui pouvait lattendre. Bientt le
bruit quil fit en ouvrant ses malles, lavertit quil allait changer
de costume, ou mettre en ordre les vtements quelles contenaient. Il parat que cette occupation rendit un peu de srnit
son esprit ; car, stant remis se promener, il dbita un sonnet,
siffla une courante, et fredonna une sarabande. Enfin elle
lentendit se jeter sur une espce de lit de camp quon lui avait
prpar, et la cessation de toute espce de bruit lui fit bientt
conclure quil tait endormi.
Pendant le peu de moments qui lui restaient, elle soccupa
envisager son entreprise sous diffrents aspects. Elle tait
dangereuse sans doute, mais ctait en considrant davance et
404

avec fermet les prils auxquels elle allait sexposer, quelle pouvait imaginer quelque moyen de les viter. Lamour et la piti,
sentiments qui ont tant dempire sur le cur dune femme,
taient runis dans le sien, et la dterminaient braver tous les
dangers.
Il tait une heure aprs minuit. Tout dormait profondment dans la tour, lexception des jeunes amis de Glendinning
qui veillaient la porte du prisonnier ; ou si le chagrin bannissait le sommeil du lit de la pauvre Elspeth ou de la bonne Marie
Avenel, elles taient trop absorbes dans leur douleur pour faire
attention autre chose. Mysie ouvrit dune main tremblante la
porte qui sparait son cabinet de la chambre o tait le chevalier, et elle fut sur le point de renoncer son projet, quand elle
se vit dans la mme chambre que le prisonnier endormi. Il
stait mis sur son lit tout habill. Elle neut pas le courage de jeter les yeux sur lui ; et, dtournant la tte, elle tira doucement
son habit pour lveiller. Il se mit sur son sant ; et, la reconnaissant, il tait sur le point de faire une exclamation de surprise.
Les craintes de Mysie lemportrent sur sa timidit. Elle
mit un doigt sur ses lvres pour lui recommander le silence, et
avanant ensuite la main vers la porte, elle lui fit comprendre
quelle tait garde.
Sir Piercy Shafton continuait regarder dun air dtonnement la jeune et charmante fille qui se trouvait si inopinment devant ses yeux. La faible clart de la lampe quelle tenait
la main prtait un nouveau charme sa taille lgante, ses
beaux cheveux, ses traits pleins de grce, et la blancheur de
son teint. Il se prparait lui adresser quelque phrase tudie
convenable la circonstance, mais elle ne lui en laissa pas le
temps.
Je viens pour vous sauver la vie, lui dit-elle, car elle est
en pril. Si vous avez me rpondre, que ce soit voix basse ;
on a plac des hommes arms en sentinelle votre porte.
405

 la plus aimable des meunires ! dit sir Piercy, recevez

mes actions de grce pour votre courtoisie, mais ne craignez
rien pour ma sret. Croyez-en ma parole, je nai pas rpandu la
vile liqueur rouge qui coule dans les veines du jeune villageois
dont on me reproche la mort, et par consquent je nai aucune
inquitude sur les suites de cette affaire.
Je ne mrite pas de remerciements, sire chevalier, reprit
Mysie en parlant si bas quil lentendait peine, moins que
vous ne suiviez mes conseils. douard a envoy chercher plusieurs jeunes gens du voisinage. Jai reconnu parmi eux Dan
dHowlet-Hirst, et Ady dAikenshaw ; ils sont arms darcs et de
javelines, et je les ai entendus dire douard en arrivant quils
vengeraient la mort dHalbert quand tous les capuchons du
monde voudraient sy opposer. Les vassaux nen font qu leur
tte aujourdhui, et labb nose pas trop leur rsister, de peur
quils ne se fassent hrtiques et quils ne refusent le paiement
des dmes.
Dans le fait, cest une forte tentation, dit le chevalier, et
peut-tre les moines eux-mmes ne seraient-ils pas fchs de se
dbarrasser de moi, en me livrant pieds et poings lis aux gouverneurs de la frontire anglaise, sir John Foster ou lord Hunsdon, et en faisant ainsi la paix mes dpens avec leurs vassaux
et avec lAngleterre. Ainsi donc, ma belle Molinara, le plus bel
esprit de la cour de Flicia renonce faire usage de son gnie
pour obir limpulsion du vtre ; et si vous parvenez me tirer
de ce misrable chenil, je clbrerai vos talents et vos charmes
de telle sorte que la boulangre de Raphal dUrbin ne paratra
quune gyptienne auprs de ma meunire.
Silence, je vous en prie, dit Mysie, car si lon saperoit
que vous ne dormez pas, mon projet ne peut sexcuter ; et cest
grce Dieu et la sainte Vierge quon ne nous a pas dj entendus et dcouverts.
Je suis silencieux comme lastre des nuits, rpondit sir
Piercy ; cependant, belle meunire, non moins bonne que belle,
406

si votre projet vous exposait au moindre risque, il serait indigne

de moi daccepter votre secours.
Ne pensez pas moi, rpliqua Mysie ; je nai rien
craindre ; je songerai moi quand je vous verrai hors dun lieu
o vous tes entour de dangers. Si vous voulez prendre avec
vous quelques hardes, quelques effets, ne perdez pas de temps.
Le chevalier en perdit pourtant un peu avant de pouvoir se
rsoudre prendre et abandonner telle ou telle partie de sa
garde-robe. Mysie lui laissa quelques instants de loisir pendant
quelle faisait elle-mme ses prparatifs de dpart ; mais lorsquelle revint, et quelle le trouva encore dans la mme indcision, elle insista fortement pour quil se dispost tenter
laventure sur-le-champ, ajoutant que sans cela il fallait y renoncer. Le chevalier dsol, press de cette manire, fit la hte
un paquet de ses joyaux et de quelques vtements ; et, regardant
pour la dernire fois ses deux malles avec une expression
muette de chagrin, il dclara quil tait prt suivre sa tout aimable conductrice.
Elle marcha vers la porte de lappartement en lui faisant
signe de se tenir derrire elle, et y frappa doucement deux ou
trois fois, aprs avoir teint sa lampe. douard Glendinning
lentendit enfin, et demanda pourquoi lon frappait.
Parlez plus bas, dit Mysie, ou vous veillerez le prisonnier. Cest moi, cest Mysie. Je veux sortir. Vous mavez enferme ici, et jai t oblige dattendre que lAnglais ft endormi.
Enferme ! rpta douard avec surprise.
Oui, rpondit la meunire, on a ferm cette porte tandis
que jtais dans la chambre coucher de Marie Avenel.
Eh bien ! ne pouvez-vous y rester jusqu demain, rpliqua douard, puisque le hasard la voulu ainsi ?

407

 Quoi ! rpondit Mysie dun ton qui annonait que sa dlicatesse tait blesse de cette proposition ; quoi ! je resterais ici
un moment de plus, quand je puis en sortir sans que cet tranger sen aperoive ! Pour tous les domaines de Sainte-Marie, je
ne resterais pas une minute dans une chambre qui donne dans
celle dun homme, quand je puis faire autrement. Pour qui ou
pour quoi me prenez-vous ? La fille du meunier Happer nest
pas habitue mettre en pril sa rputation.
Eh bien ! sortez donc, dit douard en ouvrant la porte.
La nuit tait fort obscure, et il ny avait aucune lumire sur
lescalier, ainsi que Mysie sen tait assure auparavant en regardant par le trou de la serrure. En sortant de la chambre, elle
saisit le bras ddouard, comme pour sappuyer, se plaant ainsi
entre lui et sir Piercy Shafton qui la suivait, les pieds nus, ses
souliers la main, et qui descendit doucement lescalier, tandis
que Mysie demandait douard comment elle se procurerait de
la lumire.
Je ne puis vous en aller chercher, lui dit-il, il faut que je
reste mon poste ; mais vous trouverez du feu dans la grande
salle.
Eh bien, rpondit-elle, je massirai dans le grand fauteuil de votre mre, et jy passerai le reste de la nuit. Et descendant son tour, elle entendit douard fermer avec prcaution la
porte de lappartement, o il ne se trouvait plus personne.
Au bas de lescalier, elle rejoignit lobjet de ses soins, qui
attendait ses instructions. Elle lui recommanda le plus profond
silence, et pour la premire fois de sa vie il parut dispos sy
condamner de bonne grce. Elle le conduisit, avec autant de
prcaution que sils eussent march sur du verglas, dans un cabinet sombre dont on ne se servait que pour y dposer du bois,
et lui dit de se cacher derrire les fagots, et dy attendre patiemment quelle revnt.

408

Elle se rendit alors dans la grande salle, o elle trouva du

feu, alluma une lampe, et ne voulant pas paratre oisive si
quelquun y entrait, prit une quenouille et se mit filer. De
temps en temps elle allait la fentre pour voir si elle apercevrait les premiers rayons de laurore, dont le retour lui tait ncessaire pour achever dexcuter son projet. Enfin elle vit une
faible clart natre du ct de lorient, et joignant les mains, elle
rendit grce au ciel et pria la sainte Vierge de lui accorder sa
protection pour mettre fin son entreprise. Ayant ensuite repris
sa quenouille pour quelques instants, elle tressaillit en se sentant frapper sur lpaule, et en entendant une voix rude lui dire :
Eh quoi, Mysie du moulin, dj louvrage ! Que Dieu bnisse
les jolis yeux qui souvrent de si bonne heure ! Mais il me faut
un baiser pour mtrenner ce matin.
Le galant qui lui adressait ce compliment tait Dan
dHowlet-Hirst, et il joignait laction aux paroles. Il eut pour rcompense un bon soufflet, quil reut daussi bonne grce quun
merveilleux reoit en pareil cas un coup dventail, mais qui,
appliqu par le bras vigoureux de la meunire, aurait dconcert
un galant moins robuste.
Oh ! oh ! lui dit-elle en mme temps, cest donc ainsi que
vous venez tourmenter les jeunes filles au lieu de veiller sur
votre prisonnier ?
Vous vous trompez, Mysie, rpondit Dan, je nen ai pas
encore la charge. Je vais relever douard ; et si ce ntait pas
une honte de le laisser plus longtemps son poste, je ne pourrais, sur ma foi, me rsoudre vous quitter dici deux heures.
Vous aurez tout le temps de me voir, dit Mysie, et vous
devez, en conscience, aller relever de garde le pauvre douard,
qui a pass toute la nuit la porte du prisonnier, et qui doit
avoir besoin de dormir.
Il me faut encore un baiser auparavant, rpondit Dan.

409

Mais Mysie tait sur ses gardes, et elle fit une si vigoureuse
rsistance, que le galant, maudissant lhumeur de la meunire,
la quitta pour aller relever de garde son camarade. Elle savana
au bas de lescalier, lentendit causer un instant avec douard,
aprs quoi celui-ci se retira.
Mysie attendit le petit jour avant dexcuter le reste de son
projet ; alors, allant trouver la nouvelle sentinelle, elle lui demanda les cls des deux portes de la tour et de celle de la cour.
Et quen voulez-vous faire ? lui demanda Dan dHowletHirst.
Traire les vaches et les conduire la pture. Voulez-vous
quelles restent dans ltable toute la matine ? Songez donc que
toute la famille est dans la dsolation, et quil ny a que la fille de
basse-cour et moi pour songer tout.
Et o est la fille de basse-cour ?
Dans la cuisine, o elle mattend.
Eh bien, voil les cls, Mysie la mchante.
Grand merci, Dan bon rien, rpondit la meunire ; et
dj elle tait au bas de lescalier.
Courir au cabinet noir, affubler le chevalier dun jupon,
dune robe et dun bonnet de servante dont elle avait eu soin de
se munir, fut laffaire dun instant ; aprs quoi, lui disant de la
suivre, elle ouvrit les portes intrieure et extrieure, et eut soin
de les fermer ensuite au double tour. De l, elle prit le chemin
de ltable. Sir Piercy Shafton lui fit quelques reprsentations
sur le danger que pouvait occasionner ce dlai.
Belle et gnreuse meunire, lui dit-il, ne vaudrait-il pas
mieux ouvrir la porte de la cour, et partir dici au plus vite,
comme un couple de mouettes qui cherchent un rocher favorable pour se mettre labri de la tempte ?
410

 Il faut faire sortir les vaches, rpondit Mysie. Je ne veux

pas que le btail de la pauvre veuve jene toute la matine, car
je prends mes mesures pour quon ne puisse pas nous poursuivre trop tt. Dailleurs il vous faut votre cheval, ses jambes
nous seront utiles pour nous loigner plus vite, elles nous feront
bien regagner le temps perdu.
Ouvrant alors ltable, elle en fit sortir les vaches pendant
que le chevalier sellait son cheval ; aprs quoi elle ouvrit la porte
de la cour dans le dessein daller aussi prendre son palefroi,
pendant que les bestiaux entraient dans la valle. Toutes ces
oprations ne purent se faire sans quelque bruit, et loreille vigilante ddouard en fut alarme. Il se mit une fentre, et demanda ce quon faisait.
Mysie rpondit sans hsiter quelle faisait sortir les vaches,
attendu quil tait temps de les conduire au pturage.
Je vous remercie, bonne Mysie, dit douard ; mais
quelle est donc cette femme qui est avec vous ?
Mysie allait rpondre, mais sir Piercy, jaloux de cooprer
au grand uvre de sa dlivrance, ne lui en laissa pas le temps :
Jeune homme bucolique, cest moi, rpondit-il, moi qui la
digne matrone votre mre a confi le soin de toutes les Ios de
son troupeau.
Enfer et furies ! scria douard, cest Piercy Shafton !
Trahison ! trahison ! Ho ! ho ! Dan ! Martin ! Ady ! Jasper ! le
sclrat va nous chapper !
cheval ! cheval ! criait en mme temps Mysie ; et elle
sauta en croupe derrire le chevalier, qui tait dj en selle.
douard courut chercher une arbalte, et lana un trait qui
siffla aux oreilles de Mysie. En avant, sire chevalier, en avant,
scria-t-elle, le second ne nous manquerait peut-tre pas. Si
cet t Halbert qui et dcoch le premier, nous naurions pas
t loin.
411

Sir Piercy pressa les flancs de son cheval, qui, slanant au

milieu des vaches, eut bientt descendu la colline sur laquelle la
tour tait situe. Entrant alors dans la valle, le noble animal,
malgr son double fardeau, continua galoper, et les fugitifs furent bientt hors de porte dentendre les cris quon poussait
dans la tour de Glendearg.
Cest ainsi que deux hommes fuyaient en mme temps de
diffrents cts, chacun deux accus dtre le meurtrier de
lautre.

412

CHAPITRE XXIX
Eh quoi ! se pourrait-il quil me laisst ici !
Sil tait assez vil pour en agir ainsi,
Quelle fille en ton sexe aurait donc confiance ?
Les deux nobles parents.

Le chevalier continua tenir son cheval au galop, autant

que le chemin le permettait, jusqu ce quil et dpass la petite
valle de Glendearg pour entrer dans celle de la Tweed. Sur
lautre bord de la rivire slevait le monastre de Sainte-Marie,
dont les tours et les clochers rflchissaient peine les premiers
rayons du soleil levant, tant cet difice est situ profondment
sous les montagnes qui slvent au sud.
Tournant sur la gauche, sir Piercy continua suivre la rive
septentrionale de la Tweed, et il arriva enfin prs de lcluse qui
avait t tmoin de lexcursion aquatique du pre Philippe.
Le chevalier, dont lesprit nadmettait gure quune ide
la fois, avait toujours avanc sans trop rflchir o il allait. La
vue de labbaye lui rappela pourtant quil tait sur un terrain
dangereux, et quil ne pouvait sen loigner trop tt. Il pensa
aussi la situation de sa libratrice, car il ntait ni goste ni
ingrat ; et, en ce moment, il lentendit sangloter, la tte appuye
sur son paule.

413

 Quavez-vous donc, ma gnreuse Molinara ? lui demanda-t-il : y a-t-il quelque chose que Piercy Shafton puisse
faire pour prouver sa reconnaissance sa belle libratrice ?
Mysie ne rpondit rien, et tendit la main vers lautre ct
de la Tweed sans oser y porter les yeux.
Expliquez-vous plus clairement, aimable demoiselle, dit
le chevalier ; car je vous proteste que je ne sais ce que vous voulez dire en tendant ainsi votre joli bras.
Cest la maison de mon pre, rpondit-elle dune voix entrecoupe par ses larmes.
Et jallais discourtoisement vous loigner de votre habitation ! scria sir Piercy se mprenant sur la cause de ses
pleurs. Maudite soit lheure o Piercy Shafton, pour veiller sa
propre sret, oublierait ce quil doit une femme, et surtout
sa bienfaitrice ! Descendez donc, aimable Molinara, moins que
vous ne prfriez que je vous conduise au moulin de votre pre,
ce que je suis prt faire, au risque davoir braver le courroux
de tous les moines et de tous les meuniers de lunivers.
Mysie touffa ses sanglots, et lui fit entendre avec difficult
quelle prfrait descendre. Sir Piercy, champion trop dvou
aux dames pour croire quil en existt une seule qui ne mritt
pas des attentions respectueuses, indpendamment des droits
que Mysie avait acquis sa reconnaissance, sauta bas de son
cheval, et reut dans ses bras la pauvre fille, qui pleurait toujours. Une fois descendue, elle parut incapable de se soutenir,
ou du moins elle restait immobile, appuye sur son bras comme
si elle net su ce quelle faisait, ni ce quelle devait faire. Il la
conduisit prs dun saule pleureur qui croissait sur le bord du
fleuve, la dposa sur le gazon et la conjura de modrer son affliction. Croyez-moi, lui dit-il, ma gnreuse libratrice, Piercy Shafton aurait cru acheter trop cher le service que vous lui
avez rendu, sil stait imagin quil vous coterait tant de
larmes. Faites-moi connatre la cause de votre chagrin ; et, si je
414

puis faire quelque chose pour le dissiper, croyez que vous avez
acquis sur moi assez de droits pour que jobisse vos ordres
comme ceux dune reine. Parlez donc aimable Molinara ; quels
ordres avez-vous donner celui qui est en mme temps votre
dbiteur et votre champion ? Parlez ! que mordonnez-vous ?
De fuir bien vite et de vous mettre en sret, rpondit
Mysie en faisant un effort pour prononcer ce peu de mots.
Mais je ne puis vous quitter, dit le chevalier, sans vous
laisser quelque gage qui vous rappelle mon souvenir.
Si ses larmes lui eussent permis de parler, elle lui aurait rpondu quelle nen avait pas besoin, et elle aurait dit la vrit.
Piercy Shafton nest plus riche, continua le chevalier ;
mais cette chane prouvera du moins quil nest pas ingrat envers sa libratrice.
En mme temps, il ta de son cou la riche chane dont nous
avons dj parl, et la mit dans la main de la pauvre fille, qui ne
laccepta ni ne la refusa, et qui, en proie des sensations plus
pnibles, sapercevait peine de ce quil faisait.
Nous nous reverrons, ajouta-t-il, je lespre du moins.
Mais ne pleurez plus, aimable Molinara, si vous maimez.
Le chevalier avait prononc ce mot sans importance et sans
y attacher un sens positif ; mais il sonna diffremment aux
oreilles de Mysie. Elle scha ses larmes, et quand sir Piercy, avec
une courtoisie chevaleresque, se baissa pour lembrasser en lui
faisant ses adieux, elle se leva pour recevoir cette marque de politesse dans une attitude plus respectueuse. Sir Piercy Shafton
remonta alors cheval et se remit en route ; mais peine avaitil fait quelques pas, que, soit par curiosit, soit par quelque sentiment plus puissant, il se retourna, et vit la fille du meunier appuye contre larbre sous lequel il lavait laisse, immobile, les
yeux tourns vers lui, et ayant toujours la chane suspendue sa
main comme il lavait place, sans paratre y faire attention.
415

Ce ne fut qualors que le chevalier conut de forts soupons

sur ltat du cur de Mysie, et sur les motifs qui lavaient fait
agir. Les galants de cette poque, dsintresss et pleins de noblesse et dlvation dme, mme dans leur fatuit, ne songeaient pas encore se dgrader eux-mmes en privant des
beauts campagnardes de leur innocence et de leur vertu. Le
compagnon dAstrophel, la fleur des joutes de Flicia, ne
simaginait pas plus que ses grces et ses beaux discours eussent
pu gagner le cur de Mysie, que la plus belle dame, place aux
premires loges de lOpra, ne songe la blessure fatale que ses
charmes peuvent faire au clerc de procureur modestement assis
au parterre. En pareille occasion, lorgueil du rang et de la noblesse aurait prononc contre lhumble admiratrice du chevalier
la sentence dont le petit-matre Fielding accabla tout le sexe :
quelles regardent et meurent ; mais sir Piercy avait trop
dobligations la jolie meunire pour en agir ainsi ; il se sentait
dailleurs flatt du triomphe que son mrite avait obtenu ; et,
quoiquil prouvt un peu dembarras, il retourna sur ses pas, et
se trouva prs delle en un instant.
La modestie et la timidit de Mysie ne purent lempcher
de donner quelques signes de plaisir en le voyant revenir. Elle
fut trahie par une tincelle de joie qui brilla dans ses yeux travers ses larmes, et par une caresse quelle ne put sempcher de
faire au cou du cheval qui lui ramenait le cavalier bien-aim.
Que puis-je encore pour vous, tendre Molinara ? dit sir
Piercy Shafton, hsitant lui-mme et rougissant ; car disons-le
la gloire du sicle de la reine lisabeth, ses courtisans portaient
plus dacier sur leur sein que de bronze sur leur visage, et au milieu de leurs vanits ils conservaient encore la flamme mourante
de lancienne chevalerie qui inspirait jadis le charmant chevalier
de Chaucer :

416

Aussi modeste quune fille 129.

Mysie rougit aussi en tenant ses yeux baisss vers la terre,

et sir Piercy continua avec le mme embarras : Avez-vous
peur de retourner seule chez vous, ma tendre Molinara ? dsirez-vous que je vous y accompagne ?
Hlas ! rpondit-elle en perdant les roses vermeilles qui
paraient ses joues linstant dauparavant, je ne puis songer y
retourner.
Comment ! dit sir Piercy, et voil la maison de votre pre
deux pas !
Je nai plus ni pre ni maison, rpondit Mysie. Mon pre
est un fidle serviteur de labbaye : jai offens labb, mon pre
me tuera si je me prsente ses yeux.
Il ne loserait ! scria sir Piercy. Je vous jure par lhonneur et la chevalerie que, si lon touche un seul cheveu de
votre tte, les troupes de mon cousin le comte de Northumberland raseront le monastre de manire ce quun cheval puisse
parcourir le terrain o il aura exist, sans y rencontrer une
pierre. Reprenez donc courage, belle Mysinda, car cest ainsi
que je prtends vous nommer dsormais, et sachez que vous
avez oblig un homme qui saura vous protger contre toute insulte.
ces mots, il sauta bas de son cheval, saisit la main de
Mysie, la serra sans quelle songet rsister. Pauvre chevalier !
Deux grands yeux noirs le regardaient avec une expression laquelle un homme moins prvenu en faveur de son mrite
naurait pu se mprendre ; il ne pouvait lui-mme voir sans
quelque motion ces deux yeux si tendres, ces joues auxquelles

129

Who in his port was modest as a maid.

417

un rayon despoir venait de rendre leurs couleurs naturelles ; et

ces lvres semblables deux boutons de rose, qui laissaient entrevoir deux ranges de perles de la plus belle eau. Tout cela
tait dangereux contempler, et sir Piercy Shafton, aprs avoir
de nouveau, mais avec moins de force, offert sa belle Mysinda
de la reconduire chez son pre, finit par lui proposer de le
suivre ; au moins, ajouta-t-il, jusqu ce que je puisse vous
placer dans quelque lieu o vous soyez en sret.
Mysie ne rpondit point ; mais, rougissant de plaisir et un
peu de honte, elle montra quelle tait dispose accepter cette
dernire proposition, en serrant de plus prs le petit paquet
quelle tenait sous le bras, et en se rapprochant du cheval,
comme pour y prendre sa place en croupe. Et que voulez-vous
que je fasse de ceci ? lui demanda-t-elle en lui montrant la
chane quil lui avait donne, et laquelle elle paraissait seulement alors faire attention.
Que vous la gardiez pour lamour de moi, belle Mysinda,
rpondit le chevalier.
Oh ! non, rpondit Mysie dun air grave : les filles de
mon pays ne reoivent pas de tels prsents de ceux qui sont audessus delles, et je nai besoin de rien pour conserver le souvenir de cette matine.
Sir Piercy insista fortement pour quelle consentt laccepter ; mais la jeune meunire montra une rsolution inbranlable. Peut-tre craignait-elle, en acceptant une rcompense du
service quelle venait de lui rendre, de paratre avoir agi dans
des vues intresses. Cependant il fut convenu quelle cacherait
la chane dans sa poche, de crainte quelle ne ft reconnatre le
chevalier, sil la portait au cou.
Ils continurent donc voyager en bonne intelligence. Pour
lui faire oublier le temps, sir Piercy Shafton se mit lui conter,
dans son style ordinaire, des anecdotes de la cour de Flicia ; et
quoiquelle ne comprt pas la dixime partie de ce quil lui disait,
418

Mysie ne lcoutait pas avec moins dattention. Elle ladmirait

sur parole, comme il arrive plus dune matresse jolie et sans
esprit en prsence dun amant plus savant quelle. Quant sir
Piercy, il tait dans son lment, et, assur de lintrt et de
lapprobation de son auditeur, il se jeta dans les phrases de
leuphuisme le plus obscur et le plus extravagant.
La matine se passa de cette manire, et vers midi ils arrivrent sur les bords dune petite rivire prs de laquelle slevait
un ancien chteau baronnial entour de grands arbres. peu de
distance on voyait un village compos de maisons parses et
l, suivant lusage de ce temps, et au centre desquelles tait une
glise.
Je connais ce village, dit Mysie : il y a deux auberges, et
la moins bonne sera la meilleure pour nous, parce quelle est spare du reste du village. Dailleurs jen connais le matre, parce
quil a achet plusieurs fois de la farine de mon pre.
Cette malheureuse phrase venait bien contre-temps ; sir
Piercy Shafton commenait concevoir la plus haute estime
pour sa compagne de voyage, il tait enchant de lattention
avec laquelle elle lcoutait parler, et il oubliait presque quelle
ntait pas une de ces beauts de haut rang dont il lui racontait
lhistoire ; ce peu de mots suffit pour rappeler son souvenir la
fcheuse circonstance du lignage de Mysie. Il ne dit pourtant
rien ; et quaurait-il pu dire ? Ntait-il pas naturel que la fille
dun meunier connt les aubergistes qui son pre vendait de la
farine ? Il ny avait dtonnant que le concours dvnements qui
avait donn une fille de si basse naissance pour guide et pour
compagne sir Piercy Shafton, cousin du comte de Northumberland, que les princes et les monarques eux-mmes traitaient
de cousin 130. Ntait-ce pas une tache pour lui que de courir le

130

Froissard nous dit quelque part que le roi de France appelait

cousin un Percy parce quil tait du sang des comtes de Northumberland.

419

pays menant en croupe la fille dun meunier ? Enfin ce ne fut

pas sans une certaine motion de honte quil sarrta la porte
de la petite auberge.
Mais Mysie, toujours alerte et intelligente, lui pargna le
dsagrment davoir rougir de droger ainsi sa dignit. Elle
sauta lestement bas de cheval, et semparant de lhte qui tait
venu sa porte, la bouche ouverte, pour recevoir un homme de
limportance dont paraissait le chevalier, elle lui fit un conte
dont les incidents taient tellement accumuls, que sir Piercy,
qui ne brillait point par linvention, ne pouvait revenir de sa
surprise. Elle expliqua laubergiste que le voyageur tait un
grand seigneur anglais qui se rendait du monastre de SainteMarie la cour dcosse ; quelle avait t charge de lui servir
de guide ; que Ball, son palefroi, puis par le travail de la veille,
lui ayant refus le service en route, elle lavait laiss patre dans
le parc de Tasker, prs de Cripple-Cross, car il navanait pas
plus que la femme de Loth change en sel ; qualors le chevalier
avait eu la bont de lui permettre de monter en croupe derrire
lui, et quelle lavait amen lauberge de son ancien ami, de
prfrence celle de Pierre Peddy qui allait acheter sa drche au
moulin de Millerstane. Elle finit par lui dire de prparer ce quil
avait de meilleur dans la maison, et ajouta que, comme le chevalier tait fort press, elle irait donner un coup de main dans la
cuisine.
Tout cela fut dbit avec la plus grande volubilit, et sans
que laubergiste cont le moindre doute sur la vrit de cette
histoire. Il fit conduire le cheval lcurie, et installa respectueusement son hte dans la plus belle salle de la maison. Mysie, toujours active et officieuse, soccupait en mme temps
prparer le dner, mettre la table, et faire tous les petits arrangements que son exprience pouvait lui suggrer afin que
rien ne manqut au chevalier. Celui-ci aurait prfr quelle sen
dispenst, car quoiquil lui ft impossible de ne pas tre flatt de
lempressement quelle mettait le servir, il prouvait une sensation pnible en voyant sa Mysinda soccuper de soins si bas, et
420

sen acquitter en personne qui ils taient familiers. Ce sentiment tait pourtant ml de quelque plaisir quand il voyait la
grce avec laquelle elle remplissait ses fonctions serviles : il lui
semblait alors que la chambre obscure dune misrable auberge
se mtamorphosait en un lgant boudoir, dans lequel une fe,
ou tout au moins une bergre dArcadie, dirigeait tous ses
moyens de plaire contre le cur dun chevalier que la fortune
destinait de plus hautes penses et une union plus brillante.
La grce et lagilit que dploya Mysie en couvrant la petite
table ronde dune nappe blanche comme la neige, et en y plaant un chapon rti la hte et un flacon de vin de Bordeaux,
ntaient en elles-mmes que des grces plbiennes ; mais
chaque regard que le chevalier jetait sur elle faisait natre en son
cur une nouvelle motion. Son adresse et sa vivacit, sa taille
fine, son bras et sa main dune blancheur ravissante, ses beaux
yeux toujours fixs sur Shafton quand il regardait ailleurs, et qui
se baissaient ds quils rencontraient les siens, la rendaient vritablement irrsistible. Enfin la dlicatesse de son attachement
et de sa conduite, jointe aux preuves de courage et dintelligence
quelle avait donnes, tout contribuait ennoblir ses services, et
faire penser au chevalier
Quune Grce de lEmpyre,
Pour le suivre et pour le chrir,
Sous une modeste livre
Avait voulu le secourir.

Mais, dune autre part, venait la rflexion dsolante que tous ces
soins lui taient moins inspirs par le sentiment dlicat de la
tendresse, quils ntaient le rsultat de lhabitude contracte
par une fille de meunier, en servant chaque paysan un peu riche
qui apportait ses grains au moulin de son pre : la vanit fermait alors la bouche lamour.
Au milieu de toutes ces sensations diffrentes, sir Piercy
noublia pourtant pas dengager celle qui les faisait natre se
421

mettre table avec lui, et partager le repas quelle avait pris la

peine de prparer et de servir. Il sattendait quelle allait accepter cette invitation, peut-tre avec timidit, mais certainement
avec reconnaissance : il fut pourtant surpris dentendre Mysie le
refuser dune manire si respectueuse, quoique ferme et dcide, quil ne sut trop sil devait en tre piqu ou flatt.
Mysie tant alors sortie de lappartement, lui laissa la libert de discuter ce point important, sur lequel il lui aurait t difficile de prononcer sil avait t dans la ncessit de le faire. Il
chercha se distraire par dautres penses ; il but quelques
coups de vin de Bordeaux, chanta quelques couplets dune des
chansons du divin Astrophel ; mais ni le vin ni sir Philippe Sydney ne purent bannir de son esprit laimable meunire, et ce ne
fut pas sans un certain embarras quil rflchit la liaison qui
existait entre elle et lui. Heureusement lusage du temps,
comme nous lavons dj fait observer, tait daccord avec sa
gnrosit naturelle, et lui aurait fait regarder comme un pch
mortel contre la galanterie, la chevalerie et la morale, de rcompenser les services quil avait reus dune pauvre fille en abusant
des avantages que lui donnait la confiance quelle avait mise en
lui. Pour rendre justice sir Piercy, nous devons dire que cette
ide ne stait jamais prsente lui ; il aurait probablement
mis en usage toute la science des imbrocata, des stoccata, des
punto riverso, et de tous les mystres de lart de lescrime dans
lesquels Vincentio Saviola lavait initi, contre quiconque
laurait seulement souponn dune telle bassesse. Cependant il
sentait quil tait homme, et il prvoyait bien des circonstances
qui, pendant ce voyage tte tte, pouvaient lui tendre des
piges et prter la mdisance ; enfin il tait fat et courtisan, et
il craignait de sexposer au ridicule en voyageant avec une fille
de meunier, ce qui pouvait les exposer des soupons peu honorables pour lun et pour lautre, et des sarcasmes quil craignait par-dessus tout.
Hlas ! se disait-il lui-mme, si cela pouvait se faire
sans nuire au repos et la rputation de la trop ambitieuse,
422

quoique trs judicieuse meunire, nous suivrions chacun sparment la carrire que la nature nous a destine ; de mme
quon voit laudacieuse frgate partir pour des mers lointaines,
toutes voiles dployes, tandis que lhumble barque ose peine
perdre de vue le rivage.
Il avait peine form ce souhait, quil le vit satisfait ; car
laubergiste tant venu lui dire que son cheval tait sell, brid
et prt partir, le chevalier lui demanda o tait la la damoiselle... cest--dire la jeune fille.
Mysie Happer ? dit lhte, elle est partie ; mais elle ma
charg de vous dire que vous ne pouviez vous tromper de route
dici dimbourg, parce que vous navez qu suivre toujours le
grand chemin, et quil ne fait pas une seule fourche.
Il est rare que nous voyions nos souhaits saccomplir au
moment mme o nous les formons ; et cest peut-tre parce
que le ciel nous refuse avec sagesse ce que nous recevrions souvent avec ingratitude sil nous laccordait : cest du moins ce qui
arriva en ce moment ; car lorsque lhte lui annona le dpart de
Mysie, le chevalier fut sur le point de faire une exclamation de
surprise et de mcontentement. La prudence larrta ; mais il ne
put sempcher de lui demander avec vivacit o elle tait alle
et quand elle tait partie.
O elle est alle ? rpta lhte en le regardant ; chez son
pre, sans doute. Elle est partie aprs avoir donn ordre de seller le cheval de Votre Honneur, et aprs lavoir vu manger son
avoine. Elle aurait pu sen rapporter moi ; mais les meuniers
croient toujours que les autres sont des voleurs comme eux. Elle
est peut-tre dj trois milles dici.
Elle est partie ! pensa le chevalier en faisant grands pas
deux ou trois tours dans lappartement ; elle est partie ! Eh
bien ! soit ; ma compagnie ne pouvait que nuire sa rputation,
et la sienne ne pouvait me faire honneur. Je naurais pourtant
pas cru quelle met quitt si facilement. Peut-tre est-elle
423

rire avec quelque paysan quelle a rencontr ; et ma riche chane

sera pour elle une bonne dot. Et nest-ce donc pas une justice ?
Quand elle serait dix fois plus prcieuse, ne la-t-elle pas bien
mrite ? Piercy Shafton, regretterais-tu davoir fait ta libratrice un prsent quelle a achet si cher ? Lair de ce climat septentrional a-t-il fltri la fleur de ta gnrosit, comme on dit
quil fltrit celle du mrier ? Non, je ne croyais pas que notre
sparation pt se faire si facilement. Ny pensons plus. Il dit
alors laubergiste de faire conduire son cheval la porte, et lui
demanda ce quil lui devait.
Lhte ne lui rpondit pas sur-le-champ, et parut son tour
avoir lesprit occup de quelque discussion. Peut-tre interrogeait-il sa conscience pour savoir si elle tait en tat de supporter le poids dun double paiement. Elle lui rpondit sans doute
ngativement, quoique non sans hsiter, car il fut assez longtemps avant de rpondre : Il ne faut pas mentir, je conviens
que lcot est pay ; cependant si Votre Honneur veut donner
quelque chose pour boire
Comment, pay ! scria le chevalier ; et par qui, sil vous
plat ?
Par Mysie Happer, sil faut dire la vrit, rpondit
lhonnte aubergiste, qui prouvait, en parlant ainsi, les mmes
angoisses que sil et fait un mensonge. Elle ma pay avec
largent que labb lui avait remis pour les dpenses de votre
voyage. Ce nest pas moi qui voudrais ranonner les nobles seigneurs qui me font la grce de descendre chez moi ; nanmoins,
comme je le disais tout lheure, sil plat la gnrosit de
Votre Honneur
Sir Piercy Shafton coupa court cette harangue en donnant
une pice de monnaie quon nommait une rose noble, et qui
probablement paya une seconde fois un cot dcosse ; mais qui
net pas suffi de moiti pour un cot des Trois-Grues ou du
Vintry, Londres. Lhte fut si touch de cet acte de libralit,
quil courut percer le meilleur tonneau de sa cave pour lui pr 424

senter le coup de ltrier, ce dont le chevalier le remercia avec

toute la grce des courtisans dlisabeth. Sir Piercy monta ensuite cheval, et savana du ct du nord par un chemin qui,
quoique bien diffrent de nos grandes routes actuelles, tait assez battu et assez frquent pour tre distingu des sentiers de
communication qui le coupaient assez souvent.
Elle savait sans doute, pensait-il tout en cheminant, que
je naurais plus besoin delle pour mindiquer la route ; et cest
probablement ce qui la dtermine ce dpart si brusque, si
diffrent de ce que je devais attendre. Au surplus, je dois men
fliciter. Ne demandons-nous pas dans nos prires de ne pas
tre induit en tentation ? Mais quelle ait commis une erreur assez forte sur notre situation respective pour payer ma dpense
lauberge, voil ce qui me parat inconcevable. Je voudrais la revoir, ne ft-ce que pour un instant, afin de lui expliquer le solcisme dont son inexprience la rendue coupable. Il entrait en ce
moment dans un canton marcageux, coup dun grand nombre
de petites montagnes, et couvert de buissons et de bouquets
darbres. Il me semble pourtant, ajouta-t-il, que laide de ma
belle Ariane ne me serait pas inutile en ce moment ; car je vais
entrer dans un labyrinthe o jaurais besoin dun fil pour me
guider.
Tout en causant ainsi avec lui-mme, il entendit derrire
lui le bruit des pas dun cheval ; et, stant retourn, il vit un
jeune homme mont sur un petit cheval cossais gris, et qui
passa prs de lui au mme instant. Il tait vtu en campagnard,
mais proprement, et mme avec une sorte dlgance. Il avait
une jaquette de drap gris, un haut-de-chausses de mme toffe
brod en laine sur toutes les coutures, des bottines de peau de
daim et de jolis perons dargent. Il tait envelopp dun grand
manteau de drap brun fonc qui lui couvrait le menton, et une
toque de velours noir, surmonte dune petite plume, tait enfonce sur ses sourcils.

425

Sir Piercy, aimant la socit, dsirant avoir un guide, et

prvenu en faveur de ce jeune homme par sa bonne mine, ne
manqua pas de lui demander do il venait et o il allait ; et celui-ci lui rpondit, en regardant dun autre ct, quil allait
dimbourg pour chercher du service auprs de quelque seigneur.
Je suis plus port croire, dit le chevalier, que vous vous
tes enfui de chez votre matre, car vous nosez pas me regarder
en face pour me rpondre.
Je vous assure quil nen est rien, rpondit le jeune
homme en levant les yeux sur lui, et en les dtournant aussitt.
Ce regard rapide suffit pour dvoiler la vrit. On ne pouvait se mprendre lexpression de ces grands yeux noirs, ces
joues vermeilles o lembarras cherchait se cacher sous un
sourire, et sir Piercy reconnut, malgr cette mtamorphose, la
jolie meunire, laimable Mysinda. Il fut trop charm de retrouver sa compagne pour se rappeler les excellentes raisons qui
lavaient consol de lavoir perdue.
Il lui demanda comment elle stait procur ce costume, et
elle lui dit quelle lavait obtenu dune femme de ses amies dans
le village. Ctaient les habits de fte de son fils, qui venait dtre
appel sous la bannire de son seigneur suzerain. Elle lavait
emprunt sous prtexte quelle devait aller une mascarade de
village, et elle avait laiss en place ses vtements, qui, ajoutat-elle, valent au moins six couronnes de plus.
Et le cheval, mon ingnieuse meunire ? do vient ce joli palefroi ?
Je lai emprunt de notre hte, rpondit-elle ; il me la
donn en change de Ball, quil doit envoyer chercher dans le
parc de Tasker Cripple-Cross. Il sera bien heureux sil ly
trouve.

426

 Mais le pauvre homme perdra son cheval, malicieuse

Molinara, dit le chevalier, dont le respect pour les droits de proprit seffarouchait dun mode dacqurir plus conforme aux
ides de la fille dun meunier vivant dans un pays habit par une
foule de maraudeurs, quaux principes dun Anglais dun rang
distingu.
Et quand il le perdrait, il ne serait pas le premier qui
pareil accident serait arriv sur nos frontires. Mais il ne perdra
rien, car je vous rponds quil saura bien en retenir le prix sur
largent quil doit mon pre.
Mais alors ce sera votre pre qui supportera cette perte.
quoi bon me parler de mon pre ? dit Mysie avec humeur ; et changeant de ton tout coup : Hlas ! ajouta-t-elle
en sessuyant les yeux, mon pre a perdu aujourdhui ce quil estimait plus que toutes les richesses de la terre.
Frapp de laccent de remords avec lequel sa compagne venait de prononcer ces paroles, sir Piercy se crut oblig par
lhonneur et la conscience de lui remontrer, aussi fortement
quil put prendre sur lui de le faire, combien il serait convenable
quelle retournt chez son pre, et combien le pas quelle venait
de faire pouvait tre dangereux pour sa rputation. Le discours
quil lui adressa ce sujet, quoique surcharg dornements superflus, faisait honneur son esprit comme son cur.
La jeune meunire couta cette remontrance, la tte penche sur son sein, comme une personne plonge dans le chagrin
ou absorbe dans ses rflexions. Quand il eut cess de parler,
elle leva la tte, le regarda fixement, et lui rpondit avec fermet : Si vous tes las de ma compagnie, sir Piercy Shafton, vous
navez qu parler, et la fille du meunier de Sainte-Marie ne vous
fatiguera pas plus longtemps de sa prsence. Si nous faisons ensemble le voyage ddimbourg, ne craignez pas que je vous sois
charge ; jai assez de fiert pour ne ltre personne. Du reste,
ne me parlez plus de retourner chez mon pre. Tout ce que vous
427

pourriez me dire ce sujet, je me le suis dj dit moi-mme ; et,

puisque vous me voyez ici, cest une preuve que je me le suis dit
inutilement. Quil ne soit donc plus question de cet objet entre
nous. Je vous ai dj t de quelque utilit, et le temps peut
amener des occasions o je pourrai vous tre encore plus utile.
Vous ntes pas ici dans votre Angleterre, o la justice, dit-on, se
rend chacun sans crainte et sans faveur. Ici la force fait la loi,
et lon na pour se dfendre que ladresse et la prsence desprit.
Je connais mieux que vous les prils auxquels vous tes expos.
Sir Piercy se trouva un peu mortifi en voyant que la meunire croyait pouvoir lui tre utile, non seulement pour lui servir
de guide, mais pour tre en quelque sorte sa protectrice, et il dit
quelques mots pour faire entendre quil navait besoin, pour
toute protection, que de son bras et de son pe. Mysie lui rpondit fort tranquillement quelle ne doutait nullement de son
courage, mais que ctait prcisment ce qui pouvait le mettre
en danger. Sir Piercy, dont les ides ntaient jamais bien suivies, ne rpliqua rien cet argument, et se persuada que la
jeune fille prenait ce prtexte pour cacher le vritable motif qui
la faisait agir, cest--dire laffection quelle avait conue pour
lui. Sa vanit tait flatte de la situation romanesque dans laquelle il se trouvait ; et, son imagination senflammant, il se
comparait un de ces hros dont il avait lu lhistoire fabuleuse,
et pour qui lamour avait opr de semblables mtamorphoses.
Il jeta plus dune fois un coup dil la drobe sur son
nouveau page, et chaque fois il en tait plus satisfait. Mysie,
leve la campagne, avait acquis de bonne heure lhabitude du
cheval, et elle menait son coursier avec autant de grce que
dadresse. Rien naurait pu faire souponner son sexe, si ce
ntait un embarras modeste quand elle voyait les yeux du chevalier fixs sur elle, embarras qui ajoutait encore sa beaut.
Ils continurent voyager toute la journe, mutuellement
satisfaits lun de lautre, et sarrtrent le soir dans une auberge
pour y passer la nuit ; chacun y admira hautement le noble
428

maintien du chevalier et la beaut peu commune de son jeune

page. Ce fut l que Mysie Happer commena faire voir sir
Piercy Shafton la rserve avec laquelle elle se proposait de se
conduire envers lui. Elle lannona comme son matre, le servit
avec le zle et le respect dun vritable domestique, sans lui
permettre la plus lgre familiarit, pas mme celles dont
linnocence naurait pu soffenser. Par exemple, sir Piercy, qui,
comme nous le savons, tait grand connaisseur en tout ce qui
concerne les modes, lui dtaillait, aprs avoir soup, les changements avantageux quil se proposait de faire son costume
quand ils seraient arrivs dimbourg. Mysie lcouta avec
beaucoup de complaisance ; mais le chevalier, emport par
lenthousiasme avec lequel il faisait lloge dun collet dhabit,
allait joindre la dmonstration la thorie, et, tout en voulant
lui en faire comprendre la forme, lui toucha sans intention le
haut du cou. Elle recula aussitt, et lui rappela dun air grave et
srieux quelle tait seule et sous sa protection.
Vous connaissez le motif qui ma engage vous suivre,
lui dit-elle : traitez-moi un instant avec moins dgards que vous
nen tmoigneriez une princesse entoure de toute sa cour, et
vous aurez vu pour la dernire fois la fille du meunier ; elle
senvolera comme la paille de laire 131 que le van spare du
grain.
Je vous proteste, belle Molinara, dit sir Piercy, que jtais
bien loin de Mais la belle Molinara tait dj disparue.
Singulire fille ! se dit-il lui-mme : crature extraordinaire !
et aussi sage quelle est belle. Certes ce serait une honte que
davoir la moindre pense contraire son honneur. Elle fait aussi des comparaisons ; malheureusement elle les tire du mtier
de son pre. Si elle avait lu Euphues, et si elle pouvait oublier ce

131

En cosse, la hauteur o le vannage avait lieu sappelait le shieling-hill avant linvention des machines vanner.

429

maudit moulin et tout ce qui y a rapport, je suis convaincu que

sa conversation serait brode dautant de perles que celle de la
dame de la cour de Flicia la mieux initie dans les mystres de
la rhtorique. Jespre quelle va venir me tenir compagnie.
La prudence de Mysie navait pas form ce projet, et sir
Piercy ne la revit que le lendemain matin linstant de se remettre en route.
Mais il faut que nous quittions le chevalier anglais et son
page, pour voir ce qui se passait la tour de Glendearg.

430

CHAPITRE XXX
Vous lappelez un mauvais ange,
Et peut-tre avez-vous raison ;
Pour moi cela me semble trange,
Car voil le premier dmon
Qui guide celui quil conseille
Dans les sentiers du vrai bonheur.
Anonyme.

Il faut maintenant nous reporter au moment o Marie

Avenel fut transporte dans la chambre occupe jusqualors par
les deux frres Glendinning. Sa fidle Tibbie stait puise en
efforts inutiles pour la calmer. Le pre Eustache ne lui avait pas
pargn dans son zle ces lieux communs de consolation que
lamiti sempresse toujours doffrir la douleur incapable de
les couter. Elle fut enfin libre de se livrer seule ses sentiments : elle prouvait ce quprouvent ceux qui, aimant pour la
premire fois, perdent ce quils aiment, avant que le temps et
des malheurs ritrs leur aient appris que toute perte est rparable, ou du moins peut se supporter jusqu un certain point.
Il est plus facile de concevoir un tel chagrin que de le dcrire. Mais la situation particulire de Marie Avenel lui avait appris se regarder comme lenfant de la destine, et son caractre mlancolique et rflchi rendait son affliction plus profonde. Le tombeau, un tombeau ensanglant, couvrait le jeune
431

homme qui elle tait secrtement, mais tendrement attache,

la force et lardeur du caractre dHalbert ayant un singulier
rapport avec lnergie dont le sien tait capable.
Sa douleur ne spuisa pas en soupirs et en larmes ; mais,
quand la premire motion fut passe, elle se recueillit dans une
mditation profonde pour calculer comme un dbiteur ruin
toute ltendue de sa perte ; il lui semblait que tous les nuds
qui lattachaient la terre taient rompus. Jamais elle navait
os envisager la possibilit dune union avec Halbert, et cependant sa mort suppose lui paraissait tre la chute du seul arbre
qui pt la protger contre lorage. Elle respectait le caractre
plus doux et les qualits plus paisibles du jeune douard ; mais
il ne lui tait point chapp (ce qui, dans le fait, nchappa jamais une femme dans sa situation) qudouard tait le rival
dun frre dont les gots plus mles la flattaient davantage, elle
qui appartenait une race fire et guerrire. Jamais une femme
ne rend moins justice lamant qui survit, que lorsquelle le
compare celui qui nest plus.
Lattachement maternel, il est vrai, mais peu aimable, de
dame Elspeth, et laveugle tendresse de la vieille Tibbie, lui
semblaient tre les seuls sentiments affectueux dont elle tait
dsormais lobjet. Elle ne put sempcher de les comparer au
dvouement de ce jeune enthousiaste, quun seul de ses regards
domptait, comme un cavalier qui dirige son gr un coursier
imptueux. Ce fut au milieu de ces rflexions, que Marie Avenel
sentit le vide que laissait dans son cur ltroite ignorance dans
laquelle lglise de Rome levait alors ses enfants.
Elle voulut avoir recours la prire ; mais elle ntait pas
habitue sadresser en esprit au souverain du ciel et de la
terre. Elle ne pouvait que rpter quelques prires quon lui
avait apprises dans une langue quelle ne comprenait point, et
elle ny trouvait ni soulagement ni consolation. Il nexiste plus
de secours pour moi sur la terre, scria-t-elle ; je ne sais comment implorer celui du ciel.
432

Comme elle parlait ainsi, elle leva les yeux, et vit lesprit
mystrieux attach la destine de sa famille. Il stait dj offert ses regards, mais cette fois il tait plus distinctement visible et avait une apparence plus corporelle. Marie se sentit intimide par sa prsence. Elle aurait pourtant voulu lui parler ;
mais une vieille tradition disait que, quoique dautres personnes
eussent vu la Dame Blanche, lui eussent fait des questions, et en
eussent obtenu des rponses, tous les membres de la famille
dAvenel qui avaient os lui adresser la parole taient morts peu
de temps aprs. Dailleurs lesprit, par ses gestes, semblait lui
enjoindre de garder le silence et de lcouter, et il chanta avec un
ton de mlancolie fortement prononc les paroles suivantes :
Si les esprits pouvaient verser des larmes,
Ce serait moi de pleurer.
Un talisman plus puissant que nos charmes
Existe dans ces lieux, je puis te le montrer.

En prononant ces mots, la Dame Blanche ft quelques pas

dans la chambre, frappa du pied sur le plancher lendroit o
elle sarrta, et continua en ces termes, sans avoir interrompu
son chant :
Au bonheur il peut te conduire.
Pour les enfants dAdam ce livre fut dict ;
Et cest l quils doivent sinstruire
Des moyens darriver limmortalit,
Quand les filles de lair, au nant condamnes,
Tomberont dans lobscurit.
Nhsite point, suis avec fermet
Tes glorieuses destines,
Et qu linstant avec respect ta main
Sempare dun trsor auquel jaspire en vain.

ces mots, la Dame Blanche se baissa, toucha, en regardant Marie, la planche quelle avait dj frappe du pied, mais
au mme instant sa forme prit une apparence plus arienne, ses

433

traits devinrent moins distincts, et une minute aprs elle avait

disparu.
Une forte impression de terreur avait agit Marie pendant
tout le temps quavait dur cette apparition, elle ne diminua
point quand la Dame Blanche cessa dtre visible. Elle rflchit
longtemps aux paroles mystrieuses que lesprit avait prononces, et aux gestes dont elles avaient t accompagnes ; enfin
une excessive lassitude parvint lui fermer les yeux, et elle fut
rveille en sursaut par le cri : trahison ! trahison ! que poussa douard quand il saperut de lvasion de sir Piercy.
Craignant quelque nouveau malheur, Marie Avenel shabilla la hte ; et stant arme de courage pour descendre, elle
apprit de Tibbie, qui courait de chambre en chambre, et que ses
cheveux gris pars faisaient ressembler une sibylle, que le sclrat dAnglais stait chapp, et que le pauvre Halbert resterait
dans son tombeau sans tre veng. Les jeunes gens qui taient
venus joindre douard la veille faisaient un bruit comparable
celui du tonnerre, et soulageaient, par des exclamations contre
les fugitifs, la rage quils prouvaient de ne pouvoir les poursuivre, grce la prcaution que Mysie avait prise de fermer les
deux portes de la tour, dont on retrouva ensuite les clefs dans
un coin de ltable. Le sous-prieur, qui avait couch Glendearg, commandait en vain le silence ; et Marie, sentant que sa
prsence serait inutile au milieu de ce tumulte, se retira dans sa
chambre.
Le reste de la famille stait runi dans la grande salle pour
y tenir conseil. douard ne se possdait plus de colre, et le
sous-prieur lui-mme ntait pas peu offens de la hardiesse
avec laquelle Mysie Happer avait conu un tel plan, et de
laudace mle dadresse quelle avait mise lexcuter ; mais ni
la colre ni lindignation ne pouvaient remdier au mal. Les
portes bien fermes, et toutes les fentres garnies de gros barreaux de fer solidement scells dans les murs, empchaient la
garnison de pouvoir faire une sortie. On pouvait la vrit mon 434

ter sur la plate-forme de la tour, mais on navait ni chelles ni

cordes pour en descendre. Enfin on ne pouvait appeler le secours des voisins, puisque les habitations les plus proches
taient une distance de quelques milles.
On finit par conclure quil fallait briser les portes, et lon
mit en rquisition tous les outils de la maison propres cet
usage. On attaqua dabord la porte intrieure, qui tait en bois
de chne fort pais, et elle rsista trois mortelles heures aux
coups multiplis quon lui portait. Il restait la porte de fer, et
trois ou quatre heures de travail ne lavaient seulement pas
branle.
Pendant ce temps-l, Marie Avenel, avec moins de peine,
avait vrifi ce que lesprit lui avait annonc dans ses vers mystrieux. Ayant examin la planche que le fantme lui avait indique par ses gestes, elle reconnut quelle avait t dj branle,
et quil tait facile de la soulever volont. Elle fut surprise de
trouver quelle cachait le livre noir quelle se rappelait bien avoir
vu sa mre, et elle ressentit, en sen emparant, autant de joie
quil tait possible quelle en prouvt dans la position o elle se
trouvait.
Ignorant en grande partie ce quil contenait, Marie Avenel
avait t leve, ds son enfance, dans la plus grande vnration
pour ce livre sacr. Il est probable que la dfunte avait remis le
projet dinitier sa fille dans les mystres de la parole divine,
jusquau temps o elle serait plus en tat de comprendre et les
leons quil renfermait et le danger que couraient cette poque
ceux qui les tudiaient. La mort lavait enleve avant que les
temps devinssent plus favorables aux rformateurs, et lorsque
sa fille tait encore trop jeune pour recevoir daussi importantes
leons religieuses. Mais cette tendre mre avait prpar luvre
quelle avait tant cur dans ce monde. Il y avait dans le livre
des feuilles manuscrites dans lesquelles une comparaison de divers passages de la sainte criture dmontrait les erreurs et les
inventions humaines par lesquelles lglise de Rome avait d 435

grad et dfigur le simple difice quune main divine a lgu

aux hommes. Ces sujets de controverse taient traits avec un
esprit de calme et de charit chrtienne qui aurait pu servir
dexemple aux thologiens de cette poque ; mais ils taient
soutenus clairement et franchement par les preuves et les citations ncessaires. Dautres papiers de la mme main navaient
aucun rapport la polmique ; ctait leffusion dune me
pieuse qui sentretient avec elle-mme. Parmi ces papiers il en
tait un videmment plus consult que les autres, sur lequel la
mre de Marie avait transcrit et rassembl ces textes touchants
auxquels a recours un cur dans laffliction, et qui nous garantissent la bienveillance et la protection rclame par les enfants
de la promesse. Dans ltat o tait son me, Marie Avenel prfra toutes les autres ces leons qui, traces par une main si
chre, lui taient parvenues dans un moment si critique et dune
manire si extraordinaire.
Elle lut cette promesse touchante :
Je ne tabandonnerai jamais.

Et cette consolante exhortation :

Appelle-moi au jour de laffliction, et je te dlivrerai.

Elle les lut, et son cur conclut comme sa mre par ces
mots :
Srement, cest la parole de Dieu.

Il est des personnes qui un sentiment religieux a t inspir dans les orages et les temptes ; il en est qui ce sentiment
a parl au milieu des scnes de la dbauche et des vanits mondaines ; il en est aussi qui ont entendu cette voix cleste au mi 436

lieu du calme et du contentement de la vie champtre ; mais

peut-tre linstruction la plus solide simprime surtout en nous
pendant les traverses de laffliction, et les larmes sont une rose
bienfaisante qui fconde la semence du ciel et lui fait prendre
racine dans le cur. Ce fut du moins ce qui arriva Marie Avenel ; elle fut insensible tout le bruit quelle entendait audessous delle, au retentissement des barreaux de fer, aux coups
des leviers, aux clameurs dmesures de ceux qui travaillaient
en runissant leurs efforts et en accompagnant de la voix les
mouvements de leurs bras ; enfin aux serments de vengeance
quils profraient contre les fugitifs qui leur avaient laiss avant
de partir une tche si pnible et si difficile ; tout ce vacarme, qui
formait un concert des plus discordants et exprimait tout autre
chose que des sentiments de paix, damour et de pardon, ne put
distraire Marie Avenel du nouveau cours quavaient pris ses
ides.
La srnit du ciel, dit-elle, est au-dessus de moi, le bruit
qui mentoure nest que la voix de la terre et des passions terrestres.
Cependant il tait midi, et les prisonniers taient encore
enferms dans leurs murailles quand il leur arriva un secours
inattendu en la personne de Christie de Clinthill. Il tait la tte
dun petit dtachement compos de quatre cavaliers portant
leur bonnet la branche de houx qui distinguait les hommes
darmes au service de la maison dAvenel.
Hol, h ! la porte ! scria-t-il : je vous amne un prisonnier.
Vous feriez mieux de nous tirer de prison, dit Dan
dHowlet-Hirst.
Reconnaissant alors ltat des choses, Quand je devrais
tre pendu, scria Christie, je ne saurais mempcher de rire en
vous voyant tous derrire vos grilles comme autant de rats re-

437

gardant travers les barreaux dune ratire. Et quel est ce vieux

rat par derrire avec sa longue barbe ?
Parle avec un peu plus de respect, dit douard, cest le
sous-prieur de Sainte-Marie ; et ce nest ni le temps ni le lieu de
faire de mauvaises plaisanteries.
Oui-da ! mon jeune matre, dit Christie, vous avez de
lhumeur ; mais sachez que quand ce serait mon pre selon la
chair, je ne pourrais mempcher den rire. Je vois pourtant quil
faut que je vous assiste, car vous travaillez en maladroits. Placez
donc le levier plus prs des gonds ; l, bien. Passez-men un
autre travers les barreaux de votre cage. Jai forc autant de
portes de chteaux que vous avez de dents dans la bouche ; jen
atteste entre autres le commandant du chteau de Lochmaben.
Christie nexagrait pas son mrite en ce genre, et chacun
ayant excut les ordres de cet ingnieur plein dexprience, la
porte de fer, qui avait rsist si longtemps, cda des efforts
mieux combins, en moins dune demi-heure.
Maintenant, mes amis, scria douard, cheval, et
poursuivons le sclrat Shafton.
Halte-l ! dit Christie : poursuivre votre hte, lami de
mon matre et le mien ! Jai deux mots dire cela. Et pourquoi
diable voulez-vous le poursuivre ?
Laissez-moi passer, dit douard, personne ne marrtera. Le sclrat a tu mon frre !
Que dit-il donc ? demanda Christie aux autres : tu qui ?
je ny entends rien.
LAnglais Piercy Shafton, dit Dan dHowlet-Hirst, a tu
hier matin Halbert Glendinning, et nous avons tous pris les
armes pour en tirer vengeance.

438

 Il faut vous envoyer tous Bedlam 132, rpondit Christie :

on a eu raison de vous enfermer dans votre tour, si cest pour
vous empcher de tirer vengeance dun meurtre qui na jamais
t commis.
Je vous dis, scria douard, que mon frre a t assassin et enterr hier matin par ce maudit Anglais.
Et moi je vous dis, rpondit Christie, que je lai vu vivant
et bien portant hier soir. Je voudrais quil mapprt sa manire
de sortir ainsi de trois pieds sous terre ; cela est plus difficile
que de svader du cachot le mieux ferm.
Chacun sarrta ; on sattroupa autour de Christie, on le regardait en silence, quand le sous-prieur, savanant vers lui, lui
demanda si ctait bien srieusement quil prtendait avoir vu
Halbert Glendinning la veille au soir.
Mon pre, lui dit-il avec plus de respect quil nen montrait jamais pour personne, lexception de son matre, javoue
que je mamuse quelquefois aux dpens des gens de votre robe,
mais cest ce qui ne marrivera jamais votre gard, parce que je
nai pas oubli que je vous dois la vie. Aussi vrai que le soleil
nous claire, Halbert Glendinning a soup hier soir chez mon
matre le baron dAvenel. Il est arriv accompagn dun vieux
bavard dont je vous parlerai tout lheure.
Et o est-il maintenant ? demanda le sous-prieur.
Le diable seul pourrait rpondre cette question, car je
crois que toute la famille est possde du diable. Il parat quil a
pris ombrage de quelques mots quavait dits le baron Julien, de
sorte quil sest jet dans le lac comme un canard sauvage, et en
a gagn le bord la nage. Robin de Redcastle a rendu son cheval
fourbu en lui donnant la chasse.

132

Hpital pour les fous.

439

 Et pourquoi le poursuivait-il ? quel crime avait commis

ce jeune homme ?
Aucun que je sache : mais tel tait lordre du baron, qui
aurait voulu lenrler son service.
Eh bien, douard, o courez-vous si vite ? demanda le
sous-prieur.
Au Corrie nan Shian, mon pre ; je veux ouvrir la fosse.
Martin, Dan, Ady, mes amis, prenez des pelles et des pioches, et
suivez-moi, si vous tes des hommes.
Prenez bien note de tout ce que vous y trouverez, dit le
pre Eustache.
Hol ! hol ! Si vous y trouvez, dit Christie, quelque
chose qui ressemble au corps dHalbert, je mengage le manger sans sel. Mais voyez donc comme le jeune gaillard dtale !
on ne connat bien les gens quau moment de laction. le voir
assis au coin de la chemine soccupant de son livre, de sa
plume et dautres fadaises, aurait-on cru quil et tant dnergie ? Ctait un fusil charg, qui ressemble un mauvais bton
jusqu ce quon en lche le chien, aprs quoi il vomit feu et fume. Mais je suis charg dun prisonnier, et jai deux mots
vous dire cet gard, sire sous-prieur.
Il fit un signe son dtachement, qui tait rest la porte
de la cour, et qui y entra en conduisant, plac sur un cheval,
pieds et poings lis, le prdicateur vanglique Henry Warden.

440

CHAPITRE XXXI
Il tait autrefois un ami de collge;
Ctait un garon sage, appliqu, studieux.
Lorsque ses compagnons ne songeaient qu leurs jeux,
Il ne rvait qutude, et mme au rfectoire
Il songeait au travail plus qu manger et boire.
Ancienne comdie.

Le sous-prieur, la requte du maraudeur, tant entr

dans la tour, se rendit dans la grande salle et y fut suivi par
Christie, qui, ayant ferm la porte de lappartement, sapprocha
du pre Eustache dun air de confiance et de familiarit.
Sire sous-prieur, lui dit-il, je suis charg de vous prsenter les compliments de mon matre, vous particulirement, et
de prfrence labb lui-mme : quoiquon lappelle monseigneur, et ctera, tout le monde sait que vous tes lme de la
communaut.
Si vous avez quelque chose me dire qui concerne notre
maison, dit le sous-prieur, je vous prie den venir au fait sans
dlai. Le temps scoule, et jai lesprit tout occup du sort
dHalbert Glendinning.
Je vous rponds de lui corps pour corps. Je vous proteste
quil est aussi vivant que moi.

441

 Ne devrais-je pas annoncer cette heureuse nouvelle sa

mre dsole ? pensa le sous-prieur, mais non ; il vaut mieux attendre le rsultat des recherches ddouard. Et quel message
votre matre vous a-t-il donn pour moi ? demanda-t-il Christie.
Mon seigneur et matre a de bonnes raisons pour croire
que, daprs les rapports qui vous ont t faits par des amis officieux quil se rserve de rcompenser son loisir, vous le regardez comme un homme peu attach la sainte glise, alli avec
les hrtiques, et convoitant les dpouilles du monastre de
Sainte-Marie.
Soyez bref, je vous prie, mon cher ami ; le diable nest
jamais plus craindre que lorsquil se mle de prcher.
Je vous dirai donc en deux mots que mon matre dsire
avoir votre amiti, et que, pour confondre les calomnies des mchants, il vous envoie, pieds et poings lis, cet Henry Warden
dont les sermons ont fait tourner la tte tant de gens en
cosse, pour que vous le traitiez selon le bon plaisir de lglise
et de votre abb.
Les yeux du sous-prieur rayonnrent de joie cette nouvelle ; car depuis longtemps on dsirait parvenir arrter ce
prdicateur, dont le zle et lenthousiasme avaient converti la
foi protestante plus de proslytes cossais que tous les efforts de
Knox lui-mme. Dans le fait cet ancien systme, qui avait si bien
accommod ses doctrines aux besoins et aux dsirs dun sicle
barbare, ressemblait, depuis la dcouverte de limprimerie et les
progrs des lumires, une vaste baleine sur laquelle un grand
nombre de pcheurs dardaient leurs harpons. Lglise romaine
dcosse en particulier tait son dernier soupir, mais soutenant encore le combat dans ses derniers efforts contre ses assaillants, qui de tous cts la harcelaient de leurs armes. Il tait
plusieurs grandes villes o les monastres avaient t dtruits
par la fureur de la populace ; dans les campagnes leurs possessions avaient t usurpes par les nobles qui avaient embrass
442

la religion rforme. Cependant la hirarchie spirituelle tait

encore une loi de ltat, et le clerg catholique conservait ses
droits et ses privilges quand il pouvait les faire valoir. Labbaye
de Sainte-Marie de Kennaquhair paraissait tre dans cette situation. Elle jouissait encore de toutes ses possessions et de
toute son influence ; les grands barons qui en taient voisins
navaient pas mis la main sur ses domaines, tant parce quils tenaient au parti qui voulait maintenir lancienne religion, que
parce quils auraient eu de la peine sentendre pour en faire le
partage ; et lon savait dailleurs que ce monastre tait spcialement protg par les puissants comtes de Westmoreland et de
Northumberland, dont le zle pour la foi catholique causa ensuite la rbellion qui clata dans la dixime anne du rgne
dlisabeth.
Dans cette heureuse position, les amis de la cause du catholicisme supposaient que quelques exemples frappants de
courage et de svrit, dans les domaines o les franchises de
lglise taient encore entires et sa juridiction respecte, pourraient paralyser les progrs de la secte naissante. Un tel
exemple, appuy des lois existantes et de la faveur de la reine,
serait peut-tre le moyen de conserver les territoires que Rome
possdait encore en cosse, et mme de recouvrer ceux quelle
avait perdus.
Cette question avait t dbattue plus dune fois par les catholiques du nord de lcosse, qui avaient communiqu leurs
ides ceux du sud. Le pre Eustache, enchan par ses vux
publics et particuliers, avait pris la chose avec lardeur de son
zle, et donn lavis de condamner au bras sculier le premier
prdicateur de la rforme ou tout hrtique dimportance qui
serait trouv dans les limites de la communaut. Un cur naturellement aimant, sensible et noble, fut dans cette circonstance,
comme dans mille autres, abus par sa propre gnrosit. Le
pre Eustache aurait t un fort mauvais inquisiteur en Espagne, o la religion catholique tait toute-puissante, et naurait
prouv que de la compassion pour un criminel dont les opi 443

nions ne pouvaient branler le culte tabli. Mais les choses

taient toutes diffrentes en cosse pendant cette poque critique. La question tait de savoir si quelque membre du clerg
oserait, au hasard de sa propre vie, soutenir les droits de
lglise. En tait-il un qui sarmerait de la foudre pour les dfendre ? ou ces carreaux, jadis si redouts, demeureraient-ils
(comme ceux quon laisse entre les mains dun Jupiter de
marbre) un objet de drision plutt que de terreur ? Tout tait
runi pour enflammer lme du pre Eustache ; il sagissait pour
lui dexcuter avec une svrit stoque une mesure qui, selon
lopinion gnrale, devait tre avantageuse lglise, et qui, selon les anciennes lois et sa conscience, tait non seulement
autorise, mais encore mritoire.
Pendant que ces questions taient agites par les catholiques, le hasard leur offrit une victime : Henry Warden, anim
du zle fougueux qui distinguait les rformateurs de ce sicle,
avait tellement outrepass les bornes de la libert quon accordait sa secte, quon avait pens que la dignit de la couronne
exigeait quil ft mis en jugement. Des ordres avaient t donns pour larrter ; et il stait enfui ddimbourg avec des
lettres de recommandation de lord James Stewart, devenu depuis le clbre comte de Murray, pour quelques chefs voisins
des frontires, quil priait de faciliter son vasion en Angleterre.
Une de ces lettres tait adresse Julien Avenel, car ce baron
avait des intelligences avec les deux partis ; et, quoique dpourvu de principes, il naurait pas trahi lhte qui lui tait recommand par lord James, si le zle imprudent du prdicateur ne se
ft ml de ce quil appelait ses affaires de famille. Mais, tout en
voulant se venger de la morale que Warden avait os lui faire, et
du scandale quil avait caus dans son chteau, Julien rsolut
dunir le soin de ses intrts celui de sa vengeance ; et, au lieu
de procder quelque voie de fait pour punir linsolent qui
lavait brav chez lui, il se dtermina le livrer labb de
Sainte-Marie, afin davoir un prtexte pour en rclamer, soit
une rcompense en argent, soit une concession de terres vil

444

prix, ce qui tait un des moyens employs alors par les nobles
pour dpouiller les tablissements religieux.
Le sous-prieur de Sainte-Marie vit donc tout coup entre
ses mains lennemi le plus actif de lglise, et se sentit somm de
remplir les promesses quil avait faites aux amis de la foi catholique, en teignant lhrsie dans le sang de son propagateur le
plus zl.
Il faut dire lhonneur de la sensibilit du pre Eustache,
que la nouvelle quil reut de la prise dHenry Warden lui fit
prouver une motion de tristesse plutt que de joie ; mais bientt son cur se livra un sentiment de triomphe.
Il est cruel, se dit-il lui-mme, de faire souffrir un
homme ; il est terrible de faire couler le sang ; mais le juge qui
furent confis le glaive de saint Paul et les clefs de saint Pierre
ne doit pas reculer devant sa tche. Notre glaive se tournerait de
lui-mme contre notre sein si nous ne lopposions dune main
ferme aux ennemis irrconciliables de la sainte glise ; PEREAT
ISTE ! quil prisse ! cest la peine quil a encourue, et il aurait
sa suite tous les hrtiques arms de lcosse, quils ne pourraient faire changer sa sentence. Quon amne cet hrtique,
continua-t-il en levant la voix dun ton dautorit.
On amena Henry Warden les mains lies, mais les pieds en
libert.
Que tout le monde se retire, dit le sous-prieur, except
une sentinelle pour veiller sur le prisonnier.
Christie renvoya ses satellites ; et, tirant son pe, se mit
lui-mme en faction devant la porte.
Le juge et laccus se trouvaient en face, et lon voyait briller sur les traits de lun et de lautre la confiance de lintgrit.
Le moine allait sacquitter de ce quil regardait comme un devoir, sans sinquiter des dangers qui pouvaient en rsulter pour
lui ou pour son couvent ; et le prdicateur, inspir par un zle
445

plus clair, tait prt se soumettre tout pour lamour de son

Dieu, et sceller de son sang, sil le fallait, sa divine mission.
Placs un temps assez loign pour pouvoir apprcier
limpulsion des diffrents principes qui les dirigeaient, nous ne
pouvons hsiter sur celui qui mritait la palme ; mais le zle du
pre Eustache tait aussi exempt de passions et de vues personnelles que sil avait t consacr une meilleure cause.
Ils sapprochaient lun de lautre arms pour le combat spirituel, et se mesurant des yeux comme si chacun esprait dcouvrir quelque dfaut dans larmure de son antagoniste, lorsque tout coup danciens souvenirs commencrent se rveiller
dans leurs curs, et ils firent en mme temps un mouvement de
surprise, en reconnaissant des traits qui ne leur taient pas
trangers. Ils avaient t amis au collge et luniversit, mais
ils ne staient pas revus depuis ce temps ; et le moine ayant
chang de nom, selon lusage, en faisant profession religieuse,
comme le prdicateur en avait chang pour sa sret, ils
navaient pu se reconnatre rciproquement dans le rle oppos
quils avaient jou dans ce grand drame religieux et politique.
Henry Wellwood ! scria le sous-prieur.
William Allan ! dit le prdicateur.
Et tous deux, mus ces noms familiers et par le souvenir
de cette amiti de collge qui ne sefface jamais, se serrrent la
main avec affection.
Quon dtache ses liens ! dit le pre Eustache ; et luimme il aida Christie excuter cet ordre, quoique le prisonnier
voult peine consentir tre dlivr, rptant avec enthousiasme quil se rjouissait de la cause pour laquelle il souffrait
lopprobre. Cependant, quand ses mains furent en libert, il tmoigna sa reconnaissance en rpondant ltreinte amicale du
sous-prieur et en changeant avec lui un regard affectueux.

446

Leur salut tait gnreux et franc de part et dautre ; mais

ce ne fut bientt plus que cette marque dgards que se donnent
deux champions prts combattre, pour prouver quils suivent
limpulsion, non de la haine, mais de lhonneur. En songeant
la situation o ils se trouvaient lun envers lautre, leurs mains
se sparrent comme dun commun accord, et ils se regardrent
tous deux avec une expression de chagrin. Le sous-prieur rompit le silence le premier.
Voil donc, scria-t-il, quoi ont abouti cette activit
desprit infatigable, cette soif ardente de la vrit que rien ne
pouvait apaiser, cet amour du travail que nulle difficult ne
pouvait arrter ! Voil donc la fin de la carrire de Wellwood !
Aprs nous tre connus, nous tre aims et estims pendant les
plus belles annes de notre vie, quand nous nous retrouvons
dans notre vieillesse, cest en qualit, moi de juge, et vous de
criminel !
Ou plutt daveugle oppresseur et de victime dvoue !
scria Warden, car, pour viter toute confusion, nous continuerons lui donner ce dernier nom. Et moi aussi je pourrais
mcrier : Quest devenue la riche moisson desprance que
promettaient les connaissances classiques, la raison, la pntration desprit et la vaste science de William Allan ? Est-ce bien lui
qui a pu se rsoudre vivre dans une cellule comme un frelon,
distingu du reste de lessaim par la noble mission de faire peser
le glaive vengeur de Rome sur ceux qui osent lutter contre elle ?
Ce ne sera ni toi ni aucun homme mortel, dit le sousprieur, que je rendrai compte du pouvoir dont lglise ma investi. Il ne ma t confi que pour son avantage, et jen userai,
malgr tous les risques, sans crainte comme sans partialit.
Je nattendais pas moins de votre zle mal dirig, rpondit Warden, et vous rencontrez en moi un homme sur qui vous
pouvez exercer sans crainte votre autorit ; je suis sr du moins
que mon me la dfiera comme les neiges de ce Mont-Blanc,
que nous visitmes ensemble, bravent la chaleur du soleil.
447

 Je te crois, reprit le sous-prieur ; je crois que ton me est

en effet un mtal que la force ne saurait rendre mallable.
Quelle cde la persuasion. Discutons ces sujets de dogmes
comme nous avions coutume autrefois de conduire nos disputes
scolastiques, alors que les heures, les jours, scoulaient dans
lexercice mutuel de nos facults intellectuelles. Peut-tre entendras-tu encore la voix du pasteur, et rentreras-tu dans le
grand bercail.
Non, Allan, rpliqua le prisonnier, il ne sagit pas dune
vaine question discute par des scolastiques rveurs pour aiguiser leur intelligence. Les erreurs que je combats sont comme ces
dmons qui ne peuvent tre chasss que par le jene et la prire.
Hlas ! il est peu dlus parmi les sages, parmi les savants. Le
hameau et la chaumire porteront tmoignage contre les coles
et leurs disciples. Ta sagesse, qui nest que folie, te fait, comme
il advint aux Grecs dautrefois, regarder comme folie ce qui est
la vraie sagesse.
Voil, scria le moine dun air svre, voil le jargon de
cet enthousiasme ignorant qui appelle de la science et de
lautorit que Dieu nous a donnes pour nous guider par
lintermdiaire des conciles et des pres de lglise ; qui en appelle, dis-je, une interprtation arbitraire et imprudente des
critures accommodes lopinion particulire de chaque hrtique.
Je ddaigne de rpondre cette accusation, dit le prdicateur : la question qui sagite entre ton glise et la mienne,
cest de savoir si nous serons jugs par les saintes critures ou
par les prjugs et les dcisions de ces hommes sujets lerreur
comme nous, qui ont dfigur notre sainte religion par de
vaines pratiques, en levant des idoles de pierre et de bois
ceux qui taient sur la terre des cratures du pch, en leur faisant partager le culte d au seul Crateur, et en tablissant une
maison de page entre le ciel et lenfer, ce purgatoire dont le

448

pape tient la clef. Comme un juge inique commue les peines

pour un salaire, de mme...
Silence, blasphmateur ! scria le moine, ou je ferai
fermer avec un billon ta bouche sacrilge.
Oui, reprit Warden, telle est la libert des confrences
auxquelles nous invitent les prtres de Rome Le billon, le
chevalet, la hache du bourreau, voil lultima ratio Rom. Mais
il faut que tu saches, mon vieil ami, que lge na pas chang le
caractre de ton ancien camarade, et quil osera braver pour la
cause de la vrit tous les tourments quil plaira ton orgueilleuse hirarchie de lui faire subir.
Oh ! pour cela, dit le moine, je nen doute nullement ; tu
fus toujours un lion prt te retourner sur le chasseur, et non
un cerf que le son du cor met en fuite.
Le pre Eustache se promena dans la chambre en silence
pendant quelque temps.
Wellwood, dit-il enfin, nous ne pouvons plus tre amis ;
notre foi, notre esprance, notre ancre de salut pour lavenir ne
sont plus les mmes.
Cest avec une profonde douleur que je tentends profrer cette vrit, rpondit laptre de la rforme. Dieu mest tmoin que jachterais de tout mon sang la conversion dune me
comme la tienne.
Je puis exprimer le mme vu, et avec plus de raison,
reprit le sous-prieur. Un bras comme le tien ne devrait-il pas
dfendre les remparts de lglise ? et te voil dirigeant le blier
pour les branler et ouvrir la brche o le pillage et la destruction semblent dj appeler tous ceux qui sont lchement avides
de richesses et de changement dans ce sicle dinnovation ! Mais
puisque notre destine nous dfend de combattre comme amis
ct lun de lautre, agissons du moins en ennemis gnreux ; tu
ne peux avoir oubli ces vers :
449

O gran bont dei cavalieri antichi,

Eran nemici, eran de fe diversa 133

Mais peut-tre, ajouta-t-il en interrompant tout coup sa citation, ta nouvelle foi te fait une loi dexpulser de ta mmoire les
sentiments de loyaut et de gnrosit que clbrrent de
grands potes ?
La foi de Buchanan, reprit le prdicateur, la foi de Buchanan et de Thodore de Bze ne saurait tre ennemie de la littrature ; mais le pote que vous avez cit appartient plutt aux
loisirs dune cour dissolue qu un couvent solitaire.
Je pourrais rpondre sur ce Thodore de Bze, dit le
sous-prieur en souriant ; mais je hais le censeur qui, semblable
linsecte des cadavres, passe sur tout ce qui jouit de la vie,
pour sattacher ce qui est corrompu. Venons au fait : si je
temmne ou si je tenvoie prisonnier Sainte-Marie, tu passeras cette nuit dans un cachot, et demain tu seras pendu au gibet.
Si je te rends la libert, je manque ce que je dois la sainte
glise et aux vux solennels qui me lient. On peut prendre
dautres rsolutions dans la capitale ; un meilleur temps peut
arriver. Consens-tu rester prisonnier sur parole, quoi quil
puisse survenir ? Veux-tu me promettre solennellement qu ma
premire rquisition tu te prsenteras devant labb et le chapitre de Sainte-Marie, et que tu ne tloigneras pas de cette maison plus dun quart de mille ? Veux-tu, dis-je, me donner ta
parole cet gard ? Telle est la confiance que je place en ta
bonne foi, que tu demeureras ici sans autre prcaution, et seu-

133

grande bont des chevaliers dautrefois, Ils taient ennemis,

ils taient de foi diffrente Torquato Tasso, Orlando furioso, I, 22.
(BNR.)

450

lement soumis lobligation de comparatre devant notre cour

suprme.
Le prdicateur rflchit un moment. Je ne voudrais
point, dit-il, enchaner ma libert naturelle par aucun engagement volontaire ; mais je suis dj en votre pouvoir, et vous avez
le droit dexiger ma rponse. En promettant de ne point dpasser les limites convenues, et de comparatre lorsque je serai
somm de le faire, je ne renonce pas la libert qui me reste ;
au contraire, tant dans les fers et votre merci, jobtiens une
libert que je navais pas. Jaccepte donc votre offre, et je reconnatrai honorablement votre courtoisie.
Arrte, poursuivit le sous-prieur ; joubliais une condition importante ; il faut aussi que tu me promettes de ne point
abuser de la libert dont tu jouiras, pour prcher et enseigner
directement ou indirectement aucune de ces hrsies pestilentielles qui ont de nos jours fait passer tant dmes du royaume
de lumire au royaume des tnbres.
Alors notre trait est rompu, dit Warden avec fermet ;
malheur moi si je renonce prcher lvangile !
Le visage du sous-prieur devint sombre ; il marcha encore
grands pas dans lappartement, et murmura voix basse :
Maudite soit sa folle opinitret ! Puis, sarrtant tout coup, il
reprit son argument :
Ce refus, dit-il, nest quune opinitret purile, Wellwood ; et pour ten convaincre jemploierai ton propre raisonnement. Je puis te charger de fers, et te jeter dans un cachot o
nulle oreille ne pourra tentendre. Ainsi, en me faisant la promesse que jexige de toi, tu ne maccordes que ce quil nest pas
en ton pouvoir de me refuser.
Je nen sais rien. Il est trs vrai que tu peux me confiner
dans un cachot : mais qui sait si mon matre ne my prpare pas
une moisson recueillir ? Les chanes des saints ont plus dune
451

fois servi rompre celles du dmon ; et ce fut dans une prison

que le bienheureux saint Paul rpandit la lumire du salut sur
son gelier et sur toute sa famille.
Si tu as la vanit de te comparer au saint aptre, dit le
sous-prieur dun ton ml de colre et de mpris, il est temps de
mettre fin notre confrence. Prpare-toi subir ce que mritent ton obstination et ton hrsie. Garrottez-le, dit-il Christie.
Se soumettant avec orgueil son sort, et regardant le sousprieur avec un sourire de supriorit, le prdicateur prsenta de
lui-mme les mains pour quon les lit.
Ne mpargne pas, dit-il Christie ; car ce maraudeur
lui-mme hsitait en resserrant les liens.
Cependant le sous-prieur avait baiss son capuchon sur ses
yeux comme pour cacher son motion : telle est celle quprouve
un chasseur prt tirer le coup fatal sur un noble cerf dont la
majest lui inspire une espce de piti respectueuse ; telles sont
les motions de loiseleur qui, visant de son fusil un aigle superbe, se dcide avec peine profiter de son avantage en voyant
le monarque des airs braver firement, avec ses plumes hrisses, le danger qui le menace.
Le cur du pre Eustache (quel que ft son zle superstitieux) se sentit attendri, et il douta sil devait, par laccomplissement rigoureux de son devoir, mpriser les remords que lui
causerait le supplice dun homme dun caractre si loyal et si indpendant. Cet homme dailleurs avait t lami de ses plus heureuses annes, passes dans la noble tude des sciences, et consacres dans les intervalles la culture plus douce et moins srieuse des belles-lettres.
Sa main couvrit son visage dj presque tout--fait cach
sous le capuchon, et ses yeux se tournaient vers la terre comme
pour dissimuler la lutte de ses sentiments plus tendres.

452

 Si je navais craindre, pensait-il, pour douard dont

lesprit est si ardent, si empress acqurir de nouvelles connaissances, je pourrais sans danger laisser ici cet enthousiaste
avec les femmes, aprs les avoir prvenues quelles ne peuvent
sans crime couter les rveries de son imagination exalte.
Comme il se livrait ces rflexions, un grand bruit la
porte de la tour vint distraire son attention, et au mme instant
douard, lil anim et le visage enflamm, se prcipita dans
lappartement.

453

CHAPITRE XXXII
Sans tarder prenons le sentier
Qui conduit ce monastre ;
L, sous un vtement grossier,
Je pourrai vivre en solitaire ;
Oubliant l tous mes soucis,
Si je pense encore ma belle,
Ce sera prs du crucifix,
En invoquant le ciel pour elle.
La cruelle des montagnes.

Mon frre nest pas mort, rvrend pre ! scria

douard en entrant ; il vit, il nous sera rendu ! Il nexiste dans le
Corrie nan Shian ni tombeau ni vestige de tombeau. La terre ny
a t touche ni par la pelle ni par la pioche, et le gazon est sain
et entier autour de la fontaine. Le ciel soit lou ! il vit aussi srement que je vis moi-mme.
Lardeur du jeune homme, la vivacit avec laquelle il
sexprimait en marchant grands pas dans la chambre, son il
plein de feu, ses gestes et quelques-uns de ses traits, rappelrent
au souvenir de Henry Warden Halbert Glendinning, qui lui
avait servi de guide la veille. Les deux frres avaient vritablement une ressemblance de famille, quoique lan ft plus
grand, plus vigoureux et plus agile que le plus jeune, et quoique
douard et ordinairement un air plus tranquille et plus rflchi.
454

 De qui parlez-vous, mon fils ? lui demanda le prdicateur, dun ton aussi paisible que sil net pas t sur le point
dtre envoy dans une prison pour monter ensuite sur un chafaud ; de qui parlez-vous ? Si cest un jeune homme ayant les
yeux et les cheveux noirs, le teint un peu brun, lair ouvert, peu
prs de votre ge, mais plus grand et en apparence plus vigoureux, dont pourtant les traits ressemblent aux vtres, et qui a le
mme son de voix ; si tel est le frre que vous cherchez, je puis
peut-tre vous en donner des nouvelles.
Parlez donc, et parlez vite, scria douard ; car cest
bien l le portrait de mon frre.
Le sous-prieur lui adressa la mme prire, et Warden, sans
se faire attendre un instant, leur fit le dtail de la manire dont
il avait rencontr Glendinning, et dcrivit ses vtements et tout
son extrieur de manire ne laisser aucun doute sur lidentit
de sa personne. Mais quand il vint parler de lendroit sauvage
et cart o Halbert lavait conduit, et quaprs en avoir fait la
description, qui ne pouvait sappliquer quau Corrie nan Shian,
il ajouta quil y avait vu lherbe teinte de sang, un tombeau nouvellement recouvert, et que le jeune homme stait accus luimme davoir tu sir Piercy Shafton en combat singulier, le
sous-prieur regarda douard dun air de surprise.
Ne venez-vous pas de nous assurer, lui dit-il, quil
nexiste en cet endroit ni tombeau ni vestige de tombeau ?
Pas plus de traces que la terre ait t remue, rpondit
douard, que si lherbe y avait cr depuis Adam, notre premier
pre ; cependant, ajouta-t-il, le gazon paraissait avoir t foul
aux pieds, et tait ensanglant.
Ce sont des illusions de lennemi du genre humain, dit le
sous-prieur en faisant le signe de la croix.

455

 Si cela est, dit Warden, les chrtiens feraient mieux

davoir recours lpe de la prire qu ce vain geste, semblable
un charme cabalistique.
Le signe de notre salut, scria le sous-prieur, ne peut
tre appel ainsi : le signe de la croix dsarme tous les malins
esprits.
Oui, rpondit Henry Warden, tout prt la controverse ;
mais ce signe doit tre port dans le cur, et non trac en lair
avec la main. Il serait aussi facile de retrouver sur cet air impassible lempreinte de votre geste, que de prouver quune action
tout extrieure peut suffire au faux dvot qui substitue dinutiles
gnuflexions et des signes de croix aux vritables devoirs de la
foi et des bonnes uvres.
Je te plains, dit le sous-prieur non moins prompt riposter, je te plains, Henry, et je ne te rponds pas ; tu pourrais
aussi aisment mesurer lOcan avec un crible, que dterminer
le pouvoir des saintes paroles, des signes et des gestes par les
rgles de ta raison.
Ce nest pas par ma raison que je veux le juger, dit Warden, cest par les livres saints, flambeau fidle de nos sentiers,
ct duquel la raison humaine nest plus quune torche mourante, et votre tradition si vante un feu follet trompeur. Montrez-moi sur quel tmoignage de lcriture vous attribuez une
vertu de vains signes.
Je toffrais tout lheure un beau sujet de discussion, rpondit le sous-prieur. Tu las refus, je ne veux plus reprendre la
controverse.
Quand ces mots devraient tre les derniers qui sortiraient de ma bouche, scria le rformateur ; quand je serais sur
un chevalet, au milieu des flammes et de la fume touffante, je
porterais tmoignage contre les pratiques superstitieuses de
Rome.
456

Le moine rprima avec peine la rponse quil allait faire, et

se retournant vers douard Glendinning, il lui dit quil tait
temps dinformer sa mre que son fils vivait encore.
Il y a deux heures que vous lauriez fait si vous aviez voulu me croire, dit Christie ; mais il parat que vous ajoutez plus de
foi la parole dun vieux conteur de sornettes, dont la barbe
grise nest occupe qu rpandre le poison de lhrsie, qu
celle dun brave homme qui nest jamais parti pour une expdition sur les frontires sans avoir rcit son pater.
Allez donc, dit le pre Eustache douard, allez annoncer votre mre que le tombeau lui a rendu son fils, comme celui de la veuve de Zarephta, par lintercession, ajouta-t-il en regardant Warden, du bienheureux saint Benot, du patron de
notre ordre, que jai invoqu en sa faveur.
tant toi-mme dans lerreur, dit Warden aussitt, il
nest pas tonnant que tu cherches y entraner les autres. Ce
ntait point un homme mort, ce ntait point une crature de
boue et dargile quinvoquait le bienheureux prophte quand,
frapp des reproches de la Sunamite, il demanda au ToutPuissant que lme de lenfant revnt animer son corps.
Ce fut pourtant par son intercession que ce miracle
sopra, rpondit le sous-prieur ; car que dit la Vulgate : Le
Seigneur exaua la prire dlie : lme de lenfant revint dans
son corps ; et il fut ressuscit. Or crois-tu que lintercession dun
saint admis participer la gloire ternelle soit moins puissante
auprs de Dieu que lorsquil est sur la terre, crature de boue et
dargile, comme tu le disais tout lheure, et ne voyant que par
les yeux de la chair ?
Pendant cette controverse, douard semblait dvor dimpatience et agit de quelque vive motion ; mais tait-ce de joie,
de chagrin, dinquitude ou desprance ? ctait ce que sa physionomie nexprimait pas bien clairement. Contre son usage, il
prit la libert dinterrompre le discours du sous-prieur, qui
457

ntait pas fch davoir une occasion de se livrer la controverse, et le conjura de lui accorder sur-le-champ un entretien
particulier.
Emmenez le prisonnier, dit le sous-prieur Christie ;
quon veille sur lui avec soin, quil ne puisse schapper ; mais
quon ne lui fasse subir ni insultes ni mauvais traitements : je
vous en rends responsable.
Cet ordre ayant t excut, douard se trouvant seul avec
le sous-prieur, celui-ci lui adressa la parole en ces termes :
Quavez-vous donc, douard ? pourquoi vos yeux sontils gars ? pourquoi votre visage est-il couvert, tantt dun
rouge fonc, tantt dune pleur mortelle ? pourquoi mavezvous interrompu lorsque jemployais de puissants arguments
pour terrasser un hrtique ? pourquoi surtout ne vous tesvous pas empress daller scher les larmes de votre mre afflige, en lui annonant que son fils lui est rendu ?
Il faut donc, rpondit douard, que je lui apprenne que,
si elle retrouve un fils, elle va en perdre un autre.
Que voulez-vous dire, douard ? que signifie un tel langage ?
Mon pre, rpondit le jeune homme en se mettant genoux devant lui, il faut que je vous confesse ma honte et mon
pch, et vous verrez de vos propres yeux la pnitence que jen
ferai.
Je ne vous comprends pas, mon fils : que pouvez-vous
avoir fait pour que vous portiez contre vous une pareille accusation ? Auriez-vous aussi ouvert loreille au dmon de lhrsie, le
tentateur le plus dangereux pour ceux qui, comme le malheureux que vous venez de voir, se distinguent par leur amour pour
la science ?

458

 Je nai rien me reprocher ce sujet, mon digne pre : je

nai pas assez de prsomption pour avoir sur la religion des opinions diffrentes de ce que vous mavez enseign et de ce que
croit la sainte glise.
Quest-ce donc qui alarme ainsi votre conscience ? Parlez-moi, que je puisse vous donner des paroles de consolation.
La misricorde de lglise est grande pour les enfants obissants
qui ne doutent pas de son autorit.
Mes aveux en auront besoin, mon pre. Mon frre Halbert, ce frre si bon, si brave, si affectueux, qui ne pensait, ne
parlait, nagissait que par affection pour moi, dont la main
maidait dans toutes mes difficults, dont lil veillait sur moi
comme laigle veille sur ses aiglons quand ils prennent lessor
pour la premire fois, eh bien ! jai appris sa mort soudaine,
prmature, violente, et je men suis rjoui ! Jai appris quil
nous tait rendu, et jen ai conu du chagrin !
Vous navez pas lusage de vos sens, douard. Quel motif
aurait pu vous porter une ingratitude si odieuse ? Le trouble
de votre esprit fait que vous vous tes mpris sur la nature de
vos sentiments. Allez, mon fils, allez vous mettre en prires ; tchez de calmer votre agitation, et nous parlerons de cet objet
dans un autre moment.
Non, mon pre, non, scria douard avec vhmence ;
maintenant ou jamais ! je trouverai le moyen de dompter ce
cur rebelle. Mtre mpris sur la nature de mes sentiments !
Non, mon pre, on ne prend pas le chagrin pour de la joie. Tout
tait livr la douleur et au dsespoir autour de moi ; ma mre,
les domestiques, elle aussi elle, la cause de mon crime, tous
pleuraient ; et moi je pouvais peine dguiser ma joie barbare
sous lapparence de la soif de la vengeance. Mon frre, disais-je,
je ne puis te donner de larmes, mais je te donnerai du sang. Oui,
mon pre, je comptais les heures lune aprs lautre en veillant
sur le chevalier anglais ; et je me disais chaque fois que je les en-

459

tendais sonner : Me voil dune heure plus prs de lesprance et

du bonheur !
Je ne vous comprends pas, douard ; je ne conois pas
pourquoi la mort prsume de votre frre a pu vous inspirer une
joie si dnature. Serait-il possible que le dsir sordide de succder ses petites possessions
Prissent toutes les misrables richesses du monde !
scria douard avec une motion toujours croissante. Non,
mon pre, cest une rage jalouse, cest lamour, lamour pour
Marie Avenel, qui a fait natre en moi des sentiments qui me
rendent en horreur moi-mme.
Pour Marie Avenel ! scria le pre Eustache : pour une
dame dont le rang est si lev au-dessus du vtre ! Comment
est-il possible que vous, quHalbert, vous ayez jamais pu lever
les yeux sur elle autrement que pour lhonorer et la respecter ?
Lamour ne consulte pas les distinctions de la naissance,
rpondit douard. Et en quoi Marie, leve avec nous sous les
yeux de notre mre, diffrait-elle de nous, si ce nest par une
longue suite daeux qui nexistent plus ? En un mot nous
laimions, nous laimions tous deux ; mais Halbert tait pay de
retour. Il nen savait rien, il ne le voyait pas ; mais javais de
meilleurs yeux. Je voyais que, lors mme que Marie approuvait
davantage ma conduite, son cur parlait toujours pour mon
frre. Elle passait tte tte avec moi des heures entires avec
linnocence et la simplicit dune sur ; elle nosait en faire autant avec Halbert, de crainte de laisser paratre ses sentiments
secrets. Elle changeait de couleur, elle tremblait quand il approchait delle ; et quand il sloignait, elle tait triste et pensive. Je
voyais tout cela, mon pre, et je le supportais ; jtais le tmoin
des progrs quil faisait tous les jours dans son cur, et je ne le
hassais point ; non, je naurais pu le har.

460

 Et quel motif auriez-vous eu pour le har, jeune imprudent ? Pourquoi auriez-vous conu de la haine contre votre
frre, parce quil tait coupable de la mme folie que vous ?
Le monde, mon pre, vante votre sagesse et la connaissance que vous avez du cur humain ; mais la question que
vous me faites prouve que vous navez jamais aim. Ce fut par
un effort sur moi-mme que je parvins ne pas har mon bon et
tendre frre, qui, ne souponnant pas que jtais son rival, me
comblait sans cesse de preuves daffection. Il y avait mme des
moments o je me sentais capable de rpondre sa tendresse
avec toute lnergie de lenthousiasme, et je ne lprouvai jamais
si fortement que la dernire nuit que je passai prs de lui. Et cependant je ne pus mempcher ni de me rjouir quand jappris
quil ne pourrait plus mettre obstacle mes dsirs, ni de
maffliger quand je sus que jallais de nouveau le trouver entre
lobjet de mon affection et moi.
Que la protection du ciel veille sur vous, mon fils ! scria
le sous-prieur. Vous tes dans une situation desprit vritablement effrayante ! Telle tait celle du premier meurtrier, quand il
leva la main contre son frre parce que les sacrifices dAbel
taient plus agrables au Seigneur.
Je lutterai contre lesprit malin qui me poursuit, mon
pre ; oui, je lutterai contre lui et je le subjuguerai ; mais il ne
faut pas que mes yeux soient tmoins des scnes qui vont se
passer ici ; je ne pourrais supporter le spectacle de la joie qui va
briller dans les yeux de Marie Avenel quand elle reverra lamant
quelle prfre ; cette vue serait capable de faire de moi un second Can. Sais-je quoi pourrait me porter la frnsie de mon
dsespoir ?
Malheureux ! scria le sous-prieur, de quel crime pouvantable oses-tu seulement concevoir lide !
Cest parce quil me fait horreur que je vous en parle,
mon pre. Mais jai pris mon parti : je veux me vouer ltat re 461

ligieux que vous mavez si souvent engag embrasser ; je veux

vous suivre au monastre de Sainte-Marie, et avec la protection
de la sainte Vierge et de saint Benot, demander labb la permission de prononcer mes vux.
Pas prsent, mon fils : ce nest pas dans la disposition
desprit o je vous vois que je puis vous permettre de vous charger de liens indissolubles qui vous coteraient peut-tre ensuite
bien des regrets. Il est louable de sacrifier le monde pour
sattacher Dieu ; mais ce sacrifice doit tre rflchi, et ne doit
pas tre fait dans leffervescence des passions. Si je vous parle
ainsi, mon fils, ce nest point pour dtourner vos pas du sentier
o vous paraissez vouloir entrer, cest parce que je veux tre sr
de votre vocation.
Il est certaines rsolutions, mon pre, rpondit douard
avec fermet, qui veulent tre excutes aussitt quelles sont
formes, et celle dont je viens de vous faire part est de ce
nombre. Il faut quelle soit accomplie sur-le-champ, ou elle ne le
sera peut-tre jamais. Permettez-moi de vous suivre. Il ne faut
pas que mes yeux voient la rentre dHalbert dans cette maison.
La honte des indignes sentiments que jai conus contre lui se
joindra aux passions terribles qui magitent dj Je vous le rpte, mon pre, permettez-moi de vous suivre.
Eh bien ! mon fils, vous me suivrez, jy consens ; mais
vous saurez que notre rgle, que la raison, exige que vous passiez avec nous un certain temps dpreuve, en qualit de novice,
avant quil vous soit permis de prononcer ces vux dfinitifs
qui, en vous sparant jamais du monde, vous consacreront au
service du ciel.
Et quand partirons-nous, mon pre ? demanda le jeune
homme avec le mme empressement que sil se ft agi de courir
une fte.
linstant mme si vous le dsirez, rpondit le pre Eustache, cdant son imptuosit. Allez vous prparer partir.
462

Mais un moment, ajouta-t-il comme douard le quittait avec la

vivacit qui formait un nouveau trait dans son caractre, approchez-vous, mon fils, et remettez-vous genoux.
douard obit. Quoique le sous-prieur net pas une physionomie imposante, son ton nergique et sa dvotion vive et
sincre inspiraient un sentiment de respect tous ceux qui le
prenaient pour leur guide spirituel. Son cur tait toujours de
moiti avec le devoir pour remplir la tche que ses fonctions sacerdotales lui imposaient, et le prtre qui prouve ainsi quil est
profondment convaincu de limportance de son ministre
manque rarement de produire une impression semblable sur
lesprit de ceux qui lcoutent. En pareille occasion la petite
taille du pre Eustache semblait devenir une stature majestueuse ; ses traits sennoblissaient ; on et dit que sa voix, toujours belle et expressive, ne sexprimait que par linspiration de
la Divinit ; enfin, tout en lui annonait, non un homme ordinaire, mais lorgane de lglise, ltre auquel elle avait confi ses
pouvoirs pour dcharger le pcheur de son fardeau diniquits.
Mon fils, lui dit-il, mavez-vous fidlement racont
toutes les circonstances qui vous ont si soudainement dtermin
embrasser la vie religieuse ?
Je vous ai fait laveu de toutes mes fautes, mon pre ;
mais je ne vous ai point encore parl dune aventure trange
qui, par limpression quelle a faite sur mon esprit, a contribu,
je crois, me faire prendre cette rsolution.
Faites-men donc le rcit. Il est de votre devoir de ne rien
me laisser ignorer, afin que je puisse bien connatre toutes les
tentations qui vous obsdent.
Cest avec rpugnance que je vous la raconterai, mon
pre ; car, quoique je prenne Dieu tmoin que je ne vous dirai
que la vrit, moi-mme je serais tent de la regarder comme
une fable.

463

 Nimporte, expliquez-vous sans rserve. Je puis avoir

des raisons pour regarder comme vrai ce que les autres pourraient traiter de mensonge.
Sachez donc, mon pre, que, partag entre la crainte et
lesprance quelle esprance, grand Dieu ! celle de trouver le
corps ensanglant dun frre ! je me rendis dans lendroit sauvage nomm le Corrie nan Shian. Mais, comme Votre Rvrence le sait dj, dans ce lieu o Martin avait vu un tombeau ce
matin, je nen trouvai nulle trace, et je ne vis aucune marque qui
indiqut que la terre y et jamais t remue. Vous savez que cet
endroit a un mauvais renom. Mes compagnons, voyant que le
tmoignage de leurs yeux contredisait le rapport de Martin, prirent lpouvante, et senfuirent prcipitamment. Je me trouvais
trop du dans mon cruel espoir, et jprouvais trop dagitation
pour craindre les vivants ou les morts. Je quittai donc ce lieu
pas lents, ntant pas fch que la frayeur de mes amis met
laiss la libert de me livrer mes sombres rflexions. La
crainte paraissait leur prter des ailes, et je les avais perdus de
vue, lorsque me retournant encore vers le lieu qui avait tromp
mon espoir, je vis une femme debout prs de la fontaine.
Songez bien ce que vous me dites, mon fils, et ne plaisantez pas avec votre situation actuelle.
Je ne plaisante pas, mon pre. Dieu sait si je serai jamais
tent de plaisanter lavenir. Je vous dis que je vis une femme
vtue dune robe blanche, telle quon reprsente lesprit quon
dit veiller sur les destins de la famille dAvenel. Ne refusez pas
de me croire, mon pre, car jatteste le ciel et la terre que je ne
vous dis que ce que jai vu de mes propres yeux.
Je vous crois, mon fils. Continuez cette trange histoire.
Cette femme, ou pour mieux dire cet esprit, pronona ou
chanta quelques vers dun ton lent et mlancolique, aprs quoi
je la vis svanouir graduellement, et se confondre avec lair qui
lentourait. Voici ce quelle chantait, car, quelque trange que
464

cela puisse vous paratre, ces paroles sont restes graves dans
ma mmoire aussi fidlement que si je les eusse apprises dans
ma jeunesse :
Toi quune esprance inhumaine,
Et que tu noses tavouer,
Amne aux bords de ma fontaine,
Vois tous tes projets chouer.
Tu cherchais le tombeau dun frre ;
Tu nen trouves point en ces lieux :
Car le tranchant du cimeterre
Na point encor ferm ses yeux.
Cest toi de mourir au monde.
Va joindre ces pieux reclus,
Quen leur solitude profonde
Les passions nagitent plus.
Va dans lombre du monastre
Cacher tes regrets en ce jour,
Et que le jene et la prire
De ton cur bannissent lamour.

Cette aventure est vraiment singulire, dit le sousprieur ; mais quel que soit le pouvoir surnaturel auquel nous
devions lattribuer, nous pouvons faire tourner les machinations
de Satan sa honte. Vous viendrez avec moi comme vous le dsirez, douard, et vous ferez votre noviciat dans la vie religieuse,
laquelle depuis longtemps je vous ai cru appel. Vous aiderez
ma main tremblante, mon fils, soutenir larche sainte que des
hommes audacieux et tmraires nosent que trop souvent toucher et profaner. Allez faire vos adieux votre mre.
Je ne veux voir personne, scria douard. Je ne veux
pas risquer de sentir ma rsolution sbranler. Cest du monastre de Sainte-Marie que je la leur apprendrai. Alors ils la sauront tous, ma mre, Marie Avenel, mon heureux frre, ce frre
que jaime toujours et dont je dsire le bonheur, malgr les sentiments de jalousie dont je nprouve encore que trop lin 465

fluence. Ils sauront qudouard ne vit plus au monde, nest plus

un obstacle leur bonheur. Marie naura plus besoin de se contraindre pour donner ses regards une expression de froideur
et dindiffrence parce quelle me voit prs delle ; elle pourra
Mon fils, dit le pre Eustache, ce nest point en regardant
en arrire, en reportant les yeux sur les vanits du monde et sur
les passions qui y rgnent, quon se met en tat de remplir les
devoirs de la profession religieuse. Faites seller nos chevaux, et
chemin faisant je vous apprendrai comment on peut trouver le
bonheur dans le sein des souffrances.

466

CHAPITRE XXXIII
Sur ma foi, tout cela semble bien embrouill.
Cest comme un peloton que quelque tricoteuse,
Prs du coin de son feu dormant en paresseuse,
Laisse, sans le vouloir, chapper de sa main,
Et quun chat, jeune encore, tirant lui soudain,
Pousse, retire ensuite, et puis repousse encore.
Ancienne comdie.

douard fit prparer son cheval et celui du sous-prieur

avec la promptitude dun homme qui craint de vaciller dans sa
rsolution. Il alla ensuite remercier ses voisins du secours quils
lui avaient apport, et leur annona son dpart, qui les surprit
autant que la tournure que les affaires avaient prise.
Voil une hospitalit un peu froide, dit Dan dHowletHirst ses compagnons. Tous les Glendinning du monde pourront dsormais mourir et ressusciter si bon leur semble, sans
que je mette le pied ltrier pour eux.
Martin les radoucit en leur servant de lale et un repas qui
leur avait t prpar ; mais ils mangrent et burent en silence,
et partirent dun air mcontent.
Lheureuse nouvelle quHalbert ntait pas mort se rpandit
bientt dans toute la maison. La mre pleurait, et remerciait le
ciel, alternativement. Mais, mesure que son esprit devenait
467

plus calme, lhabitude des soins domestiques reprenait son empire sur elle. Il faudrait pourtant songer raccommoder les
portes, dit-elle : dans ltat o elles sont, elles nempcheraient
pas mme un chien dentrer dans la maison.
Tibbie dclara quelle avait toujours pens que pas un Piercy au monde ntait en tat de tuer si facilement un jeune
homme aussi brave et aussi adroit quHalbert ; quon pouvait
dire tout ce quon voulait de ces Anglais, mais quel tait celui
qui aurait assez de courage et de force pour faire face un bon
cossais ?
Cette nouvelle fit une impression encore plus profonde sur
Marie Avenel, qui, nayant t occupe que de sa Bible toute la
matine, y avait appris prier. Il lui sembla que ses prires
avaient t exauces ; que la compassion du ciel tait descendue
sur elle dune manire miraculeuse, et avait ouvert les portes du
tombeau pour en laisser sortir celui quelle regrettait si vivement. Cet enthousiasme ntait peut-tre pas daccord avec un
vritable esprit de religion ; mais il prenait sa source dans la
pit la plus sincre.
Tandis qudouard prparait les chevaux, Christie de
Clinthill demanda au sous-prieur quels ordres il avait lui donner relativement au prdicateur hrtique ; et cet homme respectable rflchit de nouveau aux moyens de concilier ses devoirs envers lglise avec la compassion que lui inspirait un ancien ami dont il ne pouvait sempcher dadmirer la fermet.
Si jemmne ce Wellwood ou Warden labbaye, pensat-il, sa perte est assure. Il mourra dans son hrsie. Le sacrifice
de son corps entranera celui de son me. Il est vrai quon a jug
quun grand exemple tait ncessaire pour frapper de terreur les
hrtiques ; mais le nombre en est maintenant devenu si considrable, quil peut ne servir qu irriter leur fureur et leur inspirer des projets de vengeance. Il est vrai quil se refuse promettre de ne pas semer son ivraie parmi notre bon grain ; mais
le terrain est trop strile ici pour que ces semences pernicieuses
468

puissent y fructifier. Jaurais pu craindre pour douard cette

soif ardente quil a dacqurir de nouvelles connaissances ; mais
ce danger nexiste plus, puisquil part avec moi. Wellwood ne
pourra donc rpandre ici ses doctrines dangereuses ; je lui sauverai la vie ; et qui sait si je ne sauverai pas aussi son me ? Je
pourrai travailler le dtromper de ses erreurs. Sa rgnration
spirituelle serait lglise cent fois plus utile que sa mort temporelle.
Aprs avoir fait ces rflexions qui lui taient inspires par
lhumanit, et peut-tre un peu aussi par lamour-propre, le bon
pre Eustache ordonna quon ament le prisonnier devant lui.
Henry, lui dit-il, quoi que puisse exiger de moi un devoir
rigide, je ne puis me rsoudre te conduire une mort assure :
notre ancienne amiti et la charit chrtienne me le dfendent.
Je nexige de toi que la promesse de rester prisonnier sur parole
dans cette tour, et de te prsenter devant moi quand tu en seras
requis.
Tu as trouv le moyen, William, rpondit le prdicateur,
de tassurer de ton prisonnier bien mieux que par toutes les
chanes dont on aurait pu le charger dans les prisons de ton
couvent. Je ne ferai rien qui puisse te faire encourir le blme et
les reproches de tes suprieurs. Je resterai ici dautant plus volontiers que jespre ty revoir, sauver ton me de Satan, comme
un tison quon arrache du feu, et te faire rejeter la livre de
lAntchrist qui fait un commerce des pchs et des mes des
hommes ; peut-tre, grce moi, tu trouveras enfin un port assur sur le rocher des ges.
En entendant ces paroles qui lui rappelaient ses propres
sentiments, le sous-prieur prouva la mme ardeur qui enflamme le coq dress au combat lorsquil rpond au dfi de son
rival.

469

 Jen rends grces Dieu et Notre-Dame, dit-il, ma foi a

dj jet lancre contre le rocher sur lequel saint Pierre fonda
son glise.
Voil une fausse application du texte, rpliqua Henry
Warden, cest un vain jeu de mots, une misrable paronomase.
Le feu de la controverse allait se rallumer, et peut-tre se
serait-elle termine par lordre de conduire au monastre le
malheureux prdicateur, si Christie de Clinthill net fait observer que le soleil tait prs de se coucher, quil fallait traverser la
valle qui ne jouissait pas dun trs bon renom, et quil tait
propos de songer au dpart. Le sous-prieur ajourna donc sa discussion polmique, et fit ses adieux Henry Warden, en lui disant quil comptait sur sa gratitude et sa gnrosit.
Sois bien assur, rpondit celui-ci, que je ne ferai volontairement rien qui puisse te compromettre ; mais si mon matre
mappelle dans sa vigne, je dois obir la voix de Dieu plutt
qu celle des hommes.
Ces hommes, tous deux suprieurs par leurs talents naturels et leurs connaissances acquises, avaient plus de points de
ressemblance quils nauraient voulu en convenir eux-mmes.
Dans le fait, la principale diffrence qui les distinguait, ctait
que le catholique, dfendant une religion qui parlait peu au sentiment 134, son zle pour la cause quil avait pouse venait plu-

Quelle singulire assertion, dmentie par le caractre

mme du pre Eustache, considr comme le reprsentant et le
champion des doctrines catholiques ! Lauteur oublie souvent,
en sidentifiant ce personnage, ses prjugs de protestantisme ; car ce culte a les siens comme le culte catholique. On se
rappelle cet Anglais qui disait que pendant son sjour Rome il
stait senti catholique chaque fois quil assistait aux grandes
134

470

tt de la tte que du cur : il tait politique, prudent et plus habile ; tandis que le protestant, qui agissait sous limpulsion
dune foi nouvelle, et qui se sentait une plus grande confiance
dans sa cause, tait plus enthousiaste et plus ardent dans son
dsir de la propager. Le prtre se ft content de la dfense, le
prdicateur aspirait la conqute ; et naturellement limpulsion
qui gouvernait ce dernier tait plus active et plus prononce. Ils
ne purent se sparer sans se serrer une seconde fois la main, et
chacun deux, en disant adieu son ancien ami, le regarda dun
air qui exprimait vivement la douleur, laffection et la piti.
Le pre Eustache annona alors la veuve Glendinning que
cet tranger passerait quelques jours chez elle, lui enjoignant
davoir pour lui toutes les attentions que son ge exigeait, mais
lui dfendant, ainsi qu toute sa maison, sous peine des censures spirituelles, davoir avec lui aucune conversation sur des
sujets de religion.
Que la sainte Vierge me pardonne, rvrend pre ! dit
Elspeth, un peu dconcerte de cette nouvelle ; mais vous savez
quun trop grand nombre dhtes a caus la ruine de plus dune
maison, et je crois que cest ce qui arrivera la tour de Glendearg. Dabord ce fut lady Avenel, Dieu veuille avoir son me !
Elle navait pas de mauvaises intentions ; mais ce nest que depuis son arrive ici quil a t si souvent question desprits et de
revenants. Ensuite vint ce chevalier anglais ; et sil na pas tu
mon fils, il la fait fuir du logis ; et Dieu sait quand je le reverrai :
sans parler du dommage qui a t fait mes deux portes. Et
maintenant Votre Rvrence me laisse la charge dun hrtique
qui peut nous amener le diable et ses cornes. Celui-ci ne se contentera pas, dit-on, de la porte et des fentres, mais mem-

pompes pontificales de Saint-Pierre de Rome. (Note de lditeur.).

471

portera encore la vieille tour. Au surplus, rvrend pre, ce sera

suivant votre bon plaisir.
Vos plaintes sont justes, dame Elspeth, dit le sousprieur. Faites rparer vos portes, le couvent en paiera les frais.
Quand on rglera les redevances qui sont dues pour votre fief,
jaurai soin de vous faire accorder une indemnit convenable ;
et, quant votre fils, je ferai faire des recherches pour le dcouvrir.
Dame Elspeth fit une profonde rvrence ; et quand le pre
Eustache eut cess de parler, elle lui dit quelle esprait quil aurait la bont de parler au meunier relativement sa fille, et de
lui faire sentir que ce ntait par suite daucune ngligence de sa
part quelle stait enfuie avec le chevalier anglais.
Si elle ne retourne plus au moulin, dit-elle, cest bien la
faute de son pre, qui la laissait courir le pays cheval et ne
loccupait jamais au logis, o elle passait le temps prparer des
friandises pour son faucon.
Vous me rappelez une autre affaire non moins importante, dit le sous-prieur. Il faut chercher sir Piercy Shafton, afin
de lui expliquer les vnements tranges qui viennent de se passer. Il faut aussi tcher de retrouver cette fille inconsidre. Si
cette malheureuse affaire nuit sa rputation, je ne me regarderai pas comme exempt de blme. Mais je ne sais trop quelles
mesures prendre pour les dcouvrir.
Si vous le voulez, dit Christie, je me chargerai de leur
donner la chasse, et je vous les amnerai de gr ou de force.
Vous mavez toujours regard comme un oiseau de nuit toutes
les fois que nous nous sommes rencontrs, et cependant je nai
pas oubli que sans vous mon cou aurait eu supporter le poids
du reste de mon corps. Si quelquun est en tat de les dpister,
je vous dis que cest moi ; et je le dirais en face tous les braves
du comt de Merse et du Teviotdale. Mais jai dabord vous

472

parler de quelques affaires relatives mon matre, si vous me

permettez de descendre la valle avec vous.
Mon cher ami, rpondit le sous-prieur, vous ne pouvez
avoir oubli que je nai pas de grands motifs pour dsirer davoir
votre compagnie dans un endroit si solitaire.
Allons, allons, dit Christie, ne parlons plus de cette sotte
affaire dans laquelle jai eu le dessous, grce je ne sais quelle
diablesse blanche : je vous assure que je nai nulle envie de recommencer. Dailleurs, ne vous lai-je pas dit une douzaine de
fois ? je vous dois la vie ; et, quand quelquun me rend un bon
ou un mauvais office, je ne manque jamais de macquitter envers lui tt ou tard. Ensuite, depuis laventure que vous me rappelez, jai toujours vit cette maudite valle. Il faut que je la
traverse ce soir, et je veux tre pendu si je me soucie dy passer
seul, ou mme avec mes quatre gardes, qui sont comme moi de
vrais enfants du diable ; au lieu que, si Votre Rvrence prend
son chapelet et son psautier, et que je laccompagne avec mon
pe et ma javeline, nous pouvons braver tous nos ennemis de
ce monde et de lautre.
douard entra en ce moment et dit Sa Rvrence que les
chevaux taient prts. Ses yeux rencontrrent ceux de sa mre ;
et, quoiquil se ft arm de rsolution, il la sentit saffaiblir
linstant de lui faire ses adieux. Le sous-prieur vit son embarras
et vint son secours.
Dame Glendinning, dit-il, jai oubli de vous prvenir
que jemmne douard au monastre, et quil ne faut pas que
vous lattendiez dici quelques jours.
Vous voudrez donc bien laider retrouver son frre ?
rpondit-elle : que tous les saints vous en rcompensent !
Le sous-prieur se mit alors en route avec douard, et fut
bientt rejoint par Christie, qui arriva avec ses compagnons
dun pas qui prouvait assez que son dsir dtre protg en route
473

par des armes spirituelles tait extrmement sincre. Il avait

cependant dautres motifs pour vouloir accompagner le sousprieur, car il devait lui communiquer un message de son matre,
qui ne prtendait pas avoir livr gratis le prisonnier Warden.
Layant donc pri de marcher avec lui quelques pas en avant
ddouard, quils laissrent avec les soldats, il lui adressa la parole en ces termes, non sans montrer par quelques interruptions
que sa confiance dans les armes spirituelles ne calmait pas tout-fait la crainte que lui inspiraient les tres surnaturels dont il
croyait la valle peuple.
Mon matre simaginait vous rendre un service signal
en livrant entre vos mains ce vieux prdicateur hrtique ; mais,
daprs le peu de prcautions que vous avez prises pour le garder, il parat que vous ny attachez pas une grande importance ?
Gardez-vous bien de le croire. La communaut attachera
un grand prix ce service, et en rcompensera honorablement
votre matre. Mais cest mon ancien ami, et jespre le faire sortir des sentiers de la perdition.
Vous en ferez ce quil vous plaira, cela est fort gal mon
matre. Pour moi, quand je vous ai vus vous serrer la main
Sainte Marie ! sire sous-prieur, ne voyez-vous rien l-bas ?
Une branche de saule qui traverse le chemin.
Je veux tre pendu si je ne croyais voir en lair un bras
dhomme tenant un sabre. Mais pour en revenir mon matre, il
na voulu, en homme prudent, sattacher aucun parti, avant de
savoir prcisment sur quel pied il y serait reu. Les lords de la
congrgation, ceux que vous nommez hrtiques, lui ont fait des
offres trs sduisantes ; et, pour tre franc avec vous, je vous dirai quil a t tent un moment de les accepter, car il savait que
lord James 135 allait savancer de ce ct la tte dun corps

135

Lord James Stuart, depuis le rgent Murray.

474

nombreux de cavalerie ; et lord James comptait tellement sur

lui, quil lui envoya ce Warden, ou nimporte quel est son nom,
en le recommandant sa protection comme celle dun ami
dont il tait sr, et il lui manda en mme temps quil tait dj
en marche avec ses troupes.
Que la sainte Vierge nous protge ! scria le sous-prieur.
Amen ! rpondit Christie. Votre Rvrence a donc vu
quelque chose ?
Non, dit le pre Eustache ; cest ce que vous me dites qui
ma arrach cette exclamation.
Et ce nest pas sans cause ; car, si lord James vient en ce
pays, malheur aux domaines de Sainte-Marie ! Mais tranquillisez-vous, lexpdition est finie avant davoir t commence. Le
baron dAvenel a reu la nouvelle certaine que lord James a t
oblig de marcher vers louest pour protger lord Semple contre
Cassilis et les Kennedys. Par ma foi ! il lui en cotera cher, car
vous savez ce quon dit des Kennedys :
Depuis Wigton jusquau pied de lAyr,
Et sous les noirs rochers de Crie,
Nul nespre se maintenir
Sil ne sert pas saint Kennedie.

Alors, dit le sous-prieur, le changement survenu dans la

marche de lord James a t cause du mauvais accueil quHenry
Warden a reu au chteau dAvenel.
Il est certain que dans le temps o nous vivons mon
matre y aurait rflchi deux fois avant de maltraiter un
homme recommand par un chef aussi puissant que lord
James ; mais, pour ne vous rien cacher, le vieux fou sest ml
de vouloir sermonner le baron relativement son mariage par
lunion des mains avec Catherine de Newport, ce qui les a mis
en tat de guerre, de sorte que vous pouvez maintenant avoir
475

votre disposition mon matre et toutes les forces quil peut lever ; car il sait que lord James nest pas homme lui pardonner.
Je vous en dis sur les affaires de mon matre peut-tre plus quil
ne le voudrait ; mais vous mavez rendu service autrefois ; et qui
sait si vous ne men rendrez pas encore ?
Votre franchise ne restera srement pas sans rcompense ; car, dans les circonstances malheureuses o nous nous
trouvons, il est important pour nous de connatre les dispositions et les projets de ceux qui nous environnent. Mais que dsire de nous votre matre pour nous accorder ses bons offices et
devenir notre fidle alli ? car je le crois du nombre de ces gens
qui ne font rien pour rien.
Je puis vous le dire bien aisment : lord James lui avait
promis que, sil voulait se dclarer pour lui, il aurait les terres de
Cranberry Moor, qui font enclave dans celles de la seigneurie
dAvenel : il ne peut donc en attendre moins de vous.
Mais le vieux Gilbert de Cranberry Moor, quen feronsnous ? Lhrtique lord James peut prendre sur lui de disposer
son gr des biens et des terres de Sainte-Marie, parce que, sans
la protection de Dieu et des barons rests fidles leur foi, il
peut nous en dpouiller de force ; mais tant que ces domaines
appartiendront labbaye, nous ne pouvons en priver danciens
et fidles vassaux pour gratifier la cupidit de gens qui ne servent Dieu que par intrt.
Cest fort bien parl, sire sous-prieur ; mais faites attention que Gilbert ne peut disposer que de deux paysans mourant
de faim, qui nont jamais mani une arme, et quil na dans son
curie quune vieille rosse qui nest bonne qu traner la charrue ; que le baron dAvenel, au contraire, entretient son service cinquante jacks bien monts, bien arms, bien quips,
comme ceux que vous voyez derrire nous, sans compter les
vassaux quil peut mettre sur pied. Calculez bien tout cela, et
vous verrez ce que vous devez faire.

476

 Jachterais volontiers lassistance de votre matre au

prix quil y attache, puisque nous navons pas aujourdhui de
meilleurs moyens pour nous dfendre contre les spoliations sacrilges de lhrsie ; mais dpouiller un pauvre homme de son
patrimoine
Il serait fcheux pour lui que mon matre vnt savoir
quil est un obstacle ses dsirs. Vous mentendez, sire sousprieur ? Mais labbaye ne manque pas de domaines : ne peutelle indemniser Gilbert en lui en accordant quelque autre ?
La chose nest pas impossible ; nous y rflchirons. Mais
alors nous compterons sur le secours du baron dAvenel et de
toutes les forces dont il peut disposer, contre tout ennemi qui
pourrait menacer labbaye.
Affaire conclue, chose certaine 136. On nous appelle maraudeurs, brigands ; je ne sais point quels noms on ne nous
donne pas ; mais, quand nous embrassons un parti, nous y
sommes fidles jusqu la mort 137. Je voudrais que mon matre

136

Une main dhomme et un gant de fer sur cette affaire. A mans

hand and a mailed glove on that.
137

BONNE FOI DES BORDERERS : Comme par une sorte dexpiation pour le relchement de leur morale dans beaucoup de cas, les habitants des frontires ou Borderers taient svres observateurs de la foi
jure, mme un ennemi. Si lun deux manquait une parole ainsi donne, lindividu qui avait se plaindre de cette infraction apportait dordinaire, la premire runion des Borderers, un gant suspendu au bout
dune lance, et proclamait le nom du parjure, soit Anglais soit cossais.
Ctait une si grande tache pour tous ceux qui lui taient allis que les
hommes de son propre clan se tuaient quelquefois, pour chapper au
dshonneur quil versait sur eux.
Constable, un espion engag au service de sir Ralph Sadler, dit, en
parlant de deux voleurs Borderers qui lui servaient de guides : Ils ne
se font nul scrupule de voler, et cependant ils ne trahiraient pas lhomme
qui se confie eux, pour tout lor dcosse ou de France. Ils sont mes

477

se ft dj dclar, car, quand il est dans lincertitude sur ce

quil doit faire pour ses intrts, le chteau est une espce
denfer. Que la sainte Vierge me pardonne de prononcer ce
nom ! Mais, au surplus, nous voici dans la grande valle de la
Tweed, et, sil marrive de jurer, il ny a plus tant de risque.
Il y a peu de mrite vous en abstenir, si vous navez
dautres motifs que la crainte des esprits.
Je ne suis point encore vassal de lglise, rpondit le chef
des jacks tout--fait rassur. On ne peut renoncer tout dun
coup de vieilles habitudes. Si vous serrez la bride de trop prs
un jeune cheval, il regimbera.
La nuit tant belle, ils passrent la Tweed gu, lendroit
o le pre sacristain avait autrefois rencontr lesprit. Ds quils
arrivrent la porte du monastre, le frre portier scria ;
Vous arrivez propos, rvrend pre, le rvrend abb est impatient de vous voir.
Quon ait soin de ces trangers, dit le sous-prieur : quon
les conduise dans la salle destine pour la rception des htes,
et quon leur offre le meilleur vin de la cave ; jespre quils
noublieront pas la dcence et la modestie qui conviennent dans
une maison religieuse.
Rvrend pre, scria le pre sacristain accourant la
hte, notre digne abb vous demande sur-le-champ. Je ne lai
jamais vu si inquiet, si dcourag, depuis le jour de la bataille de
Pinkie.
Jy vais, mon frre, jy vais, rpondit le pre Eustache. Je
vous prie, mon frre, de faire conduire ce jeune homme,

guides, et ils sont proscrits ; sils me livraient, ils obtiendraient leur pardon, et me feraient pendre ; aussi les avais-je prouvs davance.
(Lettres de Sadler durant linsurrection du Nord.)

478

douard Glendinning, au matre des novices : Dieu a touch son

cur. Il se propose de renoncer aux vanits du monde, et de
prendre le saint habit de notre ordre ; et, si ses talents naturels
sont seconds par la modestie et la docilit, il pourra en tre un
jour lornement.
Vnrable sous-prieur, dit le vieux pre Nicolas, qui arriva tout essouffl, notre respectable abb dsire votre prsence
linstant mme. Que notre sainte patronne veille sur nous !
Jamais je nai vu labb de Sainte-Marie dans une telle consternation ; et je me souviens pourtant du jour o lon vint annoncer labb Ingelram la nouvelle de la perte de la bataille de
Flodden-Field.
Jy vais, mon pre, jy vais ; et, aprs avoir rpt ces
mots si souvent, le sous-prieur se rendit enfin prs de labb.

479

CHAPITRE XXXIV
Lglise a ses canons et son artillerie ;
Mais quel faible secours contre linfanterie
Qui contre elle en ce jour ose lever le bras ?
Fondez vos vases dor, soudoyez des soldats,
Ouvrez-leur vos celliers, quils y fassent bombance,
Leurs mains sauront alors prendre votre dfense.
Ancienne comdie.

Labb accueillit son conseiller avec un tremblement de

plaisir et dimpatience qui prouvait lagitation de son esprit et le
besoin quil avait de ses avis. On ne voyait sur la table place
prs de lui ni coupes ni flacons. Sa mitre, dune forme antique,
et enrichie de pierres prcieuses, y tait dpose ct de son
psautier ; il tenait en main son chapelet, et sa crosse tait appuye contre le bras de son fauteuil.
Le sacristain et le pre Nicolas avaient suivi le sous-prieur
dans lappartement de labb, esprant sans doute apprendre
quelque chose des affaires importantes qui semblaient troubler
leur suprieur ; ils ne furent pas tromps dans leur attente ; car,
aprs avoir annonc le pre Eustache, comme ils faisaient un
mouvement pour se retirer, labb leur fit signe de rester.
Mes frres, leur dit-il, vous savez avec quel zle nous
avons administr la maison dont le soin a t confi nos mains
indignes. Je nai pas dissip les revenus du couvent en vains
480

plaisirs, tels que ceux de la chasse ; je nai pas chang tous les
jours mes aubes et mes ornements pontificaux ; je nai pas entretenu des troupes de bardes ou de bouffons fainants, except
aux ftes de Nol et de Pques, suivant lancien usage ; je nai
pas enrichi mes parents ou des femmes trangres la communaut.
Jatteste, dit le vieux pre Nicolas, que nous navons pas
eu un tel abb depuis le temps de labb Ingelram, qui
ce mot, qui tait toujours le prlude dune longue histoire, labb se hta de linterrompre.
Que Dieu ait piti de son me ! dit-il ; mais il ne sagit
pas de lui en ce moment : ce que je dsire, mes frres, cest de
savoir si vous trouvez que jaie fidlement rempli les devoirs de
ma place.
Il ny a jamais eu la moindre plainte, dit le sous-prieur.
Le pre sacristain, plus prolixe, fit lnumration de tous
les services que labb Boniface avait rendus la maison : le rfectoire rpar, les celliers agrandis, la nourriture des frres
plus soigne, les revenus du couvent augments.
Vous pouviez ajouter encore, dit labb, le grand mur que
jai fait construire pour dfendre le clotre contre le vent du
nord-est, et le corps de btiment que jai fait disposer pour la
rception des trangers. Mais quoi sert tout cela ? Capta est
civitas per voluntatem Dei, comme nous le lisons dans lhistoire
des Macchabes. Et cependant il men a cot bien des peines,
bien des fatigues, bien des rflexions pour tous ces dtails ; et
jai veill plus dune heure pour men occuper, tandis que chacun de vous dormait paisiblement dans sa cellule.
Pouvons-nous demander Votre Rvrence, dit le sousprieur, quels sont les nouveaux soins qui vous agitent en ce
moment ; car votre discours semble destin nous y prparer ?

481

 Eh ! vraiment oui ! rpondit labb : il ne sagit en ce

moment ni de biberes, ni de caritas, ni damandes bouillies 138,

138

INDULGENCES DES MOINES : Le biberes caritas et les

amandes bouillies, dont parle labb Boniface, taient des occasions de
rgal particulier, offertes aux moines par les concessions de diffrents
souverains ou dautres bienfaiteurs du couvent. Il y a une de ces chartes,
appele de pitancia centum librarum. Par cet acte qui est trs curieux,
notre Robert Bruce, le 10 janvier et dans la douzime anne de son rgne,
assigne, sur les douanes de Berwick, et, si elles venaient manquer, sur
celles ddimbourg ou dHaddington, la somme de cent livres, payable
par moiti la Pentecte et la Saint-Martin dhiver, labb et la
communaut des moines de Melrose. Le but prcis de cette rente est de
fournir chacun des moines dudit monastre, tant quil occupe sa place
au rfectoire, un plat de plus de riz bouilli au lait, ou damandes, de pois
ou dautres lgumes de ce genre, quon peut se procurer dans le pays.
Cette addition leur ordinaire doit porter le nom de mets du roi, et il est
spcifi que si quelque moine, faute dapptit ou de got, ne mange pas
du plat du roi, sa portion doit nanmoins tre place sur la table avec
celle de ses frres, et ensuite porte la grille et donne aux pauvres.
Notre intention nest pas, continue le bon prince, que le dner qui doit
tre servi auxdits moines, suivant les anciens statuts, soit diminu en
quantit ou rendu infrieur en qualit, cause du plat que nous ajoutons. On explique ensuite que labb, aprs avoir pris lavis des plus
sages de ses frres, doit nommer un religieux prudent, charg de recevoir
cet argent et den diriger lemploi au plus grand bnfice de la communaut, suivant le dsir et lintention du roi, tout en rendant un compte fidle labb et aux suprieurs du couvent. La mme charte dclare que le
bon plaisir du roi est aussi que lesdits moines soient obligs annuellement et pour toujours, en reconnaissance de cette donation, dhabiller
quinze pauvres, la Saint-Martin dhiver, et de les nourrir ce mme jour,
en donnant chacun deux quatre aunes de drap large, six dtroit, et une
paire de souliers ou sandales, suivant leur position ; et si les moines
manquent remplir cette obligation en tout ou en partie, la volont du
roi est que la faute soit rachete par le don du double de ce qui aura t
omis, clause qui doit tre excute en prsence du chef forestier dEttrick
qui sy trouve dans ce temps, et avant le retour de la Saint-Martin qui suit
celle o lomission a t commise.

482

Le lecteur sera sans doute bien aise de trouver ici le texte de la

charte qui assigne cent livres pour fournir aux moines de Melrose un
mets journalier de riz, damandes au lait, ou de tout autre lgume.
CARTA REGIS ROBERTI I. ABBATI ET CONVENTUI DE
MELROSS
Carta de Pitancia Centum Librarum
Robertus Dei gracia Rex Scottorum omnibus probis hominibus
tocius terre sue salutem. Sciatis nos pro salute anime nostre et pro salute
animarum antecessorum et successorum nostrorum Regum Scocie
Dedisse Concessisse et hac presenti Carta nostra confirmasse Deo et
Beate Marie virgini et Religiosis viris Abbati et Conventui de Melross et
eorum successoribus in perpetuum Centum Libras Sterlingorum Annui
Reditus singulis annis percipiendas de firmis nostris Burgi Berwici super
Twedam ad terminos Pentecostis et Sancti Martini in hyeme pro equali
portione vel de nova Custuma nostra Burgi predicti si firme nostre
predicte ad dictam summam pecunie sufficere non poterunt vel de nova
Custuma nostra Burgorum nostrorum de Edenburg et de Hadington, si
firme nostre et Custuma nostra ville Berwici aliquo casu contingente ad
hoc forte non sufficiant. Ita quod dicta summa pecunie Centum Librarum
eis annuatim integre et absque contradictione aliqua plenarie persolvatur
pre cunctis aliis quibuscunque assignacionibus per nos factis seu
faciendis ad inveniendum in perpetuum singulis diebus cuilibet monacho
monasterii predicti comedenti in Refectorio unum sufficiens ferculum
risarum factarum cum lacte, amigdalarum vel pisarum sive aliorum
ciborum consimilis condicionis inventorum in patria et illud ferculum
ferculum Regis vocabitur in eternum. Et si aliquis monachus ex aliqua
causa honesta de dicto ferculo comedere noluerit vel refici non poterit
non minus attamen sibi de dicto ferculo ministretur et ad portam pro
pauperibus deportetur. Nec volumus quod occasione ferculi nostri
predicti prandium dicti Conventus de quo antiquitus communiter eis
deserviri sive ministrari solebat in aliquo pejoretur seu diminuatur.
Volumus insuper et ordinamus quod Abbas ejusdem monasterii qui pro
tempore fuerit de consensu saniorum de Conventu specialiter constituat
unum monachum providum et discretum ad recipiendum ordinandum et
expendendum totam summam pecunie memorate pro utilitate
Conventus secundum votum et intencionem mentis nostre superius
annotatum et ad reddendum fidele compotum coram Abbate et

483

mais dune bande dAnglais commands par sir John Foster, et

partis dHexham pour marcher contre nous. Il nest pas question de nous garantir du vent du nord-est, mais de nous dfendre contre lord James Stuart, qui savance contre nous la
tte dune arme dhrtiques.
Je croyais, dit le sous-prieur, que ce projet avait t drang par la querelle survenue entre les Kennedys et lord
Semple.
Ils se sont mis daccord aux dpens de lglise, suivant
lusage, rpondit labb ; ils se sont partag les biens du prieur
du Corseraguel ; et maintenant lord James, quon appelle aujourdhui comte de Murray, a repris ses premiers projets ; il est
alli avec eux : Principes convenerunt in unum adverss
Dominum. Lisez ces lettres.

Maioribus de Conventu singulis annis de pecunia sic recepta. Et volumus

quod dicti religiosi teneantur annuatim in perpetuum pro predicta
donacione nostra ad perpetuam nostri memoriam vestire quindecim
pauperes ad festum Sancti Martini in hieme et eosdem cibare eodem die
liberando eorum cuilibet quatuor ulnas panni grossi et lati vel sex ulnas
panni stricti et eorum cuilibet unum novum par sotularium de ordine
suo. Et si dicti religiosi in premissis vel aliquo premissorum aliquo anno
defecerint, volumus quod illud quod minus perimpletum fuerit dupplicetur diebus magis necessariis per visum capitalis forestarii nostri de
Selkirk, qui pro tempore fuerit. Et quod dicta dupplicatio fiat ante natale
Domini proximo sequens festum Sancti Martini predictum. In cujus rei
testimonium presenti Carte nostre sigillum nostrum precipimus apponi.
Testibus venerabilibus in Christo patribus Willielmo, Johanne, Willielmo
et David Sancti Andree, Glasguensis, Dunkeldensis et Moraviensis
ecclesiarum Dei gracia episcopis Bernardo Abbate de Abirbrothock
Cancellario, Duncano, Malisio, et Hugone de Fyf de Strathin et de Ross,
Comitibus Waltero Senescallo Scocie. Jacobo domini de Duglas et
Alexandro Fraser Camerario nostro Scocie militibus. Apud Abirbrothock,
decimo die Januarij. Anno Regni nostri vicesimo.

484

En mme temps il lui remit des lettres que lui avait envoyes par un exprs le primat dcosse, qui faisait les derniers
efforts pour soutenir une hirarchie prs de scrouler. Le sousprieur sapprocha de la lampe, et lut avec attention. Le sacristain et le pre Nicolas semblaient aussi consterns que les
poules dune basse-cour au-dessus de laquelle plane un milan ;
et labb, accabl sous le poids de ses craintes, cherchait dans
les traits du pre Eustache quelque motif de consolation. Lorsque celui-ci eut achev sa lecture, comme il gardait le silence, et
quil paraissait enfonc dans des rflexions profondes : Eh
bien, lui dit labb dun air dinquitude, que faire ?
Notre devoir, rpondit le sous-prieur. Le reste est entre
les mains de Dieu.
Notre devoir ! notre devoir ! scria labb dun ton dimpatience : sans doute il faut faire notre devoir ; mais en quoi
consiste-t-il, et quoi nous servira tout ce que nous ferons ?
Nos cloches, nos brviaires et nos cierges chasseront-ils les hrtiques anglais ? Quel cas fera Murray de nos psaumes et de
nos antiennes ? Puis-je combattre pour labbaye de SainteMarie, comme un Judas Macchabe, contre ces nouveaux Nicanor ? Enverrai-je le sacristain pour me rapporter la tte de ce
nouvel Holopherne ?
Votre Rvrence a raison, dit le sous-prieur ; nous ne
pouvons combattre avec les armes temporelles ; ce serait violer
les rgles de notre ordre et les vux que nous avons prononcs :
mais nous pouvons mourir pour la religion, sil le faut ; et
comme la dfense est de droit naturel, nous pouvons armer tous
nos vassaux.
Mais, au nom de la sainte Vierge ! me croyez-vous un
Pierre lErmite, pour me mettre la tte dune arme ?
Non, il faut leur donner quelque chef expriment, Julien Avenel, par exemple.

485

 Julien Avenel ! un bandit ! un dbauch ! un fils de Blial en un mot !

Quel quil soit, il faut nous servir de ses talents ; et je sais
dj quel prix il met ses services. Je vois que le prtexte des
Anglais pour faire cette incursion est de semparer de sir Piercy
Shafton, quils ont appris stre rfugi sur les domaines de
Sainte-Marie.
Jai toujours prvu, scria labb, que cette tte
lvent 139, avec ses habits de soie et ses belles phrases, nous porterait malheur.
Il faut pourtant nous assurer de son secours, si la chose
est possible. Il peut intresser en notre faveur le comte de Northumberland, dont il se prtend le parent et lami ; et celui-ci
peut donner de loccupation Foster. Je vais charger le chef des
jacks de Julien de le chercher sans dlai. Mais je compte avant
tout sur lesprit national, qui ne verra pas de bon il des
troupes anglaises entrer sur les frontires dcosse ; et en cette
occasion bien des gens dont lesprit a t perverti par les nouvelles doctrines ne laisseront pas de combattre pour nous. Les
barons voisins rougiraient de laisser les vassaux de SainteMarie sopposer seuls aux anciens ennemis du nom cossais.
Il peut se faire que Foster attende Murray, dont la
marche a t retarde par son expdition du ct de louest.
Je nen crois rien, rpondit le sous-prieur. Sir John Foster na en vue que le pillage. Il a soif de nos biens. Sil se joint
Murray, il faudra quil partage avec lui les dpouilles quil espre. Sil prvient son arrive, il comptera en faire la rcolte tout
entire. Je sais que Julien Avenel a quelques motifs dinimiti
personnelle contre Foster ; il ne len combattra que plus volon-

139

Personne tourdie, frivole. (BNR.)

486

tiers. Sacristain, envoyez chercher notre bailli, et quil apporte la

liste de tous les vassaux qui nous doivent le service militaire. Il
faut envoyer aussi chez le baron de Meigallot, qui peut lever
soixante cavaliers au moins, et lui faire dire que, sil se montre
notre ami en cette occasion, le monastre prendra avec lui tous
les arrangements quil pourra dsirer pour le paiement du droit
de passage sur son pont. Maintenant, que Votre Rvrence calcule le nombre probable des forces de lennemi, et de celles que
nous pouvons lui opposer, et nous verrons alors
Ma tte ne peut suffire tous ces calculs, dit le pauvre
abb. Jai autant de courage personnel quun autre ; mais quand
vous me parlez de lever des soldats, de les faire marcher, autant
vaudrait vous adresser la plus jeune novice dun couvent de religieuses. Au surplus, ma rsolution est prise, ajouta-t-il en se
levant avec un air de dignit quil savait prendre dans les occasions importantes ; coutez pour la dernire fois la voix de votre
abb Boniface : jai fait pour vous tout ce que jai pu ; dans des
temps plus tranquilles jaurais peut-tre fait mieux ; car cest
pour vivre dans la paix que jai embrass la vie du clotre, et jy
ai trouv autant de fatigues et dembarras que si javais t receveur des douanes, ou capitaine dune compagnie de soldats. Les
affaires vont de pis en pis ; je deviens vieux ; et je ne me sens
plus capable de lutter contre les vnements. Il ne me convient
pas de conserver une place dont je ne puis plus remplir les devoirs ; aussi ai-je rsolu de rsigner la mitre et la crosse. Ce sera
donc au pre Eustache, notre bien-aim sous-prieur, donner
tous les ordres que les circonstances exigeront ; et je suis charm aujourdhui quil nait pas encore obtenu lavancement quil
mritait, parce que jespre bien que ce sera lui quon me donnera pour successeur.
Au nom de Notre-Dame, scria le pre Nicolas, ne faites
rien la hte ! Je me souviens que le digne abb Ingelram, attaqu dune maladie grave, et il tait alors dans sa quatre-vingtdixime anne, car il pouvait se rappeler la dposition de Benot XIII, quelques-uns de nos frres lui firent entendre quil fe 487

rait bien de donner sa dmission. Mais que leur rpondit-il ?

Ctait un homme factieux. Il leur rpondit que tant quil pourrait plier son petit doigt, il sen servirait pour retenir sa crosse.
Le pre sacristain fit aussi son suprieur des reprsentations sur une rsolution quil attribua un excs de modestie.
Labb lcouta en silence ; mais la voix de la flatterie narriva
qu son oreille et ne pntra pas plus avant.
Le pre Eustache prit alors la parole : Si jai gard le silence, dit-il, sur les talents dont Votre Rvrence a fait preuve
dans ladministration de cette maison, ne croyez pas que je les
aie mconnus. Je sais que personne na jamais apport dans les
hautes fonctions auxquelles vous avez t appel un dsir plus
sincre de faire le bien. Si lon ny remarque pas ces grands
traits qui ont distingu quelques-uns de vos prdcesseurs,
votre conduite a toujours t exempte des taches quon peut
trouver dans la leur.
Je croyais, dit labb en le regardant dun air de surprise,
que le pre Eustache devait tre le dernier des hommes me
rendre cette justice.
Je vous la rendrai plus compltement encore en votre
absence. Ne perdez donc pas la bonne opinion quon a conue
de vous, en rsignant votre place dans linstant o vos soins y
sont le plus ncessaires.
Mais, mon frre, ces soins seront confis des mains
plus capables que les miennes
Ne parlez pas ainsi, rvrend abb. Il nest pas ncessaire que vous rsigniez pour que la communaut profite du peu
de talents et dexprience que je puis possder. Les qualits
dont chacun de nous peut tre dou ne lui appartiennent pas ;
elles sont la proprit de la congrgation, et doivent tre employes pour son avantage. Si vous dsirez ne pas vous charger
vous-mme des dtails de cette affaire inquitante, partez pour
488

dimbourg, allez solliciter nos amis en notre faveur, et laissezmoi le soin de dfendre comme sous-prieur les domaines de
Sainte-Marie. Si je russis, je consens que vous en recueilliez
tout lhonneur et toute la gloire ; et si je succombe, puisse la
honte et lhumiliation en retomber sur moi !
Non, pre Eustache, rpondit labb aprs un moment de
rflexion, votre gnrosit ne changera pas ma rsolution. Dans
des temps comme celui-ci, il faut au gouvernail de cette maison
une main plus ferme que la mienne, et je rougirais de recueillir
la gloire due aux travaux dun autre. Commencez ds ce soir
exercer votre autorit. Que lon convoque le chapitre pour demain aprs la messe, jy ferai ce que jai rsolu. Recevez ma bndiction, mes frres ; que la paix soit avec vous, et puisse
labb expectant dormir aussi paisiblement que labb qui va rsigner !
Ils se retirrent mus jusquaux larmes. Le bon abb venait
de se montrer tout autre quon lavait vu jusque-l. Le pre Eustache lui-mme avait cru son suprieur un homme facile, indulgent, aimant ses aises, et dont le principal mrite tait de ne pas
avoir de grands dfauts. Mais le sacrifice quil faisait de son
autorit au sentiment de son devoir, mme en supposant que la
crainte des vnements qui pouvaient arriver y entrt pour
quelque chose, lleva considrablement dans lestime du sousprieur, qui sentit mme de la rpugnance profiter de la rsignation de labb Boniface, et slever en quelque sorte sur ses
ruines. Mais ce sentiment ne combattit pas longtemps ce quil
devait au bien de lglise. Il ne pouvait se dissimuler que labb
Boniface, dans la crise actuelle, ne convenait nullement au poste
quil occupait, et que lui-mme, nagissant quen qualit de
sous-prieur, ne pourrait gure prendre les mesures vigoureuses
et dcisives que les circonstances exigeaient. Lintrt de la
communaut lui faisait donc une loi daccepter la place dabb
sil tait appel la remplir. Sil sy mla en outre ce secret
triomphe quprouve une me forte quand elle doit lutter contre
les difficults et les dangers des fonctions quelle va remplir, ce
489

sentiment se confondait avec dautres dune nature si dsintresse, que lui-mme ne lapercevait pas ; et nous, qui avons
conu de lestime pour lui, nous ne chercherons pas le dcouvrir.
Labb expectant prit cependant un port plus imposant que
de coutume en donnant, ds le soir mme, les ordres que les circonstances rendaient ncessaires ; et ceux qui approchrent de
lui virent un feu plus quordinaire briller dans son il daigle, et
un coloris plus vif animer ses joues naturellement ples. Il crivit ou dicta avec prcision et clart des lettres tous les barons
des environs pour les informer de linvasion mdite par les Anglais, et pour les conjurer de faire cause commune avec labbaye
de Sainte-Marie. Il fit des promesses avantageuses ceux quil
crut moins sensibles des motifs dhonneur, et ne manqua pas
de chercher rveiller dans tous lesprit national, et le danger
de souffrir que les Anglais missent le pied en cosse. Il avait
exist un temps o de pareilles exhortations auraient t inutiles, o la population entire se serait leve en masse au seul
bruit dune invasion des Anglais ; mais lappui dlisabeth tait
si essentiel aux rforms en cosse, et ce parti y devenait si
nombreux, quil tait craindre quun grand nombre de barons
ne restassent neutres, si mme ils nallaient jusqu se joindre
aux Anglais contre les catholiques.
Lorsque le pre Eustache eut sous les yeux la liste des vassaux de lglise sur le secours desquels il pouvait lgalement
compter, et quil vit que leur nombre tait considrable, il regretta vivement dtre oblig de les ranger sons la bannire dun
homme tel que Julien Avenel.
Si je savais o trouver ce jeune enthousiaste, Halbert
Glendinning, pensa-t-il, je le donnerais plus volontiers pour
chef nos troupes, malgr son ge et son peu dexprience, et je
compterais davantage sur le secours de Dieu. Le bailli est vieux
et infirme, et je ne vois aucun chef aussi capable que cet Avenel

490

de remplir cette place. Il frappa dun marteau qui tait sur sa

table, et ordonna quon ft venir devant lui Christie de Clinthill.
Tu me dois dj la vie, lui dit-il quand il entra, et tu
mauras encore dautres obligations si tu veux tre sincre avec
moi.
Christie avait dj vid un flacon de vin, ce qui en toute
autre occasion aurait ajout sa familiarit insolente ; mais il
remarqua dans le maintien du pre Eustache un nouvel air de
dignit qui lui imposa. Cependant ses rponses ne sen ressentirent pas moins de cette audace imperturbable qui le caractrisait. Il commena par lassurer quil rpondrait avec vrit
toutes ses questions.
Existe-t-il quelque liaison damiti entre le baron
dAvenel et sir John Foster ? demanda le sous-prieur.
Comme entre le chat sauvage et le chien courant, rpondit le maraudeur.
Ton matre voudra-t-il se charger de le combattre ?
Aussi volontiers que coq bien dress se soit jamais battu.
Mme pour la cause de lglise ?
Pour quelque cause que ce soit, et mme sans aucune
cause.
Je vais donc lui crire pour lui apprendre que, sil veut
joindre ses forces aux ntres pour repousser linvasion mdite
par Foster, il aura le commandement de nos troupes, et obtiendra de labbaye ce que tu mas dit quil dsire. Encore un mot :
tu mas dit que tu te chargeais de trouver sir Piercy Shafton.
Bien certainement ; et de lamener Votre Rvrence de
gr ou de force, comme cela vous conviendra.

491

 Il ne sagit pas demployer la force contre lui. Mais quel

temps te faut-il pour le dcouvrir ?
Trente heures, sil nest pas au-del du Lothian. Si cela
vous convient, je partirai sur-le-champ, et je le dpisterai aussi
srement quun bon chien trouve les traces dun daim.
Amne-le donc ici, et tu nous rendras un service que
nous saurons rcompenser.
Je remercie Votre Rvrence ; je me confie entre ses
mains. Nous autres qui ne connaissons que la lance et lpe,
nous menons une vie qui nest pas toujours ce quon pourrait
appeler rgulire ; mais Votre Rvrence sait quil faut vivre, et
on ne peut vivre sans un peu un peu de maraude.
Paix ! occupe-toi de ton message. Je te donnerai une
lettre pour sir Piercy.
Christie fit deux pas vers la porte. Se tournant alors de lair
dun homme qui ferait volontiers une plaisanterie impertinente
sil losait :
Votre Rvrence, dit-il, ne me dit pas ce que je dois faire
de Mysie Happer, qui est partie avec le chevalier anglais ; faut-il
que je lamne ici ?
Ici, insolent ! dit le sous-prieur, oublies-tu qui tu
parles ?
Je nai pas dessein doffenser Votre Rvrence. Si vous
ne voulez pas que je lamne ici, je la conduirai au chteau
dAvenel ; une jolie fille y est toujours bien reue.
Reconduis la malheureuse fille chez son pre, et ne te
permets pas de plaisanteries dplaces ; aie soin de ly faire rentrer en toute sret, en tout honneur.
Pour sa sret, je vous en rponds : quant lhonneur,
aprs son excursion, je ne puis garantir que ce qui lui en reste.
492

Pour moi, jai celui de saluer Votre Rvrence ; prparez promptement vos lettres, je vais monter cheval.
Quoi ? onze heures du soir ! Comment peux-tu savoir
de quel ct tu dois chercher sir Piercy ?
Jai reconnu les traces de son cheval jusquau gu o
nous avons pass ce soir, et jai vu ensuite quelles se dirigeaient
vers le nord : je garantis quil est sur la route ddimbourg. Il
faut que je regagne du terrain sur lui, et je retrouverai ses
traces. Je ne puis my tromper : cest un fer dune nature particulire, lanimal a t srement ferr par le vieux Ecky de Canobie.
ces mots il se retira.
Pnible ncessit, pensa le pre Eustache, que celle qui
nous oblige employer de tels auxiliaires ! Mais, assaillis de
tous cts comme nous le sommes, quelle autre alternative
avons-nous ?
Il se mit alors crire ses deux lettres, quil envoya Christie, et passa une partie de la nuit rflchir sur les moyens de
soutenir le saint difice qui menaait de scrouler, comme le
commandant dune forteresse assige calcule les moyens qui
lui restent pour rsister lassaut qui se prpare.
Pendant ce temps labb Boniface, aprs avoir assez naturellement donn quelques soupirs aux grandeurs quil allait abdiquer, sendormit paisiblement, laissant les soins et les inquitudes celui quil regardait comme son successeur.

493

CHAPITRE XXXV
Passer la rivire la nage
Ne fut rien pour ce jeune fou,
Et ds quil fut sur le rivage,
Il prit ses jambes son cou.
Giles Morrice.

Il est temps que nous retournions prs dHalbert Glendinning, qui, comme nos lecteurs sen souviennent sans doute,
avait pris la route ddimbourg. Sa conversation avec Henry
Warden par le soupirail de son cachot avait t si courte, quil
ne se rappelait mme pas le nom du seigneur qui il devait remettre la lettre dont il tait porteur. Ce nom avait pourtant t
prononc, ce quil croyait ; mais il lavait oubli : il savait seulement quil devait le rencontrer savanant vers le sud la tte
dun corps de cavalerie. Lorsque le jour parut il nen fut pas plus
avanc, car il navait pas assez profit des leons du pre Eustache pour tre en tat de lire ladresse de la lettre qui lui avait
t confie. Son bon sens naturel lui dit quil ne devait pas, dans
ces temps dangereux, demander des informations au premier
venu, et quand la nuit le surprit prs dun petit village, il commena prouver quelques inquitudes sur le rsultat de son
voyage.
Dans un pays pauvre, lhospitalit est la premire vertu.
Halbert ne fit donc rien qui pt le dgrader, ni qui ft extraor 494

dinaire, en demandant dans ce village le couvert pour une nuit.

La vieille femme qui il fit cette demande la lui accorda
dautant plus volontiers, quelle prtendit trouver quelque ressemblance entre lui et son fils Saunders, qui avait t tu dans
une de ces escarmouches si frquentes alors. Il est vrai que son
fils Saunders tait petit, avait les cheveux roux, la face bourgeonne et les jambes un peu de travers, tandis quHalbert tait
grand, brun et parfaitement bien fait ; mais nimporte, elle trouvait que lensemble des traits tait le mme ; et en faveur de
cette ressemblance imaginaire elle linvita partager son souper. Un marchand colporteur, homme denviron quarante ans,
avait aussi tabli ses quartiers chez elle, et il se plaignait beaucoup des dangers de sa profession dans un temps de guerre et
de troubles.
On parle beaucoup des soldats et des chevaliers, disaitil ; mais le colporteur, qui voyage avec toute sa fortune, a besoin
de plus de courage queux ; il court certainement plus de
risques, Dieu le protge ! Moi qui vous parle, je me suis hasard
venir ici, comptant que le brave comte de Murray serait en
marche pour les frontires ; car il devait aller voir en passant le
baron dAvenel : et voil que japprends quil a tourn du ct de
louest, cause dune querelle survenue entre des barons du
comt dAyr. Que faire prsent ? Si je mavance du ct du sud
sans sauvegarde, le premier maraudeur que je rencontrerai
semparera de mon bagage, et ne me laissera peut-tre pas
mme la vie ; et si jessaie de passer les marais, il peut de mme
marriver malheur avant que je sois parvenu joindre le corps
du comte de Murray.
Halbert se souvint alors que ctait ce seigneur quil devait remettre la lettre de Warden, et dit que lui-mme se rendait
vers louest. Le colporteur le regarda dun air de mfiance, mais
la vieille dame, qui croyait sans doute que son jeune hte ressemblait en tous points son cher Saunders, qui avait un got
dcid pour la maraude, cligna lil en le regardant, et dit au

495

marchand quil ne devait pas se mfier de son jeune cousin, qui

tait un homme sr.
Cousin ! dit le colporteur ; je croyais vous avoir entendu
dire quil vous tait tranger.
Quand on nentend pas bien, on se souvient mal, rpondit la vieille. Sans doute il est tranger pour mes yeux, puisque
je ne lavais jamais vu ; mais il nen rsulte pas quil me soit
tranger par le sang. Dailleurs, il ny a qu voir comme il ressemble mon pauvre Saunders.
Cette explication ayant calm les craintes et les inquitudes
du marchand, les deux voyageurs convinrent quils partiraient
ensemble le lendemain la pointe du jour, le colporteur servant
de guide Glendinning, et celui-ci servant de garde son compagnon, jusqu ce quils rencontrassent le corps de cavalerie de
Murray. Il parat que leur vieille htesse neut aucun doute sur
le rsultat de leur association ; car, prenant Halbert part en lui
faisant ses adieux, elle lui recommanda de ne pas tre trop dur
lgard du pauvre marchand ; mais dans tous les cas de ne pas
manquer de lui prendre une pice de soie noire pour faire une
robe neuve la vieille femme. Halbert se mit rire, et prit cong
delle.
Le colporteur ne put sempcher de plir quand, au milieu
dune plaine aride et dserte, son jeune compagnon lui expliqua
la nature de la commission que lui avait donne leur htesse ;
mais il reprit courage en voyant lair franc, ouvert et amical de
Glendinning, et se soulagea par quelques exclamations contre la
vieille sorcire. Pas plus tard quhier au soir, dit-il, je lui ai
donn une aune de cette mme soie noire pour se faire un
couvre-chef ; mais je vois quil ne faut pas montrer au chat le
chemin du garde-manger.
Rassur sur les intentions de son compagnon, le marchand
remplit gaiement ses fonctions de guide, et conduisit Halbert
travers marais et taillis, valles et montagnes, dans la direction
496

qui menait la route que devait suivre le comte de Murray. Ils

arrivrent enfin sur une minence do lon napercevait, aussi
loin que la vue pouvait stendre, quun pays sauvage couvert de
bruyres et de marcages, de petites montagnes, deaux stagnantes, et o serpentait un chemin peine trac.
Cest la route ddimbourg Glascow, dit le colporteur
Halbert. Nous pouvons attendre ici, et si Murray nest pas dj
pass, nous ne tarderons pas voir sa cavalerie, moins que sa
marche ne soit encore change ; car, dans ce temps bienheureux, lhomme qui pose le soir sa tte sur son oreiller, ft-il aussi prs du trne que le comte de Murray, ne peut dire o il la posera le lendemain.
Ils sarrtrent donc, et sassirent. Le marchand eut la prcaution de faire son sige de la bote qui contenait son trsor, et
le soin de laisser voir son compagnon quil portait sa ceinture un pistolet en cas de besoin. Il fut cependant trs poli et offrit Halbert de partager avec lui ses provisions. Elles taient
on ne peut pas plus simples : elles consistaient en un pain de farine davoine, une couple doignons et un morceau de lard enfum. Et pourtant aucun cossais cette poque, et-il t dun
rang plus lev que Glendinning, net refus de les partager,
surtout lorsque le colporteur, dun air mystrieux, prit une
corne de blier suspendue son paule, et qui fournit chacun
deux un coup dexcellent usquebaugh, boisson inconnue Halbert ; car les liqueurs fortes quon buvait dans le sud de lcosse
venaient de France, et ntaient pas dun usage gnral. Le marchand en fit un grand loge, et dit quil se ltait procur dans sa
dernire visite aux montagnes de Doune, o il avait trafiqu
sous la protection du laird de Buchanan. Il voulut aussi proposer une sant Halbert, et vida dvotement sa coupe la chute
de lAntchrist.
peine avaient-ils fini ce repas frugal, quils virent de loin
un nuage de poussire slever sur la route, et bientt ils distin-

497

gurent douze cavaliers qui savanaient grand train, et dont les

casques et les lances rflchissaient les rayons du soleil.
Il faut que ce soient les claireurs du corps de Murray,
dit le colporteur, enfonons-nous davantage dans ce taillis, et
tenons-nous hors de vue.
Pourquoi cela ? lui demanda Halbert. Que nallons-nous
plutt les rejoindre ?
Dieu ne plaise ! rpondit le marchand. Connaissezvous si peu les coutumes de notre nation ? Ce peloton de lances
qui marche en avant sera command par quelque officier subalterne qui ne craint ni Dieu ni les hommes. Ils sont chargs
dattaquer les partis ennemis quils peuvent rencontrer ; mais,
dans le fait, ils ne valent pas mieux que des voleurs de grand
chemin. Votre lettre ne vous servirait gure auprs deux, et ma
balle me nuirait beaucoup. Ils nous prendraient jusqu nos vtements, et nous jetteraient avec une pierre au cou dans
quelquun de ces tangs, nus comme notre arrive dans ce
monde. Jamais Murray nen entendrait parler ; et, quand il le
saurait, quy pourrait-il faire ? Croyez-moi, quand les hommes
lvent le fer lun contre lautre dans leur propre pays, ils ferment
les yeux sur la conduite de ceux dont la lance leur est utile.
Ils laissrent donc passer lavant-garde du comte de Murray ; et bientt un nuage de poussire plus pais que le premier
annona larrive du corps principal.
Maintenant, dit le colporteur, gagnons le grand chemin ;
car la marche dune arme ressemble un serpent : la tte est
arme de dents, la queue a un dard ; il ny a que le corps quon
puisse toucher sans danger. Et, tout en parlant ainsi, il tirait
Halbert par le bras.
Jirai aussi vite que vous le voudrez. Mais dites-moi
pourquoi larrire-garde dune arme est aussi craindre que le
corps qui marche en avant ?
498

 Parce que, de mme que lavant-garde se compose

dhommes dtermins, sans merci, et qui, comme je vous le disais, ne craignent ni Dieu ni les hommes, de mme on trouve
larrire-garde toute lcume de larme, des valets, des paysans
chargs du transport des bagages, qui volent et pillent avec
dautant plus de hardiesse, que personne ne les suit pour le savoir. Les premiers, enfants perdus, comme les appellent les
Franais, sont vraiment des enfants de perdition, et vous
nentendrez sortir de leur bouche que des chansons impies et
profanes ; vient ensuite le corps darme, o les nobles rforms
chantent des cantiques et des psaumes avec les prdicateurs de
la parole de Dieu qui les accompagnent ; enfin larrire-garde
vous ne trouverez que laquais, palefreniers, charretiers, ne parlant dautre chose que de piller et de boire.
En sentretenant ainsi ils arrivrent sur la route, et virent le
corps de Murray peu de distance. Il se composait denviron
trois cents cavaliers marchant en corps serr et en bon ordre.
Les soldats ntaient pas vtus uniformment ; mais le plus
grand nombre portant un habit bleu, et tous tant arms de cuirasses, la diffrence qui rgnait dans leur costume noffrait
lil rien de dsagrable. La plupart des chefs avaient une armure complte, et les autres ce costume demi militaire quun
homme de qualit, dans ces temps de troubles, ne croyait jamais
pouvoir quitter sans manquer de prudence.
Ceux qui taient au premier rang savancrent vers eux, et
leur demandrent qui ils taient. Le colporteur conta son histoire, et Glendinning montra sa lettre, quon porta sur-le-champ
Murray. Un instant aprs on entendt le mot halte ! et lon annona que la troupe sarrterait une heure en ce lieu pour se rafrachir et laisser reposer les chevaux. On donna au colporteur
toute assurance de protection ; mais en mme temps il reut
ordre de se retirer larrire-garde. Il fallut obir ; mais ce ne
fut pas sans avoir serr la main dHalbert, en lui faisant ses
adieux, de manire lui faire sentir ses craintes et son inquitude.
499

On conduisit alors Glendinning vers une petite minence.

On avait tendu un tapis par terre ; et les chefs, assis autour,
faisaient un repas aussi simple, eu gard leur rang, que celui
quHalbert venait de faire lui-mme. Murray se leva pour le recevoir, et fit quelques pas pour le joindre. Cet homme clbre
runissait en lui, tant au physique quau moral, un grand
nombre des qualits admirables de Jacques V, son pre. Sans
lillgitimit de sa naissance, il aurait occup le trne dcosse
avec autant de gloire quaucun des princes de la maison de
Stuart. Mais lhistoire, en rendant justice ses talents et aux
traits de son caractre, qui taient dignes dun prince et dun
roi, ne peut oublier que lambition lentrana plus loin que ne le
permettaient lhonneur et la loyaut. Brave parmi les plus
braves, habile traiter les affaires les plus compliques, sachant
sattacher les esprits irrsolus, et terrasser par la hardiesse et la
promptitude de ses entreprises ceux qui osaient lui rsister, il
parvint par son mrite la premire place dans le royaume.
Mais il cda la tentation dabuser des occasions que lui fournirent les infortunes et les imprudences de sa sur Marie : il
usurpa lautorit de sa souveraine et de sa bienfaitrice ; et son
histoire offre un de ces caractres mixtes qui ont si souvent sacrifi les principes la politique, et qui nous forcent condamner lhomme dtat, en accordant lindividu notre compassion
et nos regrets. Bien des traits de sa vie viennent lappui de
laccusation porte contre lui, davoir eu pour but de slever au
trne ; et il est trop vrai quil contribua tablir dans les conseils dcosse une influence trangre et hostile, celle de
lAngleterre. Mais on peut regarder sa mort comme une expiation de ses fautes, et elle prouve que le rle dun vrai patriote est
moins dangereux que celui dun chef de faction, toujours responsable des violences exerces par le dernier de ses partisans.
Lorsque Murray sapprocha de Glendinning, ce jeune campagnard fut naturellement intimid par son air de dignit. Sa
taille imposante, et ses traits, qui rappelaient ceux dune longue
ligne de rois dcosse, inspiraient ncessairement le respect
tous ceux qui le voyaient. Son costume tait peu prs le mme
500

que celui des barons et des nobles : une jaquette de buffle, galonne en argent, lui tenait lieu darmure ; et une chane dor
massif, garnie dun mdaillon, tait suspendue son cou ; sa
toque de velours noir tait orne dun rang de grosses perles de
la plus belle eau, et surmonte dun panache ; une grande pe
tait suspendue sa ceinture, et des perons dors attachs
ses bottes.
Cette lettre, lui dit le comte, mest adresse par le digne
prdicateur de lvangile Henry Warden. Il parat tre en danger, et il me dit que vous me rendrez un compte plus dtaill de
sa situation. O est-il prsent, et que peut-il avoir craindre ?
Halbert un peu troubl lui raconta les circonstances qui
avaient amen lemprisonnement de Warden. Mais, quand il en
vint parler de la morale quil avait adresse Julien Avenel relativement sa liaison avec Catherine Newport, il fut frapp de
voir slever sur le front du comte un nuage de mcontentement. Il sentit quil y avait, dans ce quil racontait, quelque
chose qui lui dplaisait ; et, contre toutes les rgles de la prudence et de la politique, il se tut tout coup au milieu de son rcit.
Ce jeune homme est-il fou ? dit le comte en fronant les
sourcils, tandis que le sang lui montait au visage. Nas-tu pas
encore appris dire la vrit sans balbutier ?
Cest que jamais je ne me suis vu en prsence dun
homme de votre rang, rpondit Halbert avec adresse.
Ce jeune homme parat modeste, dit le comte lord
Douglas, comte de Morton, qui se trouvait prs de lui ; et je gage
que, dans une bonne cause, il ne craindrait ni ami ni ennemi.
Continue, mon ami, et parle librement.
Halbert lui fit alors le dtail de la querelle du prdicateur
avec Julien, et Murray, tout en se mordant les lvres, parut

501

lcouter avec indiffrence. Il commena mme dabord par

prendre le parti du baron.
Le zle de Henry Warden est trop ardent, dit-il : ni la loi
de Dieu ni celle des hommes ne rprouvent positivement certaines unions qui ne sont pas strictement lgitimes dans leurs
formes ; et les enfants qui en proviennent sont habiles succder.
Cest ce que personne ne peut nier, scrirent les barons
qui lentouraient, lexception de deux ou trois qui gardrent le
silence en baissant les yeux.
Continuez, dit Murray Glendinning, et noubliez aucune particularit.
Lorsque Halbert raconta la manire brusque et dure dont
Avenel avait trait la malheureuse Catherine, le comte respirait
peine ; il grina les dents, et sa main, par un mouvement involontaire, se porta sur la poigne de son pe. Il dvora pourtant
sa rage en silence ; mais quand Glendinning parla de la manire
dont il avait fait jeter Warden dans un cachot, Murray y trouva
un prtexte pour lcher la bride sa colre. Nobles cossais,
dit-il ses barons, soyez juges entre Julien Avenel et moi. Il a
manqu sa parole, il a viol mon sauf-conduit. Et vous, ministres de lvangile, que direz-vous dun homme qui a port la
main sur un prdicateur de la parole ?
Quil meure de la mort des tratres, dirent les barons, et
que sa langue soit perce dun fer rouge pour punir son parjure !
Quil soit trait comme les prtres de Baal, scrirent les
prdicateurs, et que ses cendres soient jetes au vent !
Murray les couta avec un sourire qui semblait annoncer
quil gotait davance le plaisir de la vengeance. Mais il est probable que son courroux avait principalement pour cause la manire brutale dont avait t traite une femme peu prs dans la

502

mme situation que sa propre mre. Il parla avec bont Halbert quand il eut fini son rcit.
Ce jeune homme, dit-il Morton, parat fier et hardi. Il
est form de ltoffe qui convient ces temps orageux. Je veux le
connatre davantage.
Il lui fit diffrentes questions sur la force du chteau
dAvenel, sur le nombre dhommes que Julien pouvait mettre
sur pied, et lui demanda quel tait son hritier prsomptif : ce
qui obligea Glendinning lui parler de Marie Avenel, ce quil ne
put faire sans un certain embarras qui nchappa point la pntration du comte.
Ah ! Julien Avenel, scria-t-il, vous provoquez mon ressentiment quand vous devriez craindre ma justice ! Jai connu
Walter Avenel : ctait un brave guerrier, un vritable cossais.
Ma sur, la reine, doit rendre justice sa fille ; et, lorsque celleci sera rtablie dans ses biens, sa main sera un prsent agrable
pour quelque homme qui mritera mieux mes bonnes grces
que le tratre Julien. Fixant alors les yeux sur Glendinning :
Jeune homme ; lui dit-il, es-tu issu de sang noble ?
Halbert, dune voix mal assure, commenait parler des
prtentions quavait son pre de descendre de la noble et ancienne famille des Glendonwynes de Galloway, quand Murray
linterrompant en souriant : Nimporte, nimporte, dit-il, cest
aux bardes et aux hrauts darmes tracer les gnalogies. La
lumire glorieuse de la rformation a brill sur le paysan comme
sur le prince, et lun et lautre peuvent sillustrer en combattant
pour elle. Nous sommes dans un moment de crise o quiconque
a du courage dans le cur et de la vigueur dans le bras peut prtendre tout. Mais dis-moi franchement pourquoi tu as quitt
la maison de ton pre ?
Halbert lui fit laveu de son duel avec sir Piercy Shafton, et
lui conta la manire dont il stait termin.

503

 Sur mon me, dit-il, tu es un milan bien hardi, pour

avoir os ton ge te mesurer avec un faucon tel que Piercy
Shafton ! La reine lisabeth donnerait son gant rempli de couronnes dor pour tre sre que ce fat intrigant est trois pieds
sous terre. Nest-il pas vrai, Douglas ?
Oui, sur mon honneur, rpondit Morton, et elle regarderait le don de son gant comme plus prcieux que celui des couronnes dor.
Mais que ferons-nous de ce jeune homicide ? Que diront
nos prdicateurs ?
Vous leur parlerez de Mose et de Gdon ; il ne sagit
que du meurtre dun gyptien, dun Philistin.
Oui, oui, dit Murray : je prends ce jeune homme sous ma
protection. Approche-toi, Glendinning, puisque tel est ton nom.
Je te fais un de mes cuyers. Le matre de ma cavalerie sera
charg de tarmer et de tquiper.
Pendant son expdition, Murray trouva plusieurs occasions
de mettre lpreuve le courage et la prsence desprit de Glendinning : et celui-ci fit un chemin si rapide dans son estime, que
ceux qui connaissaient le comte regardrent la fortune du jeune
homme comme certaine. Il ne lui restait quun pas faire pour
slever au plus haut degr dans sa confiance et dans ses bonnes
grces : ctait dembrasser la religion rforme. Les prdicateurs qui suivaient Murray, et qui taient son appui parmi le
peuple, entreprirent la conversion dHalbert, et neurent pas
beaucoup de peine y russir, car il navait jamais eu un grand
attachement pour les dogmes de lglise catholique, quil connaissait peine. Ds quil eut adopt la foi de son matre, il devint vritablement le favori du comte, qui leut toujours prs de
lui pendant son expdition dans louest, que lopinitret de
ceux qui il avait affaire prolongeait de jour en jour et de semaine en semaine.

504

CHAPITRE XXXVI
Quand le terrible cri de guerre
Est au loin port par le vent ;
Lpouvante marche en avant,
Et la mort la suit par-derrire.
PENROSE.

Lautomne tait dj avanc, quand le comte de Morton entra un matin, sans tre attendu, dans lantichambre de Murray,
o se trouvait Glendinning.
Avertissez votre matre que je dsire le voir, dit Morton :
jai des nouvelles lui apprendre, et vous aussi, Halbert.
Entrez, entrez sur-le-champ, scria Murray qui lavait
entendu ; et, ouvrant lui-mme la porte de son cabinet ; il ly fit,
entrer avec Glendinning. Quelles sont vos nouvelles ? lui demanda-t-il ensuite.
Je les tiens dun ami sr qui arrive des frontires, et qui
a t au monastre de Sainte-Marie de Kennaquhair.
Et quelle est leur nature ? Sans doute on peut avoir confiance en celui qui vous les a apprises ?
Pleine confiance, sur mon honneur ! Je voudrais pouvoir
en dire autant de tous ceux qui entourent Votre Seigneurie.
505

 Que voulez-vous dire, comte ?

Que lgyptien, le Philistin de notre Mose, de notre Gdon, est en ce moment au monastre de Sainte-Marie, aussi
gai, aussi brillant que jamais.
Expliquez-vous plus clairement, je vous prie.
Sachez donc que votre nouvel cuyer vous a dbit un
conte fait plaisir. Piercy Shafton est en parfaite sant
labbaye de Sainte-Marie, o lon croit quil reste parce quil sest
amourach de la fille dun meunier qui a couru le pays avec lui
dguise en page.
Glendinning, dit le comte de Murray dun ton svre, serait-il possible que vous meussiez fait un mensonge pour gagner ma confiance ?
Je suis incapable dune telle bassesse, rpondit Glendinning avec fiert. Il sagirait de ma vie que je ne voudrais pas la
sauver aux dpens de la vrit. Je rpte que je lui ai pass au
travers du corps cette pe, lpe de mon pre : la pointe est
sortie par le dos, la poigne a frapp sa poitrine ; et elle sera encore teinte du sang de quiconque osera maccuser de mensonge.
Comment ! dit Morton, oserais-tu me dfier ?
Silence, Halbert, dit Murray ; et, vous, Morton, excusezle. Je vois la vrit peinte sur son front.
Je souhaite quelle soit aussi dans son cur. Prenez-y
garde, comte, vous perdrez un jour la vie par trop de confiance.
Et vous perdrez vos amis, Douglas, pour vous livrer trop
aisment aux soupons. Parlons dautre chose. Sont-ce l toutes
vos nouvelles ?
Non vraiment. Sir John Foster est sur le point dentrer
en cosse pour ravager les domaines de labbaye de SainteMarie.
506

 Quoi ! scria Murray, sans mattendre, sans ma permission ! Ose-t-il venir comme ennemi de la reine ?
Il agit daprs les ordres exprs dlisabeth, et vous savez
quelle ne plaisante pas sur leur excution. Diverses circonstances ont retard cette expdition jusqu prsent ; mais le
bruit qui sen est rpandu a jet lalarme Kennaquhair : Boniface, le vieil abb, a donn sa rsignation ; et qui croyez-vous
quon ait nomm en sa place ?
Personne, jespre, avant davoir connu le bon plaisir de
la reine et le mien !
Morton leva les paules. On a choisi llve du vieux cardinal Beatoun, lami de cur de notre primat de Saint-Andr, ce
champion dtermin de lglise romaine ; Eustache, sous-prieur
de Sainte-Marie en est maintenant abb ; et, comme un second
pape Jules, il lve des troupes, passe des revues, et se prpare
combattre Foster ds quil arrivera.
Il faut empcher cette rencontre, scria vivement Murray ; quelque parti qui pt tre victorieux, les suites nous en seraient fatales. Qui commande les troupes de labbaye ?
Notre ancien et fidle alli, Julien Avenel ; rien de
moins.
Glendinning, scria Murray, faites sonner le boute-selle
sur-le-champ, et quon soit prt partir dans une demi-heure.
Le cas est embarrassant, comte. Si nous prenons parti pour nos
amis dAngleterre, un cri gnral slvera dans tout le pays
contre nous ; les vieilles femmes nous attaqueront avec leurs fuseaux et leurs quenouilles ; nous ne pouvons nous charger dune
telle infamie ; ma sur aussi, dont jai dj tant de peine conserver la confiance, me la retirera entirement. Dun autre ct,
si nous nous dclarons contre Foster, lisabeth nous accusera
de protger ses ennemis, et nous perdrons son appui.

507

 Et cest la meilleure de nos cartes, dit Morton. Cependant javoue que jaurai peine rester spectateur tranquille en
voyant le fer anglais se rougir du sang cossais. Mais si nous
marchions petites journes, de manire ne pas fatiguer nos
chevaux, et narriver que lorsque tout sera termin, personne
ne pourrait nous imputer le blme de ce qui se serait pass en
notre absence. Quen pensez-vous ?
Tout le monde nous blmerait, Morton, et nous perdrions la confiance des deux partis. Il vaut mieux au contraire
une marche force, et tcher darriver temps pour maintenir la
paix entre eux. Je voudrais que le cheval qui a amen ce Piercy
Shafton en cosse se ft rompu le cou sur la plus haute montagne du Northumberland ! Faut-il quun pareil freluquet cause
tout ce tumulte et occasionne peut-tre une guerre nationale ?
Si lon avait t instruit temps, on aurait pu faire guetter sur la frontire ; il ne manque pas de maraudeurs qui nous
en auraient volontiers dbarrass, ny eussent-ils gagn que ses
perons. Mais on sonne le boute-selle, jentends vos trompettes,
et si vous voulez arriver Kennaquhair avant Foster, il ny a pas
un instant perdre.
Suivis par environ trois cents hommes darmes bien monts, les deux comtes traversrent le comt de Dumfries, et entrrent ensuite dans le Teviotdale ; mais dix ou douze milles du
but de leur expdition, ils navaient plus avec eux quenviron
deux cents cavaliers, tant leur marche force avait diminu le
nombre de leurs chevaux, et encore ceux qui leur restaient
taient si fatigus, quil aurait t impossible de les conduire
laction sur-le-champ.
Ils avaient recueilli, chemin faisant, diffrents rapports sur
la marche des Anglais et sur le degr de rsistance que labb
tait en tat de leur opposer ; mais quand ils furent six ou sept
milles de Kennaquhair, un gentilhomme du pays, qui Murray
avait envoy ordre de se rendre prs de lui, et en qui il savait
quil avait confiance, arriva couvert de sueur et de poussire, ac 508

compagn de deux ou trois domestiques. Il lui annona que sir

John Foster, aprs avoir diffr longtemps linvasion dont il
menaait, piqu dapprendre que sir Piercy Shafton tait
labbaye de Sainte-Marie, sans mme se donner la peine de se
cacher, stait dtermin tout coup excuter les ordres
dlisabeth, qui lui prescrivaient de semparer tout prix de la
personne de Shafton. Les efforts de labb avaient russi rassembler un nombre de soldats peu prs gal celui des
troupes de Foster, mais beaucoup moins aguerris. Ils taient runis sous le commandement de Julien Avenel, et lon prsumait
que la bataille aurait lieu prs dune petite rivire qui servait de
limite du ct du sud aux domaines de Sainte-Marie.
Qui connat cet endroit ? demanda Murray.
Moi, Milord, rpondit Glendinning.
Fort bien, dit le comte. Prenez une vingtaine de nos cavaliers les mieux monts, courez toute bride, et annoncez-leur
que jarrive la tte de forces considrables, et que je taillerai en
pices celui des deux partis qui frappera le premier coup. Davidson, dit-il au gentilhomme qui avait apport cette nouvelle,
vous me servirez de guide. Partez, Glendinning, et faites diligence : dites Foster que, pour le bien du service de sa souveraine, je le conjure de me laisser le soin darranger cette affaire ;
labb, que je brlerai son monastre, sil savise de frapper un
coup avant mon arrive ; ce chien de Julien Avenel, quil a dj un compte rgler avec moi, et que sil ose en ouvrir un autre,
je ferai placer sa tte sur la flche du clocher de Sainte-Marie.
Jexcuterai vos ordres, Milord, rpondit Glendinning ;
et choisissant la hte vingt cavaliers des mieux monts, il partit leur tte et continua la route avec toute la vitesse que la fatigue avait laisse leurs chevaux.
Ils ntaient gure qu mi-chemin lorsquils rencontrrent
trois cavaliers dont la vue suffit pour leur apprendre que la bataille tait dj commence. Ctaient trois frres, vassaux de
509

labbaye, et quHalbert connaissait. Lan, perc dune flche,

tait entre les deux autres qui le soutenaient de leur mieux.
Glendinning les appela, et leur demanda des nouvelles de ce qui
se passait. Mais en ce moment le bless tomba de cheval, paraissant rendre le dernier soupir, et ses deux frres songeaient
plus lui prodiguer leurs soins qu rpondre aux questions qui
leur taient adresses. Halbert continua donc savancer avec
sa petite troupe, et dautant plus volontiers quil voyait accourir
un plus grand nombre de cavaliers disperss, portant la croix de
Saint-Andr sur leurs toques, et qui semblaient fuir du champ
de bataille ; mais ds quils apercevaient le dtachement de
Glendinning, ils fuyaient les uns droite, les autres gauche, de
sorte quil fut impossible de parler aucun dentre eux. Cependant Halbert en reconnut quelques-uns, et il ne put douter que
la bataille net eu lieu et que les vassaux de Sainte-Marie
neussent t dfaits. Il fut alors fort inquiet sur le sort de son
frre, ne doutant pas quil net pris part laction ; mettant
donc son cheval au galop, il partit avec une telle rapidit, quil
ne fut possible qu cinq ou six cavaliers de le suivre. Enfin il atteignit une petite hauteur qui dominait la plaine o la bataille
stait livre, et au bout de laquelle coulait la petite rivire dont
on a parl.
Cette plaine offrait un bien triste spectacle. La victoire avait
t vigoureusement dispute ; ce qui arrivait toujours dans ces
escarmouches sur les frontires, o une ancienne haine et le
souvenir dinjures mutuelles animaient galement les deux partis. Les traits de la plupart de ceux qui avaient pri les armes
la main conservaient lexpression de la haine et de lacharnement. La main glace de quelques-uns tenait encore leur pe
brise, ou le trait dont ils avaient t percs et quils staient en
vain efforcs darracher. Quelques blesss, perdant le courage
dont ils avaient fait preuve pendant laction, appelaient du secours, sollicitaient une goutte deau, tandis que dautres, nesprant aucun secours des hommes, prononaient, dune langue
dfaillante, quelque prire pour obtenir celui du ciel.

510

Halbert parcourut la plaine, cherchant parmi les morts ou

les blesss sil ny reconnatrait pas son frre. Les Anglais ne
linterrompirent pas dans ce soin pieux : un nuage de poussire,
lev dans le lointain, annonait quils taient la poursuite des
fuyards. Il jugea que, sil cherchait sen approcher dans le
moment dexaltation qui suit la victoire, il risquerait sans utilit
sa vie et celle de ses cavaliers, que les vainqueurs croiraient faire
partie des cossais quils venaient de combattre. Il rsolut donc
dattendre larrive du comte de Murray, et il se confirma dans
cette rsolution en entendant les trompettes anglaises sonner la
retraite. Il runit ses hommes, et prit position sur une hauteur
que les cossais avaient occupe au commencement de laction,
et quils paraissaient avoir vigoureusement dispute, car elle
tait couverte de morts des deux partis.
Tandis quil tait en cet endroit, il entendit la voix dune
femme qui poussait de faibles gmissements. Cette circonstance
le surprit, car les ennemis taient encore trop prs pour permettre aux parents des victimes de la guerre de venir chercher
leurs restes pour leur rendre les derniers devoirs. Portant ses
regards du ct do partaient ces plaintes, il aperut peu de
distance, prs du corps dun chevalier dont larmure et lquipement annonaient le rang et la haute naissance, une femme
penche sur lui, enveloppe dans un manteau de soldat, et serrant un enfant sur son sein. Les Anglais ne paraissaient point ;
on entendait toujours le son de leurs trompettes et les cris des
chefs qui rappelaient leurs soldats ; il ntait donc pas probable
quils revinssent de sitt sur le champ de bataille. Dsirant donner quelques secours cette malheureuse femme, il laissa son
cheval la garde dun de ses cavaliers ; et stant approch
delle, il lui demanda, dun ton plein dintrt, sil pouvait lui
tre de quelque utilit. Elle ne lui rpondit point ; mais, sefforant de dtacher dune main tremblante le casque du chevalier tendu prs delle, elle scria dun ton de douleur et
dimpatience : Oh ! il reviendrait lui si je pouvais lui donner
de lair ! Fortune, vie, honneur, je sacrifierais tout pour le dlivrer de ce casque qui ltouffe !
511

Halbert Glendinning ne pouvait douter, daprs la parfaite

immobilit et le manque de respiration du chevalier si regrett,
quil net dj rendu le dernier soupir. Il dnoua pourtant son
casque, et, sa grande surprise, il reconnut les traits de Julien
Avenel.
Hlas ! il nexiste plus, dit-il la jeune femme, en qui il
reconnut alors la malheureuse Catherine de Newport.
Oh ! non, scria-t-elle, ne parlez pas ainsi ! non, il nest
pas mort, il nest quvanoui. Moi-mme jai eu de longs vanouissements ; mais quand sa voix me disait avec amiti : Catherine, ouvre les yeux, pour lamour de moi ! je reprenais mes
sens ; et maintenant cest moi qui vous dis : Julien, ouvrez les
yeux pour lamour de moi ! Je sais que vous ne voulez que meffrayer, dit-elle avec un rire convulsif, mais je ne meffraie pas.
Reprenant alors un ton suppliant : Julien, ajouta-t-elle, parlezmoi, ne ft-ce que pour me maudire. Oh ! combien mon oreille
serait charme en ce moment dentendre la parole la plus dure
que vous mayez jamais adresse ! Levez-le ! levez-le donc ! tesvous insensible la piti ? Il ma promis de mpouser si je lui
donnais un fils, et cet enfant a tous ses traits. Mais comment
tiendra-t-il sa promesse, si vous ne maidez lveiller ? Christie ! Rowley ! Hutcheon ! o tes-vous donc ? Vous ne le quittiez
pas dans sa prosprit, et vous lavez abandonn dans le malheur.
Non pas moi, de par le ciel ! dit un mourant tendu
deux pas, en runissant toutes ses forces pour se soulever sur le
coude, et en qui Halbert reconnut les traits de Christie de Clinthill : je nai pas recul dun pouce. Mais on ne peut se battre que
tant quon a la vie au corps, et la mienne sen va grand train.
Eh ! dit-il en reconnaissant Halbert et en voyant son costume
militaire, tu as donc pris le casque enfin ? cest un meilleur bonnet pour vivre que pour mourir. Je voudrais que ton frre ft ici
en ta place, il y a du bon en lui ; mais toi, tu es ou tu seras bientt un vaurien comme moi.
512

 Dieu ne plaise ! scria Glendinning involontairement.

Amen, et de tout mon cur, dit le mourant ; il y aura assez grande compagnie sans toi au lieu o je vais. Mais Dieu
soit lou ! je nai contribu en rien la ruine de cette malheureuse. ces mots, il retomba puis, aprs avoir jet un regard sur Catherine, pronona encore quelques paroles entrecoupes, sans quon pt distinguer sil priait ou sil jurait, et
rendit le dernier soupir.
Occup du pnible intrt que faisaient natre en lui ces
tristes vnements, Glendinning oublia un instant sa situation
et les devoirs quelle lui imposait, et ne fut retir de sa rverie
que par un grand bruit de chevaux et le cri de saint Georges et
lAngleterre ! quil entendit prs de lui. Ceux de ses cavaliers qui
navaient pu le suivre avaient attendu quelques milles larrive
du comte de Murray, et la poigne dhommes qui lavaient accompagn restaient cheval, la lance droite, nayant reu ordre
ni de rsister ni de se rendre.
Voil notre capitaine, dit lun deux un officier anglais
qui commandait un dtachement bien suprieur en nombre, et
qui les sommait de mettre bas les armes : adressez-vous lui.
Votre capitaine ? dit lAnglais, pied et lpe dans le
fourreau en prsence de lennemi ! Cest donc une recrue ? Eh !
jeune homme, votre rve est-il fini ? Avez-vous envie de fuir ou
de vous battre ?
Ni lun ni lautre, rpondit tranquillement Glendinning.
Mettez donc bas les armes, et rendez-vous.
Cest ce que je nai pas plus denvie de faire, rpondit
Glendinning avec le mme calme.
Sous la bannire de quel chef servez-vous ?
Sous celle du noble comte de Murray.
513

 Vous servez donc le seigneur le plus dloyal qui existe ;

tratre lAngleterre comme lcosse.
Tu mens ! scria Glendinning sans sinquiter des consquences de sa hardiesse.
Te voil bien chaud, maintenant, toi qui tais si froid
tout lheure. Ah ! je mens ! me le soutiendras-tu les armes la
main ?
Un contre un, un contre deux, deux contre cinq, rpondit
Glendinning ; je demande seulement un combat loyal.
Cest bien ce que jentends, rpliqua le capitaine anglais.
Reculez, camarades, dit-il ses soldats ; et si je succombe, laissez-le se retirer avec ses cavaliers.
Notre capitaine ne mourra pas dans son lit, dit le sergent
ses camarades, sil se bat ainsi sans raison avec le premier venu, et surtout avec des jeunes gens dont il pourrait tre le pre.
Sir John Foster, la tte dun corps de cavalerie assez
nombreux, arriva prcisment linstant o Glendinning, venant de dsarmer le capitaine anglais dont lge rendait ce combat ingal, avait ramass lpe de son ennemi et la lui prsentait.
Prends-la, Stawarth Bolton, prends-la, mon vieux brave,
dit Foster ; et toi, jeune homme, qui es-tu ?
cuyer du comte de Murray, et charg par lui dun message pour vous. Mais il sen acquittera lui-mme, car japerois
son avant-garde.
Formez vos rangs, dit sir John Foster ses soldats, et
que ceux qui ont rompu leur lance tirent lpe. Nous ne nous
attendions pas un second combat ; mais si le nuage qui parat
sur cette colline nous amne un orage, il faudra y faire tte de
notre mieux. En attendant, Stawarth, nous avons pris le daim
514

que nous chassions. Voil Piercy Shafton bien garrott entre

deux cavaliers.
Quoi ! dit Bolton, cet enfant ? Ce nest pas plus Piercy
Shafton que je ne le suis moi-mme. Ce sont ses habits la vrit ; mais Piercy a une bonne dizaine dannes de plus que ce
morveux. Je le connais depuis son enfance. Ne lavez-vous jamais vu dans un tournoi ou la cour ?
Au diable la cour et les tournois ! scria Foster : quand
ai-je jamais eu le temps de songer aux vanits du monde ? Ne
suis-je pas en quelque sorte lexcuteur des hautes uvres de la
reine, donnant la chasse un jour des brigands, et le lendemain
des tratres, ayant toujours le pied dans ltrier ? Et maintenant sil est vrai que je me sois tromp sur la personne dun
homme que je nai jamais vu, je rponds que les premires
lettres que je recevrai du conseil vont me traiter comme un
chien. Je suis bien las dun tel service !
Un trompette envoy par le comte de Murray interrompit
les plaintes de Foster, en lui disant que son matre lui faisait
demander une confrence mi-chemin entre les deux armes,
et o chacun deux se rendrait avec une suite de dix hommes
seulement.
Et maintenant, dit Foster Bolton, voil un autre flau.
Il faut que je parle cet cossais, le plus double des hommes,
qui sentend mieux que personne jeter de la poudre aux yeux
par de belles paroles. Je ne suis pas en tat de lui tenir tte en
pareille lutte, et nos soldats sont bien fatigus pour risquer un
second combat sans ncessit. Trompette, dites votre matre
que je consens la confrence. Et vous, cuyer, dit-il Glendinning, suivez le trompette avec vos cavaliers ; retirez-vous. Stawarth Bolton, rangez notre troupe en bataille, et quelle soit
prte marcher au premier signal. Eh bien ! sire cuyer,
mavez-vous entendu ? Partez linstant.

515

Malgr cet ordre premptoire, Halbert ne put sempcher

de sarrter un moment prs de linfortune Catherine. Elle tait
tendue sans mouvement prs du corps de Julien, et il vit que
lexcs de la douleur avait rompu les liens qui lattachaient la
vie. Il prit lenfant quelle serrait encore contre son sein, presque
honteux des clats de rire qui partaient de toutes parts dans les
rangs des Anglais en voyant un homme arm, en pareilles circonstances, se charger dun fardeau si extraordinaire et si embarrassant.
Portez donc mieux votre enfant ! cria un soldat.
Lui donnerez-vous la bouillie ? demanda un second.
Silence, brutes que vous tes, scria Bolton, et si vous
navez pas dhumanit, respectez-la dans les autres. Je pardonne au brave jeune homme de mavoir dsarm, en le voyant
sauver cette pauvre crature que vous auriez foule aux pieds
comme si ctait un louveteau.
Tandis que cela se passait, les deux chefs se rendaient au
lieu convenu pour la confrence, et Murray adressa la parole
lAnglais en ces termes :
Comment justifierez-vous votre conduite, sir John, et
pour qui me prenez-vous, ainsi que le comte de Morton ?
Croyez-vous que nous puissions vous voir impunment entrer
en cosse, bannires dployes, y rpandre le sang de nos concitoyens, y faire des prisonniers, et cela aprs les preuves de dvouement que nous avons donnes votre souveraine, sauf la
fidlit que nous devons la ntre ?
Comte de Murray, rpondit Foster, tout le monde rend
justice votre esprit et votre loquence ; mais depuis plusieurs
semaines vous me promettez de faire arrter un homme coupable de rbellion contre ma matresse, Piercy Shafton de Wilverton ; vous ne mavez pas tenu parole, allguant tantt des
troubles dans louest, tantt dautres prtextes pour vous en
516

dispenser. Ayant appris quil avait linsolence de se montrer publiquement et au grand jour dix milles de nos frontires, mon
devoir ne me permettait pas de souffrir plus longtemps vos dlais, et jai t oblig de recourir la force pour memparer de la
personne de ce rebelle.
Piercy Shafton est donc entre vos mains ? Sachez pourtant que je ne puis vous le laisser emmener sans tirer lpe ; ce
serait trop de honte pour moi.
Quoi ! Milord, aprs toutes les faveurs dont la reine
dAngleterre vous a combl, vous embrasseriez la dfense dun
de ses sujets-rebelles ?
Non, sir John ; mais je combattrai jusqu la mort pour
dfendre les droits et la libert de lcosse.
Comme il vous plaira, comte ; le tranchant de mon pe
nest pas encore mouss, malgr la besogne quelle a faite ce
matin.
Sur mon honneur, sir John, dit un des seigneurs de sa
suite, je ne vois pas que nous ayons le moindre motif pour tirer
lpe contre ces nobles lords cossais. Je suis du mme avis que
le vieux Bolton, et je pense que votre prisonnier nest pas plus
Piercy Shafton que le duc de Northumberland. Rien ne vous justifierait de rompre la paix entre les deux pays pour un prisonnier de moins dimportance.
Ce doit tre lui, dit Foster, daprs le signalement quon
men a donn. Au surplus, quon lamne ici, nous linterrogerons en prsence du comte de Murray.
Les rieurs ne furent pas pour sir John Foster quand, le prisonnier tant arriv, on reconnut que bien loin que ce ft sir
Piercy Shafton, ctait une femme dguise en homme.

517

 Quon lui retire cet habillement, scria Foster, et quon

lenvoie parmi nos palefreniers. Elle est sans doute accoutume
pareille compagnie.
Murray lui-mme ne put sempcher de rire du dsappointement de sir John ; mais il rsolut de ne pas souffrir quon maltraitt la belle meunire, qui avait une seconde fois sauv la vie
sir Piercy au risque de la sienne, en prenant son costume pendant la droute.
Vous avez dj, dit Murray au chef anglais, fait plus de
mal que vous nen pourrez rparer, et je me croirais dshonor
si je souffrais quon toucht seulement un des cheveux de cette
femme.
Milord, dit Morton, si vous me permettez un instant de
conversation particulire avec sir John, jespre le convaincre
quil na rien de mieux faire que de rentrer en Angleterre, et
dabandonner ce qui sest pass aujourdhui au jugement des
commissaires chargs par les deux couronnes de connatre des
dlits qui ont lieu sur les frontires.
Alors prenant Foster part : Sir John, lui dit-il, je suis
surpris quun homme qui connat aussi bien que vous votre
reine lisabeth, ne sente pas que le moyen de gagner ses bonnes
grces, cest de lui rendre des services vritables, et non pas de
lui susciter sans utilit des querelles avec ses voisins. Je vais
vous parler encore plus franchement, sire chevalier, et vous
conviendrez vous-mme de la vrit de ce que je vais vous dire.
Quand le rsultat de cette incursion mal combine et t
larrestation de sir Piercy Shafton, si elle et, comme cela est
vraisemblable, menac doccasionner une rupture entre les deux
couronnes, votre politique matresse et son conseil, qui ne lest
pas moins, auraient dsavou et disgraci sir John Foster, plutt que de dclarer la guerre pour le soutenir. Jugez donc quels
remerciements vous obtiendriez si, aprs avoir chou dans
lobjet principal de votre entreprise, vous poussiez les choses
plus loin. Contentez-vous de lassurance que je vous donne que
518

jobtiendrai du comte de Murray quon renvoie dcosse sir

Piercy Shafton. Que gagnerez-vous un nouveau combat ? Nos
troupes sont plus nombreuses, les vtres sont fatigues ;
lvnement nen pourrait tre douteux.
Sir John Foster lcouta la tte penche : Oui, lui dit-il,
jen conviens, cest une sotte affaire, et je nen recevrai pas de flicitations.
Retournant alors vers le comte de Murray, il lui dit que par
dfrence pour lui et pour le comte de Morton il allait se retirer
avec ses troupes.
Un moment, sil vous plat, sir John, dit Murray ; je ne
puis vous permettre de faire votre retraite sans obstacle,
quautant que vous me laisserez un otage qui garantisse
lcosse une indemnit convenable pour le tort que lui a fait
votre invasion sans juste motif. Vous devez rflchir quen vous
laissant partir je me rends responsable envers ma souveraine,
qui me demandera compte du sang de ses sujets vers par vos
mains et par votre ordre.
Jamais il ne sera dit en Angleterre, comte, que John Foster, sur le champ de bataille o il a triomph, ait donn des
otages comme sil et t vaincu. Cependant, ajouta-t-il aprs
un moment de rflexion, si Stawarth Bolton veut rester avec
vous de son plein gr, je ne my oppose pas ; je crois mme quil
convient que je laisse ici quelquun charg de sassurer par ses
propres yeux du renvoi de ce Piercy Shafton.
Je le reois en qualit dotage, dit Murray, et non autrement. Mais Foster, se dtournant comme pour donner
quelques-ordres ceux qui laccompagnaient, feignit de ne pas
avoir entendu cette observation.
Voil un fidle serviteur de sa trs belle et trs absolue
souveraine, dit Murray Morton en voyant sir John sloigner.
Il ne sait pas sil ne lui en cotera pas la tte pour avoir obi
519

ses ordres, et il laurait certainement perdue sil ne les et pas

excuts. Heureux celui qui nest pas soumis aux caprices de la
fortune, et qui nen est pas rendu responsable par une souveraine aussi fantasque et aussi capricieuse quelle.
Et nous aussi, Milord, dit Morton, nous avons une
femme pour nous gouverner.
Oui, Douglas, dit le comte en touffant un soupir. Mais il
reste voir combien de temps la main dune femme pourra conserver les rnes du pouvoir dans un pays dchir par tant de factions que le ntre. Quant prsent, rendons-nous SainteMarie, et voyons par nous-mmes ce qui se passe dans ce monastre. Glendinning, veillez sur cette jeune femme et protgezla. Que diable portez-vous donc sous votre manteau ? un enfant ? et o avez-vous fait une pareille trouvaille ?
Halbert lui conta lhistoire en deux mots. Le comte se rendit lendroit o tait le corps de Julien, prs de celui de la malheureuse Catherine dont un bras lentourait encore. Ctait un
chne dracin par la tempte, avec le lierre auquel il servait
dappui. Le froid de la mort les avait saisis tous deux. Murray en
parut touch un degr qui ne lui tait pas ordinaire ; le souvenir de sa naissance y contribuait sans doute. De quelle responsabilit ne se chargent pas, Morton, dit-il, ceux qui abusent
ainsi dune aveugle tendresse !
Le comte de Morton, malheureux en mariage, ntait pas
trs rgulier dans ses murs.
Il faut faire cette question Henry Warden, Milord, rpondit-il ; je suis un mauvais conseiller en tout ce qui regarde
les femmes.
Sainte-Marie ! dit Murray. Glendinning, donnez
lordre de la marche. Remettez cet enfant ce cavalier femelle,
et quelle en prenne soin. Quon respecte les morts, et quon or-

520

donne aux paysans de leur donner la spulture. En avant, soldats !

521

CHAPITRE XXXVII
La paix est faite, il faut songer au mariage.
SHAKESPEARE. Le roi Jean.

La nouvelle de la perte de la bataille, que les fuyards

avaient rpandue dans le village ainsi quau monastre, avait
sem lalarme parmi les habitants. Le sacristain et dautres
moines disaient que le parti le plus prudent tait de prendre la
fuite ; le trsorier ouvrait lavis doffrir les vases dargent de
lglise lofficier anglais pour lengager se retirer ; labb seul
avait conserv tout son courage et toute sa fermet.
Mes frres, dit-il, si Dieu na pas permis que nos guerriers sortissent triomphants du combat, cest sans doute parce
quil veut que nous, ses soldats spirituels, nous combattions
pour la palme du martyre, combat dans lequel une lchet sans
exemple pourrait seule nous empcher de remporter la victoire.
Revtons donc larmure de la foi, et prparons-nous, sil le faut,
mourir sous les ruines de ce monastre, au service de celui auquel nous nous sommes consacrs. Nous pouvons tous recueillir
le mme honneur dans cette circonstance mmorable, tous depuis notre cher frre Nicolas, dont les cheveux gris semblent
avoir t conservs pour tre honors de la couronne du martyre, jusqu mon bien-aim fils douard, qui, narrivant pour
travailler la vigne qu la dernire heure du jour, est cependant appel partager la rcompense promise ceux qui ont
522

travaill depuis le matin. Prenez courage, mes enfants. Je nose

vous promettre, comme mes saints prdcesseurs, que Dieu fera
un miracle pour vous sauver : vous et moi nous sommes indignes de cette entremise toute spciale qui, dans les premiers
temps, dirigeait lpe sacrilge vers le cur mme des tyrans
arms contre les lus, frappait de stupeur les hrtiques en multipliant les prodiges, et envoyait des lgions danges au secours
des serviteurs de Dieu. Cependant, avec laide du ciel, vous verrez que votre abb ne dshonorera pas la mitre que vous avez
place sur son front. Retirez-vous dans vos cellules, mes enfants, et faites-y de ferventes prires. Mettez vos aubes et vos
chapes comme dans les crmonies les plus solennelles, et soyez
prts, lorsque le son de la grosse cloche annoncera lapproche de
lennemi, marcher en procession sa rencontre. Que lglise
soit ouverte pour servir de refuge ceux de nos vassaux qui,
pour stre signals dans le malheureux combat daujourdhui,
ou par quelque autre cause, craindraient particulirement la fureur de lennemi. Dites sir Piercy Shafton, sil a eu le bonheur
dchapper au carnage
Me voici, trs vnrable abb, reprit sir Piercy, et, si vous
le permettez, je vais rassembler tout ce que je pourrai trouver de
soldats, et nous nous dfendrons jusqu la mort. Tout le monde
vous dira que jai fait mon devoir dans cette malheureuse affaire. Sil avait plu Julien Avenel de suivre mes conseils, et de
changer quelque chose son plan de bataille, les affaires auraient pris une tournure bien diffrente, et nous aurions pu
alors soutenir le combat dune manire, jose le dire, plus heureuse. Ce nest pas que je veuille fltrir par un souffle impur
lune des fleurs les plus prcieuses de la chevalerie : je lai vu
tomber en combattant, le visage tourn vers lennemi, ce qui a
banni de ma mmoire les pithtes un peu libres quil se permettait de me donner lorsque ma condescendance sabaissait
lui donner des conseils. Ah ! sans cette glorieuse mort, je puis
dire avec vrit que le chevalier se serait attir quelque mauvaise affaire ; lhonneur met fait un devoir de limmoler de ma
propre main.
523

 Sir Piercy, dit labb, nos moments sont prcieux ; il est

inutile dexaminer ce qui et pu arriver, occupons-nous
Vous avez raison, mon trs vnrable pre, reprit lincorrigible euphuiste ; le prtrit, comme disent les grammairiens,
intresse moins la fragile humanit que le temps futur ; et,
comme Votre Rvrence allait trs bien le dire, cest surtout du
prsent quil faut nous occuper. Je suis donc prt marcher la
tte de tous ceux qui voudront me suivre, et essayer sur les
Anglais le tranchant de mon pe, quoiquils soient mes compatriotes.
Je vous remercie, sire chevalier : je ne doute pas de votre
courage ; mais notre devoir est de souffrir et non de rsister.
Nous ne pourrions nous rsoudre faire couler inutilement le
sang de nos vassaux. Je leur ai donn lordre de quitter la lance
et lpe. Dieu na pas bni nos efforts ; cest nous nous soumettre ses dcrets.
De grce, mon trs rvrend pre, dit vivement sir Piercy
Shafton, songez, avant de renoncer vous dfendre, quil y a,
prs de lentre de ce village, des positions o de braves soldats
pourraient se couvrir de gloire. Sil fallait quelque chose pour
doubler mon courage, il me suffirait de penser ma jeune amie,
qui, je lespre, nest pas tombe entre les mains des hrtiques.
Je vous comprends, sir Piercy : vous voulez parler de la
fille de notre meunier.
Trs rvrend abb, dit Shafton, la belle Mysinda est, et
je sens quon peut lallguer jusqu un certain point, la fille dun
homme qui prpare machinalement le bl dont on fait le pain
sans lequel nous ne pourrions exister ; mtier qui par consquent na rien en lui-mme de dshonorant. Nanmoins si les
sentiments les plus purs dune me gnreuse, semblables aux
rayons du soleil qui viennent se rflchir sur un diamant, peu-

524

vent anoblir une personne qui est en quelque sorte fille dun
obscur molendinaire 140
De grce, abrgeons cette discussion, sire chevalier ; tout
ce que jai vous rpondre, cest que nous sommes rsolus ne
pas combattre plus longtemps. Nous vous apprendrons mourir de sang-froid, non pas le bras arm pour nous dfendre,
mais les mains jointes dans lattitude de la prire ; non pas
lme remplie de haine et de jalousie, mais le pardon sur les
lvres et la contrition dans le cur ; au lieu de faire retentir lair
du son bruyant des instruments de guerre, nous chanterons des
hymnes et des cantiques la gloire du Seigneur, comme des
hommes qui songent se rconcilier avec Dieu, et non se venger de leurs semblables.
Trs rvrend abb, dit sir Piercy, permettez-moi de
vous dire que tout cela ne change rien au sort de ma Molinara,
et que je ne labandonnerai pas, tant que poigne dor et lame
dacier seront mon ct. Je lui avais recommand de ne pas
nous suivre sur le champ de bataille ; mais je crois lavoir vue
sous ses habits de page au milieu des combattants.
Croyez-moi, sir Piercy, cherchez ailleurs la personne
dont le sort vous intresse si vivement : peut-tre est-elle prsent dans lglise, o nos vassaux sans dfense se sont rfugis.
Je vous conseille de vous mettre aussi sous la protection des autels ; songez bien que commettre la moindre imprudence, quexposer votre vie, cest nous compromettre tous ; car il nest personne parmi nous qui pt se dcider abandonner un hte ou
un ami pour sauver ses jours. Laissez-nous, mon fils, et que
Dieu veille sur vous !
Sir Piercy Shafton venait de partir, et labb allait se retirer
lui-mme dans sa cellule, lorsquon vint lui dire quun inconnu

140

Mot forg sur molendinarius, meunier. (BNR.)

525

demandait instamment lui parler. Cet inconnu ntait autre

que Henry Warden. Labb ne put retenir un mouvement
dindignation en le voyant. Faut-il donc, scria-t-il, que le
peu dinstants que le destin laisse encore celui qui peut-tre
portera le dernier la mitre dans ce monastre, soient troubls et
remplis damertume par la prsence de lhrsie ? Venez-vous,
ajouta-t-il, venez-vous jouir de nos malheurs ? venez-vous profaner les tombeaux de nos bienfaiteurs, et dtruire la maison du
Seigneur et de la sainte Vierge ?
Vous ne me rendez pas justice, William Allan, dit Warden ; mais je nen persiste pas moins dans ma rsolution. Vous
mavez protg dernirement, au risque de votre vie et de votre
rputation dans votre couvent qui vous est plus prcieux que la
vie. Maintenant cest notre cause qui triomphe. Si je quitte la
valle o vous maviez laiss prisonnier, cest pour tenir mes engagements avec vous.
Oui, rpondit labb, peut-tre la piti toute mondaine,
qui plaida ta cause dans mon cur, attire-t-elle sur nous le jugement dont nous sommes menacs. Le ciel a frapp peut-tre
le berger coupable et dispers le troupeau.
Garde une meilleure opinion des jugements clestes, dit
Warden ; ce nest point cause de tes pchs, qui sont ceux de
ton ducation et des circonstances ; ce nest point cause de tes
pchs que tu es frapp, William Allan, mais pour les crimes
que ton glise, mal nomme, a accumuls sur elle et sur ses ministres par les erreurs et la corruption des sicles.
Par ma croyance la barque de Pierre ! dit labb, tu allumes en mon cur la dernire tincelle dindignation humaine
qui y restait. Je croyais tre dsormais labri de linfluence des
passions, et cest ta voix qui vient de nouveau me forcer prononcer des expressions de colre. Oui, cest ta voix qui vient
minsulter lheure de mon affliction, en blasphmant contre
cette glise qui a conserv la lumire du christianisme depuis
les aptres jusqu nos jours.
526

 Depuis le temps des aptres ! scria le prdicateur toujours ardent rpliquer, negatur, Gulielme Allan. La primitive
glise diffrait autant de celle de Rome que la lumire diffre
des tnbres. Si le temps me le permettait, je mempresserais de
te le prouver. Tu es dans une erreur non moins coupable en disant que je viens pour tinsulter lheure de ton affliction,
quand, jen atteste le ciel, je ne suis ici quavec le dsir tout chrtien de remplir lengagement fait avec mon hte, pour me livrer
sa volont, si elle veut encore exercer quelque pouvoir sur
moi ; pour apaiser enfin en ta faveur la rage des ennemis que
Dieu envoie comme le chtiment de ton obstination.
Je refuse votre entremise, dit labb dun ton noble et
fier. Quelle que soit la crise o nous nous trouvions, je saurai
toujours conserver intact le sentiment de ma dignit. Je ne vous
demande rien, que lassurance formelle que vous navez pas
cherch me faire repentir de mon indulgence, ni garer aucune des mes que le Seigneur a confies ma garde.
William Allan, dit Warden, je serai sincre avec vous. Ce
que je vous ai promis, je lai fait. Je me suis renferm dans le
plus absolu silence, et je nai fait aucun effort pour dessiller les
yeux que lerreur tient encore ferms. Mais il a plu au ciel de
faire briller le flambeau de la vrit aux regards de Marie Avenel ; et cest alors quil ma t permis de laider de mes conseils ; et je lai sauve des machinations des mauvais esprits
auxquels sa maison fut en butte pendant laveuglement que lui
causaient les superstitions de lglise romaine ; jespre quelle
est enfin labri de tes piges.
Misrable ! scria labb incapable de contenir son indignation, est-ce labb de Sainte-Marie que tu oses tenir de pareils discours ? Est-ce devant lui que tu viens te vanter davoir
gar une me que trop dexaltation peut-tre a entrane dans
le sentier de lerreur et de lhrsie ? Retire-toi, je craindrais
doublier ce que je dois peut-tre lamiti qui nous a unis, et
surtout ce que je dois mon caractre.
527

 Votre fureur ne mempchera pas de faire tout ce qui dpendra de moi pour vous tre utile, toutes les fois que mon devoir ne sy opposera point, reprit le prdicateur protestant. Je
me rends auprs du comte de Murray.
La conversation fut interrompue dans cet instant par le son
lugubre et prolong de la grosse cloche du couvent, clbre dans
les annales de la communaut pour dissiper les temptes et
mettre en fuite les dmons, mais qui alors annonait seulement
le danger sans fournir aucun moyen de sen garantir. Labb
donna de nouveau lordre que tous les frres se revtissent de
tous leurs ornements, et descendissent dans lglise ; puis il
monta dans la tourelle du monastre, o il rencontra le sacristain.
Cest probablement la dernire fois que je remplirai mes
fonctions, lui dit celui-ci, car voici les Philistins qui approchent ;
mais je naurais pas voulu que la grosse cloche du monastre ft
sonne aujourdhui par une autre main que la mienne. Jai
commis bien des pchs sans doute, ajouta-t-il en regardant le
ciel ; cependant jose dire que jamais on na trouv redire la
manire dont les cloches sonnent depuis que le pre Philippe a
la surintendance du beffroi.
Labb ne rpondit rien ; il jeta les yeux sur la route qui
descendait du midi vers Kennaquhair. Il vit dans le lointain un
nuage de poussire, et entendit le hennissement dun grand
nombre de chevaux, tandis que lclat des lances qui brillaient
dans les airs lui annonait que la troupe savanait en armes.
Je rougis de ma faiblesse, dit Eustache en essuyant les
larmes qui schappaient malgr lui de ses yeux ; ma vue se
trouble ; je ne puis distinguer leurs mouvements. Dites-moi,
mon fils douard, ajouta-t-il en sadressant au jeune novice qui
venait de le rejoindre, quelles enseignes portent-ils ?

528

 Ce sont des cossais ! scria douard. Je distingue des

croix blanches. Peut-tre sont-ce les habitants des frontires de
louest, ou bien Fernieherst avec son clan.
ries.

Regardez la bannire, dites-moi quelles sont les armoi-

Les armes de lcosse, le lion avec son trescheur 141, partag, ce quil me semble, par trois bandes. Serait-ce ltendard
royal ?
Hlas ! non ; cest celui du comte Murray. Il a pris les
armes de la maison de Randolphe, et a quitt celles qui eussent
rappel trop clairement son origine. Plaise Dieu du moins quil
ne lait pas oublie !
Mais, mon pre, il nous protgera contre les Anglais !
Oui, mon fils, comme le berger arrache la dent du loup
une brebis quil destine lui-mme la tuerie. Oh ! mon cher
douard, que de malheurs sont prts fondre sur nous !
Lennemi a fait une brche dans les murs de notre sanctuaire.
Votre frre a quitt le sentier de la foi. Telle est la dernire nouvelle que mapprit mon agent secret. Murray a dj parl de rcompenser ses services en lui donnant la main de Marie Avenel.
De Marie Avenel ! dit douard dune voix faible, et se
soutenant peine.
Oui, mon fils, de Marie Avenel, qui a aussi abjur la foi
de ses pres. Ne pleurez pas, mon douard, ne pleurez pas, mon
fils bien-aim, ou que ce soit leur apostasie, et non leur union,
qui fasse couler vos larmes. Bnissez le Seigneur qui vous offre
des consolations dans vos peines, et au service duquel vous avez
pris la noble rsolution de vous consacrer.

141

Bordure qui entoure les armoiries, terme de blason.

529

 Je mefforce, mon pre, de loublier, dit douard ; mais il

y a si longtemps que je ne puis tes-vous bien sr que Murray
favorise un mariage aussi ingal sous le rapport de la naissance ?
Nen doutez-pas, puisquil y trouve son intrt. Le chteau dAvenel est fortifi, et le comte est bien aise dy placer
quelquun qui lui soit entirement dvou. Quant lingalit
des rangs et de la naissance, cest ce qui ne linquite pas plus
quil ne se ferait scrupule de dtruire la rgularit naturelle du
terrain, sil lui prenait envie dy ouvrir une tranche et dy lever
des redoutes. Allons, rappelez votre courage, mon enfant ; je ne
pleure pas, moi, et cependant que ne vais-je point perdre ? Regardez ces tours o les saints ont pass leur vie, o reposent des
hros ! Bientt peut-tre elles seront abattues. Et ce troupeau
pieux, plac depuis si peu de temps sous ma direction, demain,
peut-tre, il sera dispers, et naura plus de bercail. Mais chassons ces tristes ides, et apprtons-nous aller au-devant du
sort qui nous attend. Je les vois sapprocher du village.
Labb descendit, le jeune novice jeta un dernier regard autour de lui. Le sentiment du danger qui menaait le monastre
ne pouvait bannir de son esprit le souvenir de Marie Avenel.
Elle pouse mon frre ! Il baissa son capuchon sur sa figure,
et suivit son suprieur.
Toutes les cloches de labbaye sonnrent alors la fois. Les
moines rptaient leurs prires en se rangeant dans lglise suivant lordre tabli pour les processions, et des larmes schappaient de leurs yeux en songeant que ce serait sans doute la
dernire quil leur serait permis de faire.
Il est heureux que le pre Boniface se soit retir, dit le
pre Philippe ; je suis sr que ce jour et t le dernier de sa
vie ; son cur se serait bris.
Il nen tait pas ainsi du temps de labb Ingelram ! dit le
vieux pre Nicolas en poussant un profond soupir ; quallons 530

nous devenir ? On dit quon va nous chasser du monastre ;

mais comment vivre ailleurs que dans le lieu o jai pass mes
soixante-dix ans ? Ma seule consolation, cest que du moins je
nai plus longtemps vivre.
Peu de temps aprs, la grande porte de labbaye fut ouverte, et la procession commena se dployer lentement et
dans le plus grand ordre. Tous les frres, prcds de la croix et
des bannires sacres, marchaient solennellement deux deux,
en chantant de saints cantiques. Lencens slevait vers le ciel.
Au milieu de la procession venait labb, entour des moines les
plus respectables par lge ou par lexprience. Il tait revtu de
toutes les marques de sa dignit, et avait le front aussi calme,
aussi serein, que sil se ft agi dune crmonie ordinaire. Aprs
lui savanaient les novices portant des aubes dune blancheur
blouissante, et les frres lais, distingus par leurs barbes ; car
les pres la laissaient rarement pousser. Des femmes et des enfants au milieu desquels se trouvaient quelques hommes formaient larrire-garde ; et les cris de douleur quils laissaient
chapper par intervalles se mlaient aux prires des moines et
leurs saints cantiques.
Ce fut dans cet ordre que la procession entra sur la place du
petit village de Kennaquhair, qui tait alors orne, comme elle
lest encore aujourdhui, dune croix antique dun travail prcieux quon prsume avoir t donne par quelque ancien monarque dcosse. Au pied de la croix slevait un chne dune antiquit non moins recule, et qui peut-tre avait t jadis tmoin
des mystres des druides. Semblable larbre de bentang des
villages africains, ou ce chne mentionn dans lhistoire naturelle de Selbourne par White, cet arbre tait le rendez-vous des
habitants du hameau, et regard avec une vnration particulire, sentiment commun presque toutes les nations, et quon
peut retrouver jusque dans les plus anciens ges du monde,

531

lorsque les patriarches servaient un repas aux anges sous le

chne de Mamr 142.
Les moines se rangrent autour de la croix, et les vieillards
ainsi que tous ceux qui partageaient lalarme gnrale se pressaient sous les dbris du vieux chne. Il se fit alors un profond
silence. Les chants cessrent, les plaintes furent touffes, et
tous attendirent dans une sainte terreur larrive de leurs ennemis.
On entendit bientt dans lloignement un bruit sourd et
prolong de plus en plus distinct mesure que la troupe approchait. Dj on distinguait le galop des chevaux et le bruit des
armures. Les cavaliers ne tardrent pas paratre la principale
entre de la place au milieu du village. Ils entrrent deux par
deux dans le plus grand ordre. Aprs en avoir fait le tour, parvenus lextrmit, ceux qui taient en avant sarrtrent, la
tte de leurs chevaux tourne du ct de la rue ; leurs compagnons suivirent leur exemple et excutrent la mme manuvre, jusqu ce que la place ft entoure dun triple rang de
soldats. Il y eut alors un moment de calme et de silence dont
labb profita pour ordonner aux moines dentonner le De profundis. Il promena ses regards autour de lui pour voir quelle
impression ce chant solennel produirait sur lesprit des troupes,
et il ne vit sur presque toutes les figures que lexpression de
lindiffrence : tant il est difficile de ranimer lenthousiasme qui
sest une fois teint !
Les curs sont endurcis, dit labb en lui-mme ; mais
ne dsesprons pas encore ; il faut voir prsent si ceux de leurs
chefs ne le sont pas moins.

142

Il est peine ncessaire de dire quun tel chne na jamais exist

dans Melrose, type originel de Kennaquhair.

532

Les comtes de Murray et de Morton savanaient alors la

tte de leurs principaux guerriers, parmi lesquels se trouvait
Halbert Glendinning. Ils sarrtrent lentre de la place, et
continurent une conversation qui paraissait les intresser vivement. Henry Warden, le prdicateur, qui, en quittant le monastre, avait t sur-le-champ les rejoindre, tait le seul qui ft
admis leur confrence.
Vous tes donc dcid, dit Morton Murray, donner
lhritire dAvenel et tous ses biens ce jeune homme obscur et
sans nom ?
Warden ne vous a-t-il pas dit quils ont t levs ensemble, et quils saiment ds la plus tendre enfance ?
Ajoutez, dit Warden, quils viennent tous deux de se
convertir notre religion. Le sjour que jai fait Glendearg ma
mis au fait de toutes ces circonstances. Il ne sirait ni ma profession ni mon caractre de mentremettre dans des mariages ;
mais je dois cependant prier Vos Seigneuries de ne pas
sopposer des sentiments qui, modrs par linfluence salutaire de la religion, assurent le bonheur de la vie. Je dois leur
dire quelles feraient trs mal de rompre des nuds que le ciel
mme semble avoir forms, et de donner la jeune Marie Avenel
au parent de lord Morton, tout cousin de lord Morton quil est.
Voil de belles raisons sans doute, comte de Murray, dit
Morton, pour me refuser une grce aussi simple que celle de
donner la main de cette petite sotte au jeune Bennigask. Pourquoi ces dtours, Milord ? Expliquez-vous ouvertement. Dites
que vous aimez mieux voir le chteau dAvenel dans les mains
dun homme qui vous doit son nom et son existence quau pouvoir dun Douglas, dun de mes parents.
Je nai rien fait, Milord, qui doive vous affliger, dit Murray. Ce jeune Glendinning ma rendu service ; il peut men
rendre de plus signals encore. Il a en quelque sorte ma parole
pour ce mariage ; il lavait du vivant mme de Julien Avenel,
533

lorsque la jeune Marie navait absolument que sa jolie main lui

donner. Vous, au contraire, vous navez pens ce mariage pour
votre parent que depuis que vous avez vu Julien Avenel tendu
mort sur le champ de bataille, et auparavant vous avez su que sa
nice pouvait ajouter le don dun chteau celui de son cur.
Allons, allons, Milord, ce nest pas rendre justice votre brave
parent, que de faire choix pour lui dune pareille pouse ; car
aprs tout cette jeune fille nest, sous tous les rapports, quune
franche paysanne, la naissance prs. Je croyais que vous respectiez davantage lhonneur des Douglas.
Lhonneur des Douglas sera toujours intact tant que je
vivrai, reprit firement Morton ; mais cest vouloir dshonorer
le nom dAvenel que de le transmettre un paysan.
Vains discours ! dit lord Murray ; dans des temps tels
que ceux-ci, cest par leurs actions que nous devons juger les
hommes, et non par leur gnalogie. Toutes les familles descendent de quelque homme dune basse naissance ; heureuses si
elles se montrent toujours dignes de celui qui les a tires le
premier de lobscurit !
Milord Murray exceptera, je lespre, la maison de Douglas, dit Morton avec hauteur. On connat larbre, mais on ne
connat point la racine ; on voit le torrent, mais on ne connat
pas la source 143. Dans nos vieilles annales cossaises, Douglas-

143

GNALOGIE DE LA FAMILLE DES DOUGLAS : Lhabile et

laborieux antiquaire, feu M. George Chalmers, a combattu les prtentions
de la maison de Douglas, ou plutt de Hume de Godscroft, leur historien,
mais avec moins dexactitude et de soin qu son ordinaire. Dans le premier volume de sa Caledonia, il cite, pour le rfuter, le passage de
Godscroft.
Lhistorien de Douglas scrie : Nous ne ferons pas connatre la
source, mais le fleuve ; nous ne montrerons pas la racine, mais la tige ;
car nous ignorons quel est lhomme obscur qui sleva au-dessus du vulgaire. M. Chalmers regarde cette emphase comme dplace, et assure

534

que si lcrivain stait plus occup de recherches que de dclamations, il

aurait aisment trouv la souche ignore de cette famille clbre, qui,
suivant lui, est un Theobaldus Flammaticus ou Theobald le Fleming, auquel Arnold, abb de Kelso, concda, entre 1147 et 1160, quelques terres,
sur les bords du ruisseau de Douglas, pour une action que M. Chalmers
considre comme le premier anneau de la chane de leur titre de possession Douglasdale. Ainsi, dit-il, cette maison doit renoncer au domaine
de la famille ou reconnatre pour anctre cet obscur Fleming. Il est certain que Theobald ne prit pas le nom de Douglas ; mais, dit lantiquaire,
son fils William qui hrita de ses biens sappela et fut nomm par les
autres Douglas. Il sen rfre ici aux actes dans lesquels il est ainsi dsign. On peut voir tous les arguments de M. Chalmers, dans le premier
volume de sa Caledonia, p. 579.
Mais un cossais ne pourrait admettre une telle proposition que sur
des preuves irrcusables ; et comme celles-ci offrent un vaste champ la
discussion, lauteur, avec toute la dfrence que mritent le zle et
lrudition de M. Chalmers, ne se refuse pas profiter de cette occasion
pour mettre les motifs plausibles qui font douter que Theobaldus
Flammaticus ft le pre du premier William Douglas, et quil et mme le
moindre rapport avec cette famille.
On doit dabord observer quil ny a nulle raison de croire que
Theobaldus Flammaticus est le pre de William de Douglas, si ce nest
quils avaient tous deux des terres sur la petite rivire de Douglas, et que
deux fortes prsomptions portent penser le contraire : la premire est
que le pre se nommant Fleming, on ne voit pas le motif qui aurait engag le fils prendre une autre dsignation ; la seconde est quon ne trouve
pas une seule fois le nom de Theobald dans la longue gnalogie des
Douglas ; omission peu vraisemblable, si ce nom et t port par leur
premier anctre. Ces considrations sont secondaires, il est vrai, mais
elles sont importantes en ce quelles tent tout soutien au systme de
M. Chalmers, except dans le point quil a plutt adopt que prouv, savoir : que les terres concdes Theobald le Fleming taient les mmes
que possdait William de Douglas, et constituent le domaine originel
dont cette puissante famille est aujourdhui en possession.
Maintenant il se trouve assez singulirement que les terres accordes par labb de Kelso Theobaldus Flammaticus ne sont pas les
mmes que possda William Douglas. La charte octroye Theobald

535

le-Noir est aussi puissant et aussi respect quil lest aujourdhui.

Je mincline devant les hommes de la maison de Douglas, dit Murray avec un peu dironie ; je suis convaincu que
nous autres, de maison royale, nous ne pourrions rivaliser de
noblesse avec elle : quoique nous ayons port des couronnes et
des sceptres pendant plusieurs gnrations, notre gnalogie ne
remonte pas plus loin que lhumble Alanus Dapifer 144.
Les joues de Morton se colorrent, et il allait rpondre
lorsque Henry Warden, avec la libert que le clerg protestant

prouve que ces terrains, quoique situs sur la rivire de Douglas, nont
jamais fait partie de la baronnie de ce nom, et par consquent ne peuvent
tre ceux tenus par William de Douglas dans la gnration suivante ;
mais si William de Douglas na pas hrit de Theobaldus Flammaticus, il
ny a pas plus de motifs de les regarder comme pre et fils que sils
avaient vcu dans des provinces loignes ; et nous sommes aussi loin
davoir dcouvert le premier homme obscur de la famille des Douglas que
Hume de Godscroft ltait dans le seizime sicle. Nous laissons cette
question juger aux antiquaires et aux gnalogistes.
144

GNALOGIE DE LA FAMILLE DES STUARTS : Si nous avons

essay de combattre lopinion du savant et laborieux Chalmers sur la descendance des Douglas, nous regardons comme un devoir doffrir sa
mmoire nos actions de grces pour lheureuse clart quil a rpandue sur
celle des Stuarts, encore plus importante dans lhistoire de lcosse.
La plume clairvoyante de lord Hailes, qui, semblable la lance
dIthuriel, a repouss tant dombres de lhistoire cossaise, avait loign
celles de Banquo et de Fleance. Le rejet de cette fable laissait lillustre
maison des Stuarts sans un anctre au-dessus de Walter, le fils dAllan,
qui est mentionn dans le texte. Les recherches de notre savant antiquaire ont dcouvert dans ce Walter le descendant dAllan, fils de Flaald,
qui obtint de Guillaume-le-Conqurant le chteau dOswestry, dans le
Shropshire, et fut, par William, lan de ses fils, la souche dune illustre
famille anglaise, et par Walter, son second fils, laeul de la royale maison
des Stuarts.

536

possdait depuis longtemps, chercha interrompre une discussion qui devenait trop vive et trop personnelle pour tre amicale.
Milords, dit-il, je ne dois rien mnager lorsque je remplis
les devoirs de mon ministre. Cest une honte, cest un scandale
dentendre deux seigneurs qui se sont occups avec tant de succs du grand ouvrage de la rformation se disputer prsent
pour daussi vaines folies. Songez combien de temps vous avez
eu une seule et mme pense ; combien de temps vous avez vu
du mme il, entendu dune mme oreille, et effray par votre
alliance les ministres de lantchrist. Ne faudra-t-il pour troubler cette union quun vieux chteau tombant en ruine, les
amours dun villageois et dune jeune fille levs dans la mme
obscurit, ou des discussions plus futiles encore sur la gnalogie !
Il a raison, noble Douglas, dit Murray en tendant la main
au comte ; notre union est trop ncessaire au succs de la bonne
cause, pour que des motifs aussi frivoles puissent y porter atteinte. Jai donn ma parole Glendinning, je ne puis la lui retirer. Les guerres o jai pris part ont fait bien des misrables ; essayons du moins de faire un heureux. Il ne manque en cosse ni
de chteaux ni de filles marier. Je vous promets, Milord, un
riche parti pour le jeune Bennigask. Mais nous voici au milieu
du village ; japerois le fier abb du couvent de Sainte-Marie
la tte de son troupeau. Vous avez bien fait de plaider sa cause,
Warden, car je vous jure quautrement jtais dcid chasser
les brebis et dtruire le bercail.
Je vous rpte, dit Warden, que ce William Allan, quils
appellent labb Eustache, est un homme qui ferait plus de tort
notre cause dans le malheur que dans la prosprit. Il saura
souffrir toutes les perscutions, et plus vous laccablerez, plus
ses talents et son courage ressortiront avec clat. Au fate de sa
puissance, il peut exciter la haine ou du moins lenvie ; mais sil
parcourait le pays, pauvre et victime de loppression, sa pa 537

tience, son savoir, son loquence, lui concilieraient tous les

curs. Oui, nen doutez pas ; prendre dans cette occasion des
mesures de rigueur, cest faire le plus grand tort notre cause.
Croyez-moi, dit Morton, les revenus du monastre mettront plus dhommes en campagne en un seul jour que tous ses
sermons nen mettraient en dix ans. Nous ne sommes pas au
temps des Pierre lErmite, o les moines pouvaient faire marcher des armes dAngleterre Jrusalem : mais lor a autant
dinfluence que jamais. Je dis que confisquer les revenus de
labbaye, cest le meilleur moyen de faire cesser toute espce de
rsistance.
Il faudra sans doute quil paie une forte contribution, dit
Murray ; et de plus, sil veut rester dans son monastre, il faut
quil se dcide remettre Piercy Shafton entre nos mains.
En disant ces mots, il fit un signe son cuyer, qui
sapprocha de la croix autour de laquelle les moines taient rangs. Le comte de Murray, dit-il, ordonne labb de SainteMarie de paratre devant lui.
Labb de Sainte-Marie, rpondit Eustache, lorsquil est
dans ses domaines, na dordre recevoir de personne. Si le
comte de Murray veut le voir, quil vienne le trouver.
En recevant cette rponse, Murray sourit dun air de ddain, et mettant pied terre, accompagn de Morton et des
principaux officiers de sa suite, il sapprocha de lendroit o les
moines taient rassembls ; ceux-ci ne purent retenir un mouvement de terreur la vue du lord hrtique, aussi puissant que
redout. Mais labb, promenant sur eux ses regards o se peignait une noble confiance, savana hors de leurs rangs, comme
un vaillant guerrier qui voit le moment o il lui faut dployer sa
valeur personnelle pour ranimer le courage dfaillant de ses
troupes. Comte de Murray, dit-il, moi, Eustache, abb du
monastre de Sainte-Marie, je vous demande de quel droit ces
soldats remplissent notre village et cernent de tous cts nos
538

frres ! Si vous demandez lhospitalit, nous ne lavons jamais

refuse qui que ce ft. Si vous voulez exercer la violence contre
des prtres paisibles, faites-nous-en du moins connatre la raison.
Votre langage pourrait tre plus mesur, dit firement
Murray. Nous ne venons pas ici pour rpondre vos questions,
mais pour vous demander pourquoi vous avez rompu la paix en
faisant prendre les armes vos vassaux, en convoquant les sujets de la reine, enfin en commenant des hostilits qui ont dj
caus la mort dun grand nombre de braves soldats, et qui peuvent avoir les suites les plus funestes en occasionnant une rupture avec lAngleterre ?
Lupus in fabul, rpondit labb dun air de ddain. Le
loup accusait lagneau de troubler son breuvage, tandis que celui-ci se dsaltrait dans le courant plus de vingt pas audessous de lui ; mais ctait un prtexte pour le dvorer. Jai
convoqu les sujets de la reine ? Oui, je lai fait, pour dfendre
ses tats contre les trangers. Je nai fait que mon devoir ; et
tout mon regret, cest de navoir pu le remplir plus efficacement.
Et tait-il aussi de votre devoir de donner asile un
tratre, un rebelle que poursuit la reine dAngleterre ? tait-il
de votre devoir dallumer la guerre entre lAngleterre et
lcosse ?
Dans ma jeunesse, Milord, rpondit labb avec la mme
intrpidit, une guerre avec lAngleterre ntait pas une chose si
redoute ; et ce ntait pas seulement un prtre, oblig par la
rgle de son ordre remplir galement envers chacun les devoirs de lhospitalit, mais encore le dernier paysan cossais, qui
et rougi dallguer la crainte de lAngleterre pour fermer sa
porte un exil. Alors il tait rare que les Anglais vissent la figure dun seigneur cossais si ce nest travers la visire de son
casque.

539

 Moine ! scria le comte de Morton, votre insolence

pourra bien ne pas rester impunie. Les jours ne sont plus o les
prtres de Rome pouvaient braver impunment tous les seigneurs. Livrez-nous ce Piercy Shafton, ou, par les armes de mon
pre ! je fais du monastre un feu de joie.
Songez que ses ruines tomberont sur les tombeaux de
vos anctres. Mais, je le rpte, quel que soit le sort que Dieu me
rserve, jamais le prieur du monastre de Sainte-Marie ne livrera celui quil a promis de protger.
Vous voulez nous pousser bout, scria Murray ; songez
que ces troupes feront du ravage dans votre couvent, si nous
sommes forcs dy faire une visite pour trouver cet Anglais.
Vous naurez pas besoin de vous donner cette peine, dit
une voix qui partait du milieu de la foule ; et sapprochant gracieusement du comte, leuphuiste jeta le manteau dont il stait
envelopp. Plus de vains dguisements, du moment que la sret de mes htes est compromise. Vous voyez devant vous, Milords, le chevalier de Wilverton, qui veut vous pargner un sacrilge.
Je proteste devant Dieu et devant les hommes, dit labb,
contre toute infraction quon tenterait de faire en semparant de
ce noble chevalier. Sil reste encore quelque nergie au parlement dcosse, nous y porterons nos plaintes, Milord.
Point de menaces, dit Murray ; elles sont inutiles. Peuttre nai-je pas les intentions que vous me supposez. Gardes,
veillez sur votre prisonnier.
Je consens vous suivre, dit sir Piercy, me rservant le
droit dappeler lord Murray et lord Morton en combat singulier,
pour vider cette querelle comme il convient entre gens
dhonneur.

540

 Vous trouverez qui rpondre, sire chevalier, reprit

Morton, sans lever vos prtentions jusqu provoquer des
hommes qui sont trop au-dessus de vous.
Et quels sont donc, dit le chevalier anglais, ces guerriers
superlatifs dont le sang coule plus pur que celui de Piercy Shafton ?
Est-il donc si difficile den trouver ? dit Stawarth Bolton
qui stait alors approch du comte de Murray. Croyez-vous
quon ait oubli ce qutait le pre de votre mre ? un tailleur, et
voil tout. Mais quoi ! si vous avez un orgueil trs dplac : si
vous rougissez de votre naissance, est-ce une raison pour nous
de loublier ? Votre mre tait la plus jolie fille du canton. Elle
pousa Wild Shafton de Wilverton, qui, dit-on, ntait alli aux
Piercy que du ct gauche.
Soutenez donc le chevalier, dit Morton ; il tombe de si
haut quil en est tout tourdi.
Dans le fait on et dit que sir Piercy Shafton venait dtre
frapp du tonnerre ; et malgr la position critique o une partie
des spectateurs se trouvait, personne, sans en excepter labb
lui-mme, ne put sempcher de rire de son air contrit et humili.
Riez, dit-il enfin, riez, Messieurs, ce nest pas moi de
men offenser. Cependant je voudrais bien savoir comment ce
jeune homme qui rit plus fort que tous les autres, et qui dj ma
rappel ma naissance dans une autre occasion, a pu dcouvrir
cette malheureuse circonstance dans une gnalogie qui, du
reste, est parfaitement en rgle. Je le prierais aussi de me dire
quel motif il a eu pour rvler ce pnible secret ?

541

 Moi lavoir rvl ? dit Halbert Glendinning dun air

dtonnement, car ctait lui que sadressait cet appel pathtique ; cest la premire fois que jen entends parler 145.
Comment ! nest-ce pas vous qui lavez appris ce vieux
soldat ? reprit le chevalier dont la surprise augmentait chaque
instant.
Lui ? dit Bolton, je ne lai jamais vu.
Comment ! vous ne le connaissez pas ? dit dame Glendinning, sortant son tour de la foule. Mon fils, cest Stawarth
Bolton, celui qui nous devons la vie et le peu qui nous reste.

145

LA DAME BLANCHE : Lide de blesser lirritable vanit de sir

Piercy Shafton, en lui prsentant un poinon, symbole de sa descendance
dun tailleur, est tire dun roman allemand du clbre Tieck, intitul Das
Peter Mannchen, cest--dire le Nain Pierre. Ltre qui donne son nom
louvrage est le Burg-Geist ou lEsprit du Chteau, qui aide une famille allemande de ses conseils, comme il dfend le castel par son pouvoir surnaturel ; mais le nain Pierre est un conseiller si malheureux que tous ses
avis, quoiquils soient suivis dun succs immdiat, ne produisent en rsultat que crimes et infortunes. Le jeune baron, propritaire du chteau
quil a choisi pour sa rsidence, devient amoureux de la fille dun comte
trs orgueilleux qui demeure dans le voisinage, et qui refuse son alliance,
parce quil regarde sa naissance comme suprieure. Lamant repouss et
offens revient trouver le Nain, et lui demande comment il pourra imposer silence au comte et prendre sa revanche, la premire fois quil sera
question de sa gnalogie. Le Nain remet son patron, qui est aussi son
pupille, un fer cheval, en lui prescrivant de le donner au comte, lorsquil
vanterait lillustration de sa famille. La chose a lieu en effet, et le comte,
croyant y voir une allusion la msalliance dun de ses anctres avec la
fille dun forgeron, devient furieux. Les consquences du conseil sont la
sduction de la jeune personne et le meurtre de son pre. (Das Petermnnchen a t crit par Christian Heinrich Spiess BNR)
Si nous supposons que le Nain reprsente la portion corrompue de
la nature humaine, cette loi de nos corps qui combat la loi de notre esprit, ce conte offre alors une ingnieuse allgorie.

542

Sil est prisonnier, ce qui me parat assez probable, employez

votre crdit auprs de ces nobles lords pour quils aient des
gards pour un vieux militaire appui de la veuve et de lorphelin.
Et par ma foi ! bonne dame, dit Bolton, nous avons lun
et lautre quelques rides de plus sur la figure depuis que nous ne
nous sommes vus, mais votre cur est toujours le mme. Savezvous que votre fils ma donn diablement de fil retordre ce
matin ? Ce petit brunet ! je disais bien quil ferait un bon soldat.
Et o est la tte blonde ?
Hlas ! dit la mre en baissant les yeux, douard a pris
ses ordres, et il est moine dans cette abbaye.
Un moine et un soldat ! ce sont deux tristes mtiers, je
vous jure, ma chre dame. Il valait mieux faire au moins de lun
deux un bon tailleur, comme le grand-pre de sir Piercy Shafton. Je vous portais envie autrefois en vous voyant mre de deux
jolis enfants ; mais je ne me serais pas souci de leur voir prendre de pareilles professions : le soldat meurt sur le champ de
bataille, le moine vit peine dans le clotre.
Ma bonne mre, dit Halbert, o est douard ? ne pourrais-je lui parler ?
Il vient de nous quitter, rpondit le pre Philippe, pour
porter un message de la part de notre rvrend abb.
Et Marie ? mon excellente mre !
Marie Avenel ntait pas loigne, et ils se retirrent tous
trois lcart pour se raconter mutuellement leurs aventures.
Tandis que les personnages secondaires occupaient ainsi
un plan du tableau, labb tenait une confrence avec les deux
comtes, et tantt cdant en partie leurs demandes, tantt rsistant avec autant dart que dloquence, il parvint capituler
des conditions honorables. Il protesta que, si on le poussait
bout, il mettrait le domaine du monastre sous la protection de
543

la reine dcosse, en la laissant matresse den disposer son

gr. Une pareille mesure et singulirement contrari les vues
des deux comtes, qui se contentrent, pour le moment, dun lger sacrifice en terres et en argent.
Lorsque cette espce de trve fut conclue, labb intercda
pour sir Piercy Shafton : Cest un fanfaron, Milords, jen conviens, dit-il ; mais, au milieu de sa folie, il a de bonnes qualits.
Dailleurs il est assez puni ; soyez srs que vous lavez fait plus
souffrir aujourdhui que si vous lui aviez donn un coup de poignard.
Vous voulez dire un coup daiguille, reprit le comte de
Morton en riant ; sur mon honneur ! jaurais cru que ce petit-fils
dun faiseur dhabits descendait au moins dune tte couronne.
Je pense comme labb, dit Murray, quil serait peu dlicat de le livrer lisabeth ; mais nous lenverrons du moins
dans un lieu o il ne puisse lui donner aucune inquitude. Notre
cuyer et Bolton le conduiront Dunbar, et lembarqueront
bord dun btiment pour quil se retire en Flandre. Mais doucement, le voici : quelle est cette femme qui il donne la main ?
Milords et Messieurs, dit le chevalier anglais avec beaucoup de solennit, faites place lpouse de Piercy Shafton.
Cest un secret que je ne me souciais gure de faire connatre ;
mais le sort, en rvlant ce que je mefforais en vain de cacher,
a dtruit les motifs qui mengageaient au silence.
Eh ! sur ma foi, dit Tibbie, cest Mysie Happer, la fille du
meunier. Je me doutais bien que ces Piercy finiraient par tre
obligs de baisser le ton.
Oui, dit le chevalier, cest la belle Mysinda dont les vertus mriteraient un plus haut rang que celui auquel il est permis
son humble serviteur de llever.

544

 Je souponne, dit Morton, que nous naurions jamais su

que la fille du meunier tait devenue une grande dame, si le
chevalier ne stait pas trouv tre le petit-fils dun tailleur.
Milord, dit Piercy, cest montrer un triste courage que de
frapper celui qui ne peut plus se dfendre. Jespre que vous
vous rappellerez ce quon doit un prisonnier, et que vous ne
pousserez pas plus loin vos plaisanteries sur un sujet odieux.
Brisons l, dit Murray ; aussi bien avons-nous dautres
affaires rgler. Il faut que jassiste au mariage de Glendinning
avec Marie Avenel, et que je le mette sur-le-champ en possession du chteau de son pouse. Cest une mesure quil est bon de
prendre avant que nos troupes quittent ces environs.
Et moi, dit le meunier, jai le mme grain moudre.
Jespre que quelquun de ces bons pres voudra bien marier
ma fille son amant.
Cest inutile, dit Shafton, la crmonie a t solennellement accomplie.
Je ne serais pas fch quon la recomment, dit le meunier ; il vaut toujours mieux tre sr de son fait. Cest ce que je
me dis toutes les fois quil marrive de tirer deux moutures du
mme sac de farine.
Empchez le meunier de tourmenter ce pauvre sir Piercy, dit le comte de Murray, car vraiment il le fera mourir. Milord, ajouta-t-il en sadressant Morton, labb nous offre
lhospitalit dans son couvent. Je suis davis que nous nous y
rendions tous. Il faut que je fasse connaissance avec la jeune hritire dAvenel. Je veux demain lui servir de pre. Toute
lcosse verra comment Murray sait rcompenser un serviteur
fidle.
Marie Avenel et son amant vitrent de rencontrer le pre
Eustache, et fixrent momentanment leur demeure dans une
maison du village. Le lendemain ils furent unis par le prdica 545

teur protestant, en prsence des deux comtes. Le mme jour,

Piercy Shafton partit avec son pouse, sous lescorte qui devait
le conduire Dunbar et le voir embarquer pour les Pays-Bas. Le
lendemain de grand matin, les deux comtes, la tte de leurs
troupes, allrent mettre Halbert Glendinning en possession des
domaines appartenant son pouse, ce qui eut lieu sans opposition.
Mais ce ne fut pas sans lapparition dun de ces phnomnes qui semblaient annoncer tous les vnements remarquables qui arriveraient la famille dAvenel, que Marie entra
dans lantique chteau de ses pres. Le mme homme arm qui
avait apparu plus dune fois Glendearg fut vu par Tibbie et par
Martin, qui accompagnaient leur jeune matresse. Il prcdait la
cavalcade qui savanait vers le chteau ; il leva la main dun air
de triomphe en passant sur chaque pont-levis, et il disparut
sous larcade obscure surmonte des armes de la maison
dAvenel. Les deux fidles domestiques ne firent part de leur vision qu la dame Glendinning, qui avait accompagn son fils
pour lui voir prendre rang parmi les barons du pays : Hlas !
scria-t-elle, le chteau est superbe sans doute, mais je souhaite
quavant peu nous ne dsirions pas tous de retourner dans notre
paisible demeure de Glendearg.
Cette rflexion, suggre par lanxit maternelle, fit bientt place au dsir dexaminer la nouvelle habitation de son fils,
et rien ne troubla plus son plaisir.
Cependant douard stait retir dans la tour de Glendearg, o tout renouvelait sa douleur. Labb ly avait envoy
sous prtexte dy porter des papiers importants, appartenant
labbaye, quil voulait y cacher ; mais ctait au fond pour
lempcher dtre tmoin du triomphe de son frre. Le malheureux jeune homme errait dans ces appartements solitaires,
trouvant chaque pas de nouveaux sujets de rflexions amres.
Enfin ne pouvant supporter plus longtemps ltat dirritation et
de dsespoir dans lequel il se trouvait, il sortit prcipitamment,
546

et courut la valle o il stait dj pass de si surprenantes

aventures. Le soleil se couchait lorsquil arriva lentre du
Corrie nan Shian. Mais il tait dans une disposition desprit
chercher le pril plutt qu lviter.
Je veux voir, dit-il, si cet tre mystrieux se montrera
encore moi. Il ma prdit le destin qui ma fait prendre cet habit ; qui sait sil ne mapprendra pas quelque chose dune vie qui
ne peut tre que misrable ?
Il vit en effet la Dame Blanche assise dun air triste prs de
la fontaine. Elle semblait regarder avec chagrin sa ceinture dor,
qui tait alors semblable au fil de soie le plus dli, et elle chantait dun ton lent et mlancolique les paroles suivantes :
Adieu, houx toujours vert ; adieu, pure fontaine ;
Pour la dernire fois vous entendez mes chants !
Ce fil dor mavertit que ma fin est prochaine ;
Un sommeil ternel est tout ce que jattends.
Je sens expirer ma puissance,
Je vais manantir, je nen puis plus douter.
Je nai plus droit lexistence
Quand le nom dAvenel a cess dexister.

peine avait-elle prononc ces mots quelle disparut, non

en se confondant avec lair par une gradation presque insensible
comme ctait son usage, mais tout coup et avec la mme rapidit que les tnbres se rpandent la surface de la terre, quand
dans une nuit obscure un clair a sillonn lhorizon. douard
reprit le chemin de son couvent, et en apprenant que son frre
venait de recevoir la main de Marie, il ne put sempcher
dprouver une crainte vague que ce mariage ne leur ft fatal
tous deux.

FIN DU MONASTRE

____________

547

Ici finit la premire partie du manuscrit du bndictin. Jai

vainement cherch fixer lpoque prcise de lhistoire ; car les
dates ne peuvent exactement saccorder avec celles des historiens les plus accrdits. Mais il est tonnant combien les crivains dUtopie sont indiffrents sur ces objets importants. Jobserve que lrudit M. Laurence Templeton, dans sa dernire publication intitule I VANHOE , a non seulement attribu
douard le Confesseur une postrit inconnue lhistoire, mais
encore, sans compter dautres solcismes, a interverti lordre de
la nature, et nourri ses pourceaux avec des glands au milieu de
lt.
Tout ce que peuvent allguer les plus ardents admirateurs
de cet auteur se rduit ceci : que les vnements critiqus sont
aussi vrais que le reste de lhistoire, ce qui me parat moi (surtout au sujet des glands) une rfutation bien imparfaite ; lauteur fera sagement de profiter de lavis du capitaine ABSOLU146
son valet, et de ne plus faire de mensonges que ceux qui lui seront indispensablement ncessaires.

146

Personnage de comdie, des Rivaux de Sheridan.

548

Ce livre numrique
a t dit par la
bibliothque numrique romande
http://www.ebooks-bnr.com/
en fvrier 2016.
laboration :
Ont particip ldition, aux corrections, aux conversions
et la publication de ce livre numrique : Hubert, Lise-Marie,
Franoise.
Sources :
Ce livre numrique est ralis principalement daprs :
Walter Scott, Le Monastre (The Monastery : a Romance),
tome neuvime des uvres compltes de lauteur, Paris, Furne,
Charles Gosselin, Perrotin, 1835. Dautres ditions ont t consultes en vue de ltablissement du prsent texte. La maquette
de premire page reprend le dtail dune photo, tire de Wikimdia. Abbaye de Lessay, a t prise par Ji-Elle, le 19.04.2008.
Dispositions :
Ce livre numrique bas sur un texte libre de droit est
votre disposition. Vous pouvez lutiliser librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie ddition spcifique (notes de la BNR, prsentation diteur, photos et maquettes, etc.) des fins commerciales et professionnelles sans
lautorisation des Bourlapapey. Merci den indiquer la source en
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu

 Qualit :
Nous sommes des bnvoles, passionns de littrature.
Nous faisons de notre mieux mais cette dition peut toutefois
tre entache derreurs et lintgrit parfaite du texte par rapport loriginal nest pas garantie. Nos moyens sont limits et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous raliser ces livres et les faire connatre
Autres sites de livres numriques :
La bibliothque numrique romande est partenaire
dautres groupes qui ralisent des livres numriques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui rpertorie un ensemble debooks et en donne le lien daccs. Vous pouvez consulter ce catalogue ladresse : www.noslivres.net.
Vous pouvez aussi consulter directement les sites rpertoris dans ce catalogue :
http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal.
de :

Vous trouverez aussi des livres numriques gratuits auprs

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

550