Dtermina*on

dun lm
Burn a'er reading et la

ques*on du genre.


Et maintenant, je suis dans la maison des condamns. Jcris la fin de cette histoire pour que
le pre OConnell y jette un coup dil et me montre les endroits quil faut un peu corriger pour la
ponctuation et tout le reste. Si jobtiens un dlai, il le gardera en attendant les vnements. Si lon
commute ma peine, il le brlera pour quils ne sachent jamais sil y a eu vraiment meurtre ou non
dans tout ce que je leur ai dit. Mais sils me liquident, il le prendra et tchera de trouver quelquun
pour limprimer.

James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois , ditions Gallimard, Paris, 1936, p.100.

Et quest-ce que vous prfriez au final : les films dauteur ou les films de srie B ?
Cest difficile de choisir, parce quon fait partie de cette gnration qui a dcouvert le monde
travers la tl. Dans les annes 60 ou 70, la tl ne choisissait pas un type de public particulier. Le
message ctait : un film dauteur italien pouvait ne pas tre forcment suprieur une comdie un
peu idiote avec Doris Day. Et puis, notre tl tait en noir et blanc, ce qui nivelait tout. La vrit, cest
quon vient dun monde en noir et blanc. Cest bien le noir et blanc : a met tout le monde sur un pied
dgalit.
Joel Coen in Cest plus cool davoir un film culte que de collectionner les oscars - entretien
dans le magasine So Film n15, novembre 2013, p. 36.

Prambule : la question du genre :

On le sait, la notion de genre prexiste lapparition du cinma. Dans le domaine artistique,
lusage des classifications gnriques tait dj prsent en peinture et a pris une grande ampleur au
sein du champ littraire. Un spectateur lambda cherchant choisir un film sappuie en gnral sur ce
que les sociologues nomment des prnotions , c'est--dire une taxinomie gnrique permettant
de situer lavance luvre qui va leur tre propose. A linstar des autres domaines artistiques, le
genre revt au cinma une dimension fonctionnelle. Sur le terrain conomique tout dabord, le genre
correspond au besoin de lindustrie cinmatographique de sorganiser aux niveaux de la production
et de la distribution. En dautres termes, le genre au cinma constitue une stratgie permettant de
vendre des produits qui ont pour principal dfaut dtre tous et sans exception des prototypes. Le
genre permet, en quelques sortes, de fidliser une clientle autour de caractristiques communes
partages par certains films. Il a donc t trs important dans un premier temps que les genres au
cinma soient bien dfinis les uns par rapport aux autres dans une optique de standardisation. Cest
un domaine dans lequel Hollywood sest, on le sait, spcialis. Mais pour que limpact conomique
des films soit optimum, il convient galement de diffrencier chacun dentre eux. Cette dialectique
standardisation/diffrenciation faire baisser le cot des produits/se distinguer de la concurrence

a engendr une sensible modification de la notion pure et dure de genre depuis quelques annes : si
comdie est un terme gnrique par exemple, on lui accole de plus en plus frquemment dans le
discours promotionnel des adjectifs cherchant affiner les renseignements donns par avance au
public. Ainsi, apparat la comdie romantique, la comdie dhorreur, la comdie policire, etc. On
assiste donc ni plus ni moins quau mlange des genres. Burn after reading pourrait, dans cette
optique, tre considr comme une comdie despionnage .

Apparus au dbut des annes 1980, issus de la mme gnration de cinastes que David
Lynch, Jim Jarmush ou Quentin Tarantino, Ethan et Joel Coen pratiquent, linstar de leurs confrres
et dans la mouvance postmoderne caractristique de cette poque, un cinma mlant adroitement
et de manire souvent trs personnelle de nombreuses rfrences picturales, musicales, littraires
et, bien entendu, cinmatographiques. Rfrences, citations et hommages irriguent ainsi la plupart
de leurs films. Les frres Coen ont volu de la sorte lintrieur dun cinma de genre dont le film
noir constituerait la base indfectible. A partir de ce socle, le cinma des Coen peut tre compris
comme tant partie prenante du processus de genrification 1, c'est--dire d une dialectique
constante entre la consolidation et la dissmination des catgories, dialectique qui rgit lhistoire des
types et la terminologie 2. Ainsi, un genre cinmatographique est toujours li dautres genres,
comme des productions culturelles non cinmatographiques, en un perptuel mouvement
fluctuant. A l'instar de Billy Wilder ( Assurance sur la mort en 1944 et Certains l'aiment chaud
en 1959 par exemple) ou de Blake Edwards au dbut de sa carrire ( All brigade spciale en 1962
et La panthre rose en 1963), les frres Coen ont depuis leur tout premier film, Sang pour
sang en 1984, affich une prdilection envers deux genres distincts la comdie et le film noir
que leur uvre mlange habilement en des proportions diffrentes chaque fois. Ajoutons de plus
que la complexit laquelle les genres travers le phnomne de la genrification ont abouti a
jou un rle indniable dans la permabilit de la frontire entre culture savante et culture
populaire. Une partie du succs du cinma des frres Coen repose ainsi sur un mlange rarement
dmenti entre high art et low art . Burn after reading , trange objet gnrique, est un
parfait exemple dune synthse la fois droutante et pourtant cohrente entre des influences
diverses parfois trs loignes les unes et des autres.
Postulons, enfin, quil y existe deux manires dapprhender le genre : du ct de ceux qui le
produisent les agents du champ cinmatographiques que sont les scnaristes, les ralisateurs ou
les producteurs et du ct de ceux qui le reoivent les spectateurs. Si, dun ct, le genre
constitue en quelque sorte un cahier des charges, un modle auquel il convient de se conformer tout
en sachant sen carter, dun autre ct, du point de vue du spectateur donc, le genre, c'est--dire
ses thmatiques et ses codes narratifs et visuels, forme ce que lon nomme un horizon dattente .
Il y a l, dun ct comme de lautre, un jeu constant entre respect et transgression. Cest dans cet
espace mallable que rside lintrt des films comme le plaisir que lon peut prendre les voir. De

1

Il sagit l dun nologisme d au thoricien amricain du cinma Rick Altman. Cf. Rick Altman, Film/Genre , Londres,
BFI, 1999.

Rick Altman, Emballage rutilisable : les produits gnriques et le processus de recyclage , in Iris n20, cit par Raphalle
Moine in Les genres au cinma , ditions Nathan, Paris, 2002, p.115.

fait, Burn after reading , uvre ressortissant de deux genres fortement codifis comdie et
espionnage savre passionnant dans la manire dont il reconstitue un horizon dattente en
exhibant un certain nombre de signes propres aux deux genres quil convoque et entremle, tout en
organisant par cette rencontre surprenante une vidente et pertinente distanciation. Qu'est-ce que
Burn after reading au final ?

1 Burn after reading est une comdie ?

3

Au grand jeu des rfrences, il en est une qui structure assez fortement l'imaginaire des
frres Coen : le cinma de Frank Capra. Le modle Capraesque va ainsi tre revu et corrig
travers plusieurs films. Si l'hommage qu'a constitu Le grand saut en 1994 se confrontait
directement son modle en rinvestissant un certains nombres de motifs de luvre du cinaste
italo-amricain la crise conomique des annes 30, le milieu cruel des affaires, la tentation du
suicide, la figure du naf idaliste ou le motif du miracle , l'idologie ambigu qui prside la
ralisation des films du ralisateur de La vie est belle a souvent constitu le point de dpart
mythique partir duquel les frres Coen ont propos leur relecture de la mythologie amricaine. La
trilogie des idiots est particulirement reprsentative de ce rapport cette comdie du New Deal
dont Capra s'tait fait une spcialit. O'brother en 2000, Intolrable cruaut en 2003 et Burn
after reading en 2008 ont notamment pour point commun de transformer le hros-type de Capra,
c'est dire le naf, le rveur, lenfant innocent perdu dans un monde adulte cynique, en un parfait
imbcile, tantt attachant, tantt pathtique. En tmoigne par exemple le discours du personnage
d'avocat incarn par George Clooney dans Intolrable cruaut qui parodie ouvertement le final de
M. Smith au snat .

Monsieur Smith au Snat 1939 f. Capra et Intolrable cruaut 2003 dEthan et Joel Coen.

La ferveur et la croyance dans les institutions amricaines ont laiss la place un cynisme qui se pare
pourtant superficiellement des mmes atours empathiques suscitant une motion sincre parmi un
auditoire de requins du barreau. Lidalisme nest plus quun signe coup de toute signification. Car
le cinma de Capra tait intimement li lpoque de laquelle il tmoignait : lAmrique du New Deal
rooseveltien pour aller vite. Le point fort de Capra a sans doute rsid dans son got et sa capacit
produire ce que lon pourrait appeler de la fiction nationale , c'est--dire des films ayant
ostensiblement pour but de proposer au public un modle comportemental bas sur la politique du

bon voisinage soit lentraide entre voisins taye par une mme croyance en lAmrique. Il
sagissait pour le cinaste de construire laide du cinma un vritable sentiment dunit nationale
chez les spectateurs. Plus rien de cela chez les frres Coen. Il suffit de tendre loreille pour
comprendre combien le cinma de Capra nuse de diffrentes faons de sexprimer quen termes de
classes sociales (selon que lon est riche ou misrable on ne sexprime pas de la mme manire) :
tous les personnages de ses films sont avant tout amricains. Au contraire, le cinma des Coen se
prsente comme un vritable festival daccents trs marqus et trs diffrents les uns des autres
renvoyant tous des gographies spcifiques : laccent du Minnesota de Fargo na rien voir
avec celui du Texas de Sang pour sang ou No country for old man qui ne se compare pas
davantage avec ceux que lon entend dans la Californie de Barton Fink . Il sagit pour les deux
frres de littralement mettre laccent sur les diffrences et non de les gommer pour simuler lunit.
Car lunit des Etats-Unis, parat depuis longtemps ntre plus entretenue que par la peur et semble
stre dissoute dans une paranoa gnralise. C'est sans doute que le vrai modle des frres Coen
est ailleurs. Il s'agit de Preston Sturges, premier scnariste-ralisateur- producteur de Hollywood,
ayant produit ds 1940 des satires radicales de l' American Dream cher Capra. Ds son premier
film, Gouverneur malgr lui - comdie la structure en flash back de film noir Sturges pose
comme base de son rcit la collusion vidente entre politiciens et gangsters (on songe au gouverneur
dlicieusement opportuniste de O brother 3) ainsi que la corruption de la socit comme de son
hros (diffrence majeure avec le hros capraesque). Par ailleurs, Sturges fut aussi l'inventeur au
thtre de la recette de la screwball comedy 4 qui triomphera sur les crans grce Capra,
Lubitsch, Hawks et quelques autres : le couple comme thme essentiel port par d'incessants
dialogues avec deux lignes majeures et systmatiques de rcit la peur du sexe et la diffrence
sociale (l'homme et la femme en prsence ne sont pas issus du mme milieu social). A linverse de
Capra, Sturges naura de cesse de sattaquer aux fondements du rve amricain5 pour dcrire sur un
mode doux-amer qui semble avoir durablement marqu les frres Coen un monde dnu de justice.
La satire du monde judiciaire restera dailleurs lun des thmes de prdilection des deux cinastes.

3 O brother se prsente d'ailleurs comme l'adaptation d'un livre imaginaire qui apparat dans le film le plus clbre de
Preston Sturges Les voyages de Sullivan qui met en scne un ralisateur de comdie cherchant tmoigner de la crise
conomique. Ce livre est sign d'un auteur tout aussi imaginaire prnomm Sinclair Beckstein (une contraction de noms
d'crivains existants : Upton Sinclair et John Steinbeck).
4

Ainsi que du rouge lvres indlbile dans la vie ! Ce qui nest pas sans rappeler linvention du houl up par le personnage
principal du Grand saut en 1994.

Lide que nimporte qui peut devenir prsident ( Gouverneur malgr lui ) ou devenir riche ( Le gros lot ) ou tre un
hros ( Hros doccasion ) par exemple.

Que reste-t-il du rve amricain dans Burn after reading ? C'est sans doute par cette
question que peut s'apprhender la relecture de la comdie classique amricaine orchestre par les
frres Coen. La peur du sexe s'est mue en obsession du corps performant et en consommation aussi
systmatise (internet aidant) quinsatisfaisante au cur d'un dsert affectif (lun des motifs
rcurrents du film est rendez-vous ), la diffrence sociale n'est plus un obstacle franchir pour
pouvoir s'aimer mais l'occasion d'un chantage un rien pathtique pour obtenir l'argent ncessaire
une opration de chirurgie plastique visant se rinventer c'est dire ne rien inventer du tout
mais, plus prosaquement, tenter de se conformer au modle physique dominant afin d'tre plus
comptitif sur le march de la sduction. Le rcit de Burn after reading , pour surprenant qu'il
puisse sembler au premier abord, n'en est pas moins trs complet dans le portrait qu'il dresse d'une
consommation qui bannit la construction des affects pour privilgier l'accumulation des signes
extrieurs de conformit la norme. Une kyrielle de personnages va ainsi voluer entre culte du
corps, chirurgie esthtique et cabinets d'avocats spcialiss dans le divorce, en une sorte dtat des
lieux inquitant de lindividualisme forcen. L' espionnage , au sens de l'articulation du secret et
du complot, n'intervient en effet ici que dans le cadre d'une comdie du divorce qui vient bien
entendu prendre le contre-pied de la fameuse comdie blanche du mariage et mme du
remariage invente dans les annes 30. Cette comdie du remariage loin d'avoir une vise
ractionnaire proposait des personnages ayant dj travers le miroir aux alouettes de l'idologie
maritale et cherchant d'autres manires de vivre deux un amour toujours vivace. La structure en
tait toujours la mme : deux personnages s'aiment mais se sont spars et l'un des deux est sur le
point de se remarier... Dans Burn after reading on n'invente plus rien. Lorsqu'une relation
priclite, on en reproduit le dsastreux schma avec quelqu'un d'autre (Katie Cox avec Osbourne puis
avec Harry), on fabrique de toute pice un substitut de soi-mme (la machine plaisir de Harry) qui
nous rduit symboliquement ltat dobjet, on poursuit un idal physique (l'obsession de la forme
et, par extension, de la chirurgie esthtique de Linda), etc. En dfinitive, il ne s'agit plus de construire
quoi que ce soit avec l'autre qui n'est plus qu'un prtexte au dchanement dun individualisme
dbrid. Burn after reading ou la ngation de l'autre en tant qu'individu qui ne devient plus que
l'objet de la projection des peurs et des dsirs individuels. Personne ne cherche connatre personne
ici. Personne ne cherche comprendre quoi que se soit. Il ne s'agit que de collecter les signes qui
confirmeront d'une faon ou d'une autre une vision du monde prdtermine. La question du couple
a t lune des plus fortes pose par le cinma moderne. Thme de prdilection dun grand nombre
de cinastes de Godard Cassavetes le couple draine avec lui la question de la croyance en
lautre, de la capacit pure et simple de croire. La crise du couple mise en scne par la modernit
sera aussi celle de la croyance en limage elle-mme. Dans Burn after reading , la notion de
croyance est ractive mais chez des personnages dont le fourvoiement ne se dment presque
jamais du fait dune incommunicabilit gnralise. Tout cela aboutit une comdie dgnre ,
c'est--dire qui fait dgnrer les questions propres la comdie constitue en tant que genre. Si
l'on considre que l'une des fonctions principales de la comdie a toujours t de discuter les rgles
sociales du mariage et de la famille, l'absence d'enfants (alors mme que l'pouse de Harry crit des
livres pour enfants et que celle d'Osbourne est pdiatre l'enfant n'est qu'un march de plus ?) chez
les couples de Burn after reading est rvlatrice d'un renoncement quant l'ide mme d'avenir.
En bons consommateurs, les personnages sont ici des tres perptuellement coincs dans un prsent
qui ne leur permet pas de construire un raisonnement (c'est dire d'exprimenter la dure), qui les
maintient la merci de leurs pulsions, entre peurs et envies.

2 Burn after reading est un film despionnage ?

Nous avons toujours pens qu la Low Library de Columbia University, l o sont gravs au
sommet des colonnes les noms dAristote, Hrodote et Virgile, le quatrime nom devait tre celui de
Cain 6 dclaraient Ethan et Joel Coen, lors de leur premire interview au magazine Film Comment.
Comme ils l'ont trs souvent rappel, les frres Coen ont t marqus tout autant par la littrature
que par le cinma. Si, comme nous l'avons vu, la screwball comedy des annes 30 a durablement
imprim sa marque sur leurs films, le roman noir amricain, cette littrature dite hard boiled , a
galement considrablement influenc leur production. Nous avons toujours essay de puiser
directement aux sources des films de genre plutt que dans les films eux-mmes. Par exemple, nous
avons dvelopp lide de Sang pour sang parce que nous nous tions mis lire les romans de
James M. Cain en 1979, et que nous aimions le style hard-boiled. Nous avions envie dcrire une
histoire la James M. Cain et de la placer dans un contexte moderne. 7

Le genre noir amricain est ainsi l'autre genre qui va prendre en charge avec la comdie
donc une question chre au cinma d'Ethan et Joel Coen, celle du couple.

Un trio d'auteurs revient avec constance : Dashiell Hammett le film Miller's crossing
(1990) voque immanquablement le plus clbre roman dHammett, La moisson rouge ,
Raymond Chandler auteur du Grand sommeil dont The big Lebowsky (1996) propose une
variation et le plus important des trois leurs yeux, James M. Cain qui est la base de nombre de
leurs films Sang pour sang (1984) ou The barber, l'homme qui n'tait pas l (2000) doivent
l'vidence beaucoup l'auteur du Facteur sonne toujours deux fois . D'une manire gnrale, la
structure mme du genre noir un type de rcit trs moderne commenant parfois par la fin et
construit en flash-back influence des films ne prsentant pas de caractre policier tel que A
serious man (2009) ou Inside Lewynn Davis (2013). Cest sans conteste Cain qui aura linfluence
la plus grande sur le cinma des deux frres, sans doute pour cette caractristique de son uvre qui

6

Extrait de The Coen Brothers Interviews , William Rodney Allen (ed.), University Press of Mississippi, 2006, passim
repris ici de louvrage de Marc Cerisuelo et Claire Debru, Oh brothers sur la piste des frres Coen , ditions Capricci,
Paris, 2013, p. 136.

Extrait dun entretien de Joel et Ethan Coen avec Kristine McKenna pour Playboy (novembre 2001), Ibid., p.20.

la distingue de celle dHammett ou de Chandler : la prdilection de Cain pour les gens ordinaires. Pas
de figure marquante de policier ou de dtective dans Le facteur sonne toujours deux fois ,
Mildred Pierce ou Assurance sur la mort , seulement des hommes et des femmes de la rue
John ou Jane Doe en somme, point commun entre Cain et Capra. Peu dagents secrets dans
Burn after reading , mais des personnages ordinaires emports par leurs imaginaires, dcids
chapper leur quotidien.

Le roman hard boiled a eu, on le sait, une vaste postrit cinmatographique ( tel point
que nombre d'auteurs de romans noirs actuels crivent en pensant dj une ventuelle adaptation
cinmatographique). L'apparition du genre film noir (en franais dans le texte) Hollywwod dans
les annes 40 reflte sans doute le pessimisme de toute une nation prise entre la dpression
conomique et la seconde guerre mondiale. Le genre renvoie ainsi l'ide d'impuissance et se
montre septique face l'idologie triomphaliste amricaine. Le terreau est favorable on le voit
lpanouissement dune vision tout la fois lucide et mlancolique de la socit. Car, pour les frres
Coen, adapter est davantage synonyme dactualiser un texte ancien (littraire ou
cinmatographique) que den respecter le moindre dtail. Il sagit dadapter lesprit, pas la lettre.

Si l'on tient compte des racines franaises du film noir le ralisme potique des annes
30 d'un Marcel Carn n'est pas sans voquer le genre noir amricain des annes 40 avec ses
constructions parfois complexes ( Le jour se lve ) et son sens du destin comme de la tragdie
( Quai des brumes ) , et de l'influence esthtique de l'expressionnisme allemand qui va en fixer les
rgles visuelles (l'expression film noir parle d'elle-mme), on ne peut rapidement que constater
quel point le genre nat, volue et parfois disparat en une constante volution lie un entrelacs de
conditions historiques et gographiques. C'est ainsi en France que sera tout d'abord adapt le roman
de Cain, Le facteur sonne toujours deux fois , sous le titre Le dernier tournant par Pierre Chenal
en 1939 pour tre ensuite utilis par Luchino Visconti en Italie comme point de dpart de ses
Amants diaboliques en 1943, et ce n'est qu'en 1946 qu'une adaptation ponyme au roman verra
le jour, ralise par Tay Garnett (s'en suivra un remake par Bob Rafelson en 1981). De la mme
manire, La moisson rouge de Hammett sera tout dabord adapt par Akira Kurosawa sous le titre
Le garde du corps qui en situera lintrigue dans le Japon mdival puis par Sergio Leone en Italie
sous la forme d'un western intitul Pour une poigne de dollars . Ce n'est qu'en 1996 qu'un
cinaste amricain, Walter Hill, le portera l'cran sous le titre de Dernier recours . Une mme
histoire rencontre donc diffrents genres au fil du corpus constitu de ses diffrentes adaptations ou
variations autour de son histoire, tel The barber 2001 des frres Coen.

Le dernier tournant 1939 P. Chenal et Les amants diaboliques 1943 L. Visconti

Le facteur sonne toujours deux fois 1946 T. Garnett et 1981 B. Rafelson.

The barber, lhomme qui ntait pas l 2001 Ethan et Joel Coen.

Il existe en outre des cycles, lis des contextes historiques donns, qui correspondent
l'expansion et la diversification momentane du genre. Ces cycles permettent des mtissages plus
ou moins prononcs de la structure gnrique de base. Le genre noir ne s'est ainsi form qu'en
fonction de croisements de genres et de styles prexistants la seconde guerre mondiale (gangsters
movie, film policier, mlodrame ou comdie de murs pour ne citer que les plus vidents). Partie
prenante de la genrification, ces cycles constituent un terrain favorable au dialogue entre le genre et
son temps. Ce sont en partie eux qui gardent le genre vivant, productif, car li au rel et pas
seulement l'univers du cinma. Ainsi, si Burn after reading peut, priori, proposer un mlange
d'espionnage et de comdie un rien azimut, il s'inscrit pleinement dans un cycle extrmement
critique envers l'administration Bush Jr. Un peu comme l'avait fait en 1998 The big Lebowsky par
rapport aux annes de gouvernance de George Bush pre, le film de 2008 prend acte des annes de
paranoa qui ont frapp l'Amrique au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Les deux films
mlent enqutes caractre policier , comdie, et mme burlesque, pour constituer une satire de
l'tat d'esprit d'une nation en proie ses dmons un moment donn de son histoire,
contemporaine de la ralisation du film.

La rfrence constante au cinma d'espionnage voque ici un genre de films qu'on pourrait
en dfinitive qualifier de film noir de la guerre froide . Mme complexit de rcit proposant sur
lhistoire autant de points de vue quil existe de personnages (cf. La lettre du Kremlin 1970 de
John Huston), mmes motifs rcurrents (mensonges, trahisons, faux semblants, meurtres cf.
Mission : Impossible 1998 de Brian De Palma), mmes rapports complexes entre le rel et des
imaginaires plus ou moins galopants (cf. Le tailleur de Panama 2003 de John Boorman), mme
figure centrale du couple. En effet, lorsque ce genre prendra en quelques sortes la suite du film noir il
en modulera les enjeux : la passion amoureuse, charnelle, irrpressible, qui tait souvent lun des
deux moteurs principaux de lintrigue (avec largent) se tarit lusage du rcit despionnage. Le film
despionnage se caractrise en effet souvent par la revanche dun personnage souvent promptement
sacrifi par le film noir : le mari. Nombre de films despionnage comptent tout la fois une mission
dimportance internationale et les dboires conjugaux du protagoniste principal. Le mtier despion
est ainsi le moyen pour lpoux tromp de prendre sa revanche sur son rival dans Un amricain
bien tranquille (1957) de Joseph L. Mankiewicz et son remake (2002) ralis par Philip Noyce, dans
M15 demande protection (1966) de Sidney Lumet, dans True lies (1994) de James Cameron et
Mission : Impossible 1 et 2 de Brian DePalma et de John Woo ou, plus rcemment, dans La
taupe (2011) de Tomas Alfredson. Le film despionnage ou la revanche du mari. De leur ct, les
frres Coen ont toujours accord une place prpondrante ce personnage, plus importante que
dans tout autre film noir. Le corollaire de cette importance est le bmol mis au contraire sur laspect
passionnel des relations amoureuses entre la femme et lamant. Ces lments sont nouveau
vidents dans Burn after reading o les mariages sont davantage rgis par largent que par les
sentiments ou le frisson charnel. Le cinma peu enclin aux effusions dEthan et Joel Coen
saccommode donc merveille de lunivers un rien glac de lespionnage au cinma.

10

Le tailleur de Panama 1999 de J. Boorman

Un Amricain bien tranquille 1957 de J.L. Mankiewicz

M15 demande protection 1966 de S. Lumet

La taupe 2011 de Tomas Alfredson

Le genre espionnage a tout la fois t largement promu et en mme temps sinistr par
la figure de James Bond, dont les aventures ont davantage contribu poser les canons du film
d'action contemporain qu' porter un regard pertinent sur la lutte entre les deux blocs. Les films
d'espionnage majeurs des annes 50, 60 ou 70 se sont donc plutt construits contre la tendance
exotique et spectaculaire adopte par la srie de films inspire des romans de Ian Fleming. Fidles
une logique de rfrences des uvres matricielles de la culture populaire, les frres Coen tissent
avec Burn after reading un lien, indirect, avec lunivers bondien au travers du film qui a sans
doute inspir la srie dun point de vue cinmatographique : La mort aux trousses que ralise en
1959 Alfred Hitchcock. On se souvient quun quidam Roger Thornill y est confondu avec un agent

11

secret mystrieux George Kaplan qui se rvlera tre au final une pure et simple invention des
services secrets amricains pour dtourner lattention des espions de lEst. George Kaplan est ce
quHitchcock nommait un Mc Guffin , un point de scnario qui na dautre fonction que dtre
llment dclencheur dune aventure qui sera surtout prtexte aborder les rapports homme-
femme travers les notions de mensonge et de trahison ici encore tout aussi valables dans le champ
amoureux comme dans le domaine de lespionnage. Dans Burn after reading , il serait intressant
de reprer les Mc Guffin oprant pour chacun des protagonistes : poitrine silicone pour Linda,
cd de comptes bancaires confondu avec des donnes top secrtes pour Chad, ballet de voitures
noires aux vitres teintes pour le marathon man doprette que constitue Harry, etc. Burn after
reading fait ainsi figure de monde fonctionnant presque exclusivement sur des Mc Guffin , soit
des signes dconnects dun sens particulier. Retenons que la figure dHitchcock tient lieu de trait
dunion entre lespionnage et le film noir , vraie matrice du cinma des Coen.

Que doit Burn after reading aux codes du roman et du film noir ? Outre le scepticisme
idologique pour le moins flagrant et la place dcisive accorde au motif du destin, le film repose sur
une caractristique narrative hrite des romans de James Cain (on pense notamment au Facteur
sonne toujours deux fois ) : chaque personnage agit en fonction de ce qu'il sait mais ce savoir ne
repose que sur quelques lments qui poussent davantage l'extrapolation qu' la dduction. Les
composantes scnaristiques prgnantes de Burn after reading sont ainsi issues d'une longue
tradition de films qui, de L'affaire Cicron (1952) ou Un amricain bien tranquille (1957) tous
deux de Joseph Mankiewicz La taupe (2011) de Tomas Alfredson, mettent le quotidien et le
couple avec son lot de mensonges et de trahisons au cur du rcit. Ainsi, si le film noir avait permis
de sortir les personnages fminins du cadre strictement familial grce lmergence de la figure de la
femme fatale qui traduisait une certaine crise de la masculinit8 (non sans une certaine misogynie), le
film d'espionnage va reprendre l'ide d'une relation familiale clairement dviante par rapport la
norme sociale (et cinmatographique) tablie. Le film d'Ethan et Joel Coen nous propose ainsi des
personnages fminins plus froids et calculateurs que les personnages masculins, eux aussi venus de
la tradition noire tant la solitude et la frustration semblent peser sur eux.

Le sentiment de fatalit et mme de perscution luvre dans le film noir va s'tendre aux
limites d'un pays entier partir de 1945. Lgitimement, le film d'espionnage va natre et crotre alors
que la mode du film noir va petit petit s'tioler9. De nombreux films d'espionnage vont alors mettre
en scne le couple dans tous ces tats jusqu' la rcente srie The Americans qui prsente un
couple d'agents secrets du KGB en poste aux tats-Unis durant les annes 80. Des questions sont
communes : Qui est qui ? En quoi croire ? Ou en qui ? Sur le plan personnel ou plus largement
politique, les amants et les espions se confondent ainsi largement. Le classicisme et la modernit du
cinma amricain se caractrise par un rapport lenchantement (la conqute, le rve amricain,

8 Comme le fait judicieusement remarquer Raphalle Moine, cette crise du masculin provient en partie de l'inquitude
suscite par la place nouvelle occupe par la femme au sortir de la guerre : le recrutement massif des femmes dans
l'industrie de l'armement durant le conflit modifiera terme leurs situations professionnelles durant les annes 50 et 60. Si
la comdie avait parfois anticip cette situation en proposant des rles fminins forts , le film noir se fera donc l'cho de
cette angoisse masculine nouvelle en prenant acte d'une ralit travers le motif de la femme fatale et sur le mode du
fantasme paranoaque.
9 Un film comme Le port de la drogue que Samuel Fuller ralise en 1953 est symptomatique de ce passage de tmoin.

etc.) et au dsenchantement (la crise de 1929, lassassinat de JFK, la guerre de Vietnam, etc.). Des
films classiques et modernes se sont ainsi toujours succds ou mme ctoys. Le genre
espionnage sera videmment lun des pivots de la modernit comme avait pu ltre le film
noir avant lui : ce sont les genres de lenvers du dcor, du doute gnralis, de la perte de croyance
en ce qui est vu. Cest en cela que le grand cinma paranoaque des annes 70 impacte galement
Burn after reading , film qui met en scne la croyance de ses personnages mais qui, lui, ne semble
plus croire en grand-chose.

12

Sans doute un film fait le lien entre lunivers du film noir, le personnage du dtective priv et
le monde de la guerre froide et de ses champions de la surveillance : Conversation secrte que
ralise en 1974 Francis Ford Coppola. Le film est une variation autour du Blow up 1967 de
Michelangelo Antonioni mtin de film noir classique avec triangle amoureux, et propose, en outre,
un personnage et des thmes qui vont tout la fois renouveler la figure du priv par celle de lespion
tout en tant lexemple parfait de grand genre amricain des annes 70 : le cinma du complot

13

3 Burn after reading est un paranoiac movie ou le grand genre amricain depuis les
annes 60?

Le cinma des annes 60 mais surtout 70 va redfinir pour un temps les canons
hollywoodiens. D'une manire gnrale, Hollywood n'a toujours racont qu'une seule histoire, celle
de l'individu face au systme. Dans la fiction classique, cette lutte, aussi difficile soit-elle, tourne
toujours ou presque l'avantage de l'individu. David pourfend inlassablement Goliath dans des films
appartenant tous les genres. Avec l'assassinat du prsident Kennedy en 1963, celui de son frre
Robert en 1968 auquel on peut ajouter celui de Martin Luther King la mme anne, la catastrophique
gestion de la guerre au Vietnam poursuivie jusqu'en 1975 et le scandale du Watergate un an plus tt,
le triomphalisme va cder la place l'inquitude puis la paranoa dans nombre de fictions. Deux
squences sont cet gard exemplaires la squence du suppos lavage de cerveau autour de
laquelle s'articule les deux parties d' A cause d'un assassinat qu'Alan J. Pakula ralise en 1974 et
la squence finale des Trois jours du Condor que met en scne Sydney Pollack en 1975. La
premire squence renverse compltement le statut du hros amricain ici un journaliste en qute
de vrit propos du meurtre d'un politicien en le transformant peut-tre en assassin (l'une des
beauts du film est de ne pas trancher compltement cette question). La seconde squence jette une
ombre inquitante sur la suppose victoire du hros : un dirigeant de la CIA met un doute insistant

sur la possibilit que les journaux publient la terrible vrit dcouverte par le personnage principal.
Le mal n'est plus circonscrit comme dans la fiction classique. Il est, tout au contraire, possiblement
partout.

14

15

A cause dun assassinat 1974 de A. J. Pakula

16

Les trois jours du Condor 1975 de S. Pollack

C'est partir de l que peut se comprendre un film comme Burn after reading . La
paranoa y fonctionne pour elle-mme sans que les personnages aient plus de raison de se croire
perscuts. Demeure au cur du rcit cette ide que les espions existent bel et bien mais que cet
tat de fait ne suffit pas justifier le complot gnralis, que de nombreux films sur le sujet ont t
vus et intgrs par les gens ordinaires et que, de fait, la frontire entre rel et fiction sest ainsi
considrablement estompe pour la plupart des personnages du film. Osbourne Cox se pense
perscut par sa hirarchie (il est le seul avoir un lien effectif avec la CIA mais nous apprendrons au
dtour dun dialogue que son niveau dautorisation est ngligeable pour les dirigeant de Langley),
Harry Pfarrer est convaincu que les hommes de l'ombre le traquent sans relche, Linda Litzke et Chad
Feldheimer se croient en possession de documents classifis top secret, etc. Chacun d'entre eux
rpond des critres psychologiques diffrents qui vont de symptmes dpressifs vidents pour
Harry une tendance la fabulation pour Chad. En fonction de ces colorations psychologiques
chaque personnage se raconte en dfinitive un film diffrent. Alors que dans les annes 70, elles
taient l'vidence la consquence d'une ralit concrte (Warren Beatty ou Robert Redford taient
alors effectivement malmens par des services on ne peut plus secrets), ce sont ces nvroses en
elles-mmes qui sont le sujet du film des frres Coen. Le principe de base de la paranoa tant que
rien ne peut en dmontrer l'inanit, chaque personnage de ce film choral cherche et trouve

immanquablement les signes qui vont venir confirmer un moment ou un autre leurs
prsomptions.

17

De la mme manire, si le spectateur des annes 70 tait bien souvent taraud par les
mmes doutes que les personnages, le spectateur contemporain de Burn after reading en sait
toujours davantage que ceux qu'il regarde se dmener dans un monde qui n'est kafkaen que pour
eux. Le rgime d'ingalits cognitives luvre dans tout rcit, tait en faveur du grand imagier ,
de l'instance de narration, dans les fictions du complot, alors qu'ici, les frres Coen font du
spectateur le dpositaire d'une ralit toute prosaque : pas de complot, les mondes du quotidien et
de l'espionnage ne communiquent pas suffisamment pour que le second prsente un rel danger
pour le premier. Aucun secret ou presque pour le spectateur ici hormis, peut-tre, l'trange vhicule
qui suit Harry mais qui ne savrera pas renfermer des espions mais un dtective priv travaillant
pour un cabinet d'avocat.

Car le complot et d'ordre priv, intime, ici. Ce sont les pouses qui complotent contre leurs
poux. Ce en quoi le film prend la suite directe de l'opus prcdent de la trilogie des idiots :
Intolrable cruaut ralis en 2003 o le couple s'affrontait dans le domaine du droit marital. Une
diffrence de taille opposent pourtant les deux films dans le film de 2003 aucun des deux
personnages n'avait de prtention la vrit tant seule comptait celle qui mergerait de
l'affrontement au tribunal, alors que dans le film de 2008 tous les personnages se pensent
fermement dpositaires d'une vrit qu'ils sont du moins le croient-ils les seuls percevoir. Dans
un cas comme dans l'autre, toutefois, la vrit est une construction qui se fait au mpris du rel.
Peut-tre les deux cinastes saisissent-ils l un trait pertinent d'une poque o le concept de
storytelling a travers les crans pour s'inscrire dans la vie de tout un chacun.

Pas de complot autre que domestique dans Burn after reading donc. Pas d'autres
mensonges ou trahisons que ceux et celles qui adviennent parfois dans le cadre des liens sacrs du
mariage. Ce qui n'en empche aucunement de dsastreuses consquences. Chad est ainsi assassin
au plus fort de son tonnement par un Harry tout aussi surpris que sa victime. Une implacable
absurdit transforme subitement une situation de quasi-vaudeville en une tragdie irrmdiable :
l'un entre dans le dlire de l'autre en un lieu et en un moment si inopportun que l'issue va s'avrer
tragique et la farce tourner l'aigre.

Le cinma des frres Coen comporte donc une connotation sociologique importante. La
trilogie des idiots, dbute dans le sud du pays avec O brother , se clt lgitimement avec Burn
after reading dans la capitale du pays, Washington lissue du deuxime mandat dun prsident
qui aura propag la peur travers tout le pays. Le dernier opus de cette trilogie semble
particulirement reflter un got pour l'entomologie, l'observation distante de comportements en
loccurrence erratiques et parfois obscurs l'image de cette machine mystrieuse qu'Harry fabrique
en secret et laquelle il semble accorder grand prix. Cette dernire n'aura d'autre sens que de
permettre de souligner un peu plus la solitude du personnage, sa tentative dsespre pour combler
un vide affectif patent en matrialisant son obsession pour le sexe qu'il transpose sur sa femme qui
il semble vouloir l'offrir. Pas de relation amoureuse ici mais la fabrication d'un substitut sexuel aussi
drle que pathtique qui renvoie implicitement limage quHarry a de lui-mme. Apprenant plus
tard la trahison de son pouse, la machine fera l encore office d'objet transitionnel lorsquHarry la
dtruira de rage. Et c'est toute une violence rentre, un retour brutal du refoul qui se rpandra

alors l'cran. Car la barbarie n'est jamais trs loin dans un film des Coen. En tmoigne ici le meurtre
sauvage la hache perptr par Osbourne pour ne citer qu'un exemple. On tue et on est tu dans
Burn after reading force de ne pas vouloir voir le rel, de vivre dans un fantasme, de s'obstiner
ne rien comprendre au monde qui nous entoure, de vivre et de penser seul.

18

Il existe des thories selon lesquelles le phnomne du genre et tout spcialement des
genres les plus codifis remplit une fonction sociale symbolique qui vise dplacer les problmes
rels dans le domaine de limaginaire. On connait lexemple canonique des films dpouvante
(Dracula, Frankenstein, etc.) produits par la Universal dans les annes 30 au plus fort de la crise
conomique et du succs quils ont rencontr tant ils ont permis au spectateur de transfrer des
problmes bien rels sur un plan imaginaire tout en conservant le sentiment de peur inhrent la
priode. On sait galement quau plus fort dune autre crise, celle des valeurs morales amricaines,
au cur des annes 70, les films catastrophe ont tent de fdrer nouveau la nation en
confrontant un panel de personnages de toutes origines ethniques, sociales ou politiques des
phnomnes naturels ravageurs (incendie de building, crash davion, attaque de requin, etc.). Rien
de cela dans Burn after reading . Bien au contraire. Ce sont les personnages qui sinventent des
films de genre, se racontent dautres histoires, pour toujours viter de faire face des problmes
(alcoolisme, dpression, btise, rigidit psychologique) bien rels et tout fait ordinaires. En cela,
on pourrait considrer le film comme un commentaire sur la fonction mme du genre au cur dune
socit donne un moment donn. Car Burn after reading assume sans doute lissue de la
prsidence de George W. Bush Jr la mme fonction de constat que The big Lebowsky aprs la
gouvernance de George Bush Sr, la fin des annes 90. Il stait agi, lpoque, de confronter les
ides libertaires des annes 60 lidologie librale la plus sauvage travers la rencontre de deux
homonymes, deux Jeffrey Lebowski dont lun tait confondu avec lautre au tout dbut du rcit. Il
sagit, ici, la fin de la dcennie suivante, de dresser un panorama des couples et de leurs
comportements alors mme quune idologie a clairement triomph de lautre. Dans Burn after
reading les aventures que simaginent les gens ordinaires dpassent de loin la comprhension que
peut en avoir le monde de lespionnage et de la surveillance. En dautres termes, cest latmosphre
de paranoa gnralise qui rgne aux tats-Unis la suite de la politique du gouvernement Bush-
Chaney qui est capte par un film qui ne propose en ralit aucun rcit despionnage proprement
parl mais tmoigne de la manire dont la croyance collective en un certain idal sest prsent
mue en une multitude de croyances individuelles toutes solidement enracines dans la peur mais
ne dbouchant plus sur aucun horizon commun. Si, dans The big Lebowsky , le personnage
principal pouvait encore se rfugier dans un pass heureux en en entretenant au jour le jour le mode
de vie, les personnages de Burn after reading nont plus aucun idal auquel se raccrocher sinon
celui, factice, que leur propose le libralisme. Sans doute une fabulation collective positive (la
fameuse lgende fordienne en laquelle il faut croire si elle surpasse la ralit) est-elle prfrable
des fabulations individuelles issues des plus sourdes angoisses post-11 septembre 2001. Il sagit donc
ici davantage de cartographier un imaginaire que dajouter une pierre ldifice dun genre tabli.
Ainsi, Ethan et Joel Coen nous prsentent-il une rverie autour du genre similaire la leur en tant
que cinastes mais dont tous les personnages principaux de ce film chorale seraient, dune manire
ou dune autre, les porteurs. Il y aurait alors dans ce film autant de cinastes en puissance que de
personnages cherchant chapper leurs conditions quotidiennes. Ds lors, lapproche que les
frres Coen ont du genre se rapprocherait sans doute de cette ide qui veut que les films de genre
mettent en narration la structure sociale. Comme il en irait dun rituel. Burn after reading met en

19

scne le systme de valeurs de la socit librale du dbut du 21me sicle et peut peut-tre aider ses
spectateurs potentiels se reconnatre comme membres de cette socit. Codes (du genre et de la
socit), rfrences ( dautres films), valeurs (sociales) forment un ensemble dont la cohrence plus
ou moins forte dpendra de tout un chacun mais qui proposera alors une mdiation symbolique
entre le spectateur du film et la socit qui la produit. A une poque o les frontires entre fiction et
rel seffritent, o un film de fiction sur deux commence par la phrase tir dune histoire vraie et
o les documentaires tlviss entremlent documents darchives et images fabriques de toutes
pices, ce film atypique sloigne dun quelconque expos gopolitique pour se concentrer sur la
manire dont quelques individus se racontent le monde, se reformulent inlassablement leur histoire
laune de la grande Histoire pour pouvoir exister un peu. A linstar de ces livres dont vous tes le
hros , il sagit l dun film dont chacun des personnages pense l'vidence tre le protagoniste
principal

Conclusion : fonction du genre le besoin du mtissage face la complexit de lpoque :

20

Si le cinma amricain moderne apparu la fin des annes 60 dialoguait normment avec le
cinma des annes 30, celui d'avant le code de censure, celui de la crise conomique, le cinma post-
moderne a trs souvent entam lui un dialogue fructueux avec le cinma des annes 60-70. L'une
des particularits des films des frres Coen est de mener de front un dialogue avec ces deux priodes
cls pour le pays. A travers les rfrences qui irriguent l'ensemble de leur filmographie, Ethan et Joel
Coen ne font pas exception. Burn after reading est cet gard un film tout fait exemplaire dans
leur filmographie dans la mesure o ses deux influences majeures la screwball comedy et le cinma
dit du complot renvoient prcisment ces deux poques. Le film mlange habilement les
rfrences en les redistribuant au sein du rcit. A l'image du True lies de James Cameron en 1996
qui mlait dj un rcit calqu sur les aventures de James Bond et les ingrdients d'une comdie de
couple type Doris Day / Rock Hudson (les deux genres succs des annes 60 aux Etats-Unis),
Burn after reading se prsente comme une hybridation de genres priori loigns l'un de l'autre
mais qui, comme nous l'avons vu, aborde un certain nombre de thmatiques communes le couple
n'tant pas la moindre d'entre elles. Ce mtissage est, par ailleurs, l'occasion de proposer une
rflexion sur l'tat d'un pays un moment donn de son histoire. En loccurrence, la volont de faire
cohabiter le monde des espions et celui des gens ordinaires en ne proposant comme lien effectif
entre les deux que la paranoa des uns ou des autres, est une manire de commentaire satyrique
tout fait oprant propos d'un pays qui a clairement bascul dans la psychose collective l'issue
des attentats de 2001 New-York.

Ce que propose en dfinitive Burn after reading est de l'ordre du dcalage entre ce que le
film raconte et le discours qu'il tient en ralit. Il se rvle tre l'illustration oprante de la thorie de
l'efficacit du petit sujet par rapport au grand sujet. L o jadis aurait t mis en jeu des
informations capitales, peut-tre mme dcisives, quant l'issue de la guerre froide, ne demeurent
ici que la volont de se faire refaire la poitrine, le dsir de croire aux histoires d'espionnage ou
l'angoisse face un dsert affectif... Il ne s'agit donc pas de dresser le panorama gopolitique d'une
poque mais plutt de cartographier un certain tat du couple (motif ici dmultipli loisir) aprs la
fin des guerres idologiques du 20me sicle. Ne demeure plus que le capitalisme soit le dsir de
consommation qui ne comble aucun des vides affectifs qui nourrissent les nvroses des personnages.
Il ne s'agit plus, par exemple, de faire triompher un mode de vie (et donc d'esprer l'avnement d'un
monde meilleur ou tout du moins conforme l'idologie dominante des uns ou des autres), de
changer le monde mais simplement de changer son corps pour qu'il soit plus conforme au march de
la sduction en vigueur dans les pays riches. Ce dont le film tmoigne en bon hritier de la
modernit cinmatographique des annes 60 c'est de l'impossibilit de donner une signification
prcise un signe particulier pour la plupart des personnages. Parce que leur individualisme forcen,
et mme leurs gocentrisme, les empche de saisir quoi que ce soit au-del d'eux-mmes. Le film se
prsente donc comme une relecture de genres classiques (le cinma du tout-croyant o chaque signe
se rattache un sens donn) l'aune du doute de la modernit cinmatographique (le cinma du
tout voyant o de soi rien ne va plus) mais en mettant en scne des personnages perdus dans une
surabondance de significations possibles (il y a l une dfinition possible du non sens). Le rel nourrit
hlas alors bien moins le rcit que l'imaginaire de personnages qui en retireront des fortunes aussi
diverses qu'arbitraires. Si la plupart des signes du genre espionnage sont runis par les
ralisateurs, ils ne se rattachent plus du tout un quelconque sens politique. Coups d'une
quelconque signification relle, ces signes ne plus que ceux d'interprtations individuelles le film

dveloppe pratiquement autant d'histoires diffrentes qu'il contient de personnages principaux qui
vont se rvler n'tre rien d'autre que le creuset idal pour un certain nombre de malentendus
tantt pathtiques, tantt tragiques, parfois les deux en mme temps...

21

Car on meurt dans cette comdie, en transgressant au passage l'une des sacro-saintes rgles
du genre. On meurt de ne rien comprendre, de ne plus savoir interprter les signes, de se raconter
des histoires, de ne saisir qu'une toute petite partie d'un tout compltement absurde et mme
passablement aberrant. Si le cinma classique postulait un monde idal l'intrieur duquel
apparaissait une menace clairement identifie (comme en une sorte d'Eden o il fallait combattre le
serpent), le cinma moderne a lui confront ses personnages non plus un monde idalis mais au
rel le plus brut. C'est de cette volont moderne de rendre compte d'un monde fortuit et violent
qu'hritent les deux cinastes amricains. S'ajoute cela la caractristique postmoderne consistant
multiplier citations, rfrences ou hommages d'autres objets esthtiques au sein du rcit et donc
une folle dmultiplication des signes et cette singularit des cinastes juifs amricains (qu'on songe
Ernst Lubitsch ou Woody Allen) qui affichent clairement une volont de dpeindre un monde sans
Dieu. Car au final, un genre vient mourir dans un autre ici : la comdie (du mariage et du remariage)
se dfait ainsi dans le contexte de l'espionnage. Et c'est cet trange mtissage, faisant jouer in fine
un genre contre un autre, qui permet Ethan et Joel Coen d'aborder une fois encore mais sous un
jour diffrent leur grand sujet : la solitude absolue de l'tre humain... Que l'on songe au visage effar
du personnage interprt par George Clooney (rminiscence comico-pathtique de son personnage
dagent de La CIA dpressif de Syriana ralis en 2005 par Stephen Gaghan), regardant de droite
et de gauche aprs avoir commis lirrparable en assassinant sous le coup de la frayeur un inconnu
dans le placard de la chambre coucher de sa matresse, pour s'en convaincre. Ce simple geste, cette
demande d'aide muette, tacite et dsespre laquelle personne ne rpondra, est probablement le
motif le plus rcurrent du cinma des frres Coen. Ainsi est-il possible de conclure que le genre ce
monde de cinma aussi codifi qu'une socit sert pour Ethan et Joel Coen de caisse de rsonance
la solitude absolue de personnage en proie au chaos absurde du rel. C'est en cela que leur cinma
ne se contente pas d'aligner des rfrences pour gagner la connivence d'un public cinphile ce qui
est parfois le principe des cinastes postmodernes issus de leur gnration mais les utilise pour
exprimer une mtaphysique singulirement noire, un devenir angoissant et absurde. La relecture
d'un patrimoine classique par les frres Coen s'opre, enfin, sur un mode volontiers maniriste. Au
cur de la postmodernit, le manirisme est cette forme de Romantisme qui pousse l'abolition des
frontires entre les genres tout en trahissant une relle mlancolie. Les grands films ont dj t faits
pour le maniriste qui volue, de fait, avec une forte ambition formelle, entre la drision d'une
dimension volontiers parodique et l'expression de sa mlancolie quant la grande forme disparue.