La ltima noche de Dostoievski: La escritura del deseo o el deseo de la escritura

Author(s): Mara Rosa Olivera-Williams

Source: Hispamrica, Ao 24, No. 71 (Aug., 1995), pp. 97-106
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20539856
Accessed: 09-09-2016 20:23 UTC
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

La ?ltima noche
de Dosto?evski:

La escritura del deseo

o el deseo de la escritura
MAR?A ROSA

OLIVERA-WILLIAMS

Los escritores son ingenieros de almas, es decir aqu?llos que

ten?an que ver con esa m?quina, ese ingenio, complejo y
apasionante que es el sentir, el desear, y enfrentarse a la
realidad, el delirio y todas sus manifestaciones.
Cristina Peri-Rossi

La obra literaria de la uruguaya Cristina Peri-Rossi (1941), ya sea su

prosa de ficci?n como su poes?a, descubre, examina, cuestiona, interpreta los
deseos del individuo contempor?neo inserto en una sociedad que desde siem

pre se ha autodesignado la tarea de gobernar esos deseos con el fin de

permitir la convivencia armoniosa de la comunidad. Sabido es que el control

de los deseos margina a todo aqu?l cuyos sue?os intentan saltar las limita
ciones establecidas por el sistema socioecon?mico y cultural. En La nave de
los locos (1984), el personaje Equis, ser que carece de las caracter?sticas
estereotipadas de su sexualidad y, por lo tanto, carece de nombre, ya que el

suyo es el signo matem?tico de una inc?gnita, descubre al final de su viaje

simb?lico por la cultura occidental ?viaje por los libros, el arte, el cine, las

tradiciones populares, y la historia desde la perspectiva del exilio? que "el

tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama,
Mar?a Rosa Olivera Williams (uruguaya) reside actualmente en los Estados Unidos. Es autora

de La poes?a gauchesca de Hidalgo a Hern?ndez (1986) y de numerosos art?culos sobre

narrativa y poes?a hispanoamericana contempor?nea. Se desempe?a como profesora de literatura

latinoamericana en University of Notre Dame y es Fellow del Helen Kellogg Institute for
International Studies.

97

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

98

LA ?LTIMA NOCHE DE DOSTO?EVSKI

es su virilidad".1 La virilidad, origen de la supremac?a que se le atribuye al

hombre por el poder simb?lico de su falo, ese poder que ha legitimado s?lo
los deseos del sexo masculino en la creaci?n de naciones, en la escritura de

la historia, en el patr?n de la conducta heterosexual, es lo que debe

(re)examinarse para que los deseos de la otra mitad del mundo tengan
asimismo la posibilidad de una existencia simb?lica y para que no se corra
el riesgo de la formaci?n de una "contrasociedad," de esa a-top?a de la que
habla Julia Kristeva en "Women's Time".2
En La ?ltima noche de Dosto?evski (1992), la novela m?s reciente de Peri
Rossi, el narrador, un periodista cuarent?n y frustrado con su trabajo en una

gran revista sensacionalista, encuentra en el juego, en el azar, la libertad de

los deseos, la aparentemente ?nica libertad en el "desorden del mundo" cuyo
caos reproduce el azar. Por ello, juego, religi?n y eros comparten el orden de
la irracionalidad, del misterio, de la fe. Veremos m?s adelante que los s?miles
usados para referirse a las salas de juego son templos y prost?bulos. La
metaf?sica del juego, el misterio de los n?meros obsesiona al narrador. Pero
asimismo es atra?do por la seducci?n amorosa de mujeres liberadas de sus
roles tradicionales. Obsesionado por el juego y el amor, el narrador se ir?
autodescubriendo y, gracias a una psicoanalista, ir? encauzando su deseo vital
hacia la escritura, una escritura que como la de Dostoievski y, por supuesto,
la de Peri-Rossi, se vuelca hacia "los sue?os, el delirio, las fantas?as", o sea,
hacia el interior del individuo.

En estas p?ginas analizaremos c?mo este periodista/jugador, hijo de una

mujer independiente y liberal, y de un padre simb?licamente desaparecido en

la selva americana (desaparici?n que debilita la influencia patriarcal en la

formaci?n del ni?o, ya que este hombre quer?a * 'fundar un peri?dico, ganar

1. Cristina Peri-Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barrai, 1984, p. 196. Todas las citas
posteriores de la novela pertenecen a la misma edici?n.
2. En su mirada hist?rica a los movimientos feministas europeos Julia Kristeva se?ala que hay

una corriente feminista m?s radical que rehusa la homologaci?n con cualquier papel de
identificaci?n con el poder existente, no importa cu?l sea este poder, y as? hace del segundo sexo
una "contrasociedad". Kristeva explica: "A female society is then constituted as a sort of alter
ego of the official society, in which all real or fantasized possibilities for jouissance take refuge.

Against the sociosymbolic contract, both sacrificial and frustrating, the countersociety is
imagined as harmonious, without prohibitions, free and fulfilling. In our modern societies which

have no hereafter [...] the countersociety remains the only refuge for fulfillment since it is
precisely an a-topia, a place outside the law, Utopia's floodgate". "Women's Time" (Trad. Alice
Jardine y Harry Blake) en Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. VII, n? 1 (1981),

p. 27.

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

MAR?A ROSA OLIVERA-WILLIAMS

99

una guerra, escribir un libro"3), encuentra en otra mujer fuerte y ostentadora

del poder, la psicoanalista/la otra madre, el veh?culo para la sublimaci?n de

su deseo. Si el amor por el juego era un amor alienado, un deseo patol?gico
que enajenaba al narrador en su magia, el psicoan?lisis aparece como una
forma de amor que "conduce a la libertad y la independencia interior" (p.

98).

El tema particular de La ?ltima noche de Dosto?evski es la ludopat?a, la

adicci?n al juego de azar, problema que seg?n las ?ltimas estad?sticas publi
cadas en los peri?dicos europeos se hab?a puesto de moda. Sin embargo, el
gran tema de la novela y, me atrever?a a decir, de toda la obra de Peri-Rossi,

es el deseo, las pasiones humanas. No es, por supuesto, ?nicamente el gran

inter?s actual por la ludopat?a que afecta a un elevado n?mero de la pobla
ci?n de sociedades modernas el que ha llevado a Peri-Rossi a interpretarlo
por medio de la literatura, sino el inter?s de saber si hay algo en com?n en
todas las pasiones, en la pasi?n amorosa, por ejemplo, y en la pasi?n del

juego.
La ?ltima noche de Dosto?evski atrajo la atenci?n de los especialistas
dedicados a estudiar los s?ntomas de la enfermedad del juego y las maneras
de combatirla. En la novela de Peri-Rossi se nombran los deseos ocultos del
jugador, sus ansias de vencer al azar (saltar los l?mites), sus remordimientos,

sus planes frustrados de abandonar el juego, su pasi?n por encontrar la

libertad, ya que, como Dostoievski escribi?: "S?lo en el juego, y nada m?s

que en el juego, nada depende de nada" (p. 116). Peri-Rossi dijo en su

ponencia para el "Congreso nacional de asociaciones y t?cnicos para el

tratamiento y rehabilitaci?n de la ludopat?a' ' que la elecci?n de la ludopat?a

como tema de su novela era principalmente un inter?s literario, ya que para

ella lo que la ha llevado a dedicarse a la literatura es "el inter?s" por s?

misma y por los dem?s: "por saber qu? es esta cosa rara de sentir, de vivir,
de tener conflictos y de estar condenados, adem?s, a morirnos".4
El protagonista, Jorge, es un hombre especial ya que su historia familiar
tambi?n lo es. Se podr?a decir que Jorge tiene caracter?sticas femeninas sin

que por ello se trate de un personaje homosexual; es el nuevo tipo de

3. Cristina Peri-Rossi, La ?ltima noche de Dostoievski, Madrid, Grijalbo-Mondadori, 1992, p.

80. Todas las citas posteriores de la novela pertenecen a la misma edici?n.
4. Cristina Peri-Rossi, ' 'Aspectos socioculturales, simb?lico-art?sticos y m?sticos-religiosos del

juego de azar". Trabajo a publicarse en breve en las actas del "Congreso nacional de asociacio
nes para el tratamiento y rehabilitaci?n de la ludopat?a' '. He tenido el privilegio de leer este
trabajo gracias a la generosidad de la autora. El ep?grafe de este trabajo corresponde a dicha

ponencia.

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

100

LA ?LTIMA NOCHE DE DOSTOIEVSKI

hombre, el que como se indica al final de La nave de los locos, no cree en

el poder f?lico ni lo asume. Michelle, su madre, una mujer liberal, atractiva,
racional, "librepensadora, atea y feminista" (p. 84), en otras palabras, un ser
sumamente independiente, es mujer antes que madre por lo que el protagonis
ta la llama por su nombre de pila y no por el indicador de su papel familiar:

"mam?" o "madre", todo lo cual no implica que Michelle, como los deli
ciosos aromas de sus platos, no siga atrayendo a j?venes que buscan la
protecci?n de un amor maternal.5 Tanto Jorge como su madre son at?picos.

Son individuos que se atreven a ser en un mundo que constantemente ataca

la individualidad o, mejor dicho, la libertad individual, y que por lo tanto
dificulta la posibilidad de establecer una verdadera comunidad. Michelle
parece lograr vivir su vida en un pueblo fuera del tiempo y del espacio. Es
"un antiguo pueblo del Ampurd?n" cuyo aire no est? viciado y cuyo ox?geno

puro "aletarga, adormece" (p. 77) al protagonista urbano. Es un pueblo

alejado de los sucesos de las grandes ciudades; las noticias que se conocen
por el peri?dico no consiguen despertar en Michelle el mismo inter?s que la
resoluci?n de los crucigramas. Es un pueblo que permite regresar, aunque por
poco tiempo, al para?so de la infancia. Es, por ende, un pueblo ut?pico.6 Para
Jorge el urbanita, en una gran ciudad, en una gran revista que en verano ven

de "toneladas de carne humana: tetas al aire, culos abiertos por peque?os

tri?ngulos de seda, b?ceps relucientes, piernas bronceadas" y, especialmente,
"ligues. Ligues publicitarios, ligues extraordinarios, ligues nobiliarios, ligues

5. Cuando el protagonista llega a un antiguo pueblo del Ampurd?n donde est? la casa/restaurante

de su madre, ve a un muchacho "muy joven, de piel cobriza y ojos negros, seguramente

extranjero" (p. 71) rondando la casa de Michelle. De este joven dice el protagonista: "me
pregunt? cu?ntas cosas estaba dispuesto a perder, este extranjero, para ganar quiz?s una sola, la

protecci?n amorosa de Michelle" (pp. 72-3) [el subrayado es m?o].

6. La tranquilidad del pueblo en el bajo Ampurd?n, donde Michelle, adem?s de crear exquisitos

platos en su casa-restaurante y resolver crucigramas, se dedica al estudio del lenguaje y

actividades de los animales, subraya la caracter?stica atemporal de este sitio, reducto ideal de una

sobreviviente de la ?poca de "Haga el amor, no la guerra" (p. 88). Asimismo, cuando se indica
que Michelle es feminista, "como corresponde a una mujer que todav?a era joven en los 70",
nuevamente se se?ala que su postura feminista no busca ganarse un lugar en la historia lineal,
en la vida sociopol?tica de su pa?s. Kristeva escribe en el trabajo ya citado: "... to the younger
women who came to feminism after May 1968 [...] linear temporality has been almost totally
refused, and as a consequence there has arisen an exacerbated distrust of the entire political
dimension. [...] Essentially interested in the specificity of female psychology and its symbolic

realizations, these women seek to give a language to the intrasubjective and corporeal
experiences left mute by culture in the past" (p. 19). De Michelle dice su hijo: "Dio algunas
batallas, es verdad: un comit? pol?tico, un movimiento de liberaci?n femenino, pero no suele

hablar de eso" (p. 79).

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

MAR?A ROSA OLIVERA-WILLIAMS

cinematogr?ficos, ligues bancarios, ligues teatrales, ligues juveniles, ligues
menopa?sicos, ligues pol?ticos, ligues vulgares y ligues ex?ticos. Ligues y
desligues" (p. 85), el deseo de independizarse de todo lo que no le permite
llegar a sentir la libertad de ser, lo lleva a experimentar el deseo del juego,
el enfrentarse al azar.
Antes de entrar al tema de los deseos, nos interesa detenernos en el otro
actor del tri?ngulo familiar: el padre.
Mi padre naci? aqu?, cerca de estos soportales. Emigr? a Aix, despu?s
de la guerra, con su familia. Un verano [...] conoci? a mi madre, y en
un mes, se casaron. El matrimonio no dur? mucho ("El amor y el matri
monio son incompatibles", opina Michelle) y un d?a sin saber que yo
ya hab?a sido concebido desapareci? de Aix, rumbo a la selva ameri
cana. Quer?a fundar un peri?dico, ganar una guerra, escribir un libro.
[...] Mi padre se esfum?, y mi nostalgia es imaginaria porque no lo
conoc? (p. 80).

Este padre poseedor de todos los valores que la cultura patriarcal deposita en
el hombre ?fundador, conquistador/guerrero/revolucionario y escritor? de
saparece de la estructura familiar antes que el hijo nazca. Por consiguiente,

los valores patriarcales pierden fuerza en el per?odo formativo del ni?o ya

que Michelle ser? madre y padre y, como ya lo dijimos anteriormente, es ante

todo mujer. Por supuesto, se podr?a apelar a Lacan quien indic? que el com
plejo de Edipo puede constituirse sin la presencia f?sica del padre.7 Para
Lacan el padre es una funci?n y se refiere a la ley, el lugar que est? m?s all?

del eje del deseo. En una lectura lacaniana de la novela se podr?a entender
la adicci?n por el juego del narrador como un sustituto del deseo siempre
imposible por la madre. Pero hay mucho m?s que eso. La desaparici?n f?sica

del padre act?a en la novela de Peri-Rossi simb?licamente, subrayando la

7. Cuando Lacan habla del concepto de castraci?n explica que el deseo del ni?o por la madre
no se refiere propiamente a ella sino a algo que est? m?s all? de ella, a un objeto, el falo, cuyo
status es primero imaginario, o sea, es el objeto que presumiblemente satisface el deseo de la
madre, y luego simb?lico, o sea, el reconocimiento que ese deseo no puede ser satisfecho. Lacan
dice: "To speak of the Name of the Father is by no means the same thing as invoking paternal

deficiency (which is often done). We know today that an Oedipus complex can be constituted
perfectly well even if the father is not there, while originally it was the excessive presence of

the father which was held responsible for all dramas. But it is not in an environmental
perspective that the answer to these questions can be found". Jacques Lacan, "Les formations

de l'inconscient", Bulletin de Psychologie, vol. II (1957-58), p. 8. Cf. la introducci?n de

Jacqueline Rose a Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the ?cole Freudienne, Juliet Mitchell
y Jacqueline Rose, eds., New York and London, W.W. Norton & Company, 1983, pp. 27-57.

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

101

102

LA ?LTIMA NOCHE DE DOSTOIEVSKI

constituci?n del deseo en el narrador que en un momento se materializa como

la nostalgia por el padre imaginario o idealizado. La nostalgia por el padre

es imaginaria porque no lo conoci?, pero es especialmente la nostalgia por
el so?ador, por el que se fue a tierras desconocidas en pos del deseo de una
revoluci?n o de las caderas sensuales de una india. Es la nostalgia por quien
busca aventuras en tierras desconocidas o cruza oc?anos movido por las
flechas de Eros. Y, a?n m?s, es la nostalgia por quien quiere escribir sobre
los deseos que animan la vida. ("?Qu? libro querr?a escribir mi padre?

?Cada cual, su propia novela? sentencia Michelle, luego que los clientes
se han ido", p. 89). Veremos que el escribir, el poder nombrar lo que se
siente, es la ?nica manera de conocerse, de controlar nuestras pasiones o,
mejor dicho, los objetos de nuestra pasi?n. Hacia el final de la novela el
narrador se dispone a escribir el libro que quiz? su padre nunca escribi?.
Con la desaparici?n del padre que no conoce la existencia de su hijo, el
narrador ni?o no compite por el objeto de su deseo ?la madre, seg?n el
dictum de Freud? con un padre/rival. Aunque, como ya observamos anterior

mente, la desaparici?n del padre no impide la constituci?n del deseo en el

ni?o, no es el deseo de poseer a la madre, sino el deseo de convertirse en lo
que la madre desea, lo que est? m?s all? de ella misma, el falo en el sentido
lacaniano. A pesar de cierto coqueteo ir?nico de Peri-Rossi con la idea del
enamoramiento del narrador con su madre ?' 'Es muy guapa la Michelle' ',
le dice a su psicoanalista (p. 79); piensa: "soy un amante que viene y va,
Michelle" (p. 89)? el narrador adulto no tiene problemas con las mujeres.
Podr?amos decir que Jorge es un amante no-f?lico, sensible y apreciativo de

las mujeres. La relaci?n amorosa con Marta, una coleccionista de antig?e

dades y esposa de un hombre de negocios muy rico y sin escr?pulos, es
descrita en los siguientes t?rminos: "mi goce secreto es mucho m?s lento,
m?s minucioso y delicado: consiste en prolongar, en rodear, en lugar de
asaltar; en explorar, en lugar de invadir; en recrear, en lugar de violar. [...]
como los pintores que no quieren dar por terminado su cuadro, y agregan una

pincelada aqu?, una all?, para m? el amor es una obra donde lo m?s impor
tante no es el desenlace, sino c?mo se llega a ?l" (p. 140). No podemos dejar
de pensar cuan diferente es esta descripci?n del goce er?tico de la que por
ejemplo nos ofrece George Bataille, quien remont?ndose a la antig?edad
explica el erotismo como una destituci?n/destrucci?n que relaciona el acto
amoroso con el sacrificio. Sacrificio de la participante femenina que en el
erotismo aparec?a como la v?ctima mientras que el participante masculino era

el sacrificador, "la una y el otro, en el curso de la consumaci?n, se perd?an

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

MAR?A ROSA OLIVERA-WILLIAMS

en la continuidad establecida por un primer acto de destrucci?n".8 Los
verbos "prolongar", "rodear", "explorar", "recrear" permanecen todav?a
asociados al l?xico b?lico; como recuerda Octavio Paz, la historia de la
sensibilidad occidental es la historia del amor cort?s; nuestro concepto del
amor se sigue expresando y materializando por medio de las im?genes
creadas por los trovadores provenzales en la Francia del siglo XII.9 Pero ante

la destrucci?n er?tica que anula a la participante femenina de la que habla

Bataille, el deseo amoroso del narrador expresa la b?squeda de la libertad
individual que para lograrse debe respetar la individualidad, la libertad del
otro/la otra. Volviendo a Paz: "el amor nace de una atracci?n involuntaria

que nuestro albedr?o transforma en uni?n voluntaria. Esto ?ltimo es su

condici?n necesaria, el acto que transforma la servidumbre en libertad" (p.

74). Por ello el goce amoroso, el placer en el amor consiste en "rodear" en

lugar de "asaltar", "explorar" en lugar de "invadir" y "recrear" en lugar
de "violar", ya que "rodear, explorar y recrear" reconocen la existencia de
la otra participante/deseante, mientras que "asaltar, invadir y violar" la
anulan transform?ndola ?nicamente en objeto del deseo.
Jorge, que no ha sido marcado, o por lo menos no tan fuertemente con las
deformaciones culturales que asignan papeles a los individuos seg?n su sexo,

clase, educaci?n e ideolog?a, y a la edad de cuarenta a?os en la que "todo

est? permitido porque tambi?n, de alguna manera, todo est? perdido" (p. 34),
tiene que encontrar en una gran ciudad la forma de ser libre, de desear, de

saltar l?mites. Si Michelle vive en un pueblo al margen del tiempo lineal,

pueblo ut?pico que le permite ser y existir como un ser-deseante, de ser
hombre, hubiera abandonado a su familia en busca de la satisfacci?n de sus
sue?os.10 Si el padre se pierde en la selva americana, espacio asimismo
ajeno al tiempo y lugar de la actualidad, Jorge no puede escapar de la
actualidad, no puede "respirar" fuera de la ciudad, es un urbanita: "Somos
la actualidad, no hay duda. Pero la actualidad me parece un reverbero
putrefacto, lleno de ruido y de cascaras, donde se liba una sustancia pegajosa

pero amarga, como el veneno. La actualidad, tan sonora como hueca, tan

8. Georges Bataille, L'Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 25.

9. Octavio Paz, "La dama y la santa", en La llama doble: amor y erotismo, Barcelona, Seix
Barrai, 1993, pp. 75-101.
10. "Hay un enigma, un misterio, en las muertes precoces y en las desapariciones. Mi padre se
esfum?, y mi nostalgia es imaginaria porque no lo conoc?. El rencor de Michelle, en cambio, es
ambivalente: lo detesta porque la abandon?, pero cree que si ella hubiera sido hombre, habr?a

hecho lo mismo' ' (p. 80). Si bien el padre de Jorge se esfuma en la selva americana, no hay
conocimiento de la escritura del libro (de su libro), no hay un registro de la satisfacci?n de sus

deseos.

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

103

104

LA ?LTIMA NOCHE DE DOSTO?EVSKI

brillante como fatua. Hay que ver c?mo cambia la actualidad cada d?a" (p.

41).

El reverbero putrefacto de la actualidad es el mercantilismo. En la

actualidad todo tiene un precio y ese precio se manifiesta ruidosamente en la
revista sensacionalista en la cual trabaja Jorge; ah? se registra el precio de lo
er?tico, del prestigio social y pol?tico, el precio del aparentar versus el de ser

que recomienda nuestra sociedad. Para alguien que est? "en el mundo", que
vive "en la actualidad" (p. 42) controlado por el poder del dinero, el juego
de azar con sus reglas r?gidas e incomprensibles, con la magia primitiva de
los n?meros que recuerda los or?culos oscuros de antiguas religiones, brinda

la posibilidad de enfrentarse al dinero y despreciarlo. Si bien todo jugador

quiere ganar, no busca ?nicamente ganar dinero y quiz? ni siquiera lo busque,
sino probar que es m?s poderoso que el azar y que puede vencer a la fortuna.
Ese enfrentamiento individual con el azar produce goce: "En un mundo don
de la utilidad es el ?nico valor, el goce es lo in?til, lo que no sirve para nada,
excepto gozar " (p. 33; el subrayado es m?o). Jorge juega por placer, para ser
por un instante una especie de dios, para superar los l?mites que nos se?alan

nuestra condici?n humana, vulnerable, limitada, mortal: "?He ganado! ?He

vencido al azar! Ergo, soy sabio, soy Dios. Uno de los pocos instantes en que
nosotros, criaturas vulnerables sujetas a la enfermedad, a la muerte, a las
guerras, al empleo o al desempleo, a las dictaduras de uno solo, o a las
dictaduras de la mayor?a, nos elevamos, desde nuestra fragilidad, a la altura
de Dios" (p. 116). Si por un instante el jugador que vence al azar se siente
dios, el juego de azar se asemeja a la religi?n, al amor. El saltar los l?mites
es experimentar cierta trascendencia, es superar la mediocridad de la actua
lidad. Y los t?rminos con que se expresa esa experiencia se asemejan a los
t?rminos con que se trata de enunciar el indecible placer er?tico (el orgasmo)
as? como el tambi?n inefable placer m?stico (la fusi?n del alma humana con

Dios). Si Octavio Paz reconoce que no hay muchas maneras de decir lo

indecible, y por eso los poetas m?sticos y los er?ticos usan un mismo
lenguaje,11 Peri-Rossi descubre que todas las pasiones tienen caracter?sticas

similares, siendo quiz? la m?s importante el deseo de traspasar nuestra

temporalidad, nuestra mayor limitaci?n, y en el momento del ?xito en el

11. Paz observa: ' 'El acto en que culmina la experiencia er?tica, el orgasmo, es indecible. Es una
sensaci?n que pasa de la extrema tensi?n al m?s complejo abandono y de la concentraci?n fija

al olvido de s?; reuni?n de los opuestos, durante un segundo: la afirmaci?n del yo y su

disoluci?n, la subida y la ca?da, el all? y el aqu?, el tiempo y el no-tiempo. La experiencia
m?stica es igualmente indecible: instant?nea fusi?n de los opuestos, la tensi?n y la distensi?n,
la afirmaci?n y la negaci?n, el estar fuera de s? y el reunirse con uno mismo en el seno de una

naturaleza reconciliable". Op. cit., p. 110.

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

MAR?A ROSA OLIVERA-WILLIAMS

105

juego, como en la uni?n amorosa o en la m?stica, vislumbrar el tiempo

continuo de la eternidad, ese momento en el cual el ganador se siente "a la
altura de Dios" (p. 116). Para expresar ese momento de dicha Peri-Rossi
tambi?n tiene que recurrir al lenguaje er?tico: "en el triunfo, el narcisismo
sube, como el falo. En el fracaso, hay derrumbe del ego, impotencia, postra

ci?n" (p. 116).

Pero en Jorge la pasi?n por el juego de azar se da como una adicci?n,
como un exceso, como el deseo de sobrepasar los l?mites. Si todos los deseos

humanos tienen algo en com?n, especialmente el lenguaje con el cual se

expresan, el exceso, el deseo de sobrepasar los l?mites se puede equiparar al
est?mulo freudiano. En la insistencia de Jorge, y de todo jugador, por seguir
apostando y tentar al azar, lo que interesa, al igual que en el empuje sexual,

es el proceso y no su logro.12 El proceso repetitivo coloca al est?mulo que

hace que el jugador juegue, o que lleva al amante al v?rtigo,13 fuera de
cualquier registro de necesidad y m?s all? de una econom?a del placer.
Debido al exceso al que conduce este est?mulo, Lacan habla de jouissance,
con lo que se refiere a algo que supera el placer y muchas veces puede

conducir a su ant?tesis. Luc?a coincide con Lacan: "?Pero cuando se

superan [los l?mites] ?refuta Luc?a? no hay ni m?s felicidad, sino todo lo
contrario. En el d?cimo whisky, no hay m?s placer que en el noveno: hay
malestar, p?rdida de la realidad, de la salud y de la conciencia. En el sexto
orgasmo continuo, no hay m?s placer que en el quinto: hay abotagamiento,

cansancio, dolor" (p. 54). La superaci?n de los l?mites hace que el objeto del
deseo llegue a ser indiferente ?Claudia, la amante de Jorge es sustituida por

el juego de azar? y, como sentenci? Freud, el est?mulo puede ser

sublimado.14

Dostoievski sublima su pasi?n por el juego en la escritura y lo mismo

har?n el narrador y Cristina Peri-Rossi. En este caso no me refiero a la
pasi?n por el juego, la cual no existe, sino al encauzamiento de todas sus
pasiones en la actividad literaria. La escritura se da para Jorge como el
episodio final de un largo proceso de autoconocimiento. Ese aprendizaje de
s? mismo se logra por medio de la participaci?n de una figura femenina, atra

12. Ver "Introduction II" de Jacqueline Rose en Feminine Sexuality, op. cit., pp. 31-5.
13. Jorge le explica a Luc?a, la psicoanalista: ' '?Jugar ?respondo? es una clase de v?rtigo que
s?lo conoc? con Claudia, en la cama: ninguno de los dos estaba dispuesto a ser el primero en
reconocer su cansancio, como si eso fuera una humillaci?n. Como si yo hubiera pensado: 'Le
har? el amor hasta que diga basta', y ella hubiera pensado: 'Le har? el amor hasta que diga
basta'. Nunca ocurri?. Cada uno quer?a ser m?s insaciable que el otro" (p. 26).

14. Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle (SE, XVIII, 1920).

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

106 LA ?LTIMA NOCHE DE DOSTO?EVSKI

yente como mujer para el narrador adulto y con la nostalgia de la atracci?n
que la madre despertaba en el ni?o peque?o: la psicoanalista.15 Si en el
juego se deposita parte del deseo libidinal, el hecho que la psicoanalista sea
una mujer atractiva e inteligente que ayuda al narrador a controlar sus deseos
d?ndoles nombre facilita la traslaci?n de la pasi?n del juego del narrador
hacia la psicoanalista. Atracci?n l?gica que recuerda el deseo del ni?o por la
madre y cuya satisfacci?n se ve en ambos casos obstaculizada por la ley. Si
en t?rminos lacanianos el deseo del ni?o es ser lo que la madre desea, el falo

que imaginariamente satisfacer?a el deseo de la madre, y que en su estadio

simb?lico marca la imposibilildad de satisfacer ese deseo, el deseo del

narrador/hombre va m?s all? del querer poseer a la psicoanalista. Como en
el caso del ni?o, el narrador adulto encuentra un falo imaginario ?"la fina
y delicada Waterman de broche de oro sobre los papeles, un falo en reposo"
(p. 154)? que le da poder a la psicoanalista mujer (ella es la poseedora de
la pluma, de la escritura, de la interpretaci?n). Simb?licamente esta pluma
(re)crea la figura del padre ausente del narrador. Como el padre, Jorge quiere

escribir sobre sus deseos, ardua tarea ya que la mayor?a de los deseos "son
impronunciables". Pero el nuevo deseo del narrador, la pasi?n por la escri
tura, surge luego de un proceso de descubrimiento ling??stico (las sesiones
con la psicoanalista), que al permitirle nombrar los deseos vertiginosos que
lo llevaban al juego y al erotismo, le permite tambi?n controlarlos y cambiar

el objeto de sus pasiones. Ahora Jorge puede tomar la Waterman en sus de

dos y sentir su delicado tacto "como los pechos de una mujer. Como el

pene" (p. 158).

Muerte de un deseo y aparici?n de otro nuevo: la escritura. El deseo

nunca desaparece: cambia de objeto y la escritura es el deseo sublimado. Por

ella, ya sean las notas de la psicoanalista o una novela, el individuo se

conoce, se autodescubre, y conoce a los otros. La ?ltima noche de Dosto?evs

ki termina con una muerte: "Anoche, anoche dej? de jugar" (p. 159) y un
nacimiento simb?lico: el narrador "arrellanado" en un taxi, como si estuviera

protegido en el ?tero materno, viaja, est? esperando el "parto" hacia la

escritura, hacia la obtenci?n de su propia pluma. [Luc?a] "?Por el momento,
la Waterman es m?a. Creo que usted la ha cogido inadvertidamente. Me r?o.

En efecto: est? en el bolsillo de mi pantal?n. ?Creo que debo comprarme

una ?digo?, y se la entrego" (p. 159).

15. Como en La nave de los locos, el personaje principal femenino se llama Luc?a, "luz" en
lat?n, y en ambas novelas las Luc?as vierten luz sobre el personaje masculino para esclarecer sus

ideas.

This content downloaded from 132.248.101.15 on Fri, 09 Sep 2016 20:23:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms