Você está na página 1de 9

A aula inaugural de Clarice

SILVIANO SANTIAGO ESPECIAL PARA A FOLHA São Paulo, domingo, 7 de dezembro de 1997

Na história da literatura brasileira, Clarice Lispector inaugura tardiamente a possibilidade de uma ficção que, sem depender do desenvolvimento circunstanciado e complexo de uma trama novelesca oitocentista, consegue alcançar a condição de excelência atribuída pelos especialistas. No cânone da literatura brasileira, essa trama novelesca, por sua vez, aludia direta ou indiretamente a um acontecimento da formação colonial e do desenvolvimento nacional. Na boa literatura brasileira anterior à Clarice, ou melhor, na literatura brasileira assumidamente boa anterior à Clarice, a caracterização e o desenvolvimento dos personagens e a trama novelesca que os metabolizava eram envolvidos, direta ou indiretamente, pelo acontecimento e dele refluíam ou a ele confluíam, como afluentes que ganham significado pelo sentido que lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde eles deságuam. Em outras palavras: o sentido e o valor da trama novelesca não estão exclusivamente nela, são-lhe conferidos pela crítica literária, devidamente instruída pelo curso interpretativo da história brasileira no âmbito da civilização ocidental. A consciência de nacionalidade, afirmava Machado de Assis no mais audacioso passo anterior ao de Clarice, não está obrigatoriamente na cultura indígena, nos muitos nomes de flores ou aves do país, não está ainda obrigatoriamente nas obras que tratam de assunto local. Deduz-se do seu raciocínio, expresso no ensaio "Instinto de Nacionalidade" (1872), que a obra teatral de Shakespeare estaria para a literatura inglesa assim como as obras brasileiras com consciência de sua nacionalidade deveriam estar, paradoxalmente, para Shakespeare. O momento de maturidade para a literatura brasileira seria o da sua entrada no círculo vicioso da universalidade eurocêntrica. Nas histórias da literatura brasileira, a trama novelesca que não era passível de ser absorvida pela auréola interpretativa do acontecimento era jogada na lata de lixo da história como sentimental ou condenável. Caracterizar algo como sentimental ou condenável significava querer demonstrar que o compromisso do texto ficcional não era com a interpretação do acontecimento propriamente dito, mas com certa emoção privada que estava sendo desnudada pela escrita e, em seguida, entregue em letra impressa ao público. Em célebre artigo datado de 1943, na verdade resenha do romance "Perto do Coração Selvagem", hoje na coletânea "Vários Escritos", Antonio Candido afirmava que Clarice "procura criar um mundo partindo das suas 'próprias emoções', da sua 'própria capacidade de interpretação' (grifos nossos)". Por isso, continuava ele, a romancista descartava, na caracterização e desenvolvimento da personagem Joana, um tratamento puramente empírico do conhecimento, para afirmar que a sua criatura "reputava bem desprezíveis os argumentos dos sentidos, aos quais sobrepunha a visão mágica da existência". Numa tarefa arqueológica, o fundamento dito literário da prosa de Clarice -"a visão mágica da existência"- só poderia ser encontrado na chamada literatura sentimental. Talvez seja por isso que Candido, no já citado artigo, detectava no romance de estréia da autora o que nele sobressaía, ou seja, um "tom mais ou menos raro em nossa literatura moderna, já qualificada de 'ingenuamente naturalista', por um crítico de valor". Nos anos 40, Clarice Lispector dá as costas ao que tinha sido construído, a duras penas pelos colonos e os brasileiros, como instinto e/ou consciência de nacionalidade. Dá as costas à "tradição afortunada", para guardar a expressão a que Afrânio Coutinho deu título de cidadania a partir da compilação feita por ele de inumeráveis e sucessivos exemplos tomados da cultura brasileira.

Clarice inaugura uma tradição sem fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete, subalterna. Para que alcançasse a plena condição de excelência, no auge da "ingenuidade naturalista" dos anos 30 e 40, a proposta subalterna, tardia e solitária da escrita ficcional de Clarice teve de se travestir, três décadas mais tarde, pelo que ela negava. Em vida da autora, seu romance mais famoso acabou sendo "A Hora da Estrela". Hoje, ele pode ser lido -sobretudo se o for com o respaldo da adaptação cinematográfica que o transformou numa espécie de "vidas secas" do asfalto- como a mais alta traição ao que a autora tinha inaugurado na literatura brasileira, mas pode também ser dado como uma gargalhada na cara da tradição afortunada, gargalhada que diz: "Eu também posso fazer o que vocês fazem, basta mascarar-me com o rosto masculino do narrador Rodrigo S.M. (1)". Um dos possíveis títulos para esse romance ratifica essa gargalhada: "Saída Discreta pela Porta dos Fundos". A lucidez zombeteira de Clarice está também neste outro possível título para o mesmo romance: "História Lacrimogênica de Cordel". A trama novelesca de Clarice não reflui da, nem conflui para a história literária escrita em moldes oitocentistas, para a história como entendida naquele contexto. É um rio que inaugura o seu próprio curso. A literatura é literatura -eis a fórmula mais simples e mais enigmática para apreender o sentido da aula inaugural de Clarice. É o que também nos informa, de maneira indireta e metafórica, a epígrafe de "Água Viva", de autoria do crítico de arte Michel Seuphor:

"Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura -o objeto- que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito". A literatura de

Clarice, na sua radicalidade inaugural, se alimenta da palavra, é "um mergulho na matéria da palavra", ou seja, ela está na capacidade que tem a palavra de se suceder a uma outra palavra, sem

a necessidade de buscar um suporte alheio ao corpo das próprias palavras que se sucedem em

espaçamento. Basta-lhe o suporte da sintaxe. Lê-se no conto "Devaneio e Embriaguez duma Rapariga": "Olhava ao redor, paciente, obediente. Aí, palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de palavras a formarem aquelas frases turvas e maçantes que quem souber ler lerá". A

prosa inaugural de Clarice, escrita de "frases turvas e maçantes", exige um novo leitor -"quem souber ler lerá". Roberto Schwarz, em artigo de 1959, hoje na coletânea "A Sereia e o Desconfiado", é quem melhor traduz tanto as medidas que a teoria do romance tem de tomar, quanto os ajustes por que

a crítica literária deve passar para que o velho leitor da literatura realista se transformasse no novo leitor, afinado com a prosa inaugural de Clarice Lispector. Toma ele uma série de precauções analíticas iniciais para reafirmar, no decorrer do artigo, que permanece um fervoroso admirador da literatura realista. Assim, o elogio emocionado de "Perto do Coração Selvagem" se faz acompanhar sempre da aspereza e intransigência luckasiana na notação dos "detalhes críticos". Abstraídos estes, conclui o velho leitor jovem, o romance de Clarice seria apenas uma "iluminadora reflexão artística sobre a condição humana". Vale a pena perseguir a ânsia do leitor que, frente ao objeto insólito, quer se renovar, para em seguida observar como o crítico de formação marxista reganha segurança à medida que pisa fundo em solo ficcional brasileiro nada propício à repetição do cânone realista imposto pelo romance oitocentista europeu. Com a ajuda de observações tomadas ao poeta e ensaísta alemão Gottfried Benn, Schwarz detecta primeiro que, na arte ficcional contemporânea, o romance vinha sofrendo um golpe de morte. Observa esse golpe na passagem do modo narrativo oitocentista para o modo existencial moderno. Diz ele que, no modo existencial, "a construção de engrenagens literárias mais ou menos

a sua importância em face do mergulho às raízes e fontes de nossa

complicadas perde (

humanidade". No modo existencial, continua ele, estava implícita "a noção de um substrato humano essencial, alheio à complicação novelesca e muito mais importante do que ela". As essências, acrescenta com a ajuda de Lukács, são "inenarráveis, já que não se modificam nem têm

gênese".

)

Não há mais romance, não há mais personagem. Por isso, pergunta Schwarz, ecoando Gottfried Benn: "Por que inventar pessoas, nomes, relações -logo agora, quando perderam a sua importância?". O personagem clássico, que emprestava biografia e sentido ao romance, estava cedendo o lugar a um outro tipo de personagem, que ganhava corpo e voz através da "iluminação do substrato humano essencial que é alheio à complicação novelesca e muito mais importante do que ela". Não é de estranhar que o crítico brasileiro venha a cair na armadilha de gênero que

monta com astúcia. Assim sendo, conclui que, para a missão da literatura como a concebe Clarice,

o poema está mais aparelhado do que a história narrada. No momento agônico por que passa a

arte do romance no século 20, o modo lírico, descritivo, se sobrepõe ao modo épico, narrativo. A modalidade de representação simbólico-descritiva apenas transmite um modo estático e contemplativo de olhar a vida e a experiência. Vale dizer que, com experimentos similares aos de Clarice, o romance ou tinha perdido as características fundamentais de gênero, ou tinha entrado em franca decadência. Assinala em seguida Schwarz que o romance de Clarice relata ao leitor a experiência de

solidão do personagem Joana que, por ser transcrita de modo repetido e idêntico, não é histórica. Esclarece ele: o romance na verdade "micro-relata os momentos" em que aquela experiência se manifesta mais plenamente. Nesse sentido, em "Perto do Coração Selvagem", "enredo e decurso (e portanto o tempo) ficam reduzidos à função de criar uma inútil (sic) coerência entre momentos, entre os raros momentos essenciais em que o substrato (humano) transpareceria no mundo empírico". No raciocínio de Schwarz, a armadilha de tempo se soma à já mencionada armadilha de gênero. "Perto do Coração Selvagem", sem ser romance, poderia ser poema; sem ser prosa narrativa, poderia ser prosa fragmentada. Nesse momento do raciocínio, Schwarz é obrigado a confessar que não é partidário (sic) das colocações de Gottfried Benn, apesar de tê-las avançado desde a primeira linha do ensaio. Foi levado a acatá-las para poder compreender de maneira adequada -precisa ele- não a "qualidade" da obra de Clarice, mas a sua "ambição". A generosidade crítica que Schwarz demonstra para com

o texto inaugural de Clarice não visa à análise qualitativa da obra, ela é antes o pretexto para uma série de reticências valorativas em torno das ambições de uma obra romanesca na qual os episódios não se ordenam segundo um necessário princípio temporal. Os episódios soltos da trama novelesca interagem por acúmulo e insistência. Sua estruturação se dá por um jogo de "contraposições estanques". Dessa forma é que o leitor Schwarz chega a demonstrar no relato romanesco de Clarice o "desaparecer do tempo como fonte de modificação". Schwarz insiste na tecla. Depois de analisada a complexa estrutura temporal do romance, opta por reafirmar pela inutilidade da instrumentalização das categorias temporais na organização da trama pela romancista, concluindo, uma vez mais, que "o tempo inexiste como possibilidade de evolução". E uma vez mais conclui pela nota decepcionante: "Mesmo o espaço de tempo assim marcado, entretanto, não tem função histórica". E insiste mais adiante: "O tempo comparece (na estruturação do romance) para melhor se anular". A materialização do tempo em história, segundo as convenções do romance realista, leva Schwarz a impor a forma biográfica como único modelo correto para a trama novelesca de "Perto do Coração Selvagem". Clarice Lispector não tinha dado ouvidos ao crítico, não o tinha obedecido, por isso compete a ele constatar: "Os momentos psicológicos, construídos cada qual a partir de seus elementos mínimos, não podem se inserir num desenvolvimento de cunho histórico e não podem constituir, portanto, uma biografia". O referencial luckasiano de Schwarz, cerceante da modernidade do projeto de Clarice e da liberdade de criação do artista, é facilmente comprovável.

A propósito, leia-se a síntese feita por Fredric Jameson, em "Marxismo e Forma", ao expor a

valorização da narração em detrimento da descrição no pensamento de Lukács: "A forma realista de representação, a possibilidade de narração mesma, está presente somente naqueles momentos

históricos em que a vida humana pode ser apreendida em termos de confrontações e dramas

individuais e concretos, nos quais uma verdade fundamental da vida pode ser contada através da história individual (grifo nosso)". A "ambição" de Clarice, para retomar a palavra desconfiada do crítico frente à sereia, afirma-se e se esboroa diante da exigência para a personagem Joana de uma trama novelesca biográfica, caracteristicamente oitocentista. Clarice e a História A ambição de Clarice Lispector é outra, a qualidade da sua obra é outra. Quis ela inaugurar uma outra concepção de tempo para o romance (vale dizer de história, ou seja, de transformação e evolução do personagem): a do tempo atomizado e, concomitantemente, espacializado. Não há dúvida que o "momento", "os raros momentos essenciais" (para retomar as categorias avançadas por Schwarz) estão dramatizados na ficção de Clarice. Podem, por isso, ser compreendidos e interpretados como partículas aparentemente privilegiadas e imóveis do presente. Nas páginas de abertura de "Água Viva", pergunta a narradora: "Meu tema é o instante?", para em seguida responder: "Meu tema de vida". E continua: "Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários os momentos -só me comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim". No entanto, o momento, os raros momentos essenciais devem ser também e principalmente compreendidos e interpretados na fatalidade do seu devir, quando deslinearmente se articulam para se sobrecarregarem de força utópica. Escreve Clarice: "Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar". E ainda: "Aquilo que ainda vai ser depois -é agora". A romancista é alguém que, como está escrito em "Água Viva", "fabrica o futuro como uma aranha diligente". Clarice inaugura a possibilidade de se escrever ficção a partir da temporalização espacializada do quase nada cotidiano. É possível fazer boa literatura, segundo a palavra esclarecedora de Roberto Corrêa dos Santos, desenhando "uma cartografia de estados, sensações, descobertas". Não se trata de compor -esclareça-se- uma espécie formal de "confidência", como a romancista seguidamente nos alerta em "Água Viva". O rechaço do conceito de tempo como evolução linear, em infinita ascensão, leva Clarice a rejeitar, como veremos no final, uma concepção de progresso técnica, quantitativa, e a favorecer uma concepção humanitária, qualitativa de progresso -para usar a dicotomia levantada por Herbert Marcuse no extraordinário ensaio intitulado "A Idéia de Progresso à Luz da Psicanálise" (2). Na perspectiva do tempo vivido linearmente, informa Marcuse, só a experiência do trabalho, tal como definido pela ciência, é humana. Como consequência, "o tempo cheio, a durée da satisfação, a durée do progresso individual, o tempo como repouso, só são concebidos de uma forma sobre-humana ou subhumana". Clarice concebe-os inauguralmente como humanos. Nos seus escritos, a durée da satisfação não coincide com a felicidade eterna, a que só é possível aceder depois do desaparecimento do homem na terra. Ela não coincide tampouco com o desejo de eternização do momento instantâneo de felicidade, sempre julgado como algo de inumano ou anti-humano. Nesse sentido, torna-se imperioso rever, com a ajuda da própria Clarice, o que a crítica convencionou chamar de momento. O momento é o "instante-já" do cotidiano. Como se lê em "Água Viva", "o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago" (Reparem como os verbos intransitivos acender e apagar, ao se repetirem, transformam-se em verbos pronominais para, logo em seguida, voltarem a ser intransitivos. Temos aí a passagem do conceito metaforizado de instante-já para a experiência subjetiva da personagem e desta para a sua exteriorização objetiva). Reduzir o atrito da roda do automóvel contra o tempo "biográfico" do personagem ao

movimento do girar da roda sobre ela mesma, do girar em falso por falta de solo concreto e firme,

é necessário e insuficiente. Esse atrito é principalmente a razão para uma viagem do corpo ao

futuro, para moldar a este e deixar-se moldar por ele. A razão para trazer o futuro para a vida presente, a razão para levar a vida presente para o futuro. A razão de um modelo para a utopia nossa de todos os dias onde a palavra reconstrói a magia do instante presente e com vistas ao próprio devir feliz dela. A essa dupla inserção do corpo "biográfico" no tempo romanesco, momento de plenitude do corpo, Clarice dá o nome de "beatitude". Como sempre, é preciso tomar cuidado na compreensão

de vocábulo revestido de fortes camadas religiosas. Ao sentido dicionarizado da palavra beatitude, que fala do gozo da alma em contemplação mística, Clarice opõe a concretude do cotidiano como lugar da experiência. Esclarece ela: "(Quando em estado de beatitude), eu não estava de modo algum em meditação, não houve em mim nenhuma religiosidade. Tinha acabado de tomar café e estava simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro". A mesma imagem do pirilampo, praticamente com o mesmo sentido, aparece nas "Primeiras Estórias", de Guimarães Rosa, no conto "As Margens da Alegria". Aqui, a experiência do menino que cresce ao ver a natureza destruída para nela se erguer a cidade de concreto armado do futuro,

o espanto do menino que amadurece ao descobrir no quintal a beleza diurna do peru que, para

servir de sustento para a família, tinha virado uma cabeça noturna degolada, uma carniça que estava sendo bicada por um igual, a experiência e o espanto do menino, retomemos, diante do modo como o trabalho do homem transforma a natureza para constituí-lo como mundo sensível encontra o seu correlato objetivo no piscar do vaga-lume que vem das trevas da noite. Como Clarice, Guimarães Rosa busca dramatizar na ficção a situação negativa da experiência para nela, primeiro, introduzir o valor positivo da vida e para dela, em seguida, extraí-lo enriquecido e explosivo. Clarice e Rosa sabem, como Ernst Bloch, que "o horror e as emoções negativas são infinitamente preciosos na medida em que também constituem modalidades daquele espanto ontológico elementar que é a nossa forma mais concreta de consciência do futuro latente em nós e nas coisas". Nos anos 40, surge no horizonte crítico da literatura brasileira uma Clarice Lispector mais próxima do seu contemporâneo Guimarães Rosa. Surge no horizonte crítico cosmopolita uma Clarice menos próxima de Lukács, mais próxima de Ernst Bloch, que via na filosofia, segundo as

palavras de Fredric Jameson em "Marxismo e Forma", a possibilidade de "uma elaboração concreta do espanto (grifo nosso) que sentimos diante do próprio mundo". E o crítico acrescenta

não é o ser propriamente, mas a latência do vir-a-ser em ação, os

em seguida: "O que espanta (

sinais e a prefiguração do ser futuro". Continua Jameson: "O real filosofar (para Bloch) começa em casa, bem abaixo das abstrações oficiais da tradição metafísica, na própria experiência vivida e nos menores detalhes, no corpo e em suas sensações, nas próprias fontes da palavra enquanto esta

vem a ser". Escreve em eco Clarice: "Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula". Em Ernst Bloch e Clarice Lispector a figuração de uma felicidade campesina: "A felicidade finita da janela iluminada nos campos, no retorno da terra arada, do descanso após o trabalho como símbolo e figura, a seu modo, da satisfação humana". Retomando Marcuse, a durée da satisfação é concebida como humana, demasiadamente humana, tanto em Bloch quanto em Clarice. Na ficção de Clarice, desejo de apreender, pelas palavras, o espanto do personagem diante do "acontecimento" e, pelo micro-relato deste, o consequente arrepio ou grito. Desejo de apreender na sua materialidade viscosa o "é da coisa", como se lê ainda em "Água Viva". Não se esquecer de que, nesse mesmo livro, a narradora nos diz que "a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é". Desejo de apreender, como veremos a seguir, o instante-já (a) como experiência imediata do personagem e (b) como objeto da literatura. Enquanto experiência imediata do personagem, o "é da coisa" pode ser configurado a posteriori pela noção de acontecimento. De novo, é preciso tomar cuidado na compreensão do

)

vocábulo. Clarice não rejeita a palavra acontecimento, já que ela está um pouco por toda parte nos seus textos; ela rejeita é o significado ofertado ao conceito pela historiografia oitocentista, optando pela desconstrução da sua significação. A visão que o personagem Ana tem de um cego mascando chicles, no conto "Amor", é dada a posteriori como um acontecimento. Diz o texto:

"(Ana) Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava. Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento (grifo nosso) estavam agora de sobreaviso, "

O acontecimento em Clarice transforma o personagem,

fortalecendo o indivíduo. Ele cria um antes e um depois, valoriza a um (menos hostil, menos perecível) e ao outro (mais hostil, mais perecível), acarretando uma evolução não-linear, como vimos e veremos melhor adiante, da experiência solitária na vida do personagem. À fraternidade e solidariedade dramatizadas na literatura oitocentista, Clarice erige o lugar da solidão como o laboratório experimental onde se pode melhor trabalhar as injustiças da sociedade contemporânea, envolvendo os materiais da pesquisa -homens e coisas em estado de palavra- num clandestino amor. É também dado a posteriori como acontecimento o ovo que a galinha afobada bota diante dos olhos assustados da filha. Diz o texto: "Mal porém (a filha) conseguiu desvencilhar-se do acontecimento (grifo nosso) despregou-se do chão e saiu aos gritos: - Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o nosso bem!". Ao dar à luz um ovo, a galinha se livra da faca assassina dos homens pelo pedido da menina que estava seguindo com os olhos espantados a tragédia caseira. Ao inspirar bons sentimentos, a galinha, como qualquer mortal, adia a morte e reafirma o valor da vida. O micro-relato do acontecimento desconstruído dramatiza uma propensão do "instante-já", das coisas, das circunstâncias cotidianas, para que o ser humano se

coloque em plena, concreta e instantânea experiência das virtudes utópicas: o bem, o amor, a luz,

tinham um ar mais hostil, perecível

a alegria. A vida. Se o acontecimento, no seu sentido tradicional, é de difícil interpretação, o acontecimento desconstruído é de difícil apreensão. O esforço da narrativa ficcional de Clarice é o de surpreender com minúcia de detalhes o acontecimento desconstruído. Ele é um quase nada que escapa e ganha corpo, é esculpido matreiramente pelos dedos da linguagem. A ficção oitocentista não soube como dar-lhe palavra, ou emprestou-lhe uma palavra desconfiada, classificando-o de sentimental ou condenável. Escreve Clarice: "E quero capturar o presente que pela sua própria

Faltou a Clarice tradição para escrever ficção como queria escrevê-la e,

como consequência, muitas vezes o seu texto é interpretado mais pela paixão do que pela revisão dos princípios norteadores da boa e cosmopolita tradição crítica brasileira. Ao se metamorfosear em acontecimento, a experiência imediata ainda permanece como um investimento do sujeito. Um passo outro e seguinte seria o de, pelo micro-relato, transformá-la em objeto da literatura, passível de descrição objetiva por parte do narrador. Explica Clarice: "Nesta densa selva de palavras que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente fora de mim". Enquanto

objeto, o "é da coisa" figura nos textos de Clarice Lispector pelo pronome neutro da língua inglesa:

"it" (Não se deve esquecer que a palavra "it" no cotidiano do século 20 passou a significar também

a beleza feminina e o modo peculiar como ela atrai, seduz e domina o homem. Aí está o temível

natureza me é interdito

".

topos masculino da mulher vamp, vampiresca, que não nos deixa mentir). Paradoxalmente, a literatura de Clarice deixa o "é" da coisa reganhar corpo e potência de movimento, exibindo-se em constante transformação para o leitor. Se o acontecimento pessoal (o subjetivo) é "corrupto e apodrecível", como se lê em "Água Viva", tão precário quanto o instante-já ou quanto o atrito da roda contra o tempo "biográfico", já a objetivação do acontecimento pessoal (o objetivo) é dada na linguagem de Clarice por uma metáfora reveladora tanto do modo concreto como o mundo se apresenta aos sentidos quanto do modo duradouro (espacializado) como se

potencializa nele o tempo futuro, o seu vir-a-ser. Clarice metaforiza o "it" por uma imagem

praticamente cabralina. O sol da atenção transforma a experiência subjetiva num "caroço seco e germinativo", potencializando-a. As metáforas tomadas de empréstimo ao mundo vegetal e ao cotidiano campesino para descrever experiências da vida humana não são mero artifício retórico em Clarice. Elas operam uma clivagem dentro do conceito tradicional de trabalho, delimitando o que, de certa perspectiva, é uma visão masculina da cultura para propor-lhe, como suplemento, uma concepção feminina da cultura. No conto "Amor", a mãe de casa é dada como "lavrador", o seu trabalho é dado, primeiro, como o de "semear as sementes" para que germinem e, depois, como o de cuidar delas para que se tornem plantas viçosas (seres e coisas em pleno e harmonioso crescimento, dia após dia). Na ficção de Clarice, seres e coisas têm liberdade para poderem crescer e se relacionar independentemente da força voluntariosa do lavrador. Este não escraviza seres e coisas pela força, não os oprime por egoísmo, não os faz sofrer por injustiça. Deixa-os crescer em liberdade. Leiamos no início de "Amor" esta passagem de alta voltagem metafórica: "Se (Ana) quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, cresciam a mesa com comidas A materialização do tempo em biografia, o crescimento e a transformação do mundo, a evolução do gênero humano costumam ser dados como consequência da ação do trabalho do homem na natureza. O trabalho é concebido pela ciência como força humana impositiva e antropomórfica. Trata-se de uma concepção de trabalho eminentemente econômica e masculina, ou masculinizada, que é passível de ser historicizada, por exemplo, em termos de alienação ou de exploração capitalista, ou como forma de exploração do homem pelo homem. Na sociedade industrial, ou melhor, nas condições do progresso técnico, quantitativo, o trabalho é justificado por um valor mais alto -a produtividade- e é concebido como trabalho socialmente útil e necessário, mas não como trabalho individualmente satisfatório e individualmente necessário. Para retomar o alerta de Marcuse, a durée da satisfação nunca é dada como humana. Só o trabalho é legitimamente humano. Nas sociedades modernas, a existência passou a ser experimentada e vivida como trabalho. Em outras palavras, o trabalho tornou-se o conteúdo da existência. No ensaio citado, Marcuse corajosamente define o trabalho que se confunde com a existência como alienado, na medida em que ele nega "aos indivíduos a possibilidade de realizar e de satisfazer suas necessidades humanas e só proporciona satisfação acessoriamente, ou depois do trabalho". Nas sociedades modernas, o elemento qualitativo de progresso -não o quantitativo- é mais e mais relegado à condição sobre-humana ou subumana, à condição utópica. Alerta ainda Marcuse:

dentro dessa concepção, o progresso técnico é condição prévia de todo progresso humanitário. Clarice propõe um processo de desierarquização e, em seguida, de reierarquização. A conceituação quantitativa e técnica de progresso, a conceituação de base econômica e masculina de trabalho, é relegada a segundo plano, ao ser questionada e suplementada pelo conceito de labor. O labor é manifestação não da força humana alienada em trabalho socialmente útil e aferido pela produtividade, mas do cuidado, manifestação do "trabalho" que contribui para o progresso qualitativo do indivíduo e, por consequência, do homem. O cuidado re-orienta a história social tal como movimentada e explicada pelo homem. Pode levá-lo a perceber, caso abandone as intransigências do falocentrismo teórico, que existe uma forma suplementar de "trabalho" que, sem trazer à tona as injustiças desmascaradas pela análise do modo de produção capitalista tal como o faz a teoria econômica marxista, ou trazendo-as de maneira "oblíqua", para usar uma palavra cara a Clarice, é também e principalmente útil à vida. O labor reequilibra o processo de circulação das pessoas entre outras pessoas nas sociedades modernas e não se manifesta como ordenação imperiosa da natureza pelo homem.

O labor preserva metafórica e concretamente a natureza para dela receber uma lição de progresso e de vida. Graças à metáfora tomada de empréstimo pela literatura erudita de Clarice ao mundo vegetal e ao cotidiano campesino, o labor abraça homem e natureza, campo e cidade, abraça-os e os entrelaça num mesmo horizonte de expectativas, fecundo e amoroso, feliz. "Tudo é passível de aperfeiçoamento", não é outra a lição do conto "Amor". O labor não se manifesta pela força humana alienada única e exclusivamente em experiência do trabalho, em produtividade, repetimos com a ajuda de Marcuse. Ele é manifestação de proximidade e distância do objeto de cuidado, de um misto de vigilância e afeto, de diligência e abandono, de inquietação e paz. É dom. Tem algo da economia na sua acepção etimológica: oikos, casa, e nomos, governo, o governo da casa, o governo do mundo. Tem algo a ver, nos relatos das viagens renascentistas da descoberta de novos mundos, com o trabalho anônimo da tripulação marinheira nessa casa flutuante que é o navio. Eles cuidam do navio que abre as portas do mar. Na utopia comunista de Marx, se lê que trabalho agrícola e trabalho industrial, trabalho rural e urbano serão um dia sabiamente combinados, ali se lê, ainda, que "na sociedade comunista o trabalho não será mais do que um

meio para alargar, enriquecer e embelezar a existência dos trabalhadores (grifo nosso)". Não é outro o sentido do labor em Clarice, só que -grande diferença!- já passível de ser concretizado no cotidiano nosso. Por duas vezes encontramos a palavra progresso no conto "Mistério em São Cristóvão" e as duas vezes sintomaticamente atada ao mês de maio. A primeira vez, logo no início do conto, para dizer que o progresso tinha chegado àquela família depois de muitos anos, pois tudo e todos crescem de maneira harmoniosa e verdadeira. Leiamos um curto trecho: "Depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso (grifo nosso) nessa família: pois numa noite de maio, após o

jantar, eis que as crianças têm ido diariamente à escola, o pai mantém os negócios

conto, descrevendo os efeitos do labor, incluindo entre as atividades do labor "os negócios do pai":

"Sem se dar conta, a família fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundância". A segunda vez, ao final do conto, depois do micro-relato do acontecimento dramatizado. Os três

cavalheiros mascarados olhando pela janela da casa e sendo olhados de dentro do quarto pelo rosto branco da mocinha. Esse instante é o momento em que o progresso se desfaz. Leiamos este outro trecho do conto: "E como o progresso (grifo nosso) naquela família era frágil produto de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve de se refazer quase do princípio Numa outra noite de maio, termina o conto, talvez de novo se pudesse apalpar o progresso. Uma vez mais é preciso tomar cuidado na compreensão de vocábulos carregados tradicionalmente de significado estanque. O conceito de progresso em Clarice (como o de acontecimento, beatitude, trabalho etc.) não carece de apoio por parte da compreensão linear e ascensional do tempo, não pode ser apalpado por metros lineares, quadrados e cúbicos; pode e deve ser compreendido pelo movimento cíclico das estações do ano; pertence mais ao calendário agrário do que ao calendário cristão. O instante-já, que recobre um determinado e específico momento biográfico, sendo por isso uma estrutura de courte durée, ao ser referendado pelo calendário agrário, assume a estrutura de longue durée. As metáforas tomadas de empréstimo ao mundo vegetal e ao cotidiano campesino, de novo, servem para ratificar a dupla temporalidade própria do progresso qualitativo. Maio é o mês por excelência do progresso, diz-nos o conto. A perigosa passagem de uma fase da vida em família para outra fase é tematizada pela passagem da velha para a nova estação do ano. Temos aí resquícios de uma cultura oral pagã numa das mais instigantes obras literárias escritas a partir dos anos 40. Num instante preciso, mocinha e tempo atravessam uma crise sazonal. Maio é o mês da crise e da revelação, da evolução. Nesse mês é que se dá o rito de fertilidade da mocinha. Mocinha e tempo vivem ambos com a promessa de nova semeadura, colheita, messes e vindima. Diante da promessa latente nas coisas, da propensão de um canteiro de gerânios, os cavalheiros mascarados, qual feiticeiros, interrompem a caminhada noturna e

Continua o

".

festiva para o baile, para o sabá. Interrompem ao mesmo tempo o fio da vida da personagem, pondo em xeque o progresso naquela família. Ou seriam os cavalheiros espíritos que saem do corpo da menina no momento em que dorme profundamente? Pouco importa, se espíritos ou se cavalheiros mascarados, o que importa é que nunca se divertiram com tanta felicidade. A haste de um gerânio é encontrada partida pela avó. Um fio de cabelo branco aparece na fronte da mocinha. Como não lembrar o poema "Mês de Maio", de Jorge de Lima. Esse "mesinho brasileiro", como carinhosamente o poeta o apelida, teve o seu dia primeiro escolhido para ser dia do Trabalho. Desde que se defina o conceito de trabalho pelos ensinamentos da aula inaugural de Clarice Lispector.