El texto argumentativo.

Ficha de actividades 3

Germn Cnovas

ELOGIO DEL ABURRIMIENTO

[El texto que vas a leer a continuacin es el discurso que pronunci Joseph Brodsky en 1989 con motivo
de la ceremonia de graduacin en Dartmouth.]

But should you fail to keep your kingdom

And, like your father before you come
Where thought accuses and feeling mocks,
"Believe your pain"
(W.H.Auden, The Sea and The Mirror)

Una parte sustancial de lo que os espera a partir de ahora va a estar dominada por el aburrimiento.
La razn por la que me gustara hablaros hoy acerca de ello, en tan ilustre ocasin es que, a mi juicio,
ninguna escuela de artes liberales os prepara para tal eventualidad; Darmouth no supone una
excepcin.
Ni las humanidades ni las ciencias incluyen el aburrimiento entre sus materias. Como mximo, os
pueden comunicar su sensacin. Pero qu es un contacto casual comparado con un malestar
incurable? El sonsonete ms montono proveniente de una tarima o un soporfero libro de texto escrito
con estilo indigesto no admiten comparacin con el Shara psicolgico que comienza en vuestro
dormitorio y no reconoce lmites.
Conocido por numerosos seudnimos hasto, tedio, apata, estolidez, letargia, languidez, sopor,
acidia, depre, etc., el aburrimiento constituye un fenmeno complejo, fruto, por lo general, de la
repeticin. Podra parecer, por lo tanto, que el mejor remedio contra l consistira en la innovacin y la
originalidad constantes. Eso es lo que vosotros, que sois jvenes y modernos, esperis que ocurra. Por
desgracia, la vida no os lo va a facilitar, pues la esencia de la vida consiste precisamente en la repeticin.
Podra aducirse, desde luego, que la bsqueda incesante de originalidad e innovacin constituye el
instrumento del progreso, y por lo tanto, de la civilizacin. Sin embargo, la experiencia nos ensea que
esa bsqueda no es la ms fructfera. Si analizramos la historia de nuestra especie a par tir de los
descubrimientos cientficos, sin entrar, sin entrar en conceptos ticos, el resultado no nos sera
favorable. Obtendramos, hablando tcnicamente, siglos de aburrimiento. La propia nocin de
originalidad o de innovacin revela la monotona de la realidad, de la vida, cuya esencia mejor dicho,
cuyo lenguaje es el tedio.
En este sentido, la vida difiere del arte, cuyo peor enemigo, como sabis, es el clich. No es de
extraar, por tanto, que tampoco el arte os pueda ensear a enfrentaros con el a burrimiento. Pocas
novelas tratan sobre este tema; en pintura an resulta menos frecuente; y la msica no es un arte de
significados. El arte suele abordar el aburrimiento de una manera autodefensiva y satrica. La nica
forma de que el arte pueda serviros de solaz contra el aburrimiento, contra el equivalente existencial del
clich, consiste en que os hagis artistas. Sin embargo, teniendo en cuenta que sois muchos, tal
perspectiva resulta tan poco atractiva como improbable.
Pero aunque salierais de aqu en tropel y os abalanzarais sobre mquinas de escribir, caballetes o
pianos Steinway, no conseguirais escapar por completo del aburrimiento. Si la repeticin es la madre
del aburrimiento, vosotros, jvenes y modernos, no tardaris en sentiros agobiados por la falta de
reconocimiento y los bajos ingresos, males ambos que podemos considerar endmicos en el mbito
artstico. A este respecto, la escritura, la pintura o la composicin musical resultan claramente inferiores
a un trabajo en un bufete de abogados, en un banco e incluso en un laboratorio.
En ello reside, por supuesto, la gracia salvadora del arte. Al no ser lucrativo, no se ve tan influenciado
por el crecimiento demogrfico. Pues si, como hemos dicho, la repeticin es la madre del aburrimiento,

El texto argumentativo. Ficha de actividades 3

Germn Cnovas

la demografa (que va a desempear en vuestras vidas un papel mucho ms decisivo que cualquier
asignatura que hayis estudiado aqu) es su otro progenitor. Puede que esto os suene misantrpico,
pero doblo con creces vuestra edad y he visto multiplicarse por dos la poblacin nuestro globo. Cuando
alcancis mi edad, ya se habr cuadruplicado, y de una forma hoy por hoy inimaginable. Por ejemplo,
hacia el ao 2000 los cambios culturales y tnicos sern tales que, sin duda, deberis replantearos
vuestra concepcin del mundo.
Este hecho bastara por s solo para reducir las posibilidades de la originalidad y la inventiva como
antdotos del aburrimiento. Pero incluso en un mundo ms monocromtico, la originalidad y la inventiva
tendran que enfrentarse con otro problema: el de los beneficios que, en efecto, reportan. Si poseis
tales habilidades, vais a progresar con mucha rapidez. Aunque esto ltimo parezca muy deseable, la
mayora de vosotros habr podido comprobar de primera mano que nadie se aburre tanto como un ric o,
pues el dinero compra tiempo, y el tiempo es repetitivo. Dando por supuesto que no vais camino de la
miseria de lo contrario no habrais ingresado en la universidad, es fcil prever que sufriris el peso del
aburrimiento en cuanto os hagis con las primeras herramientas de la autogratificacin.
Gracias a los avances tecnolgicos, tales herramientas resultan tan numerosas como los sinnimos
del aburrimiento. A la luz de su funcin haceros olvidar el carcter repetitivo del tiempo su
abundancia es reveladora. Como lo es tambin la funcin de vuestro poder de compra, que vais a
continuar aumentando en cuanto salgis de esta ceremonia en medio de los clics y zumbidos de los
aparatos que sostienen vuestros padres y parientes. Se trata de una escena profti ca, damas y
caballeros de la promocin del 89, pues van a entrar ustedes en un mundo en el que la grabacin de un
acontecimiento es ms importante que el hecho mismo; en el mundo del video, del estreo, del control
remoto, del chndal y de la mquina de ej ercicios, para manteneros en forma y poder revivir vuestro
pasado o el de otra persona: xtasis enlatado que exige carne fresca.
Todo lo que se ajusta a un patrn engendra aburrimiento. Y eso afecta al dinero en muchos
aspectos, tanto a los billetes mismos como al hecho de poseerlos. No pretendo, por supuesto, presentar
a la pobreza como forma de huir del aburrimiento, aunque parece que ese fue el caso de San Francisco.
La idea de nuevas rdenes monsticas, sin embargo, no parece particularmente atractiva en esta era de
vdeo-cristianismo, pese a la miseria que nos rodea por doquier. Adems a vosotros, jvenes y
modernos, se os ve ms deseosos de ayudar a personas de lugares lejanos, que a nuestros vecinos; ms
dispuestos a renunciar a vuestro refresco favorito que a aventuraros por los barrios pobres. No
pretendo aconsejaros, pues, la pobreza. Pero s sera recomendable que recelarais un poco del dinero,
pues los ceros de vuestras cuentas corrientes pueden llegar acompaados de sus equivalentes mentales.
En cuanto a la pobreza, el aburrimiento constituye la parte ms brutal de su desdicha, y la huida de
ella reviste formas ms radicales: la rebelin violenta y la adiccin a las drogas. Ambas resultan
pasajeras, pues la desdicha de la pobreza es infinita, y muy caras, precisamente debido a tal infinitud.
Un hombre que se inyecta herona en la vena viene a hacerlo por la misma razn por la que otros se
compran un video: para eludir el carcter repetitivo del tiempo. La diferencia, sin embargo, es que gasta
ms de lo que consigue, y que en su forma de evasin llega a ser, ms rpidamente que en otros casos,
tan repetitiva como aquello de lo que quiere huir. En definitiva, la diferencia de tacto entre la aguja de
una jeringa y el botn de un estreo se corresponde con la que existe entre la agudeza y la insipidez del
impacto del tiempo sobre los desposedos y la gente acomodada. En suma, seis ricos o pobres, tarde o
temprano vais a sufrir esta redundancia del tiempo.
Vosotros, gente potencialmente acomodada, llega ris a aburriros de vuestro trabajo, de vuestras
amistades, de vuestras parejas, de vuestros amantes, de la vista desde vuestra ventana, del mobiliario o
del papel pintado de vuestra habitacin, de vuestros pensamientos, de vosotros mismos. , en
consecuencia, intentaris idear formas de evasin. Aparte de los gratificantes aparatos antes
mencionados, puede ser que os decidis a cambiar de trabajo, de residencia, de compaas, de pas, de
clima; o a entregaros a la promiscuidad, al alcohol, a los viajes, a l a cocina, a las drogas, al psicoanlisis.
De hecho, puede que os entreguis a todo ello a la vez. Y quiz os vaya bien durante un tiempo.
Hasta que, por supuesto, os levantis un da en vuestro dormitorio junto a vuestra nueva familia y con

El texto argumentativo. Ficha de actividades 3

Germn Cnovas

un papel pintado diferente en un lugar y en un clima distintos, aunque sintiendo de nuevo esa
mortecina sensacin ante la luz del da que se cuela por la ventana. Os calzaris los zapatos pero
descubriris que no os permiten huir lejos de todo aquello que vuelve a caeos encima. Una vez
reconocida tal sensacin, dependiendo de vuestro carcter o de vuestra edad, sentiris pnico o bien os
resignaris; o quiz os lanzaris de nuevo al vrtigo de los cambios.
Palabras como neurosis o depresin empezarn a aparecer en vuestro vocabulario, y las pastillas, en
vuestro botiqun. En s, nada tiene de malo convertir la vida en una bsqueda constante de alternativas,
en un baile incesante de trabajos, parejas, entornos, etc., siempre que seis capaces de afrontar tanto
su coste como el desbarajuste de recuerdos. Despus de todo, el cina y la poesa romntica han ofrecido
una imagen atractiva de tal confusin. El problema es que esa bsqueda acabe convirtindose en una
ocupacin constante, y que vuestra necesidad de novedades venga a asemejarse a la de la dosis diario
de un drogadicto.
Cuando os golpee el aburrimiento, id por l. Dejad que os inunde; sumergos, tocad fondo. En una
situacin desagradable, la regla es tocar fondo cuanto antes para volver con ms rapidez a la superficie.
De lo que se trata diramos parafraseando a otro gran poeta de lengua inglesa, es de dar un repaso a
fondo a lo malo. La razn de que el aburrimiento merezca tal escrutinio es que representa al tiempo en
toda su pureza, en todo su repetitivo, superfluo y montono esplendor.
Por decirlo as, el aburrimiento es vuestra ventana al tiempo, a esas caractersticas del tiempo que
uno tiende a pasar por alto para no poner en peligro su equilibrio mental. Se trata, en definitiva, de una
ventana a la infinitud del ti empo, o , lo que es lo mismo, a nuestra propia insignificancia en l. Eso es lo
que quiz explique el pavor ante las tardes solitarias y mortecinas, o la fascinacin con que uno observa
a veces el polvo en un rayo de sol, y se oye de fondo el tictac de algn reloj; el da es trrido, y la fuerza
de voluntad se halla bajo mnimos.
Una vez abierta la ventana, no intentis cerrarla; al contrario, abridla de par en par. Pues el
aburrimiento habla el lenguaje del tiempo y vais a aprender la leccin ms valiosa d e vuestras vidas, la
leccin que aqu, en estos verdes cspedes, no os han enseado: la de vuestra absoluta intrascendencia.
Una leccin tan vlida para vootros como para aquellos con quienes os codeis. Eres finito dice el
tiempo con la voz del aburrimi ento, y cualquier cosa que hagas, desde mi punto de vista, es vana.
Puede que esto no os resulte precisamente agradable, pero la percepcin de la futilidad, de la limitada
significacin que revisten incluso vuestras mejores y ms vehementes acciones resu lta preferible al
espejismo de su trascendencia y a la correspondiente vanagloria.
El aburrimiento supone, en efecto, una irrupcin del tiempo en vuestro esquema de valores. Sita la
vida en su justa perspectiva, lo cual da como resultado la precisin y la humildad. Esta ltima,
observmoslo, engendra a la primera. Cuanto ms conocemos nuestro propio tamao, ms humildes y
compasivos nos volvemos respecto a nuestros semejantes, a ese polvo que flota en el rayo de sol o ya
inmvil sobre la mesa. Cunta vida encierra ese polvo! No desde nuestro punto de vista sino desde el
suyo. Nosotros somos para l lo que el tiempo es para nosotros; por eso parece tan poca cosa. Y sabis
lo que dice el polvo cuando lo limpian de la mesa?
Recurdame,
susurra el polvo.
Nada ms lejos de vuestro mundo, jvenes y modernos, que el sentimiento expresado en estos dos
versos del poeta alemn, ya fallecido, Peter Huchel.
Lo he citado no porque quiera inculcaros el gusto por lo que es pequeo (semillas y plantas, granos
de arena o mosquitos) pero numeroso; los he citado porque me gustan, porque en ellos me reconozco a
m mismo y, por tanto, a cualquier otro organismo destinado a ser barrido de la superficie.
Recurdame / susurra el polvo. Pues si aprendemos la leccin que el ti empo nos da sobre nosotros

El texto argumentativo. Ficha de actividades 3

Germn Cnovas

mismos, quiz el tiempo, a su vez, pueda tambin aprender de nosotros alguna leccin. Cul sera? La
de que, aun inferiores en trascendencia, lo superamos en sensibilidad.
Eso es lo que significa ser intrascendente. Y si para entenderlo hay que dejar que entre en nuestra
casa el aburrimiento paralizado, dmosle la bienvenida. Somos intrascendentes porque somos finitos.
Pero cuanto ms finito es algo, ms cargado viene de vida, de emociones, de goce, de miedos, de
compasin. Poca vida o emocin encierra la infinitud. Nuestro aburrimiento, al menos, nos permite
verlo. Porque nuestro aburrimiento es el aburrimiento de la infinitud.
As pues, respetadlo por sus orgenes, y quiz tambin por los vuestros. Porque la anticipacin de tal
inanimada infinitud es la que explica la intensidad de los sentimientos humanos, traducida a menudo en
la concepcin de una nueva vida. Con ello no quiero decir que hayis sido concebidos a causa del
aburrimiento, ni que lo finito engendre lo finito (aunque ambas afirmaciones pueden ser verdaderas). Lo
que pretendo sugerir es que la pasin es el privilegio de lo intrascendente.
Por lo tanto, intentad mantener la pasin, dejad la frialdad para las constelaciones. La pasin es,
sobre todo, un remedio contra el aburrimiento. Otro remedio es, por supuesto, el dolor, ms el fsico
que el psicolgico (resultado frecuente de la pasin). Aunque no os deseo ninguno de los dos, lo cierto
es que, cuando sents dolor, sabis al menos que no habis sido engaados (por el cuerpo o por la
psique). Del mismo modo, lo bueno del aburrimiento, de la angustia y de la percepcin de la propia
intrascendencia, o de la de los dems, es que no se trata de un engao.
Podis intentar tambin aficionaros a las novelas policacas o de ac cin, a algo que os lleve a donde
nunca antes hayis estado (verbal, visual o mentalmente). Algo continuado aunque sea slo durante
un par de horas. Evitad la televisin, especialmente el cambio continuo de canales, verdadera
encarnacin de lo redundante. Pero si tales remedios fracasan, no os resistis, arrojad vuestra alma a
la creciente negrura. Tended los brazos al aburrimiento o a la angustia, o dejad que los de ellos, mucho
mayores, os rodeen. Su seno, sin duda, os parecer asfixiante, pero no intentis dar marcha atrs para
corregir el error. No: como dijo el poeta, Cree en tu dolor. Este espantoso abrazo no es un error. Nada
de lo que os perturba lo es. Pero tened siempre presente que en este mundo no hay abrazo que no
acabe por romperse.
Si todo esto os parece muy negro, no sabis lo que es la negrura. Si os parece irrelevante, espero que
el tiempo os permita seguir creyndolo. Pero si lo consideris inapropiado para ocasin tan ilustre como
sta, me ver obligado a discrepar.
Sera inapropiado si lo que estuvisemos celebrando fuera vuestra presencia entre nosotros, y no
vuestra partida. Pero maana ya no estaris aqu, pues vuestros padres han pagado slo por cuatro
aos, ni un da ms. Os marchis a otro lugar para construir vuestras carrera s, vuestras fortunas,
vuestras familias, para encontraros con vuestro irrepetible destino. Y en ese otro lugar, al igual que en
las estrellas o en los trpicos o al otro lado de la frontera de Vermont, poca noticia tienen de esta
ceremonia de Darmouth Green. Ni siquiera estoy seguro de que la msica de nuestra banda llegue aqu
cerca, a White River Junction.
Vais a marchar de aqu, miembros de la promocin de 1989. Vais a entrar en el mundo, mucho ms
densamente poblado que este lugar, y donde vais a recibir mucha menos atencin que la que habis
disfrutado durante los ltimos cuatro aos. Tendris que valeros por vosotros mismos. Y en cuanto a
vuestra trascendencia, podis deducirla con rapidez comparndoos con los casi cinco mil millones de
habitantes de nuestro mundo La ocasin exige, pues, tanta prudencia como fanfarria.
No os deseo sino felicidad. Pero va a haber tambin mucha oscuridad y, lo que es peor, horas
mortecinas, fruto tanto del mundo exterior como de vuestra propia mente. Haba que preveniro s, y eso
es lo que, con mis pobres medios, he intentado hoy, aunque por supuesto no baste.
Pues lo que os espera es un notable pero fatigoso camino; es como si hoy estuvierais subiendo a un
tren que corre sin freno. Nadie puede saber lo que os espera, y menos an los que quedamos atrs.

El texto argumentativo. Ficha de actividades 3

Germn Cnovas

Pero lo que s podemos asegurar es que no se trata de un viaje de ida y vuelta. Bueno ser recordar, por
lo tanto, que, por muy inhspita que pueda llegar a ser alguna estacin, el tren no se detiene en ninguna
para siempre. De modo que nunca os quedaris estancados, aunque os parezca lo contrario. Porque
este lugar se est convirtiendo ya en vuestro pasado. A partir de ahora no har sino quedar atrs, pues
el tren se halla en continuo movimiento. Y seguir quedando atrs inc luso cuando creis que os habis
quedado estancados. As que miradlo por ltima vez, mientras an conserva su tamao natural,
mientras no se ha convertido an en fotografa. Miradlo con toda la ternura de que seis capaces, pues
estis contemplando vuestro pasado. Dad, por as decirlo, un completo repaso a lo bueno. Pues dudo
que nunca llegue a serlo tanto como en este momento.

Joseph Brodsky, Del Dolor y la Razn, Destino, Barcelona, 1995

Cuestionario.
1. Explica cul es la tesis del autor y analiza el modo peculiar que tiene de exponerla.
2. Qu visin del ser humano se ofrece a lo largo del discurso?
3. Seala algunos momentos del texto en los que Brodsky duda sobre la importancia de su
4.

auditorio.
Cules crees que eran las verdaderas intenciones de Brodsky? Por qu opt por emplear este
tono en una ocasin como aquella?