Borges En el umbral, captulo introdutrio dos diarios de Emilio

Renzi.
Una vez en el centro de estudiantes organizamos un ciclo de conferencias y decidimos,
claro, empezar con el viejo Borges. Lo llam por telfono para invitarlo y accedi
enseguida. Me recibi en la Biblioteca Nacional, amable, con su tono indeciso, pareca
siempre a punto de perder la palabra que quera decir (p. 29).
Tena una forma inmediata y clida de crear intimidad, Borges, dijo Renzi, siempre fue
as con sus interlocutores: era ciego, no los vea y les hablaba como si fueran prximos y
esta cercana est en sus textos, nunca es paternalista ni se da aires de superioridad, se
dirige a todos como si todos fueron ms inteligentes que l, con tantos sobrentendidos
comunes que no hace falta andar explicando lo que ya se sabe. Y es esa intimidad la que
sienten sus lectores. Le encant la propuesta de ir a La Plata, pensaba hablar sobre los
cuentos fantsticos de Lugones, qu me pareca?, dijo. Perfecto, le digo, adems, Borges,
mire, le vamos a pagar, no s cunto dinero era en ese momento, digamos quinientos
dlares. No me dice . es mucho. Me qued cortado, mire, Borges, le digo, no es
nuestra la plata, no es de los estudiantes, la Universidad nos dio un dinero. No importa,
les voy a cobrar doscientos cincuenta (p. 29-30).
Y seguimos hablando, l sigui hablando, ya no me acuerdo si de Lugones o de
Chesterton, pero lo cierto es que me sent tan cmodo, con esa sensacin de liviandad, de
inteligencia plena y de complicidad que al rato, casi sin darme cuenta y hablando del final
de los cuentos de Kipling, le digo envalentonado, por el clima de intimidad y agradecido
por la sensacin de estar hablando con alguien de igual a igual: Sabe, Borges, que veo
un problema en el final de La forma de la espada. Alz su rosto hacia m, alerta. Un
problema dijo , caramba, usted quiere decir un defecto Algo que sobra. Miraba el
aire, ahora, jovial, expectante. El cuento narra una tcnica que Borges haba usado ya en
Hombre de la esquina rosada y usara despus: est contado por un traidor y asesino
como si fuera otro. Al que cuenta le cruza la cara una cicatriz rencorosa y circular. En
un momento del cuento se enfrenta a un adversario que con una espada curva le marca la
cara. Uno se da cuenta de que quien cuenta es el traidor porque la cicatriz lo identifica.
Borges, sin embargo, sigue el relato y lo cierra con una explicacin. Borges. Dice, yo
soy Vincent Moon, ahora desprcieme. Escuch mi resumen del relato con gestos de
afirmacin y repito en voz baja la frase S, ahora desprcieme. No le parece que esa
explicacin est de ms? Sobra, creo. Hubo un silencio. Borges sonri, compasivo y cruel.
Ah dijo. Usted tambin escribe cuentos Yo tena veinte aos, era arrogante, era
ms idiota de lo que ahora soy pero me di cuenta de que la frase de Borges quera decir
dos cosas. Habitualmente si alguien lo encaraba en la calle para decirle Borges, soy
escritor, Ah, yo tambin, le contestaba, y hunda al interlocutor en la nada. Algo de esa
delicada maldad y algo de tranquila soberbia tena la frase Este mocito impertinente cree
que escribe cuentos. La otra asercin era ms benvola y talvez quera decir: Usted
ya lee como si fuera un escritor, entiende el modo en que los textos estn construidos y
quiere ver cmo estn hechos, ver si puede hacer algo parecido o en el mejor de los casos
algo distinto. Escribir, estaba me diciendo, cambia sobre todo el modo de leer (p. 3031).

Me doy cuenta que Borges ha sido siempre un cuentista clsico, sus finales son cerrados,
explican todo con claridad; la sensacin de extraeza no est en la forma siempre clara
y ntida ni en los finales ordenados y precisos, sino en la increble densidad y
heterogeneidad del material narrativo. Me acompa amable hasta la puerta y antes de
despedirme me dijo, como para que yo no olvidara su leccin sobre las historias bien
cerradas: He conseguido una considerable rebaja, no? dijo divertido al viejo Borges.
En fin, me hundi, pero me reconoci como escritor, no es cierto?, dijo Renzi. Yo haba
escrito dos o tres cuentos, horribles, mal terminados, pero, en fin, las ilusiones tienen que
ser confirmadas alguna vez por otro, aunque sea por medio de la humillacin y el espanto.
Por es los jvenes y los no tan jvenes andan por ah con sus escritos buscando que
alguien los lea y les diga Ah, usted tambin escribe, claro que ahora los suben a la web,
pero igual les falta la certificacin, que alguien personalmente les diga usted tambin
est de este lado (p. 31).