CODEX CEPTIS VITAE COTIDIANAE

El cdice de la cotidianidad

Alfredo Salvador Garca

Gdel

ACOTACIONES
Qu es la cotidianidad si no una historia eterna, la prisin del tiempo y un escenario efmero? Por
tal motivo cada relato y poema a continuacin intenta cumplir con los mencionados papeles siendo
el transformado testimonio de la vida del autor, el reflejo ponderado de una realidad aprehensiva, y
la tarima donde yace la existencia ficticia de aquellos que fueron hechos a imagen y semejanza de
su creador.
De los ltimos, tienen voluntad los personajes que al interior del drama creen tener decisin
propia? Son acaso los relatos de este cdice la determinacin de otro autor plasmando en otro sitio
la vida de quien escribe aqu? Estas preguntas y otras similares son la constante que no termina por
resolverse y que da consistencia a un pozo sin fondo, de donde emerge agua slo a travs de la
imaginacin.

Copyright 15 de Noviembre de 2015. Alfredo Salvador C. Garca.

Copyleft: Esta obra es libre. Puede redistribuirse o modificarse de acuerdo con los trminos de la
Licencia Arte Libre. Encontrar un ejemplar de esta licencia en el sitio Copyleft Attitude
(http://www.artlibre.org/) y otros sitios.
2

RELATOS
1. La vida en compromiso

2. Torrentes de clidas aguas

10

3. Aciagas tribulaciones inspiradas

por el tiempo

13

4. Recuerdos muertos, olvidados

14

5. La peste ajena

15

6. El sueo de la cotidianidad

17

7. Un episodio ridculamente absurdo

19

8. Herr Warum

21

9. Los espejos no mienten

23

10. El escape imposible

25

11. Soberbia individual

28

12. El agobio de nuestros placeres

32

13. Hermanos en la amistad

37

14. Se llama prevencin

40

15. Voluntad cautiva

43

16. La presencia indiferente

54

17. El sabio consejo

61

18. Examen

67

19. La caja aprensiva

68

20. Segn el oso

69

21. Corazn de mrmol

70

22. En la calle

75

23. Testigo del contexto

77

24. El estilo del Diablo

79

25. Tierna comprensin

83

26. Sin ms por el momento

85

27. El almanaque de los sueos

93

Hielo de luz

93

Asiento 28

94

Acertijo

96

Vida y lugar

97

Baiser

98

La voz que yace consigo

100

Frases adivinadas

101

28. Voluntad en actos fijos

102

29. Locura de almanaque

105

Voluntad propia

105

Irrefrenable

107

Una onza de libertad

113

30. Admirable

114

POEMAS

1. Imagen

118

2. Quererte

119

3. Fiduciario

120

4. Fe

121

5. Reconciliacin

122

6. Danza y bajeza

123

7. Orgullo

124

8. Inconsciente

125

9. Queriendo sin querer

126

10. Viajera

127

RELATOS

LA VIDA EN COMPROMISO
Captulo 1 El corredor empeado.
Cmo comenzar algo de lo cual no se entiende su propsito de ser? Se requiere de compromiso y
dedicacin; ambas cosas estn al alcance de cualquiera que est interesado en lo que hace. El inicio
con dedicacin y compromiso fueron y de esta manera el chico creci mientras viva. Aquel
muchacho sera viejo y a partir de que l lo supo entendi que comenzaba. Todo se dio en l de una
manera afortunada y natural como es respirar; vio que su futuro estaba en sus manos y trabaj para
forjarlo. Su nimo tena las seales del empeo mismas que slo pudo observar con una perspectiva
notable a travs del tiempo. Saba muy bien que deba comenzar y no se detuvo sino por su
naturaleza que lo obligaba a descansar estrictamente lo necesario. Corri sin parar, su cuerpo doli
y entonces descans; una vez que no hubo dolor continu hacindolo con las mismas acciones ante
el dolor y el descanso hasta que se sinti hambriento. Fueron el hambre, el cansancio y el dolor los
que obligaron al muchacho a continuar su proyecto nombre con el cual design a lo que haca. Su
cuerpo le impeda seguir y l lo presionaba en una lucha de poderes internos entre su voluntad y su
malestar. l slo corra y soportaba cada vez ms la sofocacin de su cuerpo. Cuando corra no
pensaba, no trabaja su mente en muchas ideas sino en las necesarias para correr, seguir corriendo y
favorecerse a s mismo. La iniciativa pas a ser un hbito que lo convirti en un corredor destacado.
Pero l jams fue visto porque l haca todo a solas con la naturaleza a su lado dndole el soporte
requerido. Miraba, respiraba, escuchaba y viva para correr. Corra en su mente mientras corra y
tambin lo haca al estar descansando; pensaba para correr y segua viviendo con la orientacin
necesaria al correr. Deseaba eso y lo viva a cada instante. Crea en su proyecto y saba lo que haca.
Los caminos recorridos eran tan variados que a pesar de tener un aspecto similar eran todos
diferentes en la manera de sentirse sobre los pies y en la manera de respirarse y en la forma de
moverse a travs de ellos.
Captulo 2 Los caminos eran caminos.
Para los caminos era muy fcil ser caminos, slo existan para precisamente serlo. Todos los caminos
existan para servir de gua al que pasara por all. El camino pisado se empeaba en ser camino y
slo era camino. As sirvi al propsito que dedic y fue visto como el camino que debi ser. Pero
acaeci el momento en el cual el empeo se apag porque el corredor haba pasado y entonces,
slo as, el camino se comport como bosque de pisadas. Todas las pisadas eran del corredor. Ese
bosque de pisadas estaba realmente determinado a ser bosque de pisadas y no otra cosa porque
esas pisadas producan el empeo que requera para ser realmente un bosque. Y sigui siendo un
bosque de pisadas muy importante para que el mundo fuera como era entonces hasta que el tiempo
se encarg de hacer menos claras las pisadas, ms grande el sufrimiento del bosque y menos claro
el empeo para ser un bosque de pisadas, porque se sufre por la falta de propsito dada una
ausencia de empeo. El bosque qued finalmente en una muerte total despus de la larga agona de
pasos que se tornaban cada vez ms tenues. Los pasos dejaron de ser pasos y pasaron a ser agona
mientras que el bosque mora y la agona encontraba su empeo y dedicacin en la muerte del
bosque de pisadas que sufra lentamente. Esta lentitud haca de la agona una verdadera pionera en
el crecimiento por empeo y tiempo, sin embargo su problema radicaba en la dependencia del
sufrimiento del bosque: si ste desapareca lo haca igual la agona. Llegaron los ltimos momentos
de la existencia del bosque y la agona estaba en su apogeo sin saber que su empeo desaparecera
junto con el bosque, con lo cual tambin ella morira. Fue trgica la doble muerte del bosque y la
agona que fueron pasos y llegaron a ser nada.
5

Captulo 3 La belleza de la ley natural.

La ley natural no mataba y despus de tanto sufrimiento la vida vio la luz inmediatamente: el que
fue bosque y muri se transform en tierra firme y hall su empeo en su paisaje de corteza y
piedras que formaban un cascarn. Lleg el viento que juguete con la corteza y hallaba su empeo
en los restos de movimiento del corredor y en mover esa corteza que serva de empeo a la tierra
firme recin nacida. Ese viento giraba y giraba y revoloteaba para ser ms grande a cada momento
que su empeo creca y se acrecent tanto para que el tiempo fuera visto nuevamente en esa ola
destructiva y constructiva sin sentido aparente. El viento que haba crecido movi toda la corteza y
la piedra que pudo para hacer de ella un empeo cada vez ms grande hasta generar una
apariencia gigantesca. La tierra entonces se protegi y dej caer lo que fuera sobre ella para no
perderse y morir como saba que poda pasar. Cay la corteza que provena del dbil brazo del
viento, es decir, uno de los incontenibles brazos del viento, el ms dbil de todos. Las piedras
tambin cayeron y la tierra sigui siendo tierra con un empeo inquebrantable hasta donde ella lo
permitiera. El viento luchaba por conservar su empeo a cada paso que, el ahora hombre, corra,
esto al mismo tiempo que la tierra agotaba su energa por seguir firme venciendo las fragilidades del
viento. Desconocan ambos que esa lucha haba liberado vida que ellos mismos posean y
sacrificaban por no perder la vida que en sus esencias estaba arraigada. Polvo naci de esa vida
libre que los contrincantes a muerte despedan. El polvo encontr as su empeo en los efectos que
el viento y la tierra tenan mutuamente en su enfrentamiento. El polvo era ocasionalmente pequeo
y momentneamente grande dependiendo del poder de la embestida entre la tierra y el viento que
no ces desde el instante en que ambos nacieron. Todo pareca muy tranquilo mientras esa lucha se
llevaba a cabo: nadie mora y la vida se desbordaba con toda plenitud.
Captulo 4 El da D.
Esa tranquilidad, muy a pesar de la vida que se regeneraba a cada segundo, no dur mucho. Un da,
en verdad maldito para los habitantes de ese pequeo bellsimo universo, la lucha traspas los
lmites de las posibilidades entre la tierra y el viento. Este quebranto de fronteras llev al polvo a los
ojos del corredor que al sentirlo manifest dolor y qued finalmente cegado. El polvo vol tanto
como la energa del viento lo elev y la tierra no pudo hacerlo regresar en el momento adecuado. El
hombre dej de correr y pas de ser corredor a ser ciego. Tan poca vida del polvo en los ojos del
corredor se transform en dolor que encontr su empeo en el sufrimiento de ste. Al ser ciego, el
que era corredor estuvo vagando con el dolor en sus ojos que viva para hacerlo sufrir. Una nfima
cosa hizo del mundo un caos: el viento perdi su poder, lo cual resucit la agona mientras que la
tierra toda qued deshecha no pudiendo recuperar la totalidad de su corteza porque una parte
qued flotando junto con la lenta agona del viento y otra estaba en los ojos del ciego adolorido.
Afortunadamente para todos, el ciego saba hacer con su vida algo ms empleando el empeo de su
ceguera. l no vea y se dedic con su sufrimiento a ser el ciego excelente que l deseara. La
mediocre tierra estaba viviendo como poda, encontrando su empeo en atraer poco a poco el polvo
que estaba flotando junto al viento agonizante. La vida se manifest confusamente bajo la influencia
del tiempo. Y fue en este periodo de confusin cuando el pequeo universo qued redefinido. Sera
el bastn del ciego que era corredor el que producira golpes tan fuertes que el pequeo viento
encontrara su medio de manifestacin en diminutas pero sustanciosas rfagas. Asimismo se
revitaliz porque hallara en acariciar el rostro del ciego un motivo por el cual ser. La tierra por su
parte estaba quedando conforme pues la vida haba modificado las oportunidades para ella: viva
con el empeo de ser firme para soportar los golpes del bastn. Y los golpes fueron otra muestra de
la vida que incesantemente apareca en diferentes manifestaciones. El empeo de cada golpe se
6

estaba manifestando en el contacto firme siendo hijo de la tierra con su nuevo empeo y del bastn,
fiel sirviente empeado a ser leal a un ciego excelente.
Captulo 5 La segunda oportunidad.
El nuevo y aun pequeo universo qued reconstituido en un mar de acciones que acompaadas por
la confusin se fueron conformando para lograr algo ms perfecto. Esas cosas que forman al mundo
tambin se iban ubicando en su debido orden. El tiempo, la confusin y la vida habran de mantener
el equilibrio hasta ese momento. El sufrimiento slo indicara el modo de vida y los actos indicaran
su redefinicin por la presencia de la confusin. Estos jueces, en ocasiones caprichosos, se
comportaron a la altura de las circunstancias. Los nuevos propsitos adquiridos estaban planteados
despus del acto mgico que la confusin sostuvo. El hombre tena que vivir como ciego y senta por
ello, gracias a la confusin, un poco de tristeza. Esto le afectara alterando su empeo de ser un
ciego excelente siendo en ocasiones un ciego deprimido. l no poda sufrir y por ello le invada un
pesar melanclico. La misma tristeza era la agona, slo que estaba propuesta en un entorno de vida
ilimitado e invaluable como era el hombre que se volva viejo. El que era corredor lo saba. Qu
varita mgica era el bastn! Fue el bastn un toque de vida ilustrsimo lo cual result un acierto para
todos. El bastn era fuerte y entre su empeo y el de la tierra surgi el empeo del polvo y del
golpe. El viento y todos se fortalecieron siendo as como el cambio de propsitos se aplic de forma
satisfactoria a ese mbito; el lugar se haba vuelto algo ms precioso cuyas consecuencias
terminaran en algo inesperado. Da tras da, la vida sigui su curso mientras los empeos carecan
de ataques aparentes. No obstante, el tiempo haca del lugar algo ms confuso; iban surgiendo
cambios notables. El bastn tras un cierto trecho vio crecer a un hijo que ignor por completo hasta
que le result bastante incmodo: se llamaba desgaste. Este hijo era agotador para el bastn
porque mientras su primer hijo con la tierra, el golpe, era constante y digno de vida buscando su
empeo en la fortaleza y en la firmeza, el segundo busca su empeo en ser debilitante. El desgaste
fue un cruel resultado del cambio. l reclamaba ser hijo del bastn al tratar de destrozar a su padre.
El desgate creca y creca para hacer de su hermano gemelo algo ms incierto y as matar
definitivamente a su padre bastn. Todos, incluido el ciego, procuraban ignorar esto, lo cual result
ser fatal y finalmente el bastn se rompi haciendo del caos parte presente.
Captulo 6 La segunda ocasin.
Todo lo ganado a travs del tiempo se perdi en unos instantes: la confusin volvi a poblar aquel
lugar y todos sus habitantes, incluido el ciego que era corredor, se sentan muy solos de nuevo. El
bastn se haba quebrado por el desgaste y todos estaban a punto de morir mientras la angustia se
reavivaba. Pero el ciego por segunda ocasin hizo de su existencia algo ms que un ciego deprimido
de igual modo que no lleg a ser un corredor deprimido. El bastn fue cubierto de barro salido de la
tierra. Con unas cuantas lgrimas logr formar una masa y as el dolor que senta sinti por un
momento otro empeo que era el producir lquido de los ojos del ciego. Esa masa es la que se unt
al bastn y con el paso del poco viento que quedaba y con un poco de empeo sacrificado se sec
finalmente el barro. Fue entonces que en la segunda ocasin en la cual se perdi el rumbo del
pequeo universo las cosas no fueron tan difciles porque el dolor mismo cooper en la restauracin
de la vida de todos. El barro amasado encontr su empeo en cubrir al bastn mientras que la tierra
encontraba un nuevo empeo al tratar de no destruir la mezcla de barro junto con el bastn. El
bastn igualmente encontr como empeo amortiguar los golpes entre la tierra y el barro.
Finalmente, el viento se reaviv al continuar con su empeo original. As el empeo de cada
habitante se haba convertido en algo mejor y haban tenido como propsito evitar la destruccin del
lugar tras la prdida del orden un par de ocasiones. Sin embargo, la vida no vio otro hijo despus del
7

barro amasado y no resultaba sino la preservacin de sta, muy particularmente la vida del barro.
En otros tiempos la vida se desbordaba a cada zancada del corredor, despus slo se ha tratado de
preservar la vida ya existente. Nadie corra mayores riesgos y mucho menos se sacrificara a tener
otro hijo despus de la ingratitud del desgaste. Todos estaban evitando llegar a lo peor y gracias a
ello sera posible que lo peor llegara ms pronto de lo que se esperaba. El ciego saba que sera viejo
y tambin senta tristeza de no correr. La nostalgia haba gobernado en este lugar mientras que el
lugar se entristeca cada vez ms con la ausencia de vigor. La situacin no fue alarmante para la
segunda ocasin pero el jbilo que se haba vivido de tener hijos nuevos como el polvo o el golpe no
se vivi esta vez. Imperaba el temor que no era un hijo sino otra manifestacin de la agona del
lugar; la agona nunca se haba presentado con tanta lentitud.
Captulo 7 El agua crtica.
Tanta meticulosidad en la preservacin del mundo llev a que el descuido ms simple se convirtiera
en la ruina de todos. Estaban muy nerviosos y lo suficientemente desesperados. La situacin era
crtica. Nadie saba que tanto el vigor desbordado como la exageracin persistente y rigurosa
llevaran de la misma forma a la ruina de este universo donde la agona pareca que reinara y luego
nada. El viento no participaba mucho sino al no estorbar en los propsitos de los dems. Por otra
parte, la melancola se acrecentaba poco a poco, una ligera capa por da en la mente del ciego que
tena ya las primeras seales de la vejez desde el da en que el primer recuerdo lo invadi con su
toque de nostalgia caracterstico de quienes han vivido mucho. Cabe decirse que el envejecimiento
de todos era distinto al envejecimiento del hombre. El resto de los seres del universo envejecan con
la falta de empeo. Por eso es comprensible que ellos rejuvenecieran de un momento a otro. A pesar
de esta pequea abstraccin tan sutil como insignificante, todos se percataban de las situaciones
pasadas y presentes de la misma manera. Una observacin muy acertada fue que tratar de acaparar
un poco de vida los llevaba a perderla toda. Ya se haba visto que la tierra al tratar de mantenerse
como tierra y el viento al tratar de engrandecerse destruyeron el mundo primigenio con su hijo el
polvo. Tambin se tena como experiencia la ambiciosa ventaja que adquira el desgaste frente a
todos y que termin en una segunda destruccin casi fatal. As que el empeo de todos era
sostenerse con la mayor de sus fuerzas contra la codicia que desequilibraba las cosas y daba un
pretexto vlido al tiempo y a la confusin para entrometerse, segn ellos, en la bsqueda del orden.
En la desesperacin y la extrema situacin en la que todos se hallaban fue el viento quien sucumbi
a la ambicin perniciosa. Su ligereza lo llev a pensar por un pequesimo instante en robarle al
barro un poco de agua de las lgrimas, que si bien era poca, era la suficiente para que no se
resquebrajare. As que muy rpidamente pas por el costado del barro y le quit lo ms mnimo que
era posible quitarle de agua. Crea el viento que era tan poca que no ocurrira nada, sin embargo
ocurri todo lo que nadie quera y que todos provocaron con su nerviosismo y su miedo. As fue
como el barro tuvo una fractura en la regin de donde le fue retirada el agua. Todos saban que los
cambios de empeo eran mortales pero el viento se atrevi a desafiar a la vida.
Captulo 8 El alma seca que reconcili al mundo.
La fractura se extendi por todo el barro aunque pareci traspasar los lmites de todo el universo.
Sin darse cuenta, el barro se esfum en una polvareda y el ciego, que nunca sera excelente, no
pudo seguir su camino con el bastn hecho trizas justo cuando la polvareda se form. Se detuvo y
junto con l tambin cesaron los empeos de todos los seres del universo. El polvo restante, el
viento y la tierra estaban aterrados. stos fueron muriendo juntos y en el silencio que la agona
tomaba como trofeo. La tierra no tena el nimo de captar ms del viento: estaba agotada. El viento
no poda contener su culpa y su vergenza y tambin envejeci en slo unos instantes. El polvo no
8

tena padres y en la orfandad se mora cruelmente suspendido en el espacio. El ciego ya viejo se

sent y sinti venir todo el peso de la melancola en forma de lgrimas. Corran torrentes de
lgrimas por el suelo decepcionado y cruzando el viento desmoralizado. Ese torrente se transform,
con el empeo de convertir a la tierra en lodo, en un charco. Tanta tristeza albergaba el ciego que no
par de llorar por mucho tiempo. Naci un lago. El empeo del lago era arrastrar a la tierra lo ms
lejos posible. Tanto dolor y tanta nostalgia hicieron que el viejo siguiera con sus lgrimas: el empeo
del dolor en sus ojos que pas a ser un dolor de viejo era la reconciliacin con sus compaeros.
Entonces se comprendi que tanto llanto y tanta melancola guardada eran la ltima oportunidad de
vivir en paz. El viejo recuper la vista al perder entre tantas lgrimas el polvo que lo haba cegado.
Luego, dej de llorar. El polvo hurfano fue arrastrado por las lgrimas al lago. Al comprender la
tierra lo que ocurra recuper los nimos y tom como empeo evitar el arrastre al contener el lago
inmenso que se haba formado. El viento contagiado por la misma reconciliacin trat de ayudar al
lago a arrastrar a la tierra. Fue tal la fuerza del arrastre de la tierra que sta se hizo ms fuerte. La
colaboracin fue el ltimo hijo nacido de todos. Y cuando las fuerzas de todos los seres se igualaron,
se mantuvieron hasta la eternidad. La confusin desapareci cuando todos vieron claramente,
incluido el ciego. Y el que era ciego, ya viejo, decidi tomar como ltimo empeo hasta la muerte
ser el mejor nadador en ese lago. Pero el lago saba que la armona del lugar dependa de no servir
en el empeo de ser ruta de navegacin para el viejo. As el viejo no pudo flotar en el agua y muri
ahogado entre sus propias lgrimas pero con la conciencia tranquila: su alma estaba seca de toda
tristeza. La agona se vio pasar por ltima vez.
27 de Diciembre de 2011

TORRENTES DE CLIDAS AGUAS

Denotacin ambigua luca su ilusin, sonrisa carmn, junto al par de radiantes prpados, porque esa
constitucin dental y labial estimulante, imbricada con aquellas miradas metlicas, destellantes,
opacaban cualquier suceso que originara su contento al insinuar la depresin ms pattica, sntoma
de una encarnada decepcin.
Enfrente del espejo, generando vrtices de los recuerdos taciturnos, probablemente fros, del
pasado, el gesto gentil y sombro asuma un significado adecuado. Transcurra el amanecer para
animarla a vaciar la habitacin, hogar de femeninos gustos, rosa violceos, de toda presencia
humana como ella fuera la nica en el mbito. La desolacin se agudizaba mientras sus pasos se
marcaban por sus piernas rgidas y atlticas, cuyos pies sealaban blancura realista, plantados
correctamente a lo terrenal, dejando un silencio residual notable y en claro aumento.
La ventisca danzaba con ritmo de cabellos lisos, finos, de tono dulce por la piel que imitaba, y sus
cabellos correspondieron al baile, livianos, caticos, similares al meteoro que se vea venir. Justo
antes de sentir las cascadas de cortinas acuosas, transparentes, formacin de cristalinas perlas,
ingres sin temor pero con recelo a la fuente del aroma tostado, de semillas quemadas, para beber
tres tazas de infusin de caf, acompaada de dulces ausentes, ni galletas ni bizcochos, atendiendo
al final de la funcin de canicas plateadas hasta que escampara.
Slo por aborrecer el brillo helado de la joyera tumbndose y formando ros, soport la voz de
actitud chirriante, de timbre agresivo, cuya gordura sorprenda, que la atendi dos de tres tazas
solicitadas. La tercera versin, agua en su negrura clida, fue colocada sobre el soporte redondo por
la gentileza masculina dactilar que sustitua al espritu de lisonjeros modales y cortesa brutal.
Infectada del srdido carcter que antes la sofoc, haba deshilvanado los tejidos que tensaban sus
mejillas simples, voluntariosas, y concedi equivocadamente desdn, sin incisin cruda, al mesero
que la encontraba atractiva.
Dos veces por semana durante seis meses, se fue el ritual orillado por las lluvias, no monzones,
que ella detestaba con cierta calidad berrinchuda, y por la tostada esencia de su bebida predilecta.
La costumbre mantena indiferente a la mujer que atenda sin atender, la gorda que serva dos de
tres tazas, distinta del compaero, el de la ltima orden, que tras la contagiada indiferencia
expuesta por la reina de la sequedad descubra algo ms en sus gustos femeninos de prpados
estnicos y alegras estranguladas color sangre, y se enamoraba irremediablemente de ella.
De cualquier forma, la costumbre no podra llamarse cotidiana desde que l le sirvi una orden
diferente cada vez porque ella no especificaba sino caf a secas. No lo haca por contradecirse en su
preferencia por la bebida, pues conoca todos los tipos fuera por cultivos o preparacin, mas a ella le
daba lo mismo siempre que el agua la mojara si no ingresaba al sitio, y tambin mientras la misma
gorda la recibiera con imbecilidad, ya que al cliente se le debe tratar con candor digno de ser
llamado amable.
La seorita opt por jugar a identificar la orden preparada y corroborar con el confiable testimonio
del mesero su acertada cata. La costumbre nunca sera cotidiana por el encanto de su mirada
elctrica, fijndose en l por simple curiosidad. Asumiendo esos vistazos, pues su empata era tan
puntual cual si estuviera degustando la negra infusin como ella, l saba que slo era curiosidad.
Eso lo fulmin, sumindolo en el amor ms hondo, desesperado, desgarrado por la cotidianeidad de
10

la lluvia, nunca tormenta, y los hostiles tratos de la gorda que maceraban el nimo de la seorita de
manos sutiles y piernas concretas, tal y como la evocaba, jams por sus sonrisas de ocaso y
luminosas miradas.
Transcurrieron las semanas entre granos exticos, sugeridos por l detrs de la barra de atender. La
gorda jams permitira el cambio de turno sino cuando llegara el momento de su salida, dificultando
la conquista de una muchacha inaccesible por resentir patticamente los hechos e irreverencias de
su destino. Cinco meses no lograron detener o siquiera entorpecer el goteo caudaloso cada tarde,
evidencia de que el agua se agotara pronto y de que las visitas ansiadas pasaran como el recuerdo
espantoso de una juventud desechada, de bros desdeados que pudieron ser la felicidad plena.
Vislumbrndose su empata, ahora por la naturaleza de la lluvia, el joven decidi en su locura,
desesperacin por el trmino de un amor sin comienzo, envenenar sin pcima a la seora y sirvienta
detestable, su compaera de trabajo.
Recogiendo de la calle un poco de agua cercana a la alcantarilla, la vaco con una jeringuilla en un
supuesto pastelillo secreto que la mezquina mesera conservaba debajo del horno todos los das. La
infeccin estomacal provocada se constituy inintencionadamente como el pretexto perfecto para
deshacerse de un estorbo inevitable desde haca diez aos: el dueo del mbito la despidi
argumentando una falta al contrato. El mesero concibi esto naturalmente, sin extraar a la seora
que pecaba de golosa. Las tres tazas, todas de l a partir de lo acaecido, intensificaron el juego de
degustacin, volteando la exquisita mujer sus centelleantes ojos al rostro que tanto la admiraba en
su perfeccin.
Restaban tres semanas para que los manantiales diarios fueran secados por un invierno prximo.
Seis eran los das necesarios, persiguiendo un placer interrumpido antes y acelerado despus. La
desesperacin invadi brutalmente los nimos del hombre y constituyeron la determinacin para
declarar su amor a la ninfa que poco conoca la existencia del stiro acechndola porque ella careca
de voluntad dejndose llevar en el desdn de dos tazas de caf arrojadas framente sobre la mesa.
Estpidamente, l la tom de la mano y arroj la frase: Te amo. Sigui reverberando la letana
clsica del romance, hinchando intilmente sus sentires y pesares. El escenario se destrozara sin
servirse la primera taza, huyendo herida en la infelicidad la dama atacada por el turbulento
emplazamiento de melosas palabras y malogradas frases seductoras.
Pasado el primer da de aquella tortuosa semana, tras un da completo de sinsentidos absurdos para
l, volvi a llover y ella entr sin decirse en su ofuscacin, o en una disculpa, ni tampoco
aparentando recordar la ocasin precedente. Sin embargo, l no lograba concebir esta brbara
distancia. Los ojos de brillo notorio y los labios de ardor vivo, de hierro fundido, no eran casualidad:
ella no esperaba amar a nadie ms, deseando olvidar al novio que la abandon tras el despojo de
una virginidad concedida dulcemente. Sus ojos desdeaban reflejando por la luminosidad plateada
el rostro de cualquier pretendiente, evitando ser desvirgada tambin del alma, cruzando
cndidamente las pupilas. Los labios de bronce anunciaban dignidad propia. Ignorando todo esto, el
mesero segua fijado en sus piernas recias y sus manos de ave celestial, avivando la ilusin de su
fantasa. El juego de brebajes sucedi en su curso tradicional, pero las esperanzas se apagaron para
l y ms an para ella que ya las conservaba consumidas.
Cuatro das pasaron de la misma forma. El ltimo, de los seis, al sexto mes, un da antes de la lluvia
final del ao, concret el caos. l la recibi y la forz a besarlo. Ella, abofetendolo, se deshizo
tajantemente de su corta historia por haber sido orientada a un desenlace que no persegua. Ya no
rodaban cristales gruesos por las ventanas sino apenas la brisa, vspera del ltimo llanto de los
11

ngeles sollozantes por falta de cario en los tiempos tormentosos. No le cost mucho correr entre
el agua, an con falda, porque no se empapaba, lo que realmente sorteaba. Y pudo l lo que los
ngeles dejaban de hacer, sobre la mesa que ella dej vaca, como su casa, siendo que la cafetera
se desmoronaba en la frecuente ausencia de clientes, de gentiles rostros (culpa de esto tena la
gorda cruel) y al final, de pasiones. Ella no regresara, huyendo del temor que resquebrajaba su
conciencia, articulando su inevitable decepcin.
25 de Febrero de 2012

12

ACIAGAS TRIBULACIONES INSPIRADAS POR EL TIEMPO

El pasillo se mantuvo, durante un ao, repleto de figuras, esculturas casusticas engendradas por el
gremio de creadores, almas sensibles y clidas. Tan tibias que las obras solan cobrar venganza: no
toleran (la mayora) el ardor restante, residuo sobre su piel.
Un pjaro, de sonrisa casquivana, reciba caricias continuamente a pesar de estar inmvil: pareja
simptica, varn y mujer, dbale forma raqutica al alebrije gigantesco, descomunal tamao el suyo,
de costado, por arriba, bajo su barbilla, siempre complacido por las diestras manos que lo palpaban.
Ya terminado y retocado en sus detalles ms lindos, resisti, no sin razn, lo chafado del cartn en
su piel cuando pas al corredor de exhibicin al aire libre. La comezn se torn insoportable en su
cola, el lomo y las patas. Impotente por no moverse, pas de un carcter acorde con su pico alegre a
otro ms manitico, mismo que slo el viento aplacaba raspndole las partes sufridas.
La lluvia tambin calmaba su escozor, dandolo ciertamente, aunque dejndole una mayor
comodidad. El agua invada tanto su estructura que al trmino de la estacin pluvial no dejaba de
sentir la misma varicela sin brotes, pero senta algo ms: diarrea. No saba cagar y el lquido
acumulado en su panza, mezcla de pinturas, pegamentos y tormentas, chorreaba lentamente por su
trasero de simuladas plumas de celofn.
El sol arda gustosamente, el suelo se resecaba y volva a resecar, y el pjaro yaca de pie por ltima
vez. Pasada su deshidratacin, el interior se le podra y resquebrajaba. La picazn volvi por todo su
el cuerpo como si le hubieran untado chile habanero. Frgil por estar agotado, una leve rfaga de
viento meridiano lo tumb.
Aquella situacin no fue casualidad: pasaban dos jvenes, charlando, a travs del pasillo. Para
ambos resultaba cotidiano el cerco de monstruos acartonados, siendo stos colocados en la acera
obligatoria para llegar a sus hogares de vuelta del colegio. El soplido laminar cruz el mbito, el
pajarraco fue empujado por la presin que ste le impuso, y se solt con toda su magnificencia
arruinada con la firme intencin de aplastar al muchacho que la quedaba ms cerca, el del costado
izquierdo, antes de perecer en el quebranto de la cada.
La venganza se ejecut. El agraviado, indignado, no pate a la creatura por verla derrengada, la
broma del tiempo, y para saciar el ansia hormonal derivada del dolor (surgido del golpe inmediato a
la cada del ave) continu quejndose, asimilando lo humillante de tan ridcula tribulacin.
3 de Marzo de 2012

13

RECUERDOS MUERTOS, OLVIDADOS

Rodaba la piedra, dejando leves rastros de su existencia; mucho polvo qued a lo largo de la calle,
toda sta asfaltada e hirviendo bajo el cobijo sofocante y ardiente del sol. Una pareja de amantes se
tomaba de la mano, compartiendo sudores sin sentir asco: la transpiracin pareca emanar de la
fuente vigorosa que antes habran buscado los exploradores, aquellos conquistadores indmitos
encarando lo salvaje del orbe, lo virgen.
Los dos eran jvenes, andando paso a paso, husmeando entre las casas para juguetear: la excitacin
hormonal estaba ahogada, siendo las travesuras su nica forma de avivar la pasin que el pudor
ayud a calmar prudentemente. Siguieron atrados por los riesgos, topndose unas veces con perros
feroces, otras llegando incluso a las cocinas donde el calor despertaba su apetito carnal, hacindolos
recordar la insensatez de su visita.
No saban por donde iban; trastabillaban con paso seguro: se perdieron en un pueblo desconocido,
aunque tenan la certeza de hallarse en el mbito adecuado, siempre acompandose entre s. La
piedrecilla abandon su constante rotacin, el sol fue ocultado por las nubes, y ellos no tuvieron
opcin: se mojaron regodendose con la tormenta fra y misteriosa. Fue su aspecto fantasmal lo que
pareca enigmtico, abarcando toda la regin, ahuyentado a los corazones desolados, incitando al
amor.
Efectivamente, el nico impedimento para destinar sus cuerpos a la pasin, las almas desoladas
vindolos, termin siendo una ilusin del pasado reciente. Solos, se desnudaron sintiendo la lluvia
verdaderamente intensa, y soltaron las riendas de su lujuria empapados hasta lo sublime. Una
pared, la acera, poco pasto, todo les sirvi para constituir el lecho ertico que anhelaban. Sus manos
palparon piel, fresca, tersa, bella al tacto, y sus bocas besaron todo lo que era posible besarse. Con
muslos agotados por andar desde la maana, su acto no fue tan candente como tierno, sin prisa. No
extraaban a ninguna familia, ninguna madre ni ningn padre. Tres semanas de aventura
consolidaron su pasin de juventud, la huda de dos rebeldes consagrados a las andanzas
desorientadas.
Lograron extasiarse; la lluvia no se detuvo, animada por su obra, provocando la unin pica entre el
hombre y la mujer. Cay el monzn anegando todos los rincones posibles. Inconscientes de la
tragedia apuntada por el porvenir, se dedicaron a ellos chapaleando sensualmente. Pasaron pocos
minutos y no pudieron tocar el suelo. La pareja nad evitando las pausas, sin ropa, sin miedo,
intentando alcanzar un rbol, una puerta, o simplemente sus vestimentas pues saban que sin ellas
seran rechazados como Adn y Eva del Edn. No alcanzando nada, se dejaron a la flotacin,
tratando de llegar al menos al cielo, un imperio derrumbndose sobre ellos. Al menos l s logr este
cometido: tras una avenida del agua, corriente violenta que atac sin piedad (el agua no es
piadosa), sus manos, tan juntas con el resol, se soltaron; la piedrecilla entr por la boca del
muchacho y padeci ste la asfixia por quedarse atragantado. Su bella confidente no pudo aliviarlo:
ni siquiera supo algo del cadver.
Escamp. Ella, sola, tom la ropa, escurriendo, de un tendedero descuidado. Recibi asilo de un par
de ancianos y al da siguiente se olvid de la alegra, de la tristeza, poniendo fin a su vida,
resucitando mujer, tal y como morira un siglo despus.
17 de Marzo de 2012
14

LA PESTE AJENA
Rocese cido actico (del vinagre casero) sobre la fortuna de vivir manifestada por cualquiera,
sobre sus prendas y sus pertenencias, y tngase por seguro que el manifestante sufrir un acceso
de soledad no por el ftido aroma de la substancia referida, sino por la incomprensin de quienes se
alejan de l o ella. Los pobres, los mendigos y los vagabundos, son repelidos por las personas que a
su lado pasan, e incluso pueden ser golpeados en el afn de hacerlos sentir inmundos o infames.
Quiz una ancianita decrpita, con una herencia codiciada aporta cincuenta centavos a este
suplicante, el pobre, y no por ello sus vidas cambiarn en adelante. La nieta de la anciana
ambicionando los millones de pacotilla renuncia al marido que la encantaba con la mirada; stos
siguen juntos slo por la costumbre de tener intimidad consigo mismos o con nadie, hbitos de
adoracin y vergenza sin importar el otro, disfrutando la salacidad cual si equivaliera a gozarla con
los respectivos amantes. La amiga de infancia de la nieta, la amante del esposo, re extasiada por el
engao al atardecer, enfrente de una taza de t y las galletitas acompaadas por una broma
estpida de la otra mujer que en su casa no da crdito de la gracia con la cual fue concebida y que
no sabe apreciar su marido. La ramera, amante segn la esposa y amante segn la amante,
envenena al hombre porque la inconformidad de la vida hzole estragos la razn, propiciando una
estocada final al irreverente macho de pueblo que le muestra en su cara la bajeza jerrquica entre
las mujeres de su mbito de amor indito. Indito porque las seoras del barrio cuchichean la
historia con el engao revelado, de odo en odo, siempre relatando una indecencia jams
observada, lo peor, y los qu barbaridad no se hacen esperar con las manos cubriendo sus bocas.
Slo entonces la conciencia dictamina ir en retrospectiva, tal y como lo hacen las amigas viudas (sin
verse lo legtimo de su viudez). La esposa aguarda en la cama a que la serenidad acaezca y entre
tanto tiene un arranque de valenta: se pone en los zapatos de su amiga, en el sufrimiento de la
amante, en el dolor de la mujer que quiso a su hombre ms y mejor que ella. Accede a admitir que
sus errores ocurrieron por la fingida dignidad llevada sobre los hombros para evitar lo ineludible, los
qu dirn, mismos incontenibles al estallar la bomba de tiempo. Las amigas estn ms unidas que
en el engao y cada vez menos solitarias porque ambas defienden su dignidad como amigas, si
bien, antes no haban podido defender su dignidad como mujeres. Una lame las heridas de la otra, la
amante luce el remordimiento con los ojos, suplicando piedad sin tener que hacerlo porque la viuda
legtima haba terminado de aprehender la comprensin de los sentimientos ajenos y la felicidad con
la compaa igualmente emptica de la otra mujer, la que siente vergenza por la confianza
defraudada y descubierta defraudada. Nadie exclama nunca ms improperios contra la satanizada
indignidad de las vecinas impas. Cada vez menos solas, la antes esposa olvida por completo la plata
de la abuela y la antes amante olvida su amargura y la burla en el engao que finalmente
terminaron en la alegra por consolidar una relacin an ms duradera e inquebrantable que el
matrimonio que jams tuvo y jams tendra. La abuela, consciente de las penas de su nieta, la nica
descendiente cercana a ella (pues su hija haba muerto aos antes) calma su paranoia y deja abrir
su mente a las eventualidades de la vida. As los mendigos no reciben su dinero sino la comida que
les ofrece directamente de sus manos, y su trato, y las prendas que les escoge con cario, y ellos
viven por primera vez en mucho tiempo la calidez de las palabras sinceras y el deleite de sus
abrazos aunque fueran escasos. Quienes quieren se baan tras la recomendacin de la anciana, y
dejan de apestar, y son quienes reciben los ms abrazos de los pocos propinados. Slo por esto,
porque las drogas no han terminado de estragar el corazn de los pobres, todos se baan. Siguen
drogndose como no lo puede evitar la abuela, sin embargo tampoco puede negar el afecto a
quienes lo necesitan y quieren tambin darlo a pesar de su condicin inmunda y cruel. Las cuotas
del corazn son altas y los efectos de las drogas paulatinos, tanto que la anciana parece intocable
en los arranques de violencia desenfrenada, cuando en lugar de lastimarla dan la vuelta para
15

lastimar a alguien ms. Cuando alguien no la reconoce los dems (quiz menos intoxicados)
detienen el rebato neurtico. Ella expresa su asco por el entorno y su miedo, pero tambin la
aceptacin de una moral creada por sus desgraciados donde robar a los dems pobres se justifica a
la vez que se justifica amarlos. La vieja vislumbra esa verdad transgresora: ellos lo perdonan todo.
Tal vez la nieta nunca se anima a apoyar a su abuela ni tampoco lo hace su amiga, y aun as han
descubierto la misma conclusin que funciona en el mundo de locos en el cual nacieron y donde les
toc compartir al mismo hombre y la misma indignidad. Y aqul rociado en sus pertenencias con el
cido actico apestoso resultar repulsivo para el mundo como si se tratare de un mendigo
pervertido por la violencia, ser rechazado por la gente carente de visin, y obedecer a las leyes de
la soledad. No obstante, ni los pobres desgraciados, ni las ancianas millonarias, ni las esposas
engaadas, ni las amantes dolidas, ni nadie en este absurdo mundo de locos ser alejado por que
apesten igual, ni por el aroma a flores del jabn con que se baen sern aproximados al afecto. En
realidad, todos vivirn la lejana porque a pesar de que el hlito expelido por la piel sea lmpido, esto
ser concebido como el pretexto para justificar la incomprensin que todos cargamos porque lo
deseamos, porque ansiamos hundirnos en nuestra soledad, y vivirla, y hacerla propia por soberbia,
dicindonos a nosotros mismos que no apestamos y que no queremos que se nos arraigue la peste
ajena.
21 de Abril de 2012

16

EL SUEO DE LA COTIDIANIDAD
Cautivo en la jaula de la intemperie, el hombre se percata de su horrible cotidianidad. Viaja a travs
de los rboles del bosque sembrado por Dios, surcando los pramos ms plenos o los ms austeros,
provocando nostalgias y desventuras, pero tambin alegras y encantos, llegando siempre a la
conclusin de que est cautivo dentro de la misma crcel invisible. El tren lo acompaa cada seis
meses en un recorrido siempre distinto, siempre a cualquier destino, nunca el mismo que el primero
o que el ltimo, o que cualquiera de los tantos y tantos visitados anteriormente porque ninguno ha
servido de nada. l es presa de la bsqueda continua, sin fin, de algo recndito dentro de todo el
mbito cuarteado por los volcanes y por la madre Tierra reclamando sus dominios a fuerza de vivas
embestidas que el rinoceronte magmtico ejecuta desde el frica primordial de sus entraas. Y las
ruedas del ferrocarril sorteando las cuarteaduras de la erosin siguen girando igual, cargadas por el
peso de las almas intranquilas que abandonan un sitio para llegar a otro. El hombre se dice a s
mismo Ojal esta vez s y la vida se empea en decir nuevamente que no, porque la cotidianidad
del hombre obedece a su esencia natural, al barro solitario que el Gnesis le confiri, y a Satans,
que le indujo un deseo provocador para averiguar el destino. Ya muy lejos del punto de partida,
abordo del tren an, ms lejos, desde luego, de las cndidas perversiones del primer libro bblico, el
hombre no recuerda cmo deben seguir sus miserables pasos hacia el futuro. Entonces, el pasado se
hace presente para proyectar miles y miles de imgenes, todas llenas de rencores y amores, de
estpidas y divertidas genialidades, y le permite vislumbrar al hombre que la obscuridad no se debe
a la ceguera de su existencia, sino a su falta de libertad. El hombre desciende del tren para
continuar el recorrido a lo largo y ancho de un cerco desolado, con negros y blancos, con altos y
bajos, y llega al punto donde se olvida del tren para dar paso a la irrepetible experiencia en la nueva
ciudad, porque sta se vuelve nueva a sus ojos y no a los ojos de otros hombres. Ve. Y de tanto ver
consigue desfallecer entre la belleza de miles de flores vendidas por una sirvienta negra sometida a
la volubilidad de la patrona igualmente negra. Las flores estn en todas partes, como esa
cotidianidad irrefutable, ms irrefutable que el amor, y ms an que la muerte, porque la muerte se
somete al transcurso del tiempo en la lnea del presente. Esa lnea parece cuerda floja. Los leones y
las jirafas, los perros y los ratones, las cucarachas, y los monos todos saben que la cuerda floja est
encarnada naturalmente. No hace falta decirlo despus de miles y miles de aos de evolucin, de
enfrentamientos toscos contra la soledad, y de cruces infernales evocadas por las guerras que
tratan de someter al otro. En esta ciudad los negros y los blancos se conflictan porque las negras
pasan desnudas, robndose a los maridos de las blancas. Y las blancas en venganza pasan vestidas
y perfumadas, arrebatndoles los esposos a las negras. Los negros y los blancos viven eternamente
confundidos, desilusionados, y al borde de la decepcin. El hombre tiene colmada la paciencia en el
malhumor del calor, de la gente y de tantas y tantas cosas que ha vivido desde el primero de los
viajes. Pero ya no se preocupa tanto como en las primeras ocasiones, cuando tena que descansar
para caer en la cuenta de la imposibilidad de tener tranquilidad en el corazn mientras las imgenes
burdas no desaparezcan. Viene el futuro. Se le presenta en la nia que observa plcidamente las
nubes. l entiende que ser el momento oportuno para acabar de una vez por todas con esa miseria
desalentadora, con esa mierda de macacos cayendo ineludiblemente, hacindolo aflorar un desdn
en contra de las buenas costumbres, y tambin de las malas, porque el sentido de los viajes
terminaba con el ltimo de los pasajes. En su caso, era se el ltimo. Tom de la mano a la nia que
no se resisti. Se dejaron llevar ambos hasta el final del camino marcado por los pasos de otros
hombres de generaciones anteriores. Y llegaron al final de la ciudad, al comienzo de la selva. La nia
y l, juntos voltean nuevamente al cielo para encararlo, para decirle que se vaya, para que los deje
en paz. En ese momento, las cosas del mundo se desvanecen y terminan en un cuarto rodeado por
una decena de trajes guardados en un ropero, por un ordenador, y por la soltera del hombre a los
17

treinta aos cumplidos en un Mayo del ao pasado. Sin embargo, el hombre no puede quitarse la
sensacin de que la cotidianidad lo sigue tanto y ms lejos que en los sueos. Entonces, se
desespera por el aire de las cuatro de la maana en una ciudad comn y corriente, para vivir el
insomnio que refleja la impaciencia provocada por una libertad negada, en una realidad cautivante y
aprehensiva, donde las flores siguen all, y donde la soledad contina como en los sueos de aquella
nia que jams llegara en la forma de una hija que tanto esperaba porque a pesar de todo el amor
cotidiano, se slo es digno de los seres de otra realidad.
19 de Mayo de 2012

18

UN EPISODIO RIDCULAMENTE ABSURDO

Lucio Daz pareca un hombre callado y triste, neurtico, pero en realidad tena muy claro quin era
l y cmo pretenda vivir el resto de su vida. Lucio no caba de contento por nada y aun as la vida le
envo varias alegras. En resumen, Lucio era la contradiccin humana ms absurda de todas. No
terminaba de maleducar a sus hijos y ya sus nietos comenzaban a darle lecciones de moral al
abuelo. Estaba claro a sus cincuenta y cinco aos de edad quin era l, sin embargo nadie lograba
develar lo que pretenda para su futuro, que no sera muy largo segn la opinin generalizada.
Ocurra que Lucio no quera ni siquiera preguntarse esto a s mismo y en ello fue que se resolvi su
pretensin principal. No viva enamorado, pero la mujer con quien viva y con quien comparta la
cama, y ms an, con quien comparta las preocupaciones del da a da era una dama de refinados
gustos que en la juventud debi ser muy codiciada por varios muchachos y no tan muchachos. No
rallaba en el ridculo pero, como ya se mencion, padeca un destino pronosticado por nadie, dirigido
hacia el absurdo. Pareca respetable y nadie le tomaba en serio. Sus hijos lo queran mucho. Quiz
este fue el nico aspecto en el cual no le afectaba su destino y sera ms porque dependa del
destino de sus hijos. De todas formas, a l no le interesaba. Tantas cadenas de contradicciones e
inconsistencias a lo largo de toda la vida le haban producido un nudo mental que termin
derivndose en el estmago como otra muestra del carcter alrevesado de tan peculiar ejemplar del
gnero humano. Y en el estmago, muy dentro, se le acumularon las ilusiones que ya estaban
cumplidas y que su mala memoria le haca recordar, los desvelos por insomnios inexplicables
debidos a las preocupaciones del trabajo que nada tena de complicado, las verdades calladas y que
terminaban siendo (para su propia vergenza) mentiras a medias, o cualquier cosa que de l
emanara. Le chillaron las tripas y el duodeno le exigi que comiera, pero el esfago marcaba la
seal fulminante de las agruras que le ennegrecan el apetito tan poco voraz y muy selecto que
tena desde la juventud. Se deshizo en diarrea porque el arroz estaba crudo, duro para ser comido, y
desat la cascada vomitiva que llevaba desde las entraas porque el agua que haba probado, en
vista de su malestar, estaba muy limpia. A medida que se deshidrataba tena menos sed y la saliva
perda su calidad diaria para asemejarse ms al agua corriente que al lquido de viscosidad ligera
que deba segregarse. No soportando ms, acudi al mdico y le recet ste una serie de
medicamentos que al ingerirlos ms le acentuaron los sntomas. Estaba desesperado pero conserv
la calma. Lucio jams haba sentido que las emociones se le iban y por mucho que en todos los aos
anteriores haba proclamado que senta todo con el cerebro, termin por admitir innegablemente
que senta en realidad con las vsceras, porque no lograba evocar ningn recuerdo agradable, ni
ninguna tristeza a causa de la pena fsica que lo haba invadido. Chill como un beb silencioso en la
cama y esto le reconfort aunque no le mejor los nimos, sino todo lo contrario, le reafirm la
melancola presente en aquellos instantes. Harto, se durmi con los ojos abiertos. Su esposa,
creyendo que l estaba despierto le revel cunto lo quera y cunto le dola que l estuviera as,
palabras de aliento que l anhelaba desde haca mucho tiempo y que fueron pronunciadas en el
instante menos oportuno. Despert, eso s, con cierta mejora falsa, propia de los moribundos. Pero
l no morira, porque en los minutos previos a su mala hora tendra que reconocer todas las alegras
y olvidar todos los recuerdos, cosa que no estaba ocurriendo. Era el efecto ordinario del antibitico
destruyendo para siempre la infeccin que obtuvo bebiendo el agua limpia y hervida del grifo de su
hogar. Siempre haba huido de la comida de los sitios clandestinos, o simplemente de los
restaurantes y no lograba entender por qu razn enferm de esa manera en su propio hogar.
Tampoco le interes mucho mientras la cotidianidad se le terminaba drsticamente en cada visita al
excusado. Le interes despus, cuando no le serva de nada saberlo, pues estaba seguro de que
hallando la causa de su problema podra encontrar la solucin adecuada, ptima. As era l, que sin
causa aparente tena problemas, o bien, sus problemas no tenan causa aparente; nunca logr
19

resolver con su filosofa ninguno de ellos. Con la paulatina mejora a lo largo de los das termin por
experimentar la sensacin ms ingrata que en varios aos no haba logrado conquistar: la rabia de
no poder comer con libertad, sin miedo, esto claro, proveniente del estmago.
17 de Junio de 2012

20

HERR WARUM
Don Porqu necesitaba de la realidad para vivirla, para querer sin culpa, para ser feliz. Muy
importante le era tener la evidencia de lo cierto, o lo que aparentemente es cierto, pues l lo saba,
existen cosas que intrnsecamente son de veracidad imposible de reconocerse. Y entre tanto deseo
de creer en la certidumbre de la naturaleza, tanto amor cientfico y tanto apego como cario por el
Universo, enmarandose con la cotidianidad de lo mundano observ como parte de su entorno por
descubrir la presencia de Don Dinero. Las primeras palabras entre ambos sujetos de intereses
polares fueron el resumen atinado en su relacin futura: Don Dinero apunt con descaro usted no
rinde a lo que Don Porqu seal usted no entiende. En efecto, Don Dinero no entenda nada y
en consecuencia, Don Porqu deba maquillar las cifras de su obra, dado que s renda aunque
muchas veces en especie o en experiencia o simplemente en prestigio. Su trabajo produca
metlico, s, pero de un modo sutil, ya que los hechos del diario mezclados con la sazn de la Lgica
aportaban ganancias inesperadas a los interesados en lo til. No obstante lo oneroso de las
contribuciones de Don Porqu y lo eficiente que l resultaba ser, Don Dinero permaneca incrdulo,
considerando que si el metal no llegaba a sus bolsillos, era debido a la holgazanera de los dems
siendo su mejor candidato en cuanto inutilidad el embatado. Don Dinero, cubierto por el negro
manto de la ignorancia, no conceba la eficiencia de Don Porqu el mismo que sin mover un dedo,
sino utilizando el cerebro, sin fatigarse tanto, era capaz de llevar a trmino lo que fuese. La aparente
pereza de Don Porqu, esa que no representaba ms que la extrema eficiencia y audacia del
hombre, era el motivo por el cual Don Dinero incida con desdn para desbaratar el rea de trabajo
de Don Porqu. No dudaba el amante del razonar de las intenciones de Don Dinero, mismas que
llegaron a sus odos por el apoyo de algunos y la cizaa de otros ms, las mismas que l ya haba
previsto con su mente aguzada, sin embargo las ocupaciones diarias y lo demandante del Universo
hicironle olvidarse de un problema que le ataa y que pretenda inconscientemente eludir. Don
Porqu slo tena mente y espritu para dejarse llevar por la vida, para asumir los hechos de la
realidad como parte de su felicidad, como parte de sus recuerdos que no eran bellos ni grotescos,
sino espontneos. Un hombre para el cual cuanto ms transcurra el destino ms se percataba de
que ste ya estaba determinado. l era un hombre que sola tener quebrantadas las ilusiones por la
venida aplastante del presente, un hombre que saba lo que anhelaba y senta sin temor, un ser sin
escrpulos al instante de observar con diligencia en ocurrir de cada fenmeno, el ocurrir de las
cosas. Aprovechando la debilidad de Don Porqu, Don Dinero consigui expulsar del mbito a su
enemigo. No le fue difcil, menos an si los dueos del capital principal son de los Dones ignorantes,
o peor, de los Dones sin inters que para ahuyentar a cualquier mosca son capaces de darle miel
para beber, pues es lo que otros aconsejan y ellos no cuestionan por ser esclavos del ocio comn. Y
la notificacin de una victoria absurda no se hizo esperar. El mismo da en que Don Porqu cumpla
aos, Don Dinero acudi con toda su dignidad de disfraz para despedir a un hombre que sin miedo
acept la partida obligada, no sin antes hacer muestra de su dignidad de fundamentos al despedirse
de los amigos y asegurarse de conservar una estrecha comunicacin con ellos. Don Porqu no tuvo
que hacerse muchas preguntas para tener en claro lo acontecido. Su vida en aquel da de
celebracin continu y jams habra l de dolerse por tal o cual equvoco mientras el Universo
siguiera en todas partes y l pudiera creer en la certeza de los hechos.
Al da siguiente fue buscado por Don Oportunidad. ste hombre no tena tanta confianza en el
Universo y su naturaleza de designios predispuestos, situacin que si en algn instante le interes
fue por amistar con Don Porqu y por tener en la intuicin la idea de que en verdad aquello ocurra.
Viendo el valor de aquel espcimen y casi jactndose de su propio nombre de cazatalentos, le
ofreci trabajo. Don Porqu, a pesar de carecer de la astucia suficiente para observar lo que Don
21

Oportunidad poda sentir en un solo suspiro del mundo, acept. La experiencia y el cortejo que
siempre haba tenido Don Porqu con el sentido comn hicironle esta vez aceptar la oferta.
Dispuesto al trabajo y de muy buen talante, Don Porqu continu con lo que siempre haba sabido
hacer. Nadie le reprochaba nada esta vez. Al contrario, lo respetaban, si bien no entendan el sentido
productivo de aquella persona tan ensimismada, pero que siempre conservaba el buen humor. Lo
admiraban varios all por la sapiencia al comienzo, y despus por la virtud de su sencillez. Al cabo de
cierto tiempo, la prosperidad que siempre lo haba acompaado fue bien recibida por el resto, con
los brazos abiertos a las novedades de sus tcnicas y las simplificaciones de su esencia. Nada era
tardado o desesperado con Don Porqu. En poco tiempo todos vivieron la armona emanada por un
ser que detestaba las complicaciones protocolarias y que lleg para facilitar el trabajo de los otros.
No lo haca por amor al prjimo y l lo saba, ni era recibir metlico su mayor motivo. Con tal poder
de sntesis del tiempo, aquel ente de aura callada y a la vez segura de s misma, mostr el ejemplo
del orden. Tambin impuso la calidez. Esto fue su mayor logro al quitarle esfuerzo innecesario a la
vida de todos, y al poner como estandarte su inters sin ambicin por los dems. Slo as
comprendieron que la Luna estaba en el firmamento porque as tena que ser, o bien, que dejara de
estarlo porque as tambin tendra que ser. Segn l, en ello radicaba la naturalidad de los objetos,
an los sometidos al arbitrio del devenir azaroso que pareca conocer Don Porqu. Grandes amigos y
entraables momentos habra de encarar l, como aquella ocasin de sorpresas al ao siguiente,
cuando encontr un canasto lleno de mazapanes que degust acompaado por gente entraable
como Doa Verbena, esa mujer que aprendi la importancia de las personas y que termin por
admitir con gran gratitud la llegada de catorce jvenes vidos de ejercer su propio conocimiento
colaborando con todos y teniendo como mentor y muy querido amigo a Don Porqu. Muy lejos
quedaron los entripados inspirados por otros Dones que terminaran solos, en la obscuridad del
orgullo. Muy lejos quedaba tambin la soledad por incomprensin en vista del amor fraternal que
evocaba su presencia.
20 de Septiembre de 2012

22

LOS ESPEJOS NO MIENTEN

Una vergenza que no se siente. Se mir en el espejo mientras caminaba y eludi casi como acto
reflejo una mirada que le perteneca, pero que no deseaba confrontar. Una mirada cndida, que no
le mostrara sus pasiones futuras, sus desamparos inciertos, o cualquiera de sus mltiples
reacciones ante la hostilidad de la vida. No poda ser. Y a pesar de tal blancura y docilidad de ojos
difanos por mocedad, no soportaba mirarse. No lo soportaba. Vacil unos instantes, fugaces, para
aclarar su mente, en la soledad de una habitacin que no le perteneca y resolvi en regresar unos
pasos hacia aquel aparato proyectando el vaco del tiempo. Eso era su escasa experiencia, un vaco
del tiempo. Slo as comprendi que, efectivamente, ese vaco causaba el recalcitrar de su cuerpo
entero frente a su propia imagen; el recalcitrar de su propia ilusin. Slo ilusin, pues se estimaba
ser de un modo, aunque resultaba ser de otro.
Mirando fijamente alcanz a descubrir que prefera acercarse lo ms posible, tan slo para
apreciarse definitivamente en su completa perspectiva. Viendo a tan poca distancia sus globos
oculares, las pupilas se dilataron y la sequedad acudi sin piedad para producir el ardor, como una
imagen de fuego que no se vea, pero que estaba all, en sus ojos. Se alej un poco para llorar ese
dolor minsculo y retomar la brillantez acuosa y salada, asptica, de su visin. Un pequeo llanto de
nada. Entonces apreci su nariz de gota simptica. Una gotita fina, especialmente digna, llena de
presuncin. Presuncin por siempre. La curiosidad fue invadiendo poco a poco los terrenos que el
temor pretenda conquistar. Volte hacia arriba y hacia abajo, y a todas partes de las tierras vrgenes
de su propio rostro. A todas partes. Descubra lunares sobre estepas de piel, manchas morenas
sobre mesetas de color uniforme, poros de diversos tipos, vellosidades de finuras obvias, y a cada
paso profundo de su observacin todo pareca interesarle ms y ms. Dej de preocuparle el tiempo.
Dej de atender a la intemperie voraz. Su contemplacin eterna fue provocada por un xtasis sin
precedentes, con el cual lograba compaginar sus nimos con sus sonrisas, sus frustraciones con el
juguete de unas cejas que tomaban la forma del ceo fruncido, y sus sorpresas con las arrugas que
desaparecan en un santiamn al pasar de nuevo a las sonrisas.
Se admiraba. Haba antes visto los cuadros de retratos y los cuadros de paisajes, pero nada le
generaba tanta expectacin y duda como aquel espectculo ofrecido por algo que no conceba y que
era su propio rostro. Con ello sinti desilusin. Una muy enorme. Saba que le sera imposible
mirarse con sus propios ojos tal y como miraba en carne y hueso a las personas que ms quera, su
gente. Saba que slo poda entretenerse con aquella funcin de increbles artificios a travs de un
trozo de cristal que nada tena que ver con la carne y el hueso del resto del mundo. Y saba que las
decepciones que antes haba sorteado eran nada en comparacin con aquella cosa tan triste para s.
Busc consuelo. Tom con sus manos esa piel y esos poros, y la grasa sobre la piel y los poros. Tom
con las yemas dactilares los prpados y con unos dedos cerr uno de ellos mientras su otro ojo le
apreciaba cerrado. Nada ms suave y dulce que ello, un prpado. Tom tambin sus pestaas y las
pas una por una cual si fuesen las cuerdas de un arpa. Sus cejas, sus labios, sus fosas, todo se
senta. Logrando empatar la imagen visual con la imagen al tacto, la sinestesia le ofreci lo que la
naturaleza no le pudo otorgar, si bien irreal, un gusto del cual no quiso asegurar nada tan slo por
aliviar la desazn al comienzo.
Lleg la calma. Finalmente, despert del trance por hacerse de satisfaccin plena y sin ms que
hacer, sigui el curso que haba interrumpido antes. No lograba creer lo que su narcisismo le hizo
apreciar y gozar, pues no se trataba de su belleza o de su fealdad, conceptos vanos stos, sino de su
verdad, la que le hizo abrir los ojos a su yo sin lmites, el nico que tena y del que no cesaba de
23

recordar con admiracin. Una verdad que cambiara el rumbo de su destino por querer mostrrsela a
su gente. No senta vergenza por nada gracias a esa verdad (tal y como otras verdades nos hacen
sentir) y sigui sin pensar en aquel miedo que tena, pero que se esfum. Y solo qued el espejo,
reflejando eternamente cada paso del tiempo.
26 de Diciembre de 2012

24

EL ESCAPE IMPOSIBLE
Apreciar el haz, luego el envs, para terminar prefiriendo al primero.
Una campailla tintineaba consistentemente, como si de una emergencia se tratase. Realmente de
una urgencia se trataba: no haba sonado en dos semanas. Se extraaba su presencia de alguna
forma. Aquella campanita consigui reunir a la comunidad. La maana de julio en que la situacin
que pareca incontenible mostraba lo indispensable que eran algunas personas para este mundo.
Visin annima

Caminaba por la acera con el fiel propsito de pagar. Pagar lo debido, las multas y aun el futuro. Lo
que deseaba era simplemente que lo abandonasen los estruendosos gritos del espectro al que
llamaba esposa, aquellos que frustraban la felicidad de los ancianos jubilados en el piso de arriba, o
que arremetan contra el sueo de la joven del cuartucho de a lado, donde viva con su hijo y su
marido, el que trabajaba por las noches y dorma durante los das tan slo para llevar el gasto
corriente. Un gasto que los someta a estar juntos: efectos de la conveniencia. Aquellos gritos
lograron cumplir su objetivo para que el Seor hiciera a un lado la desidia, tan comn en los
ciudadanos, y tomara cartas en el asunto de acudir a las oficinas burocrticas. De aquellas se
reciban los sobres que la Seora abra con furia y obsesin, adjudicndose el papel de mujer
regaona y emitiendo un mensaje a todas luces exigente, aunque lo dicho no fuese del todo claro
para su esposo, con quien haba tenido una hija y un hijo, estos ya alejados del hogar paterno. Cada
uno de ellos viva lo que quera vivir. Cada uno tena guardadas las nostalgias respectivas. Y cada
uno llevaba el signo de una tolerancia que enmascaraba la ira tan cobarde de sus progenitores. Slo
faltaba tiempo para hacerla explotar.
En la fila de pagos, el Seor record las palabras de su esposa, aunque poco tard en olvidarlas
porque su mente las sustitua con el sentimiento de escozor interno e inacabable que le inspiraba el
mensaje. As, procurando afianzar mejores recuerdos y evocar mejores das que aquellos tan aciagos
para l, observ a su alrededor. Vio de paso tres cosas que lo hicieron atender notablemente. La
primera, una puerta. No tena letrero de qu fuese la habitacin resguardada por ella. Tampoco se
vea que alguien entrase o saliese de all. Simplemente estaba, tan blanca como rectangular era
posible en aqul ambiente viciado, lleno de desgracias a punto de sucumbir al desastre. La segunda,
una hilera de asientos soldados a una barra de hierro, pintada de negro junto con las marcas de la
soldadura. En aquella secuencia de sillas simples, plsticas, ms naranjas que las naranjas de un
naranjo bien nutrido, se encontraban sentadas cinco seoras o cuatro; la cantidad no le import en
lo ms mnimo. Cada una morena por el sol y por la herencia de una piel idntica a la de sus
respectivos padres. Cada una sosteniendo algo. Cada una pensando, o pretendiendo pensar,
distintas cosas a la vez. Y cada una abanicndose el calor insoportable de aquel medioda de verano.
La tercera, la ventanilla de pagos. Aqul era el sitio propicio para hacer surgir una inmensa cantidad
de quejas y enojos. Un mbito de catarsis manitica, donde las cosas nunca estn en su lugar, y
donde la ineptitud parece a los ojos de todos la ley ms respetada por quienes se encuentran del
otro lado.
El otro lado. El Seor fue aprehendido por aquellas palabras que cruzaron fugazmente su cabeza,
como si una rfaga de viento lo hubiese levantado del suelo desde la raz siendo l un rbol otoal.
25

Pensando sobre lo que haba al otro lado de la ventanilla y al otro lado de la puerta y, ms an, al
otro lado de los rostros de aquellas mujeres tan distintas, pero tambin tan similares, divag tanto
como el tiempo le permiti esparcirse, hasta el instante previo a su turno. Llegado ste, sinti un
ligero cambio de ambiente. Uno fro y seco, digno de respirarse en l. Cerca de las ventanillas haba
una mquina de acondicionamiento de aire, aparato que explicaba la aberracin entre la zona de
abanicamiento y la zona de pago. El dinero lo puede todo, pens el Seor. Nervioso e irritado,
bail un poco sobre sus pies esperando a que la pantalla alumbrada por siete segmentos rojos
sealase su nmero y emitiese un sonido que a la larga se tornara traumante, un pitido que en su
diseo inicial pretendi ser amable, pero que en la cotidianidad de su ocurrir se implantaba como la
peor pesadilla de todas para aquellos detrs de las ventanillas. Esto no era difcil de imaginarse,
pues con una hora de espera y de estar escuchando la seal del nuevo turno la desesperacin
invada la mente. Quiz no sera tan intempestiva dicha invasin para los burcratas, siempre detrs
de los cristales, dado que ellos gozaban de amortiguadores de la impaciencia (como la unidad de
acondicionamiento antes mencionada), pero al paso de los das sera imposible soportar tal desazn
inminente.
Pag. Fue un trmite absurdamente sencillo que hizo cuestionarse al Seor el porqu de la lentitud
de una fila que haca una hora luca interminable. Tard escasos dos minutos. Entonces record la
explicacin que un amigo le dio sobre el origen de la tardanza en las filas de la burocracia: La
gente es desordenada. Nunca tienen sus documentos como debe de ser, como se pide en cientos de
letreros a lo largo de las oficinas. Hasta se anuncian por televisin! Por eso siempre el retraso en
aquellos sitios. Y luego si se ponen a pelear con la gente... Resuelto el tema, lo olvid por completo.
Estaba aliviado. Haba cumplido con sus obligaciones y tena la sensacin de un nuevo comienzo. Sin
embargo, la novedad se le desmoron al pensar en las horas que perdera cada mes por tratar de
pagar, siempre frente a la ventanilla, intentando soportar la impaciencia o escabullndose de ella
por medio de su abstraccin en otras tres cosas. l prefera perder el dinero antes que perder el
tiempo. A pesar de ello, se sinti liberado de las presiones de su Seora y camin sin prisa, pero con
la rapidez suficiente para determinar las decisiones que todo peatn debe de tomar prudente y
conscientemente.
Abord el tren. Poco antes de su llegada se escuch un claxon, tratando de expresar Qu nadie
intente siquiera asomarse! Va a llegar el tren! cuando la realidad era que cada una o dos semanas
alguien se suicidaba. Ya era un hbito arraigado en los conductores de trenes el hacerlo sonar. Un
hbito que resultaba innecesario, pues un viento tibio siempre se anticipaba incluso al sonido
estridente del claxon, anunciando de maneras ms eficientes y calladas la llegada de aquel
armatoste. Silencio y calma hacan falta en aquel lugar. Muchas veces, la gente no escuchaba a su
interlocutor, un amigo, un familiar, o un enemigo incluso, porque las ruedas del tren no cesaban de
rasgar los rieles tan oxidados por incontables das de lluvia e incontables das de sangre de gente
ajena al mundo. Gente solitaria. A veces, no era suficiente el volumen del mvil para alcanzar a
atrapar las palabras del hermano diciendo Te veo all, ya voy a causa del rechinido interminable
del metal contra el metal, y del viento cada vez ms intenso al paso del tren. El Seor, despus de
entrar al quinto vagn de una hilera de nueve, gir la cabeza con el propsito de encontrar un
asiento, pero su intento fue vano. Se consol con la idea de que estara sentado mucho tiempo en su
cmodo silln, donde la vergenza le arremeta de golpe cuando miraba los programas de televisin
donde un modelo estaba sentado a lado de un mdico y ambos promovan la actividad fsica para
conservar una vida sana y duradera. Quiz era la muerte de su padre la que atacaba la vergenza y
lo plantaba en lo corriente de su aspecto sin ms sentimiento que la conformidad con su propio
cuerpo.

26

Slo se pona de pie para lo ms indispensable: la comida, el bao, la ducha y el sueo. En ciertas
ocasiones, ignoraba la ducha, y el sueo le tomaba por sorpresa en el silln, pero todo lo dems
acuda a efectuarlo en su debido lugar a su debida hora. Sin embargo, la Seora no se encontraba
contenta. Esperando ms de su marido, hizo uso de su capacidad de fastidio para hacer que su
esposo se levantase de aqul silln por situaciones menos indispensables. Y aquella tarde, le grit
Despirtate huevn!, qu la campana est sonando!. Alterado en su sueo, salt de golpe y
como un autmata para sucumbir a los designios de su mujer. Tom la bolsa, y con cierto enfado
cerr la puerta. Tom las llaves, que las llevaba todo el tiempo en el bolsillo derecho de su pantaln,
y abri la puerta principal, la que cubra el patio de las miradas inesperadas y que era exterior a la
puerta que antes hizo patente su molestia. Cerr por segunda vez, pero con menos mpetu porque
no estaba enojado con la puerta, y para tratar de evitar alguna discusin mayor con su esposa.
Camin tres, cuatro, cinco, ..., ciento cincuenta pasos, hasta llegar al camin pestilente, repleto de
moscas, donde tres hombres acomodaban las bolsas que arrojaban dentro el resto de los vecinos.
Cada uno tena el rostro manchado de negro, como si fuese aceite de motor. Cada uno contemplaba
a los dems en su afn de admirarlos a la vez que provocarles miedo. Y cada uno ejerca su propia
funcin: abrir las bolsas, distribuir los restos del mejor modo posible y observar con un ligero
Gracias aguardentoso que las personas dejasen la propina adecuada. Una tarea por persona. El
Seor introdujo la bolsa en el camin sin querer tocar o mirar a ninguno de los tres hombres. Dej en
una latita al costado derecho del mismo una moneda de la menor denominacin con la que l
contaba. Finalmente, dio la vuelta para alejarse de tanta inmundicia y comenzaron a invadirlo las
ideas ponzoosas que tanto escamoteaba, pues su moral escrupulosa (la que tena para l) le
prohiba pensarlas. Esa moral le haca, por ejemplo, recalcitrar al entrar en otra casa como visita.
Esa moral le indicaba que no deba mirar nada por todas sus partes, hasta en sus ltimos rincones;
no deba notarse que le interesaba lo ajeno, no fuera a pensarse mal de l. Y fue esa moral la que le
dijo No es cierto que la gente se rena slo por la basura porque l tena la esperanza de que no
slo las campanitas de mensajes concretos, bien conocidos por todos, armaban una sociedad. Sin
embargo, ese anhelo se esfum al comenzar a observar a cada uno de sus vecinos en todos sus
errores. Nada se le olvidaba. Entonces, simplemente se dirigi hacia su casa, con la cabeza baja
para no seguir mirando, ni coincidir con nadie y as no emitir un hipcrita saludo de Buenas tardes
con una estpida sonrisa, y abri la puerta donde todo lo que le aconteca a diario seguira de la
misma forma. Donde tampoco poda escapar de sus temores.
9 de Enero de 2013

27

SOBERBIA INDIVIDUAL
Ella replic:
Dios no existe!
Sin inmutarse, la respuesta de su novio fue clara:
No me importa. Al final ya veremos quin tiene la razn.
Transcurran as las ltimas charlas entre ellos, una pareja donde ninguno rebasaba los treinta aos y
donde ambos esforzbanse por implantar mutuamente sus creencias desde lo ms intrincado de las
vsceras. Aquello se haba tornado tan comn que comenz a ser casi la nica forma de
comunicacin, lo cual tena consecuencias estragantes a lo largo (y a lo ancho quiz) de la
cotidianidad. Cierta era la introversin dominante en ella y la extroversin contrapuesta de l, sin
embargo ella poda valerse de los artificios ms exasperados y exasperantes, levantamientos de voz
que siempre terminaban como gritos, as como l poda simplemente ignorarla de por vida, o as
sola hacerlo pretender. Sus discusiones, muy fuera del crculo debatiente, obviaban la excentricidad
con que fluan pues ninguno ganaba nunca nada. Vivan juntos desde la poca de la graduacin, ya
una Ingeniero Qumico Industrial, ya el otro Licenciado en Derecho. Se conocieron por contacto de
cualquier amigo, como una casualidad ms, y lograron habituarse de alguna forma a sus cuerpos, a
sus caricias, a sus besos, y a todo lo romntico de los primeros cuatro aos en el pequeo
apartamento de la calle de la Misericordia, en un edificio gris como tantos otros en la ciudad. La
calle era peligrosa por las noches, con borrachos al acecho del sexo y drogadictos al tanto de las
carteras ajenas con una pistola escondida en el abrigo de invierno o el chaleco de verano. Eso lo
contaban las vecinas a sus hijos para que stos no vivieran en la vagancia ya que podan acabar en
la inmundicia. Especialmente Mariana y Aarn, cuyos nombres merecen mencin si el mismo de la
calle que caminaban ha debido ser convocado, se emanciparon de sus hogares paternos
tardamente respecto a cmo lo hicieron sus respectivos padres, e incluso respecto a algunos de sus
primos, pero no por ello lo hicieron sin determinacin. Porque claramente Mariana se hunda en la
aprensin cuando le gritaban Mamacita!, ests bien buena! y Aarn tena que escamotear la
elevacin de su propia sangre cuando algn pandillero le empujaba al encontrarse frente a frente
caminando por la acera. Tanto Aarn como Mariana soportaban con entereza las cargas brutales del
destino slo por mantenerse en el orgullo del amor y sus malas decisiones. Malas segn todos y
segn nadie. Ya Aarn en una de las charlas ominosas con Mariana refiri Todo mundo piensa que
err al estar contigo. Quiz lo est confirmando ahora! Mariana lo crey as, a pesar de que en
verdad slo la madre de Aarn en cierta ocasin opin en privado a su hijo Deberan pensarlo slo
un poco ms. Son tan jvenes! Sus miedos los desvirtuaban, desapareciendo paulatinamente el
encanto prodigioso del enamoramiento.
Mariana trabajaba como analista en un laboratorio donde llegaban a diario muestras de tantas cosas
concebibles y variadas. Cosas diversas porque la empresa era de consultora, amn nada fijo. El
novio litigaba en casos sencillos, unos por all y otros por all, entre amigos y recomendadores de
amplia experiencia en juzgados y despachos. l, al contrario de Mariana no pareca tener nada
definitivo, si bien ella era una empleada ms y l resultaba ser ms independiente, con mayores
oportunidades por su gran movilidad. Al comienzo esto no les import mucho y siguieron sus vidas,
con el sexo que iba adquiriendo un carcter montono siempre a la misma hora, en la misma
obscuridad; o con las comidas planeadas en comn una en la maana y la cena por la tardenoche; o
28

con las mismas prendas y los mismos aromas desquiciando el atractivo que mutuamente sentan al
principio, pero que al final termin siendo una serie de estropicios involuntarios e insignificantes a la
vista de otros, sin embargo las peores molestias en la introspectiva de su relacin. Mariana se quej
de ser ella quien sostena el hogar casi por completo. Aarn, en defensa, le restreg sin suavidad,
ms bien con rudeza, su marcada presuncin y falta de tolerancia. Siendo ofensas que en realidad
no ofendan al otro, pues eran de las primeras planteadas, Mariana y Aarn terminaron confundidos
y haciendo el amor una vez ms, sin pensar en el placer o sin recordar que haban sentido orgasmo
alguno. A la maana siguiente se reunieron a desayunar, pero ese simple acto result ser una
afrenta tan frustrante tras lo ocurrido la noche anterior que ni siquiera voltearon a verse con sus
tazas de caf con leche tomadas por la oreja levantando la mano izquierda y con el pan dulce
cargndolo la derecha, alimentos fugaces y suficientes previos al almuerzo que compraban rumbo a
sus labores diarias.
Lo que tema la madre de Aarn no era slo sobre la juventud de la pareja, sino sobre su ignorancia:
No se conocen, hijo, entiende, necesitan ms tiempo.
Mam, Mariana es buena. Buena en verdad. Nos iremos conociendo, que para eso viviremos juntos.
Las cosas no son tan simples Aarn. Al cabo de un tiempo Mariana y t querrn vivir en libertad, la
que ustedes mismos van a obstruir.
Claro que no!, es todo lo contrario. Vivimos nuestra libertad!
La seora no pudo objetar ms, pero tampoco qued realmente convencida. Slo rogaba a Dios,
justo antes de dormir en la compaa de su marido, igual Aarn porque el hijo era primognito, que
no estuviese cometiendo un grave equvoco su adorado querubn. Ese Dios que no caba en la
cabeza de Mariana, la misma que dudaba de la existencia del corazn. De all que sus diferencias
continuasen por la parte religiosa:
Amor, yo no quiero boda de blanco. Lo sagrado me da asco!
No me digas que por el civil es mejor! La ley del hombre por encima de la ley de Dios. As no
llegaremos a ninguna parte.
No llegamos a nada por tu falta de conciencia! Si dejases de hablar slo con tu dichoso Dios ya
tendramos algo ms que ese mugroso carro de segunda mano. Siempre esperando tus milagros!
Pues s, espero el milagro de que al menos dejes de lado tu soberbia.
Ahora soberbia. Vlgame! Si el necio eres t por andar con el cuento chino de que algn da
conseguirs un empleo de verdad y no puras miserias.
No terminaba Mariana toda su letana cuando Aarn se indign al borde de la ira y abandon la
mesa sin cenar del todo la leche ni del todo el pan. Mariana, nuevamente extraada permaneci en
su lugar cuestionando si realmente funcionara aquello del matrimonio con Aarn. Recogi despus
la mesa, y devor en tres bocados el resto del pan que su novio dej a la deriva de un plato de
porcelana falsa, ms bien de poliacrilato de metilo verdadero. Pas otra noche en la que ms
decididamente no desearon la carne con lascivia y no tuvieron relaciones por primera vez en mucho
tiempo. A la maana siguiente, Aarn mostraba haber resentido la falta de cario tan constante
como hasta entonces lo tuvieron y con mal humor le dijo a Mariana:
Por qu diablos te comiste el pan que dej? Acaso pensaste en m? Ya se te est haciendo
costumbre!
A lo que Mariana interpel:
29

Vaya! Ahora s hablando del Diablo! Pues s, me lo com porque se me antoj, y qu? De todas
formas te largaste muy grosero. T no queras ese pan!
Entonces Aarn, con patetismo y furia, sali del apartamento sin desayunar. Mariana sigui con la
rutina, pero con el resquemor de haber herido de alguna forma a su novio. Aarn reflexion ms sin
querer que por voluntad (si es que voluntad alguna existe en la realidad) sobre las palabras dichas,
ofensivas y absurdas, contra Mariana. As fue como l lo percibi y por tal motivo, de regreso del
juzgado donde un caso ms se le iba de las manos, compr un ramo de flores para Mariana. Ella,
asimismo, trataba de formular alguna disculpa por no saba qu, pero alguna con tal de contentar a
Aarn y seguir la vida en paz. Entre muestra y muestra de agua contaminada con cromo y acero de
calidad dudosa, se decidi por asumir que Aarn llegara ms tranquilo del trabajo y aprovechando
eso actuara como si nada hubiese ocurrido; ni su orgullo ni el de Aarn se veran comprometidos
ms all de lo que ya se encontraban lastimados. No obstante, cul fue la sorpresa de ambos
cuando l lleg con el ramo de flores en la mano derecha y ella, continuando con el plan de restarle
importancia a lo acaecido, lo acept sin la mayor muestra de aprecio que el escueto y sucinto
Gracias que alcanz a pronunciar. Aarn crey de esta forma que Mariana segua molesta. Ella,
equivocando tambin la perspectiva, vio en Aarn a un irresponsable que en lugar de gastar el
dinero en cosas productivas lo diriga a comprar adornos intiles. A pesar de todo esto, callaron
porque la sorpresa los haba tomado antes. Y en el silencio la reconciliacin se hizo posible, mas no
as la solucin a sus problemas que se aunaban cada vez ms a otros tantos, como una bola que se
hace grande al rodar sobre la nieve; primero las diferencias religiosas y despus los conflictos de la
comunicacin, donde el uno sobreentenda las intenciones del otro sin atreverse a hablar nada, o
bien, sin atreverse a soportar con fortaleza las frases aproximadamente ciertas del otro, pues ella
pudo haber dicho Slo no hubieses gastado en el ramo, que hace falta el dinero mientras que l
pudo haber admitido Es cierto, pero slo esta vez lo ameritaba porque te amo y as hubiesen
resuelto el drama que los aquejaba. El monstruo oculto, profundamente escondido, de las
diferencias culturales (lo que cada uno crea) los converta en personas potencialmente violentas
continuando sus disputas de levedad casi blica; dos bombas de tiempo que terminaran gritndose
a las dos semanas por olvidar Aarn pagar el recibo del servicio de agua como se lo haba
encargado ella. Sin ese pago les cobraran una multa; era el ltimo da antes del vencimiento.
Mariana le reclam ya fuera de sus casillas:
Parece ser que crees el dinero se da en los rboles. Ya trabaja en serio! Por favor, las deudas se
estn juntando y t no ayudas en nada!
Aarn fastidiado contest:
No tuve tiempo porque S estaba trabajando. Lo que ocurre es que no comprendes lo difcil de los
casos; tu trabajo nada ms es agitar frasquitos mientras que el mo es lidiar con la gente y sus
problemas de verdad. Hasta un mono hara lo que t!
Los nimos llegaron hasta este punto a su lmite. Mariana no soport ms y las ganas de golpear
algo la hicieron arremeter en contra de Aarn con la palma bien abierta directa y rpidamente hacia
su mejilla izquierda. Atolondrado, pero consciente de su rabia, Aarn la mir de un modo horrible,
cargado de odio, y finalmente, en lo mudo de la escena, abandon el apartamento dirigindose a la
casa de sus padres. Mariana llor de la desesperacin. Los veintisiete aos con que contaban cada
uno, dicha sea parte de su escndalo como para poder referir ahora sus edades, no les permitieron
burlar la incomprensin y la impaciencia con que entendan las obras del otro; se llenaron por eso de
30

cobarda y prefirieron no continuar en el proyecto del amor. Aarn esperaba que Mariana cambiase;
Mariana contaba con que Aarn cambiara. Luego, en vista de que nadie torca su brazo
sacrificndolo por el otro, porque darlo a torcer realmente no resultaba suficiente para sanarlo todo
ms all de los golpes que casi nunca hubo sino por esa bofetada de la discordia, jams volvieron a
estar bajo el mismo techo, ni siquiera porque Aarn regresase por su ropa y sus libros; ni siquiera
porque Dios los hiciera coincidir.
La madre de Aarn no quiso insistir en lo que cuatro aos antes haba vaticinado sin manifestarlo
con palabras difanas. Se remiti nicamente a consolar en la medida de lo posible el dolor de su
hijo. El padre de Aarn no objet la estancia del joven en la casa: entenda que l necesitaba ayuda.
Mariana busc otro apartamento compartido con una compaera del trabajo. Como sta no tena
realmente inters en Mariana, ambas se mantuvieron al margen de la cotidianidad emergente.
Ambos se extraaron, sin duda, pero el mundo no se rige por este tipo de cuestiones sino por algo
ms importante llamado confianza, de lo cual evidentemente carecan en la reciprocidad. Y no es
que Mariana dudase de la honradez de Aarn o viceversa, pero el no poder apoyarse en lo que el
otro considerara la verdad les pulveriz las ilusiones. Sin posibilidad al reparo, lo nico que los
mantendra vivos y con la esperanza de algo mejor era la confianza que tenan en s mismos, es
decir, su soberbia individual.
27 de Enero de 2013

31

EL AGOBIO DE NUESTROS PLACERES

Es posible que Jos Luis lo haya rechazado al comienzo; l nunca fue alguien especialmente paciente
ni tolerante, pero al final sospecho que termin tenindole afecto, aunque ste sentimiento fuese
tan dbil como fatuo. A veces yo tambin perda la paciencia y realmente llegaba a detestarlo.
Jams alcanc a comprenderlo al grado que Jos Luis lo hizo. S esto a pesar de las espordicas
ocasiones donde empat con sus charlas: Jos Luis preguntando y l respondiendo sin medida ni
congoja. No poda ser al contrario, es decir, Jos Luis contestando, porque l no resultaba
igualmente eglatra que nuestro amigo. Segn l deca, tenamos esa relacin cada uno
respectivamente porque l lo haba decidido as. Esas palabras me molestaban de sobremanera.
Ignoro si Jos Luis pensara lo mismo. Podra suponer que s, pues sola salir de sus casillas
rpidamente. Era muy extrao ver cmo se contena para no ahorcarlo o brindarle un soberano
puetazo en el rostro.
En verdad l nos provocaba demasiado disgusto; esto a cada uno por separado. Y an as he llegado
a extraarlo. No pongo en duda que Jos Luis lo sienta de forma parecida. Digo, nuestro amigo tena
su ser agradable. Recuerdo la nica vez en que me escuch. No elabor ningn juicio, sino que muy
distintamente a como yo lo esperaba, lleno de su respiracin parsimoniosa, en lugar de decir quin
tena la culpa expres con toda su empata, eso s, que eran problemas de comunicacin. Quiz
todos los tuvimos para con l y l para con todos nosotros. Y ahora alcanzo a recordar el valor propio
que decase tener y que no concordaba con la eterna aprensin dibujada en su cuerpo. Sus manos
sudaban, encorvaba la espalda, bajaba la vista y luego esconda sus manos ya cubiertas de sudor en
los bolsillos del abrigo que siempre vesta. Siempre, cabe decirlo, uno distinto y bien combinado...
En alguna ocasin muy particular Jos Luis y yo coincidimos sin estar presente nuestro amigo.
Entonces, sin aquella influencia sobrecogedora charlamos de l, pues no haba evidencia en aquel
instante de que compartiramos algo ms. Comenz Jos Luis diciendo:
No lo he visto, t sabes, a tu amigo.
Tard dos segundos en comprender lo que quiso decir, porque la referencia a mi amigo no la
esperaba. Despus sonre y simulando un despertar sacudiendo levemente la cabeza, respond:
Lo siento, de momento no te entend.
l, Jos, me aclar que ese recurso retrico, hablar de lo mo siendo que era nuestro lo haba
aprendido de su amigo. Me llev con ese comentario la impresin de estar frente a un fantico de l,
un admirador. No obstante, el resto de la conversacin me quit la venda de los ojos y una vez ms
comprend las verdaderas intenciones de su discurso.
No quiero encontrrmelo.
Por qu lo dices?
No lo soporto, t me entiendes, me abruma.
Sinceramente, no, no entiendo.
Ignorando aparentemente mi respuesta, prosigui:
Siempre dndose aires de sabio. Detesto la instruccin eterna a la cual nos somete. Lo he visto, e
32

igual te molesta.
Realmente no me incomoda, pero en ciertas ocasiones deseara cambiar el tema de conversacin...
Interrumpindome con premura, dijo:
Cierto, el eterno tema, Ciencia y Arte. No se cansa de filosofar y uno siempre intentando
comprender lo estpidos que somos en el resto del mundo.
Jams me he sentido estpido con l.
Quiz no, pero antes me habas dicho que no soportabas el conflicto sobre la verdad que l
planteaba.
Eso... Me saca de quicio. Uno jams tiene razn de nada, pero al final l termina tenindola, ja, ja.
S, es una cuestin, como estaba diciendo, desquiciante.
Lo peor fue cuando lleg a decir que yo no poda garantizar la existencia de las cosas a cada
instante...
En ese momento quien interrumpi sbitamente fui yo, y dije:
El problema cuntico. S, es complicado asimilarlo.
Que si no percibo, o como l dice, si no mido, no puedo garantizar que las cosas existen. Que slo
pueden existir con garanta suficiente de ello si mido. Y an as, si la medicin es imprecisa, las
cosas slo existen con ese rango de imprecisin!
As es.
Y yo le digo que eso es estpido. Eso tiene en lo cotidiano influencia? No!, porque si voy a darle
un golpe en el hocico y l tiene los malditos ojos cerrados, no por ello deja de existir mi intencin de
golpearlo.
Pero l no podra garantizar nada sobre tu intencin.
Mejor. As no se dara cuenta sino al momento. Pero de que le dolera, le dolera, ja, ja.
Le dolera hasta el instante en que l pueda percibir tu golpe, mientras no.
Despus de un silencio de interpretacin hecho por Jos Luis e inspirado por m, cambi su mirada
pensativa a otra ms acusativa.
Ya no quiero saber nada de corrientes.
Literarias?
Exacto. Me hartan sus libros. Leyendo cada vez a un premio Nobel distinto. Quiere ser como ellos!,
pero no les llega a los talones en nada. Apuesto a que esas personas no son tan presumidas como
l.
Quiz l no diga lo que dice por presuncin, sino por admiracin.
Lo dudo. Es un fantico. No hay da, de verdad, un slo da en que no hable de Cien aos de
soledad. Me fastidia que el pinche libro est en cada conversacin! No puede hablar de otro? Es
acaso la gran cosa?
El libro es muy bueno, sin duda.
Pero al grado del fanatismo?
Para l s. Tu amigo tiene a veces perspectivas interesantes del libro. Le gusta mucho, eso es cierto.
A veces creo que es maricn.
De verdad? Y eso por qu?
No le he conocido novia. Luego dice que est perdidamente enamorado de A... El pendejo cree que
algn da ella le dar el s, ja, ja. Si ya le dijo que no! No s qu ms espera. Por eso creo que l es
maricn: decepciones como esa vuelven a tipos como l contra las mujeres. Y tanta poesa, tanto
33

arte, tanta reclusin... Eso no es normal.

Segn l, as lo prefiere. l es feliz as.
No lo s. Sospecho que tiene una perversin escondida. Slo es cuestin de tiempo para que aflore.
Yo no podra decir que s, pero tampoco podra decir que no.
La ltima puntada con la que sali hace unos das: que todo en el Universo ya est determinado,
que slo nos corresponde entender nuestro destino. Vaya barbaridad!
En eso concuerdo contigo. Que no tenemos poder de decisin me parece absurdo. Y an as me ha
hecho dudar con la paradoja de Sartre.
Siempre sale con el comentario Siento que vivo en una pelcula... Me parece pattico.
No creo que su intencin sea molestar, sino simplemente comunicarse.
Pues entonces odio su comunicacin. l es muy egosta. Siempre hablando de sus cosas y jams
escuchando lo que uno tiene que decir. Y cuando al fin lo hace, no apoya, digo, siempre llevando la
contraria. Recuerdo cuando le habl de mi novia. Le dije que ella quera tener sexo conmigo, pero no
en un hotel, sino en un lugar ms privado. Sabes qu me contest? Me dijo que era buena idea,
pues a ella quiz no le gustaba la inmundicia de ese tipo de lugares donde la podan grabar en el
acto. Yo le dije que pensaba grabarla, que siempre lo haca con todas y el gay de tu amigo se
indign. Maldita nena de mierda!
Quiz yo tampoco estara de acuerdo.
Es verdad. No es algo que presuma a todo el mundo.
Pens de inmediato dos cosas. La primera, que el granuja de Jos Luis era un bastardo. La segunda,
que quiz l estuviese mintiendo. De alguna forma me identificaba con nuestro amigo porque
tenamos gustos muy semejantes. Incluso yo tampoco tena novia. An as, Jos Luis tena mucha
razn en el fanatismo extrao de l. Es ms, sigo creyendo que l lo entenda mucho mejor que yo.
El punto es que yo comprenda las palabras e ideas expuestas por l, sin embargo a muchas de ellas
he llegado por cuenta propia. En cambio Jos Luis, muy a pesar de su ser retrgrada y troglodita,
haba logrado escuchar y asumir las palabras de su amigo. Claro, ambos desprecibamos el egosmo
que le caracterizaba. No era capaz de regalar nada en las fechas relevantes: cumpleaos, da de
Madres, Navidad... Menos era capaz de aceptar un regalo sin pensar que fuese hecho por
conveniencia. Ya l mismo pensaba que todos ofrecan presentes con el fin de someter a los dems
a su propia voluntad a la vez que nadie lo haca por un verdadero sentido del afecto. Qu saba l
de mis preferencias al dar y recibir? Acaso l era quin para juzgar as los deseos de los dems? l
deca que se haba enamorado de A... porque le haba mostrado la influencia del egosmo en
nuestras vidas, mejor dicho, en las vidas de todas las personas. Igualmente expresaba lo textual de
la frase dicha por A... y que haba cambiado su vida: Si vas a regalar algo, reglalo y ya. Despus
continuaba diciendo cmo fue el resto de la conversacin:
No esperes nada a cambio.
Mmh... Yo espero gratitud por parte de quien recibe mi presente.
No, no esperes nada a cambio. Si vas a dar un regalo es porque tienes verdadera intencin de
darlo, pero no porque esperes siquiera que te den las gracias.
De alguna forma A... me pareca ms razonable que l. Creo que l llev a un extremo inconcebible
las palabras de A... He llegado a compadecerme de l porque A... simplemente lo ignor. Deca l
que esa charla tan reveladora lo haba hecho enamorarse perdidamente de ella. Nunca pens en
que A... no deseaba complicarse la existencia con una persona como l. Ms an, nadie de nosotros
solamos querer complicarnos la existencia con su mera compaa, hablando siempre de lo mismo.
As fue hasta el da en que call. Ese da no lo presentimos porque l no daba muestras de
antojrsele tal situacin. Menos cuando fue l quien me impact con la declaracin aquella sobre su
34

perversin insoportable:
Tengo la suficiente confianza para decrtelo. S que no me juzgars mal.
No tienes que decrmelo si no te sientes seguro de ello.
Oh!, vaya que lo estoy. Es slo un poco de aprensin... Ocurre la... Espera, digo, fue...
Insisto, no deberas expresarlo. Veo que an te cuesta. No es forzoso que lo hagas.
No es si quiero o no, sino el hecho de necesitar a alguien que me ayude. No confo en mi madre
para ello y Jos Luis me enviara a la chingada sin temor al reparo.
Cmo ests tan seguro de que yo te podr ayudar?
Porque te lo pido. Si no lo haces ser tu decisin, yo te estoy pidiendo ayuda a ti y a nadie ms.
Entiendes?
Comprendo. Slo no quiero meterme en problemas yo.
Expresamente no quera ayudarle en nada; para qu tener ms responsabilidades? Menos si son
ajenas. Pero l estaba decidido a que sera yo y nadie ms quien recibira la noticia de su perversin,
la que en aquellos instantes ignoraba. Quiz deseaba hacerme sufrir...
Te lo dir. Recuerdas la ocasin en que la chica del video era golpeada por su novio mientras ste la
violaba. Te indign, lo s. Incluso terminaste odiando a David por mostrrnoslo.
Es cierto.
No lo dije, pero a m me excit. Sent un placer muy intenso... Fue algo anormal, aunque
interesante.
Y esperas que no sea severo contigo?
No, puesto que ya me lo esperaba. Slo te pido tu paciencia. Mi sadismo es algo nuevo que
conforme pasa el tiempo no me permite vivir. Me hallo atrapado en el horror del dolor y el gozo que
me genera.
T lo gozas porque t lo decides as.
No lo decido as. Me ha tocado vivirlo as.
No me explico por qu pides ayuda si al final vas a salir con esas idioteces.
Porque no s qu hacer.
Pues djate ya de pendejadas y comienza a ser razonable. El mundo no es un sitio fcil para nadie
y si aunado a ello te complicas la existencia con cosas por el estilo, seguro que terminars lejos de
todo y de todos. Supongo que eso es lo que esperas.
No es as.
No? Deberas ver tu cara de satisfaccin. Incluso contienes tu risa.
No es verdad!
Claro que s!, te estoy viendo. Se te contraen las mejillas y muerdes la punta de tu lengua sin
piedad.
Lamento que no me apoyes...
Despus, Jos Luis intentara devolverlo al mundo de los vivos sin mucho xito.
Lo nico que lamento es no poder llevarme nada de l. No tengo el valor para asumir que ya no
est.
No Jos, no es eso. Recuerda lo que l te explic. Ests viviendo la negacin de su muerte. Con el
tiempo buscars a un culpable y te arrojars sobre l. Luego, desahogados tus nimos, intentars
ganar algo de la prdida, en este caso, de su muerte. Pasado esto, seguir sindote difcil
acostumbrarte a la nueva idea, pero llegar el da en que todo retorne a un estado de normalidad. A
veces lo extraars, pero ir convirtindose en un recuerdo cada vez menos encarnado, ms bien
35

nostlgico.
Es quiz todo ello lo que en mi caso ocurri. Tal vez as tena que ocurrir. Estas lneas refieren lo que
no hice, la culpa que no dese ni deseo asumir. l se muri. Yo no. A l lo extraaremos. A m me
corresponde extraarlo. Si dud que l cometiera semejante estupidez fue porque lo consideraba
alguien sapiente. No tena yo porqu saber sobre sus antecedentes y consecuentes mentales. No. l
muri y yo sigo aqu. Lamentar el pasado es intil y, por consiguiente, absurdo. Slo quiero
quedarme con una cuestin en la cabeza, una realmente srdida y profana tras su decisin: Acaso
l vivi un calvario? Porque hay ocasiones en que l, o bien, su recuerdo, me incita a figurarme todo
lo contrario, esto es, que l era un hombre feliz. Quiz lo era y no pudo con la carga enorme de su
felicidad porque simplemente nadie se lo permiti, ni ser feliz abiertamente ni compartir su felicidad;
...so much desire, when there is nowhere I can turn to, to offer this desire Y nadie, ni Jos Luis ni
yo, ni nadie, supimos comprenderlo en sus satisfacciones, por hartantes que fuesen. En verdad,
nadie supimos cmo ser felices junto con l, para que l lograse desprenderse de sus cochinadas.
Sospecho que nos percibi as, a todos nosotros, siempre buscando, solos y muy ajenos (a l o a
quienquiera) el agobio de nuestros placeres.
4 de Febrero de 2013

36

HERMANOS EN LA AMISTAD
La gente es muy sucia!
No, la gente no es sucia.
No diga que la gente no es sucia, claro que lo es! Fjese bien hermana, fjese bien. Ya vio cmo se
besan esos dos? Son unos puercos!
Hermana, que ellos ejerzan su amor no significa nada ms que eso. Es usted muy escrupulosa!
Tengo escrpulos, s, porque sigo fielmente lo que la Santa Biblia dice. La conozco de memoria y s
que usted tambin recuerda con toda claridad lo que dice la Ley de Santidad en el Levtico
dieciocho veintids.
La Ley de Santidad fue escrita hace mucho tiempo. Ahora todo es diferente. No significa que est
de acuerdo, pero crame hermana, hoy tienen el derecho nos guste o no. Yo jams atentara en
contra de ellos! Tambin son hijos de Dios.
Son hijos del Averno!
No diga eso, por favor!
Lo merecen.
Pero usted, con su investidura, no debe invocar as como as a las tinieblas. No sea imprudente!
Tiene razn, disclpeme. Pero ellos me hacen hervir la sangre con sus porqueras y sus ejecuciones
abominables.
Ya, ya!, no siga pensando en eso. Mejor caminemos hacia otra parte. As se tranquilizar.
Entonces, las dos hermanas caminaron. Rezaron por la expiacin de sus almas tras hablar sobre lo
prohibido, lo profano, y continuaron su recorrido hacia el edificio de provisiones. Los sucios no se
percataron de la presencia de las carmelitas. Cada par estaba en su propio asunto: las religiosas
rogando a un Dios misericordioso en aquella ocasin para que salvara sus almas, y los novios
gozando de su romance lleno de aires progresistas.
Mralas! Malditos pinginos!
Cllate idiota!, que te van a or.
Qu? Acaso les tienes miedo?
No, pero tampoco grito a los cuatro vientos cualquier frase irreverente que se me venga a la
cabeza. Parece que tienes caca all, en el cerebro!
Caca!, ja, ja, ja. Slo digo lo que pienso. Las viejas aquellas se tragan todo el dinero de las
limosnas y se emborrachan con el santo rompope. Y qu me dices, aparte, de los padres?
Siempre con el vino de consagrar, siempre. Yo me pregunto cmo le hacen para no trastabillar a la
mera hora.
Te digo que te calles! Nos vas a meter en problemas! Qu no ves a las personas? Se van a
enojar!
Pues que se enojen! Tengo libertad de expresin.
Pues librate con tu abuela, que yo no me arriesgar a que te escuchen y vean que voy
caminando contigo! Cabrn!
Primo con primo terminaron cada uno por su parte. Primo con primo se hicieron rabiar. Las monjas
no escucharon nada de la discusin, pues continuaban abstradas por la salvacin de sus almas.
Tampoco nadie de los presentes alcanz a escuchar alguna de las frases que, a pesar de ser
emitidas con potencia de diccin, fueron agotadas en lo bajo del volumen que el primo escrupuloso
impuso al comienzo y que fue consecuentado en susurros agresivos e impetuosos en el nimo por el
primo cobardn. Porque eso s, l no se atreva a decirles cara a cara a las monjas, sentadas durante
unos minutos comunitarios en el banco de la Alameda, lo que inspiraban sus hbitos de
37

pingino, o sus hbitos de conviccin.

Hazte a un lado!
Por qu?
Porque ah anda un hippioso.
Y luego qu?
Que sos se drogan. Fuman mota todo el tiempo, son unos desobligados que no se ponen a
trabajar, unos mantenidos. Si tan slo yo fuese su madre...!
Pero no lo eres.
Claro que no! Afortunadamente. Yo jams tendra hijos como ellos. No. Mi hijo jams se metera en
aquellos asuntos. Yo misma le cuido las amistades!
Mejor ni digas; mejor ni digas. Ms rpido cae un hablador que un cojo.
Cllate estpido! No sabes lo que dices.
Noms digo...
Pues no digas nada. Impertinente!
Escchame. A m tambin me preocupa tu hijo. Caray, es mi sobrino! Por lo mismo te prevengo en
todo lo que pueda ocurrir. l no est exento de nada. El mal est en todas partes e incluso muchas
veces no lo podemos evitar o eludir. Por eso cuida tus palabras, porque no sabemos si tu hijo pueda
llegar a sufrir algn da una calamidad semejante.
Y t qu sabes? Eh? Yo s cmo educo a mi hijo y si no te gusta, pues consguete el tuyo. Ya ests
bastante grandecito como para buscarte una mujer y casarte.
Y si no quiero, qu?
Nada; nada. Ya ves qu se siente que le digan a uno que est haciendo mal las cosas. Cada quien
sabe, que no se te olvide; cada quien.
Al menos yo no paso a criticar a cualquiera que se encuentre sentado por ah.
Yo nada ms dije lo que vi, a un hippioso bueno para nada.
Te repito, mejor piensa en tu hijo.
Y yo te repito, imbcil: djate de tus mariconadas y ya csate de una buena vez!
Acto seguido, la familia se fractur por algn tiempo. Sin embargo, posean cierta piedad dentro de
sus soberbias y volvieron a citarse en alguna otra ocasin, con el nio, el sobrino, o sin l de por
medio; ellos no lo saban y nadie ms lo habra tenido que saber. A diferencia de las hermanas y a
diferencia de los muchachos, los primos, s hubo quin escuchase la conversacin de este hombre y
de esta mujer no tan dispares en educaciones, pero tan dispares en sus formas de juzgar.
Qu ser tener un hermano, o una hermana? Jams lo sabr. Slo espero que los que son
hermanos o hermanas no discutan ms. Qu ser discutir a causa de las diferencias con la gente
ms querida?
Eres muy idealista.
Bueno, no espero decir de mi propia boca ni de mis propios pensamientos que todo el mundo se
vaya al Infierno.
De qu va tan lastimera diatriba?
Escuch a unos hermanos, mujer y hombre, que discutan, si bien entend, por sus diferencias. Ella
llamaba a alguien hippioso, y l se molest por la accin juzgadora. Entonces, la atac
mencionando de una forma un tanto non grata a su hijo. Explcitamente, l le dijo que cuidara muy
bien a su hijo, porque ella no poda asegurarse del destino del nio.
No encuentro nada de conmovedor en todo ello.
Ocurre que la atac mencionando a su sobrino. Eso me resulta verdaderamente sorprendente!
No deberas de sorprenderte tanto, amigo mo. As somos las personas. Nos atacamos y ya. Luego,
38

continuamos con nuestras vidas.

As, tan campantes?
As tan campantes. Si nosotros no caemos en eso, y vaya que te quiero mucho, casi como un
hermano, si no es que como un hermano, es porque nos toleramos.
No estoy tan seguro de que jams nos ocurra algo parecido. Pero me conformo con la idea de que,
igualmente, te quiero como si fueses mi hermano, aunque no sepa realmente de qu se trata tanto
parentesco. Acurdate, tampoco tengo primos. Y mis padres ya estn muertos. Slo me quedas t.
No obstante, nunca podra asegurar si te quiero como se supone se debe querer a un hermano o a
una hermana.
A veces es mejor tener amigos que hermanos. Creme. T eres mi apoyo desde que te conozco. Sin
ti, no s cmo habra salido de muchas. Y quiero mucho a mis hermanas, pero t, t eres el hermano
que nunca tuve. Has de cuenta, pues, como ya te lo he dicho siempre, que tener un hermano es
algo as como t y como yo somos en nuestra amistad. Un lazo irrompible por estar ligado ms all
de la sangre.
Suena potico, pero ciertamente no me convences. Jams lo has logrado. Sigo y seguir con la
misma duda hasta el final de mis das.
Te aseguro que cuando llegue el final de tus das, o bien ya estar muerto yo, o bien ser tu final y
podrs darte cuenta de que somos hermanos desde el primer da en que nos conocimos. Es ms,
quiz si me llega la muerte antes que a ti, tambin podrs sentirlo as.
Sabes? No tengo familia. No lo quise as. Y si no deseo vivir con nadie o casarme, aparte de que ya
estoy viejo para eso, no creo que pueda tolerar mi soledad junto a alguien ms. Tampoco creo que
alguien ms, salvo t, llegue a comprender mi soledad sin caer en el vicio de los juicios
imperdonables.
Te agradezco lo dicho. Eso quiere decir que siempre he de ser de tu familia.
Tal parece amigo mo, tal parece...
Despus de un abrazo y de una despedida tan habituales como las prendas de las mujeres
antrticas, las pinginos segn dirase antes, se alejaron sin alejarse. No voltearon a verse de
nuevo porque el destino los volteara sin que ellos se desgastasen por esfuerzo alguno. Ambos lo
saban. E igualmente confiaban el uno en el otro de manera incuestionable. El uno poda tomar
decisiones por el otro como si se tratase de una misma persona que decida por y para s misma.
Esto les tom tiempo, pero al final la incipiente evolucin a travs de los das de su relacin les
acerc las facultades fraternales de las que tanto se enorgullecieron aquel da donde unas vidas
siguieron juzgando a otras vidas por igual.
Todos hermanos de palabra, como las religiosas, o de convivencia, como los primos, o de sangre
como el hombre y la mujer conversando entorno al sobrino que tambin era hijo. Pero nunca tan
hermanos como aquellos tolerantes, tolerables y tolerados durante los das de dicha y de desdicha.
Hermanos de sentimiento: hermanos por adopcin. Hombre con hombre que nunca seran una
abominacin, sino hombre con hombre de manera apostlica, aunque nada romana. Muy
semejantes a Jess, el Dios, eran carne de su carne mutua, carnales en la amistad.
Consanguneos dado un Espritu Santo que los una sin que ste existiera. Consanguneos ms
que por divinidades invisibles, por los consejos sin escisin atroz. Consejos que en su falta de juicio
se convertiran en las conversaciones ms entraables, llenas de ancdotas y verdades. O
falsedades que resultaban verdaderas en la gratitud omitida por el Gracias, pero admitida por el
abrazo. Abrazos de admiracin, y abrazos slo por ser abrazos. Abrazos de fidelidad: abrazos de
unos hermanos en la amistad.
15 de Marzo de 2013
39

SE LLAMA PREVENCIN
Rondar la imagen de su ojo las entraas de los pensamientos que, inevitables, le recordarn da a
da lo abrumador de toda aquella certeza, igualmente inevitable. Un ojo de proporciones perdidas.
La fecha: dos, tres, cuatro, ..., algunos aos harn. Perdidas con la piel cicatrizada y sin pestaas de
un rostro que en su debido momento carecer del amparo neutral ante el cido imperdonable. l
olvidar la furia de aquellos fluidos despiadados: si no queman, mejor escrito, descomponen,
entonces condenan. Aunque en su caso la quemarn y condenarn a una fealdad tolerable, e incluso
prescindible, sin embargo de todas formas catastrfica y lamentable.
l no se perdonar jams haber mezclado ambas transparencias tan de golpe; la transparencia del
agua y la transparencia protnica: la transparencia del sulfato de hidrgeno diluido, cido sulfrico
transparente. l habr vertido en un vaso de precipitados, PYREX segn deca la receta, sin haber
olvidado servirse de sus guantes eso s, el sulfrico. Se hallar muy lejos de la campana de
extraccin de gases. Tan lejos y no se imaginar nada sobre lo que despus ocurrir. Antes
bromear con otro dicindole Luego estos PYREX ni son PYREX. El otro da met un matraz bola a
la tarja y se quebr luego luego. Ahora me lo estn cobrando, pero ya ver si lo pago o no. Es que
estn demasiado caros!. A lo que este otro preguntar Estaba muy caliente, o qu?. La
contestacin ser Pues s. Era la del ciclohexano. Entonces el otro cuestionar Y por qu si
estaba caliente lo pasaste al agua fra? Y la respuesta ser, sin ms, Porque ya me quera ir! El
otro se incorporar a su mesa de trabajo entre detestando e intentando restarle importancia a
aquellas palabras de insipidez atroz. No se imaginar tampoco la tragedia que a todos resultar
incmoda por el resto de sus das entre muros de gente repetitiva durante una generacin a lo largo
y ancho de dos, dos y medio, y tres aos posteriores.
Batas blancas y la Bata mayor, un doctor por doctorado. Si tan slo estuviere un doctor por mrito
mdico al alcance de la mano! No, para el caso ser al alcance del ojo. La mayor de las Batas
hablar; la mayor de las Batas terminar de hablar. A esas alturas todos habran de saber qu hacer
y cmo comportarse. Unas alturas imprecisas, pero supuestas slo para eludir algunos aspectos
entre ociosos y aburridores. Esto ser, que no hablar de toxicidades o de peligros, sino de rutinas
operativas: rutinas en su rutina de trabajo. Nadie les habra explicado gran parte de los
procedimientos. Nadie los habra considerado gente adulta, sino gente (si es que a gente llegaran)
insulsa, boba. As pues, las alturas que habrn de suponerse sern terrenos bajos, frtiles, sin
embargo mal trabajados para los hechos ms fundamentales.
La seguridad ante todo lucir como la peor falacia. Una falacia anunciada de vez en vez por la
Bata mayor de all, o de ms all, de burocracias que jams vestiran una bata. Increblemente, pero
cierto, no todas las Batas conoceran desde sus alturas las premisas de un laboratorio seguro:
trabajar vapores en la campana con el cristal tan bajo como para evitar cualquier proyeccin,
trabajar con guantes no solubles en casi nada (de nitrilo) desde siempre y para siempre, trabajar
con la bata tan larga como las rodillas aguarden a ser cubiertas, trabajar con las gafas de acrlico,
con las gafas!... Nadie se habra percatado de tantas omisiones. Batas menores que desconocern
el proverbio jams des de beber agua a un cido, o que ignorarn (no por voluntad
verdaderamente propia) la existencia de un interruptor que activara el pequeo pero suficiente
ventilador depurador de aires toxificados por el oficio. Batas menores que se definirn incrdulos
ante lo cancergeno del benceno, o del tolueno, o de cualquier contenido lquido con fenilos
amenazadores: nitrobencenos o cidos bencensulfnicos, por qu no.

40

Entre toda esa orga de impiedades contra el cuerpo, se generar el accidente, trago amargo y
funesto para un ojo lacerado negligentemente, para ojos observadores y temerosos de su propia
vulnerabilidad, y para un par de ojos que aparte de su vulnerabilidad reflejarn culpa; Por su culpa,
por su culpa, por su gran culpa y jams la culpa ajena, es decir, jams la culpa mayor en bata. Para
el ojo afectado ser una culpa inexplicable. S explicable por sus carentes previsiones, pero no por
sus secuencias cinematogrficas detalle a detalle. Porque el ojo afectado quisiere saber cmo o por
qu. Cmo habr llegado a tal punto. Por qu. Son las cosas que siempre ocurren, o sea ocurren slo
as, sustentadas en pasados inmediatamente catastrficos al convertirse en partes del presente.
Cmo ser: la Bata menor, el PYREX que no es PYREX, se granjear con aquellas transparencias,
agua y cido sulfrico. La Bata menor tendr conciencia de mayor comodidad fuera de la campana
de extraccin. La Bata menor cargar con el envase ambarino dos, tres, cuatro,... veinte pasos,
hasta reposarlo sobre la superficie gris de acero inoxidable. La Bata menor destapar el envase
ambarino, dejando abandonada la tapa negra, de polipropileno o algo similar, y tambin el envase
con el contenido que ya estar emanando sus vapores, muestra de la saturacin de la solucin. Se
colocar los guantes ms prximo a una incipiente luz solar proveniente del amanecer, aunque ms
alejado del peligro latente. Llenar un PYREX, vaso, y se har confirmar, como ya se ha mencionado,
por su opinin, PYREX que no es PYREX. El contenido ser agua corriente, salida del grifo, cuando
hubiere de ser agua destilada y desionizada. Llamar, cosa que lamentar ms tarde, al ojo
inicialmente sano que pasar a ser el ojo afectado. Lo har para conversar, nicamente por
distraerse entre coquetera prefabricada y sonrisas esperadas. El ojo femenino mantendr su piel
lisa y limpiamente humectada, maquillada, por unos segundos ms. l verter la transparencia
sulfrica en otro PYREX vaco. El ojo coqueto asomar su curiosidad y a continuacin la mano del
PYREX que no es PYREX verter sin la mayor aprensin apropiada el contenido disolvente hacia el
otro PYREX, el cido. Entonces, la alegra armoniosa se esfumar repentinamente. El agua
arremeter en sus veinte o veinticinco mililitros contra otros treinta o cuarenta mililitros de cido
sulfrico ya excitado, atronador. Tanto que el trueno se despachar salpicado directamente al
prpado del ojo sorprendido y maquillado en sus veinte o treinta gotas de inesperado horror. Tres
mililitros desdichados. Las manos del ojo, no sabiendo qu hacer, se arrojarn sobre la sorpresa y
arruinarn ms lo que hubiere podido ser menos. El PYREX que no es PYREX preguntar una y otra
vez, estupidizado por su propia estupidez, qu es lo que habr ocurrido. Un minuto ms de
preguntas y de una mano cubriendo un ojo que jams volver a ver ser el acabse. Una tercera
persona se aproximar a la escena acongojadora y con la congoja en la boca hablar de urgencia
por un no s qu, pero de incumbencia para la Bata mayor, el doctor que no sera mdico.
Ah! el gemido y Ah! el fro del lavaojos tardo. Un chorro de agua potable que diluir lo
diluible. Sin saber qu ms hacer, todos callarn. Dos, tres minutos de silencio aterrador. El PYREX
que no es PYREX notar sus orejas calientes, la cabeza que dar vuelta y una incontenible
intencin de vomitar. Consciente de la ausencia de un sanitario inmediato, aprovechar la tarja que
a su izquierda le ofrecer una paz efmera, sin embargo relajante. Ansiedad por culpa, vomitada.
Una pasta de carbonato de sodio y un ungento sern paliativos al Ah!, el ardor inconfundible de
los cidos sobre la piel. Ser acompaado el ojo lacerado a la enfermera. Todos se dirigirn con
cierta rapidez, dos, tres, cuatro, plantas y luego dos, tres, cuatro, ..., trescientos pasos hasta llegar
al puesto con el doctor que s ser mdico. En la espera, un breve interrogatorio y la direccin
prescrita y urgente al hospital ms cercano especializado en Oftalmologa. Travesa tras travesa en
la griscea vida que le restar al ojo daado. Se lo habr restablecido, al ojo, dos das despus con
un parche y la mnima esperanza de una poca visibilidad restante. El PYREX que no es PYREX ser
requerido por lo que sabra y poco ayudar. O bien, slo ayudar a embarrarlo ms en su culpa.

41

Pasarn los das y el ojo, ya sin el parche de gasa y algodn, efectivamente slo ver gris. El ojo
izquierdo, el ojo sano, se desorientar y tropezar de vez en vez, pero funcionar con normalidad al
cabo de unos meses. Ni el ojo izquierdo ni el ojo derecho querrn culpar al PYREX que no es
PYREX, a pesar de que sus padres a ello la incitaran. No procedieron estos seores legalmente
porque ella, su hija, les revelar la omisin de los lentes de seguridad. De igual forma, todo ello
perder sentido: el ojo ya no vera sino la luz en forma griscea y la obscuridad en forma negruzca y
tambin griscea.
El PYREX que no es PYREX se suspender un periodo completo para ganarse en la prdida otra
oportunidad. Porque l perder el nimo y dejar de ser plenamente feliz. Por los pasillos se
encontrar, aunque ya no pertenecer a su grupo escolar, al ojo que antes sera coqueto y que
despus no sera nada ms. Si bien, el ojo izquierdo no lo culpar ms por la prdida del derecho, el
PYREX que no es PYREX jams quedar conforme y cada noche y cada da, cada segundo dos o
tres, cuatro o cinco, ..., una eternidad inconmensurable, seguir en su Por mi culpa, por mi culpa
hasta terminar tambin quemado de los ojos por el cido de la amargura. Lamentar la belleza
borrada por su borrador imprudente impuesto sobre ambos ojos, tan femeninos, siendo que el
derecho sera el nico cicatrizado. Por su parte, el ojo derecho tal no lo vera as: su amor propio y
seguridad irn ms all de bellezas banales.
Harn dos, tres, cuatro, ... algunos aos de una culpa sin fin. Una bola de ignorancias y descuidos
que desenmaraada por el cido de precauciones sutiles, cruciales, se descompondrn en verdades
recalcitrantes para todos. Ya lo sabrn y se ha mencionado, entre el No deb verter el agua as y el
Quin diablos no les explic las normas de laboratorio!.
Pero, qu es el futuro escrito cuando slo se trata de una adivinanza?; o no hay tal adivinanza en el
destino ineludible. O ser eludible toda aquella adivinanza feliz o infeliz. Dicen accidente es el acto
peligroso aunado a la persona peligrosa. Y si la adivinanza es el peligro, nadie puede develar el
significado del accidente. El futuro no es soportable o insoportable. No existe. Sin embargo, a
cualquiera le causara dolor una fotografa de ste, al igual que las fotografas del pasado, o peor.
Miedo a lo que debera ser desconocido y se ha tornado del dominio presente. La culpa por el futuro
que lleva a ejecutar o no tal o cual cosa. A intentar socavar tal o cual designio proftico; la profeca
justificada. Entonces lase que el ojo acidulado vivir a la par del izquierdo mientras la adivinanza
sea cierta y se confe en ella. La culpa del futuro socavando peligros, o la culpa del futuro incitando
al riesgo. Riesgo que aguarda en objetos o en personas, o lo mismo somos objetos y personas.
Rondarn imgenes y se agotarn las calmas. Sin calma por un susto desde lo inexistente. Certezas
extraas, hipotticas, que ms all de lo trgico suponen lo armonioso. Prevencin, se llama
prevencin.
18 de Marzo de 2013

42

VOLUNTAD CAUTIVA
Para Rodolfo, porque es una gran persona.
Roberto prometi no s qu y no s por qu. Roberto cree en sus promesas. Quisiera recordar la
primera de tantas. Recin lo conoc ni l ni yo ramos nadie. Entonces coincidimos unas veces
algunos minutos, otras veces horas enteras. Entre algunos y enteras las charlas y charlas
ocasionalmente se tornaron, aunadas, en motivo de amistad perpetua. Confesiones inmensas y
valles cubiertos de voces pasadas y voces conocidas formaron un acervo fraternal que habra, al
final de cuentas, de convertirnos en alguien, fuese al menos para l o para m. Contando libros de
memorias con memorias contadas de dichos libros, Roberto animse a proclamar su primera
promesa, o mejor dicho, su primer y nico juramento:
Escchame. Te prometo, Juan, te juro que yo, Roberto Rivas Marmolejo, jams te olvidar.
Qu te ocurre?
Es slo que ahora no eres mi amigo: eres mi hermano.
Bien, pero no tienes porqu hacer tanta ceremonia.
No deprecies lo que digo. En verdad te considero mi hermano.
Ven, acrcate.
Al momento quien se acerc a Roberto fui yo; le tom del hombro izquierdo. Luego, di un paso hacia
adelante y le dije al odo Roberto, ya ramos hermanos desde que nacimos. Nos separamos para
tener perspectiva el uno del otro. Reforzando la escena, nos abrazamos. Quiz pudiese creer de
favorables las palabras de Roberto, sin embargo deb escucharlo mejor. Es ms, no deb revelarle
aos y aos de toda mi vida. Excedido en toda proporcin informativa, Roberto ya no jurara
palabras en vano, mas las promesas no se hicieron esperar.
Una de las confesiones fue acerca de mi primera mujer. Roberto la conoci tiempo despus de
haberle contado las circunstancias de nuestra relacin, antes de su juramento. Le gust, sin duda.
Roberto paseaba sus ojos por arriba, y luego por debajo, a un costado, al otro, y mientras me di la
vuelta para recuperar el sombrero de ella, l comenz a acariciarla segn l saba acariciarlas, o sea
por encima de la ropa. Rpidamente el viento haba soplado sobre nuestras cabezas. Nosotros, mi
hermano y yo, como varones de hoy da en aquel entonces, tenamos las cabezas descubiertas.
Pero ella, como hembra de ayer da en estos das donde mi relato slo impresiona a pocos porque
ya todos lo conocen sin haberlo escrito anteriormente en ninguna de mis intenciones escritoras,
llevaba un sombrero adornado con naturaleza muerta y cuya sombra era limitada. As que el aire
soplado por quienquiera de los dioses hizo volar en direccin del sur al artificio esttico que de nada
serva sino para admirar la moda de aquella mi primera mujer. Como su primer hombre y caballero
que segn deba yo de representar, corr para capturar el sombrero. Dos, tres, cuatro, ..., cien
metros me alej hasta alcanzar el objeto casual. Luego, como el viento siguiera soplando, me cubr
la frente con el antebrazo izquierdo, cerr los ojos un poco ms de lo usual para que mis pestaas
retuviesen todo polvo cegador en vista de que iba en contracorriente al viento que lo promova, y sin
previo aviso llegu al sitio donde antes reposaba sobre una manta de da de campo ella, mi primera
mujer, y luego se dejaba manosear por el astuto de Roberto. Al ver que me acercaba, ambos se
liberaron la una del otro no con presteza, sino con gradualidad. De esta forma trataron de despistar
mis sentidos. No hay necesidad de hacerlo, me dije. Ella ya no era mi mujer y yo, desde los aos
en que viv enloquecido por su sensualidad, no tena por qu celarla. An as ellos se separaron
antes de que yo les dijese Vaya! Entonces ya se conocieron. Le devolv sin escndalos
43

innecesarios de reclamos acechadores el sombrero voltil. Ella agradeci la atencin y, como no

tenamos ms por lo cual continuar junto a ella, nos despedimos. Roberto la bes cual Casanova en
el palmo de la mano derecha. Yo me limit a besarle la mejilla izquierda y a abrazarla.
Lo que yo haya contado o no a Roberto no debera escribirlo aqu. Los caballeros no tienen memoria.
Sin embargo, como Roberto me infunda una confianza tremenda la memoria me volvi de un modo
realmente inocente y, sin aprensiones o dudas, sin titubeos, me di a la tarea de relatar la conquista
de la tierna Camila, que a sus quince aos se entreg toda a m por accin de la lujuria que
cualquiera puede experimentar a esa edad, en mi caso a los diecisiete aos en que segua siendo
virgen y me decid a reconocer los deseos que venan desde lo ms profundo del instinto. A Roberto
particularmente le fascinaban mis relatos de entrega y desenfreno con otras mujeres. Le infundan
calor y vida, algo como una forma de resurreccin. l tena veintin aos cuando yo tena veinte y
comenzamos a decirnos los nunca antes dicho. No obstante, yo s dije la verdad, mientras que l
no dijo nada con lo cual yo pudiese defenderme. Grave error. Pero en su momento no lo not, porque
realmente me emocionaba la idea de brindar todos mis secretos a un desconocido al que iba, segn
yo en aquellos das, conociendo. Lo que ocurri con Camila, repito, no me ofendi, pero sera el
primero de tantos y tantos intentos de Roberto por destrozarme. Como vio en m indiferencia, l
continu hurgando sin que yo alcanzase a descifrar algn inters particularmente daino hacia m.
Otra de las tantas revelaciones que ofrec a Roberto fue el odio que tena por mi padre. l se
encuentra tres metros bajo tierra desde que tengo veintitrs. l nunca me quiso. Y como tal, un
padre odiando a su hijo, me he de suponer que yo no era realmente su hijo. Mi madre no soportaba
que yo hablase peste alguna de Juan, mi padre, por lo cual a nadie de nuestras amistades pude
haber revelado nada entorno a dichos sentimientos que a pesar de reconocerlos sinceramente, me
generaban culpa. Cuando conoc a Roberto me present como Juan C., el hijo de Juan C. Roberto me
contest que l era Roberto Rivas, hijo de Roberto Rivas. Tal acto de imitacin me simpatiz mucho,
pues me sent frente a m mismo, como si alguien me estuviese reconociendo en todas mis
facciones y perversiones. Entonces me decid a hablar francamente de todo aquello que nadie
supiese yo pensaba. Por tal motivo verdaderamente cndido Roberto supo en la segunda ocasin en
que nos encontramos sentados frente a frente, bebiendo yo un caf y l tambin un caf, mi odio
decidido a Juan. Roberto no se sorprendi y eso tampoco me sorprendi a m. l de alguna forma
actuaba como mi reflejo y por ello quiz aparentaba conocer todo de m sin que yo se lo contase. No
obstante tena un gran deseo por hablar con l as como uno habla consigo mismo en la soledad.
Alguien que me comprenda en todo: un regalo del destino. Roberto me dijo en un acto de
independencia como individuo y no como mi hermano Con razn te presentaste como su hijo. Lo
odias tanto que le perteneces. En aquel instante Roberto me rescataba de una esclavitud con la
cual haba cargado aos y aos de pereza por un pasado horripilante llamado Juan. Sin saber
cmo demostrar mi agradecimiento, le ofrec a Roberto ir a mi casa, donde mi madre, Elena T. de C.,
nos recibira, segn yo, con los brazos abiertos. Roberto me dijo que no quera abusar de mi
confianza. Toda una mentira sospecho ahora, pero en su momento lo cre sincero. Le dije que no
haba nada de abusivo en l, que yo era quien lo invitaba francamente. Entonces sin ms opcin,
Roberto me acompa.
Llegamos a la casa de mi madre, que era mi casa. Tambin vivan all mi hermana menor, Elena C., y
mi primo Eugenio C. l se encontraba en la casa por un par de aos hasta que l terminase sus
estudios universitarios. Luego, se enlistara en el ejrcito. Al menos as nos describa sus planes. Mis
tos, Leonor de C. y Eugenio C., se mostraban conformes con tal planificacin. Pero el mismo Eugenio
me revel sus verdaderas intenciones a las cuales por alguna razn atroz no me opuse:

44

Sabes?, Elena es muy linda. Est muy bien educada.

Pues as son nuestros padres. No podras esperar menos.
Elena necesita un hombre. No siempre podr mantenerlos tu padre. Juan est envejeciendo cada
vez ms primo. Tu madre, la oigo, se queja de la impotencia de Juan, de sus achaques...
Djate de burradas!
T mismo ya lo sabes. No tienes por qu avergonzarte. Yo no he de contar nada a nadie. Pero
djame decirte algo, Elena es muy linda para ir a ofrecer sus escasas energas a la fbrica. Las
costureras no ganan nada y se mueren de hambre si no consiguen alguien quien las mantenga. En
cambio yo...
T qu? Pretendes llevarte a mi hermana para cumplir todos tus deseos asquerosos?
No Juan, nada de eso. Elena es preciosa y no permitira que nada le llegase a ocurrir. A pesar de ello
he de admitir que s, me encantara complacerme en algunas ocasiones...
Degenerado!
Baja la voz primo, bjala. Lo nico que deseo para Elena es una vida mejor. Tu padre dentro de
poco morir y t tendrs que decidir su destino.
Elena jams te querra para nada. Adems, t no sabes el tiempo que aguante Juan. O qu?
Piensas matarlo?
No, no. Es mi to. Pero no hace falta ser adivino para darse uno cuenta de la endeble salud de tu
padre. Elena me quiere. Ella confa en m y yo en ella.
Cretino!
Por favor Juan. Llegar el momento en que aparte de tu primo sea tu cuado. Entonces dime lo que
quieras. Por ahora slo he de notificarte que deseo Elena sea feliz. T no te opondras, o s?
Lrgate! Lrgate de esta casa!
No puedo. Sigo estudiando. Cuando termine me llevar a Elena. Ambos seremos felices. Ojal no
me des demasiada guerra para oponerte a nuestra dicha.
Termin aquella frase y me dio un puetazo en el estmago. Me dej sin aliento por un par de
minutos. De haberme opuesto realmente a los deseos de Eugenio, hubiese dicho cualquier cosa a
quienquisiera, pero no me atrev. Slo hasta la llegada de Roberto l actu por m. Llegamos a mi
casa y como invitado de honor, Roberto. Se encontraba mi madre all, terminando de cocinar. Era
sbado, un par de horas despus del medioda. Mi hermana Elena haba salido con unas amigas que
la invitaron a la funcin de las dos y media donde presentaran Una vida en secreto. De las
pelculas ms baratas. Ya la hemos visto exhibida ms de una vez, y la seguimos viendo no por
gusto, sino por disimular nuestra pobreza. Elena, mi madre, detestaba esa pelcula. No claudica en
decir que Es totalmente ridculo morirse por un perro. Por un perro! Roberto ya estaba al tanto de
esto. Cuando arribamos l se present cortsmente. Mi madre correspondi y en privado me
reprendi por llevar amigos a la casa sin previo aviso. Que la comida no alcanzaba y que ahora
tendra que quitarles a todos parte de su racin porque el muchachito no tena consideracin por
la familia. Me disculpe por mi torpeza e intentado solucionar la situacin, me ofrec a comprar algo
despus, que yo lo pagaba. Mi madre me dijo que no, que ya lo dejara as. Sal a ver qu haca
Roberto. Miraba las fotografas colgadas en la pared y las colocadas en las dos mesitas donde los
floreros se acompaaban de sonrisas pasadas de unos nios en cuya inocencia no se dejaba
translucir el futuro. Las flores eran plsticas y por lo mismo, inmortales. Le dije a Eugenio que en
unos minutos estaba la comida. l no se inquiet y me respondi que no haba problema, pues no
tena hambre. Mi madre nos llam a la mesa y acudimos sin demora porque ya nos encontrbamos
antojados de comida por el aroma tan exquisito despedido por la sartn.
Serv agua para l, agua para m y nada para Elena, mi madre, porque ella no nos acompaara.
Siempre que ella serva la comida, lo cual era siempre que no se encontraba enferma, no se sentaba
45

a la mesa con todos, sino que se serva aparte, despus de encontrarnos todos satisfechos. Ninguna
de las dos Elenas era gorda. Al contrario, pienso yo estaban desnutridas. Sin embargo, a los casi
sesenta aos de Elena, mi madre, intuyo que su delgadez se debe a los malos hbitos adquiridos a
lo largo de los aos en que ella nos haba servido de comer tanto a m como a mi hermana y a mi
padre, y ms recientemente a mi primo. Porque en el hecho de servir y volver a servir la doble
racin que siempre peda Juan, mi padre, misma que la obligaba a repartir el gasto de comida entre
cinco, o bien con mi primo entre seis, ella perda toda nocin del apetito. Al final del ritual
alimenticio, Elena no quera saber nada de comida pero tena que ingerir algo para mantenerse viva.
Entonces se obligaba a masticar y sorber lo masticable y sorbible hasta que, por un acto de
intolerancia a todo lo comestible, no terminaba de comer siquiera una tercera parte de lo que todos
habamos comido, excepto Juan, que coma doble racin. Eso no representaba en absoluto un
ahorro, porque en lugar de guardar las sobras, las desechaba para que nadie nos disemos cuenta
de su anorexia. No s cundo es que los dems se percataron de ello. En lo concerniente a m, supe
de su enfermedad, misma que no era considerada enfermedad porque no la habamos evidenciado,
un da en que por alguna razn apetec un poco de agua despus de comer. Todos ya nos
encontrbamos frente al televisor y ella, como de costumbre, supuestamente coma en la cocina.
Entr de improviso y mi madre, con toda discrecin lenta y gradual, as como Camila y Roberto en el
parque, para no sorprenderme, tiraba la comida a la basura. Tena en aquella poca catorce aos.
Roberto se serva muy bien de los cubiertos. Aquel da la orden fue de albndigas con spaghetti
alrededor. Mientras masticbamos la carne molida y aspirbamos los spaghetti, mi madre cuestion
la procedencia de Roberto. Antes de que yo pudiese contestar, l lo hizo:
Soy de Santa Brbara Vieja.
Cerca del Museo Popular, cierto?
As es seora. Est usted muy bien enterada.
Ja, ja, ja. Tantos aos hacen a una conocer incluso lo inescrutable.
Apuesto a que s. Podra preguntarle cualquier cosa de la ciudad y usted, no es por decir que tenga
mucha edad puesto que no se le nota, podra contestar grandes enigmas para m.
No, si lo aos s pasan! Ya no me siento como antes. Ahora me duele todo. Cuando yo tena la edad
de mi hija Elena, cundo iba a padecer por el fro o por el calor?
No diga eso seora, usted sigue luciendo muy bien.
Gracias joven. Roberto verdad?
As es seora. Roberto Rivas Marmolejo.
Mi madre, halagada y muy sonriente, se meti a la cocina a esperar su turno de hacer no s qu
muy bien, pero hacer algo finalmente. No pregunt nada sobre el oficio de guarda-cadveres que
ejerca Roberto en el depsito de cadveres de la polica municipal. El susto que hubiese
presentado mi madre! Ella es muy supersticiosa. Antes hubiese preferido hacerle una limpia que
servirle de comer a Roberto. Le hubiese pasado el cilantro, el perejil y un huevo por todo su cuerpo
para alejar a tantos espritus acarreados por l y sus prendas en busca de un soplo de vida. Pero
Roberto ya saba cmo evitar hablar de aquel asunto tan tenebroso para la mayora de las personas
y acuda a sus tcticas de seduccin con tal de desviar las conversaciones a charlas ms
agradables. Al cabo de unos minutos lleg a la casa Eugenio. Al vernos sentados y comiendo en la
mesa, Eugenio se disgust tanto que no salud siquiera. Rpidamente se dirigi al interior para
servirse un vaso con agua, saludar a su adorable ta, y abandonar el mbito para quedarse en la
habitacin que tena asignada desde que lleg con nosotros. Roberto entendi todo y no intent
provocar a Eugenio saludndolo innecesariamente. Terminamos de comer. Roberto me ayud a
recoger los platos. Mi madre, encantada por las adulaciones de Roberto, dijo Deja, deja, t eres
46

invitado. No tienes por qu recoger los platos, deja que lo haga Juan. Roberto contest Nada de
eso seora, para eso tengo mis dos manos. Puedo ayudar a su hijo, que es mi amigo aparte. Mi
madre volvi a quedar encantada. Salimos de ese espacio estrecho donde todos los conflictos
domsticos convergan y eran ataidos a mi madre, y tomamos asiento en la sala. No terminbamos
de instalarnos cuando lleg mi padre. Odindome como siempre, me ignor. Sin embargo, para
recalcar su odio, no ignor a Roberto. Se acerc y pregunt Quin eres? Roberto contest su
nombre y su funcin Soy Roberto Rivas Marmolejo, amigo de su hijo Juan. Mi padre, conforme,
asinti y se alej hacia la cocina para que le sirvieran de comer. Acto seguido, mi primo Eugenio
sali para acompaar y hacerse acompaar durante la comida por su to. Seguimos conversando
Roberto y yo, ellos siguieron comiendo y pasados casi tres cuartos de hora lleg mi hermana. Al
verla entrar, Roberto se puso de pie. Elena se aproxim y en vista de las circunstancias tambin me
puse de pie y dije Elena, te presento a un amigo, Roberto. l tendi su mano y dijo Roberto Rivas
Marmolejo Mi hermana actu en consecuencia y tambin se dispuso a saludar a mi amigo diciendo
Encantada. Elena C. Se miraron por unos segundos ms y luego, como marcan las normas de
civilidad, se soltaron las manos. l la sigui con una mirada furtiva mientras ella se diriga
sinceramente encantada hacia el comedor y luego a la cocina. Retomamos nuestra conversacin,
pero Roberto se encontraba algo distrado. Salieron los hombres del habitculo de la alimentacin.
Mi padre se sent en otro silln, aparte de nuestras reacciones. Mi primo Eugenio se dirigi con
cargos de furia a su habitacin. Ya no conversamos ms. Roberto quera irse y yo tambin quera
que se fuera: no deseaba que continuase presenciando ms miseria. Entonces nos introdujimos al
comedor y anunci la partida de Roberto. Mi madre sali de la cocina y se despidi despus de
limpiarse las manos con el trapo de franela roja que cada tres meses remendaba. Luego, sin que mi
hermana se pusiera de pie y sin interrumpir mucho su comida, Roberto acercse para estrechar la
mano con ella. Le avis a mi padre nuestra partida, pero l no volte. Acompa a Roberto a la
parada del transporte. l me dijo Tu hermana es hermosa Yo le dije Acurdate de Eugenio. l es
su futuro marido. Roberto pens un poco y despus de reflexionar se dispona a decirme algo, pero
vimos que se acercaba el transporte. Entonces slo alcanz a afirmar Ya vers que las cosas
cambian. Ya vers.
Hoy que recuerdo lo acaecido, no me explic cmo llegamos hasta este punto. Mejor dicho, no me
explico cmo llegu hasta este punto. Intentar retomar algunas ideas que he logrado deducir sobre
las actitudes de cada quien, sin por ello estar muy seguro al respecto. Tiempo despus de aquella
peculiar visita, Roberto comenz a visitarme. O al menos eso creo. Porque realmente siempre
llegaba a las siete de la tarde entre semana, justo cuando Elena acababa de llegar del colegio. Justo
cuando toda la familia acababa de comer. Justo cuando mi madre se encontraba lavando los trastos
surgidos de tan imperiosa necesidad de alimentarnos. Se introduca desde que tocaba a la puerta.
Toc, toc, toc, toc, toc, ..., toc, toc. Luego, mi padre que ya saba de quin se trataba se aproximaba a
abrir. Reciba con gusto a Roberto. Siempre con los brazos abiertos. Tambin mi madre y mi hermana
se hallaban encantadas por su presencia. El nico que no congeniaba con tanta alegra era Eugenio,
que se esconda en su habitacin. Como slo era un husped temporal, no se le obligaba a recibir a
la amistad de la familia. En cuanto a m, ya ni nos saludbamos porque ya nos lo sabamos todo de
memoria. Yo sacaba de una caja algunas historietas y l comparta otras tantas que llevaba al
interior de la chaqueta que siempre tena que vestir: por trabajar con los muertos era muy
susceptible a cualquier tipo de enfermedad. Reamos a veces y disfrutbamos de la compaa
mutua. Claro, al menos eso crea yo. Luego se aproximaba Elena a observar lo que hacamos sobre
la mesa del comedor. Llevaba una labor de costura. Unas miradas ms y ya mi hermana se
sonrojaba. Yo me haca el tonto. Roberto tambin se haca el tonto. Para entonces l y yo
entendamos el plan: l le robara a Eugenio toda posibilidad de estar con Elena. Todo era cuestin
de tiempo. Los meses transcurrieron con toda tranquilidad y paz. Nunca haba experimentado tanto
47

alivio en mi propia casa, donde ms que comodidad sufra de miseria, siempre miseria. En aquellos
das incluso mi padre lleg a dirigirme de vez en vez algunas palabras. No obstante, para que el plan
funcionara todo aquello tena que terminar. Roberto y yo lo sabamos. Sin embargo, l nunca me
coment nada entorno al final de aquellos das de tanta felicidad y dicha en mi corazn y en el
corazn de toda mi familia, excepto claro de mi estorboso primo Eugenio. Roberto decidi que era
tiempo suficiente para hacer de mi hermana su mujer. Con ello conseguira tenerla a sus pies y,
efectivamente, Eugenio perdera toda posibilidad. Nada ms criminal que un plan as consentido por
m, su hermano, pero igual yo consideraba a Roberto mejor opcin para Elena que Eugenio. As que
l, Roberto, valindose de todos mis secretos, algunos tan estrechamente ligados a Elena, otros
revelados exclusivamente para la conquista de Elena, o sea que eran secretos de ella, la hizo su
mujer a mis veinte aos de edad, o diecisiete aos de mi hermana. Al poco tiempo, Eugenio sali de
su habitacin exclusivamente para golpear a Roberto. En la trifulca, mi padre sali golpeado por su
sobrino, yo termin amoratado por Eugenio y Roberto escap. No volvi a la casa por Elena, mucho
menos por m. Las tensiones se tornaron ms extensas y me terminaron culpando de forma implcita
por la gran tragedia que constituy la huda de Roberto, nuestro estimadsimo amigo. Al mes, mi
padre me corri de la casa.
Quin ms poda ayudarme en tales circunstancias si no era Roberto? Entonces lo busqu
irremediablemente. Y como el que busca, encuentra, Roberto me acogi bien en su cuarto de
habitacin, aunque eso s, a hurtadillas porque no se le permita cohabitar con nadie, fuese hombre
o mujer, ni an por una paga extra. Le cont todo a mi amigo y l no tuvo ms que admitirme en su
vida por tiempo indefinido. Com de l, y tambin vest de l. Dorm en el suelo porque no haba
dnde ms. De aquellas ominosas noches conservo mi padecimiento en la espalda. Roberto dej de
alegrarse mucho por mi presencia. Porque cada vez que llegaba del trabajo, o supuestamente del
trabajo, lo haca a muy altas horas de la noche. Y cuando llegaba me miraba con menos aprecio que
obligacin. Yo saba que l poda fcilmente deslindarse de m y tambin arrojarme a la calle, pero l
no lo haca por amor a Elena. Me tena como un arma para el nuevo acercamiento. No tena qu
hacerlo, pues necesitado ya estaba y adems lo segua estimando, pero comenz a torturarme con
todo lo que l saba de m: culpas, desilusiones, amarguras y desventuras, todo lo utiliz para
mantenerme all, sin mucha gracia de la antigua dicha que habamos vivido en las visitas que l
haca a mi casa. Al comienzo no me senta tan mal, pero conforme los das avanzaron, l insisti
mucho en uno de mis puntos ms dbiles: A... Con ella era imposible fallar, al menos conmigo.
A... era el amor de mi vida. An lo sigue siendo. He tenido que intentar olvidarla ms por salud
mental que por placer. Porque recordarla me genera el mayor de los placeres. Pero uno no puede
estar viviendo con los recuerdos, as que la he dejado por la paz. Apenas la recuerdo por alguna
circunstancia, la borro de mis pensamientos ejecutando alguna otra actividad. Por aquel entonces,
cuando llegu a vivir con Roberto, yo haba abandonado la Universidad. Ah, cmo extrao la
Universidad! All la conoc, por supuesto, a A... Le cont, tambin por supuesto, entre otras cosas, mi
pattica historia con A... a Roberto. Una historia que l habra de aprovechar para esclavizarme a su
dominio y mantenerme en su casa durante un ao y siete meses sin salir un solo instante. Adems,
no poda ejecutar el menor ruido, porque las personas se enteraran de mi presencia y Roberto
terminara tambin en la calle. Cortaba la energa elctrica cuando l se retiraba a trabajar
mientras que yo estaba impuesto a la luz solar. No tena nada qu hacer all, as que comenc a
escudriar en el archivero abollado que tena en su habitacin hasta encontrar las revistas y
cuadernos que Roberto conservaba ordenados en dos columnas dentro del segundo cajn. El mueble
era gris y lo haba conseguido en una reparticin que en las oficinas gubernamentales se hizo. Un
da en aquellos casi dos aos lleg de una rifa de las que se organizaban anualmente. En aquella
ocasin haba conseguido un saco y una silla acojinada en el respaldo y en el asiento. Disfrut
48

mucho aquella adquisicin porque logr dormir en algo ms decente que el suelo, aunque fuese
sentado.
Cuando entr en su habitacin y encontr las revistas y los cuadernos, hoje el contenido de los que
estaban en la parte superior. Eran revistas erticas y los cuadernos, diarios de experiencias en el
depsito donde l trabajaba. Descubr que Roberto era necrfilo y que, como bien dice la palabra,
haca suyos a los cadveres. Sorprendentemente, no slo ejerca con los cadveres de mujeres sino
tambin con los de hombres, todos de muy diversas procedencias. Las revistas, lucubro, lo
acompaaban en sus fantasas. Temiendo algo peor, guard los cuadernos y slo consegu
estimularme con las revistas. Y tuve el tiempo suficiente para hojearlas todas, una por una, pgina
por pgina. Da tras da persegua la luz cerca de la ventana que se entrometa afortunadamente por
el tragaluz de la habitacin. Me gustaba el tomo tres del ao veintisiete de Penthouse. Tambin
me reconoc con la edicin cincuenta y seis de Private. Nunca antes haba tenido tanta libertad
sexual como en aquellos das. Slo fue cuando Roberto lleg un da demasiado temprano que de
costumbre cuando me fue vedada con llave su habitacin. No me dijo nada cuando me encontr
semidesnudo exclamando no recuerdo qu barbaridades encima de su cama, mientras con mis
manos ejerca la debida labor placentera. Solamente se qued mirndome, esperando a que me
percatase de su presencia. Cuando volte a mirarlo, me asust y levant del piso el pantaln.
Introduje mis piernas en l, lo aboton y sub la cremallera rpidamente. Luego, con su rostro pleno
de seriedad, me dijo Djalas. Yo las ordeno. As lo hice. Dej las revistas encima de su cama y me
retir a lavarme las manos. Mis nimos se modificaron sbitamente y no me senta bien. Tena
nuseas y no deseaba confrontar a Roberto fuera del bao. Espere unos minutos, no recuerdo
cuntos, y fue cuando Roberto llam a la puerta para decirme que quera entrar. Sal y l entr. Y
cuando l volvi a salir me encontr de pie, sin saber qu hacer. Entonces, no s si para
tranquilizarme, me dijo Vamos a cenar. Comenz a cocinar algo y comimos. Luego bebimos leche,
caf no porque el caf causa insomnio, y reparti un pan que haba comprado despus del trabajo.
No hablamos de lo ocurrido, sino de Elena:
Te alegrara saber que Elena ya se gradu del bachillerato.
En serio? S, de verdad me alegra.
Ellas, tu madre y tu hermana, esperaban verte, pero les dije que te encontrabas indispuesto.
Me hubieras avisado y yo hubiese acudido contigo a la ceremonia.
No. Tu padre se hubiese disgustado tanto que te hubiese golpeado.
No importa. l ya no me importa en absoluto.
Djalo as. Ya pas la ceremonia. No puedes revertir el tiempo para verlas a ambas.
Las extrao mucho.
Lo s. Pero debes estar aqu. No puedes salir as porque s. Los vecinos se enteraran de tu
presencia.
Entonces, qu hago? Aqu me aburro mucho...
No s. Medita.
Dicho esto Roberto no me dej continuar. Se levant de la mesa y recogi su taza y su plato con las
migajas de pan que quedaron obligadamente. Al ver que tambin yo haba concluido, hizo lo propio
con mi taza y mi plato. Roberto apag las luces y se encerr en su habitacin. Yo, me dispuse en mi
silla a reposar la mente y el estmago. Al da siguiente despert cuando l ya se iba a trabajar. Me
haba servido de desayunar y entonces deduje que l haba sido lo que en verdad me haba
despertado. Com y l recogi los trastos para dejarlos en la cocina. La cerr con llave al igual que su
dormitorio y me dej solo en la sala. A partir de eso, slo coma dos veces a diario. Curiosamente l
no cerraba con llave la puerta de la entrada, ni yo haba intentado violar su cerrojo. Aunque cabe
49

decirlo, l comenz a mostrarse ms enrgico conmigo, sobretodo aquella ocasin en que la

tentacin casi me gana. Otro da de ocio me hizo pensar muchas cosas. En mi madre, en mi
hermana, tambin en el odio que senta por mi padre, en Roberto, cmo lo conoc. l se present
como Roberto Rivas Marmolejo. Lo que yo no saba, y terminara averiguando meses ms tarde, era
la relacin de noviazgo que sostena con A... Entonces, mi hermana quedaba relegada al papel de
amante. Lo supe aun despus de cuando por segunda vez me vi tentado a salir de aquel mbito. La
primera coincidi nuevamente con la pronta e inesperada llegada de Roberto. l me dijo A
dnde? y yo le respond A por ti. No confiando ms en mis expectativas respecto a l y sus
recomendaciones y rdenes, puesto que era su casa, comenz a cerrar con llave tambin la puerta
de la entrada al apartamento. Por lo tanto, yo no poda salir. De dnde resurgi esa intencin por
volver al mundo exterior? De A... Recordndola y no logrando sosegar mi corazn, no pens en nada
ms y me acerqu a la puerta de entrada. La forc con cierta desesperacin desaforada y viendo
que no surtan efecto mis fuerzas, me rend sentndome con la clsica posicin de flor de loto frente
a la puerta. Ensay nuevamente y no obtuve resultado alguno. Por tercera vez hice la puerta hacia
atrs y hacia adelante y fue cuando la seora Genoveva, segn se present, acercse para
preguntarme qu haca all encerrado, que quin era. Le contest que era un inquilino de Roberto.
Ella se extra porque no estaba permitido para ese cuarto tener acompaantes. Le respond que
estaba al tanto de la situacin, pero que l me haba acogido con cierto favor porque era mi muy
querido amigo y porque no tena dnde vivir. Quedando ella al tanto de las noticias, sac de su
bolso, segn alcanc a escuchar y despus logr observar, el juego de llaves de todo el edificio.
Entonces pudimos hablar frente a frente:
Gracias.
No, de qu. Dgame, por qu estaba encerrado?
No..., no lo s.
Usted, de dnde viene?
No lo s.
Sabe?, permtame invitarlo una taza de t. Le parece?
Me parece abuelita.
Le dije abuelita porque era una anciana muy gentil. La seora Genoveva era la duea del edificio,
por lo cual contaba con las llaves de cada apartamento. Ella viva en la planta baja, pero haba
subido al piso de mi amigo Roberto porque visitaba de vez en vez a la seora del apartamento
contiguo a donde yo me encontraba.
Dime, hijo, cunto tiempo llevas viviendo aqu?
No lo s. Estoy esperando a que llegue Roberto.
Roberto tardar en llegar. Siempre llega tarde. Tienes familia?
Familia. Mi padre me odia.
Ah!, entiendo. Entonces Roberto te ha acogido.
S, con todo el favor que ello conlleva.
Bien. Hijo, tengo que decrtelo: estabas secuestrado.
No, eso no. Yo estaba por mi voluntad all. Usted misma lo vio, quise salir cuando lo desee y
consider necesario.
Pero, estabas encerrado bajo llave. Eso no es de alguien libre, sino de alguien secuestrado.
No. Roberto es mi amigo y jams me secuestrara.
Ay! Lo que no s es cmo pudiste estar escondido por tanto tiempo sin que yo me diese cuenta.
Ahora tendr que dar parte a la polica y me voy a meter en muchos problemas.
La polica? No, Roberto no me ha hecho nada. Simplemente yo viva all. l me da de comer y me
50

deja dormir en la silla que tiene. Es muy cmoda!

Ay, ay, ay! Hijo, bebe tu t. Bebe. Debes estar exhausto.
Gracias abuelita.
En efecto, Roberto me haba mantenido secuestrado por un ao y siete meses. Yo no lo cre as
porque en verdad quera a Roberto. El psiquiatra me explic que padec el sndrome de Estocolmo.
Ahora lo entiendo. Pero en esos instantes, frente a la seora Genoveva, no lo percib. Como tampoco
alcanc a percibir la constante tortura que ejerca Roberto hacia m. l me hizo creer que lo
necesitaba ms que a nadie en el mundo. Durante el proceso judicial en su contra vi que A... lo
visitaba. An yo cre que l la haba llamado para consolarme en la prdida; en realidad ella se
estaba haciendo cargo de muchos de los trmites que a l concernan. Yo segua bajo la custodia
policial. Cuando mi familia se enter del asunto, mi padre se suicid. Segn dijo mi madre, no poda
creer lo que haba hecho en contra de su hijo. No cre esas palabras. Realmente sospecho que l
muri porque no poda soportar el proceso de su Roberto. Elena me visit en la clnica
psiquitrica. Me abraz como nunca lo haba hecho. Me dijo que pensaba casarse con l, Roberto,
pero que esto ahora es imposible. Ella me explic que A... pretenda junto con l hacerse del mucho
o poco dinero con el que ellos contaban. Que A... era su novia y que ella, mi hermana, estaba siendo
engaada con la idea de que su hermano Juan slo poda estar en contacto a travs de Roberto. No
creyndolo an, le dije que no se preocupara, que Roberto saldra pronto y que A... no tena nada
que ver conmigo sino por el recndito pasado en el que estuve enamorado de ella. Entonces Elena
me dijo Qutate la venda de los ojos. A... ni siquiera sabe quin eres. Qutate la venda de los ojos.
Roberto es un delincuente sin escrpulos. Si no te quitas la venda de los ojos, nos perders Juan, nos
perders a m y a nuestra madre. Ya perdiste a nuestro padre. Qu ms quieres? Estuve en
silencio y luego, sin ms, pregunt por Eugenio. Elena me aclar que l haba ingresado al ejrcito.
Eso me tranquiliz, porque enseguida vi reflejada mi tranquilidad en el alivio de la expresin de
Elena. Otro da vi a mi madre. Llor mucho y casi no me dijo nada. En virtud de la ausencia de
palabras, no logr entender ni aprehender nada de aquella visita.
La seora Genoveva es una gran persona. Hoy soy empleado de ella: me ha puesto a cargo de la
administracin del edificio. No est mal y puedo vivir en el apartamento con ms luz del segundo
piso del establecimiento. La visito todos los das para beber un poco de t. Ella es muy importante
para m, porque es quien ms me ha comprendido. Tolera que, por ejemplo, siga dicindole a
Roberto mi amigo. Para m es inevitable. No obstante, ya no lo creo ms mi amigo. As como con
A..., l es un resabio de un pasado ominoso que si bien jams olvidar, y no lo pretendo as porque si
no estas lneas de tan dolorosa historia no existiran, s pretendo superar. Mi vida no est en s
resuelta, pero al menos hoy cuento con la certeza de ser libre. Libre a pesar de que casi nunca salgo
de mi apartamento. Sin embargo, s que nadie puede cerrar bajo llave no slo la puerta de ste,
sino cualquiera de las puertas de mi conciencia o de mi voluntad.
28 de Marzo de 2013

51

LA CONCIENCIA ESCLAVIZANTE
Para ngeles.
Una gran impresin repos sobre las manos de piedra. El papel, largo, eterno cual oficio estaba listo
para ser firmado. Manos de piedra, uas viciadas con el afn de la guitarra. Segua la pluma los
dedos arriba y abajo, a un lado, vueltas y piruetas, hasta terminar con un trazo tajante por debajo de
toda la algaraba anterior a ste. Dedos gruesos, llenos de piedra, sangre de piedra: el hombre
susceptible a un ataque cardiaco. Hipertenso y recalcitrante. Necio, macizo, se insiste, como una
roca. La mujer frente a l simplemente atenda y esperaba. La impresin larga, el oficio con aquella
lnea remarcada al final no se firmara solo. Para mala fortuna de la mujer, ella tena que escuchar
aburridas diatribas sobre esto y aquello, que si fumar o no fumar, o si cantar o no cantar. El tipo se
decidi a firmar para no quitarle ms el tiempo y que, sin embargo, la charla haba sido muy
amena. Ella pens Las charlas a solas siempre son amenas y no dijo nada. Aquel documento era
increble, pues la retena quieta y sensata si deseaba obtener el garabato en tinta garabateada por
el garabateador pesado de piedra. Roca hipertensa o roca amena.
Ya con el documento sometido al trazo indeleble, ella aconsej al hombre que se comprara un
espejo. l, en vista de lo ameno de la charla, no se tom a mal el comentario, al contrario, lo
consider un halago: l quedaba como un galn que de ser vanidoso tendra que hacer uso de un
espejo para adularse eternamente. Agradecido, la tom por la yema del ndice, el medio y el anular,
sujet la parte contraria de estas yemas y, con la delicadeza propia de las rocas, acerc el palmo
terso y clido hacia su boca spera tan slo para besarlo. Despus desisti de tanta galanura gtica
de grgola y fingi compostura su alteza marmolstica. Ella insista en sus pensamientos, Las
charlas frente al espejo siempre son amenas.
Abandon, la mujer, el mbito aforado hasta los sesos de humo. Chimeneas de alquitrn aspirado:
tabaco enrollado. Felizmente guard en su carpeta profesional el documento constatando de fe, letra
y firma la anulacin de la sentencia. Crcel es sentencia, y entre presos, el sentenciado. Ella, en
calidad de abogada, acudi con su cliente para especificarle la absolucin y el procedimiento
alrededor de la misma. Sin saber cmo agradecerle, mucho menos cmo pagarle, el sentenciado y
luego absuelto se ofreci como esclavo a la mujer. Mientras la idea conservase su atractivo,
realmente era impracticable. No obstante, ella se dara por bien servida con un poco de diversin y
le contest que s lo admitira como su esclavo una vez l pusiese un pie fuera del claustro.
l abandon a los celadores, empaando su aprisionamiento por una esclavitud libre, avasalladora.
Ella, en calidad de ama, le impuso una cadena en la mueca izquierda y quedara prendado a ella
como un perro acongojado. Pero habra de pensarse que la cadena no tendra porque inquietar a la
ama si slo era un divertimento al margen de los deseos de su cliente. Al fin y al cabo l era quien
ansiaba pagar de forma alguna la condena que no se le cobrara detrs de las rejas. Por ello la
abogada escogi slo una cadena leve, para llevar de paseo a las mascotas caninas sin temor a la
asfixia. l no la abandonara sino por la voluntad de su ama. Cuando sali del rea de retencin eran
las dos de la maana ms tres minutos. Negra madrugada, densa, pero inspiradora: llena de
seduccin. Con el reflejo obscuro de todo el Universo sobre la camioneta roja, ella parti hacia el
apartamento que rentaba, acompaada por su nueva adquisicin.
Como todo perro, al interior del apartamento, fue liberado por segunda ocasin en la noche el
hombre y su plena sumisin. Ya sin la cadena de por medio, l mantendrase quieto, obediente, justo
52

en el silln sin recargarse sobre alguno de los tres o cuatro cojines, no los haba contado,
recubriendo el respaldo slido del mueble.
Quieres que te sirva un caf?
Si as lo deseas, as beber.
El juez me concedi tu libertad. Adivina cmo lo hice.
No logro imaginarlo.
Fue sencillo. Slo hizo falta un poco de sensualidad y, eso s, muchsima paciencia.
Te debo la vida, abogada.
No me lo agradezcas. Acurdate de que eres mi esclavo.
Puedo preguntarte algo?
Habla.
Por qu lo hiciste?
Qu? Tu absolucin?
S.
Porque yo no pierdo.
Perdiste en honradez, no crees?
Pero gan un esclavo.
Despus de ver en ella una sonrisa de satisfaccin pcara, l prosigui:
Qu tengo que hacer?
Lo que yo te diga, ordene y exija. Segn yo, eso hace un esclavo.
Y cuando no exijas nada, qu hago entonces?
Nada. Como los perros que se encuentran a las rdenes del amo.
Pero me voy a aburrir.
Entonces haz como los perros en determinado caso: salta, corre, muerde los cojines... Por qu no
lo intentas?
Porque, dado que nunca he visto un perro en accin, sino muy a lo lejos, ignorndolo por completo
en su existencia canina, te pregunto a ti que todo lo sabes, oh ama!, qu hacen los perros en estos
casos de ignorancia sobre sus instintos?
Lo mismo que haras t si tuvieses un poco de dignidad y te asumieses como lo que eres pero
deseas regularmente evitar. Eres humano y, en consecuencia, deberas actuar como tal.
El ama tena la ltima palabra. El expresidiario abandon al da siguiente aquel apartamento,
buscara a su hermana, un trabajo y luego una vida. Buscara tener una identidad. En fin, buscara su
dignidad, no ms porque el ama lo hubiese ordenado, pero porque l como humano podra estar
sometido a ella, la abogada, o a su propia conciencia. Finalmente, las dos actuaban parecido.
31 de Marzo de 2013

53

LA PRESENCIA INDIFERENTE
El tiempo de Tomasa haba llegado. Tiempo acotado, de confines tajantes: tiempo de fin y para
recordarse (si hubiese alguien para hacerlo) el comienzo. Su hijo Evaristo, el nico, tena que romper
con aquel tiempo de manera definitiva, para simplemente no voltear nunca ms hacia atrs,
eludiendo la retrospectiva de su vergenza.
Tomasa, como la ms anciana en aquella vecindad, siempre, desde que tena ese bastn, sin
titubeos, sin tambalearse, caminaba de aqu para all, haciendo a veces esto y otras aquello, hasta
terminar una rutina itinerante pero sin sentido, donde Evaristo segua constituyendo el fin ltimo. l,
por su parte, vctima de aquella inercia, continu yendo y viniendo, tal palo tal astilla, entre la
madera y la viruta, y nuevamente la madera y el cepillo. l anhelando la vieja poca donde ideales
haba muchos, pero las voluntades, comoquiera que as lo viviese, escaseaban. Porque Evaristo a
sus cincuenta y seis aos, con una diferencia de veintiocho, muerta Tomasa a los ochenta y cuatro
poco despus del Mircoles de ceniza, uno lluvioso ciertamente, no contaba con la supuesta
solvencia que cualquier ingeniero podra presumir, siguiendo detrs o envuelto por la madera o la
viruta que mantenalo a l y a su madre sin hambre, pero que jams resultaba suficiente. Tomasa,
cuando Evaristo tena veintids, confiaba en que su hijo hubiese podido ejercer y mantenerla a ella y
mantenerse a l dignamente, o sea como ella ambicionaba: un automvil, Evaristo conduciendo,
investido con un eterno traje sastre, ella presuntuosa, y cualesquiera ilusiones que alguien pobre, de
ascendencia pobre, pobre de pasado porque slo en la pobreza se ignoran las estirpes poco
importantes, parientes poco ms que pobres, tambin miserables, pudiese desear.
Los anhelos de Tomasa cada ao, despus de que Evaristo obtuvo un ttulo nobiliario, como ella se
refera a la nobleza escolar, porque Evaristo saba de todo un poco y algo ms, pero no consegua ni
ejercer ese tanto de saberes ni que otros por l dieran quintos y pesos completos de salario vuelto
sueldo, se desvanecan claramente. Evaristo, a pesar de soar y compartir los sueos de su madre,
aunndolo, por qu no, mujeres y galantera desenfrenada, no haba sido educado con la ambicin
de ser y no slo creer o soar; Evaristo no entendi que el cordn umbilical se vence siempre y
cuando el beb quiera nacer y como l fuese un beb muy adulto, no necesariamente l haba
nacido y, por consiguiente, jams haba parido Tomasa el engendro que no conceba apartarse del
seno amamantndole, no deseaba buscar la dignidad anhelada y, segn la vigencia legal, si el
trabajo es la principal fuente de dignidad da a da, justicia tiempo por tiempo y peso por peso, que
reciba cada quien su merecido, Evaristo no quera trabajar.
Tanta indefinicin de carcter, ser quien anhela pero no ser quien est en los anhelos, implicaba un
desperdicio de tiempo. Veintiocho, veintinueve, treinta aos y Tomasa vea, sin desearlo as, cada
vez ms prxima la resignacin de un futuro sombro, certero, donde ella con sus cincuenta y seis,
cincuenta y siete o cincuenta y ocho aos seguira amamantando todo tipo de moral torcida
esculpida por Evaristo, moral donde el trabajo perda concretitud a travs de su indiferencia y
latencia, frente al televisor, y tomndose el tiempo necesario para jams convertirse en hombre. Era
evidente que la fuerza centrpeta de aquel barrio perdido hacalo susceptible a residir eternamente
sobre el respaldo de su pereza y la pereza de su eventualidad escasa y buscada escasa. Evaristo no
conceda tregua al silln donde la comodidad haca avanzar la decrepitud de un hombre sin
consideracin por su madre. Igual le daba que ella fuese cada vez ms anciana y no contaba con la
vergenza suficiente para decirse a s mismo Tengo que mantener a mi madre. De alguna forma,
la rebelda de su adultez, o la adolescencia tarda que en la Universidad todos adquieren, hacalo
pensar que algn da l no importara ms, ni su madre, ni nadie ni nada y los hechos de la
54

cotidianidad lo habran de aproximar cada vez ms a su muerte o a la compasin de alguien menos

deprimido que l. Sin embargo, no fue as como sucedi. Porque a los treinta y un aos de Evaristo,
Tomasa aadi inicialmente una leve sugerencia y despus una diatriba completa en contra de su
hijo. Bueno para nada, ya ponte a trabajar! alcanzaron a escuchar los vecinos. Evaristo, no
vislumbraba las quejas ni la culpa. No quera saber nada de ella ni de nadie. Saba que su madre,
por muy anciana y maosa que fuese tornndose no lo sacara de all aunque fuese con policas. No
tendra Tomasa las agallas para arrojar a su hijo contra la hoguera del mal, o del bien: ni siquiera
Evaristo pretenda diferenciar nada sobre dichas palabras cargadas de moral.
Fue cuando Tomasa comenz a padecer el climaterio. Y del climaterio para una mujer hipertensa, las
soberbias arremetidas de la presin arterial. Mareos incontenibles, cansancios insoportables, cadas
sobre la cama e idas y venidas entre la lucidez y la muerte. La carga patolgica que no haba
interesado hasta aquellos instantes al cada vez ms adulto Evaristo hizo que l volteara a analizar la
vulnerabilidad no de Tomasa, sino de l mismo. Sin Tomasa, l no sera nadie. Nadie estara
dispuesto a mantenerlo de por vida. Nadie lo aceptara como una carga que poco consume porque
en la simplicidad de los das hasta los ratones consumen el queso abandonado sobre la mesa y el
dueo del queso persigue al ratn hasta matarlo. Mucho menos el mismo dueo del queso aceptara
que alguien como Evaristo llegase a entrometerse en su dinero para quitarle siquiera poco menos
que lo de un ratn. La frase el muerto y el arrimado a los tres das apestan resonaba sobre las
imgenes sonorizadas que Evaristo plantebase. Un no saba quin que le deca que no lo soportaba
ms. Entonces, en congraciacin con su madre, para que ella no terminase dentro de los bochornos
y exaltaciones fortuitas corrindolo verdaderamente de la casa, Evaristo se decidi a abandonar
aquella latencia perezosa y poco dignificante segn deca la ley para convertirse en parte del
movimiento trabajador.
Cul sera su sorpresa cuando al salir de la obscuridad del hogar, tan clido pero en aquellos das
desquiciante, el mundo se vea totalmente diferente a como l lo conoca antes de terminar sus
estudios, motivo nico por el cual sala diariamente a la calle, y luego nada. Lo conoca miserable.
Luego, estara emanando miseria de la miseria procedente del pasado. Un alcantarillado que en las
lagunas mentales de la cotidianidad de la cual antes apenas era consciente recordaba como sucio,
para entonces, en el futuro que l llamaba presente, se presentara ms que sucio, inmundo,
generando inundaciones o demostrando fugas de agua de no se saba dnde provenan y por qu
autoridad alguna haca nada para evitarlo: por qu vecinos cualesquisierase no hacan nada por
solucionarlo. Evaristo as lo pens sin retomar por unos segundos el alcantarillado de su vida, tan
estragado, segn todos lo vean, como el alcantarillado pblico. Evaristo nunca crey en las leyes, ni
en la democracia, ni en nada ni nadie. Estancado en el pasado, Evaristo as lo sigui creyendo, sin
matices, sin apreciaciones suavizadas o perspectivas cuestionables. Haba comenzado a envejecer
desde los aos veinte de su corta vida. Necio, aferrado a lo que l conoca, sigui observando y
encontr en la esquina de su casa un centro de prostitucin. Cuando l estudiaba aqul
establecimiento era menos vulgar: las prostitutas no salan ni de da ni de noche. Para el entonces
futuro, pululaban stas por toda la calle. S, pareca que el mundo de Evaristo se derrumbaba a la
par que Evaristo mismo perda la batalla contra la soledad. Decidi entrar al mbito como alguna
vez lo hizo para aventurarse con sus antiguos amigos, los que tena en sus recuerdos, muy
presentes, sin considerar l que lo tenan arrumbado en el olvido por eludir tanta desgracia que
emanaba a flor de piel. Desgracia llama desgracia. Pero Evaristo no lo pens como tal, pues despus
de todo la desgracia se justifica en la egolatra. El mbito ya no luca tan desdichado despus de
todo.
Aqu y all Evaristo vea bailar el alcohol, bailar a las mujeres de srdidas vidas y srdidos clientes, y
55

bailar a su cuerpo, estimulado, porque Rub se presentaba desnuda ante l. Entre tanto, pens Al
menos no todo anda tan mal. No salen sin ropa a la calle... Lo que l no saba era que durante las
noches s lo hacan. Su madre las aborreca y l ingres a tal mbito inmediatamente redescubra al
mundo que se plantaba ante sus ojos. Tambin record su virginidad. Virgen por nunca haber
experimentado el erotismo. Virgen porque jams haba trabajado. Entre tanta virginidad a la cual se
encontraba destinado, Evaristo decidi a romper con al menos una de las dos formas. Y como l no
tuviese dinero para romper con la virginidad por erotismo, se decidi por conseguir un trabajo. Y la
ley no vala nada en aqul mbito de drogadiccin y esclavitud. Esclavitud por las drogas, las
prostitutas drogadas. Evaristo no batall mucho pues lo conocan. Bernardo, el viejo, lo invit a
pasar cuando Evaristo ya se dispona a preguntar en la barra por el encargado del mbito. Bernardo
le dijo claramente Te quedas si as lo quieres. Te vas mientras yo te lo permita. Y con tal contrato
de palabra, tan sucinto como determinante, Evaristo qued admitido. Podra pensarse que le venda
la mismsima alma al Diablo. Pero Bernardo no era tanto El Diablo, sino un demoniecillo de cuarta
categora. Entonces la llegada de Evaristo se limit a unos pocos siete meses. Durante aqul tiempo,
Evaristo sirvi de guardaespaldas para Bernardo, El Padre. Un apelativo comn en la delicuencia,
como que todos aspiran al liderazgo y poder que slo un padre, padre de la sangre vieja y eterna,
puede poseer. Bernardo contaba con el dinero suficiente, las armas suficientes, y las influencias
suficientes para hacerse pasar por un Padre. Evaristo no puso en duda aquello, pero despus de
tanto tiempo sumido y latente sobre el silln de la sala donde viva con su madre, l ya no contaba
con ms cambios a futuro. Era incluso sorprendente observarlo trabajar. El hecho era que, pas
de un estado de miseria a otro, lo que nada tena que ver con la tan prometida dignidad que la ley
defina sobre el trabajo. Tampoco era que Evaristo trabajase de acuerdo a la ley, pero para fines
prcticos as le llamaba a su actividad de guardaespaldas. De igual forma, cuando Tomasa le
preguntaba qu haca fuera todo el da, Evaristo le contestaba que trabajaba. Tomasa, sabiendo que
no todo poda ser maravilloso, no se dispona a preguntar por ms, pues Evaristo saldra con alguna
estupidez. Entonces las cosas as quedaran dentro de su casa: Evaristo trabajaba durante el da y
solamente eso.
La paga no era mala, pero una vez all lo castraron tambin por contrato. O bien, con mayor
precisin, tena Evaristo prohibido, al igual que todos los empleados, el tener algo qu ver con
alguna de las muchachas. No objet nada, pues al final, por los aos de latencia, Evaristo haba
asumido la costumbre de no excitarse demasiado no slo con las mujeres, sino con nada que
pudiese emocionar a las personas. As, Evaristo no se sorprendera cuando la primera ria se
presentase para l en aquel sitio. Tampoco se sorprendera de las constantes amenazas que
llegaban para Bernardo por tal o cual conflicto menor. Al final, Bernardo mantena sus negocios bajo
control. Evaristo lleg a ser un empleado muy til dadas las circunstancias que l viva. Alguien que
no reclama, que no aspira a ms, y que puede vivir sin desear notablemente una muchacha.
Alguien que jams lo delatara, no por fidelidad, sino por indiferencia. La gente como Bernardo
buscaba a los que eran como Evaristo. Y mientras al hijo nico de Tomasa le fuese pagado lo debido,
como Bernardo en ese sentido siempre haba sido justo, entonces el orden y la seguridad del dueo
no peligraran hasta cierto punto y hasta cierto da en que los representantes judiciales de la ley
fuesen puestos al tanto del negocio. Un negocio demasiado jugoso como para que ellos no
recibiesen las ddivas necesarias, ellos que preservaban el orden a gran escala, profesionales de la
justicia y, sobre todo, salvaguardas de la soberana y la libertad. Todo aquello demostrado en la
libertad de poseer a las muchachas junto con la materia prima necesaria para tales fines. La
justicia garantizada para el correcto cobro que un espacio como aquel tuviese que ejercer. Porque un
mbito as, segn los judiciales, era necesario para el control de la poblacin. Control de las
pasiones y los fluidos derivados de dichas pasiones. Por eso ellos se presentaban a avisar que
deban pagar por los servicios de la Seguridad Pblica. Bernardo qued inconforme, pero nadie con
56

un revlver en la cabeza y la suficiente voluntad para vivir puede oponerse a nada. Evaristo,
estando all o no, tendra que saber lo ocurrido. Ahora tendra que servir de intermediario en el pago
de los servicios. Dentro del pago, ms adelante, los judiciales exigiran la posesin de algunas
muchachas. Esto doli en el orgullo de Bernardo que nuevamente no pudo oponerse, entonces por
algn otro recurso de tortura mental. Las muchachas al servicio de los judiciales se convertan
para Bernardo en mercanca maltratada. No soportaba ms tal situacin. Menos porque la ley
respaldaba los actos de injusticia y desorden, esto ltimo lo aborreca Bernardo de sobremanera,
que se cometan en su contra.
Evaristo vivi todo aquello con la misma indiferencia y suficiencia que en su recin llegada.
Suficiencia para el trabajo. l slo se encargaba de los asuntos con los clientes convencionales, de
dirigir a las muchachas al matadero judicial y a las entregas de dinero al servicio del Estado.
Evaristo se haba convertido, si bien no en un salvador, s en un empleado de confianza que, sin
contrato escrito, obedeca como si hubiese firmado con tinta desde siempre y para siempre
conservando su indiferencia reservada. Bernardo pens en muchas posibilidades: se asociara con
Las Chinches para evitarse ms problemas, o se mudara al barrio de Los Panteoneros, donde
El Jefe le deba un favor de sangre. No obstante, l saba que por muy lejos que llegase, los
judiciales lo encontraran, si no los de aquel entonces, otros. No poda cerrar porque su reputacin lo
preceda. Tampoco poda romper los negocios con sus proveedores de drogas. Las muchachas se
haban adaptado y sera difcil cambiar de residencia para conseguir nuevamente una camada de
servidoras eficientes y complacientes. Evaristo, que de sus estudios conservaba algo de lucidez le
sugiri, tras escuchar la diatriba en forma de monlogo que representaba Bernardo, que se infiltrara
de alguna forma con los judiciales. Que a la larga los tendra tan presionados como ellos en esos
instantes lo presionaban a l. Poco a poco cederan a sus peticiones por amistad. A Bernardo le
pareci excelente idea y, viendo que Bernardo era alguien decente, sin antecedentes registrados y
con una carrera profesional a cuestas, decidi que Evaristo fuese sus manos, brazos y pies entre los
uniformados. Evaristo se enfrasc al da siguiente con una solicitud de trabajo, como tantas, y
viendo la decencia con que contaba este hombre los judiciales le negaron la estada. Pero Evaristo
demostr conocer perfectamente los pros y los contras de los cada cuales en su barrio y entre ellos
los policas. Entonces, sin ms, derogaron el rechazo para convertirlo en uno ms de ellos. Evaristo
no se ofendera por tal referencia, uno ms, porque a l no le interesaban, a diferencia de su
madre, los ttulos nobiliarios reconociendo sus dotes y aportes, sino que l era ejecutivo, efectivo,
representando lo que deseaba sin la necesidad de un papel. Apenas llev su Certificado de
nacimiento, su Cartilla de servicio militar y todo asunto quedaba arreglado. No se atrevi a presumir,
como lo pretenda Bernardo, su carrera profesional, que nada tena de carrera pues no haba ejercido
nunca lo estudiado, adems de que el mbito no se prestaba para presunciones semejantes.
Aprendi, como saba l aprender, a disparar un arma, luego dos, y al final progres con la suficiente
rapidez para ser admitido en un cuerpo local de vigilancia. Su labor: cobrar. Esto lo dominaba de
haber estado con Bernardo y hacer pagar an a los ms endeudados. As que cobraba en los
recnditos pasajes de la Colonia de los Zapateros donde en tres ocasiones lo amenazaron por ser
tan exigente y en esas mismas tres ocasiones los someti sin mover un solo dedo, sino partiendo de
lo que saba de ellos: Bernardo se lo advirti antes, que all tenan pleitos con Los Carniceros. As,
avis antes de que lo tomasen entre sus brazos y dijo Los Carniceros van a venir, as que ni me
toquen, eh?, ni me toquen. Jams Los Carniceros sabran de la existencia de un tal Evaristo, o
de un tal Judicial Domnguez, pero el solo escuchar estas palabras hicieron recalcitrar a todos los
encargados del burdel en la zona y desistieron de su vano intento por someter al nuevo cobrador.
An considerando aquellos logros, Evaristo se mantuvo humilde, sin presumirlo y completamente
indiferente al contexto. Mejor se adaptaba a l y su madre ya no sospechaba nada porque su hijo
57

trabajaba con los policas, decentemente. O eso ella supona, pues Evaristo haca mucho tiempo que
nada refera sobre su vida a Tomasa, su madre. Evaristo era discreto, sin embargo comenzaron a
investigarlo para amarrarlo al igual que l poda someter con las puras palabras al cobrar. Entonces
dieron con Bernardo. No obstante, sin registros no existe evidencia y comoquiera que lo que se saba
a pesar de ser cierto jams se concret con un contrato formal, Evaristo poda seguir caminando con
toda justificacin por los pasillos de las oficinas judiciales, pues la ley as lo marcaba, que nadie
poda ser despedido injustificadamente. Evaristo asista siempre con la Judicial Martnez y el
Judicial Gutirrez. Sin embargo, bien poda encargarse l por su cuenta, sin la penosa necesidad
de llevar testigos a los eventos del trabajo. Evidentemente, la polica poda convertirse en un sitio
ms eficaz para el cobro regular (aunque no regularizado) de los prostbulos y sitios de ventas
ilegales, pero la burocracia se justificaba lo suficiente con la ley. Evaristo ni siquiera se
preocupara por la existencia de la tal ley porque las admisiones y rechazos en las mafias no
dependa de los escritos, apenas de las palabras, y todo en mayor sentido de la indiferencia que
todos tuviesen al hacerse de la vista gorda.
En cierta ocasin lo enviaron a una misin de averiguacin. Se resolvera un delito de orden comn,
un robo a casa-habitacin. De antemano saba que se trataba de Los Nenes o de Los Lacras.
Entonces, al preguntar con voz imponente y con palabras apuntando a la altisonancia, la duea del
hogar se sorprendi tanto que poco falt para que ardiera en un llanto incontenible. Evaristo se
percat del error; no estaba tratando con Las Chinches o Los Carniceros, stos ltimos que ni
siquiera lo conocan, sino con un ama de casa comn y nada corriente. Modul su voz y retom su
retrica universitaria. Pregunt con una pose de compasin y comprensin, y fue as que entre el
modo de actuacin y el valor de lo robado logr estimar correctamente, sin dejar traslucir esto, que
haban sido Los Lacras los responsables del robo. Los Nenes apenas despuntaban y si bien
estaban ya entre los primeros, an seguan estando verdes. En cambio, Los Lacras tenan
tcnicas ms elaboradas. Evaristo se dirigi al prostbulo donde Los Lacras, especialmente su jefe,
se encontraban. Encontr Evaristo a El Joyero, es decir, el jefe. Ya el nombre sealaba las
ambiciones del hombre. Y Evaristo abri la conversacin:
Sabes por qu vengo.
Te felicito?
Cllate estpido. Ten cuidado con lo que haces. No te podemos encubrir tan fcil todo el tiempo.
Tena que hacerlo. A veces se deben correr riesgos.
Pues crrelos en otro barrio, pero no con los ricachones.
Entonces qu? Me vas a arrestar?
Cuidado, mucho cuidado. No respondo por mis jefes.
No me amenaces Eva, ya sabes quines somos.
Y t sabes tambin quines somos Joyita. Que no se te olvide de lo que somos capaces, si no,
pregntale al Pepe.
Ja, ja, ja, t ni siquiera existas para m cuando lo del Pepe.
Pues como no existiera en aquel entonces, no me obligues a revivrtelo. Entendido?
Uy!, te tengo tanto miedo.
Dame a un hombre. Tu robo cuesta caro.
Llvate a La Mula. l est muy nuevo como para que a alguien le duela. Adems, particip en el
robo.
Se llevaron aprehendida a La Mula. As de eficientes eran las palabras del Judicial Domnguez.
No haba ms ley que la aprovechable. Los abogados terminaban, en casos como el de La Mula,
o bien accediendo a pagar el bono, o bien refundiendo a sus clientes en la crcel. En ocasiones
58

muy diversas, a lo largo de los aos que Evaristo se mantuvo en el puesto, logr consolidar la paz
que necesitaba su socio Bernardo. Socio moral, pues de ganancias no reciba nada. En ningn
caso disfrutaba de las ddivas, apenas reciba el sueldo con el cual mantena a su madre que ya no
trabajaba por debilidad y enfermedad. La inscribi, para ahorrarse los gastos mdicos, en la
Seguridad Social. l, fue inscrito por la burocracia sin preguntrsele, desde el comienzo. De
cualquier forma jams requiri de tales servicios y cuando lleg a necesitarlos se encontraba
demasiado viejo y lejos de la justicia judicial. Evaristo segua siendo el mismo hombre eficiente,
sin quejas ni demandas sindicales como las ejercidas por ciertos grupos. l no se esforzaba para
robar del dinero limpio, ni tampoco se esforzaba por robar del dinero sucio. Simplemente, no
robaba a sus jefes. Esto lo hizo ser promovido con gran rapidez. No llegara a ser jefe, pero s
lograra a sospecharse de que era las dos manos de stos, y no slo sus manos derechas. Pero
Evaristo no era las manos de nadie, sino vctima de su indiferencia, un destino deprimente y
pattico, plagado de sinsabores y sin miedos. Sin ambiciones. Jams nadie lo sabra as, apenas lo
leera correctamente Bernardo en la actitud de Evaristo, de lo cual adems se aprovechara, y as
lleg a ganarse enemigos sin merecerlos: l, se insiste, jams robaba a sus jefes ni a sus
compaeros policas. Nunca hubo ms paz entre los delincuentes que tras la llegada y el ejemplo de
la escuela de cobro fundada, sin quererlo, por Evaristo. Apenas y se reportaban homicidios en las
zonas donde Evaristo cobraba. Saba l jugar con los miedos de cada uno de los grupos e individuos,
siempre con premura acertada, hasta aquel ominoso instante, para l, en que los antiguos
cobradores de Bernardo le tendieron una trampa. As como l, Bernardo, haba incluido a un
infiltrado en el cuerpo de la polica, los policas enemigos antiguos introdujeron a algn principiante
entre los trabajadores de Bernardo. La misin: confundirlo. Entre dimes y diretes hartar hasta el
agobio al viejo con el cuento mtico de siempre que habra de convertirse primero en sospecha y
luego en dogma de fe, diciendo que Evaristo estaba planeando destruirlo y que desde el comienzo
haba trabajado para los judiciales. Bernardo as lo pens pues no lograba concebir en ciertos
momentos el tan rotundo xito que tena Evaristo con los policas. No todos los das alguien llega a
sorpresivamente ascender en su puesto y menos en las mafias de ese tipo. Bernardo pens que la
absoluta indiferencia de Evaristo era precisamente para despistarlo y hacerlo confiar. Se lamentaba
por haber tenido un gesto compasivo para alguien que sigilosamente se lo gan de corazn.
Evaristo lleg a visitarlo, por el gusto de verlo despus de llegar del trabajo a su casa. Evaristo no
haba cambiado. No se tentaba a servirse una de las muchachas en alguno de los cuartos del
fondo, de la izquierda o de la derecha. Se dirigi a con Bernardo y ste lo seal sin piedad. Lo
estaba, por vez primera, amenazando de muerte con un arma. Bernardo le notific por qu lo iba a
matar. Evaristo dispar sin preguntar por ms. Bernardo cay con mpetu y Evaristo se alej.
Regres de nuevo al edificio de Seguridad Pblica y narr lo sucedido. No paraba de repetir, como
dejando entrever que de alguna forma jams haba faltado a la ley, que lo haba hecho en su
nombre. Fue en defensa propia, en el nombre de la ley. No me pueden hacer nada, verdad? y
nadie le responda. La paz se haba roto. Antes de dos das lo despidieron. Y el resto cay por su
propio peso. Lo aprehendieron sus antiguos enemigos y nadie se atrevi a defenderlo. Apenas su
madre supo lo ocurrido, fue a visitarlo a la Detencin preventiva. Ella no poda ayudarlo en
absoluto, por lo cual Tomasa parti a su casa a reposar la pena. No le haban retirado la Seguridad
Social, por lo cual continu con su rutina, visitando al mdico, viviendo al da con la nica
modificacin: dispuso de los ahorros que llevaba haciendo desde que no trabajaba. Los haba hecho
a expensas de Evaristo y, como ella no necesitara tanto, lo administr hasta la salida de su hijo de la
Detencin. Los jefes de Evaristo no pretendan defenderlo, pues no queran colgarse la culpa del
animal que rompi la paz entre las pandillas. Fue entonces que, recobrando la cordura plagada
siempre de indiferencia, Evaristo dej de lado el problema y se neg a hablar. Y cuando lo
intentaban torturar, los judiciales eran sus conocidos. Entonces nadie se atreva realmente a tocarlo.
59

Sus enemigos no podan hacerle nada tampoco: aquel acto los delatara pues Evaristo era alguien
que, sorpresivamente en el cuerpo de policas, todos queran. Tras casi un ao de discusin sobre
qu hacer con Evaristo, todos los jefes llegaron al consenso: lo dejaran en libertad. Y se olvidaron de
que alguna vez existi Evaristo, el judicial que lleg a imponer la paz.
La indiferencia de Evaristo lo hizo llegar directamente a su casa y pretender arrojarse al abismo en
el que antes de todo se encontraba. Contaba entonces con casi cincuenta aos. La ley segua
valiendo lo mismo antes que despus. Ni siquiera sta haba regido su liberacin ni su aprehensin.
As como nunca se rega nada entre la burocracia y la corrupcin de los grupos al interior del cuerpo
policial. La paz no lleg por la ley, sino por su sentido comn, el manejo astuto del miedo y, por si
fuese poco, jams ejerci el ttulo nobiliario. Sin embargo, gracias a la ley su madre contaba
con la Seguridad Social. Aquello no era suficiente. Tomasa necesitaba comer, no se dijera calzar y
vestir. Por lo tanto, Evaristo no poda ejercer como tal su propsito inicial, de aprestarse a la vida
ociosa y latente que antes haba concebido. Si Tomasa no le dijo nada fue porque an contaba con
parte de los ahorros. Y cuando ya pretenda decirle algo, simplemente Evaristo se encontraba
nuevamente trabajando. Tan indiferente a la vida, la nueva causa para que l se dedicase a alguna
actividad fue la costumbre. El trabajo, lo haba descubierto Evaristo, esclaviza eternamente. Una vez
comenzado a hacer, se sigue trabajando y no se permite el descanso porque, al menos en su
indiferencia, algo ms se lo solicitaba. El ocio y latencia que el supona ejercer en aquella segunda
ocasin eran el resultado de querer descansar de una vida entre riesgos y juegos de leyes menos
efectivas que sus propias palabras, votos y decisiones. Tom un trozo de madera y comenz a
tallarlo con la vieja cuchilla que Tomasa haba comprado al vecino del cuarto de arriba. Y como no le
bastase slo aquella herramienta, tom el cepillo oxidado que encontr Tomasa un da de pepena
intensa. Evaristo an lo recordaba, siendo que eso haba ocurrido a sus seis aos de edad. Al final, el
trozo de madera qued hecho un marco para fotografa, garigoleado y las canaladuras donde sera
fijada la fotografa bien definidas. Coloc su obra sobre el muro del patio que se encontraba enfrente
de su casa. La vecina Elena lo compr. Evaristo contino con el negocio, en ocasiones comprando la
madera y en otras empleando aquella recogida por Tomasa en los das de pepena, cuando ella en su
necedad, aunque ya no trabajaba como sirvienta en la casa donde vivan Los Doctores, se
permita la recoleccin de algo de valor en los tiraderos pblicos. Otros comenzaron a encargarle
trabajos ms sofisticados y grandiosos. Camas, mesas y un sinfn de artefactos que l mismo fue
aprendiendo, como todo, a construir. La madera entonces se la proporcionaban sus propios clientes.
As continu durante seis aos restantes en que su madre, Tomasa, sigui viva. Ella misma llevaba
un bastn confeccionado por su hijo, Evaristo, el hombre que vivi lo que nadie ha vivido ni vivir en
adelante, quien proclam sin palabras una paz impensable, quien con su detencin sofoc el
sistema de corrupcin y tortura que pareca insofocable, quien aprendi la verdadera dignidad del
trabajo, quien recibi su ttulo nobiliario sin ejercerlo definitivamente. Evaristo demostr en su
poca y en todas las pocas lo estragada que se encontraba la ley, aquella que sola someter a
las burocracias, ocultando las enemistades y amistades entre grupos aliados e individuos de la
coercin. Evaristo demostr que la Justicia y la Libertad suelen ser ms astutas que el propio
sistema escrito, con sus contratos y subordinaciones a las cuales l siempre se present indiferente.
12 de Abril de 2013

60

EL SABIO CONSEJO
Todos somos salvajes.
(Recordando Where the wild
things are, de Maurice Sendak)

Para Iliana, cuyo recuerdo evoca inocencia.

La ansiedad invada ocasionalmente de manera estomacal, ocasionalmente de manera urinaria.
Esperando las indicaciones, el nio no saba qu hacer con todo eso que no lo haca llorar pero lo
destinaba al desasosiego de su conciencia. Ms era la conciencia de estar desasosegado la que l no
alcanzaba a comprender, as como haba tantas, demasiadas circunstancias que en la infancia l no
lograba comprender ni concebir. Entonces guardbase la necesidad por cagar u orinar en lo ms
recndito y comenzaba a bailotear. Pero bailoteando no lograba conseguir sino la atencin de
quienes no deban percatarse de lo que en su interior se desataba. Le preguntaba Carmen Quieres
ir al bao? y l contestaba No. Siendo juez de una paradoja evidente, Carmen insisti Entonces,
por qu bailas? l no supo qu contestar y se remiti a insistir que no deseaba ir al bao. Una vez
dicho esto, y por no darle motivos a Carmen para continuar su interrogatorio, docenas de preguntas
todas ellas equivalentes a la primera, desisti de su bailoteo. As, Carmen logr calmar su curiosidad
y no pregunt ms. Sin embargo, detener la exteriorizacin de la inquietud de su compaero no
implicaba que esta ltima desapareciera. Ms an, simplemente se relaj, pero no lo abandon
como no habra de hacerlo cada maana durante los prximos siete aos. Slo hasta que ingresara
al mbito y tomara asiento l poda apaciguarse consigo mismo, es decir, con su cuerpo.
Julieta hubiese sido recordada tiempo despus por muchos de los pequeos como una modelo de
pasarela. Pero slo en la subconsciencia, porque Julieta era tmida e incesantemente silenciosa; no
ofreca argumentos necesarios para que alguien la tomase en cuenta para la aprehensin del
pasado. An as, como los pequeos eran pequeos, la toleraban y respetaban porque no haban
alcanzado a comprender las nociones de rechazo contra aquellos mayores, los que resuelven
problemas en vista de su incapacidad e inexperiencia. Esto no cambiara con los aos, o sea los
pequeos que se convertiran en su mayora en adultos seguiran demostrando su hipocresa por
conveniencia. Eso que no cambiaba los haca, efectivamente, ms humanos. Julieta, tan preciosa
como muda, apunt sobre la sonoridad del aire lvarez. Y lvarez denucise Presente.
Nuevamente apunt Julieta Avendao. Y Avendao denuncise al igual que lvarez Presente.
Todo el alfabeto, desde la A hasta la Z, la que terminaba con Ziga, denuncise uno por uno.
Todos excepto Torres que no se encontraba. Fue una fortuna para l, quien antes bailoteaba su
ansiedad matutina, pues Torres le era insoportable. Carmen era, al contrario, su salvacin.
Torres se encontraba adelante. Carmen se encontraba un asiento detrs de l. Si Torres le
encimaba un trozo de aguacate, o el aguacate completo sobre las notas de Ciencias Naturales,
Carmen le ofreca una solucin siempre coherente a todos sus problemas inmediatos. Tan sencilla
sta, que l no lograba vislumbrarla, ms por sus prejuicios que por sus capacidades. l demostraba
el asco hacia un aguacate ajeno. Carmen tomaba con un poco de papel la bola verde magullada, se
levantaba y diriga al bote de desechos y regresaba dicindole Ya. El resto del problema quedaba
en manos de la vctima. Porque el aguacate dejaba su mancha sobre la nota que se refera al mar.
Verde sobre el blanco que debera ser coloreado como el agua difractando los rayos solares. As que
61

l, con toda la voluntad de artista que no saba posea se hizo del ingenio para sustituir la marca del
delito por el dibujo de una tortuga, su animal favorito. As, al finalizar, la tortuga ocultaba la mancha.
Pero el aguacate no es precisamente noble, por lo tanto su grasa se infiltr debajo de aquella pgina
hasta el anverso. Cuando el tiempo de la revisin se anunci, Julieta reprendi sin indagaciones la
temeridad del nio por incluir aquella mancha en su repertorio de notas. l intent explicarle el
crimen que Torres cometi, pero ella no le permiti discutir. Simplemente l, el artista de la tortuga,
era muy sucio al realizar sus notas. La decepcin no hizo mella esencial en el pequeo hasta que su
madre lo cuestion por esa porquera. l le explic toda la historia sin tintes especialmente
vengativos, sino justicieros para s, pues en problemas se encontraba sin duda, y su madre lo
cuestion Y no le dijiste a la maestra? l dijo que s, pero que no le haba hecho caso. Su madre,
resignada a las soluciones parciales e indiferentes, sin ambicin, de su hijo, lo dej as.
No siempre la justicia era para l. De hecho, no en pocas ocasiones los senderos del destino lo
colocaban en el predicamento de explicar lo que sin averiguaciones era pensado sobre l. Esta
situacin tambin haca humanos a todos a su alrededor. Otro da, Torres s asisti. Pelafustn
como era, Torres no gozaba mucho de inquietar a su vctima en otra ocasin, sino en general a
cualquiera que as lo permitiese. La ocasin del aguacate no constitua en lo mnimo aquello mximo
realizable por Torres. Las nias, tan damitas como suelen ser, aborrecan lo que Torres deca
sobre ellas. Sin embargo, Torres no era el nico capacitado para generar malestares. Flores
estropeaba todo a su paso. Era el ms alto de los compaeros del pequeo ansioso. ste ltimo
aspiraba en cierta medida la estatura de aquel gigantn al final de la fila. Los nios eran bastante
curiosos. No llegaban a la pubertad con sus nueve aos a cuestas y ya se emocionaban con las
perspectivas sexuales. La nia Daz pona de manifiesto que conoca el nombre pene. Lo hizo
as con otras tres amiguitas y las cuatro en conjunto le dijeron a la vctima del aguacate de Torres,
Ya sabemos cmo se llama lo que tienen los nios. Se llama pene! Rieron de manera
increblemente desaforada para una palabra que al pequeo no causaba impresin alguna.
Efectivamente, l saba que tena un pene y que por tal motivo era varn. Aos ms tarde, lejos de
la adolescencia, l hubiese pensado Es lgico, tengo pene y por ello se me considera varn. Sin
embargo, en aquellos aos l era varn y no se le consideraba varn porque tena pene. La nia
Daz sigui ahogada en la carcajada sin fin con sus amiguitas. l no se inmut. Su madre habale
explicado de qu iba el dimorfismo sexual, aunque quiz no con esa expresin, dimorfismo, pero s
con la explicacin que los padres otorgan a los nios: los nios tienen pene y la nias tienen
vagina. Ms tarde, y como todos los das en el recuento de lo acaecido, l refiri a su madre lo
dicho por la nia Daz. Toda una ancdota para la madre, tan experta de forma innata en la
educacin de sus hijos, pero tambin comenz a rer, aunque no con el desafuero de la nia Daz.
Ri ms por aprensin ante lo inesperado de la experiencia. Y le dijo a su hijo Pero t ya sabas lo
que quera decir; ya te lo haba explicado. l dijo que s, que no entenda por qu se rieron.
Sinceramente no lo entenda el pequeo. Su madre le explic que esos temas no eran algo de lo
cual todo el mundo hablase, que era algo muy privado. l asinti, pero como en muchas de las
ocasiones que as terminaba las conversaciones con su madre, realmente no comprenda el mensaje
entorno a la privacidad de la palabra pene.
Jams alcanzara a desarrollar el pequeo el pudor suficiente para evitarse decir tal palabra. Ms
an, en los aos cuando se le considerara varn y no sera varn, a l le disgustaba el uso del
piln o el pajarito para reemplazar el nombre tcnico del pene. De todas formas, l no prest
ms atencin al tema. No la misma que, otro da, lo agobiara al punto de una responsabilidad
desafortunada el que Carmen lo hubiese encontrado resolviendo su ansiedad masturbndose. l no
se percat de lo que estaba haciendo. Simplemente lo haca porque no termin el apunte, ya se lo
iban a revisar, no saba l qu hacer, y la nica forma que haba encontrado para desahogarse sin
62

excretar aquello que le generaba asco era excitndose y remitindose al placer. Extraamente, l no
entenda lo que haca por la reduccin al instinto que posea en sus manos. Pero al ponerse de pie
porque algo le aquejaba Carmen lo observ con inquietud. Nuevamente, y como en aquella primera
maana, le pregunt a su amigo Quieres ir al bao? l le contest que no. Ella insisti Entonces,
por qu te ests agarrando? La vergenza de quien era hizo que l quitara la mano de la regin
genital un poco sorprendido, y demasiado cohibido. Le dijo a Carmen que no, no quera ir al bao.
Carmen sospech, pero no pregunt ms. Nuevamente, la evidencia haba desaparecido. La sarta de
equvocos instintivos y sexuales entre los nios del mbito no era ni mucho menos algo poco
habitual. Tampoco era algo con poca inocencia. Realmente los nios no pretendan evocar sus
deseos ms perversos, pues ni siquiera los tenan, sino que deseaban comprender el porqu de
tantas sensaciones irresolubles. As, el jugueteo agresivo con los lpices de colores diversos
expresaba el desahogo de una aburricin constante y una creatividad no encausada. Y el robo de los
estragos en esa guerra donde los lpices por poco dejaban tuertos a varios constitua el deseo por
poseer mucho, mucho ms, siempre ms y ms all de los confines de su saciedad: la seal
temprana de las adicciones a cualesquiera pasiones. En ese lugar, no haba religin, pues Julieta se
encontraba fuera. Sin ella, la libertad mas instintiva renaca como en los tiempos donde Lpez
morda las cobijas en busca del sabor salado de las telas sudadas con el influjo acalorado de su
madre o su padre, con quienes dorma hasta que los deseos de sus progenitores los orientaron a
tomar la decisin de construirle una habitacin aparte al nio. Una libertad como aquella de la nia
Daz disfrutando de mirar a su primo, Daz igual pero siete aos mayor. El mismo de quien
estara enamorada hasta el reconocimiento de su propia infancia y la supuesta idiotez que ello
conllevaba. La misma libertad que el nio Torres desconoca al jugar con sus primos, todos ellos
mayores que l, y lo empujaban de aqu para all hasta rechazarlo del modo ms infame que a un
nio se le puede rechazar. O la misma libertad que el siempre ansioso nio vctima de un aguacate
experimentaba en su soledad, de aqu para all sin nadie dicindole qu ni cmo, pues su abuelo le
otorg las llaves de su inocencia, mientras el viejo elaboraba los deberes que le eran encargados al
nio. Para todos los pequeos, los das ms lejanos no existan ms. Y como no existiesen, el dibujo
de una tortuga representaba una indiferencia por la vida, latencia surgida de la domesticacin por
los deberes. O la palabra pene haca las veces de amor que no deba existir por un primo
atractivo. O el aguacate sobre la libreta de notas de la torpe vctima retomaba la misantropa
maleducada de una crueldad de primos.
Toda esa cotidianidad de hechos exista ante la vista gorda de Julieta, curiosamente tan menuda y
atractiva. Su jefa la haba llamado para charlar de su grupo. Los nios eran demasiado inquietos y
generaban demasiados problemas. Ni siquiera los ms silenciosos comprendan un conjunto de
seres capaces de una poca de inocencia. Eso segn ella. No obstante, ni Julieta ni la jefa de Julieta,
ni nadie en todo ese mundo de adultos imbciles reconoca el valor ms inocente entre sus
pequeos. La inocencia definida por los adultos obedeca a los prejuicios de un estereotipo. Un nio
que no constituye ningn escndalo. El nio que en su introversin es el ms bueno de todos.
Ninguno de los pequeos alumnos de Julieta careca de inocencia. Por el contrario, cada uno
expresaba lo que eran sus vidas de la manera que podan y slo porque su inocencia as los haca
actuar. Otro da, en ocasin de la primavera, los nios comenzaron a declararse ante las nias. La
nia Daz era de las ms asediadas. Igualmente la nia vila y en general todas las nias cuya
complexin fuese delgada. l, la vctima ansiosa, el amigo de Carmen, fue de los primeros en
admirar la fabulosa imagen de la nia vila. Acercse a su odo, con la inocencia que alguien a los
nueve aos puede representar, y le dijo Quieres ser mi novia? La nia vila contest que lo
pensara. Ese acto liberador, la catarsis magnfica, constituira el eje de las idlicas ilusiones del
pequeo para el resto de su infancia. Eso mucho antes de que la nia vila le dijera que s y tres
das despus le dijese que no. Eso mucho antes de que su madre lo hiciese sentir avergonzado por
63

un hecho que para l luca natural. Porque a l no le interesaba la nia vila, sino las
circunstancias placenteras que implicaba el decir Quieres ser mi novia? As lo mismo para el nio
Crdenas que tambin se declar a la nia vila con los emparedados elaborados por su madre
supuestamente para l. El nio Crdenas no haba de constituir un enemigo. Ms porque las
declaraciones se diferenciaban por algunas semanas. Y aunque quien pega primero, pega dos veces,
el amigo de Carmen no peg ms intensamente que el nio Crdenas. S, la inocencia remarcaba
a los nios. As lo percibira el amigo de Carmen algunos aos ms all de aquellos estropicios
infantiles, con el reemplazo de Carmen, la joven Paz. Ella entrara en un conflicto equivocado
donde tanto su madre como ella se enamoraran del mismo hombre. La primera por confusin, falta
de identidad, y la segunda por el mismo motivo. La razn obviada sobre el refrn, de tal palo, tal
astilla. Pero en aquellos aos de afectos cortamente elaborados, vagamente admirables y
lejanamente consumables, defectos semejantes a los de la joven Paz no seran observados. No
era por indefinicin de su personalidad que los nios se buscasen los unos a las otras, sino por un
plan de naturaleza. Aprecio por la esttica de una nia con las trenzas quietas, de cabellos
brillantes. Aprecio por el halago que los nios hiciesen de la primera. O aprecio por quin saba qu,
pero siempre algo que el instinto les llamaba a ejercer.
Carmen no qued ni herida ni alucinada por el acto de valor que su amigo consigui. Ms an, l
tampoco se alej de Carmen, pues su amiga le atraa por la confianza de que era ella y nadie ms
que ella. No era amor, pues el amor que l experimentara llegara aos ms tarde, cuando A...,
segn l se llamaba ella, le provocaba una perdida del control total apenas ella asomaba su imagen.
En cambio Carmen simplemente se reduca de una forma cndida y feliz a la nia con quien poda
contar en el caso de cualquier eventualidad. No era obligacin tampoco asumida como con Roberto
Rivas aos ms tarde, donde los favores se convertan en moneda de cambio. Carmen era ms el
apoyo que l conceba sin temor a equivocarse, simplemente porque era ella sin intereses ni
preocupaciones por alguna falta de comprensin hacia l. Claro, as no lo expresaba l, sino que
hablaba con Carmen para decirle que los Reyes Magos le haban llevado un trenecillo. El mismo que
se supona sustituira era el vehculo anaranjado llamado Metropolitano y acortado Metro. Asimismo,
Carmen le revelara que su pap le haba regalado una mueca Barbie. Los dos eran felices
entonces, cumplidas las revelaciones perspectivas del hogar a la escuela. No tenan envidia el uno
del otro y la vida continuara de tal forma mientras los aos no se convirtiesen en el pretexto de una
infamia atroz. Sin embargo, as fue. El tiempo y la inocencia vista como el peor de los grupos llev
a desintegrar la maraa de nios inquietos, tan vidos de aprender de la vida lo que ni sus padres ni
sus maestros, ni nadie frente al televisor o en la calle poda mostrarles.
l, el amigo de Carmen, y Carmen tambin, acudan a las clases de natacin. Otros cinco nios los
acompaaban y el maestro igual. Los nios conversaban sobre el fro que se senta al entrar al agua.
Antes l tena miedo porque la presin le oprima por vez primera el pecho y no le permita respirar
con los pocos pero significativos pascales que ese acto tan burdo constitua, sumergirse en el agua.
Carmen, por el contrario, se manej cual pez en el agua: ella haba ingresado mucho antes a otros
cursos de nado. Pasados los meses, ambos se encontraban en condicin de conversar sobre lo
mismo, aunque no de llevarse igual en el transcurso de la alberca clorina. Porque ella se alejaba con
la fluidez de los aos mientras que l apenas reconoca un estilo y ya le exigan que realizase otro
tipo de manotazos y pataleos. La torpeza se reduca en los juegos. Carmen no tena grandes
pulmones. l, en contraste, se manejaba con unos pulmones de capacidad volumtrica masculina.
As, cuando las apneas se convertan en el juego predilecto, l sala quiz no vencedor entre todos,
pero vencedor si competa con su amiga. No era necesario efectuar comparaciones entre ellos
mismos. Como amigos de infancia que eran, simplemente se decan que les gustaba mucho el juego
de las apneas y que uno llegaba a la segunda raya y la otra llegaba poco antes de la segunda. As
64

quedaban los hechos, muy lejos de los ruidos de compaeros perversos que los orillaban a ellos
mismos a la degeneracin. As era la hora de natacin, pues se desprenda del ruido de los
descubrimientos que la nia Daz haca de palabras de su madre entorno al falo, o bien del horror
de un aguacate impregnado en la albura de una insignificante hoja de papel. Durante esos minutos
acuticos, l avanzaba reptando detrs de Carmen porque ella era ms rpida. Luego, intent
aprender a mover las ancas. Pero las ancas de alguien no dotado de manera innata para el esfuerzo
fsico no se mueven de inmediato. Carmen le explic cmo moverlas, al igual que el maestro de
nado, pero l sigui sin comprender de qu se trataba. Entonces continu reptando, como ya saba
hacerlo, sin la tcnica precisa pero al fin y al cabo manoteando y pataleando como cualquiera que
aprende a reptar sobre el agua. Luego, salieron los siete nios del agua. En aquel momento, l y
Carmen sera conscientes de la realidad: volveran al hoyo de inocencia animal. Ellos gustaban ms
del pequeo estanque donde la inocencia no era animal, sino estilizada.
Ambos tenan los cabellos hmedos y llegaron juntos adonde sus compaeros esperaban formados
en las filas del grupo que eran. Se separaron como ellos saban hacerlo, l con los nios y Carmen
con las nias. Ms excitados esta vez, los nios que no asistan al curso de nado ineludiblemente
terminaban sudados y apestando exasperantemente. No era un aroma de chivo, como refera
errneamente Julieta, sino un aroma de sudores tras la corretiza que la nia Daz practic para
atrapar al nio Lpez, el mismo que practic su propia corretiza para atrapar al nio lvarez, el
mismo que practic su propia corretiza para atrapar a alguien ms que tambin seguira la
consecucin del juego hasta un final suspendido de tajo por el maestro de Educacin Fsica. Para
entonces, el pequeo Crdenas ya tena las rodillas abolladas y la nia Tllez no conservaba
nada del peinado que su madre haba armado para ella en la maana antes de llegar al colegio.
Luego, comenz la clase pero los nios se encontraban inquietos, ms de lo usual. Entonces, Julieta
se rindi ante el devaneo de gritos y voces que no lograba callar. No sabiendo qu hacer, con todo y
la aprensin que pedir ayuda le causaba, perdi ms los estribos por los nios que por su
personalidad endeble y solicit la ayuda de una colega. Sali y regres con Lourdes, una educadora
severa. Los nios la vieron entrar y dejaron de hablar o gritar. Entonces Lourdes dijo Qu les pasa?
La maestra Julieta quiere dar su clase pero no puede porque ustedes no se callan. Ya hicieron
destrozos all afuera y todava llegan a hacer destrozos adentro. Ya. No es justo que Julieta se enoje
todo el tiempo porque no obedecen o porque no se estn quietos en sus lugares, como debe ser. Ya,
por favor. Los nios callaron, efectivamente, pero ms por la dureza en la voz de Lourdes que por el
mensaje reflexivo al que ella invitara. Julieta le dio las gracias a su colega, pero Lourdes, donde los
nios no la viesen, le dijo que ella deba de aprender o si no la correran de all. Que no era posible
que ella no pudiese conservar el control de su grupo. Julieta regres al interior del saln y los nios
hablaron poco, luego ms y finalmente lo usual. El amigo de Carmen y Carmen no se dirigieron la
palabra ante la tensin, aunque ellos mismos eran conscientes de que nos les corresponda la culpa
que le achacaban al grupo completo. Lourdes se refera a unos destrozos all afuera, pero ninguno
de ellos dos saba de qu se trataba, pues s se encontraban afuera, pero no con los dems, sino
nadando.
Claridades tan ausentes como sa contribuyeron en cierta medida a que los nios equivocaran su
perspectiva de la justicia. Las madres de los nios, a su vez, acusaron a Julieta de ser mala
maestra. Como la palabra mala se impregna ms rpido que cualquier otra palabra en aquellos
de espritu medieval, la trifulca en la junta donde reunieron a todos los padres de ese grupo termin
por separar a los nios para el ao siguiente. Desde all, todos se comportaron en la medida de sus
posibilidades. Julieta, esperando el final y no volver jams a vivir una experiencia semejante. Los
nios, en cambio, ms quietos vieron algunos de sus miedos hacerlos callar. Eso en el curso de las
dos semanas siguientes al altercado con Julieta. Pasado ese periodo de tiempo, las risas volvieron
65

como un signo ms de inocencia, donde a los nios les importaba menos el futuro que disfrutar del
presente. La ltima alternativa, tan boba como interesante para el resto de los nios fue la
correccin que hizo Julieta al estilo de caminar que tena Carmen. La vctima de un aguacate, el
torpe nadador y ansioso por excelencia, pareca tener problemas siempre, una vida llena de
conflictos en comparacin con ella, su amiga Carmen. No obstante, Carmen caminaba como avin
siempre que giraba, fuese hacia la izquierda o hacia la derecha. A nadie le importaba aquella mana
mientras Carmen estuviese mucho ms plantada en la sensatez inocente que el resto de sus
compaeros, pequeos demoniecillos para todos los dems adultos. Pero en la vspera de la
separacin, Julieta not que Carmen haca lo mismo que un avin al girar. Entonces le dijo Carmen,
por qu caminas as? Carmen se extra. Entonces la pequea pregunt Cmo? Julieta le
contest As, como avioncito. El grupo qued paralizado unos segundos observando la correccin
de Carmen, un acto fuera de lo comn pues a ella nadie la correga. Su amigo la observ con la
razn que tena Julieta: no era la primera vez que l se haca la misma pregunta Por qu caminar
as? Entonces Julieta hizo caminar a Carmen de vuelta a su lugar para que desde all iniciase de
nuevo el trayecto de antes, pero sin ser un avin. Carmen no lo resisti y volvi a ser un aeroplano.
Julieta la volvi a corregir y Carmen insisti en ser un avin. Fue hasta que Julieta hizo como ejemplo
lo que Carmen haca cuando todo qued completamente claro entre las dos. Carmen parti desde su
lugar, desaceler, pero sin detenerse, dio la vuelta con los brazos quietos, ya no en forma de alas, y
recorri el trecho faltante hasta donde Julieta se hallaba. Todo un triunfo fue aqul, pues alguien en
ese lugar era al menos corregible. Pero Carmen y su amigo, una sencilla y el otro complicado, una
simptica y el otro inseguro, una experta y el otro aprendiz, posean cada uno talentos que de no
haber sido por las ineficiencias de sus padres y maestros hubiesen derivado en algo ms que la
correccin de avin a nia, o de aguacate a estudiante. l admiraba la Naturaleza de las cosas
obvias y ms an de aquellas que nada tenan de obvio. Ella conoca la perfeccin de los cantos y la
maravilla de la sincrona corporal. l reconoca su propia esencia con la presencia de la gente
pacfica. Ella se reconoca con las charlas amenas. Quiz en algn instante del futuro ellos se
extraaron mutuamente, pero la soledad de la infancia, oculta por los estragos de otras soledades
con las cuales deban compartir el aire, los haba acostumbrado a la desatencin. l ingresara a un
grupo donde sus compaeros gozaran de una inocencia ms civilizada, engreda. Ella, tendra la
fortuna de ser tan feliz como l. An se recordaran y quiz en algn arranque del destino l pudiese
tener otro aguacate para que ella le diera su sabio consejo.
15 de Abril de 2013

66

EXAMEN
Hizo a un lado su brazo. No haca falta un telescopio para ver toda la verdad. Ms de uno la vio.
Entonces ni el bien ni el mal existan, apenas aquella verdad descarada.
Todos eran vctimas del olvido ominoso e injusto, pero fueron iluminados por la salvacin de aquel
redentor misericordioso.
Entonces ningn dios exista, apenas aquella humanidad descarada.
Todos eran inocentes y siguieron sindolo: no tenan culpa de nada pues su dios haba hecho a un
lado su brazo.
8 de Mayo de 2013

67

LA CAJA APRENSIVA
TEP
Una jirafa estira el cuello para alcanzar las hojas. Un len bosteza. Las cebras, lejos, beben agua.
Todas rayadas, pero inconfundibles entre s. Ningn animal le importa al rinoceronte que se
encuentra firme en sus cuatro patas, atento a los sonidos, disfrutando de su ceguera luminosa.
La oreja derecha es un radar. La oreja izquierda remplaza al radar derecho. Ambos radares enfocan
el sonido: los ronquidos del len, las crujientes patas de la jirafa y cada sorbo de deliciosa saciedad,
las cebras sin sed.
El rinoceronte tiene una gruesa piel. Es su armadura. Rgido, latente, el animal correra al menor
signo de invasin. Dara muerte al invasor embistindolo. Tieso, soberbio, el animal espera el
transcurso del tiempo. La soledad no da tregua: haba que defenderla a costa de todo.
Abandonan el ro y se escabullen del len que an sigue dormido. La caja aprensiva, gris, se
inquieta, pero ve que son las cebras, lentas y suspicaces. Baja la aprensin. El rinoceronte se echa a
dormir.
8 de Mayo de 2013

68

SEGN EL OSO
A mi primer escritor
Que el oso me haba dicho que no me fiara de amigos como l. Eso le dije. Entre tanto, an recuerdo
como el oso, el de verdad, el que nos amenz con su mirada y su hocico, sus ojos llenos de rabia,
podra asegurar que eran de odio, me lamo hasta saciar su hambre de miedo mientras yo finga
estar muerto, recostado en el suelo. Aguantando la respiracin.
Y mi amigo observndolo todo creyendo que el oso me hablaba sus consejos al odo. Slo alguien
como l, que me dej al amparo del equilibrio con un empujn, slo alguien como l, que no fue
capaz de acompaarme y confrontar al oso, juntos, slo alguien como l, encaramndose a ese
rbol a la mitad del bosque, slo alguien como l sera capaz de pensar algo as.
Cunto me hubiese gustado que alguien estuviese all! Nada ms por mera casualidad, como
testigo de la amistad. Observando aquel individuo el sudor de mi rostro escondindose para que el
oso me creyera la actuacin. Un oso tan tonto. Un amigo tan tonto. Y un espectador inexistente,
quiz tan asustado como todos los hombres all. O quiz tan tonto para no ayudarnos: porque sera
otro amigo como aquel del cual, segn el oso, no me deba fiar.
26 de Mayo de 2013

69

CORAZN DE MRMOL
Ayer vi el amanecer. Era hermoso. Sala del horizonte, con ocho minutos de adelanto, de Oriente a
Occidente. Se vea tan luminoso como los egipcios lo vieron, al dios Ra. Pero no lo sent igual, pues
yo lo esperaba con ansia, mientras que ellos muy probablemente lo esperaban con devocin. Yo
tena fro, y viendo el amanecer slo conservaba la esperanza de que el calor me invadiera. Un calor
distinto al calor de las tardes, pues ese calor quema demasiado sobre la piel. Ah es cuando no
espero con ansia tal calor solar, sino que espero llegar a mi casa para beber una poca de agua.
Aquel da vi el amanecer y el calor tardaba tanto en llegar que senta congelarse mi trasero a pesar
del pantaln de mezclilla protegiendo mi cuerpo desde el ombligo hasta los tobillos. En adelante, los
calcetines y los zapatos hacan su parte. El pantaln de mezclilla era gris. Los calcetines azules y los
zapatos eran zapatos tenis blancos. Observ que las agujetas de los zapatos estaban llenas de
suciedad, toda sta tambin gris, y con restos de tierra, restos de rboles y restos de mi propia
suciedad en las manos cuando anud lo que se deba anudar. No quera que salieran volando mis
zapatos. No me gusta quedar en ridculo.
El Sol lleg, pero yo no era lagartija. Por consiguiente, mi trasero sigui enfrindose, calentando el
asiento de mrmol sin poderlo calentar del todo. ste tambin tena fro. No soport ms y me puse
de pie. Camin para mover la sangre de mis venas, para que entrase por ellas y generase friccin.
Para que mi trasero no quedase tieso como el mrmol que lo enfriaba. Fui a no s dnde y no s por
qu. Entre tanta irracionalidad olvid que deba seguir al Sol para calentarme, sobre todo el trasero.
Pas por la sombra, ms hacia el Oriente y continu con el tiriteo que no se haba detenido desde
que busqu algn lugar donde sentarme. Vi el amanecer porque despert muy temprano, tratando
de eludir mis problemas, pues as los conceba, como problemas. Dicen que mi hermana grita
demasiado. Yo jams la he odo gritar. Dicen que ayer mi hermana le grit demasiado a mi madre
porque no le permiti no s qu y no s por qu. Tampoco me interesa y tampoco alcanzo a
comprender toda esa incomodidad que se genera cuando est mi hermana gritando, y a quienes veo
se quedan con los labios inmviles, con sus rostros solicitando compasin y helados hasta los
huesos. Nadie se mueve y la resequedad de sus bocas igual reina por todo el imperio de sus
gargantas. Afortunadamente, como yo no comprendo toda esa incomodidad, no sufro con tanta
frecuencia de esa resequedad ni de esa inmovilidad. No obstante, el miedo siempre ha existido
porque no s lo que puede ocurrir cuando mi hermana grita: en cierta ocasin arroj una botella de
vidrio contra mi madre, quien termin con la frente abierta y el corazn de mrmol, es decir, fro. Un
corazn que enfra los del resto del mundo.
Ayer vi el amanecer porque mi hermana le grit a mi madre, porque tuve miedo de lo que pudiese
ocurrir despus, y porque tena el corazn fro. Esperando que el Sol me calentase, el mrmol me
enfri el trasero al igual que el corazn de mi madre enfra los corazones del mundo. Nunca he
sabido quin me dej con esa familia. Mi madre dice que fue Dios con su infinita sabidura. Mis
amigos dicen que Dios no existe. Mi hermana sigue gritando y se olvida de que estamos todos all.
Ellos se quedan con los labios resecos, porque mi hermana al gritar es como el mrmol que enfra,
como el corazn de mi madre que amarga. Los gritos de mi hermana se roban el valor de la gente y
su volumen se incrementa con gran tesn. Pero yo no percibo tanto ese rapto, porque no lo
entiendo. Solamente observo que todos se quedan inmviles como el mrmol, y yo slo tengo
miedo. Angustia de que otra botella de vidrio caiga sobre la frente de alguien ms y termin
descalabrndolo hasta dejarlo en la inconsciencia. Las botellas me han robado la tranquilidad tal y
como el mrmol se robaba el calor de mi trasero. As termin viendo el amanecer, intentando mover
la sangre de mi espritu y recobrar as la tranquilidad del mismo, tal y como busqu calentar mi
70

trasero moviendo la sangre de mi cuerpo y generar el calor perdido.

La mezclilla de mi espritu eran los muros de mi habitacin. Por difcil que parezca creerlo, yo suelo
dormir entre cinco paredes, un prisma pentagonal como ninguno. Las paredes son tan rgidas como
la mezclilla, tan grises como la mezclilla de mi pantaln al ver el amanecer, y tan clidas como la
mezclilla que a pesar de sus virtudes no alcanz a aislar mi trasero de la frialdad del mrmol donde
estuve sentado. Las paredes del prisma pentagonal no alcanzaban en ocasiones a proteger mi
espritu del enfriamiento paulatino, el mismo que se formaba cuando mi madre escuchaba los gritos
de mi hermana, los que an no alcanzo a comprender. Ver el amanecer me ha restado las
esperanzas y he caminado para recuperarlas. Camin no s hacia dnde y no s por qu, tan slo
para calentar mi trasero, el que por obra del mrmol estuvo fro, tal y como mi espritu, el que busc
salir temprano de la casa para ver al dios Ra. Pero no encontraba dnde sentarme, as que tom de
asiento el bloque de mrmol que los constructores dejaron sobre el csped del parque incipiente. No
haba ni columpios ni resbaladillas, a lo ms unos cuantos rboles y ese bloque que formara parte
del nuevo centro comercial. Antes los nios salan de la escuela y corran para alcanzar el mejor
puesto entre los columpios, el primer lugar en la fila de la resbaladilla, o para colgarse de los rboles
frondosos durante la primavera y el verano. Cuando llegaba el otoo tambin suban a los rboles,
pero los nios no podan esconderse los unos de los otros. El invierno congelaba todo como si fuera
mrmol y los nios preferan en ocasiones guardarse al interior de sus casas, donde otras madres les
congelaran el espritu, o donde ellas fuesen el amanecer para eludir la escasa diversin que en el
exterior se poda encontrar. Durante la Navidad, Dios exista incluso para los no creyentes, porque el
pueblo se reuna en el festival, las luces alumbraban las calles del centro y todos se abrazaban en
busca del calor que se robaba el aire fro como el mrmol que congelaba mi trasero el da de ayer,
cuando abandon el excepcional prisma pentagonal donde dos paredes miden lo mismo, otras dos
miden casi lo mismo, y una se encuentra de manera diagonal y mide mucho menos que las otras
cuatro.
El invierno pasado, despertaba a las ocho de la maana para cambiar de investidura. Primero
levantaba temeroso el suter con el cual dorma. Despus, levantaba todava con temor la playera
del pijama falso. Entonces vea que los vellos de mis brazos se erizaban y el temor se acentuaba
porque saba que retirara la otra playera, blanca, de mi cuerpo para dar paso a la playera azul
obscuro, el regalo de mi hermana hace dos aos cuando cumpl otro ao ms. Era especialmente
para protegerme del fro. Los vellos seguan estirados sobre mis dos brazos, y el temor no cesaba
esperando que el mismo ritual ocurriera del ombligo a los tobillos. Cuando retiraba de mi cuerpo el
pantaln del pijama falso, alcanzaba a observar que mi pene se encontraba erecto pese al aire de
mrmol que me persegua. Jugaba con l un poco, pero senta que miraban mi trasero y que lo
enfriaban con cierta perversin desconocida hasta aquel instante del invierno hace un ao. Pero
nadie miraba mi trasero. De todas formas, cog otro pantaln de mezclilla, azul claro, para cubrirme
del temor y del fro. Coloqu el cinturn negro a travs de los orificios previstos, y vacil en
agacharme para buscar los zapatos que calzara; tras un segundo de reflexin inintencionada, sin
pensarlo as lo hice. La hebilla se impregn como un trozo de mrmol en mi ombligo y sent que el
temor haba pasado porque la piel calentaba rpidamente el metal. Los zapatos se escondan en la
obscuridad y me obligaron a arrastrarme como por nadie me he arrastrado en la vida, hasta que mis
largos brazos hicieron las veces de pinzas y tomaron por cualquier costado a cada ejemplar del par.
Mis rodillas se estaban convirtiendo en mrmol y tem por ellas. Imagin que cuando fuese viejo no
me responderan, tratando de quejarse por el hechizo de metamorfosis al mrmol que no me atrev
a evitar cincuenta aos atrs. Calc los zapatos, busqu un suter completamente negro y sal de la
mezclilla espiritual de mi habitacin, la que nunca fue suficiente para olvidar los gritos que dicen
emite mi hermana, y la amargura de mi madre. Hace un ao tambin busqu ver el amanecer,
71

tambin me sent sobre un bloque de mrmol, el mismo que tom por asiento el da de ayer, e
intent eludir el enfriamiento de mi trasero de la misma forma. Retiraron los columpios, las
resbaladillas y los bancos, tan slo para que la gente se fuera acostumbrando al paisaje desolado. Lo
cierto es que el mismo empataba con la bsqueda que haca para eludir los problemas, porque lo
eran, donde no saba qu hara y por cunto tiempo. Simplemente no poda entender cunto ms
soportara los gritos de mi hermana, los que me resultaban incomprensibles, as como el corazn de
mrmol de mi madre.
Hoy he vuelto a buscar el mismo bloque de mrmol y all ha seguido desde hace un ao y un da
exactamente. Nuevamente me ha enfriado el trasero porque nuevamente mi hermana se ha
atrevido a agitar una botella en su mano, aunque no la ha arrojado como en aquella ocasin en que
le parti la piel de la frente a mi madre. Intentando retomar la cordura espiritual, tambin he
caminado sin saber hacia dnde ni por qu. Y al final, cuando el reloj, aquel artefacto de correas
plsticas ajustadas a mi mueca y cartula con manecillas, indica las siete de la maana, regreso
con la insatisfaccin de no lograr calentarme en ningn sentido. Entro a mi habitacin en silencio.
Todos siguen dormidos an. Me oculto debajo de las cobijas. Eran las dos de la maana, segn el
reloj, cuando termin la discusin. La familia contina exhausta. As me mantengo, con el pijama
falso puesto desde la bsqueda del clido amanecer. Dormito durante una hora. Al despertar noto
que mi cuerpo se ha calentado milagrosamente. Y como cada da surge el miedo que no logro evitar,
miedo al aire de mrmol que me estira los vellos, que me enfra el trasero, que me debera encoger
el pene, que me impide buscar los zapatos tenis que utilizar, y que me hace pensar en cuando sea
anciano. Hoy es da de festival, pero a diferencia del ao pasado decido no ir. No pretendo vivir la
hipocresa de andar con la familia que no existe, donde mi madre amarga a todos con su corazn de
mrmol, se que me genera temor, tan parecido al temor matutino al retirarme las prendas del
pijama falso. Tampoco pretendo observar una vez ms que mi hermana infunde temor a todos los
integrantes de la familia. Prefiero que ellos se queden con sus gargantas resecas, en toda su
imperialidad impotente. Prefiero que el mrmol de sus corazones no me invada desde la mezclilla
del prisma pentagonal donde me protejo, donde surge la ansiedad y donde ningn calor generado
ha de resultar suficiente.
En verano, el temor desaparece. En verano conservo la costumbre de huir a las cinco de la maana
en busca del mismo bloque de mrmol donde observo la llegada cada vez ms adelantada del Sol.
Pero nunca me ha ganado. Siempre he alcanzado a mirar su salida desde el Oriente y hacia el
Occidente. Tampoco me gana la voluntad y siempre abandono el mrmol para que mi trasero no siga
congelndose por el fro de la noche. No obstante, a las ocho de la maana no tengo miedo por
retirarme las prendas del pijama falso. Tampoco hay festival y, por lo tanto, no tengo que decidir
entre ir o no ir, cuando la nica respuesta que estoy dispuesto a dar es que no. Los nios se han
divertido en estos ltimos das sin parque yendo unos a las casas de los otros. Ahora repudian la
ausencia de los columpios y las resbaladillas, pero al crecer todos irn al centro comercial para
comprar la felicidad inimaginable, para encontrarse con gente conocida o desconocida, y para ni
siquiera toparse con el recuerdo de la existencia de una infancia adorable. Y los hermanos menores
de esos adolescentes que hoy son nios, tambin se visitarn los unos a las casas de los otros. Las
madres no se darn abasto y los llevarn a la feria de la ciudad, a unos varios kilmetros de aqu. De
alguna forma son como yo, que intento eludir lo que a la vista de algunos no es un problema, pero
que realmente significa algo. As lo piensan, que no hay problemas, porque no puedo decirles la
verdad. Los nios me importan porque tengo un hermano que es nueve aos menor que yo, que no
sabe nada de los problemas, pero que ha ido aprendiendo lo que es la tristeza: le han robado el
amanecer de un parque donde se reuna con sus amigos a hacer fila para la resbaladilla. Como mi
madre no es atenta, mi hermano prefiere no invitar a nadie a la casa. Como mi hermana es
72

conflictiva, ni siquiera se le ocurre a mi hermano el pedir permiso para visitar a algn amigo. Yo
tampoco tengo tales libertades, pero me escabullo con ms astucia que el enano. Me he visto
tentado a invitarlo a ver la salida del dios Ra, pero no creo que l quiera vencer sus miedos.
Tampoco creo que le agrade la idea de enfriarse el trasero, luego calentarlo, y durante el invierno
impregnarse los estirados vellos de los brazos con temor al aire de mrmol a las ocho de la maana.
l me cuenta sus temores a su manera. Me dice que no le gusta ver a nuestra hermana gritando
como loca. Pero ella no est loca, sino enferma. Yo quisiera abandonar definitivamente la mezclilla
del prisma pentagonal, con tal de perseguir al dios Ra y que me de calor durante una maana
eterna. Deca el cuento que el hombre ms sabio del mundo respondi que la vuelta al mundo se
llevara a cabo en un da de perseguir al Sol siempre en la misma posicin. Entonces preferira darle
la vuelta al mundo toda la vida, con tal de olvidar que mi hermana grita, que no la comprendo, que
los labios y la garganta no se me resecan; que mi madre algn da amargar por completo el trasero
de mi espritu. Pero no puedo abandonar al enano, ni tampoco puedo abandonar a mi hermana,
pues est enferma. Por consiguiente, tampoco puedo abandonar a mi madre, porque tambin est
enferma, contagiada por mi hermana. El encantamiento de la botella ha sido el ms fatdico de
todos. Nos ha relegado a un estado de latencia perpetua, donde todos hacemos lo mismo cada da,
sin cesar y sin excepcin. Mi hermana gritando, mi madre amargando con su corazn de mrmol, mi
hermano siendo infeliz, y yo enfriando mi trasero, rebuscando el calor de mi sangre, ensuciando mi
pijama falso, pijama de mezclilla con la ropa del da anterior, y despus, durante los inviernos,
temiendo an por el fro de la hebilla metlica y el aire que no logra encoger mi pudor. Slo espero
que los constructores no tarden en llegar. Eso har que abandone el vicio interminable de sentarme
sobre el bloque de mrmol y arruine mi cadera para cuando llegue a ser anciano. Cuando ella me
reclame con gritos de dolor la falta de consideracin que tuve con ella. Me quejar de las reumas y
recordar todo el mrmol familiar contra el cual fui azotado. Si retiran el bloque de mrmol, o si lo
ocultan, para comenzar la construccin del centro comercial, me decidir de una vez por todas a
perseguir al dios Ra durante todos los das del resto de mi vida. Entonces s invitar a mi hermano,
porque el viaje ser igual de ligero para ambos. Un da es un da y nada ms. Si hemos soportado los
das ms aciagos, podramos soportar la constante calidez.
Maana, si no llegan los constructores mientras mi hermana se encuentre gritando, volver a acudir
al mismo bloque de mrmol, gris, como el pantaln que en ocasiones tomo a las ocho de la maana.
Nuevamente har caso omiso a la invitacin que tengo planteada para mi hermano, de abandonar
un poco la casa y observar el amanecer, que a diario es hermoso. Sin embargo, hay algo que no
cambiar jams. Porque seguir sin entender el miedo que produce la resequedad en mi familia, la
mujer del corazn amargo, el sabor del mrmol, la temperatura del mrmol, y mi hermano
abandonado por los miembros al interior de su casa. No lo comprender por ms que siga al Sol. Soy
sordomudo de nacimiento y slo pueden decirme que mi hermana grita todos los das a la misma
hora porque sigue drogndose. Justo derribaron los rboles y los juegos para llevarse toda la
inocencia del pueblo. Hoy es da de invierno y sigo recordando cmo salieron las ratas para primero
regalar esa piedra apestosa a los jvenes del barrio, y despus venderla. Mi hermana no tena ms
dinero que sus ahorros. Y no pude escuchar que le gritaba a mi madre para conseguir el dinero. Tuve
que leerlo de los dedos lastimeros de mi hermano, temblando de miedo, con la boca reseca y
esperando a que algo (o nada) ocurriera. Entonces, obnubilada por la enfermedad, mi hermana
arroj la botella de vidrio a la cabeza de mi madre. Toc su frente y la agriet. Corri un leve chorro
de sangre, mas el impacto hizo que ella dudara en levantarse o seguir recostada sobre el suelo. No
obteniendo respuesta de nadie, porque mi madre estaba casi inconsciente, porque mi hermano tena
la garganta paralizada y reseca, y porque yo simplemente estaba mudo de nacimiento, mi hermana
sali apurada de la casa. Entonces reaccion, pues mi sordera no me ha impedido correr. Alcanc a
73

observar hacia dnde se diriga. Tom el camino que a diario tomo para observar el hermoso
amanecer a veces adelantado y otras veces retrasado. Un hombre se cubra con el capuchn de la
sudadera. Se protega no del fro, sino para conservar su anonimato. Mi hermana le dio una cantidad
de dinero y recibi a cambio una piedra de aspecto semejante al mrmol. La detuve una vez que el
tipo annimo se fue corriendo tras los rboles que antes existan. Ella me reconoci e intent
intilmente levantar el bloque de mrmol donde a diario me siento. Entonces la tom de los brazos,
por la espalda, y me dijo algo, porque lo sent vibrar en mi pecho, pero no lo comprend.
Cada vez quedan menos rboles y cada vez sigo persiguiendo a mi hermana cuando sale despus
de gritarle a mi madre, que le da cierta cantidad de dinero. No importa si es primavera, o si es
invierno, o si se trata de la quinta estacin del ao, as como puede ser increble la quinta pared de
mi habitacin, yo la persigo y la vigilo. Me dice algo que no comprendo, pero lo siento. No la oigo y
gracias a mi sordera tampoco tengo miedo. Pero no logro evitar que la droga la vuelva ms violenta,
ms fuerte, y menos mi hermana. El mrmol que introduce por su boca le llega al corazn, lo enfra
y lo amarga. Me sorprende que no se atragante. Entonces mi impotencia vuelve a yacer a las cinco
de la maana sobre el bloque donde se lleva a cabo la transaccin. La misma enfermedad que
invade el interior de mi hermana menor, tambin es la misma que se presenta en mi trasero al
congelarse todo ste. No alcanzo a entender cmo no logro detenerla. Entonces vuelvo a eludir mis
problemas, vaya que s lo son. Espero que el Sol vuelva a salir. Espero la calidez que he olvidado,
que quisiera perseguir todos y cada uno de los das de mi vida, junto como mi hermano. Veo el
amanecer y sigue siendo hermoso, pero no me han quedado esperanzas porque mi hermana se
drogar todos los das hasta que el centro comercial sea levantado y ella se encuentre muerta. No
alcanzo a comprender el miedo, pero siento temor al desnudarme. Ni siquiera el jugueteo con mi
pudor impulsa una sonrisa fuera de m. El cansancio y la sordera me abaten. Pero tengo que repetir
la misma rutina todos los das, como todos en este pueblo. Como los nios que se visitan los unos a
los otros, tal y como mi hermano no puede hacerlo. Como las madres que son felices, tal y como no
lo es desde hace mucho tiempo mi madre. La vergenza no me permite salir al festival: nunca me
ha gustado hacer el ridculo. Porque s no llegarn todos juntos, slo mi hermano y mi madre. La
derrota, por el da de hoy, ser que no logr perseguir a mi hermana, que de todas formas seguir
en el mismo bloque de mrmol, donde quiz tomar asiento, donde se le enfriar el trasero y todo lo
que se llame corazn.
3 de Junio de 2013

74

EN LA CALLE
Por Herta Mller
Para Dolores
CABELLERA CASTAA
Vieron una cabellera castaa. La cabellera tena ojos, y los ojos pupilas verdes. Los ojos de la
cabellera me sonrieron y en reciprocidad los mos les sonrieron igual. Al hacerlo, mi cabellera, que
es de color negro, como la selva nocturna, no pudo ms que hablar y preguntar. La cabellera
castaa contestaba a las preguntas de mi cabellera pues no la comprometan. Cada uno de mis
cabellos pens lo mismo y entre s se respondieron las mismas preguntas de introspeccin. Quiz
cada uno de los cabellos de esa cabellera castaa tambin se respondan entre s varias preguntas
que de vez en vez a todas las cabelleras suelen ocurrrseles. Sin embargo, mis cabellos junto con
sus ojos igualmente negros en su tono silvestre, pensaron lo impensable: que la cabellera junto con
sus ojos verdes podan abrazarlos durante largas tardes con sus largos brazos y enormes manos que
por el momento solamente los saludaban. La voz de mi cabellera se enred tanto al preguntar como
al despedirse. Nuestras cabelleras haban sido presentadas.
MQUINA DE VIENTO
El viento fue empujado del tnel hacia nuestras vidas. Las refresc o las enfri, eso dependiendo de
sus estados anmicos. Con el viento avanzaron otras vidas empujadas por la misma mquina
empujando el viento a travs del tnel. Dentro de ella, tambin haba viento gracias al ventilador
cuya finalidad era refrescar mi vida hasta enfriarla por completo. Segu contento, pero el viento me
record algunas desgracias. Mis recuerdos me llevaron a otras desgracias, y as sucesivamente.
Siempre se poda ser, segn dicha sucesin, a cada hora un poco ms desgraciado. La mquina se
detuvo y el viento fuera de ella, pero generado por sta, tambin hizo alto entre toda la gente que
consigui refrescar los ardores y congelar los temples. Todas las personas que ingresaron a la
mquina lo hicieron con libertad plena. Quienes salieron, lo hicieron interrumpidos por quienes
entraron. No hall escrituras bblicas que profetizaran esa desigualdad. Me hice hombre sin libertad
plena a la siguiente estacin.
DEDOS AMIGOS
Le lo que otros dedos narraban. Entonces los dedos se hallaban durmiendo. Comenzaron mis
falanges a articular una breve historia con un breve consejo a la postre, y terminaron leyendo el
texto inicial con cierta dificultad: mis falanges leen lento y en aquella ocasin tenan prisa. Dentro de
poco dormiran; no podan evitarlo. En parte por su naturaleza dormilona y en parte por su
naturaleza obediente. La instruccin gozaba de claridad: No tardes mucho. Mis falanges
respondieron que no. Que no tardaran demasiado en dormir.
Los dedos a los que respondan mis falanges eran dedos amigos. Las respuestas entre stos y mis
falanges diferan por un da, aproximadamente. Los dedos, amigos de mis falanges, vivan a siete
horas en avin, a un mes en barco como polizones, y a doscientos aos de historia antigua entre
conquistadores y vencidos. Los dedos dorman mientras mis falanges cenaban leche y pan. Los
dedos despertaban mientras mis falanges dorman. Ellos le contestaban a mis falanges lo escrito y
enviado, Enviar. Diecisiete horas despus mis falanges discutieron nuevamente con los dedos
75

amigos. Los dedos y mis falanges esperaban conocerse algn da en persona.

ODOS POSTIZOS
Antes de dormir, un par de odos postizos le hablaba a mis odos de carne y hueso. Yo no estaba
capacitado para escuchar a los fotones. No tena sentido que los odos postizos no me hablasen tan
de cerca. En ocasiones cantaban cosas muy lindas y en otras hablaban con voces ajenas, prestadas.
Sola buscar que ese par de odos plsticos estimularan al par de odos hechos por quin saba qu
dios. El estmulo poda ser tan eclctico como diversidad de voces haba en cada cuadrante. Estos
cambios respondan a necesidades que se modificaban sin piedad. Los odos de carne y hueso
preferan lo rocoso, lo independiente, lo electrnico y un poco menos lo disparatado. Casi todas las
voces ajenas eran de gente blanca. Mis odos eran morenos. Casi nunca hacan hablar a Bob Marley
con su voz en prstamo.
ITERACIN EJERCIDA
Jur que fue la bufanda la que se enred en mi cuello y no yo quien enred la bufanda alrededor. No
me creyeron. No lo hicieron porque me encontraron llorando. Llor porque me asust: cuando la
bufanda se enred sent un calambre que paraliz mi cuerpo entero. Aprend que el miedo es un
calambre invadiendo hasta la ltima gota de sangre. Desanud la bufanda como pude y retom el
control de la situacin. Del susto, slo pude repetir imparablemente una palabra intrnseca a toda la
vida: Algo. Cuando el ritmo incierto de la palabra disminuy, romp en un llanto tan inacabable
como la iteracin antes ejercida. Esa noche yo no lograba conciliar el sueo de tan slo pensar en el
miedo. No fui yo, fue la bufanda. Luego, la msica ocult el miedo y dorm, sin recordar, ni siquiera
soar, que tampoco fui yo quien tom la navaja de afeitar, etc. Al da siguiente no tuve rostro para
nada ni para nadie. An ocultaba los resabios de cicatrices a la altura de mis muecas.

Descubr el sonido de La Bruja negra.

Necesitaba escuchar el tamborileo de mi propia culpa.
19 de Junio de 2013

76

TESTIGO DEL CONTEXTO

Mam les encarg la olla a presin. Mam confiaba en ellos. An confa mam, pero ella no sabe qu
hicieron durante su ausencia. Yo tampoco saba lo que ellos haban hecho ese da, sin embargo, mi
hermano tuvo a bien decrmelo. Tarde o temprano yo lo sabra y por tal motivo dedidi l que sera
conveniente que yo supiera la verdad dicha por su propia boca:
Nos estabas espiando!
S!, porque no confo en ustedes.
Y, desde cundo ests grabando? Conservas todos los videos?
Eso no te incumbe.
Nos estabas grabando! Claro que me incumbe!
Tienes algo que ocultar, o no?
Se hizo un silencio lleno de incertidumbre, y cuando pensaba retirarme, mi hermano me detuvo:
Espera. Si vas a ver lo que hemos hecho, al menos no se lo muestres a mam.
No pensaba hacerlo.
Tengo que explicarte algo.
No lo hagas. Si est grabado, tarde o temprano lo sabr.
Tengo que hacerlo. Si lo ves, as lo requiere.
De acuerdo, habla.
Mi hermano call por unos segundos, esperando sus palabras a tomar vuelo, como si l intentara
prolongar el plazo hacia lo ineludible.
Cuando el dale, dale de la piata con sus dulces palabras termin, abri la boca, inspiro y expiro,
volvi a inspirar aunque brevemente y comenz diciendo Fue por amor. Luego prosigui.
No me resist y bes su mejilla. Cada vez que nos encontrbamos cerca surga en m el deseo de
hacerlo. No saba si era por amor. Pero volte a mirarme, yo con la sangre, el corazn y los venas a
tope, y me tom la mano. Entonces comprend que s fue por amor.
No te preocupes. No se lo dir a nadie. Slo tengo un consejo para ti, y es que no prolongues lo de
ambos si no piensas revelarlo.
No s qu hacer, hermana. Es amor, lo s, pero tengo miedo.
Miedo? A qu?
A los juicios de los dems.
Eso no debera ser un problema. Cuando hay amor, los juicios salen sobrando.
No sabemos qu hacer. No, no sabe qu hacer. En realidad fui yo quien tom su mano. Al hacerlo,
no se opuso, creo ms porque yo se la estrujaba. Cuando solt su mano, no dijo nada. Ni s ni
no.
S o no a qu?
Realmente no dijo nada. Pero ha seguido viniendo y me sigue tratando como antes. Yo no puedo
soportarlo. Pienso que pretende tentarme.
Me parece que ests pensando en falso. Creo que sigue viniendo por compromiso. De alguna
forma, as qued con mam, para ayudarla. Y no hace ms escndalo porque es prudente. No
valdra la pena discutir por algo que apenas tiene pasado, y que en ningn caso tiene futuro.
Pero sigue siendo amable conmigo! Es muy dulce!
77

As es con todos, no slo contigo.

No seguimos conversando porque se escuch el cerrojo abrindose. Era mam llegando de hacer las
compras.
Cuando terminen las vacaciones, dejar de venir la tentacin de mi hermano. l ha recobrado la
cordura, pero me ha pedido una copia del video cuando dio su pattico beso. Tambin me ha pedido
las fotografas ms ntidas que tuviera de su tentacin a solas o de ambos. Digo, a pesar de estas
peticiones, que mi hermano ha recobrado la cordura porque se ha hecho consciente de lo platnico
de su situacin.
Le he compartido las fotografas y el video por compasin: para que no extrae tanto ni el lindo
gesto ni el lindo rostro.
Yo no buscaba descubrirlo en nada. Instal la cmara porque estaba al acecho de un ladronzuelo
robando sistemticamente parte de mi reserva de blgaros. El ladronzuelo era mi madre. Y mi
hermano descubri la cmara porque la ladronzuela les encarg a l y a su tentacin que limpiaran
las alacenas, que hurgaran entre aquello caduco y aquello vigente. No le dije a mi hermano que
haba instalado la cmara, eso porque no confiaba ni en l ni en su tentacin. Mi hermano ha
confesado sus culpas, y su tentacin ha pasado desapercibida en trminos de mi cotidianidad. Sin
embargo, sigo sin confiar en ellos, es decir, en la tentacin de mi hermano, en mi hermano y en mi
madre. Todos guardarn secretos en lugar de asumir que no los juzgar por nada. No confo en nadie
porque s que ellos seran capaces de caer en la tentacin; son la tentacin. No confo porque ven
en m a un enemigo en lugar que a una hija complaciente o que a una hermana incondicional.
Mam les encarg la olla a presin. Y yo soy la testigo del contexto entorno a la misma.
20 de Julio de 2013

78

EL ESTILO DEL DIABLO

Para Paulina
La paleta era roja, de caramelo, y estaba en su boca. Sus labios tambin se haban teido de rojo, y
su lengua, y su saliva, y aun el aliento a cerezas que exhalaba con cada frase se encontraba as
entintado. Si su aliento hubiese sido lmpido, hubiera estado teido de un color transparente. La
paleta era roja, era de caramelo, y se encontraba luego en la boca amiga de aquella ya teida de un
escarlata infantil. Poco a poco pas a teirse cada exhalacin con esa misma tintura. Y teniendo
ambos pigmentadas su bocas de igual forma, la paleta ya no exista, ya no estaba en la boca de
nadie y haca parecer que algo comparta la pareja ms all de la cndida oferta de un caramelo
ensalivado una vez de una forma, y luego de otra.
Algunos vieron en ese gesto una nada inocente insinuacin. Compartir saliva a travs de una paleta
era lo ms cercano a compartir saliva por un beso francs. Y los besos franceses significaban,
significan, y muy probablemente signifiquen en el futuro exclusivamente pasin. A sorbos o a
lengetazos, pero un beso francs inspira entrega, ya lo esculpi Rodin, ya lo film Fellini. Entonces
se asuma que compartan una pasin a travs de la paleta, de los mismos colores, y de los mismos
sabores y alientos expirados. No obstante, para tentar al Diablo hace falta ser ms perverso que l.
Ella le comparti su paleta, l la acept, y si ella pretendi alguna insinuacin en forma seductora, l
entendi cul era el juego y lo disfrut sin encandilarse como el resto de los hombres. Esto ocurri
mientras ellos se encontraban de pie, frente a frente, enfrente de todos sobre el descanso de la
escalera. Pero saban aun dentro del juego que dicha posicin resultaba peligrosa: nunca faltan
hombres hbiles que empujen accidentalmente al prjimo y lo eliminen. Descendieron uno, dos,
tres, ..., siete peldaos hasta llegar al final del camino, a la planta baja. Ah mismo decidieron qu
ms hacer, hacia dnde dirigirse, si alejarse la una del otro y tambin, necesariamente, el uno de la
otra o no.
El acto de seduccin o de tentacin se convirti en costumbre, despus en ritual, y por ltimo en
compromiso. No obstante, comprometer al Diablo es imposible: el Diablo no le rinde cuentas a
ningn hombre. Entonces ambos se acompaaban por un motivo ms all de lo ineludible. l la
esperaba salir de la oficina y ella se haca esperar. Ella ansiaba salir, en parte porque el mbito
viciado de vapores imperativos se torna siempre, al final del da, insoportable, y en parte porque el
Diablo no suele dejar esperando a la tentacin. Si los dichos y refranes existen es por l, Satans,
puesto que es quien ms disciplina tiene por esencia propia, debiendo cumplir su No dejes para
maana lo que puedes hacer hoy. Despus de todo, para conseguir lo que desea necesita actuar.
Ambos caminaban sobre el pasillo hasta la recepcin, luego hasta la entrada que para entonces ya
era salida, y finalmente hasta la acera de una calle como todas, gris y muy ordinaria. Ellos mismos
compartan esa ordinariedad con la acera del mundo mientras siguiesen el mismo juego desde las
siete de la maana hasta las tres de la tarde. Da con da el juego pas del encanto a la sumisin, lo
cual no quisieron ni pidieron, ni mucho menos tuvieron la intencin. El Diablo se torna metdico
pues de todas formas l tambin es susceptible al tiempo. Las calles avanzaban bajo los pies de la
pareja, ella en tacones altos y l en tacones ms o menos falsos.
Cuando el suelo ces de moverse, se encontraban en la esquina. El cruce les ofreca un tiempo de
espera en ciertas ocasiones, o un tiempo de veloz avance en otras de ellas. l la esperaba a ella.
79

Ella segua el paso de l. Y encontraron, siendo metdicos en la tentacin, una solucin infalible para
empatar los ritmos: se tomaban de la mano. l de costado a los vehculos, a la izquierda, y ella de
costado a los otros vehculos stos avanzando a la derecha. Una vez que el cruce ces de moverse
bajo sus pies, l volva a ser ms viril en su impulsivo andar, y ella nunca haba perdido la
correspondiente cadencia femenina. l la rodeaba discretamente para retomar la posicin a la
derecha de la acera, la destinada para los caballeros. Ya nadie gritaba Agua va! para que ellos
anduvieran por las calles urbanas, grises y ordinarias como gesto protector ante la orina del
desatino, pero l mantena la costumbre porque el Diablo metdico segua pasendose ante el
arcaico reto de esquivar el agua que iba. Pero el Diablo saba que dicho hbito no exista: lo haca
para hacer evidente de a poco la miseria de los ancestros.
Sigui avanzando el suelo bajo los pies de la pareja. Y junto con el suelo tambin las miradas iban
siendo distintas y se iban quedando atrs, al igual que los edificios y al igual que el tiempo
recientemente pasado, pero siempre revivible en la ordinariedad del hormign. Sin embargo, a la
mitad del avance del destino apareca el apetito. Porque algo es cierto, el Diablo de slo disolver
paletas se muere de hambre. La vida gris del exterior se esconda ante la brillantez del alumbrado
artificial al interior, ante la blancura de los manteles, ante el sonoro tintineo de los cubiertos, s, pero
el Diablo, que siempre es metdico, permita que hubiera evidencia del estatismo cotidiano: el
dilogo con el mesero siempre era idntico.
Mesero!, queremos ordenar.
S, permtanme.
Mesero!, queremos ordenar.
S, la carta.
Mesero!...
S?
Tiene guisado de res?
No, slo pollo.
Entonces, caldo de pollo con arroz y, aparte, la ensalada de papa.
Hoy no hay arroz.
Entonces que sean frijoles a lado de la ensalada.
Y la seorita?
Qu apeteces?
Lo mismo que t.
Y de beber, de favor, dos vasos de agua.
Una vez servida la orden, la conversacin avanzaba partiendo desde un comienzo que
inexplicablemente apareca, como si del origen del Universo se tratase. Un da l pregunt
Cuntas paletas quedan y ella contest No tengo idea. Y aquello sonaba como si el Diablo
anduviese sin rumbo. A cada bocado surga un nuevo juicio, un nuevo prejuicio, el morbo por alguna
situacin y l admita todo de ella porque ella siempre tena la razn. Y en verdad la tena. l se
limitaba a la aadidura de experiencias que infinitesimalmente iban construyendo el anecdotario de
ambos. As, las ocurrencias se improvisaban comenzando con Una vez o con el ms elaborado En
cierta ocasin, y eran terminadas por la opinin de ella que l tendra para confirmar de buena, de
mala, y la mayora de las veces de simptica por medio de una sonrisa tan autntica como
ensayada instintivamente. Ciertamente esa sonrisa no era fingida, ni la de l ni la de ella, pero era
precedida por una prctica al estilo del Diablo.
80

Un da as hablaron ambos:
Tu jefe me hizo recordar lo maldito que he sido. Una vez dej de dirigirle la palabra a G..., y ella me
pregunt qu ocurra, porqu la trataba as, que si ramos novios o no. Le contest que ella me
haba preguntado si quera ser su novio, y que yo le haba respondido que s, pero que no le haba
confirmado que en verdad lo fusemos.
Ja!, te excediste.
Quiz, de hecho, s, pero fue justo. Despus de todo, desde el comienzo supe que me atena a su
liviandad. Otros me advirtieron sobre eso, que la haban visto con uno, o con otro, qu ms daba, de
todas formas yo lo saba. Slo jugu al mismo juego que ella, slo que, quiz, de una forma sutil y
audaz.
Le doli, sin duda, ja!
No era la intencin, pero as es ella. No puedo hacer nada al respecto y menos porque eso ya es
solamente pasado.
Tu jefe es un maldito, pero es un estpido. l no sera capaz de hacer lo que t hiciste. l no piensa
en lo que hace.
Por mi parte, que l haga lo que quiera. Con el jefe slo tengo que ver lo del trabajo. Y, en dado
caso de que intente afectarte, entonces me afectara a m..., pero no es capaz de hacerte nada. Ya lo
dijiste, l es un estpido.
A tu jefe yo slo le hablo para el trabajo. Soy amable, pero no soy gentil. No se me antoja ser gentil
con l.
Y con quin s?
Contigo, con mi familia. Con quines ms?
Gracias. Yo slo soy gentil contigo. De alguna forma, como nadie me obliga a nada contigo, ni
siquiera t misma, puedo ser gentil. La gentileza requiere de hombres libres.
T me habas dicho que la libertad no exista?
S.
Entonces ya no entiendo.
Es simple: mi destino es ser gentil, y para ello debo de creer que soy libre. Mi destino es olvidarme
por unos instantes de que no poseo libertad. Quisiera convencerte de lo mismo, de que t actas
segn el destino.
A veces lo haces, pero siempre me pregunto las cosas y... no s, prefiero escucharte a ti aclararlas.
Ja, ja, ja, s, por eso estamos aqu.
Ambos eran los comensales ms lentos. Los meseros detestaban a los comensales dilatados, pero a
ninguno le importaba lo que opinaran a travs de las torceduras de boca y de ojos: ellos pagaban,
tenan derecho a consumir el tiempo a su antojo, tanto como la comida, y los meseros slo deban
recibir la orden, servirla y entregar la cuenta. Una vez cumplida esta otra parte del ritual, la pareja
se encontraba nuevamente sobre la acera siempre mvil, de vuelta a la ordinariedad gris de la calle.
La conversacin sobre la mesa poda alcanzar la intimidad que pueden alcanzar los secretos al ser
exhibidos. En la calle, los transentes siempre escuchaban con agusada atencin, los secretos
apelaban al morbo y no poda terminarse cmodamente lo ya comenzado durante la comida. Pero el
Diablo no tiene prejuicios. Entonces l comenzaba a observar temas ms perversos y ella no se
intimidaba, al contrario, segua la corriente ya fuera con ejemplos o, de todas las veces las menos,
con propuestas igualmente pecaminosas.
l era la mente traviesa y ella la mano pecadora. Si l enunciaba mango, ella lo guiaba hacia un
inusitado puesto de mangos para satisfacer la gula. Si l enunciaba cerveza, ella contaba alguna
81

barbaridad cometida por J... durante la ltima reunin, a la que jams asisti l: las reuniones eran
un asunto incmodo por su amplia pereza por la gente. l era amable, pero jams gentil, excepto
con ella. Si l enunciaba el placer de los hombres, ella lo instrua con testimonios lascivos y l le
confirmaba con alguna otra frase que inquietaba a la anciana que los escuchaba mientras el
semforo no cambiaba del rojo al verde. Pero ellos no esperaban esta vez para cruzar, sino para que
algn taxi se detuviera y que ella pudiera abordarlo.
El vehculo se haca presente. l abra la puerta. Ella ingresaba con quietud pero con presteza. l
cerraba la puerta de un modo semejante a como ella haba ingresado. El vehculo avanzaba y, antes
de hacerse ste invisible, ella agitaba la mano en seal de adis y l la agitaba en seal de hasta
pronto. Al da siguiente se volveran a encontrar. Y en los fines de semana ambos sabran
mutuamente de su existencia, ambos contaran con los telfonos porttiles listos el uno para el otro,
o para otros, esto no importaba. El Diablo puede estar aqu o all, jugando con las piezas de un
ajedrez empatado desde el comienzo, o con los dados de un Dios que no sabe jugar al azar, o con
las almas de algunos cndidos incautos. Era vlido extraarse, s, pues de cualquier forma algo
compartan y algo ya se haban robado entre s sin siquiera percibirlo. Pero no eran vlidas las
reglas, esclavizando el uno a la otra, o visceversa, puesto que ambos eran gentiles, ambos seguan
su destino, y ambos, por separado y cada quien a su manera, juzgaban la vida con la misma
espontaneidad de las atenciones y los halagos.
8 de Noviembre de 2013

82

TIERNA COMPRENSIN
Y hasta cuando cree usted que
podemos seguir en este
ir y venir del carajo? le pregunt.
[...]
Toda la vida dijo.
Gabriel Garca Mrquez,
El amor en los tiempos del clera.

Esperamos sentados en la parada de autobuses. No soporto dejarte y regreso a tu lado. Nos vamos
alejando desde que soltamos nuestras manos. As estamos los segundos, an tomados de la mano y
nos abrazamos. Tu cabello me estorba y mi boca parece comerlo; lo veo y est seco. Cubres mi
espalda con tus manos, con tus brazos y entonces nos estrujamos porque sabemos lo que es
extraar. Te quiero, respondo. Te quiero, me dices. Nos estrujamos sin saber cunto tiempo
duraramos as. Volvemos a estar enlazados por los dedos de una tierna comprensin.
Estamos caminando, t a mi ritmo porque mi ritmo es el tuyo. Desciendes del autobs mientras te
ayudo a no caer, simblicamente, tomando tu antebrazo izquierdo. Voy descendiendo escaln por
escaln, uno a la vez, tan lento como puedo para no suicidarme al tropezar por accidente, y tan
rpido por el ansia de tenerte frente a m. Decimos alguna ltima palabra de la conversacin y nos
soltamos.
Ni siquiera al dejar el asiento nos hemos apartado. Sentados, estamos unidos. Te doy un consejo que
es ms bien tentador. Platicamos de aquellas inquietudes que la juventud nos plantea. Te escucho
hasta que la angustia llega. Parece que no alcanzan las palabras para resumir lo que quisieras decir
y te apresuras a hablar. No deseo lastimarte ni abusar de mi fuerza y procuro sujetarme a tu mano
quiz ms que sujetarla. Suelo distraerme bajo la conciencia de tu mano sensible.
Describiste de nuevo el recorrido posible para visitarte. Recuerdo que podra visitar a mi querida
amiga porque ella me dijo el recorrido posible y cmo visitarla. Veo el lugar donde dices que vives.
Ah vivo! Mira!, me avisas con encanto en tus ademanes y tu voz.
Intentas abrir la ventanilla de arriba, la ms fcil de abrir, y recuerdo que suelo olvidar algunas
cosas como que el aire caliente es menos denso y asciende. Intento abrir la ventanilla inferior que se
encuentra atorada. Parece que t siempre los has tenido presentes. Caigo en la cuenta del intenso
calor y de que el agitado movimiento del camin no cesa. Confirmo que casi es invierno y por ende
hace fro con calor de bochorno. Me indicas que el calor se ha acumulado y que produce bochorno
porque hace fro: ya es otoo; es casi invierno.
Te sigo escuchando y sonro porque estoy contento y para que intuyas que sigo al pendiente de tu
voz. Tras un breve silencio, te ilustro que antes prefera ms un nombre que otro de los mos, al igual
que con mi absurdo apellido, pero que al cabo del tiempo aprend que es mi nombre completo el
nico que tengo y comenc a apreciarlo sin valorarlo por partes. Hago notar que de slo es un
nexo, que no declinamos y por ello necesitamos de palabras como sa, carentes de significado,
porque sin ellas nuestras expresiones son incomprensibles: no significan nada. Te preguntas qu es,
83

si preposicin o qu, la palabra de. Ests de acuerdo en que hay nombres as, donde se unen dos
de ellos para formar uno solo. Recuerdo para ti la conversacin que tuve con tu amigo Rodolfo, que
tambin es mi amigo, donde segn l tena dos nombres y segn yo, por ese de, slo uno,
adems de que sus padres coincidan conmigo. Que prefieriras el materno a cambio del paterno
pero que en tu caso, por ser mujer, no se heredara, lo cual da exactamente lo mismo. No te gusta tu
apellido paterno y dices que tu madre tuvo a bien aclararte que para cambiarse el nombre se
requiere hacer un juicio fastidioso. Es tu nombre muy hermoso y lo refiero en mis pensamientos.
Reniegas por no contar con dos nombres como todo el mundo y reclamas por el pasado, ya
ineludible, como si tu madre estuviera entre nosotros.
Noto e intento olvidar la transpiracin de nuestras manos y caigo en el nerviosismo por tenerte
frente a m, aunque mantengo la calma inmediatamente: la edad me trae bastante certeza. Me
fascina orte. Repito, por haberlo recordado, que tu abuela tena ciento y tantos aos. Cuentas los
aos de tu madre, de tu padre, de tu hermano y, al final, de tu centenaria abuela. Me parece ms
estable la relacin con tu familia por parte tuya que con mi familia por parte ma, aunque intento
explicarte que, en pocas palabras, amo a mi hermana. Dices que tu padre es as, que tu madre te
consiente, que tu hermano es muy listo, que antes peleaban l y t pero ya no ms, y que tus tos y
primos son asado.
Confirmas tu paradero y el tiempo para el encuentro con tu familia. Contestas el telfono porttil y
yo no s quin es, pero en casa he aprendido a deducir de quin se trata a partir de la conversacin.
No sabes que recibirs una llamada y por ello me vas dando tu parecer sobre la Navidad que se
aproxima.
Que no engordamos, pues somos jvenes, con tanto chocolate, te digo. Res. Como cerditos,
aclaro e imito el chillido del animal. Que engordaremos por comer tanto chocolate, dices. Guardo la
basura en mi mochila. Nos volvemos a tomar las manos. Recuerdas que quiz sea mejor mi manera
de comer dicha golosina. Comemos al mismo tiempo, t desprendiendo slo un extremo del
empaque y yo desbaratndolo todo. Nos soltamos las manos. Me convence tu argumento. Dices
que, como antes te haba explicado, te regal parte de mis chocolates para que los compartieras
con quien t quisieras y que en dado caso me compartas uno de vuelta. Te insisto que los
chocolates son tuyos, que no me los devuelvas. Me ofreces una barra de panecillo chocolatado de
las que antes te regal.
Hago caso y me prevengo de ese chicle y pienso que eres como un ngel de la guarda. Me previenes
del chicle pegado en el suelo, al que tu pie se adhiri y supiste, despus, liberar, y cuya existencia
yo haba olvidado. Nos recorremos un lugar en los asientos, t ms cerca de la ventana y yo m
acerco a tu corazn. El joven ha abandonado el camin. Esperamos a que el joven deje su lugar y
podamos recorrernos. Nos hacemos a un lado porque el joven va a dejar su asiento. Vamos tomados
de la mano, t de mi izquierda y, por supuesto, yo de tu derecha.
Que tuviera cuidado, que no deseabas yo saliera volando, me dices con tu caracterstica simpata.
En el momento justo de intentar tomar asiento, la brusquedad del vehculo nos hace perder el
equilibrio levemente. Nos causa confusin el conductor y terminamos pagando cada uno su pasaje.
Abordamos al cuarto camin, es decir, despus de haber dejado pasar otros tres. Esperamos
sentados en la parada de autobuses. No soporto dejarte y regreso a tu lado.
23 de Diciembre de 2013

84

SIN MS POR EL MOMENTO

Warum schweige ich, verschweige zu lange
[]
Gnter Grass
Was gesagt werden muss

Desde que te conozco nunca te he escrito una carta. Nuestra comunicacin a distancia siempre fue
por telfono. Si no fuera por el tiempo, porque realmente he despertado extrandote, no estara
aqu, frente al monitor, intentando mostrarte una nueva faceta, quiz, de las que en persona
conociste, o bien, quiz slo recordars todo aquello que siempre intua te fastidiaba.
Eso no me avergenza en absoluto. Eso tampoco me sorprendi: al tiempo en que nos conocimos ya
haba vivido lo suficiente por parte de otras personas, ya saba qu les agradaba y desagradaba, en
general, al encontrarse conmigo y, lo que es ms, saba cmo comportarme para desagradarte en
ocasiones y, luego, que me concibieras como uno de tus ms fieles confidentes. Como en aquel da
cuando rompimos los tabes, yo te confes uno de mis amores prohibidos y t, en reciprocidad un
tanto espontnea, natural, pero al fin y al cabo extraa, me confesaste que te gustaba ejercer en
tros y, ms an, cogerte a los hombres.
Pero no es la forma de restaurar la vieja amistad que tenamos. Prefiero retomar a la gente que
tanto admirbamos, como por ejemplo, ese profesor de Literatura que terminaste detestando a raz
de la confrontacin que tuvo contigo. An recuerdo la pregunta, Qu define esencialmente al
modernismo?, y tu cara de preocupacin infantil ah, enfrente de todos, cara a cara al pizarrn,
luego al profesor, luego al pizarrn... Si tan slo me hubieses preguntado lo que habamos hecho la
clase anterior te hubieras ahorrado ese disgusto e incluso hubieses terminado amando a tu profesor.
Acurdate, nos dijo que una vez uno de sus alumnos le declar su amor, que le gustaba mucho su
forma de ser, tan varonil. No s qu tanto creer de lo que l coment. Segn l, le dijo a su alumno
que, primero, lo respetara, pues era su profesor antes que nada. Y luego sinti compasin por el
muchacho:
No quise reprenderlo ms. El chamaco tena los pantalones para decrmelo. Si uno est temblando
y nervioso al decirle a una mujer Me-me-gus-tas-mu-cho!, entonces para decrselo a un hombre
debe ser can!.
Escondi la palabra cabrn en la frase, pero en su momento no lo not. Slo hasta que aprend a
usar el doble sentido entend su preocupacin por ser vulgar sin serlo, empleando eufemismos para
las palabras que verdaderamente deseaba hacer entrever. Eso s, has de coincidir conmigo, Benito
Pantoja Bravo, el anciano de sesenta y tres aos que entonces deca se jubilara en poco tiempo y
que, sin embargo, jams lo hizo hasta donde supimos, siempre fue muy respetuoso de sus alumnos.
Casi siempre.
No puedo sentir la misma aversin que t hacia ese hombre. De alguna forma l tena razn: fuiste
un burro. Era slo cuestin de que leyeras el resumen sobre el modernismo para saber que Rubn
Daro era uno de sus escritores preferidos. As lo recordbamos, en otras ocasiones, como el
profesor que deca Los hombres verdaderamente importantes slo aparecen en los libros!, y de
85

repente exclamaba golpeando sobre la mesa para despertar a cualquiera que estuviera aburrido en
su clase. Yo sola escribir poemas mientras los dems tomaban apuntes. Sabes, por supuesto, como
muchos de mis profesores lo supieron y por ello me odiaron, que cuando soy alumno no suelo tomar
notas, que todo yace en mi memoria o, en su caso, slo tomo notas de lo ms importante. No digo
que en las clases de Pantoja nada fuera importante, al contrario, pero sus mtodos conductistas
eran tan sofisticados, tan ejercitados a travs de toda su trayectoria docente, que yo terminaba
aprendiendo sin la necesidad de escribir nada al respecto, slo escuchando lo que ese hombre
deca: esperando que no me fuera a sorprender con una pregunta repentina. A nadie le gusta que le
llamen burro y menos a gritos.
Recuerdas qu tipo de msica le gustaba? Yo no logro aclarar en mi mente si en algn momento de
alguna clase, o si en alguna tarea siquiera, nos lo hizo saber. Como jams escrib nada, slo
recuerdo lo que fotogrficamente conservo en algo ms parecido a una alucinacin que a un hecho
contundente. Muchos vivieron una especie de sndrome de Estocolmo, no, ms bien un troquelado al
estilo Konrad Lorentz, porque el hombre les haba revelado algo as como las claves del mundo.
Quiz eso fue cierto para varios, pero segn tengo entendido nunca logr hacer eso contigo. Hemos
de ser sinceros: l esperaba de ti que salieras del pas, no que te quedaras a soportar las
desventuras. Que hicieras como la mayora de sus antiguos y exitosos estudiantes, que viajaras a
Pars, u Holanda, y que finalmente terminaras el doctorado, pero nunca que te quedaras a vivir aqu,
en la mediocridad. As te manifest hace algunos aos mi opinin, muy similar: que este pas era de
dos tercios. Que la gente viviendo aqu era tan mediocre, tan falta de crtica y criterio, que su
propia mediocridad no llegaba a ser de un medio, ni tampoco de un medio y la mitad del otro medio,
sino de dos tercios. Pero t sigues aferrado a que el destino te est atando adonde quiera que
permanezcas atado. Como t lo prefieras, est bien. Despus de todo, as lo has de querer.
Extrao tus opiniones tan burlescas, irnicas, tan pecaminosas y a la vez tan semejantes a m.
Tendrs que ser agradecido. De no haber sido por m, jams hubieras logrado desatar esa carga de
ideas extraas, extravagantes, para darlas a conocer al mundo y as lograr lo que tanto anhelabas:
quedarte aqu. Nunca entendimos porqu deseabas refugiarte del mundo, no, de las sociedades.
Nunca supe porqu te causaba tanto dolor enfrentarte a un grupo. Sin embargo, ya me habas
comentado que en el colegio te haban retado tus compaeros y que, finalmente, los hiciste tus
enemigos de un solo tanto. Te conoc aos despus, cuando ya nadie deseaba atormentarte, pero
tampoco le interesabas mucho a la gente. Menos an a Andrea.
Para estos fines, la llamar Viridiana, porque, segn lo dijiste, ella detestaba ese nombre y ella no es
de mi aprecio. Entonces, Viridiana termin odindote, pero que llamabas su atencin y, en fin, jams
entend porqu la amabas pero nada hacas por reconciliarte con ella. A veces consider que te
enamoraste dados los diecinueve aos en que tenas las hormonas hechas mariposas, porque su
aspecto era feminoide, es decir, no era plenamente femenino aunque s hermoso, y por un sentido
masoquista: me dijiste que su mirada era de efectivo odio. Pero a pesar de ello siempre la
defendiste: la llamaban La Simpson, o bien, la simp-sonrisa, y slo para hacerte notar le decas
al resto del mundo Y cmo quieres que tenga sonrisa si la llamas as?, creyendo que con hacerlo
lograbas ganarte un trozo de su corazn hecho mrmol. Le dijiste que la amabas, motivo que a la
mayora de las personas nos parece insuficiente para haberse separado. Eso es incompresible, eran
amigos ustedes, quiz t el nico amigo varn que ella tena en la clase, y ella tu nica amiga. Sin
embargo, y regresando a lo que inicialmente era mi intencin recordar, me llam la atencin una
situacin objetiva que siempre referiste de ella:
Quieres el disco o no?
86

Si vas a regalar algo slo reglalo y ya. No tienes que esperar nada cambio.
El agradecimiento.
Ni siquiera el agradecimiento.
Bien, toma el disco.
Viridiana guard el disco, segn me contaste, en una de las tantas bolsas de su mochila. No s
porqu recuerdo tanto esos detalles. Tal vez me llamaron tanto la atencin por la forma en que los
relataste, impresionantemente sutil, sin amor, sin odio, sin dolor, sino simplemente siendo objetivo.
Que le estabas regalando un disco que ella misma ya tena, que ella no te haba advertido aun
cuando t se lo preguntaste das antes. De todas formas, si queras regalarle el disco no tenas
porqu esperar siquiera el agradecimiento de ella. Y que a partir de ese evento te enamoraste de
Viridiana, por su elevada humanidad y sentido coherente de la vida. Insistir en lo siguiente: a los
diecinueve aos las personas se convierten en adultos, algunas hormonas aparecen, otras
desaparecen y, como tiene que ocurrir en todos los casos, hacerse adulto exige tomar las riendas de
la vida y, si se logra, convertirse despus en hombres y mujeres. Pero en ese tiempo ni siquiera
tenas idea de qu deseabas, ni sabas que habras de encontrarte con la horma de tu zapato, ni que
ella sera, eso no puedo ni asegurarlo ni negarlo, la mayor de tus alegras y de tus tristezas.
Me preguntaba qu ocurrira con el mundo si nadie esperase nada a cambio de dar un regalo. Si
cada Navidad llegase Pap Noel y sin tener que esperar carta alguna o, lo que es ms, sin tener que
esperar que los nios tuviesen en el transcurso del ao tal o cual comportamiento, seguramente
todos los nios del mundo seran iguales ante sus ojos, y sabemos que esto es ante los ojos de sus
padres. Por lo tanto, los padres de esos nios dejaran de comparar a sus hijos respecto a otros,
reales o imaginarios, patrones idealizados sobre lo que el nio perfecto debe llevar a cabo para
poder recibir un poco de amor al menos una vez al ao. Aunque siendo consiguientes con el
argumento anterior, los padres no le daran amor a sus hijos slo una vez al ao, sino toda la vida,
slo porque son sus hijos, y no lo estaran negociando con la celebracin de una persona, de traje
rojo y de obesidad mrbida, que ni siquiera existe. Si cada cumpleaos le fueran otorgados los
regalos a una persona sin esperar siquiera que sta se alegre de la forma ms fingida, manifestando
el real sentir ante la decepcin de aquello que no deseaba, la gente comenzara a tomar en cuenta
las conversaciones del diario, lo que cada quien aora y admira, y si, por ejemplo, a un hombre que
slo goza de observar el cielo nocturno le fuera regalado un telescopio, muy probablemente sera la
persona ms alegre de ese da, y de todos los das, tomando el telescopio con tanto cario y
veneracin, que jams se olvidara de quines lo quisieron, en qu fecha de cumpleaos, por el
resto de la eternidad y tal vez sin necesitar celebrar algn otro cumpleaos. O algo an ms retador:
si esa persona no admirase los cielos, sino la libertad de la tierra, de los vientos, de cada idea, de
cada planta, seguramente con dejarlo vivir en la soledad de dicha Naturaleza, sin ninguna otra
exigencia, sera suficiente. Pero las personas suelen festejar regalando sin saber si el festejado
necesita o no el regalo, si es alrgico al regalo o no, tan slo para resolver la culpa que ellos mismos
tienen de no haber celebrado nada ni de haberle comprado algo valioso en alguna barata de tienda.
No obstante, hay quienes entienden que un regalo puede presentarse en cualquier instante, cuando
uno menos lo espera, slo por decir Te quiero.
Por lo que concierne a mi trato con Viridiana durante la Universidad, y aunque me desagrada como
a todos a quienes les desagrad en esos aos por payasa, nunca tuve problemas con ella. Era
una compaera de equipo seria, profesional, y como amiga nunca la busqu, pero tampoco lleg a
faltarme al respeto. En verdad su idea suena atractiva, aunque tendra que ser puesta a prueba por
ms de una persona, y sin rechistar por las consecuencias que pueda atraer. Porque hemos de
tomar en cuenta que la gente prefiere vivir en la mentira de un regalo aparentemente atractivo que
87

entender la verdad de una inversin torpe para alguien a quien no conocen. S, la gente prefiere las
mentiras. Tan slo mis padres vivieron juntos por llevar a cabo una apariencia y, a pesar de haberse
divorciado, siguieron durmiendo en la misma cama, siguieron teniendo relaciones sexuales,
siguieron dicindose Te quiero y, al cabo de unos das, volvan a odiarse, a decir que el otro era
impotente, que ella era una frgida, que afortunadamente ya se encontraban divorciados y todas las
frases que fui escuchando en toda la vida compartida con ellos. Por eso prefiero la verdad, adems
de que es un don que nos proporciona la Naturaleza.
Reconozco aquellos das en lo cuales compartamos confidencias. Cuando me dijiste toda la
pornografa que veas en un da, cuando yo te dije los trminos que haba aprendido, las posiciones
animalescas que uno poda encontrarse frente al monitor intentando desvelar, desanudar y volver
anudar, por dnde comenzaban los pies de ella o por dnde terminaban los pies de l, pero no de
ese joven modelo salido de Inglaterra, sino de ese otro estadounidense, y no de ese plido polaco ni
tampoco de la segunda mujer morena que tenan todos enfrente, lamindose todos no se saba qu,
y lucindose todos en la tremenda orga. Tambin comentaste en cierta ocasin que los tabes
surgan cuando se tena siquiera una poca de autoridad para prohibir incluso lo ms insignificante.
Que por eso eran imperdonables los aos de fanatismo religioso en que la Iglesia, tanto la
institucional como la gente ignorante que conformaba el rebao del Seor, hicieron de la traslacin
de la Tierra un motivo de hereja. Que odies a estos fanticos no es conflicto mo, pero estoy de
acuerdo en no conservar como herejas lo que bien puede o debe ser conocido por todo el mundo.
Como la crtica que hizo un viejo Gnter Grass al decir lo que tena que decirse, admitiendo, lo que
yo mismo reitero, que Israel era un peligro para la paz mundial por el potencial de armamento
nuclear promovido por Alemania con tal de esconder la culpa que an les corroa por un holocausto
herencia del pasado, lo que ya debera ser slo un motivo de la Historia y no la eterna flagelacin.
Eso no querra decir que Gnter Grass se olvidara de lo que hicieron u omitieron sus amigos, sus
vecinos, quiz l mismo durante la guerra, pero si a uno le recuerdan las culpas permanentemente,
ms an las que no le corresponden a uno, como ocurre con las nuevas generaciones de alemanes,
y as como lo manifest tu profesora de alemn, sera equivalente a pellizcarles el brazo, arrancarles
la piel, pisotearlos hasta el cansancio y, despus de tanto, hacer lo mismo que hizo Hitler, que en su
caso fue restregarles la culpa de ser judos a quienes slo eran lo que podan ser.
No he de escribirte con rabia, pues, despus de todo, esto ya lo hemos conversado, asimilado,
reiterado e incluso hecho mofa. Es por ello que preferira comentarte de la verdadera impresin
(sta como una de las pocas verdades an sin revelar) que me dej el conocer a J..., esa chica
atractiva que tanto te agradaba y que, ahora lo s, es tu prometida. Siempre me pareci que ella era
una joven tipo Simpson, ms femenina, y nada logr sospechar con tu inexistente sociabilidad,
pero al ver que te cubra los ojos y jugaba contigo, que se expresaba con bastante alegra, que
esperaba a que intentaras adivinar quin era, y, finalmente, al descubrirte los ojos y verse
mutuamente, sent la necesidad de alejarme para dejarlos en la tranquilidad de ustedes mismos.
Imgenes como esa me permiten desprenderme tan fcilmente de los conflictos, creer que la vida
an tiene motivos para seguir vivo, porque a partir de la Filosofa uno encuentra regularmente que el
hombre es el lobo del hombre, que la lengua es la patria, que no es deseable la patria, sino la
eternizada frtria de Fernando Pessoa, y que el conocimiento codificado es la ltima opcin para
los desposedos y los perseguidos. Personas como J..., que te hicieran sonrer, siempre las prefer,
aunque J... no deseara ser mi amiga, ni yo tampoco de ella, pero con que fuera el amor de tu vida
me bastaba. Recuerdo la ocasin cuando sentados sobre la acera que siempre tomamos de banco
para esperar a que llegara tu padre, me comentaste:
Sabes?, quisiera que los instantes con J... fueran interminables. Que fuesen al derecho y al revs,
88

que existieran en un eterno for. Quisiera programar la vida con ella utilizando ese comando, y de
una vez por todas no incluir la condicin de salida y que sta no se convirtiera en un error sino en el
mayor acierto de mi vida.
No entend tus palabras hasta el da en que un amigo informtico casualmente me explic que for
era un comando de computadora para repetir una instruccin hasta donde uno condicionara a la
mquina y que, si no se estableca esta condicin, la vida del programa se eternizara, y comprend
que as de absurdo tendra que ser el amor. Hechos por el estilo me hacen volver al recuerdo de
Pantoja cuando en su pizarrn escribi, como todos los das, la tarea, la que tenamos que investigar
porque de lo contrario nos dira que ramos estpidos, o ms precisamente, que El chamaco es
estpido, y si sigue sin estudiar va a ser un looser. Y si tiene hijos, ellos sern looser-citos. Pero
no siempre actuaba de ese modo y no lo recuerdo por eso, sino por las distintas concepciones que
tena de lo ordinario de la existencia. En la tarea que segn me encontraba por describir, se hallaban
signos filosficos que marcaron nuestra existencia. Frases como Definicin de lnea recta no
pueden dejarse pasar de largo cuando se estudia lgica formal. Menos an frases como Teorema de
Gdel que terminan traducindose en el retorno a la ignorancia eterna con la cual Scrates
caracteriz a los hombres. Tal vez Scrates lo hizo de esta forma no por mostrarnos a los hombres
que tenamos que aprender ms y ms, no, que tenamos que parir ms y ms conocimiento, sino
para enviarle una indirecta a su insoportable esposa y decirle qu tan ignorante era al no reconocer
en la Filosofa, no, en la Mayutica, las claves de la vida.
Siempre te burlaste de esa expresin, parir conocimiento. S que lo hacas para restarle
solemnidad a las referencias que yo ofreca acerca de Scrates, pero ni siquiera lo haca yo por estar
completamente de acuerdo con l. Siempre confi en que su mtodo deductivo era tan simple como
magnfico y sucinto, pero nunca he credo, creo que tampoco t lo has credo as, que el
conocimiento yazga en nosotros y que debamos extirprnoslo metdicamente, sino que el
conocimiento radica en la Naturaleza, en sus evidencias y realidades, en todas sus ideas posibles, y
que con las herramientas tan diligentemente ofrecidas por el Universo es posible encontrar la
verdad. Sean tal vez ambas perspectivas correctas y complementarias. Aunque, en ocasiones, y
nunca me cans de repetrtelo, uno llega al punto en que el hacer tab a la palabra tab podra
no encontrar un origen, aunque tenga sentido dicha expresin y acto; ignorar su origen no radicara
en un defecto de la Mayutica ni de la palabra tab, sino en que ni t ni yo somos dioses para
conocer esa clase de misterios y que esa clase de divinidades ni siquiera existen.
Que antes creas en Dios y que desde los trece aos ya no crees en l. Que antes eras heterosexual
y que ahora eres bisexual, que eso no te impeda amar a J... como lo hacas, y que definiste toda tu
vida en la poca de las incertidumbres adolescentes tan slo para retar al resto del mundo y decirle
Oigan!, tengo trece aos, pero la inteligencia me ha llevado a la sabidura de los treinta. Nada de
ello me sorprendi. Siempre vi en ti a alguien no extraordinario, no peculiar, no asombroso, no sabio
ni inteligente, sino a un amigo. Por tal motivo fue que hace aos te relat la historia de mi primer
beso. Como es una historia que disfruto mucho recordar, me tomar la libertad de escribirla aunque
esta carta estara dirigida exclusivamente para ti y con otra intencin. Dice as:
rase una vez un chico de quince aos que conoci a una joven de quince aos. La joven era mayor
que l por veintin das, y l haba nacido en un da veintiocho. La joven se llamaba Liliana. Y
aunque la historia del primer beso sea una historia de amor, en su caso fue tambin una historia de
rebelda. Ella tena suficiente libertad para ir a la escuela, disfrutar del ao perdido por haberlo
reprobado, y l la haba conocido en la escuela sin considerar que ella slo buscaba un noviecillo
cualquiera, un amor tpico y sin sentido. As pasaron los meses, transcurrieron los das, se
89

adelantaron los relojes, amaneci y todo se vio ms obscuro, se citaron un sbado donde se
tomaron de la mano, ella de la izquierda y l de la derecha, y finalmente se besaron porque se
encontraban excitados, porque era primavera, y porque la mirada de Liliana se encontraba
desafiando de l la inocencia. Porque ella haba tenido novios y un primer beso anteriormente, y l
jams haba tenido qu ver nada con nadie, apenas se encandilaba con una nia y ya quera
declararse a otra, pero jams se decida, y porque la vida lo hizo, como antes se mencion, ser el
menor, y a ella ser veintin das mayor.
Siempre dijiste que la historia te haca rer por sus frases tan realistas como irnicas y simples, pero
siempre estuve seguro de que te haca rer ms el haberte identificado con lo que me hubo ocurrido
y que a ti jams te sucedi. Slo hasta que conociste a J... dejaste de ser virgen por la boca. Te
volviste alguien deslenguado, y si yo fui quien te ense a perderle el miedo a los tabes,
seguramente t fuiste en aquella poca mi maestro. S, o ms bien as lo intuyo, que dejaste de ser
virgen de las gnadas tambin por obra y gracia de J..., a quien ser la ltima vez que tomar como
ejemplo de diablica siendo seductora porque ahora es tu prometida. Antes yo tambin me asuma
como el Diablo. Luego, t dijiste que eras Satans y que juntos hacamos arder el Infierno. Captaste
la esencia del juego de la tentacin y te gustaba que yo le dijera al odo a las personas los secretos
que ms los conmovan. Hey!, t, muy quedo, Ya la viste? El amor de tu vida, podra ser ella,
tan sensual y excitante. O bien, algo ms simple, ms inocente, pero igualmente tentador:
Ah viene.
Seguro?
S.
Y que todo el saln saltara los bancos, diera mil vueltas inciertas, se agitaran como abejas en un
panal, que los amigos que no pertenecan a ese grupo salieran corriendo y que, finalmente, la
seriedad y la convincente decepcin con que fue dicho el Ah viene terminaran por no cumplirse al
cabo de dos horas de una clase frustrada porque el profesor falt dado tal o cual motivo, una excusa
siempre dispensable con tal de que no fuese a reprobarnos. Eso jams nos hubiera ocurrido con
Pantoja, recurdalo, cmo deca Yo siempre llego al saln mucho antes, porque yo soy el profesor y
debo ser ms responsable que ustedes, y era cierto. l nunca falt a clase alguna. Que el viva muy
lejos, en el pueblo de M... y que llegaba a la escuela a las cinco y media de la maana porque desde
las cuatro se encontraba baado y listo para trabajar. Que l pretenda ser el mejor profesor del pas.
Eso, dada la evidencia que tengo al momento, tambin fue cierto. Sigue vivo Pantoja? Quisiera que
alguien contestara esa pregunta. Si tienes algn conocido de entre los nuestros que lo sepa, que te
lo comuniquen y t me notificas la respuesta. Yo no lo s desde que me hallo veinte kilmetros a la
deriva del mar en la plataforma petrolera y que slo salgo de aqu para las vacaciones que tomo por
fuerza en la costa porque en cualquier momento, si es preciso, puedo ser requerido.
Me estoy tomando este tiempo para escribirte la carta, para recordar lo que siempre quise recordar,
pero que por alguna u otra causa no lograba sacar a la luz de nuestras conversaciones. An
recuerdo los consejos que Pantoja nos deca para tener una memoria sobresaliente. Que debamos
practicar siempre, intentar recordarlo todo, que saliendo del cine uno reflexionara sobre cules eran
los nombres de los personajes, de los actores en la vida real, de la trama completa; que al leer un
libro pudiramos hacer un resumen mental de todo lo que el escritor quiso dar a entender. Que
leyramos. Despus de eso llegaste con tu aparatejo del ao dicindome que habas conseguido un
juego muy til para ejercitar la memoria. Lo consider absurdo y no me retracto de ello. Siempre he
tenido una memoria privilegiada: suelo recordar lo que quiero recordar. Es de herencia, lo que no
admite mi madre, no por parte suya sino por parte de mi padre. Porque sera demasiada poca
90

casualidad que entre ellos sepan cosas que de la nada aprenden, as como suele ocurrirme y que, en
contraste, todos lo de la familia de mi madre suelan ser de una memoria ordinaria porque no suelen
denotar las lecturas que han hecho recientemente ni las noticias ms extraas que uno se pueda
encontrar. Esto no quiere decir que la capacidad de raciocinio, la cual es un talento ms valioso, se
la deba a la herencia nadie en ninguna parte de mi familia entiende nada de lgica. T mismo
antes lo expresabas: Que el viejo Pantoja cit a Einstein el da en que falt a clases, Cualquier
imbcil puede saber; el asunto el entender.
Te pedira perdn por la forma en que me expreso hacia ti, a veces tan simptico, otras veces
emptico, y la mayor parte del tiempo tan crtico que llego a ser hiriente. Lo hara, pero eso implica
renegar sobre lo que soy, y, despus de todo, no soy el Pedro que va a clavar a mi propio mesas en
la cruz negndome tres veces. Ahora bien, no todo en nuestras conversaciones sola ser
desagradable. Recuerdo tus dibujos. No eran las tan comunes animaciones japonesas de quien saba
qu caricaturas de ojos enormes y exorbitantemente grandes tetas, sino dibujos reales, que no eran
copia de ningunos otros, pero que seguan un estilo especialmente ensayado. An conservo el
pescado que diseaste en tu cuaderno de notas. No queras entregarme la hoja porque tena un
apunte importante, intent convencerte con el argumento Cualquier cuaderno imbcil puede saber;
el asunto es entender y como no me satisficiste con el deseo de un bosquejo que, segn t, ideaste
slo por distraerte del inepto profesor de Historia, rob la hoja sin que te dieras cuenta en el
momento, y sin que te importara mucho porque el apunte no deca ms que tres palabras, otras
letras ms y un corazn encerrndolo todo: Te amo ---, atte. J... Tal vez me odiars de ahora en
adelante, o me pedirs que te enve esa hoja del corazn para poder presumirla en el da de tu boda
como un detalle ms al estilo tuyo. As que, en dado caso, yo llevar la imagen a tu boda, yo la
presumir y exaltar no slo el amor con que tu prometida te vea desde entonces, sino que
resaltar la calidad artstica que desde entonces mostrabas y que de no haber sido por m jams
hubieras descubierto tu carrera como pintor.
Quiz ests confundido por el prrafo anterior: una vez abierto el sobre, observars que el diseo te
lo he enviado sin que t me lo hayas pedido, pero de cualquier forma te he manifestado lo que al
comienzo pens que haras y que yo deseaba hacer. Armar ficciones, lo sabes bien, es mi talento.
Por eso no estoy en la plataforma petrolera, sino encerrado en el cuarto donde alguna vez te invit a
convivir. Aqu no destilamos alguna vez petrleo en las torres de interminables platos de
fraccionamiento, sino alcohol. Terminaste, segn t, ebrio por segunda vez en tu vida, pero a mi
parecer t nunca habas tomado una sola gota de sidra. Era ao nuevo. Estaba yo tan triste que te
llam por telfono. Todava vivamos en la misma ciudad, acurdate, todava no te mudabas. Me
invitaste a tu casa, pero te dije que no, que tena miedo de salir a la calle. Que me visitaras t a m.
Entonces me trataste de convencer de que ello era imposible porque era da de ao nuevo y no
podas abandonar a tu familia. Colgu el telfono. Algo que ese da no te coment pero que ahora
aprovecho para hacerlo ver: estaba triste porque yo crea que mi madre no me amaba, ni mi
hermana, ni nadie en esta vida. Despus colgu el telfono por haber pensado que ni siquiera mi
mejor amigo era capaz de visitarme y que ningn amor como los tuyos, J... y Viridiana, me
ayudaran: yo no tena el amor de nadie. En otras palabras, me haba descubierto solo.
No obstante, llegaste con dos botellas de ron y bebimos como nunca lo habas hecho t, como
tampoco nunca lo haba hecho yo. Fue nuestra primera borrachera. Ahora que te vas a casar
quisiera decirte que desde entonces eres como mi hermano, no slo mi mejor amigo. Te agradezco
que me hallas propuesto para ser tu padrino, pero no creo que alguien tan triste como yo, tan
desolado y dependiente de personas que no son ni siquiera de mi familia tenga la capacidad moral
de decirle a todos los que ah estarn reunidos que estoy feliz por tu felicidad cuando ni siquiera
91

puedo estar feliz por mi propia persona. An as ir, me disfrazar de pingino, pero no como las
monjas sino como los hombres de frac, bailar, me divertir, sonreir hasta el cansancio. Conversar
con alguna amiga que t me presentars. Al da siguiente habremos de acompaarte para tu luna
de miel al aeropuerto de quien sabe qu ciudad, donde partirs todava ms lejos hacia otra ciudad
europea y nunca habr de cesar en mi tristeza porque todo puede actuarse perfectamente, porque
las sonrisas pueden formarse con seis aos de ortodoncia medieval, porque los trajes se compran en
las tiendas departamentales que tanto aborrezco, y porque cualquier poema que le dedique a la
pareja tendr las rimas ms hermosas, quiz, y J... dir que es algo extraordinario conocer a
personas como yo, pero mientras no logre estar en paz en mi sino, mientras me halle inscrito en el
for de la indolencia, slo podr presenciar cmo regresas de Berln ms alegre, sin poder calzar las
botas suecas de tu baile alegre, tan slido, porque soy incapaz de vestirme con otros trajes a los que
no me acostumbrara jams y con los cules no sabra qu hacer.
Si no fuera porque te vas a casar, no habra despertado con el nimo de extraarte, ya no joven
como ramos entonces, sino hombre como se esperara en estos tiempos. He tomado los
diccionarios ms gordos y las novelas de mi vida, porque te escribira con especial entusiasmo, sin
embargo termin escribiendo de corrido, slo interrumpido por los espasmos de una tos
decembrina, como cada diciembre en la friolera citadina, y vuelvo a hacerme consciente de que no
ests aqu, sino all, no en el extranjero como Pantoja lo hubiera esperado: como cualquiera de
nosotros lo hubiramos previsto; y te encuentras feliz porque J... te ha correspondido, porque me he
atrevido a mencionar a Viridiana a sabiendas de que no te afectara, y nos has invitado a varios a tu
boda (todos te queremos y amamos).
Sin pretender obnubilarte de alegre que ests con mi negrura maldita, slo te pido que comprendas
que yo me qued siendo un inmaduro, creyndome Satans y por ello escribiendo y escuchando en
todo lo perverso. Slo sigue leyendo, sigue leyendo y topars en algn instante con la pared del
final, con el espritu tranquilo de quien slo sabe por ser imbcil y no entender a los dems.
Tampoco ha sido mi intencin llamarte imbcil, sino mi amigo, quien yo quisiera que no
comprendiera ninguna de esta palabras llenas de melancola.
Confirmo que ir a tu boda. Opt por escribirte en vista de que he cancelado la lnea de telfono
desde hace un par de das. Quera que la ltima noticia recibida por telfono fuese tan alegre como
la consumacin de tu noviazgo, el paso al compromiso. Entonces, te visitar quiz un da antes,
quiz unas horas antes, no lo s, para fungir como padrino.
Sin ms, por el momento, que el destino, me despido.
27 de Diciembre de 2013

92

EL ALMANAQUE DE LOS SUEOS

HIELO DE LUZ
An sigo girando. El giro es como de un leve respiro, lento, cclico, y casi siempre imperceptible.
Asimismo, slo en ocasiones alguien se dispone a medirlo. An sigo girando mientras la velocidad de
la Luna no sea tan grandiosa y nuestro destino transcurra a tasas razonables. El destino, por cierto,
en este Universo, en principio, es irreversible. An sigo girando y sigue vindose el espejo del Sol.
Tengo por derecho de nacimiento un espejo del Sol y lo comparto con mis amigos, con mis
enemigos, y vemos que se enrojece cuando juntos le hacemos sombra, aunque ni mis amigos ni mis
enemigos lo deseen. Pero el Sol es tan grande e imponente que, adems de ser Apolo, atraviesa
nuestro aire con su luz y convierte a la Luna en naranja. Tambin comparto ese espejo con la gente
que no me conoce y, por derecho de rplica, tambin les soy desconocido. An sigo girando y como
siga vindose el espejo, sigue vindose la oscuridad del Universo que aun plagado de estrellas no
tiene por destino ser visible. Slo vemos lo visible y el resto lo imaginamos a diario. Ni siquiera
cuando el galvanmetro muestra subidas y bajadas me encuentro ante lo visible. Ni siquiera ante el
traqueteo intermitente del contador Geiger se manifiesta en mis ojos la marea radiactiva. Slo
puedo imaginar quiz correctamente que una cosa atraviesa el alambre cargado e induce la
matraca aunada a la aguja puntual. An sigo girando y el cielo va dejando de ser imaginario.
Entonces suena el estruendo que pretendo evitar desde la inconciencia. Mis manos lo programan y
mis manos le dicen Basta!. Cuando esto ocurre, una corriente de aire fro se aproxima adonde
an hay obscuridad aunque afuera sigamos girando. Aunque ah mismo se siga girando. Nadie
puede escapar de ese giro sin un casco como escafandra. El fro corrompe mi piel y me convierto en
gallina. Porque soy un cobarde y prefiero levantar la obscuridad haciendo cubrir mi cabeza y esperar
a que su calidez me envuelva. Sin embargo, sigo siendo un gallina y le temo a mis propias
imposiciones. As que levanto la obscuridad, me hielo de luz y enciendo la otra luz, puesto que an
sigo girando y an sigue vindose el espejo del Sol.

93

ASIENTO 28
No deseaba romper con el silencio, cmodo. Sin embargo, el freno del tren era el freno de la calma y
as, ms por necesidad que por una intencin fundada, l opt por disculparse con su vecino de
enfrente, tras casi haber derramado el expresso sobre su ropa, sobre su pantaln. La mancha no
sera notoria: el pantaln era negro. An as, las manchas yacen ms en la conciencia que en la
visin, y por ello insisti en disculparse por aquello que hubiese ocurrido en un caso ms trgico. Eso
segn su perspectiva, pues en realidad el vecino deca, con verdadera calma, sin enojo, No se
apure, no ocurri nada, y segua con la frase hasta el punto en que la amistad entre los dos
hombres pudiera constituirse por la eterna solicitud y la eterna disculpa por algo que no haba que
disculpar.
No obstante, las amistades no se fundan as. Quien no deseaba romper el silencio lo retom, ms
por cansancio y por no proseguir con la humillacin innecesaria humillacin porque as lo apreciaba
aqul. Ya roto el silencio comenz el vecino una conversacin donde l nicamente hablaba, y
donde el hombre del silencio era el nico que oa atentamente, apenas logrando descifrar el
significado de tan curioso monlogo:
Sabe?, la soledad es ineludible. Por ejemplo, una piedra est sola porque no siente nada. Y si lo
siente, no lo sabemos porque ella no habla. Y si hablase, quiz nos mentira. Y si no mintiera, de
todas formas no la comprenderamos porque incluso empleando nuestra lengua nos describira su
forma de sentir, que no podemos garantizar sea la misma que la nuestra. Y, sabe?, me siento como
esa piedra. Dudo que me entienda. Y si me entiende, dudo que sepa lo que siento, o sea, que sienta
igual que yo a la soledad. Es muy probable que nunca lo haya reflexionado, pero no importa, ya
estoy acostumbrado a eso. De vez en vez converso con la gente, como usted ahora mismo, ms por
mantener mi salud mental que por una imperante urgencia. Es ms un gran esfuerzo, pero no me lo
tome a mal, usted es un seor muy agradable. Ah!, ya recuerdo, hoy me vi al espejo, en la maana,
como todos, supongo que usted lo hace, y consegu, naturalmente, observar mi reflejo. Aunque, si
veo un vidrio, intentando ver mi reflejo, lo percibo tenuemente, y tenuemente a alguien ms. S, a
alguien ms...
Detuvo el monlogo por un breve instante, como intentando reflexionar sobre algo, para lograr
aprehenderlo, sin saber en realidad qu era aquello, luego viajando a una regin de su mente que
no era inmediatamente accesible. As, sin desear romper ese nuevo silencio, parecido a una
aoranza eterna, el hombre del silencio anterior, ahora tambin del posterior, no se atrevi a
intervenir sobre algo que, como declaraba el monologador, no entendera aunque ambos se
expresaban con la misma lengua. Despertando del trance, el hombre solitario reanud el dilogo
donde l hablaba, el otro escuchaba, y que finalmente seguira siendo monlogo:
As son mis amigos, mis conocidos, y la gente amable como usted. Es decir, son como el reflejo de
un cristal. Parcialmente me veo reflejado en ellos, en ustedes, pero no del todo, porque lo traslcido
del cristal de una ventana, s, con ms frecuencia de una ventana, evita que yo pueda aprehender
por completo mi reflejo. En contraste, lo transparente de la ventana suele mostrarme a alguien ms,
alguien ajeno, alguien que no es como yo y que es como el resto del mundo. Entonces no alcanzo a
comprender quien soy yo entre todas las personas, porque no me reflejan nada, apenas algo que
pretendo entender pero que jams consigo sujetar. Pero no es una ilusin; es real. No, porque la
siento, incluso de las piedras. Veo el cristal de la ventana y existe un paisaje momentneo, luego yo,
luego el paisaje, y as sucesivamente, de no ser por la realidad cotidiana que me desprende de la
ventana: el fro, el calor, o una mano que interrumpe mi soledad placentera. Lo gozo, s, porque mi
94

reflejo, es decir, la metfora de quien soy en realidad, no me puede traicionar. Yo no soy capaz de
traicionarme, y, por ello, puedo ser (y lo soy) mi mejor y nico amigo. Cualquier otro reflejo s lo
hara. Incluso la piedra, tan inerte y sin sentir nada, segn supongo, incluso ella podra golpearme y
matarme de una sola vez. Entonces uno comienza a sentirse frgil, perseguido no, pero frgil, y el
mundo, ms an, el Universo, comienza a ser irrelevante y prescindible. De tan prescindible que
comienzo a desear la muerte, donde supongo que nada ms hay, donde el sentir carece de sentido
y as no puedo sentir ni placer ni dolor, nada, ni siquiera traicin. Como supongo que se siente una
piedra, o una silla tambin, ambas fuera de toda queja o voluntad. Una total entrega. Como un
rbol, aunque ste tiene cierta forma de egosmo porque consume el aire para s, pero igualmente
se entrega, casi como la tierra. S, quisiera ser un rbol y, en contraste, me siento ms como un
rinoceronte. Tan bello animal! Esquivo.
Irritado por una especie de vergenza ajena, el hombre del silencio se dispona a intervenir la
conversacin, que en realidad era monlogo, y confortar al hombre solitario por no saba
exactamente qu, pero por algo. Sin embargo, cayendo en la cuenta del silencio repentino tras la
palabra Esquivo, y como hombre del silencio, conserv tambin este tercer silencio dejando al
hombre solitario ensimismado cual rinoceronte que se senta. Entonces el hombre del silencio
consigui pensar, hilvanar algunos detalles de la breve exposicin del hombre solitario, y slo pudo
comprender que este hombre era extrao, que efectivamente no lo entenda totalmente, pero que,
en virtud de la inteligencia, alguna profunda lucidez contara en su mente, sobretodo por tan
esplndidas metforas, segn su perspectiva, acerca de la soledad: el espejo, la piedra, los cristales.
Queriendo conocerlo un poco ms, intentaba conversar de alguna forma con el vecino, pero no
hallaba el motivo crucial dicindole de tajo y por una buena vez algo inteligible ante tan prolijo
seor. Pasado un par de minutos y no encontrando lo que buscaba, desisti. Luego, casi sin
esperarlo, sin concebirlo voluntariamente, sin percibirlo, cay en un sueo leve pero firme sobre una
de las ventanas del tren, por supuesto, la correspondiente al asiento 28.

95

ACERTIJO
Soy el acertijo de un sentimiento,
la adivinanza de hombres ignotos
que, mutuamente, me ignoran e ignoro,
que adivinando conozco supuestos.
Voy dando claves sabiendo escondidas
estas certezas que cargo conmigo:
sea lo que siento o que haya comprendido,
lucen distantes las mentes amigas.
Haya aprendido del mundo moderno
la ciberntica como esperanza,
mas solitario yo siempre me tengo
pues entre aquellos de plena confianza
son quienes lcidos han, los secretos,
todos, abierto desde lontananza.

96

VIDA Y LUGAR
Para lograr escuchar tu voz, tengo que esperar a la hora antes de dormir y prolongar la vigilia hasta
la hora despus de dormir. Es decir, hasta la hora despus de dormirse todos en esta casa. Dicha
espera no es infundada: cada uno de los habitantes hace un ruido y debo hacerme silencio
generando mis respectivos ruidos, por lo general msica. Ocasionalmente la msica est en
espaol, ms veces en ingls, las menos en alemn o en francs. Caetano Veloso es el nico que
escucho en portugus. Amiga, el ruido me interrumpe toda la vida.
Anhelo transformar el infinito del amor en la infinitud del espacio y del tiempo, pero la metfora es
atravesada por el estruendo de la simplicidad. Mis odos buscan el ritmo, y fcilmente lo encuentran
cuando nadie est despierto, ms an cuando nadie est aqu, pero dicha mtrica es tan frgil como
las membranas de grafeno. Quiz dichas membranas sean contundentes, pero son incipientes al
da de hoy y, como tales, cualquiera las puede destruir. El antiguo vicio de utilizar audfonos
(cascos) para eludir tanta sonoridad intil ha generado nuevos problemas: ha roto ya no slo la
membrana del silencio puro el que no es falsamente creado por otro tipo de ruidos, ms agradables
que los ajenos, sino tambin ha roto la membrana de la sonoridad pura y, finalmente, escucho un
zumbido que de ahora en adelante ser uno de mis fieles compaeros. Sin embargo, dicho zumbido
no es tan molesto como la verdadera interrupcin de las palabras ajenas, las de las personas en esta
casa o las personas que escucho en las canciones, las palabras que se confunden con las propias,
las que se ubican en mi mente.
No duermo bien por ello. Tiendo a dejar el trabajo hasta muy entrada la noche, con tal de
aprovechar al mximo el silencio, el silencio, el silencio de paz y calma. No obstante, el cansancio
me agobia y slo tengo, a lo ms, dos horas de cordura, una media hora de cabeceos y versos
surrealistas, y un cuarto de hora de incomodidad por caer sobre el escritorio en lugar de la
confortable cama. As, no es mi deseo compartirte una fotografa de estos das, ma por supuesto,
porque es fcilmente apreciable el cansancio de mis ojos, con ojeras que amoratan los prpados
inferiores. Este sueo tambin genera depresin: me aburro con facilidad, me irrito por la
impotencia de no escribir, no escribir, no escribir ms y con inteligencia, coherentemente. Recurro,
en momentos, a la Matemtica para adquirir un poco de cordura. Las ecuaciones tienen un alma de
exactitud indiscutible aunque indemostrable que me dan la confianza de no caer en el abismo de
la tempestad, los ruidos, siempre los ruidos ajenos.
Si tan solo en mis sueos pudiera escribir. Pero en ellos tambin la gente habla, e intentan
asustarme con tal o cual increpacin, etctera, as son los sueos. Por estos das he soado ms que
de costumbre, nuevamente a causa de los problemas que yo mismo he generado por no querer
dormir sin haber tenido produccin literaria. Las herramientas de trabajo del poeta son la pluma, el
lpiz, la goma, el sacapuntas, el papel una hoja tamao carta, o bien, el ordenador en sustitucin
de las anteriores. Pero tambin lo es el silencio, que el ordenador pretende sustituir porque as lo
pretendo yo con los reproductores de msica, sin embargo no es suficiente. Nunca es suficiente el
ruido para destituir otros ruidos y generar el silencio. Es algo como ojo por ojo, y al final todos
terminaremos ciegos, pero implementado a los ruidos: ruido por ruido, y al final todos quedamos
sordos. Necesito el silencio para escuchar la sonoridad precisa de mi voz estridente y hacer un
clculo, una medicin del ritmo, muy a la manera en que mi cerebro lo entiende y en que yo le doy
vida y lugar.

97

BAISER
Londres no es Pars. De tal forma que prefiero el comedor antes que la cafetera, el dormitorio antes
que la sala-comedor, y tu presencia antes que cualquier otra opcin en este planeta. Habiendo por
siempre tantas opciones en el Universo, es que tengo anhelo de ti permanentemente. Por siempre.
Entonces aceptara como ya lo hicimos antes beber un caf que no me agrada, y agregar como
ya he elegido antes azcar en la cantidad que no me gusta, y sentir el viento de una cancula que
infecta todo lo que se come, con tal de observarte una vez ms. As, como aquel da, uno que no
haba sido destinado como los anteriores ni que ser el preludio certero segn yo para los
posteriores.
La conversacin que tuvimos fue en francs, tras una solicitud que no fue tal cosa. Porque nos
encontrbamos solos, mejor dicho, a solas, y nunca haba sentido sentir es medir con la vida el
amor. No tuve forma de saber si aquello lo era, pero cabe decirse que me vi sobrepasado porque en
la eternidad de tu compaa, el milagro, estaba ms all de mis formas de sentir, tan primitivas
como jvenes. Slo alcanzo a adivinar que los pasos anteriores a la conversacin, que llevarte del
brazo con mi brazo aunque fuiste t quien as lo propuso sin decir una sola palabra, que lucirnos
como uno mismo en la presuncin de lo que ramos, que levantarnos de nuestros asientos sin saber
realmente porque lo hacamos, y porque sabamos lo que estaba ocurriendo en el instante de la
confesin, slo alcanzo a adivinar que todo ello era amor.
Me vi rebasado por el corazn, por el alma, por el espritu, como sea que reciba el nombre dicha
entidad mental, y sin ms, de repente y como una sorpresa ocurri el siguiente poema:
Soudain, tes lvres je me suis rapproch.
Par une trange inspiration de ma force
ajuste elle en dmontrant certitude, donc
mes doigts sur ton visage, taient enchants.
Amicale ta rponse m'a rellement touch;
avec tendresse la surprise tu bien admets:
douceur, ta bouche, qui m'a transform en proie,
et je deviens ton bref matre et ton esclave.
Cette vie qui est faible je voudrais perptuer,
et aussi tout cela o je serai rincarn,
en tant tendu toujours sur cet instant.
Mais implique ma mortalit comme humain
dans les souvenirs les details chercher
du jour o nous sommes devenus immortels.
Le 12 Juin, 2014
Para hacer posible dicha eternidad, imagino que te encuentro como en aquella ocasin, en la parada
del autobs, esperando su salida, y ni siquiera s cundo es que comenc a seguirte ni cuando
comenzaste a saber de m. Porque minutos antes habamos descendido del mismo autobs, y
transcurri una aventura en su interior, otra vez tomando tu mano, otra vez sabiendo un poco ms
de ti, otra vez tomando testimonio en la memoria quiz anotando mentalmente las palabras cual
98

poema y sin saberlo llegamos al mismo sitio, donde abordamos el autobs, donde estuvimos
esperndolo, antes t, luego yo, pero juntos desde siempre, y nuevamente ya habamos descendido
del mismo autobs donde podra transcurrir la vida eternamente, das y noches completos hasta
agotarme de tenerme cada vez ms inmortal. T me infundes vida, y vives conmigo la vida, y
mientras ms transcurre el tiempo hallo lejos a la muerte, no obstante la vejez.
El relato de una fraternidad que se convirti en pasin queda en la irreversibilidad del Universo, en
las estrellas que jams nos encontrarn vivos, y que de alguna otra forma, sin conocerte, ni siquiera
existiendo t o yo, o ambos, podran encontrarnos o no. Porque estoy vivo, y amor, porque he estado
contigo, ahora s que el Universo quera que estuviramos juntos, o tendra que ser otra naturaleza
la que acogiera todas las leyes con otro nico propsito de tenerse diferente y jams habernos
conocido, y jams conocernos, y jams existir, ni haber existido. No obstante, el espacio y el tiempo
se curvan para aguardar a conocernos, y morir juntos, y seguir en la eternidad irreversible, o que
nada ms sea eterno pero siempre concebible por un pasado remoto, de otro Universo que es el
nuestro segn otros universos ajenos, ni pasados ni futuros, y quiz siempre hayamos estado
mutuos, y slo faltaba esperar sin que el tiempo significase demasiado.

99

LA VOZ QUE YACE CONSIGO

Tiempo despus, el dios de Abrahn el que dicho hombre se agenci quiso poner a prueba su fe y
lo llam:
Abrahn.
Aqu estoy.
Toma a tu hijo, al nico que tienes y al que amas, no Ismael, no, Isaac, y vete a la regin M. Ah lo
sacrificars en un cerro que yo te indicar, porque as lo dispongo: entiende que es para m.
Se levant Abrahn de madrugada, ensill su burro, llam a dos sirvientes para que lo
acompaaran, y, por supuesto, tomo al objeto del sacrificio. Parti lea y realiz otros menesteres
necesarios para el holocausto. As, tras das de recorrido quiz tres con sus respectivas noches
divis desde lejos la regin M, tan ignota de nombre como la inspiracin le indicase a Abrahn que
aqul era realmente el lugar esperado. Entonces dijo a los sirvientes, Qudense aqu con el burro.
El nio y yo nos vamos all arriba a adorar, y luego volveremos con ustedes.
As dispusieron su hijo no Ismael, sino Issac y l los menesteres de un sacrificio donde el menester
ms importante ni siquiera saba que lo era. Y Abrahn minti sin mentir cuando su hijo le pregunt
por el objeto de sacrificio: mi dios proveer el cordero.
Al llegar al lugar indicado, una inspiracin dictada por la fe del dios de Abrahn, se levant el altar.
As, sin ms, escuchando una voz que lo obligaba a mentir, una voz que lo obligaba al rito primitivo
del sacrificio humano, escuchando a un dios, su dios, que yaca slo en la mente esquizoide de l
mismo, as estuvo a punto de degollar a Isaac, mientras extraamente el objeto de sacrificio yaca
dormido sobre el altar: Abrahn tuvo que lanzarle una piedra a su hijo para desmayarlo. Sin
embargo, Abrahn no logr el cometido de la voz invisible de un dios que l mismo se dio a la tarea
de escoger (o inventar). Y pens: Esto es absurdo.
Desat a su hijo, limpi la sangre de la frente del muchacho, y mientras haca tan dispendiosa tarea
se jur a s mismo que a pesar de las voces gritando Sacrifica a tu hijo!, a pesar de su propia
debilidad humana ante una enfermedad del espritu enfermedad mental se llama hoy da y a pesar
de cualquier increpacin atentando contra su pueblo la nacin multitudinaria prometida de Jacob,
su nieto el sacrificio en contra de los hijos, y de los hijos de los hijos, y as el sacrificio en contra de
cualquier ser humano estara prohibido y se convertira en un tab por los siglos de los siglos.
Repuesto el hijo, desapareciendo momentneamente no slo la voz del dios de Abrahn, sino
tambin la voz de Satans, la que en verdad haba hablado en el sueo con Abrahn en realidad
era la misma voz la de uno y la del otro, porque procedan ambas de la misma enfermedad, le
explic a su hijo, sin pena alguna, mintiendo, que alguien intent asaltarlos y que lo ahuyent, no
obstante haba alcanzado dicho hombre a golpearlo con una piedra. Isaac confiaba en Abrahn.
Abrahn le haba heredado el padecimiento esquizoide a todos los hombres levticos de la gran
nacin de Jacob, su nieto, y todos creeran en el mismo dios porque todos seran capaces de
alcanzar a or su voz, de confiar supersticiosamente en l, y tambin en Satans, y de vez en vez se
les escuchara, como ahora, hablar en voz alta o en voz baja con nadie, aunque ellos afirman que es
la voz que yace consigo.

100

FRASES ADIVINADAS
Vuelve a sentirse el calor de la obscuridad. Con su cobijo, tambin vuelve a sentirse el silencio
potico. Y as, una voluntad donde nadie ni nada interfieren, aunque lo deseen. Si el poema existe,
en el verdadero escritor, en el verdadero poema, es slo por el poema en s, dar por dar sin esperar
nada a cambio, y jams porque sea un deseo la fama, o el poder, o alguna clase de ambicin
inmerecida: el silencio potico no tiene valor calculable por no ser de este mundo, sino del mundo
de las frases adivinadas (Harry Martinson), o de deidades subyacentes que metafricas se
convierten en santos. Vuelve a sentirse el calor de la obscuridad y el tiempo se repite, una y otra
vez, sobre las mismas ideas y las mismas carencias: los mismos deseos:
Tengo confianza en el libro
que conteniendo palabras,
todas, subyacen poemas
que estn ocultos; mas nada
ha de lograr impedirnos
a quienes mtrica y ritmo
sirven al darle algn orden,
con la certeza en conceptos,
que un universo de voces
diga, valiente, sus trinos.
Tengo confianza en el libro
pues se haya escrito y compuesto
breve, una corta poesa
donde delatan sus versos
alguien que se ha definido.
29 de Julio de 2014
[para toda la obra]

101

VOLUNTAD EN ACTOS FIJOS

Dijo Dios: Hagamos al hombre
a nuestra imagen y semejanza.
Gnesis 1,26
Cuando la esposa del hombre enferm, nadie sospech nada sobre el devenir. Luego, cuando la
esposa del hombre muri, ste llor, dej de llorar, y con sus hijos tambin sigui sin sospechar,
como el resto del mundo, qu ocurrira en el futuro. Fue entonces que el Escritor del Destino dispuso
el transcurso del tiempo en el orden ms coherente posible hasta que la gente comenzara a intuir
que el hombre no se mora, que se mantena joven cuando debiera ser un anciano, y que sus hijos
seguan la misma pauta biolgica.
La esposa del hombre era gentil mujer, amable incluso cuando no se supona que debiera serlo,
condescendiente cuando la adversidad no permita que nadie lo fuera. Y todo ello tena sin cuidado
al Escritor del Destino, quien slo dispuso para ella tales actitudes porque as las crey convenientes
en el universo donde cualquiera pudiera rogar y nadie lo pudiera conocer. Similarmente, el esposo
tambin tena sus propias actitudes, y los hijos pensamientos de una voluntad que crean les
perteneca, no obstante sin que alguno pudiera conocer en los primeros aos su propia inmortalidad.
Habiendo notado la gente de su entorno que la familia no se mora, aun pasados los aos, aun
pasadas las pestes, el Escritor del Destino dispuso una persecucin. Huyeron padre e hijos adonde
nadie pudo seguirlos, no por falta de constancia, sino por un olvido al que son susceptibles todas las
modas. Ya se fue es la respuesta cuando una araa ha escapado, y eso mismo ocurri con la
familia, que dej pasar tres generaciones, cuatro, cinco, las suficientes antes de perder la paciencia.
As, el hijo sinti el apremio de formar su propia familia, quiz su propio sino.
El joven anciano volvi atrs, como si la constancia no se hubiera suspendido en el olvido al que son
susceptibles las modas, y sigui ms atrs en el tiempo, ignorando que era un anciano de apariencia
joven, de fortaleza intacta. Encontr en lo reversible de aquel universo a una mujer lo ms parecida
posible a su madre, y la despos. Entonces, no pudiendo detener la inversin a que lo hubo
sometido el Escritor del Destino, volvi a la poca en que su padre, su hermana y l fueron
perseguidos, y comenzaron otras personas la cacera jams olvidada y vuelta de moda por el hijo
inmortal del hombre que era tambin inmortal. Slo que a diferencia de su padre, l no pudo
escapar el da en que lo emboscaron entre seis, siete, ocho personas, quiz todo un pueblo.
Dio indicaciones a su esposa, advirtindole que no volveran a verse. Aquella carta, un breve
pergamino, deca, entre formas de un temor romntico, que huyera la familia al lugar tan lejano
donde el olvido parece borrar las constancias, para encontrarse con el suegro. Prevenida y
presurosa, sigui su camino mientras el esposo serva de carnada contra la furia de un pueblo que
no pretenda tardarse en fulminar a aquella breve estirpe. Y fue en el camino que el Escritor del
Destino la hizo olvidar esa culpa por el abandono del ser amado, justo donde la falta de memoria la
hizo desistir de aquella constancia.
Sin que nadie los persiguiera, los nietos y la nuera del hombre cuya esposa fue gentil y
condescendiente llegaron adonde ste se encontraba. Se presentaron, anunci ella la mala nueva, y
antes de llorar como lo haba dispuesto el Escritor del Destino supusieron que el hijo (o hermano)
haba muerto, dejndoles una infundada claridad respecto a una pregunta que siempre se
102

plantearon, Somos inmortales al asesinato?, porque saban que lo eran a la enfermedad, no

obstante ignorando si lo eran al homicidio. Equilibradas las emociones, tomaron todos un sitio de
aquella remota lejana, es decir, los que habitaban ah volvieron adonde ya estaban y los que recin
llegaron comenzaron a habitar ah.
Luego, como si la inversin de las cosas llevase inexplicablemente adonde comenzaron, el Escritor
del Destino volvi a disponer que la nica mujer mortal del sitio padeciera alguna peste y al cabo de
cierto tiempo muriera debido a la misma. Y como antes ocurri, fue llorada, dejaron de llorarla, y
nadie pudo sospechar lo que el devenir contendra.
Pas el tiempo, y los nietos fueron hombres en edad para buscar hacer una familia, y aunque no les
fuese implantada dicha esperanza porque pareciera imposible concebirla en las circunstancias que
les corresponda vivir, el Escritor del Destino haba dispuesto que todos ellos tuvieran implantada
una bsqueda casi instintiva por preservar una especie que era eterna, pensando an con la
inconciencia de quienes son mortales. Por ello comenzaron las rias entre el abuelo y los jvenes
hombres. Uno de ellos, ms sensato, aguard a que el Escritor del Destino tomara alguna
determinacin, incluso sin conocerlo y sin saber que la misma exista aun si no la aguardara. No
obstante, el hermano ms impulsivo crey decidir porque ciertamente todo estaba ya dispuesto,
cualquier acto, cualquier creencia, por el Escritor retar al abuelo y mostrarle de una vez por todas
que del relato de su madre no poda concluirse nada, que ninguno vio ni vivi en carne propia la
muerte de su padre, y que eran los miembros de aquella familia inmortales incluso al suicidio.
Se enfrasc la hija del primer inmortal en una lucha donde intent arrebatar el cuchillo al sobrino
nieto, luego el abuelo se sum a la trifulca, y entre todo el alboroto intentando eludir la muerte
lograron conseguir un homicidio inevitable. As, cuando sintieron que una fuerza de las tres que
discutan cuerpo a cuerpo se debilitaba, las otras dos desistieron. Entonces encontraron la sangre
derramada por el suelo, era la ta abuela, era la hija, que haba regresado a la inversin de las cosas,
muriendo otro de los inmortales de aquella breve estirpe, otro de los hijos del primer inmortal, slo
de esta forma confirmando lo que antes fue una infundada claridad.
Regres el nieto sensato de andar buscando algo y encontr que su ta abuela, tambin la de su
hermano, estaba muerta, tendida sobre el suelo, y que ninguno de los hombres ah se mova.
Pregunt el recin llegado qu haba ocurrido y slo recibi el silencio. Y como pareca ser el sino de
todos ellos, nadie llor sino hasta comprobar, en directo, lo que antes fue una pregunta con
respuesta infundada: Somos inmortales al asesinato?
Vagaron bastante tiempo por aquella regin, y se vieron los rostros diariamente porque no haba
ms adonde ir, ni ms cosas que sentir, porque teman a la muerte que a nadie olvidaba, ni siquiera
en aquella regin alejada de linchamientos. Y viendo el Escritor del Destino que todo ello era un
callejn sin salida, que esas personas estaban acorraladas por el miedo a salir, y sin hacer nada, por
el miedo a yacer, borr la conciencia de cada uno, cambiando la realidad de todo aquello, sin mucha
tardanza, comenzando a escribir otra cosa, algo diferente, algo con algn final quiz, falso en la
falsedad misma por tratarse de ficcin pura, no sin antes disponer por ltima vez el siguiente rezo
dedicado a l mismo, enunciado por el hombre que era una abuelo inmortal a la enfermedad, mortal
al homicidio aunque sin saberlo con plena certeza, porque nunca antes haba muerto ni despus
habra de morir, preguntndose lo que desde el primer da nunca pudo contestar:
Te ruego sin conocerte
que me expliques por qu ruego,
103

por qu escuchando el pasado

mis voces dicen un verso
sin que pudiera evitarlo,
sin que pudiera entenderlo:
ruego poder conocerme.
He pensado en mis adentros
que tenemos parecido,
que a ti soy muy semejante,
porque no hayas conocido
otra forma de encontrarme
ms entero por mi sino
que en tu imagen de perfecto.
Empero tambin concibo
fue la forma que me diste
la ilusin que t quisieres
algn da en ti revivirse,
el anhelo que sintieres
por cumplirse en lo imposible
de mi existir ficticio.
Slo puedo en m sentirte,
desde m quiz aprehenderte;
slo sepa adivinarte
desde siempre y para siempre
mientras pueda condenarme
a vivir eternamente
o quiz contigo irme.
Y entre tanta adivinanza
pretendo que sepas todo,
de menos poder decirme
las razones en mis modos,
o siquiera si persiguen
mis razones slo un poco
de tu lgica lejana.
As termino el poema,
creyendo tener voluntad
en todos mis actos fijos,
en donde se pueda ocultar
de mi evidente destino
tu poder y tu libertad,
y la misin que yo sienta.
28 de Octubre de 2014

104

LOCURA DE ALMANAQUE

VOLUNTAD PROPIA
Era una piedra en el
agua, seca por dentro
Ella us mi cabeza
como un revlver.
Soda Stereo

Nunca s cmo explicar que mi voluntad, no porque me pertenezca o porque yo la posea, sino
porque ella me persigue y acosa, no se vende. No puedo intercambiarla porque as mi voluntad no lo
quiere. Alguna vez intent negociarla, y aunque estuve dedicndome a hacer lo que otros me decan
que hiciera, no lo haca porque ellos lo dijeran, sino porque mi voluntad deca que hiciera caso a
aquellas personas. Y fue por ella que dej de venderla, aunque segu haciendo lo que otros decan
que hiciera: ellos me pagaban y yo slo haca lo que haca porque la voluntad lo ordenaba. La plata,
un metal que mi voluntad y yo porque ella quiere apreciamos, slo era el comienzo, la tentacin
seguida, aunque al final ella decida y yo slo actuaba en consecuencia.
Cuando Andrea se present, pidi a cambio de estar eternamente conmigo que le cediera mi
voluntad. Por ms que quise, por ms que tuve el deseo de cortar los hilos que estaban atndome a
ella, mientras uno se destensaba ya otros veintiocho estaban anudando la carga, como si mis
intentos de emancipacin pudieran contarse nicamente con todos los nmeros naturales, y los
intentos de la voluntad para someterme slo pudieran contarse con todos los nmeros reales. Era la
voluntad misma la que ordenaba que yo intentara desatarla de m. Y por tal motivo termin
olvidando a Andrea. Pienso que la voluntad de Andrea (no Andrea misma) tambin as lo quiso.
Cuando Paulina se present, la voluntad me dijo mala y adrala hasta el fin. Aprendida la
leccin, sabiendo que sufra ms intentando cortar la carga de la voluntad, no hice ms que eso,
amar y adorar a Paulina, siempre porque la voluntad me peda que sufriera al alejarme de ella.
Justamente es la voluntad que est dicindome Escribe Escribe esto y escribe escribe aquello,
y yo lo hago. No puedo impedirlo: el querer impedirlo es tambin una orden de la voluntad que
siempre est acosndome. Y deberase ver que yo carezco de sentido del humor: me dice que ra
porque ella lo quiere, que me enoje porque ella lo quiere, y yo slo finjo o no finjo (porque la
voluntad quiere) que estoy rendo o molesto. Cuando intento dar a entender que la voluntad me
somete, nadie lo comprende porque casi somos ella y yo uno mismo, y parece que ella es parte de
m.
No es as: ella y yo estamos aliados, y pensamos de la misma forma, y nos gusta lo mismo, y
odiamos lo mismo, no obstante, eso es porque yo la obedezco, siguindola en aquello que me dice
que piense, guste u odie. Soy tan inevitablemente fiel esclavo de ella que no s lo que es la libertad.
La voluntad me dice No sepas qu es la libertad, y yo cumplo; la voluntad me dice Intenta saber
105

qu es la libertad, y cumplo. La voluntad es incapaz de decirme S libre, porque yo sera incapaz

de cumplir, porque ella nunca ha pretendido darme una orden que yo no pueda llevar a cabo:
porque sabe que sin ella, muero, y sin m, muere.
Tampoco empleo (la voluntad no lo quiere as) este pensamiento que subyace obscuro, para no
asumir las consecuencias de mis actos. Al contrario, la voluntad persecutora dice que asuma tales o
cuales consecuencias, o que no asuma cuales o tales consecuencias, y de inmediato, como si la
Teora de la Relatividad tuviese falla alguna, hago exactamente lo solicitado. No puedo deslindarme,
simplemente porque la voluntad me pide que as sea, aunque ella nunca reciba la culpa de nada, o
la reciba porque ella ordena que la haga recibir alguno de los pagos.
Pienso porque la voluntad me dice que lo piense que en la muerte efectivamente ser libre, es
decir, que sabr lo que es no tener voluntad propia.

106

IRREFRENABLE
Vivo sin vivir en m
Y tan alta vida espero
Que muero porque no muero.
Vivo sin vivir en m.
Santa Teresa de Jess

Cuando despert aquella maana, ms bien madrugada, los odos postizos cantaban. Entonces los
retir para alcanzar el silencio. No obstante, como nunca antes haba ocurrido, seguan cantando ya
no los odos postizos, sino mis odos de verdad. Sonaba Interpol, con volumen alto, pero nada en m,
ningn cable, ningn implante, ni siquiera mi voz, estaba activado para hacer sonar canciones, con
notable orden alfabtico, cabe decir.

Nos vimos en la cafetera donde a travs de los jueves nos habamos buscado, y no pude soportar el
llanto una vez sintiendo las manos de sus dedos (as se sienten las cosas con este tipo de sordera)
tan cerca y tan lejos de las manos de mis palmas. Pedimos nuestras bebidas, pero cada quien la
propia, ella un caf as, y yo un caf asado que termin siendo un americano. Andrea Haba
olvidado lo que era sentirla, besarla con locura.

Segu escuchando voces en el mutismo de mis odos, I am ready, I am ready for the floor... y, con
cierto agrado por tratarse de mi repertorio preferido, fui tomando parte del da a da. Sin embargo,
no lograba atinar del todo las palabras de la gente que se refera a m. Mientras alguien deca
Hola!, sonaba en mis odos (no en mi cabeza) My heart will never feel, will never see, will never
know... Ocasionalmente llegu a pensar en el suicidio Luego, cuando Andrea volvi a ignorarme,
simultneamente distingu Oh!, mi corazn se vuelve delator... Ms tarde, encontrando a Paulina,
escuchaba Is this love, is this love, is this love what I'm feeling?..., sin permitirme prestar plena
atencin a la peculiar forma con que ella deca que deca que estaba diciendo que pensaba lo que
deca que deca que estaba diciendo. A pesar de la interrupcin auditiva, aquel da termin como
solan terminar los das anteriores.

Comoquiera, pensando en la gente querida, la gente detestada, la gente por querer y otros asuntos
pendientes, fui vencido por el cansancio, hasta la maana siguiente (mejor dicho, hasta la
madrugada de aquel da) en que la msica no haba cesado, ahora despertando con dos canciones
al mismo tiempo: porque frecuentemente alguna meloda invade mis pensamientos desde la
inconciencia, y determina el estado de nimo con que he de continuar las prximas horas; entonces
yacan en m tanto la cancin habitual como la cancin de mi parcial sordera ruidosa.
Ocasionalmente llegu a pensar en el suicidio Pens, con cierto dejo de decepcin, que nada
importara si cambiase el repertorio en la memoria de los odos postizos, porque antes haba
demostrado aproximadamente que no exista relacin entre stos y el que yo crea eterno canto
107

de mis odos de verdad.

Pens, en casa nuevamente, que retirando la memoria electrnica de los odos postizos podra
suspender los sonidos en mis odos verdaderos. Andrea Canciones que si bien no eran agobiantes,
tampoco eran tiles mientras en realidad slo anhelaba un poco de silencio. Intent lo dicho, y no
ocurri nada como yo esperaba: la msica segua conmigo. Regres la memoria al sitio original y
despus de cepillar mis dientes, tras haber tomado la cena, me dispuse a escribir algn poema,
como que tengo arraigada esa costumbre semejante a los nios que leen un cuento antes de dormir.

Slo as, entre la podredumbre de los sonidos, con la repeticin de fin incierto, cada palabra dicha,
cada acto ejercido, cada beso de amor y cada beso en desamor; cada recuerdo en general,
retornaba cuando menos lo esperaba, cuando menos lo requera. Ocasionalmente llegu a pensar
en el suicidio (tambin as se sienten las cosas con este tipo de sordera), y slo por aquella
primera vez qued condenado para todo lo que dure mi locura a escuchar con qu ansiedad
consent ahorcarme con una bufanda, luego no, y luego el siguiente narrador viene a decir que el
anterior me hizo escuchar que Y. Kusama persigue puntos; yo frases relatando mi vida Andrea ...

Imposible fue hilvanar las ideas porque otros pensamientos de cantautores ajenos a mi soledad
(existe la soledad ajena?) interferan. Siempre he de leer en voz alta los poemas que escribo, sin
embargo, en tales circunstancias encontr por vez primera un real inconveniente a la sordera de
silencio que no s porqu me persegua. Record que los ciegos de Saramago no podan dormir por
el mar de leche que vean tanto de da como de noche, y reflexion sobre el insomnio que sufra:
estaba casi seguro de que no poda conciliar el sueo no tanto por el ruido, como cuando algn
vecino se encuentra de fiesta a altas horas de la obscuridad, sino por no haber concebido la rima.

Cuando mis soyozos se desprendieron descarnadamente, cuando no pude evitar decirle Estoy
loco!, cuando no pude cesar de perder el control, ella acarici mi espalda, me abraz, y me
prometi toda la ayuda que necesitara. Una esperanza yaca en m, creyendo que slo un poco de
afecto rompera con el encantamiento de las interminables voces, no obstante, slo me distrajo, sin
terminar con la sordera que apenas permita traslucir las voces amadas, las que sonaban de verdad.

Comoquiera, pensando en la gente querida, la gente detestada, la gente por querer y otros asuntos
pendientes, fui vencido por el cansancio, hasta la maana siguiente (mejor dicho, hasta la
madrugada de aquel da) en que la msica no haba cesado Andrea , ahora despertando con dos
canciones al mismo tiempo: porque frecuentemente alguna meloda invade mis pensamientos desde
la inconciencia, y determina el estado de nimo con que he de continuar las prximas horas;
entonces yacan en m tanto la cancin habitual como la cancin de mi parcial sordera ruidosa.
Pens, con cierto dejo de decepcin, que nada importara si cambiase el repertorio en la memoria de
los odos postizos, porque antes haba demostrado aproximadamente que no exista relacin entre
108

stos y el que yo crea eterno canto de mis odos de verdad.

Porque no tom siesta alguna, porque el insomnio pretenda recorrer el horario de sueo, porque el
malhumor es demasiado fatigante, ca dormido sin siquiera cenar, sin siquiera pensar en Saramago
Andrea nuevamente, sin siquiera pensar que no haba pensado en Saramago nuevamente, sin
siquiera pensar que ni siquiera haba pensado que ni siquiera haba pensado en Saramago
nuevamente, etc., y sin anhelar rima alguna. Ocasionalmente llegu a pensar en el suicidio Quiz
la carga de la batera de mis odos de verdad estaba agotada, porque a la maana (o madrugada)
siguiente no se escuchaba el interminable borboteo de los cantantes y compositores, sino algo ms
terrible (segn yo): una voz que yo no evocara relatando frase por frase cada una de las cosas
que hube realizado desde el da en que hubo comenzado la sordera sin mutismo.

Por tal motivo segu con la rutina, de malhumor, ya que en la mente sonaba All en la fuente, haba
un chorrito; se haca grandote, se haca chiquito..., mientras que en la otra locura escuchaba Veo
las cosas como son. Vamos de fuego en fuego hipnotizndonos... El malestar era originado porque
ninguna de las canciones me resultaba agradable del todo y por la simultaneidad con que
concidieron.

Cul fue mi sorpresa, que al despertar en la ltima de las maanas (madrugadas) siguientes me
percat de haber estado soando lo que hasta ahora he vuelto a vivir, y que despus de esta frase
volver a creer que haba soado.

As, no salud a nadie que no me saludara primero, ni intercambi palabras con Andrea porque de
hecho nunca las intercambiamos, ni con Paulina tantas como ella y yo hubiramos deseado.
Ocasionalmente llegu a pensar en el suicidio Ya tarde, pasadas las actividades diarias y los
convencionalismos ficticios, los amores inalcanzables y las amistades traicioneras, en el transporte
pblico, slo escuchaba una cancin, y en la mente la interminable zozobra por una placentera
repeticin que es causa de la zozobra por una placentera repeticin que es causa de la zozobra, etc.

Justamente es la voluntad que est dicindome Escribe Escribe esto y escribe escribe aquello,
y yo lo hago. No puedo impedirlo: el querer impedirlo es tambin una orden de la voluntad que
siempre est acosndome. Andrea Y deberase ver que yo carezco de sentido del humor: me dice
que ra porque ella lo quiere, que me enoje porque ella lo quiere, y yo slo finjo o no finjo (porque la
voluntad quiere) que estoy rendo o molesto. Cuando intento dar a entender que la voluntad me
somete, nadie lo comprende porque casi somos ella y yo uno mismo, y parece que ella es parte de
m.

109

Porque no tom siesta alguna, porque el insomnio pretenda recorrer el horario de sueo, porque el
malhumor es demasiado fatigante, ca dormido sin siquiera cenar, sin siquiera pensar en Saramago
nuevamente, sin siquiera pensar que no haba pensado en Saramago nuevamente, sin siquiera
pensar que ni siquiera haba pensado que ni siquiera haba pensado en Saramago nuevamente, etc.,
y sin anhelar rima alguna. Quiz la carga de la batera de mis odos de verdad estaba agotada,
porque a la maana (o madrugada) siguiente no se escuchaba el interminable borboteo de los
cantantes y compositores, sino algo ms terrible (segn yo): una voz que yo no evocara relatando
frase por frase cada una de las cosas que hube realizado desde el da en que hubo comenzado la
sordera sin mutismo.

Habr de explicar porqu tal situacin era menos llevadera que la anterior: si algo hice, lo
escuchaba en palabras mientras realizaba ms cosas. Luego, cuando la narracin alcanz el punto
en que hubo comenzado la, digamos, lectura de ella misma, se juntaban dos especies de lecturas:
una diciendo todo desde el principio como parte de la primera narracin y otra diciendo lo que la
primera estaba diciendo, es decir, si en una lectura escuchaba Porque no tom siesta alguna..., en
otra escuchaba Andrea Escuchaba (el narrador ignorado refirindose a m) Porque no tom
siesta alguna......, y termin escuchando una carga insoportable de relatos que decan lo mismo,
o lo que haba escuchado, o que narraban que yo Ocasionalmente llegu a pensar en el suicidio
haba escuchado que yo haba escuchado lo que haba hecho, y semejantes.

Habr de explicar porqu tal situacin era menos llevadera que la anterior: si algo hice, lo
escuchaba en palabras mientras realizaba ms cosas. Luego, cuando la narracin alcanz el punto
en que hubo comenzado la, digamos, lectura de ella misma, se juntaban dos especies de lecturas:
una diciendo todo desde el principio como parte de la primera narracin y otra diciendo lo que la
primera estaba diciendo, es decir, si en una lectura escuchaba Porque no tom siesta alguna..., en
otra escuchaba Escuchaba (el narrador ignorado refirindose a m) Porque no tom siesta
alguna......, y termin escuchando una carga insoportable de relatos que decan lo mismo, o lo que
haba escuchado, o que narraban que yo haba escuchado que yo haba escuchado lo que haba
hecho, y semejantes.

Pens, en casa nuevamente, que retirando la memoria electrnica de los odos postizos podra
suspender los sonidos en mis odos verdaderos. Canciones que si bien no eran agobiantes, tampoco
eran tiles mientras en realidad slo anhelaba un poco de silencio. Intent lo dicho, y no ocurri
nada como yo esperaba: la msica segua conmigo. Regres la memoria al sitio original y despus
de cepillar mis dientes, tras haber tomado la cena, me dispuse a escribir algn poema, como que
tengo arraigada esa costumbre semejante a los nios que leen un cuento antes de dormir.

Senta que, de alguna forma, la infinitud de las canciones sin interrupcin era tan grande como la
de todos los nmeros naturales; aparte, la infinitud de las narraciones, una encima de la otra y as
sucesivamente, era tan grande como la de todos los nmeros reales. Luego, cuando la narracin
alcanz el punto en que hubo comenzado la, digamos, lectura de ella misma, se juntaban dos
110

especies de lecturas Al primer da, slo escuchaba una voz (que no era la ma); al segundo da, dos
voces; al cuarto da, tres voces; y exponencialmente en el tiempo las voces fueron acumulndose,
Ocasionalmente llegu a pensar en el suicidio hasta que logr distinguir veintiocho voces
simultneas, y decid platicar todo lo ocurrido con Paulina.

...luego uno vuelve a recordar lo que distintas voces dicen, lo que mis odos de verdad se empean
en conservar. Por ejemplo, que Fernanda no es nada y, sin embargo, significa algo, y que ella no
sabe que alguna vez, por esa (maldita) nica vez en que el suicidio fue contemplado, todo se ha ido
al traste y lo recuerdo cada da de mi vida, como a Gabriel Garca Mrquez tras haber terminado de
leer Cien aos de soledad a las dos de la maana (no madrugada an) del diecisiete de diciembre
de dos mil once, habiendo comenzado la lectura el ocho de diciembre?, un da posterior a haber
terminado de leer Andrea El amor en los tiempos del clera, tras una enorme pausa que etc.

Nos vimos en la cafetera donde a travs de los jueves nos habamos buscado, y no pude soportar el
llanto una vez sintiendo las manos de sus dedos (as se sienten las cosas con este tipo de sordera)
tan cerca y tan lejos de las manos de mis palmas. Pedimos nuestras bebidas, pero cada quien la
propia, ella un caf as, y yo un caf asado que termin siendo un espresso. Haba olvidado lo que
era sentir, medir con la vida.

Todos vamos a morir, y all terminarn todas nuestras cotizaciones y estimaciones. El valor de la
plata radica en que es un metal duradero, fiel metfora del sudor de la frente. La Poesa es
invaluable, porque es trascendental. El dinero es quiz como la vida: vale aquello que deseamos
que valga.

Cuando mis soyozos se desprendieron descarnadamente, cuando no pude evitar decirle Estoy
loco!, cuando no pude cesar de perder el control, ella acarici mi espalda, me abraz, y me
prometi toda la ayuda que necesitara. Una esperanza yaca en m, creyendo que slo un poco de
afecto rompera con el encantamiento de las interminables voces, no obstante, slo me distrajo, sin
terminar con la sordera que apenas permita traslucir las voces amadas, las que sonaban de verdad.
Por la noche vislumbr la solucin a mis problemas: inicialmente, con la resignacin de quedar sordo
por el resto de mi vida. Luego, decid vivir lo que deseaba escuchar en los interminables relatos que
iban teselndose uno con otro, luego empalmndose uno tras otro, hasta terminar de vez en vez con
mi cordura. Entonces comenc la redaccin irrefrenable de los poemas que habran de
acompaarme para siempre, quiz incluso despus de la muerte (qu es la muerte?, quin dice?)
Record que los ciegos de Saramago no podan dormir por el mar de leche que vean tanto de da
como de noche, y reflexion sobre el insomnio que sufra: estaba casi seguro de que no poda
conciliar el sueo no tanto por el ruido, como cuando algn vecino se encuentra de fiesta a altas
horas de la obscuridad, sino por no haber concebido la rima. Comenc a amar a Paulina, a
adorarla, quiz an escuchando que los interminables narradores (que eran el mismo
simultneamente) preguntaban Is this love what I'm feeling?, Ocasionalmente llegu a pensar en
111

el suicidio no obstante creyendo que podra vivir con ella quiz todas las vidas pasadas y futuras,
semejantes en cantidad al nmero de colecciones hechas a partir de la coleccin de todos los
nmeros reales.

Habr de explicar porqu tal situacin era menos llevadera que la anterior: si algo hice, lo
escuchaba en palabras mientras realizaba ms cosas. Luego, cuando la narracin alcanz el punto
en que hubo comenzado la, digamos, lectura de ella misma, se juntaban dos especies de lecturas:
una diciendo todo desde el principio como parte de la primera narracin y otra diciendo lo que la
primera estaba diciendo, es decir, si en una lectura escuchaba Porque no tom siesta alguna..., en
otra escuchaba Escuchaba (el narrador ignorado refirindose a m) Porque no tom siesta
alguna......, y termin escuchando una carga insoportable de relatos que decan lo mismo, o lo
que haba escuchado, o que narraban que yo haba escuchado que yo haba escuchado lo que haba
hecho, y semejantes.

Cul fue mi sorpresa, que al despertar en la ltima de las maanas (madrugadas) siguientes me
percat de haber estado soando lo que hasta ahora he vuelto a vivir, y que despus de esta frase
volver a creer que haba soado.

112

UNA ONZA DE LIBERTAD

Amarme? Quin creyera? Habla
con la misma voz que nada dice
si eres una msica que calma.
Yo oigo, ignoro, estoy feliz.
Tu voz habla amorosa. F. Pessoa

Pens en dejar de pensar en Fernanda. Como de la nada termin la despedida, al final nos
abrazamos, antes dio ella unos pasos hacia atrs, yo tambin hacia atrs, y comenzamos a
despedirnos, Nos vemos!
Re. Saba qu estaban pensando, qu pensaban los dems, que los dems no saban que yo saba lo
que ellos pensaban, y comenc a adivinar lo que todos pensaban simultneamente. Pareca, antes
del acto de adivinacin que habra de realizar, que nadie saba nada. Todos lo saban todo.
Termin por deducir que ella se desquit, quiz, porque la otra ella requera venganza, entonces los
haba ayudado a lo que yo saba que posiblemente los dems saban que ocurra, pero que nadie se
atrevera a decir. Siendo como soy, ni siquiera yo intentara debelar todo lo que saba acerca de
ellos.
Son cosas personales l dijo entre escalofros cuando no la vimos.
Y confirm lo que ya saba, que Fernanda lo saba desde el comienzo. Pens que la onza libertad se
encontraba en trescientos pesos antes de decirle a Fernanda que era como la plata.
Fernanda, eres como la plata dije.
Como de la nada termin el saludo, al final nos abrazamos, antes dio ella unos pasos hacia atrs, yo
tambin hacia atrs, y comenzamos a saludarnos, Hola!
Todos vamos a morir, y all terminarn todas nuestras cotizaciones y estimaciones. El valor de la
plata radica en que es un metal duradero, fiel metfora del sudor de la frente. La Poesa es
invaluable, porque es trascendental. El dinero es quiz como la vida: vale aquello que deseamos que
valga.
14 de Diciembre de 2014
[Para toda la obra]

113

ADMIRABLE
Decid llamarlo as para evitar sentirme cohibido:
Don Ordinario, cmo consigui ser un hombre tan exitoso, que hoy es considerado una de las
personalidades ms influyentes, de los ms poderosos?
Todo ha sido a base de esfuerzo. He luchado para levantar la empresa familiar, desarrollando e
innovando nuestros productos. El ser constante y permanecer en el mercado ha sido un objetivo
clave para el xito.
En esta poca de crisis, qu recomienda Don Ordinario para hacer frente a las vicisitudes?
Trabajar. Aprend de mis padres y he aprendido de la vida que el trabajo es la nica forma para salir
de la adversidad, porque las dificultades sern, ms que retos a vencer, oportunidades por
aprovechar.
Cmo se describira Don Ordinario? Quiz como un ejemplo para las generaciones futuras? Qu
podra recomendarles a los jvenes de hoy?
Que estudien y lleven a cabo todos sus sueos. Nada es imposible, como ya he dicho, con esfuerzo
y dedicacin.
Qu espera Don Ordinario en el futuro?
Estn en puerta muchos proyectos, algunos a punto de salir al mercado y otros que siguen un curso
propio. En la vida de un hombre el futuro debe pensarse a conciencia; innovar y crear el mundo, y no
al contrario.
Don Ordinario hizo un gesto y un ademn con la mano derecha: es suficiente?
Agradezco mucho el breve tiempo que Don Ordinario nos ha concedido, y ha de saber que sus
consejos sern tiles para los jvenes que buscan emprender sus sueos.
No hay nada que agradecer.
Pens en Don Ordinario, tan exitoso, y en aquella entrevista. Sent que haba cambiado mi vida,
tensado alguna fibra en mi interior, un hombre que recibe solo a pocas personas y que dedic unos
instantes a responder mis preguntas.
Cre que era yo alguien importante.
A todos les presum la entrevista, porque estaba orondo de haber conocido a alguien como Don
Ordinario, tan nico. Y as, Don Porqu ley la entrevista:
Conozco la historia de aquel hombre, que compr una de esas cosas hoy tan ordinarias, en su
momento extraordinarias, tuvo la brillante idea de venderlas en masa, convenci a algunos de lo
importante de su producto, que se populariz con el don de las cosas que adquieren fama con
inexplicable rapidez, tanto que las ventas superaron las expectativas incluso de l mismo, un
millonario inesperado.
Y qu piensa de mi entrevista?
Leo que faltaron algunas preguntas, aunque realmente todas las que podran ser de mi inters
fueron contestadas por l hace muchos aos en sus primeras entrevistas.
Qu tipo de preguntas?
Otras que l no hubiera contestado antes.

114

No he logrado encontrar las preguntas faltantes. Tambin supongo que Don Porqu, fracasado, tiene
envidia de Don Ordinario, tan exitoso. De cualquier forma, nadie podr quitarme haber conocido a
ese hombre tan admirable.
11 de Abril de 2015

115

116

POEMAS

117

IMAGEN
Me doy porque no me doy,
pues no doy al que no ves,
ni ste en esto o al revs,
porque adentro solo soy.
Digo entonces que si soy
vas e intuyes lo que crees,
luego entonces no me lees
cuando en tanto lo que doy
no radica en lo que soy
mas en ello que entrevs
tarde acaso que despus
ya no sigo donde estoy,
ni persigo a lo que doy
viendo as que ya lo di,
mientras tanto solo fui
lo ignorado cuando voy
paso a paso en lo que soy,
fiel imagen en que ves
al revs que solo crees
yo me doy cuando me doy.
Del 24 al 25 de Junio de 2015

118

QUERERTE
Tengo que escogerte para cogerte
y aparte contemplarte al desnudarte,
pues pretendo tocarte si al gozarte
consigo que te vengas al correrte.
De tanto me imagino al recorrerte
y asimismo al besarte y masticarte,
que si puedo chuparte, darte y darte,
siguiese con las ganas de morderte,
con ganas de tenerte, y ms mamarte,
buscando tus gemidos, y al perderte
yacer en el frotismo de tu parte,
juzgando que no puedo contenerte
si ya no s con qu he de masturbarte;
si ya no s si est de ms quererte.
Del 3 al 11 de julio de 2015
de las 08.40? a las 22.24

119

FIDUCIARIO
El oro es dinero,
todo lo dems es crdito
John Pierpont Morgan
De quin es el deseo
de pagar lo que debe?
Quin da la garanta
de que el pago es en breve?
No concibo trofeo
la divisa en lo leve,
ni en papel la vala
ni la nube que bebe
la cifra en que yo veo
que el banquero se atreve
a decir con porfa
que es dinero que mueve.
Sigue as el devaneo
al comprar tanta deuda
sin hacerte respaldo
de un valor que no prueba:
Ni tanta nada creo
ni soy quien se confa
de que el pago sea en breve,
con cierta garanta.
4 de Agosto de 2015
De las 14.00? a las 18.04

120

FE
Nos dieron a creer con fe ciega
los milagros de dioses ignotos,
los hitos de un hombre legendario,
y el don del dinero fiduciario.
Por la especulacin se impusieron
los doctores telogos y santos,
los testigos de nimo ficticio,
y el mgico mundo crediticio.
Nos venden aquello que persisten
del gnesis bueno con su diablo,
de la cruel y fugaz resurreccin;
de que es el oro slo tradicin.
No obstante, tambin est el que piensa
que al paso firme en tanta realidad
se aviva idealismo verdadero,
fantstica apuesta que prefiero,
no aquesta del ngel sustituto
ni aquella de dios tan reemplazable,
menos deuda impresa en las divisas:
no aspiro a ser alguien defraudable.
Del 4 al 6 de Agosto de 2015
De las 20.00? a las 00.26

121

RECONCILIACIN
Por m no ser olvido lo que s de quien eres,
ni tampoco motivo de perpetua impugnacin;
lleve acaso conocerte a brindarme precaucin
tal que atento intuya la intencin que mintieres.
Tenga en m la ventaja, la que ignoro que quieres;
yo doy todo de todo con audaz resignacin,
muy valiente si encuentro el ser cobarde mi ambicin,
distinguiendo el engao entre aquello que prefieres.
Conozco siendo vctima el error en tu ocasin,
bastantes circunstancias que indignas impusieres,
luego aparto las ansias de un futuro latente,
porque solo en el presente distingo la pasin
de que en cierta forma siempre o nunca me sirvieres:
no pretendo haya forma con la cual me lamente.
7 de Agosto de 2015
De las 01.00? a las 20.22

122

DANZA Y BAJEZA
Busco, quiero, el reflejo eterno:
voces de una llama en tu piel clida,
vista y tacto en tus senos con firmeza,
miel. Dulce y enervante crislida,
que luces distante. Y este infierno
grotesco en la saciedad esculida
procede ms y ms de la tibieza,
de donde inquieta, mi cara plida,
ya ensaya su rubor frente a tu cuello,
ya anhela succionarte con potencia
la carne que se impone con fiereza.
De repente, pienso dejarte un sello,
marca de macho que denota urgencia,
rgida en su forma: danza y bajeza.
De 17 al 18 de Agosto de 2015,
de las 16.20? a las 00.53

123

ORGULLO
Que suela dar solucin
no viendo lo complejo
tampoco significa
no frunza el entrecejo
sin sufrir en la ambicin
de aquello que entretejo
pensando que replica
la imagen de pendejo.
Tanto afn de perdicin
me priva del consejo
que adentro solo aplica
vergenza a mi reflejo,
y evitando contricin
del toque tan perplejo
de aquel que testifica
mi torpe andar, no dejo
de intentar la evolucin
voraz frente al espejo
buscando lo que implica
no hacerse al disparejo.
Del 20 al 21 de agosto de 2015
De las 22.10? a las 00.26

124

INCONSCIENTE
Agua en polvo, la nube
que en el aire flotando
va y persigue un destino
sin afn reflejando
todo el dar que detuve,
la intencin, anhelando
del poder con que atino
la intuicin alejando
lo que a tono contuve
de una vida, rimando,
de este ser que adivino
todo est imaginando,
suponiendo a que tuve
divertido, mamando,
parte aparte al vecino,
de costumbre, jugando,
lo que sube y que sube
consiguiendo, bajando,
la neblina hasta un pino,
polvo en agua volando.
8 de Septiembre de 2015
De las 19.40? a las 23.53

125

QUERIENDO SIN QUERER

Quisiera querer querer,
viviendo la simpleza,
las ordinarias cosas
sin muestra de torpeza,
de mi forma en el querer,
temiendo en la nobleza
de imgenes hermosas
el slo hallar tristeza,
porque viva sin querer,
queriendo en mi rareza
la falsa unin de prosas
que abundan con firmeza
lo que sea querer querer,
doblando en la crudeza
de las maanas rosas
donde al pecar vileza
dispusiese del querer
la presencia en la bajeza
pensando en tan grandiosas
misiones con rudeza.
26 de Septiembre de 2015
10.13

126

VIAJERA
Que a la muerte viajera
le pidiera favores
esta alma pasajera:
corregirse en errores
que en clase cometiera
recordando colores
de una frase cualquiera
traducida en horrores
que declinar quisiera
como aquella en labores
venciendo lisonjera
los mayores amores.
Y a la muerte viajera
dijera no demores,
pues si alemn supiera
te dignase mil flores.
Pero no es compaera
la que siembre temores,
para aqul que la viera
de palabras menores.
25 de Octubre de 2015
14.40

127