[ 66 ]

comienzos de 1998 estaba yo encerrado

en una cabina telefnica en Vistahermosa, Meta, uno de los municipios desmilitarizados entre 1999 y 2002 para
desarrollar un proceso de paz que a la
larga result frustrado. Llevaba ms de media hora en
el telfono y una hora en el pueblo. Pronto iba a anochecer. Al otro lado de la lnea, Pacha, mi novia, me
haca reclamos furiosos mientras yo mantena mi mentirosa defensa frente a una acusacin de infidelidad.
Me haba graduado como mdico haca casi dos
aos y en los ltimos cinco meses haba estado recorriendo varios municipios del departamento del Meta
Puerto Gaitn, Mesetas, Lejanas, San Juan de Arama y Puerto Lleras como mdico de una pequea
empresa de salud llamada Existir ips, que prestaba servicios mdicos a los campesinos e indgenas de las reas
rurales del Meta, Guaviare y Vaups.
Sobre toda el rea se cerna la amenaza constante
de encuentros con la guerrilla o con los paramilitares, pero nunca nos haba sucedido nada grave hasta
la semana anterior, cuando en una vereda de Mesetas
las Farc nos robaron el carro en el que viajbamos. En
esa ocasin alcanzamos a sentir el temor de ser secuestrados. Desde entonces los recorridos los hacamos en
flota, y en cada pueblo al que llegbamos alquilbamos
transporte para poder llegar al rea rural.
Afuera de la cabina telefnica Alberto, el chofer sin
carro de la empresa, aleteaba con los brazos; pareca
querer decirme algo, pero imagin que sera una tontera, hasta que la mujer que atenda el local de Telecom
empez a llorar. Colgu y sal de la cabina.
Qu pasa? le pregunt a Alberto.
Por fin sali, mdico. La guerrilla se meti al
pueblo! me dijo.
Por qu no me avis?
Yo le hice as, pero usted no me hizo caso me
respondi repitiendo el mismo aleteo de unos minutos
antes.
Alberto era obeso, tena ms o menos 25 aos, bigote escaso y la piel amarillenta que caracteriza a los
llaneros. Hablaba con un acento femenino muy marcado. Era hijo de una familia acomodada de San Juan
de Arama. Mientras sus hermanos estudiaban una carrera universitaria en Bogot, Alberto decidi recorrer
las carreteras de los Llanos. Durante esos meses que
estuve con l aprend que su curiosidad y torpeza eran
ilimitadas, pero que a pesar de sus muchas impertinencias y los ocasionales disgustos que me causaba tena
una gran habilidad para conducir por las difciles trochas del Meta y para relacionarse con la gente.
[ 67 ]

Pagu la llamada y salimos del local. Al hotel no podamos

regresar porque quedaba en la misma cuadra de la estacin de
polica. Decidimos entonces irnos para el hospital, que quedaba en el extremo opuesto del pueblo.
Las calles ya estaban desocupadas. Apenas se vean algunos
rostros pegados a las ventanas o en los portales de las casas.
Mientras Alberto y yo caminbamos apurando el paso, pero sin
correr, pasaban camiones llenos de guerrilleros en direccin a
la estacin de polica.
En el hospital ya conocan al chofer (dnde no?). Preguntamos por el director. Al poco tiempo sali de una oficina un
hombre moreno, alto y robusto.
Mucho gusto, David Manotas me dijo con acento costeo mientras me ofreca su mano. Lo saludo y lo despido.
Quedan en su casa.
No alcanc a decirle mi nombre. Cruz la calle y entr en la
casa donde vivan los mdicos del hospital.
Manotas fue el ltimo del personal asistencial que pudo salir del hospital. Afuera sonaron los primeros tiros espordicos,

Afuera la tormenta de metralla y explosiones arreciaba.

Adentro, el hospital era un completo caos. Nunca se dise un
plan de emergencias y desastres. Nadie saba qu hacer. Decan
que antes hubo incursiones pequeas y espordicas de la guerrilla, pero que nunca haban visto llegar tantos guerrilleros
como esa tarde. Una enfermera lloraba sin parar porque nadie
responda el telfono de su casa y no encontraba a sus hijos.
Alberto se qued charlando con los empleados del hospital,
las mdicas se fueron a valorar a la nica paciente que tenan
hospitalizada, yo me sent en una pequea sala de descanso
destinada al personal asistencial y prend el televisor. A medida
que pasaban los minutos se incrementaban los disparos y las
explosiones. A pesar de que cada explosin me haca brincar
del susto, el hecho de estar dentro del hospital me brindaba
seguridad. En el nico canal que tena seal, Jorge Barn le
daba la patadita de la buena suerte a algn grupo de msica
nortea.
Alrededor de las diez de la noche llegaron los primeros heridos: un par de guerrilleros que no tenan ms de 20 aos.
La mujer que los
acompaaba era la
Afuera la tormenta de metralla y explosiones arreciaba. Adentro,
enfermera del grupo.
el hospital era un completo caos. Nunca se dise un plan de emer- Vesta como todos un
gencias. Nadie saba qu hacer. >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
uniforme camuflado,
botas pantaneras nepocos minutos despus fueron rfagas de metralla alternadas gras, llevaba el cabello suelto debajo de una gorra camuflada
con explosiones de distinta intensidad. Aunque las puertas del tambin y un morral de campaa. Se diferenciaba de los dems
centro de atencin siempre se mantuvieron abiertas, nadie se en que no llevaba armas, y por la cantidad de joyas que tena:
atreva a entrar ni a salir.
cadenas y pulseras de distinta forma y tamao, todas de oro,
Una enfermera amiga de Alberto nos entreg un par de ca- unas uas largas y pintadas de rojo y un maquillaje intenso en
misetas para que nos quitramos la camisa y el chaleco de Exis- su atractivo rostro.
tir, que tenan grandes distintivos al frente y en la espalda.
Por fortuna los heridos slo tenan unos pocos rasguos
Como la gente ya los distingue como mdicos, de pronto producidos por el roce de algunas esquirlas. Entre las dos mse los llevan nos dijo.
dicas y yo los atendimos.
Tambin nos present a las dos mdicas que quedaban de
Mientras les hacamos las curaciones, la enfermera de la
turno. Ambas eran barranquilleras, estaban prestando el ser- guerrilla se aproxim a uno de los muchachos heridos, le acervicio social obligatorio y llevaban menos de una semana en el c el rostro al suyo lo suficiente para que l pudiera percibir
hospital.
con intensidad su fuerte perfume, le acarici el cabello con las
Maldita la hora en que me dio por venirme a este pueblo manos y le dijo:
de mierda dijo Catherine, una de ellas.
No te preocupes, mi amor, todo va a salir bien. Apenas
Tranquila amiga que todo va a salir bien le dijo Eveth, salgas de aqu, te subimos a la camioneta y te sacamos del puela otra mdica. Es que llevamos muy poco tiempo aqu y blo. No te afanes por nada y le dio un beso en la frente.
estamos hasta ahora adaptndonos. Adems, en Barranquilla
Dos guerrilleros ingresaron sin afn a la sala de urgencias,
nunca vivimos algo as me dijo.
charlando y riendo. Al verlos la enfermera les grit:
Tranquilas que por lo general con las instituciones de saEstos hijueputas s son intiles! Muevan el culo y trailud no se meten les dije.
gan el malparido sulfaplata! Ya saben, el del empaque negro,
Por lo general? pregunt Catherine.
que es el bueno, porque el blanco es una mierda. Pero muPor lo general dije yo alzando los hombros y a sabien- vanse gevones que es para ya!
das de que tambin era la primera vez que estaba en medio de
La sonrisa de los guerrilleros desapareci y salieron de inuna toma guerrillera. Yo no soy mdico aqu, pero si llegan mediato a cumplir la orden. Ella se acerc al otro herido y repia necesitar algo, me cuentan.
ti la misma escena que con el anterior:
[ 68 ]

[ 69 ]

 zoe selsky ap photo

Estaba quitndome los

guantes cuando apareci la
otra mdica.
Doctor Samuel, me
puede ayudar a valorar una
parturienta que tenemos hospitalizada? me pregunt
con tono de angustia.
Claro que s le respond con una sonrisa.
A pesar de no trabajar
all y de la tensin de la situacin, me senta bien, me
crea un protagonista de
M.a.s.h., la pelcula gringa.
Por andar metido en las
veredas, haca varios meses
>>>>>>>>>>>>>>
Los ataques de las farc a poblaciones se incrementaron durante los dilogos de paz. no reciba esa placentera y
mrbida dosis de adrenaliMi corazn, cmo ests? Ya pronto te vas a sentir mejor. na que produce el trabajo en urgencias.
Apenas las doctoras terminen de atenderte te vas de aqu a desEra el primer embarazo de Gladis, una joven campesina de
cansar al campamento le dijo, y lo bes en la frente.
17 aos, la nica paciente hospitalizada en esa noche desaforEn ese instante aparecieron dos hombres que llevaban a un tunada. Las mdicas me contaron la historia clnica, luego me
herido en una camilla de lona.
acerqu a examinarla y hablamos un rato entre los intervalos
A ti qu te pas, mi amor! grit la enfermera guerri- de sus contracciones. Me cont que senta que no poda, que la
llera cuando lo vio con la camisa teida de oscuro por la sangre preocupacin no la dejaba tranquila. Haba llegado por la maque le sala del abdomen. Pnganlo en esa camilla y desn- ana y su esposo debera haber llegado de la vereda por la tarde,
denlo, intiles de mierda! les grit a los que lo traan.
pero nunca apareci.
Catherine, una de las barranquilleras, lo recibi, pero qued
El ruido de la batalla y el soso sonido del avin fantasma sopasmada ante el hombre desnudo y cubierto en sangre. Miraba brevolando el pueblo empeoraban su angustia. Desde su cama,
a la enfermera de la guerrilla, me miraba a m y no deca ni a travs de la ventana de la habitacin, se podan ver las chispas
haca nada. Tena los ojos cargados de lgrimas y le temblaban doradas que producan las balas disparadas desde la nave cuanlas manos.
do impactaban el suelo.
Yo lo atiendo dije.
As es muy difcil parir, doctor me dijo llorando.
Las heridas eran de esquirlas de granada. Una le haba afecS, Gladis, tienes razn, pero debes intentarlo. Ya te faltado la piel del trax y sangraba bastante; otra haba roto el ta muy poco. Intenta concentrarte y puja slo cuando tengas
abdomen. Sin embargo, no tena signos clnicos que indicaran las contracciones, como ya te indiqu le dije tomndole una
la necesidad de una ciruga inminente.
mano.
De todas formas las heridas de arma de fuego que peLes di instrucciones a las mdicas de controlar estrictamennetran en el abdomen, as el paciente est muy bien, deben ser te la fetocardia y la frecuencia e intensidad de las contracciooperadas les dije. Catherine slo asenta con la cabeza y no nes, y me fui para la sala de descanso. En la televisin estaban
deca nada.
pasando ahora 20/20, un programa de chismes de farndula.
Ya escucharon, maricones, avisen para que manden una Despus de media hora aparecieron las dos colegas. Gladis
camioneta a recoger a este man y lo lleven a operar! la enfer- nada que para. Cuando entr a su pieza me mir con dolor
mera guerrillera les grit a los hombres que lo transportaron. mientras lloraba:
A los pocos minutos lleg la camioneta y se fueron todos.
No puedo, no puedo, doctor!!
Mientras tanto, yo pensaba en lo que estaba pasando afuera
La examin de nuevo. Haban pasado 45 minutos y el beb
del hospital. No llegaban ms heridos, pero la intensidad y la no bajaba. Ya era un parto prolongado y la nica opcin era una
frecuencia de los disparos y las explosiones no mermaban. Al cesrea. Mandamos llamar a Manotas, el director del hospital.
concierto ahora se sumaba el pertinaz zumbido del avin fanAfuera la batalla no cesaba. Por momentos pareca que el
tasma de la Fuerza Area.
avin fantasma fuera a caer sobre el hospital, con ese abru[ 70 ]

mador ruido que hace al sobrevolar las zonas de combate. El me dijo con el nimo de un nio que invita a su padre al
tartamudeo de las ametralladoras se escuchaba retumbar en el parque de diversiones.
cielo. Gladis tena toda la razn: as era muy difcil parir. En
Como nosotros, la gente sala poco a poco de sus casas con
ese instante me pasm tambin. Hasta ah lleg mi improvisa- temor. A medida que nos acercbamos al hotel y a la estacin de
do herosmo.
polica, el nmero de vainas desperdigadas en la calle aumenCuando lleg Manotas, la examin tambin y decidi po- taba, y se vean parches de sangre aqu y all. Segn Alberto,
nerle un goteo de oxitocina para reforzar el trabajo de parto. que ya haba recorrido todo el pueblo, un vecino encontr en el
Aunque no estaba de acuerdo guard silencio, pues el hospi- suelo la mano completa de un guerrillero.
tal y la paciente eran de ellos. Rpidamente Gladis entr en
La estacin de polica estaba destruida; sin embargo, slo
polisistolia, sus contracciones eran demasiado seguidas, lo que uno de los catorce patrulleros perdi la vida. La gente en la calle
pona en riesgo la vida del beb.
contaba que a las Farc les haba ido muy mal. Especulaban que
Necesitbamos hablar con la guerrilla para que le permitie- haban muerto treinta de los varios cientos de guerrilleros que
ra a la ambulancia salir del pueblo y llevar a Gladis a Granada entraron en Vistahermosa. En las semanas siguientes, cuando
para la cesrea.
sal a las veredas, la cifra fue creciendo y algunos campesinos
Al frente del hospital la enfermera guerrillera dorma en contaban que fueron ms de cien los muertos que la guerrilla
una banca. Tena como almohada el morral y abrazaba un pe- sac del pueblo en varios camiones hacia las veredas.
ludo oso de peluche.
La cobertura de la prensa fue muy pobre: por esos das las
Manotas se le acerc y la despert. Ella se sent. Charlaron un Farc haban secuestrado a varios ornitlogos americanos en la
rato. Ella habl por el radio y movi negativamente la cabeza. va a los Llanos Orientales, y el inters del pas estaba centrado
l contrajo el rostro y se despidi. Detrs de la puerta del hos- en esa noticia. Una pequea nota de prensa en el margen inpital estbamos las dos mdicas y yo espiando la conversacin.
ferior derecho de la pgina 6a de El Espectador mencion que
Manotas se nos acerc, se rasc la cabeza y nos dijo:
fueron ms de trescientos los guerrilleros y que slo tuvieron
Mierda, toc oper!
cuatro bajas.
La pequea sala de ciruga tena apenas los equipos esenClavado sobre un muro derribado de la estacin de polica
ciales. Ninguno de los cuatro mdicos que estbamos all haba haba un tractor cubierto con gruesas lminas metlicas y aguhecho una cesrea solo, siempre como ayudantes de un mdico jeros diseados para disparar desde el interior. En su parte suobstetra. Decidimos que como yo no haca parte del personal perior colgaban los cadveres de dos guerrilleros.
del hospital, Manotas y Eveth haran la ciruga. Catherine y yo
se es el tanque de guerra, mdico. Qu le parece? me
nos encargaramos del recin nacido.
pregunt Alberto.
Le dije doctor que yo no poda me alcanz a decir GlaNo respond nada. Supongo que el tanque era parte de la
dis cuando la estaban pasando en la camilla a la sala de ciruga.
exploracin de armas no convencionales que por esa poca esFue un nio y pes cuatro mil gramos. No tuvo complica taban haciendo las Farc. A partir de ese ao borraron pueblos
ciones. Gladis haba
sangrado mucho, pero Cuando estaba comenzando a conciliar el sueo una gran explofueron ms el miedo y
sin que hizo vibrar todo el pueblo me levant. La guerrilla acabala tensin constantes
que lo difcil del pro- ba de volar la caja fuerte de la Caja Agraria. >>>>>>>>>>>>>>>
cedimiento.
En la madrugada la intensidad del combate pareca haber completos usando pipetas de gas rellenas de explosivos, y luego
disminuido. Los tiros eran espordicos.
las usaran en otro tipo de ataques.
David Manotas se fue a la casa mdica. Yo me acost a desA las pocas horas llegaron por la carretera principal ms
cansar en una colchoneta en una oficina. Cuando estaba co- de un centenar de soldados del ejrcito. En los das siguientes
menzando a conciliar el sueo una gran explosin que hizo vi- se presentaron algunas escaramuzas en las cercanas del puebrar todo el pueblo me levant. Sal de la oficina y en el pasillo blo. El rea urbana permaneci militarizada durante ms de
estaba todo el personal de turno. La guerrilla acababa de volar dos semanas, pero poco a poco la tropa fue desapareciendo. El
la caja fuerte de la Caja Agraria. Despus de esto se escucha- plan que tenamos para trabajar esos das en las veredas qued
ban ya pocos tiros y el ir y venir ocasional del avin fantasma. cancelado. m
Esa madrugada dorm a ratos un par de horas apenas. Al amanecer me despert Alberto.
Samuel Andrs Arias. Mdico epidemilogo y escritor coMdico, mdico, ya amaneci, ya se fueron. Ya podemos lombiano. Actualmente trabaja como docente en la Universisalir. Lo invito a que vea el primer tanque de guerra de las Farc dad de Antioquia.
[ 71 ]