Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
DENISA COMNESCU
De-a lungul ntregii mele tinerei mohorte, Huysmans mi-a fost tovar, prieten del; niciodat nu
m-au ncercat ndoielile, nicicnd n-am fost ispitit s
renun, nici s m ndrept ctre un alt subiect; mai
trziu, ntr-o dup-amiaz de iunie n 2007, dup
ndelungi ateptri, dup ce am trgnat pn la limit i chiar dincolo de ea, mi-am susinut, n faa
comisiei de la Universitatea Paris IV Sorbona, teza
de doctorat: Joris-Karl Huysmans, sau ieirea din tunel.
nc de-a doua zi dimineaa (ori poate chiar la sfritul zilei respective, nu sunt sigur, cci seara susinerii
am petrecut-o n singurtate i alcool), am priceput
c tocmai mi se ncheiase o parte din via i c, probabil, era vorba despre cea mai bun.
Aa se ntmpl n societile noastre nc occidentale i social-democrate cu toi cei care i termin studiile, dar majoritatea lor nu devin, sau nu devin imediat
contieni de asta, ind hipnotizai de nevoia de bani,
ori poate de consum, n cazul celor mai primitivi, adic
9
Scrisesem o tez bun, tiam prea bine, i m ateptam la o evaluare onorabil; am fost totui plcut
surprins de felicitrile unanime ale comisiei i mai ales
atunci cnd am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari anse,
dac a vrut, s m calic pentru postul de confereniar. Una peste alta, viaa mea continua, prin
previzibila ei monotonie i platitudine, s semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac i
jumtate. mi petrecusem primii ani ai vieii de adult
ntr-o universitate; probabil c acolo aveam s mi-i
petrec i pe ultimii, poate chiar n aceeai universitate
(ceea ce nu a fost cazul ntocmai: obinusem diploma
la Paris IV Sorbona, dar am fost numit la Paris III,
mai puin prestigioas, dar situat i ea n arondismentul cinci, la cteva sute de metri distan).
Nu avusesem niciodat nici cea mai mrunt vocaie pentru nvmnt i, cincisprezece ani mai
trziu, cariera mea nu a fcut dect s-mi conrme
aceast lips iniial de aptitudine. Cteva meditaii
date n sperana c mi voi ameliora nivelul de trai
m convinseser rapid c transmiterea cunotinelor
era de cele mai multe ori imposibil i c diversitatea
inteligenelor este extrem; i c nimic nu putea anula
ori atenua aceast inegalitate fundamental. Poate i
mai grav era c nu-mi plceau tinerii, i nu-mi plcuser niciodat, nici mcar pe vremea cnd se putea
considera c fac parte dintre ei. Mi se prea c ideea
de tineree implica un anume entuziasm fa de via,
16
se preau insuciente: cu siguran, ntlniser pe cineva; dar ceea ce le fcuse s atribuie acestei ntlniri
o asemenea importan nct s ntrerup relaia noastr i s nceap o nou relaie nu reprezenta dect
aplicarea unui model comportamental amoros puternic, dar implicit, i cu att mai puternic cu ct rmnea
implicit.
Potrivit modelului amoros prevalent n anii tinereii mele (i nimic nu m mpingea s cred c lucrurile se schimbaser n mod semnicativ), dup o scurt
perioad de vagabondaj sexual corespunznd adolescenei, tinerii trebuiau s intre n relaii exclusive, de
strict monogamie, care presupuneau nu doar activiti sexuale, ci i sociale (ieiri n ora, weekenduri,
vacane). Totui, aceste relaii nu aveau nimic denitiv, ci trebuiau considerate tot attea ucenicii ale
unei legturi amoroase, oarecum ca nite stagii (a cror
practic se generaliza de altfel pe plan profesional ca
un preambul la prima angajare). Un numr variabil
(o medie de zece la douzeci pare o aproximare rezonabil) de relaii amoroase cu durat variabil (limita
de un an pe care eu o experimentasem putnd considerat acceptabil) trebuiau s se succead i s
ajung, apoteotic, la relaia ultim, cea care s aib, de
aceast dat, un caracter conjugal i denitiv, i care
s duc, prin procreare, la constituirea unei familii.
Desvrita zdrnicie a acestui tipar nu avea s mi
se dezvluie dect mult mai trziu, de fapt destul de
recent, atunci cnd am avut prilejul, dup un rgaz
18
i al doilea an de studiu, nu ddeam buzna ca nestulul, cnd ncepeau cursurile, s m holbez la prospturile din anul nti (tricourile lui, bascheii Converse
i look-ul vag californian m duceau de ecare dat
cu gndul la Thierry Lhermite, cel din Les Bronzs1,
atunci cnd ieea din caban ca s asiste la descinderea
n club a turistelor din sptmna aceea). ntrerupeam
relaiile cu tinerele respective mai degrab sub impulsul unei descurajri, al lehamitei: nu m mai simeam
cu adevrat n stare s ntrein o relaie amoroas i mi
doream s evit orice fel de dezamgire sau de motiv de
tristee. mi schimbam prerea n decursul anului universitar, sub inuena unor factori externi, ct se poate
de anecdotici n general o fust scurt.
Apoi s-a isprvit i asta. i spusesem adio lui Myriam
la sfritul lui septembrie, eram deja la jumtatea lunii
aprilie, anul universitar se apropia de ncheiere i tot
n-o nlocuisem. Fusesem numit profesor universitar
plin, cariera mea academic i aase oarecum mplinirea, dar nu cred c asta conta cu adevrat. n schimb,
la puin vreme dup desprirea de Myriam, am
ntlnit-o pe Aurlie, apoi pe Sandra, i am descoperit
aici o conexiune tulburtoare, neplcut i incomod.
Pentru c m-am vzut silit s realizez, tot rumegnd
zile n ir aceast idee, c eu i fostele mele eram mult
mai apropiai dect ne nchipuiam, c relaiile sexuale
1 Film din 1978, regizat de Patrice Leconte i devenit un
clasic al cinematograei populare franceze.
22
episodice, nenscrise n perspectiva unui cuplu durabil, ajunseser s ne inspire un sentiment de deziluzie
aproape echivalent. Spre deosebire de ele, eu ns nu
m puteam confesa nimnui, pentru c discuiile despre viaa intim nu fac parte dintre subiectele considerate admisibile n societatea brbailor: acetia
vorbesc despre politic, despre literatur, piee nanciare sau sport, ecare n funcie de propria natur;
n privina vieii amoroase vor tcea mlc, pn la ultima suare.
Devenisem oare, pe msur ce mbtrneam, victima unui soi de andropauz? Cum suna plauzibil, am
hotrt, spre lmurire, s-mi petrec serile pe Youporn,
un site porno devenit, de-a lungul anilor, de referin.
Rezultatul a fost, de la bun nceput, deosebit de linititor. Youporn rspundea fantasmelor brbailor
normali de pe suprafaa planetei, iar eu eram mi s-a
conrmat din primele clipe un brbat de o normalitate absolut. Ceea ce, la urma urmei, nu era chiar
evident, ct vreme mi consacrasem mare parte din
via studierii unui autor adesea considerat decadent
i a crui sexualitate nu constituia, din acest motiv, un
subiect prea limpede. ns am ieit complet reconfortat
din aceast ncercare. Filmele, cnd superbe (realizate
de o echip din Los Angeles, da, o echip, cu specialiti
n lumini i cadraj, mainiti), cnd penibile, dar vintage
(amatorii nemi), porneau de la cteva scenarii identice
i agreabile. ntr-unul dintre cele mai rspndite, un
brbat (tnr?, btrn?, existau ambele variante) i lsa
23
susinute n universiti din provincie, s le intercalezi pe ici, pe colo, nimeni n-are mijloace i nici chef s
verifice miile de pagini despre iluminat mzglite neostenit de studenii lipsii de personalitate. Cariera
universitar mai mult dect onorabil a lui Steve se datora doar dup cum spunea tot Marie-Franoise
faptului c-i ddea limbi hoanghinei de madam Delouze.
Posibil, dei surprinztor. Sptoas, cu prul grizonant
tuns perie i cu un curs nemilos orientat spre gender
studies, Chantal Delouze, rectorul universitii Paris
III Sorbona, mi prea o lesbian eapn 100%, dar
poate c m nelam, poate c nutrea vreo dumnie
fa de brbai, care se exprima prin fantasme dominatoare, poate faptul c l silea pe amabilul Steve, cu
feioara lui drgla i inofensiv, cu prul lui lungu,
ondulat i mtsos, s ngenuncheze ntre coapsele ei
de tractorist i oferea desftri nebnuite. M tot gndeam dac-o sau nu adevrat, n acea diminea, n
curtea salonului de ceai al Marii Moschei, privindu-l
cum suge din narghileaua cu arom de mere.
Ca de obicei, conversaia lui se nvrtea n jurul titularizrilor i promovrilor din snul ierarhiei universitare, nu cred s abordat vreodat din proprie
iniiativ alt subiect. Grija lui din acea diminea era
numirea n post de confereniar a unui tip de douzeci i cinci de ani, autor al unei teze despre Lon
Bloy i care avea, dup prerea lui, legturi cu micarea identitar. Ca s ctig timp, mi-am aprins o
igar, ntrebndu-m de ce-l zgndrea problema.
27
I-am aruncat lui Steve o privire violent inchizitorial pe biatul sta nu-l ddea inteligena afar din
cas, l zpceai uor, aa nct privirea mea a avut un
efect rapid.
Ca specialist n Bloy, bigui el, tii desigur cte
ceva despre curentul identitar, antisemit
Am oftat, sleit: Bloy nu era antisemit, iar eu nu
eram specialist n Bloy. Prin fora lucrurilor, l pomenisem cu prilejul studiilor mele despre Huysmans i
fcusem o comparaie ntre felul n care foloseau limbajul n singura mea lucrare publicat, Vertijurile neologismelor fr ndoial apogeul eforturilor mele
intelectuale terestre, i care, n orice caz, se bucurase
de cronici excelente n Potique i n Romantisme1, i
creia i datoram probabil promovarea mea la gradul
de profesor.
De fapt, o mare parte din cuvintele ciudate ntlnite la Huysmans nu erau neologisme, ci vorbe rare
mprumutate din vocabularul specic anumitor bresle sau anumitor graiuri regionale. Teza mea era c
Huysmans a rmas naturalist pn la capt, preocupat
s ncorporeze n opera sa adevrata vorbire popular
i poate c, ntr-un anume sens, a rmas acelai socialist care participa la serile de la Mdan, acas la
Zola, iar dispreul lui din ce n ce mai mare fa de
stnga nu i-a alungat niciodat aversiunea iniial fa
1 Potique revist trimestrial de teorie i analiz literar
publicat de ditions du Seuil. Romantisme revist trimestrial dedicat literaturii romantice a secolului al XIX-lea.
29
cere, moment n care m-a privit cu nite ochi asculttori i naivi de copil oportunist. n faa slii mele de
curs mi propusesem s vorbesc n ziua aceea despre
Jean Lorrain , trei indivizi de vreo douzeci de ani,
doi arabi i un negru, blocau intrarea, nu erau narmai i preau potolii, atitudinea lor nu avea nimic
amenintor i, cu toate astea, trebuia s trec printre
ei, deci trebuia s intervin. M-am oprit n dreptul lor:
aveau cu siguran ordin s evite provocrile, s trateze
cu respect cadrele didactice, sau, m rog, aa speram.
Sunt profesor aici, trebuie s-mi in cursul, am
spus eu pe un ton hotrt, adresndu-m ntregului
grup.
Mi-a rspuns negrul, cu un surs larg.
Nici o problem, domnule, am venit doar s ne
vizitm surorile a zis el artnd spre amteatru cu
un gest linititor.
n ce le privete pe surori, nu erau acolo dect dou
fete de origine nord-african, aezate una lng alta
n amteatru, n stnga sus, i mbrcate cu o burka
neagr, cu ochii ferii dup o plas, m rog, ct se poate
de corect, dup prerea mea.
Ei bine, le-ai vzut, am conchis eu, blajin.
Acum putei pleca, am insistat.
Nici o problem, domnule, a rspuns el zmbind i mai larg, apoi a fcut stnga-mprejur, urmat de
ceilali, care nu suaser un cuvinel. Dup doi pai,
s-a ntors spre mine:
Pacea e cu dumneavoastr, domnule mi-a
zis el cu o uoar plecciune.
31
Cnd am ieit de la curs (ce-ar putut s le intereseze pe cele dou fecioare cu burka la Jean Lorrain,
pederastul acela greos care se autoproclama enlanthrope1? prinii lor or fost la curent cu coninutul
exact al studiilor lor? uite cum ajungea literatura s
te bage n bucluc), am dat peste Marie-Franoise, care
mi-a propus s mncm mpreun. Era limpede, ziua
mea avea s e social.
Mi-era simpatic aceast holer btrn, leinat
dup cancanuri sordide; vechimea ei ca profesor, poziia n anumite comitete consultative confereau brfelor sale mai mult greutate i substan dect celor
care ajungeau la urechile unui terchea-berchea ca Steve.
A ales un restaurant marocan de pe strada Monge
aveam deci i o zi halal!
1 Contracie de la enler (a nira, a strpunge, a penetra)
i philanthrope.
33
Continum s ne tutuim fostele gagici, aa se obinuiete, dar nlocuim srutul cu pupatul. Myriam avea
o rochie scurt i neagr, colani negri i ei, o poftisem
la mine acas, nu prea aveam chef de restaurant, a
aruncat o privire curioas prin ncpere, dup care s-a
cuibrit pe canapea, avea fusta cu adevrat scurt, am
ntrebat-o dac vrea s bea ceva, da, dac ai un bourbon, mi-a zis ea.
Ai fcut schimbri a luat apoi un gt de
butur dar nu-mi dau seama ce anume.
Perdelele.
Pusesem nite perdele duble, portocalii cu ocru, cu
vagi motive etnice. Cumprasem i o bucat de pnz
asortat, pe care o zvrlisem peste canapea.
Myriam s-a ntors, ngenunchind pe divan ca s
inspecteze perdelele.
Sunt drgue, a conchis ea, chiar foarte drgue. Ai avut mereu gust. M rog, pentru un macho,
a adugat ea.
39
exist un soi de consens universal n jurul acestei alturri amorfe de pete crud i orez chior, aveam meniul
unei rme care livra sushi, pn i citirea lui mi se
prea plicticoas, nu pricepeam diferena dintre wasabi,
maki i salmon roll i n-aveam nici un chef s pricep
ceva, am optat pentru un meniu B3 i am telefonat s
dau comanda, n ultim instan mai bine ne-am
dus la restaurant, dup ce am nchis am pus nite Nick
Drake. A urmat o linite prelung, pe care am ntrerupt-o, cam fr noim, ntrebnd-o cum i mergea la
facultate. M-a privit mustrtor, dup care mi-a spus
c bine i c voia s fac un master n domeniul editorial. Am putut, cu uurare, s-o crmesc spre un subiect de ordin general, care de altfel i valida proiectul
de carier: n vreme ce sectoare ntregi din economia
francez continuau s se prbueasc, lumea editorial
se simea bine, scotea benecii uriae, era totui ciudat,
ai zis c, prad disperrii, tot ce le rmsese oamenilor era lectura.
Nici tu nu prea stai pe roze. Dar asta e impresia
pe care mi-ai lsat-o mereu, la drept vorbind a spus
ea fr fn, ba chiar cu tristee.
Ce-a putut s-i rspund? Era greu de contrazis.
Chiar att de deprimat pream? am ntrebat-o
dup alt moment de tcere.
Nu, nu deprimat, dei ntr-un fel e mai ru, am
vzut mereu la tine un fel de onestitate nereasc, acea
inaptitudine pentru compromisurile care le permit oa42
II
triesc, i cu asta, basta, aa gndesc toi; apoi, bnuiesc, mor pentru c mor i, n opinia lor, aa se ncheie
socoteala. Mcar n calitatea mea de specialist n
Huysmans m simeam obligat s fac ceva mai mult.
Atunci cnd doctoranzii m ntreab n ce ordine
trebuie s abordeze operele unui autor cruia deja
s-au decis s-i consacre teza, i ndemn de ecare dat
s privilegieze ordinea cronologic. Nu pentru c viaa
autorului ar avea o real importan, ci pentru c succesiunea crilor sale traseaz un fel de biograe intelectual, cu propria ei logic. n cazul lui Joris-Karl
Huysmans, problema se punea cu o stringen special
n ceea ce privete rebours. Cum, dup ce ai scris o
carte de o originalitate att de izbitoare, fr egal n literatura universal, cum de mai poi continui s scrii?
Primul rspuns care-i vine n minte este, desigur:
extraordinar de greu. Este ceea ce s-a ntmplat n cazul lui Huysmans. En rade, care a urmat dup rebours,
e o carte dezamgitoare, nici n-avea cum s e altfel,
iar impresia negativ, senzaia de stagnare, de srcire
lent nu nltur complet plcerea lecturii doar pentru
c autorul a avut o idee strlucit: s povesteasc, ntr-o carte condamnat s e dezamgitoare, istoria unei
dezamgiri. Aa nct congruena subiectului cu maniera lui de tratare atrage adeziunea estetic. Pe scurt,
te plictiseti ntru ctva, dar continui s citeti, dei simi
prea bine c nu doar personajele se a n rad pe
timpul dezolantei lor ederi la ar, ci i Huysmans
nsui. Aproape ai impresia c ncearc o revenire la
48
Chiar n acest punct al cugetrilor mele (m trezisem i mi beam cafeaua, ateptnd ivirea zorilor),
mi-a venit o idee nespus de neplcut: aa cum rebours reprezenta culmea vieii literare a lui Huysmans,
Myriam era probabil apogeul vieii mele amoroase.
Voi izbuti oare s trec peste pierderea amantei? Dup
toate aparenele, rspunsul era negativ.
n ateptarea morii, mi rmnea Journal des
dix-neuvimistes, urmtoarea edin de redacie avea
loc n mai puin de o sptmn. Mai era i campania
electoral. Muli oameni sunt interesai de politic i
de rzboi, eu ns nu prea apreciam aceste surse de
divertisment i m simeam, din nefericire, la fel de
politizat ca un tergar de baie. E drept c, pe vremea
tinereii mele, alegerile erau ct se poate de neinteresante; mediocritatea ofertei politice putea chiar s
par surprinztoare. Un candidat de centru-stnga era
ales, pentru unul sau dou mandate, n funcie de
charisma personal, motive obscure interzicndu-i s
candideze pentru al treilea; apoi populaia se stura
de candidat i, la modul generic, de ceea ce nsemna
centru-stnga, putea constatat un fenomen de alternan democratic, aa nct alegtorii aduceau la
putere un aspirant de centru-dreapta, tot pentru unul
sau dou mandate, n funcie de om. n mod curios,
rile occidentale erau teribil de mndre de acest sistem electoral, care de fapt nu reprezenta dect o mprire a puterii ntre dou bande rivale, care ajungeau
50
i s declaneze rzboaie doar ca s se impun n rile care nu le mprteau entuziasmul. ntre timp,
ascensiunea extremei dreapta fcuse fenomenul i mai
interesant, prin proiectarea asupra dezbaterilor a frisonului uitat al fascismului, ns lucrurile ncepuser
s se schimbe cu adevrat de-abia n 2017, odat cu
cel de-al doilea tur al prezidenialelor. Presa internaional asistase cu uluire la acest spectacol ruinos, dar
ineluctabil din unghi aritmetic, al realegerii unui preedinte de stnga ntr-o ar din ce n ce mai orientat
spre dreapta. n decursul celor cteva sptmni care
au urmat dup scrutin, s-a instalat n toat ara o atmosfer ciudat i apstoare. Prea un soi de disperare sufocant, radical, dar vrstat ici-colo cu luciri
insurecionale. La o lun dup rezultatele din turul
doi, Mohammed Ben Abbes a anunat crearea Friei
Musulmane. Prim tentativ de islam politic, Partidul
Musulmanilor din Frana a euat rapid din cauza antisemitismului stnjenitor al liderului su, care l mpinsese s stabileasc legturi cu extrema dreapt. Trgnd
nvmintele cuvenite din acest asco, Fria Musulman s-a strduit s pstreze o poziie moderat, a
susinut cauza palestinian cu msur i a meninut
relaii cordiale cu autoritile religioase evreieti. Dup
modelul partidelor musulmane active n rile arabe,
model de altfel utilizat anterior n Frana de ctre
Partidul Comunist, aciunea politic propriu-zis era
sprijinit printr-o reea deas de micri de tineret,
de aezminte culturale i de asociaii de caritate.
51
ntr-o ar n care mizeria general se agrava inevitabil, an de an, politica acestui sistem de reele se dovedise rodnic i permisese Friei Musulmane s-i
lrgeasc audiena dincolo de cadrul strict confesional, iar succesul ei fusese de-a dreptul fulgertor:
n ultimele sondaje, acest partid care n-avea dect
cinci ani de existen strngea 21% din inteniile de
vot i sua n ceafa Partidului Socialist, cu 23%.
Dreapta tradiional se plafonase la 14%, iar Frontul
Naional, cu 32%, rmnea de departe cel dinti
partid francez.
David Pujadas1 devenise de civa ani o gur
emblematic i nu doar c ptrunsese n clubul
foarte nchis al ziaritilor politici (Cotta, Elkabbach,
Duhamel i ali civa) care fuseser socotii n istoria
mass-media sucient de pricepui ca s arbitreze o
dezbatere prezidenial ntre cele dou tururi, dar i
i surclasase predecesorii printr-o fermitate politicoas, prin calm i, mai ales, prin aptitudinea de a
ignora insultele, de a aduce pe fga normal nfruntrile care o luau razna, conferindu-le o aparen
demn i democratic. Candidata Frontului Naional
i candidatul Friei Musulmane au acceptat s le
modereze confruntarea, cu siguran cea mai ateptat
dintre toate cele care precedau primul tur, indc,
dac reprezentantul Friei Musulmane, aat n cre1 Jurnalist francez, autor, ntre altele, al volumelor La
tentation du Jihad i Agissons avant quil ne soit trop tard: Islam
et Rpublique.
52
presa realizase cteva reportaje-oc, atunci cnd avuseser loc cele dinti ciocniri armate, dar azi se vorbea
din ce n ce mai puin despre ele, totul prea c s-a banalizat. Vreme de mai muli ani, poate chiar decenii
la rnd, Le Monde, ca i toate celelalte ziare de centrustnga, adic, de fapt, toate ziarele, le denunaser
sistematic pe Casandrele care prevesteau un rzboi
civil ntre imigranii musulmani i populaiile autohtone din Europa Occidental. Aa cum mi explicase
unul dintre colegii mei care preda literatura greac,
aceast utilizare a mitului Casandrei era, n fond, bizar.
n mitologia greac, Casandra e nfiat la nceput
ca o tnr foarte frumoas, asemntoare Afroditei
de aur, scrie Homer. ndrgostit de ea, Apollo i ofer
darul profeiei, cu condiia s-l accepte n aternutul ei.
Casandra accept darul, dar refuz dragostea zeului,
care, mnios, o scuip n gur, ceea ce o va mpiedica
s se mai fac vreodat neleas sau crezut. Ea prevestete succesiv rpirea Elenei de ctre Paris, apoi
dezlnuirea rzboiului din Troia i i avertizeaz
compatrioii troieni n legtur cu iretlicul prin care
grecii (faimosul cal troian) au cucerit oraul. Va sfri
ucis de Clitemnestra, nu nainte de a-i prevestit
moartea, ca i pe aceea a lui Agamemnon, care refuzase s o cread. ntr-un cuvnt, Casandra oferea exemplul prediciilor pesimiste constant mplinite i se
prea, examinnd faptele, c ziaritii de centru-stnga nu fceau dect s repete nesocotina troienilor.
O astfel de orbire nu avea, din punct de vedere istoric,
55
nimic inedit: putea ntlnit la intelectualii, politicienii i ziaritii anilor 30 ai veacului trecut, unanim
convini c Hitler va deveni pn la urm raional.
Probabil c unor oameni care au trit i au prosperat
ntr-un anumit sistem social le este imposibil s-i nchipuie punctul de vedere al celor care, neavnd niciodat ceva de ateptat de la acest sistem, i propun
s-l distrug, fr vreo apsare.
La drept vorbind, de cteva luni ncoace, atitudinea
presei de centru-stnga se schimbase: nu se mai vorbea
deloc despre violenele din suburbii, despre conictele
interetnice, problema era pur i simplu trecut sub
tcere, ba chiar ncetase i denunarea Casandrelor,
care, la rndul lor, ajunseser s tac. Oamenii preau
stui s li se mpuieze urechile cu acest subiect; n
mediul pe care-l frecventam, se aternuse lehamitea
mai devreme dect n toate celelalte; se va ntmpla
ceea ce trebuie s se ntmple, cam sta era, pe scurt,
sentimentul general. A doua zi seara, pe drum spre
cocteilul trimestrial de la Journal des dix-neuvimistes,
tiam deja c luptele de la Montfermeil nu aveau s
suscite prea multe comentarii, oricum nu mai multe
dect ultimele dezbateri dinaintea primului tur al
prezidenialelor, i mult mai puine dect recentele
numiri din posturile universitare. Recepia se desfura pe strada Chaptal, la Muzeul Vieii Romantice,
nchiriat pentru aceast ocazie.
56
Eti sigur?
Da. i, culmea, nu mi-e deloc team.
O priveam ntrebndu-m dac are vreun rost s
insist, i, culmea, nici mie nu mi-era team, ncredinat
ind, fr vreun temei anume, c rzmeria se va opri
pe bulevardul Clichy.
Renault-ul Twingo al lui Alice era parcat la col cu
strada Blanche.
Nu sunt convins c-i prudent ce faci, i-am zis,
dup pupturile de desprire, oricum sun-m cnd
ajungi.
A ncuviinat, dup care a demarat.
E o femeie remarcabil spuse Lempereur.
I-am dat dreptate, recunoscnd n sinea mea c nu
tiu mare lucru despre ea. Alturi de distinciile onorice i de evoluiile profesionale, singurul subiect de
conversaie ntre colegi erau indiscreiile sexuale; i pe
seama ei nu auzisem nici un zvon. Era inteligent,
elegant, frumuic ce vrst s avut? Cam ct mine,
ntre patruzeci i patruzeci i cinci de ani i, dup
toate aparenele, era singur. Era totui cam devreme
s plec steagul, mi-am zis, dup care mi-am amintit c
i n ajun luasem n calcul aceeai perspectiv.
Remarcabil, am ntrit eu, ncercnd s-mi
alung din minte gndurile negre.
mpucturile ncetaser. Cnd am intrat pe strada
Ballu, pustie la ora aceea, i-am atras atenia lui Lempereur c ne-am trezit n plin epoc a scriitorilor notri
62
Credei?
A ridicat din umeri, fr s rspund. n clipa aceea
am zrit cu uimire doi CRS1 cu mitraliere, mbrcai
n combinezoane de kevlar, care coborau linitii
strada Clichy n direcia grii Saint-Lazare. Sporoviau
cu entuziasm, fr s ne arunce nici mcar o privire.
tia eram att de nucit nct articulam cu
greu, atia se poart de parc nu s-ar ntmplat nimic.
Da Lempereur se oprise i i masa gnditor
brbia. tii, e greu de spus n clipa asta ceea ce e sau
nu posibil s se ntmple. Dac vine cineva s susin
contrariul, ori e idiot, ori mincinos; dup prerea mea,
nimeni nu poate susine c tie cum o s evolueze lucrurile n sptmnile viitoare. Bun spuse el, dup
un nou rgaz de gndire, am ajuns aproape de casa
mea. Sper ca prietena dumneavoastr s ajuns i ea
cu bine
autentic, se lfia deasupra unui emineu plin de ornamente. M-am aezat pe un divan mbrcat n rips
verde-nchis, dup care am acceptat un alcool de pere.
Dac dorii, hai s ncercm s am ce se-ntmpl, mi-a propus el n timp ce m servea.
Nu, sunt convins c nu dau nimic pe canalele
de tiri. Poate pe CNN, dac avei anten parabolic.
Am ncercat n ultimele zile; nimic pe CNN,
zero pe Youtube, dar m-ateptam la aa ceva. Pe Rutube
dau din cnd n cnd nite imagini, lmate de diveri
indivizi cu telefonul; surprind cteva secvene, nu
m-au lmurit.
Nu-neleg de ce au optat pentru black-outul
total; nu pricep ncotro bate guvernul.
Dup mine, asta e clar: le e team c Frontul
Naional va ctiga alegerile. i orice imagine cu violene urbane nseamn voturi n plus pentru Front.
Acum, cea care agit spiritele este extrema dreapt.
Evident, tipii reacioneaz una-dou la periferii; dac
eti atent, de ecare dat cnd a nceput balamucul n
ultimele luni, a pornit de la o provocare anti-islam: ba
o moschee profanat, ba o femeie obligat s-i scoat
vlul sub ameninare. M rog, chestii de genul sta.
Prin urmare, credei c n spate se a Frontul
Naional?
Nu. Nu, nu le d mna. Nu aa merg lucrurile.
Hai s zicem c exist nite puni.
i-a terminat paharul, a mai pus un rnd pentru
amndoi, dup care a amuit. Pnza lui Bouguereau
66
n majoritatea cazurilor, indivizii rmn deli sistemului metazic n care au fost crescui. Umanismul
ateu pe care se ntemeiaz traiul mpreun laic se
vede prin urmare condamnat n viitorul foarte apropiat, procentul populaiei monoteiste ind chemat s
creasc urgent, cu precdere n cazul populaiei musulmane chiar i fr a se mai ine seama de imigrare,
care va accentua i mai mult fenomenul. nti de toate,
identitarii europeni arm c ntre musulmani i restul populaiei va izbucni, mai devreme sau mai trziu,
un rzboi civil. De unde concluzia c, dac vor s aib
ansa s ctige rzboiul, e mai bine ca acesta s se
declaneze ct mai curnd posibil oricum nainte de
2050, dar de preferin mult mai devreme.
Mi se pare logic
Da, pe plan politic i militar e limpede c au
dreptate. Rmne de vzut doar dac s-au hotrt s
treac la aciune acum i n ce ri anume. Respingerea
musulmanilor e aproape la fel de puternic n toate
rile europene; Frana rmne ns un caz cu totul
special, datorit armatei sale. Trupele franceze rmn
una dintre primele armate ale lumii, aceast tendin
a fost meninut, n ciuda restriciilor bugetare, de
toate guvernele care s-au succedat; ceea ce face ca nici
o micare insurecional s nu trag ndejde de izbnd, ct vreme guvernul s-ar hotr s intervin pe
cale armat. Strategia este, prin urmare, diferit.
Cum adic?
Carierele militare sunt scurte. La ora actual,
armata francez trupele de uscat, maritime i aerie70
Duminic, 15 mai
de-a-ntregul; n-a mers pn acolo nct s ia n calcul retragerea din viaa politic, precum Lionel Jospin
n 2002. n privina recomandrilor de vot pentru
turul doi, s-a abinut; biroul politic al UMP urma s
se reuneasc n cursul sptmnii ca s ia o decizie.
La ora 22.00, cei doi candidai nu fuseser nc
departajai, ultimele cifre ofereau estimri absolut
identice incertitudine care l scutea pe candidatul socialist de o declaraie previzibil anevoioas. Aveau oare
s e rase de pe scen cele dou partide care structurau viaa politic francez nc de la nceputurile
celei de-a Cincea Republici? Ipoteza era ntr-att de
tulburtoare, nct simeai c toi analitii care se succedau n grab pe platouri printre ei pn i David
Pujadas, dei cu greu putea bnuit de complezen
fa de islam i mai era i un apropiat al lui Manuel
Valls i-o doreau n secret. Trecnd de pe un canal
pe altul cu o asemenea iueal nct prea c fusese
hrzit cu darul ubicuitii, reuind pn la o or trzie
din noapte uluitoare coregrai cu earfa lui roie,
Christophe Barbier a fost fr ndoial unul dintre
regii acestei seri electorale, eclipsndu-i cu uurin
pe Renaud Dly, cenuiu i posomort n faa unui
rezultat pe care ziarul su nu-l prevzuse, i pe Yves
Thrard, de obicei mai combativ.
De-abia puin dup miezul nopii, cnd tocmai
mi isprveam cea de-a doua sticl de Rully, au aprut
rezultatele denitive: Mohammed Ben Abbes, candidatul Friei Musulmane, venea n poziie secund cu
76
22,3% din voturi. Cu doar 21,9%, candidatul socialist era eliminat. Manuel Valls a rostit o alocuiune,
foarte sobr, prin care i felicita pe cei doi candidai
ajuni n frunte i prin care amna orice hotrre pn
la ntrunirea comitetului director al Partidului Socialist.
Miercuri, 18 mai
universitari nici mcar nu le trece prin cap c o anume evoluie politic le-ar putea perturba cariera; se
simt invulnerabili.
La sfritul zilei am zrit-o pe Marie-Franoise,
cnd tocmai ddeam colul strzii Santeuil ca s m
ndrept spre metrou. Mergeam cu pas grbit, aproape
c am nceput s alerg ca s-o prind din urm i, cnd
am ajuns n dreptul ei, dup ce i-am dat repede binee,
am ntrebat-o fr ocoli:
Ce crezi, colegii notri au motive s e aa de
linitii? Chiar i se pare c suntem la adpost?
Ah a exclamat ea cu un rnjet de gnom care
o fcea i mai hd, nainte s-i aprind o Gitane,
m ntrebam dac-o s se trezeasc n sfrit cineva din
facultatea asta de rahat. Nu, nu suntem deloc la adpost, te rog s m crezi, o persoan n poziia mea tie
ce vorbete
A lsat s se scurg cteva clipe, dup care mi-a
explicat:
Soul meu lucreaz la DGSI1
Am privit-o cu uimire: era prima oar cnd deveneam contient c fusese femeie i c, ntr-un anume
sens, nc mai era, c un brbat, cndva, dorise aceast
creatur bondoac, broscoidal. Din fericire, mi-a neles greit expresia.
tiu mi-a zis ea cu ncntare, pe toi i surprinde. M rog, tii ce nseamn DGSI?
1 Direcia General a Securitii Interne, serviciu de informaii al Ministerului de Interne, ninat la 12 mai 2014.
79
Bineneles, e deja stipulat n negocieri; de altfel, e n perfect conformitate cu teoria legii musulmane a minoritii, care e de mult susinut de Fria
Musulman. Ei bine, n privina educaiei s-ar putea
s e oarecum la fel. coala republican va rmne
neschimbat, deschis tuturor dar cu mult mai
puini bani, bugetul Educaiei va redus cu cel puin
o treime, iar de data asta profesorii nu vor putea
schimba nimic; n contextul economic actual, orice
reducere bugetar va atrage cu siguran un consens
larg. n paralel, va implementat un sistem de coli
musulmane private, care vor benecia de echivalarea
diplomelor i care, spre deosebire de celelalte, se vor
putea bucura de subvenii private. Desigur, ntr-un
rgaz foarte scurt, coala public se va devaloriza, i
toi prinii preocupai ct de ct de soarta copiilor lor
i vor nscrie n sistemul de nvmnt musulman.
i pentru universiti va la fel, a intervenit
nevast-sa. Sorbona, mai ales, i face s delireze ceva
de speriat Arabia Saudit e dispus s fac o donaie
practic nelimitat; o s ajungem una dintre cele mai
bogate universiti din lume.
i Rediger o s e numit rector? am iscodit-o,
amintindu-mi de precedenta noastr discuie.
Da, desigur, e btut n cuie; orientarea lui promusulman e constant de cel puin dou decenii
ncoace.
S-a i convertit, dac nu m-nal memoria
a intervenit domnul Tanneur.
Am dat pe gt paharul, mi-a mai pus un rnd; ntr-adevr, se-ntmplau chestii noi.
84
85
Joi, 19 mai
i-att?
E deja mult. Asta dac nu cumva avei un locor n provincie unde s v refugiai o vreme
Nu am.
V sftuiesc totui s plecai fr ntrziere; gsii
un hotel la ar. Locuii n Chinatown, nu-i aa? E
puin probabil s apar jafuri sau confruntri grave
n acest cartier; totui, n locul dumneavoastr, a
pleca. Luai-v un concediu, ateptai puin pn se
limpezesc lucrurile.
M-a simi ca un obolan care prsete corabia.
obolanii sunt mamifere inteligente, a rspuns
el cu un ton calm i vag amuzat. Vor supravieui oamenilor; i, n orice caz, au un sistem social mult mai
serios.
Anul universitar nu s-a ncheiat de tot; mai am
nc dou sptmni de cursuri.
E, poftim De data asta a surs din suet, ct
pe ce s-l pufneasc rsul. Se pot ntmpla multe,
situaia nu e nici pe departe previzibil; ceea ce mi se
pare ns aproape imposibil este ca anul universitar
s se ncheie n condiii normale!
Apoi a tcut, sorbind ncet din cupa de ampanie.
Am neles c nu-mi va mai spune nimic; un zmbet
cam dispreuitor continua s-i spnzure pe buze, dar,
n mod ciudat, ncepuse s-mi devin aproape simpatic. Am comandat o a doua bere, cu arom de
zmeur, de ast dat; nu-mi venea s m ntorc acas,
88
Vineri, 20 mai
Smbt, 21 mai
Voi atunci doar o juxtapunere de organe n descompunere lent, iar viaa mi va deveni o nesfrit
tortur, mohort, fr speran, meschin. Penisul
era n fond singurul meu organ care nu se manifestase sub forma durerii, ci doar sub aceea a desftrii.
Modest, dar vesel, m slujise ntotdeauna cu devotament dei poate c, de fapt, eu eram n slujba lui,
ideea nu era de lepdat, dar autoritatea lui era ct se
poate de agreabil: nu-mi poruncea niciodat, doar
uneori m incita spit, fr sarcasm ori fn, s iau
parte mai intens la viaa social. tiam c n seara aceea
avea s struie n favoarea lui Myriam, fusese mereu
n relaii foarte bune cu Myriam, iar Myriam l tratase
ntotdeauna cu afeciune i respect, iar asta mi provocase valuri de plcere. Iar surse de plcere nu prea
aveam; de fapt era singura care-mi rmsese. Interesul
pentru viaa intelectual mi se diminuase serios; existena mea social nu era deloc mai mulumitoare dect
existena mea trupeasc, se manifesta i ea tot ca o suit
de necazuri mrunte chiuveta se nfunda, Internetul
pica, mi se luau puncte de pe permisul de conducere,
femeia de serviciu m fura, fceam greeli n declaraia de impozit care se succedau necontenit, nelsndu-mi o clip de tihn. La mnstire scpai, cred, de
cele mai multe dintre grijile astea; te uurai de povara
existenei individuale; n acelai timp, renunai la plcere; era ns o alegere justicat. Pcat, mi-am zis,
continundu-mi lectura, c n En route Huysmans a
insistat att asupra silei pe care i-o provocau excesele
99
Duminic, 22 mai
111
la Cel de Sus. Acum, era rezonabil ca un cuplu s nceap un menaj pe la cincizeci, aizeci de ani, n clipa
cnd trupurile mbtrnite, slbite nu mai simt dect
nevoia unui contact familiar, linititor i cast; acesta
e, simultan, i momentul n care mncarea tradiional, aa cum e ea celebrat n Escapadele lui Petitrenaud 1, devine denitiv mai preioas dect celelalte
plceri. Am cochetat ctva timp cu ideea unui articol
destinat pomenitului Journal des dix-neuvimistes, n
care urma s stabilesc c, dup lunga i plicticoasa
perioad modernist, concluziile lui Huysmans reveneau n actualitate mai mult ca oricnd, aa cum o
demonstra nmulirea pe toate posturile de televiziune
a unor emisiuni de succes dedicate buctriei, cu precdere celei tradiionale; ulterior mi-am dat seama c
nu mai aveam nici energia, nici dorina necesare ca
s scriu un articol, e i pentru o publicaie de ni
precum Journal des dix-neuvimistes. n acelai timp,
am vzut, cu un soi de stupoare incredul, c televizorul era nc aprins, tot pe iTl. Am dat sonorul
mai tare; Marine Le Pen i ncheiase de mult discursul, dar acesta zbovea nc n toate comentariile.
Astfel am aat c efa partidului convocase miercuri
o uria manifestaie, care urma s parcurg ChampsElyses. Nu dorea cu nici un chip s cear autorizaia
Prefecturii, iar n cazul n care demonstraia avea s
e interzis, avertiza din start autoritile c aceasta
1 Emisiune sptmnal cu prol culinar difuzat pe
France 5, realizat de Jean-Luc Petitrenaud.
113
Urma s ia avionul a doua zi devreme. Prin urmare, nu ne mai puteam ntlni nainte de plecare; i
rmseser multe de fcut ncepnd cu valiza, nu-i
aa de simplu s ndei o via ntreag n treizeci de
kile de bagaj. M ateptam; cu toate astea, am avut o
uoar strngere de inim nchiznd telefonul. tiam
c, de acum, aveam s u singur.
Miercuri, 25 mai
banner uria, ntins dintr-o parte n alta a bulevardului, se putea citi: Noi suntem poporul Franei.
Pe numeroase pancarte mici rspndite prin mulime
sttea scris Suntem la noi acas. Propoziia devenise
sloganul, deopotriv explicit i lipsit de o agresivitate
exagerat, utilizat de militanii naionaliti n cursul
demonstraiilor. Furtuna nc era amenintoare; norul
imens sttea acum suspendat, neclintit, deasupra cortegiului uman. Dup cteva minute m-am plictisit i
m-am cufundat din nou n lectura romanului En rade.
Marie-Franoise m-a sunat puin dup orele optsprezece; nu aase mare lucru, Consiliul Naional al
Universitilor se ntrunise n ajun, dar nu transpirase
de-acolo nici o informaie. n orice caz, era sigur c
facultatea n-avea s se deschid nainte de ncheierea
alegerilor i, probabil, nici nainte de deschiderea
urmtorului an colar examenele puteau foarte bine
mutate n septembrie. ntr-un plan mai general,
situaia i se prea grav; soul ei era vdit nelinitit, de
la nceputul sptmnii petrecea paisprezece ore pe zi
la birou, iar cu o zi nainte rmsese s doarm acolo.
nainte s nchid, mi-a promis c o s m sune dac
a ceva.
Nu mai aveam nimic de mncare i nici nu-mi
prea ddea inima ghes s m duc la hipermarketul
Gant Casino; nceputul serii nu era o perioad prea
bun pentru cumprturi n acest cartier foarte populat, dar mi-era foame i, mai mult dect foame, aveam
119
III
Duminic, 29 mai
se descongestioneaz, cnd membrii ei i furesc iluzia fugar a unei existene individuale. Totui, parcursesem aproape o sut de kilometri i nu depisem
i nici nu ntlnisem alt main! Evitasem cu greu
un camion bulgresc care mergea n zigzag, cu un
ofer rupt de oboseal, ntre banda din dreapta i
cea pentru opriri de urgen. Era linite, treceam pe
lng nite indicatoare de vnt bicolore agitate de
briz; soarele strlucea peste esuri, ca un funcionar
destoinic i del. Am deschis din nou radioul, ns
de poman: toate posturile programate de aparatul
meu, de la France Info la Europe 1, trecnd prin Radio
Monte-Carlo i RTL nu emiteau dect un zumzet
confuz de parazii. n Frana tocmai se petrecea ceva,
eram convins; cu toate astea, puteam continua s strbat, cu 200 km/h, reeaua rutier a Hexagonului, i
poate c era singura soluie, nimic nu mai prea s
funcioneze n ara asta, e posibil ca i radarele s
fost n pan, conducnd cu viteza asta aveam s ajung
spre orele aisprezece la punctul de frontier La Jonquera, odat ajuns n Spania situaia va cu totul alta,
rzboiul civil puin mai departe, merita ncercat. Att
doar c nu mai aveam benzin; da, asta trebuia rezolvat
ct se poate de urgent, chiar la prima benzinrie.
Adic aceea de la Pech-Montat. Staia n-avea nimic
mbietor, potrivit panourilor informative: nu tu restaurant, nici vorb de produse regionale, o benzinrie
jansenist, hrzit strict carburanilor; nu puteam
ns atepta pn la Jardin des Causses du Lot, aat
126
Niciodat nu mi-a plcut s scot sunete de pupturi la telefon, i pe vremea tinereii mi-era greu, dar
acum, la mai bine de patruzeci de ani, chiar mi se
prea ridicol; m-am silit totui, dar imediat dup ce
am nchis, m-am simit npdit de o singurtate
cumplit i am neles c nu voi mai ndrzni nicicnd
s-o sun pe Myriam, senzaia de apropiere care se instala n timpul convorbirii telefonice era prea violent
i hul care urma, prea copleitor.
ncercarea de a m arta interesat de frumuseile
naturale ale regiunii era evident sortit eecului; m-am
mai strduit totui ceva vreme, aa c atunci cnd am
pornit napoi spre Martel se lsa seara. Oamenii din
Cro-Magnon vnau mamui i reni; astzi puteau
alege ntre Auchan i Leclerc, amndou situate n
Souillac. Singurele negouri din sat erau o brutrie
nchis i o cafenea situat n Place des Consuls, care
prea i ea nchis, nici o mas nu fusese scoas n
strad. Totui, din interior rzbtea o uoar lumin,
aa c am mpins ua i am intrat.
Vreo patruzeci de oameni, cufundai ntr-o tcere
total, urmreau un reportaj de la BBC News difuzat
pe un televizor aezat undeva sus n fundul slii.
Nimeni n-a reacionat la apariia mea. Erau, nendoielnic, localnici, aproape toi pensionari, restul lsau impresia c sunt lucrtori cu braele. Nu mai
avusesem de mult prilejul s vorbesc englezete, comentatorul avea un debit prea rapid i nu pricepeam
133
Luni, 30 mai
la cas, Alain Tanneur pltea pentru o cutie de igri de foi Caf Crme; avea la subra o pung de
la brutrie, din care ieea o pine de ar. Soul lui
Marie-Franoise s-a ntors i el; faa i s-a rotunjit ntr-o expresie de uimire.
Mai trziu, cu o alt bere n fa, i-am explicat c m
aam acolo din ntmplare i i-am povestit ce vzusem
la benzinria din Pech-Montat. M-a ascultat cu atenie,
fr s lase s se ntrevad vreo urm de surpriz.
Bnuiam a spus dup ce mi-am isprvit relatarea. Bnuiam c, pe lng atacurile de la seciile
de votare, au mai avut loc i alte ciocniri, despre care
presa nu au pomenit; i probabil c mai sunt nu tiu
cte n toat Frana
Prezena lui la Martel nu era deloc ntmpltoare;
avea o cas acolo, care aparinuse prinilor lui, era un
om de-al locului, voia s se retrag aici dup pensionare, adic foarte curnd. n condiiile n care candidatul musulman ar ctigat, Marie-Franoise era
convins c n-avea s-i pstreze catedra, ntr-o universitate islamic nici un post didactic nu putea
ocupat de o femeie, era cu desvrire imposibil. Dar
cu postul lui de la DGSI ce se ntmpla?
Am fost dat afar, mi-a ripostat el cu furie
mocnit. M-au concediat vineri diminea, pe mine
i pe toat echipa mea, a continuat el. S-a petrecut pe
fug, ne-au dat dou ceasuri ca s eliberm birourile.
tii ce motive au avut?
138
Da, identitarii pe de-o parte. Dar i tinerii musulmani jihaditi, n egal msur.
Credei c au vreo legtur cu Fria Musulman?
Nu, a scuturat el din cap cu hotrre. Mi-am
petrecut cincisprezece ani din via anchetnd acest
subiect; niciodat nu s-a putut stabili nici cea mai
mic conexiune, cel mai mrunt contact. Jihaditii
sunt nite salati habotnici, care recurg la violen
n loc s aib ncredere n prozelitism, dar, cu toate
astea, rmn salati, iar pentru ei Frana este un pmnt al sacrilegiului, dar al koufr; dimpotriv, pentru
Fria Musulman, Frana face deja parte, potenial,
din dar al islam. Mai presus de orice ns, pentru salati orice form de autoritate eman de la Dumnezeu, nsui principiul reprezentrii populare este un
sacrilegiu, niciodat nu le-ar trece prin cap s ntemeieze sau s susin un partid politic. Aa stnd lucrurile, chiar dac se arat fascinai de jihadul mondial,
tinerii extremiti musulmani i doresc de fapt victoria
lui Ben Abbes; nu cred n ea, consider c jihadul este
singura cale, dar nu vor face nimic ca s-o mpiedice.
Tot aa se ntmpl i cu Frontul Naional i cu identitarii. Pentru identitari, singura soluie adevrat e
rzboiul civil; nainte s se radicalizeze, unii dintre ei
au fost ns apropiai ai Frontului Naional, i nu vor
face nimic care s-i duneze. nc de la ninare,
Frontul Naional i Fria Musulman au ales calea
urnelor; au pariat pe faptul c pot ajunge la putere
140
Avei perfect dreptate, a exclamat el surznd larg. La nceput, Frontul Naional ar fcut
orice ca s stabileasc o alian cu UMP i s ptrund
ntr-o majoritate guvernamental; treptat, a nceput
s creasc n sondaje, moment n care UMP a prins s
se team. Nu de populismul lor i nici de presupusul
lor fascism conductorii UMP nu s-ar da n lturi s
ia anumite msuri drastice de siguran public sau
xenofobe, care oricum sunt masiv dorite de electoratul
lor, m rog, ce a mai rmas din el; concret ns, UMP
este acum de departe cel mai slab partid din alian;
aa nct le e team c, dac vor bate palma, vor pur
i simplu anihilai, absorbii de partener. Ca s nu mai
vorbim c la mijloc e Europa, iar aceasta e problema
fundamental. Adevrata agend a UMP, ca i aceea a
socialitilor, este dispariia Franei, integrarea ei ntr-un ansamblu federal european. Alegtorii lor, desigur, nu mprtesc acest obiectiv; ei partidelor au
izbutit ns, ani la rnd, s bage subiectul sub pre.
Dac ar stabili o alian cu un partid vdit antieuropean, n-ar mai putea persevera n aceast atitudine; iar
aliana s-ar face ndri n cel mai scurt timp. Iat de ce
cred mai degrab ntr-o a doua variant: crearea unui
front republican, n care UMP se va ralia, ca i Partidul
Socialist, la candidatura lui Ben Abbes bineneles
sub rezerva unei participri protabile la guvernare i
a unor nelegeri pentru viitoarele alegeri legislative.
i asta mi se pare complicat; m rog, foarte surprinztor.
143
sens, e varianta cea mai probabil, dar i cea mai ngrijortoare. n primul rnd, niciodat de-a lungul
istoriei celei de-a Cincea Republici rezultatele n-au
fost att de strnse; apoi, mai ales, nici una dintre cele
dou formaiuni rmase n lupt nu are nici cea mai
mic experien a exerciiului guvernamental, nici pe
plan naional, nici pe plan local; n materie de politic,
sunt expresia unui desvrit amatorism.
i-a terminat berea i m-a privit cu ochii si scprnd de isteime. Pe sub haina n carouri, purta un
tricou polo; era prevenitor, lipsit de iluzii i ager; e
foarte posibil s fost abonat la revista Historia;
mi-era lesne s-mi nchipui o colecie de Historia cartonate, stnd ntr-o bibliotec din preajma emineului;
cu rafturi pe care se a i lucrri foarte specializate,
cum ar dedesubturile aa-zisei Franafrique1, sau
istoria serviciilor secrete de la al Doilea Rzboi Mondial ncoace; tipul fusese sau urma s e consultat,
fr ndoial, de autorii acestor lucrri, aici, n refugiul lui din Quercy; asupra anumitor subiecte se va
vedea silit s tac, asupra altora se va simi ndreptit
s dea lmuriri.
Rmne pe mine-sear? m-a ntrebat el, dup
ce i-a fcut chelnerului semn cu mna ca s plteasc.
Trec s v iau de la hotel. Marie-Franoise chiar va
ncntat.
1 Termen folosit curent n media pentru a denuna politica extern a Franei n Africa, n special n fostele colonii.
145
Mari, 31 mai
Vestea s-a aat, ntr-adevr, puin dup orele paisprezece: UMP, UDI1 i PS se neleseser s ncheie
un acord de guvernare, un front republican lrgit,
i l susineau pe candidatul Friei Musulmane. Surescitai, jurnalitii canalelor de tiri, unul dup altul,
n-au stat o clip toat dup-amiaza, ncercnd s ae
amnunte n plus asupra condiiilor acordului i
repartizrii ministerelor, dar de ecare dat au primit
acelai rspuns care pomenea gunoenia consideraiilor politicianiste, urgena realizrii unitii naionale i a vindecrii rnilor unei ri divizate etc.
Totul perfect previzibil; mai puin ntoarcerea lui
Franois Bayrou n prim-planul scenei politice; acceptase un tandem cu Mohammed Ben Abbes, care
se angajase s-l numeasc prim-ministru dac ieea
victorios la alegerile prezideniale.
1 Uniunea Democrailor i Independenilor, partid politic
francez de centru dreapta, fondat n 2012.
148
cu celelalte petromonarhii: Ben Abbes e gata s prote ct se poate de petrodolarii lor; dar nu are nici cea
mai mic intenie de abandon al suveranitii. ntr-un
anume sens, nu face dect s duc mai departe ambiia lui De Gaulle, cea a unei mari politici arabe a
Franei, i v asigur c nu duce lips de aliai, inclusiv
n monarhiile din Golf, pe care cantonarea pe poziii
americane le oblig la destule compromisuri i le situeaz permanent ntr-o poziie delicat fa de opiniile arabe. Ei bine, pn i ele au nceput s-i spun
c un aliat precum Europa, nu att de ombilical legat
de Israel, ar putea constitui o alegere mai neleapt.
A tcut: vorbise fr rgaz mai bine de jumtate
de or. M ntrebam dac avea s scrie o carte, acum
c era la pensie, dac avea s-i pun ideile pe hrtie.
Mi se prea interesant felul n care i expunea gndurile; sigur, pentru cei interesai de istorie. MarieFranoise a adus desertul, un crumble cu mere i nuci,
ca n Landes. Oricum, de mult nu mai mncasem
att de bine. Dup cin, se cuvenea s trecem n salon
s degustm un bas-armagnac; i exact asta am fcut.
Moleit de aburii alcoolului, privind chelia lucioas a
fostului spion, haina lui ecosez, m ntrebam care este,
de fapt, punctul lui de vedere. Ce-i trecea prin cap unui
om care i-a petrecut ntreaga via studiind partea
nevzut a lumii? Probabil c nimic, cred c nici mcar
nu se obosea s voteze; tia prea multe lucruri.
Am intrat n serviciile secrete franceze, a reluat
el pe un ton mai domol, pentru c, n copilrie, eram
157
diferit, mult mai unanimist: dup moarte, credinciosul intra ntr-o stare de somn profund i se contopea cu pmntul. Odat mplinite toate prorocirile,
la ceasul celei de-a doua veniri a lui Isus, ntreg poporul cretin, unit i solidar, se ridic din morminte,
nviat ntru trupul su de slav, i pornete pe drumul
spre paradis. Judecata moral, judecata individual,
individualitatea n ea nsi nu erau nite noiuni limpede nelese n epoca romanic, i simeam eu nsumi
cum individualitatea mi se dizolv, pe msur ce reveriile n faa Fecioarei din Rocamadour se tot prelungeau.
Trebuia totui s m ntorc la Paris, eram la jumtatea lunii iulie, trecuse mai mult de-o lun de cnd
eram aici, dup cum am constatat surprins ntr-o diminea; la drept vorbind, nu m grbea nimic, primisem un mail de la Marie-Franoise, care i contactase
pe civa dintre colegii notri: nici unul nu primise
pn acum vreun mesaj din partea autoritilor universitare, ceaa era total. ntr-un plan mai larg, avuseser loc alegerile legislative, cu un rezultat previzibil,
i fusese format guvernul.
n sat ncepuser s aib loc activiti turistice, mai
ales gastronomice, dar i culturale, iar n ajunul plecrii mele, n timp ce-mi fceam vizita zilnic la capela
Notre-Dame, am nimerit ntmpltor peste o recitare
din Pguy. M-am aezat n penultimul rnd; publicul,
destul de subire, era alctuit mai ales din tineri n blugi
i tricouri, toi aveau pe chip acele expresii luminoase
165
IV
zbovit aa pre de cteva ceasuri, turnndu-mi regulat nite phrele de rom, nainte s m apuc de
vraful de scrisori. Primele dou veneau de la societatea mea de ajutor reciproc, m informau c era
imposibil s dea curs anumitor solicitri de rambursare i m pofteau s le rennoiesc, anexnd fotocopii
de pe documentele cuvenite; erau scrisorile obinuite,
crora m obinuisem s nu le dau curs. Al treilea
plic, n schimb, mi rezerva o surpriz. Provenea de
la primria din Nevers i mi adresa cele mai sincere
condoleane ca urmare a decesului mamei mele. n
plus, m ntiina c trupul nensueit fusese transportat la Institutul medico-legal al oraului i c mi
revenea datoria s-l contactez ca s iau hotrrile necesare; scrisoarea era datat 31 mai. Am parcurs teancul de hrtii n grab; exista o revenire n 14 iunie i
una n 28. n cele din urm, primria din Nevers m
anuna c, potrivit articolului L 2223-27 din Codul
general al colectivitilor teritoriale, municipalitatea
i luase n sarcin nhumarea mamei, n seciunea de
cavouri a terenului comun din cimitirul orenesc.
Dispuneam de un rgaz de cinci ani ca s decid exhumarea trupului, n vederea transferrii lui ntr-un
mormnt privat; la expirarea acestui termen, rmiele urmau s e incinerate, iar cenua rspndit
ntr-o grdin memorial. n cazul n care aveam s
cer exhumarea, se cuvenea s achit cheltuielile suportate de municipalitate, dricul, patru ciocli, costurile
propriu-zise ale monumentului funerar. Desigur, nu
mi-o imaginam pe maic-mea ducnd o via social
172
intens, asistnd la conferine despre civilizaiile precolumbiene sau lund la rnd bisericile romanice din
zona Nivernais, alturi de alte femei de aceeai vrst;
pe de alt parte nu m ateptam nici la o singurtate
att de total. Taic-meu fusese probabil contactat i
el, dar lsase scrisorile fr rspuns. Era totui stnjenitor s m gndesc c fusese ngropat pe terenul
srmanilor (o cutare pe Internet m informase c
acesta era vechiul nume al seciunii de cavouri de pe
terenul obtesc) i m ntrebam ce s-o ntmplat cu
buldogul ei francez (Societatea de protecie a animalelor, eutanasiere?).
Ulterior, am pus deoparte facturile i extrasele de
cont, documente mai puin importante, pe care aveam
s le clasez n dosarele corespunztoare, astfel nct s
nu-mi rmn dect corespondena cu cei doi interlocutori fundamentali, cei care structureaz viaa unui
individ: asigurrile de sntate i serviciile scale. Nu
aveam curaj s m nham de ndat, aa c am hotrt
s dau o rait prin Paris poate nu chiar prin Paris,
era cam mult, aveam s m mrginesc n aceast prim
zi la o plimbare prin cartier.
Cnd chemam liftul, mi-am dat seama c nu primisem nici o veste de la facultate. M-am ntors din
drum ca s-mi veric extrasele de cont bancare: salariul mi fusese virat, regulamentar, la sfritul lui iunie;
statutul meu rmnea deci la fel de neclar.
Schimbarea de regim politic nu lsase urme vizibile n cartier. Grupuri compacte de chinezi continuau
173
s se mbulzeasc n jurul caselor de pariuri, cu formularele de joc n mn. Alii mpingeau cu srg cruuri, transportau paste de orez, sos de soia, mango.
Nimic, nici mcar un regim musulman nu le putea
stvili activitatea neobosit prozelitismul islamic,
aidoma mesajului cretin dinaintea lui, avea probabil s
se piard fr urm n oceanul acestei uriae civilizaii.
Am btut Chinatown n lung i-n lat mai bine
de o or. Parohia Saint-Hippolyte continua s ofere cursuri de iniiere n limba mandarin i n arta
culinar chinez; nu dispruser nici uturaii promoionali pentru seratele Asia Fever de la MaisonsAlfort. De fapt, n-am descoperit nici un semn de
schimbare vizibil, n afara dispariiei raionului cuer
de la Gant Casino; hipermarketurile se artaser ns
dintotdeauna oportuniste.
Lucrurile stteau un pic altfel n centrul comercial
Italie 2. Aa cum mirosisem, magazinul Jennyfer se
evaporase, ind nlocuit cu un fel de dughean bio
provensal, care propunea uleiuri eseniale, ampon
cu ulei de msline i miere de garig. Mai greu explicabil, dar fr ndoial din motive strict economice,
sucursala LHomme moderne, aat ntr-o zon mai
srccioas de la etajul al doilea, trsese i ea obloanele, fr ca, deocamdat, s e nlocuit.
Ceea ce se schimbase ns cu precdere era, ntr-o
manier subtil, publicul. Asemenea tuturor mallurilor dei, desigur, ntr-un mod mai puin spectaculos
dect cele din Dfense sau de la Hale centrul Italie 2
174
atrgea o groaz de lepdturi; ei bine, acum dispruser complet. Iar straiele femeieti suferiser o
schimbare, am simit-o rapid, fr s izbutesc ns s
descifrez transformarea; numrul de vluri islamice
abia dac sporise, deci era vorba despre altceva, am
avut nevoie de o or ntreag de plimbare ca s realizez, dintr-odat, unde sttea metamorfoza: toate
femeile purtau pantaloni. Detectarea coapselor, proiecia mental care reconstruiete pizda, la intersecia
lor, reprezint un proces a crui putere de excitare e
direct proporional cu lungimea picioarelor dezgolite: n cazul meu, toate astea se dezlnuiau involuntar, automat, oarecum genetic, aa nct n-am bgat
imediat de seam, dar, iat, aa era, rochiile i fustele
dispruser. Foarte des rspndit era un vemnt nou,
un fel de bluz lung de bumbac, care se oprea la
jumtatea coapselor, vduvea de orice interes obiectiv
pantalonii mulai pe care anumite femei i-ar putut
eventual purta; ct despre orturi, desigur c nici nu
se mai punea problema. Contemplarea curului feminin, o minim consolare himeric, devenise imposibil. Schimbarea era deci n curs; ncepuse s se
produc o basculare obiectiv. Cele cteva ore de butonat pe canalele TNT nu mi-au ngduit s desluesc
vreo modicare suplimentar. Oricum, emisiunile XXX
de la televizor nu mai erau de mult la mod.
175
Ct?
De trei ori mai mult.
Zece mii de euro pe lun pentru un dascl mediocru, care nu publicase nimic serios i a crui notorietate era zero! Chiar aveau fonduri. Au fost la un pas
s ia Oxfordul, dar Qatarul a supralicitat n ultima
clip, aa c saudiii s-au hotrt s mizeze totul pe
Sorbona. Cumpraser chiar nite apartamente n
arondismentele cinci i ase ca s e folosite ca locuine de serviciu de ctre cadrele universitare; el nsui
primise un apartament cu trei camere pe Rue du Dragon, cu o chirie simbolic.
Cred c s-ar bucurat s rmi a adugat el,
dar n-au tiut cum s dea de tine. De fapt chiar m-au
ntrebat dac pot s-i pun n legtur cu tine; a trebuit
s-i refuz, le-am spus c nu ne frecventm n afara
facultii.
Dup scurt vreme, m-a condus la staia de metrou Censier.
i studentele? l-am ntrebat n faa intrrii.
Mi-a zmbit fr fasoane:
Ei, aici s-au schimbat multe; s zicem c lucrurile stau altfel. M-am cstorit, a adugat el cam
brutal. Cu o student, a inut s precizeze.
Se ocup i cu aa ceva?
Nu chiar; m rog, nu descurajeaz contactele. Luna viitoare mi iau i o a doua soie, a mai
179
spus nainte s dispar n direcia strzii Mirbel, lsndu-m ncremenit de uimire n capul scrilor.
Probabil c am stat paralizat cteva minute nainte
s m hotrsc s-o apuc spre cas. Cnd am ajuns pe
peron, am vzut c urmtorul tren spre Mairie dIvry
sosea peste apte minute; o garnitur ptrunsese deja
n staie, dar se ndrepta ctre Villejuif.
absent, se nsueea vag doar n momentele de sodomie; avea un curule strmt, dar, nu tiu de ce, nu
simeam nici o plcere, eram n stare s-i trag la buci
neobosit i posac, ceasuri n ir. n momentul n care
a nceput s scape nite mici oftaturi, am simit c
ncepea s se team de propria-i plcere i poate,
ulterior, de oarece sentimente; s-a ntors degrab ca
s-i termin n gur.
nainte s plece, am mai stat de vorb cteva minute, aezai pe canapeaua La Maison du Convertible, ct s scurg integral ora pentru care pltisem.
Era destul de inteligent, dar cam convenional
oricare ar fost subiectul, de la alegerea lui Mohammed Ben Abbes la datoriile Lumii a Treia, gndea
exact ce se cuvenea s gndeasc. Garsoniera era decorat cu gust i aranjat impecabil; sunt convins c
era cumptat i c, n loc s-i cheltuiasc banii pe
oale de lux, i punea grijuliu deoparte. ntr-adevr,
mi-a conrmat c, dup patru ani de munc ncepuse la optsprezece ani ctigase sucient ct s-i
cumpere garsoniera unde practica. Inteniona s continue pn la sfritul studiilor apoi se gndea la o
carier n domeniul audiovizual.
Dup cteva zile, m-am ntlnit cu Babette toarfa,
care se bucura de comentarii ditirambice pe site i
care se prezenta drept hot i fr prejudeci. M-a
ateptat n apartamentul ei drgu de dou camere,
cam btrnicios, purtnd un sutien fr cupe i nite
chiloei cu crptur. Avea prul lung i blond, un
184
pentru mine, cel mai potrivit ar fost s gsesc o camer la hotelul de lng gar. Trenul spre Paris pleca
mine foarte devreme i n nici un caz nu puteam s-l
ratez, aveam nite ntlniri foarte importante n capital. Mineam de dou ori; nu doar c n-aveam
ntlniri a doua zi i, de altfel, n nici o alt zi, dar
primul tren pleca cu puin nainte de prnz, puteam
spera ca, n cel mai bun caz, s ajung la Paris pe la
ase seara. Linitit n privina faptului c aveam s
dispar curnd din viaa ei, m-a poftit aproape cu
entuziasm s beau un pahar la ei acas, aa cum se
ncpna s spun. Nu doar c acolo nu mai era la
ei, ct vreme taic-meu murise, dar n curnd nu
avea s mai e nici mcar la ea: innd seama de
cifrele care-mi fuseser comunicate i de faptul c
trebuia s-mi achite partea de succesiune, nu avea de
ales, trebuia s scoat casa la vnzare.
Situat deasupra vii Freissinires, vila lor era
enorm; n parcarea de la subsol ar putut ncpea
vreo zece maini. Strbtnd culoarul ce ducea spre
living, m-am oprit n faa trofeelor mpiate, probabil
capre negre, muoni, m rog, mamifere de genul sta;
era i un mistre, mai uor de recunoscut.
Scoatei-v haina, dac dorii mi-a spus Sylvia.
tii, vntoarea era foarte nostim; pn atunci,
habar n-aveam ce-nseamn. Vna duminica de dimineaa pn seara, apoi cinam mpreun cu toi ceilali
189
vntori i soiile lor, vreo zece cupluri; de obicei ncepeam aici i continuam adesea ntr-un restaurant micu
din satul vecin, pe care-l nchiriam special pentru asta.
Prin urmare, taic-meu i ncheiase viaa haios;
iat nc o surpriz. Toat tinereea mea nu i-am ntlnit vreun coleg de munc i cred c nici el nu s-a
ntlnit cu vreunul din ei, n afara programului de
lucru. Ai mei avuseser oare prieteni? Poate, dar nu-i
ineam minte. La Maisons-Latte locuiam ntr-o cas
spaioas cu siguran mai mic dect asta , ns
oricum generoas. Nu-mi aminteam de nimeni care
s venit la noi la mas, s-i petrecut vreun weekend, n ne, care s fac genul acela de lucruri pe care
le fac ndeobte prietenii. De asemenea, nu cred i
asta era i mai tulburtor ca tatl meu s avut nite
metrese; dar, evident, nu puteam sigur, n-aveam nici
o dovad; oricum, nu reueam s asociez ideea de
amant cu imaginea lui, aa cum mi rmsese n
minte. Iat deci un brbat care a trit dou viei, perfect
distincte, fr nici un punct comun.
Livingul era imens, ct ntreg etajul; lng buctria american instalat n dreapta intrrii se aa o
mas rustic mare. Restul spaiului era ocupat de mese
joase i divanuri ncptoare, din piele alb; agate
de perei alte trofee de vntoare, iar pe un rastel
colecia de puti a tatlui meu: obiecte artoase, cu
incrustaii de metal, minuios lucrate, care aruncau
190
Salati, care au denunat persistena comportamentelor imorale i au cerut o aplicare real a shariei. Iat
c, treptat, reveneau n scen elementele unei dezbateri politice. O dezbatere de tip nou, complet diferit
de cele pe care Frana le cunoscuse n timpul ultimelor decenii, i care, dei semna mai degrab cu modelul existent n rile arabe, se putea totui numi
dezbatere. Existena unei confruntri politice, e ea
doar decorativ, este ns necesar pentru buna funcionare a mass-media i poate chiar pentru nriparea
n rndurile populaiei a unui sentiment, orict de
formal, de democraie.
Dincolo de aceast vnzoleal supercial, Frana
evolua rapid i n profunzime. n scurt timp, s-a vzut
c Mohammed Ben Abbes avea idei, nu neaprat legate de islam. n timpul unei conferine de pres, s-a
declarat influenat de distributism, ceea ce i-a cufundat pe cei prezeni ntr-o stupefacie general. Mai
declarase asta i cu alte ocazii, n timpul campaniei
prezideniale; dar jurnalitii au tendina reasc s
ignore informaiile pe care nu le neleg, iar declaraia
nu fusese nici preluat, nici redifuzat. Acum era ns
vorba despre un preedinte n exerciiu, deci devenea
obligatoriu s-i aduc la zi documentaia. Marele
public a aat astfel n cursul sptmnilor urmtoare
c distributismul era o lozoe economic aprut n
Anglia la nceputul secolului XX sub inuena gnditorilor Gilbert Keith Chesterton i Hilaire Belloc. Se
dorea o a Treia Cale, care se distana att fa de
199
capitalism, ct i fa de comunism asimilat unui capitalism de stat. Ideea care-i sttea la baz era eliminarea sciziunii ntre capital i munc. Forma normal
a economiei era ntreprinderea familial; atunci cnd,
pentru anumite tipuri de producie, era necesar reunirea n entiti mai vaste, trebuia fcut totul astfel
nct muncitorii s e acionari ai ntreprinderii lor
i coresponsabili pentru gestionarea ei.
Distributismul, aa cum avea s precizeze mai
trziu Ben Abbes, era perfect compatibil cu nvturile islamului. Precizarea nu era lipsit de noim,
ct vreme Chesterton i Belloc fuseser cunoscui n
epoc mai ales pentru activitatea lor virulent de
polemiti catolici. A reieit destul de rapid c, n ciuda
anticapitalismului aat al doctrinei, autoritile de
la Bruxelles n-aveau motive s se team de ea. Principalele msuri practice adoptate de noul guvern au
fost, pe de-o parte, suprimarea total a ajutoarelor de
stat pentru marile grupuri industriale ajutoare pe
care Bruxelles-ul le combtea de mult ca aducnd
atingere principiului liberei concurene i, pe de
alta, adoptarea unor msuri scale favorabile micilor
meserii i statutului de ntreprinztor independent.
Msurile au devenit imediat foarte populare; de cteva decenii ncoace, nzuina profesional universal
exprimat de tineri era s porneasc o afacere, sau
mcar s aib un statut de liber ntreprinztor. De
altfel, ele corespundeau perfect cu evoluiile economiei naionale: n Frana, n ciuda unor costisitoare
200
planuri de salvare, marile concernuri industriale continuaser s intre n faliment, n avalan, n timp ce
agricultura i meseriile mergeau bine i ctigau, cum
se zice, cot de pia.
Toate aceste evoluii conduceau Frana spre un nou
model de societate, dar transformarea avea s rmn
implicit pn la apariia eseului unui tnr sociolog,
Daniel Da Silva, intitulat ironic ntr-o bun zi, toate
astea vor ale tale, ul meu, i avnd subtitlul, mai
direct, Familia de convenien. n introducere aducea
un omagiu altui eseu, publicat cu un deceniu nainte
de lozoful Pascal Bruckner, n care acesta, constatnd eecul cstoriei din dragoste, propovduia o
ntoarcere la cstoria de convenien. Tot aa, Da
Silva susinea c legtura familial, mai precis relaia
tatu, nu putea n nici un caz s se ntemeieze pe
iubire, ci pe transmiterea unor abiliti i a unui patrimoniu. n opinia lui, generalizarea muncii salariate
avea s duc n mod necesar la o explozie a familiei i
la o atomizare complet a societii, care societate nu
se putea revigora dect atunci cnd modelul de producie normal i va regsit temeiul n ntreprinderea individual. Tezele antiromantice au cunoscut
adesea un succes de scandal dar, nainte de Da Silva,
au reuit cu greu s rmn n orizontul mediatic, ct
vreme presa dominant era n continuare cantonat
ntr-un consens universal ce privilegia libertatea individual, misterul dragostei, chestii de genul sta. Spirit
ptrunztor, excelent polemist, destul de indiferent, de
201
Relay aat n gar. n dreptul localitii Saint-Pierredes-Corps, mi-a atras n cele din urm atenia un
articol: distributismul agitat de noul preedinte prea
totui mai puin inofensiv dect se presupunea la
nceput. Unul dintre elementele eseniale ale lozoei
politice ntemeiate de Chesterton i Belloc era principiul subsidiaritii. Potrivit acestuia, nici o entitate
(social, economic sau politic) nu trebuia s-i ia n
sarcin o funcie care putea ndeplinit de o entitate mai mic. Papa Pius XI, n enciclica sa intitulat
Quadragesimo Anno oferea o deniie a acestui principiu: Aa cum nu este bine s-i iei individului i s
dai comunitii ceea ce pot realiza ntreprinderea
privat i industria, tot aa reprezint o mare nedreptate, un ru alarmant i o perturbare a ordinii acceptabile ca o organizaie superioar de mari dimensiuni
s-i aroge funciile pe care le pot ndeplini ecient
entiti inferioare mai mici. n cazul n spe aa
cum remarcase Ben Abbes , noua funcie a crei
atribuire la un nivel prea larg perturba ordinea acceptabil era nimic altceva dect solidaritatea social.
Ce poate mai frumos, se extazia el n ultimul discurs, dect solidaritatea exercitat n cadrul plin de
cldur al celulei familiale! Cadrul plin de cldur al
celulei familiale devenise, n acest context, un program
n toat puterea cuvntului; concret, noul proiect de
buget al guvernului prevedea o diminuare cu 85% a
cheltuielilor sociale ale rii.
Cel mai ciudat era c magia hipnotic pe care o
rspndea nc de la nceput continua s acioneze i
208
c proiectele lui nu ntmpinau nici o opoziie serioas. Stnga avusese dintotdeauna capacitatea de a-i
face acceptate acele reforme antisociale care, venind
dinspre dreapta, ar fost respinse cu hotrre; tot aa,
dac nu mai abitir, stteau lucrurile i cu partidul musulman. Din paginile internaionale ale ziarului am
aat, ntre altele, c negocierile cu Algeria i cu Tunisia
n vederea aderrii la Uniunea European avansau cu
pai repezi i c ambele ri ar trebuit, pn la sfritul anului urmtor, s se alture Marocului n snul
Uniunii; n plus, fuseser deja stabilite primele contacte cu Libanul i cu Egiptul.
Cltoria mea a nceput s aib un aspect mai prielnic la gara din Poitiers. Erau ndeajuns de multe taxiuri, iar oferul nu a prut deloc surprins cnd l-am
anunat c merg la abaia Ligug. Era un brbat de vreo
cincizeci de ani, corpolent, cu privire blnd i cumptat; conducea foarte prudent o Toyota minifurgonet. M-a informat c sptmn de sptmn
veneau oameni din lumea ntreag s poposeasc la
cea mai veche mnstire cretin din Occident; cu
cteva zile n urm, l dusese acolo pe un actor american celebru, nu reuea s-i aminteasc numele, dar
l vzuse cu siguran n lme; dup o scurt cercetare, am stabilit c putea vorba, dar nu sut la sut,
despre Brad Pitt. ederea mea ar trebui s e agreabil, a estimat el; locul era linitit, mncarea delicioas.
Mi-am dat seama, n momentul n care-i ieeau pe
209
purtau rochii lungi i voaluri pestrie. Una era cufundat n Picsou Magazine, cealalt n Oops.
Omul de afaceri, n schimb, prea c se confrunt
cu probleme majore; dup ce i-a deschis mailul, a
descrcat o arhiv care coninea mai multe tabele
Excel; cercetarea acelor documente a prut c-i sporete nelinitea. A format un numr pe mobil i a
nceput o lung conversaie cu voce sczut. Nu
pricepeam despre ce era vorba, aa c am ncercat fr
prea mare succes s citesc Le Figaro, care analiza noul
regim instalat n Frana din perspectiva problemei
imobiliare i a luxului. Din acest unghi, situaia era
ct se poate de promitoare: nelegnd c vor avea
de-a face cu o ar prieten, privilegiaii monarhiilor
din Golf se artau din ce n ce mai dispui s-i
cumpere o locuin provizorie la Paris sau pe Coasta
de Azur, i licitau mai mult dect chinezii sau ruii;
pe scurt, piaa prospera.
Hohotind de rs, fetele se apucaser s rezolve jocul
celor apte greeli din Picsou Magazine. Ridicnd ochii
de pe ecran, omul de afaceri le-a aruncat un dureros
zmbet de repro. I-au surs i ele, continund s opocie ptima. A luat iar telefonul mobil i a nceput
o nou discuie, la fel de lung i de secretoas precum
cea dinti. Sub regim islamic, femeile m rog, cele
care erau ndeajuns de artoase nct s trezeasc poftele unui so bogat puteau practic rmne copile
pn la sfritul vieii. Curnd dup ce prseau copilria, deveneau ele nsele mame, i se adnceau din
224
mi-ar citit gndurile, i-a ndreptat mna spre umrul meu fr s-l ating, i mi-a strecurat:
O s v trimit n curnd o propunere de contract.
Apoi a adugat, dintr-o suare:
Iar smbta viitoare dm o mic petrecere n
cinstea redeschiderii Sorbonei. O s v trimit invitaia: tiu c lui Robert i-ar face mare plcere s putei
veni.
De data asta m-a btut fr nconjur pe umr,
dup care mi-a strns mna. Pronunase ultimele
fraze cu dezinvoltur, de parc nu le gndise dinainte,
dar am avut senzaia c tocmai aceste ultime vorbe
explicau i justicau tot restul.
tre perei era complet acoperit cu cri, am vzut dintr-o privire c se aau numeroase ediii vechi, mai ales
de secol XIX. Dou scri metalice solide, montate pe
glisiere, nlesneau accesul la rafturile mai nalte. n
fa, stteau agate de un spalier zbrelit ntins pe tot
peretele nite ghivece cu plante verzi: ieder, ferigi,
vi-de-vie decorativ ale crei frunze cdeau din tavan
pn pe podea, erpuind n jurul unor rame care
conineau reproduceri ale unor versete caligraate din
Coran sau fotograi n format mare, tiprite pe hrtie
mat i care nfiau roiuri stelare, supernove, nebuloase n spiral. ntr-un col, un birou masiv n stil
Directoire era aezat piezi de cealalt parte a camerei.
Rediger m-a condus n colul opus, unde se aa o mas
joas cu tblie de alam, nconjurat de fotolii tapiate
cu o stof obosit n dungi roii i verzi.
Am i ceai, dac v place aa ceva, mi-a zis el,
invitndu-m s m aez. Dar i alcool, whisky, Porto,
tot ce poftii. i un vin de Meursault excelent.
Cred c merge un Meursault, am rspuns, nedumerit totui, pentru c, dup tiina mea, islamul
condamna consumul de alcool. De fapt, era o religie
pe care nu o prea cunoteam.
A disprut, probabil ca s cear s ni se aduc de
but. Fotoliul meu se aa vizavi de o fereastr veche
care ddea spre arene, cu geam casetat. Era o privelite splendid, cred c era prima oar cnd m bucuram de o vedere att de complet asupra gradenelor.
Totui, dup cteva minute, m-am apropiat de bibliotec. i ea era la fel de impresionant.
241
Dou din rafturile de jos erau doldora de xeroxuri A4. Erau teze susinute la diferite universiti
europene; m-am uitat la titlurile ctorva dintre ele,
pn am dat de o tez n lozoe, prezentat la universitatea catolic din Louvain-la-Neuve, semnat
Robert Rediger i intitulat Gunon citind Nietzsche.
Am scos-o din raft tocmai cnd Rediger ptrundea din
nou n camer; am tresrit, prins parc asupra faptului, am dat s o pun la loc. S-a apropiat zmbind:
Nici o problem, nu-i nici un secret. Ca s nu
mai spun c interesul fa de coninutul unei biblioteci, pentru o persoan ca dumneavoastr, e aproape
o datorie profesional
Venind i mai aproape, a vzut titlul lucrrii
xeroxate.
Ah, ai dat peste teza mea, a spus scuturnd din
cap. Mi-am luat doctoratul cu ea, dar nu e cine tie
ce. Oricum, mult sub nivelul tezei dumneavoastr.
Gseam sensuri inexistente. Dac stai s te gndeti,
Gunon n-a fost chiar att de inuenat de Nietzsche;
refuzul lumii moderne e la fel de puternic la amndoi,
dar provine din surse radical diferite. Astzi n-a mai
scrie-o la fel. O am aici i pe-a dumneavoastr, a continuat el scond un alt volum xeroxat din raft. tii
c se pstreaz cinci exemplare n arhivele universitii.
innd seama de numrul de cercettori care se prezint anual s le consulte, m-am gndit c a putea s
iau i eu unul.
Abia de reueam s-l urmresc, eram n pragul
leinului. De aproape douzeci de ani nu mai vzusem
242
Dup prerea mea, e o chestie supercial. Singurii adevrai atei pe care i-am ntlnit erau nite
revoltai; nu se mulumeau s constate cu indiferen
non-existena lui Dumnezeu, ci refuzau aceast existen, precum Bakunin: i chiar dac Dumnezeu ar
exista, ar trebui s scpm de el; erau nite atei
ntocmai lui Kirilov, care l respingeau pe Dumnezeu
pentru c voiau s aeze omul n locul lui, erau umaniti, aveau o idee foarte nobil despre libertatea i
demnitatea umane. Bnuiesc c nici dumneavoastr
nu v recunoatei n acest portret, nu?
Nu, ntr-adevr; pn i cuvntul umanism m
fcea s vrs, sau poate erau de vin pateurile calde,
exagerasem cu mncatul; mi-am mai pus un pahar de
Meursault ca s-mi treac.
Problema e c, a continuat el, majoritatea oamenilor i duc viaa fr s e prea frmntai de astfel
de gnduri, care li se par excesiv de lozoce; le vin n
minte doar atunci cnd se confrunt cu o dram o
boal grav, moartea unui apropiat. M rog, aa stau
lucrurile n Occident, pentru c, oriunde altundeva n
lume, n numele acestor idei inele umane mor i
omoar, duc rzboaie sngeroase, i asta nc de la
nceputurile omenirii: oamenii se lupt pentru probele
metazice, iar nu pentru nite puncte de cretere, nici
pentru mprirea terenurilor de vntoare. De fapt,
chiar i n Occident, ateismul nu are nici un temei
solid. Cnd le vorbesc oamenilor despre Dumnezeu,
ncep ndeobte prin a le da o carte de astronomie
247
nainte s-i duc mai departe ideile, Rediger a servit cafeaua. Era amar, foarte tare i mi-a fcut nespus
de bine, pentru c mi-am recptat pe loc luciditatea.
Nu mi-am ascuns niciodat opiunile de tineree, a continuat el. Iar noilor mei prieteni musulmani nici nu le-a trecut prin cap s mi le reproeze; li
se prea absolut normal ca, n cutarea unei ci de a
prsi umanismul ateu, s m ntorc n primul rnd
spre tradiia mea originar. n plus, nu eram nici
rasiti, nici fasciti ca s u cinstit pn la capt,
anumii identitari nu erau departe; eu ns, n nici un
caz, niciodat. Toate formele de fascism mi s-au prut
mereu o tentativ spectral, nfricotoare, ipocrit
de a renvia naiuni moarte; fr cretinism, naiunile
europene nu erau dect nite corpuri fr suet, nite
zombi. Putea ns cretinismul s renvie? Aa am
crezut, aa am crezut timp de civa ani din ce n ce
mai sceptic, mai inuenat de gndirea lui Toynbee,
de ideea lui potrivit creia civilizaiile nu mor asasinate, ci prin sinucidere. i-apoi totul s-a schimbat
ntr-o bun zi mai exact pe 30 martie 2013; mi
amintesc c era weekendul de Pate. Pe-atunci locuiam n Bruxelles i mergeam, din cnd n cnd, s
beau cte-un pahar la barul hotelului Mtropole. n
dimineaa zilei de 30 martie, treceam pe-acolo din
ntmplare i-am vzut un mic a care anuna c
barul se va nchide denitiv chiar n acea sear. Eram
uluit; i-am descusut pe chelneri. Mi-au conrmat, dar
nu cunoteau motivele exacte. Cum e s te gndeti
c puteai s comanzi sandviciuri i beri, ciocolat
251
lumi? Pentru islam, dimpotriv, creaia divin este perfect, e capodopera suprem. Ce este n fond Coranul,
dac nu un uria imn mistic de slav? De laud nlat
Creatorului i de smerenie fa legile Lui. De obicei, nu
i sftuiesc pe oamenii care vor s se apropie de islam s
nceap cu lectura Coranului, exceptnd cazurile cnd
doresc s fac efortul s nvee arab i s se mprteasc din textul original. i ndemn mai degrab s
asculte lectura suratelor, s le repete, simindu-le respiraia i avntul. Islamul este, pn la urm, singura religie care a interzis folosirea traducerilor n serviciul
liturgic; Coranul este integral alctuit din ritmuri, din
rime, din refrene i asonane. E ntemeiat pe ideea
principiu de baz al poeziei unei comuniuni ntre
sonoritate i sens, care ngduie rostirea acestei lumi.
A prut din nou c se scuz, cred c mima un soi
de stnjeneal n raport de eforturile lui de prozelitism
i, n acelai timp, era probabil ct se poate de contient c l repetase de numeroase ori dasclilor pe care
se strduise s-i conving; cred c remarca privind
refuzul traducerii Coranului i se potrivise mnu lui
Gignac, specialitii n literatur medieval nu prea tolereaz transpunerea obiectului lor de cult n franceza
contemporan; la urma urmei, ns, tocite sau nu,
argumentele lui i pstrau puterea de convingere. Iar
eu nu m puteam mpiedica s m gndesc la modul
lui de via: o soie de patruzeci de ani pentru crati,
una de cincisprezece pentru alte chestii mai avea cu
siguran i una sau dou neveste de vrste medii, dar
257
un clieu de epoc, legat de ideea de scandal, de nevoia de a-i oca pe burghezi, i, n denitiv, de un plan
general de aciune; tot aa, nici opoziia dintre poftele
trupeti i severitatea vieii monastice nu avea mai
mult pertinen. Castitatea nu era i nu fusese niciodat o problem, nici pentru Huysmans, nici pentru
oricine altcineva, lucru pe care scurta mea edere la
Ligug nu fcuse dect s-l conrme. Dac vei expune un brbat unor stimulente erotice (de altfel
foarte standardizate, decolteurile i minijupele funcioneaz mereu, tetas y culo, cum elocvent spun spaniolii), acesta va resimi porniri sexuale; dac vei
suprima numitele stimulente, va nceta s mai e
bntuit de dorine, iar n rstimpul ctorva luni, sau,
uneori, chiar sptmni, i va pierde pn i amintirea propriei sexualiti. De fapt, asta nu fusese niciodat o problem real pentru clugri, tot aa cum
i mie, de cnd noul regim islamic impusese mai mult
decen n vestimentaia feminin, mi se domoliser
instinctele, astfel nct treceau zile ntregi fr s m
mai gndesc la sex. Poate c situaia femeilor era uor
diferit, impulsul erotic feminin ind mai difuz i
deci mai anevoie de stpnit; m rog, oricum n-aveam
timp s amnunesc probleme din afara subiectului,
fceam nsemnri cu frenezie, dup ce mi-am terminat farfuria cu waterzoo, am comandat un platou cu
brnzeturi, nu doar c sexul nu avusese niciodat
pentru Huysmans importana pe care el prea s i-o
confere, dar n ultima instan nici cu moartea lu276
Mulumiri