ANEXO

El milagro secreto- Jorge Luis Borges.

Algo haba sucedido- Dino Buzzati.
La escopeta- Julio Ardiles Gray.
El lago- Ray Bradbury.
El almohadn de plumas-Horacio Quiroga.

TODOROV- INTRODUCCION A LA LITERATURA FANTASTICA (Fragmento

Extrado del captulo 2: Definicin de lo fantstico).
Alvaro, el protagonista de El diablo enamorado de Cazotte, vive desde hace
varios meses con un ser, de sexo femenino que, segn sospecha, es un espritu
maligno: el diablo o alguno de sus secuaces. Su modo de aparicin indica a las
claras que se trata de un representante del otro mundo; pero su comportamiento
especficamente humano (y, ms an, femenino), las heridas reales que recibe
parecen, por el contrario, demostrar que se trata de una mujer, y de una mujer
enamorada. Cuando Alvaro le pregunta de dnde viene, Biondetta contesta: Soy
una Slfide, y una de las ms importantes... (pg. 198). Pero, existen las slfides? No
poda imaginar nada de lo que oa, prosigue Alvaro. Pero, qu haba de maginable en mi
aventura? Todo esto me parece un sueo, me deca, pero, acaso la vida humana es otra
cosa? Sueo de manera ms extraordinaria que otros, eso es todo. (...) Dnde est lo
posible? Dnde lo imposible? (pgs. 200-201).
Alvaro vacila, se pregunta (y junto con l tambin lo hace el lector) si lo que
le sucede es cierto, si lo que lo rodea es real (y entonces las Slfides existen) o si, por el
contrario, se trata de una simple ilusin, que adopta aqu la forma de un sueo. Alvaro
llega ms tarde a tener relaciones con esta misma mujer que tal vez es el diablo, y, asustado
por esta idea, vuelve a preguntarse: Habr dormido? Ser bastante afortunado como
para que todo no haya sido ms que un sueo? (pg. 274). Su madre tambin pensar:
Has soado esta granja y todos sus habitantes (pg. 281). La ambigedad subsiste hasta
el fin de la aventura: realidad o sueo?: verdad o ilusin?
Llegamos as al corazn de lo fantstico. En un mundo que es el nuestro, el que conocemos,
sin diablos, slfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por
las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una
ilusin de los sentidos, de un producto de imaginacin, y las leyes del mundo siguen siendo
lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la
realidad, y entonces esta realidad est regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo
es una ilusin, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los dems seres, con la
diferencia de que rara vez se lo encuentra
Lo fantstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una
de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantstico para entrar en un gnero
vecino: lo extrao o lo maravilloso. Lo fantstico es la vacilacin experimentada por un ser
que no conoce ms que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural.

ANA MARIA BARRENCHEA- Ensayo de una Tipologia de la Literatura

Fantastica (Fragmento).
Tzvetan Todorov ha planteado el problema por primera vez en forma sistemtica en su
libro Introduccin a la litirature fantastique, (Paris:Seuil, 1970). Aunque disentimos en la
soluci6n que le ha dado, es necesario reconocerle el mrito de haber establecido
claramente ciertas categoras y una metodologa de rasgos contrastivos con distinci6n de
niveles de anlisis; con ello marca un adelanto importante en su estudio, a partir del cual
pueden intentarse otras soluciones. Resulta, pues, imprescindible exponer brevemente el
sistema de Todorov para recordar sus rasgos esenciales y cotejarlos con la categorizaci6n
que proponemos.
Todorov delimita el gnero de lo fantstico con dos sistemas de oposiciones:
El lector se interroga sobre la naturaleza del texto y segn ella quedan establecidas dos
parejas contrastivas:
LITERATURA FANTASTICA / POESIA LIRERATURA FANTASTICA / ALEGORIA
La primera pareja est separada por la noci6n de obra referencial, descriptiva o
representativa, pero no en el sentido de que la obra tenga un referente externo, sino de que
internamente el texto sea referencial o representativo, es decir que su lenguaje sea
trasparente y remita de las palabras a los hechos. Para Todorov no hay nunca poesa
fantstica porque no se da ese pasaje y no se produce en el lector una reacci6n ante los
hechos tal como se experimentan en el mundo, lo cual es indispensable en la literatura
fantstica para que se los pueda clasificar de naturales o sobrenaturales.
La segunda pareja est separada porque el texto tenga o no una doble significaci6n: sentido
literal y sentido trpico o traslaticio. Tambin aqu debe darse la distinci6n en el interior
de la obra en forma inequvoca, y no depender del capricho interpretativo del lector. Esto
se refuerza con el concepto de que la alegora es mortal para lo fantstico, generalmente,
pero que puede haber grados de supervivencia del sentido literal y, por lo tanto, de ingreso
de lo fantstico en el gnero alegrico, aunque lo fantstico tienda a desaparecer en
contacto con lo aleg6rico.
2) La otra distinci6n importante establecida por Todorov consiste en que el lector se
interroga sobre la naturaleza de los acontecimientos relatados, y en este caso se establece
una triparticin:
LO EXTRAORDINARIO / LO FANTASTICO / LO MARAVILLOSO
Las tres clases estn determinadas con dos parmetros: la existencia de hechos normales o
a-normales en el relato, y la explicaci6n de lo a-normal. Si se mantiene la duda sobre la
naturaleza de los acontecimientos que salen de lo normal estamos en el mbito de la
literatura fantstica, si se disipa la duda caemos en lo extraordinario (cuando a pesar de su

rareza se los inscribe entre los hechos naturales) y en lo maravilloso (cuando se los
adjudica al orbe de lo sobrenatural e irreal).
Frente a este planteo de Todorov ofrecemos una soluci6n diferente, que luego cotejaremos
con la suya, discutiendo los pro y los contra de ambas.
Para salvar algunos de los inconvenientes que encontramos a su caracterizaci6n
proponemos otra en la que:
1) No se plantea el problema de oposici6n con lo potico y con lo aleg6rico puesto que ya
explicaremos luego que las consideramos categoras de dos sistemas que se cruzan pero
que no se excluyen.
2) Proponemos para la determinaci6n de que es lo fantstico, su inclusin en un sistema de
tres categoras construido con dos parmetros: la existencia implcita o explicita de hechos
a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; y adems la problematizaci6n o no
problematizaci6n de este contraste. Aclaro bien: la problematizaci6n de su convivencia (in
absentia o in praesentia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov.
As se forman las subclases de:
Contraste de LO A-NORMAL /
NORMAL
Como PROBLEMA/
Lo fantstico

LO NORMAL

Solo LO NO A-

Sin PROBLEMA
Lo maravilloso

Lo posible

As la literatura fantstica quedara definida como la que presenta en forma de problema

hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro
de inters en la violacin del orden terreno, natural o 16gico, y por lo tanto en la
confrontacin de uno y otro orden dentro del texto, en forma explcita o implcita.

ADOLFO BIOY CASARES- Prologo a Antologia del cuento fantastico.

1. Historia
Viejas como el miedo, las ficciones fantsticas son anteriores a las letras. Los aparecidos
pueblan todas las literaturas: estn en elZendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las mil y
una noches. Tal vez los primeros especialistas en el gnero fueron los chinos. El
admirable Sueo del Aposento Rojo y hasta novelas erticas y realistas, como Kin Ping
Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofa, son ricos en fantasmas y sueos. Pero
no sabemos cmo estos libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos
conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios,
comits de acercamiento cultural, la seora Perla S. Buck), nos depara. Atenindonos a
Europa y a Amrica, podemos decir: como gnero ms o menos definido, la literatura
fantstica aparece en el siglo XIX y en el idioma ingls. Por cierto, hay precursores;
citaremos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el
XVII, a Quevedo; en el XVIII, a De Foe1 y a Horace Walpole2; ya en el XIX, a Hoffmann.

2. Tcnica
No debe confundirse la posibilidad de un cdigo general y permanente, con la posibilidad
de leyes. Tal vez la Potica y la Retrica de Aristteles no sean posibles; pero las leyes
existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa
como efecto literario, o los argumentos, veremos cmo la literatura va transformando a los
lectores y, en consecuencia, cmo stos exigen una continua transformacin de la
literatura. Pedimos leyes para el cuento fantstico; pero ya veremos que no hay un tipo,
sino muchos, de cuentos fantsticos. Habr que indagar las leyes generales para cada tipo
de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deber, pues, considerar su
trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes generales y
preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que l debe descubrir y acatar.
a) Observaciones generales:
El ambiente o la atmsfera. Los primeros argumentos eran simples por ejemplo:
consignaban el mero hecho de la aparicin de un fantasma y los autores procuraban crear
un ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, una atmsfera, todava es ocupacin
de muchos escritores. Una persiana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, ms
abstractamente, memoria y paciencia para volver a escribir cada tantas lneas,
esos leitmotive, crean la ms sofocante de las atmsferas. Algunos de los maestros del
gnero no han desdeado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como Horror!
Espanto! Cul no sera mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe no, por cierto, en el
lmpido M. Valdemar aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las
melancolas, los mustios otoos.
Despus algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo
plenamente creble sucediera un solo hecho increble; que en vidas consuetudinarias y
domsticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba
ms fuerte. Surge entonces lo que podramos llamar la tendencia realista en la literatura
fantstica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los
proyectos para despus de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de
las peores calamidades; y as, el contraste que se haba credo conseguir, la sorpresa,
desaparecen.
La sorpresa. Puede ser de puntuacin, verbal, de argumento. Como todos los efectos
literarios, pero ms que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se
atreve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en Enoch
Soames, W.W. Jacobs, en La Pata de Mono. Max Beerbohm deliberadamente,
atinadamente, elimina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997.
Para el menos experto de los lectores habr pocas sorpresas en La Pata de Mono; con
todo, es uno de los cuentos ms impresionantes de la antologa. Lo prueba la siguiente
ancdota, contada por John Hampden: Uno de los espectadores dijo3 despus de la
representacin que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al
arte y al buen gusto, que el autor no debi mostrarlo, sino dejar que el pblico lo
imaginara; que fue, precisamente, lo que haba hecho.
Para que la sorpresa del argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada. Sin
embargo, la repentina sorpresa del final de Los caballos de Abdera es eficacsima;
tambin la que hay en este soneto de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso

paso va el tigre suave como un verso

y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.
Y despereza el msculo alevoso
de los ijares, lnguido y perverso,
y se recuesta lento en el disperso
otoo de las hojas. El reposo
El reposo en la selva silenciosa.
La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impvido custodio.
Espa mientras bate con nerviosa
cola el haz de las frulas vecinas,
en reprimido acecho as es mi odio4.
El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton seala con esta frmula
un desidertum (un hecho, en un lugar limitado, con un nmero limitado de personajes) y
un error para las tramas policiales, creo que puede aplicarse, tambin, a las fantsticas. Es
una nueva versin periodstica, epigramtica de la doctrina de la tres unidades. Wells
hubiera cado en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible,
ejrcitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador para
novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham poda estar
saltando de un cuerpo a otro desde tiempos remotsimos y de matarlo inmediatamente,
nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de este renovado fantasma.
b) Enumeracin de argumentos fantsticos
Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antologa hay dos5, brevsimos
y perfectos: el de Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus),
que incluimos, tiene el mismo argumento, pero al revs.
Viajes por el tiempo. El ejemplo clsico es La mquina del tiempo. En este inolvidable
relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes determinan en el pasado y en
el futuro, y emplea una mquina que l mismo no se explica. Max Beerbohm, en Enoch
Soames emplea al diablo, que no requiere explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos
del viaje sobre el porvenir.
Por su argumento, su concepcin general y sus detalles muy pensados, muy estimulantes
del pensamiento y de la imaginacin, por los personajes, por los dilogos, por la
descripcin del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que Enoch
Soames es uno de los cuentos largos ms admirables de la antologa.
El ms hermoso cuento del mundo, de Kipling, es tambin de riqusima invencin de
detalles. Pero el autor parece haberse distrado en cuanto a uno de los puntos ms
importantes. Nos afirma que Charlie Mears estaba por comunicarle el ms hermoso de los
cuentos pero no le creemos, si no recurra a sus invenciones precarias, tendra algunos
datos fidedignos o, a lo ms, una historia con toda la imperfeccin de la realidad, o algo
equivalente a un atado de viejos peridicos, o segn H. G. Wells a la obra de Marcel
Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la ms hermosa
historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote griego
que viva en un mundo menos civilizado, ms pobre.
En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de pasados muy
lejanos. En El destino es chambn de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el viaje es
alucinatorio.

De las narraciones de viajes en el tiempo, quiz la de invencin y disposicin ms elegante

sea El brujo postergado, de don Juan Manuel.
Los tres deseos. Hace ms de diez siglos empez a escribirse este cuento; colaboraron en
l escritores ilustres de pocas y de tierras distantes, un oscuro escritor contemporneo ha
sabido acabarlo con felicidad.
Las primeras versiones son pornogrficas; las encontramos en el Sendebar, en Las mil
y una noches (Noche 596: El hombre que quera ver la noche de la omnipotencia), en la
frase ms desdichada que Bans registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.
Luego, en Occidente, aparece una versin chabacana. Entre nosotros dice Burton (el
cuento de los tres deseos) ha sido degradado a un asunto de morcillas.
En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humorsticos, logra una tercera versin, trgica,
admirable.
En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talismn que permanece en
el mundo. Jacobs escribe para lectores ms escpticos. Despus del cuento no contina el
poder del talismn (era conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo que
sucedi a quienes pidieron los ltimos tres deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata
de mono Jacobs no la destruye pero no podremos utilizarla.
Argumentos con accin que sigue en el infierno. Hay dos en la antologa, que no se
olvidarn: el fragmento de Arcana Coelestia, de Swedenborg, y Donde su fuego nunca
se apaga, de May Sinclair. El tema de este ltimo es el del Canto V de La divina comedia:
Questi,
che
mai,
La bocca mi bacio tutto tremante.

da

me,

non

fia

diviso,

Con personaje soado. Incluimos: El impecable Sueo infinito de Pao Yu, de Tsao
Hsue Kin; el fragmento de Through the Looking-Glass, de Lewis Carrol;. La ltima visita
del caballero enfermo, de Papini.
Con metamorfosis. Podemos citar La transformacin, de Kafka; Sbanas de tierra,
de Silvina Ocampo; Ser polvo, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.
Acciones paralelas que obran por analoga. La sangre en el jardn, de Ramn
Gmez de la Serna: La secta del Loto Blanco.
Tema de la inmortalidad, Citaremos El Judo Errante; Mr. Elvisham, de
Wells. Las islas nuevas, de Mara Luisa Bombal; She, de Rider Haggard; L
Atlantide, de Pierre Benoit.
Fantasas metafsicas. Aqu lo fantstico est, ms que en los hechos, en el
razonamiento. Nuestra antologa incluye: Tantalia, de Macedonio Fernndez; un
fragmento de Star Maker, de Olaf Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el
cuento de la negacin de los milagros; Tln, Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges.
Con el Acercamiento a Almotsim. con Pierre Menard, con Tln, Uqbar, Orbis
Tertius, Borges ha creado un nuevo gnero literario, que participa del ensayo y de la
ficcin; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacin feliz, carentes de
languideces, de todo elemento humano, pattico o sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofa, casi especialistas en literatura.

Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la postergacin infinita, de

la subordinacin jerrquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos,
mediocres, burocrticos, logra la depresin y el horror; su metdica imaginacin y su estilo
incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los argumentos.
Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz: recordemos a Drcula,
de Bram Stoker (Presidente de la Sociedad Filosfica y Campen de Atletismo de la
Universidad de Dubln), a Mrs. Amworth, de Benson. No figuran en esta antologa.
Los cuentos fantsticos pueden clasificarse, tambin, por la explicacin:
a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural.
b) Los que tienen explicacin fantstica, pero no sobrenatural (cientfica no me parece el
epteto conveniente para estas intenciones rigurosas, verosmiles, a fuerza de sintaxis).
c) Los que se explican por la intervencin de un ser o de un hecho sobrenatural, pero
insinan, tambin, la posibilidad de una explicacin natural (Sredni Vashtar de Saki); los
que admiten una explicativa alucinacin. Esta posibilidad de explicaciones naturales
puede ser un acierto, una complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una
escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantstico.
Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 1940

CORTAZAR- Prologo a Cuentos completos de Edgar Allan Poe (Fragmentos).

Edgar Poe, ms tarde Edgar Allan Poe, naci en Boston el 19 de enero de 1809. Naci all
como podra haber nacido en cualquier otra parte, al azar del itinerario de una oscura
compaa teatral donde actuaban sus padres, y que ofreca un caracterstico repertorio que
combinaba Hamlet y Macbeth con dramas lacrimosos y comedias de magia.
() El carcter del poeta no puede ser comprendido si se descuidan dos influencias
capitales en su infancia: la importancia psicolgica y afectiva que tiene para un nio saber
que carece de padres y que vive de la caridad ajena (caridad sumamente peculiar, como se
ver), y la residencia en el Sur. Virginia, en aquella poca, representaba el espritu sureo
mucho ms de lo que una ojeada casual al mapa de Estados Unidos hara suponer. La
llamada lnea de Mason y Dixon, que marcaba el extremo meridional de Pensilvania,
vala tambin como lmite del Norte y el Sur, de las tendencias que pronto
fermentaran en el abolicionismo y el rgimen esclavista y feudal sureo. Edgar Poe creci
como sureo, pese a su nacimiento en Boston, y jams dej de serlo en espritu. Muchas de
sus crticas a la democracia, al progreso, a la creencia en la perfectibilidad de los pueblos, 1
Esta noticia de los hechos salientes de la vida de Poe sigue, en lneas generales, la biografa
de Hervey Allen, Israfel, The Life and Times of Edgar Allan Poe, la ms completa hasta la
fecha junto con la de Arthur Hobson Quinn. nacen de ser un caballero del Sur, de tener
arraigados hbitos mentales y morales moldeados por la vida virginiana. Otros elementos
sureos habran de influir en su imaginacin: las nodrizas negras, los criados esclavos, un
folklore donde los aparecidos, los relatos sobre cementerios y cadveres que deambulan en
las selvas bastaron para organizarle un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un
temprano anecdotario. John Allan, su casi involuntario protector, era un comerciante

escocs emigrado a Richmond, donde tena en sociedad una empresa dedicada al comercio
del tabaco y otras actividades curiosamente dismiles, pero propias de un tiempo en que los
Estados Unidos eran un inmenso campo de ensayo. Uno de los renglones lo constitua la
representacin de revistas britnicas, y en las oficinas de Ellis & Allan el nio Edgar se
inclin desde temprano sobre los magazines trimestrales escoceses e ingleses y trab
relacin con un mundo erudito y pedante, gtico y novelesco, crtico y difamatorio
donde los restos del ingenio del siglo XVIII se mezclaban con el romanticismo en plena
eclosin, donde las sombras de Johnson, Addison y Pope cedan lentamente a la fulgurante
presencia de Byron, la poesa de Wordsworth y las novelas y cuentos de terror. Mucho de la
tan debatida cultura de Poe sali de aquellas tempranas lecturas.
(). Apenas llegado a Boston, la amistad incidental de un joven impresor le permiti
publicar Tamerln y otros poemas, su primer libro (mayo de 1827). En el prlogo sostuvo
que casi todos los poemas haban sido compuestos antes de los catorce aos. Cierto
vocabulario, cierto tono de magia, ciertas fronteras entre lo real y lo irreal mostraban al
poeta; el resto era inexperiencia y candor. Ni que decir que el libro no se vendi en
absoluto. Edgar debi de verse en una miseria espantosa que slo atin al magro recurso
de engancharse en el ejrcito como soldado raso. Y mientras sobreviva, melanclicamente,
miraba en s mismo y a veces en torno; fue as como reuni el material para el futuro
Escarabajo de oro, aprovechando el pintoresco escenario que rodeaba al fuerte Moultrie,
en la Carolina, donde pas la mayor parte de ese tiempo y donde la adolescencia qued
irrevocablemente atrs.()
() En 1838 aparecer el cuento que Poe prefera, Ligeia. Al ao siguiente nacer otro an
ms extraordinario, La cada de la casa Usher, en el que los elementos autobiogrficos
abundan y son fcilmente discernibles, pero donde, sobre todo, se revela despus del
anuncio de Berenice y el estallido terrible de Ligeia el lado anormalmente sdico y
necroflico del genio de Poe, as como la presencia del opio. Por el momento, la suerte
pareca inclinarse de su lado, pues ingres como asesor literario en el Burtons Magazine.
Por ese entonces le obsesionaba la idea de llegar a tener una revista propia, con la cual
realizar sus ideales en materia de crtica y creacin. Como no poda financiarla (aunque el
sueo lo persigui hasta el fin), acept colaborar en el Burtons con un sueldo mezquino
pero amplia libertad de opinin. La revista era de nfima categora; bast que Edgar
entrara en ella para ponerla a la cabeza de las de su tiempo en originalidad y audacia.()
()En junio de 1840, Edgar se separ definitivamente del Burtons Magazine por razones
de incompatibilidad asaz complejas. Pero la refundicin de esta revista con otra, bajo el
nombre de Grahams Magazine, le permiti, despus de un perodo penoso y oscuro, en el
que estuvo enfermo (se sabe de un colapso nervioso), reanudar su trabajo como director
literario, en condiciones ms ventajosas. Poe especific ante Graham, propietario del
Magazine, que no haba abandonado el proyecto de fundar una revista propia, y que
llegado el momento renunciara a su puesto. Su empleador no tuvo motivos para lamentar
el aporte que Edgar trajo al Grahams, y que puede calificarse de sensacional. Cuando tom
la direccin haba apenas cinco mil suscriptores; al irse dej cuarenta mil... Y esto entre
febrero de 1841 y abril del ao siguiente. Edgar ganaba un sueldo mezquino, aunque
Graham se mostraba generoso en otros sentidos y admiraba su talento y su tcnica

periodstica. Pero para Poe, obsesionado por la brillante perspectiva de editar por fin su
revista (sobre la cual haba enviado circulares y requerido colaboraciones), el trabajo en el
despacho del Grahams deba resultar mortificante. A un amigo que le buscaba en
Washington un empleo oficial que le permitiera al mismo tiempo escribir con libertad, le
dice en una carta: Acuar moneda con el propio cerebro, a una seal del amo, me parece
la tarea mas dura de este mundo... Entretanto, haba que ganar esos pocos dlares, y
ganarlos bien. Edgar atravesaba por una poca brillantsima. Se ha dicho que inici la serie
de sus cuentos analticos para desvirtuar las crticas de quienes lo acusaban de dedicarse
solamente a lo mrbido. Lo nico seguro es que este cambio de tcnica, ms que de tema,
prueba la amplitud y la gama de su talento y la perfecta coherencia intelectual que posey
siempre, y de la que Eureka habra de ser la prueba final y dramtica. Los crmenes de la
calle Morgue pone en escena al chevalier C. Auguste Dupin, ese alter ego de Poe, expresin
de su egotismo cada da ms intenso, de su sed de infalibilidad y superioridad que tantas
simpatas le enajenaba entre los mediocres. Tras l apareci El misterio de Marie Rogt,
sagaz anlisis de un asesinato que apasionaba entonces a los amigos de un gnero
considerado aos atrs por De Quincey como una de las bellas artes. Pero el lado macabro
y mrbido corra paralelo al fro anlisis, y Poe no renunciaba a los detalles espeluznantes,
al clima congnito de sus primeros cuentos.
Este perodo creador se vio trgicamente interrumpido. A fines de enero de 1842, Poe y los
suyos tomaban el t en su casa, en compaa de algunos amigos. Virginia, que haba
aprendido a acompaarse en el arpa, cantaba con gracia infantil las melodas que ms le
gustaban a Eddie. Sbitamente, su voz se cort en una nota aguda, mientras la sangre
manaba de su boca. La tuberculosis se revel brutalmente en una hemoptisis inequvoca, a
la que seguiran otras muchas. Para Edgar, la enfermedad de su mujer fue la ms horrible
tragedia de su vida. La sinti morir, la sinti perdida y se sinti perdido l tambin. De
qu fuerzas espantosas se defenda junto a Sis? Desde ese momento, sus rasgos
anormales empiezan a mostrarse desnudamente. Bebi, con los resultados sabidos. Su
corazn fallaba, ingera alcohol para estimularse, y el resto era un infierno que duraba das.
Graham se vio precisado a llamar a otro escritor para que llenara los frecuentes vacos de
Poe en la revista. Ese escritor era el reverendo Griswold, de ambigua memoria en los
anales poeianos.
()El ao 1847 mostr a Poe luchando contra los fantasmas, recayendo en el opio y el
alcohol, aferrndose a una adoracin por completo espiritual de Marie Louse Shew, que
haba ganado su afecto durante la agona de Virginia. Ella cont ms tarde que Las
campanas nacieron de un dilogo entre ambos. Cont tambin los delirios diurnos de Poe,
sus imaginarios relatos de viajes a Espaa y a Francia, sus duelos, sus aventuras. Mrs.
Shew admiraba el genio de Edgar y tena una profunda estima por el hombre. Cuando
sospech que la presencia incesante del poeta iba a comprometerla, se alej apenada, como
lo haba hecho Frances Osgood. Y entonces entra en escena la etrea Sarah Helen
Whitman, poetisa mediocre pero mujer llena de inmaterial encanto, como las heronas de
los mejores sueos vividos o imaginados por Edgar, y que adems se llama Helen, como l

haba llamado a su primer amor de adolescencia. Mrs. Whitman haba quedado

tempranamente viuda, perteneca a los literati y cultivaba el espiritismo, como la mayora
de aquellos. Poe descubri de inmediato sus afinidades con Helen, pero el mejor ndice de
su creciente desintegracin lo da el hecho de que, en 1848, mientras por una parte
mantiene correspondencia amorosa con Mrs. Whitman, que an hoy conmueve a los
entusiastas del gnero, por otra parte conoce a Mrs. Annie Richmond, cuyos ojos le causan
profunda impresin (uno piensa en los dientes de Berenice), y de inmediato la visita, gana
la confianza de su esposo, de toda la familia, la llama hermana Annie y descansa en su
amistad, encuentra ese alivio espiritual que requera siempre de las mujeres y que una sola
era ya incapaz de darle.
()A las cuatro de la madrugada del 27 de septiembre de 1849, Edgar se embarc rumbo a
Baltimore. Como siempre en esas circunstancias, estaba deprimido y lleno de
presentimientos. Su partida a hora tan temprana (o tan tarda, pues haba pasado la noche
en un restaurante con sus amigos) parece haber obedecido a un repentino capricho suyo. Y
desde ese instante todo es niebla, que se desgarra aqu y all para dejar entrever el final()
El 29 de septiembre el barco atrac en Baltimore; Poe deba tomar all el tren para
Filadelfia, pero se haca necesario esperar varias horas. En una de estas horas se sell su
destino. Se sabe que cuando visit a un amigo ya estaba ebrio. Lo que pas despus es slo
materia de conjetura. Se abre un parntesis de cinco das, al final de los cuales un mdico,
conocido de Poe, recibi un mensaje presurosamente escrito a lpiz, informndolo de que
un caballero ms bien mal vestido necesitaba urgentemente su ayuda. La nota proceda
de un tipgrafo que acaba de reconocer a Edgar Poe en un borracho semiinconsciente,
metido en una taberna y rodeado por la peor ralea de Baltimore. Eran das de elecciones, y
los partidos en pugna hacian votar repetidas veces a pobres diablos, a quienes
emborrachaban previamente para llevarlos de un comicio a otro. Sin que exista prueba
concreta, lo ms probable es que Poe fuera utilizado como votante y abandonado
finalmente en la taberna donde acababan de identificarlo. La descripcin que ms adelante
hara el mdico muestra que estaba ya perdido para el mundo, a solas en su particular
infierno en vida, entregado definitivamente a sus visiones. El resto de sus fuerzas (vivi
cinco das ms en un hospital de Baltimore) se quem en terribles alucinaciones, en luchar
con las enfermeras que lo sujetaban, en llamar desesperadamente a Reynolds, el
explorador polar que haba influido en la composicin de Gordon Pym y que
misteriosamente se converta en el smbolo final de esas tierras del ms all que Edgar
pareca estar viendo, as como Pym haba entrevisto la gigantesca imagen de hielo en el
ltimo instante de la novela. Ni Muddie, ni Annie, ni Elmira estuvieron juntos a l, pues

lo ignoraban todo. En un intervalo de lucidez, parece haber preguntado si quedaba alguna

esperanza. Como le dijeran que estaba muy grave, rectific: No quiero decir eso. Quiero
saber si hay esperanza para un miserable como yo. Muri a las tres de la madrugada del 7
de octubre de 1849. Que Dios ayude a mi pobre alma, fueron sus ltimas palabras. Ms
tarde, bigrafos entusiastas le haran decir otras cosas. La leyenda empez casi en seguida,
y a Edgar le hubiera divertido estar all para ayudar, para inventar cosas nuevas, confundir
a las gentes, poner su impagable imaginacin al servicio de una biografa mtica.