Você está na página 1de 121

ditions Gallimard 1976, nova edio revista e aumentada

cm 1985
Reservam-se os direitos desta edio
EDITORA JOS OLYMPIO LTDA.
Rua Argentina, 171 - Io andar - So Cristvo
20921-380 - Rio de Janeiro, RJ - Repblica Federativa do Brasil
Tel.: (21) 2585-2060 Fax: (21) 2585-2086
Printed in Brazil / Impresso no Brasil
Atendemos pelo Reembolso Postal
ISBN 978-85-03-00923-2

Capa: I sabella P errotta / H ybris D esign

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

R74r
2a ed.

Rosset, Clment, 1939O real e seu duplo: ensaio sobre a iluso / Clment
Rosset; [apresentao e traduo de Jos Thomaz Brum].
- 2" ed., revista. - Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2008.
. - (Sabor Literrio)
Traduo de: Le rel et son double
ISBN 978-85-03-00923-2
1. Alucinaes e iluses. I. Ttulo. II. Srie.

08-0561

CDD - 153.7
CDU - 159.937.3

SUM RIO

Apresentao: Uma filosofia do real, 7


Introduo: A iluso e o duplo, 13
A iluso oracular: o acontecimento e seu duplo, 27
A iluso metafsica: o mundo e seu duplo, 57
A iluso psicolgica: o homem e seu duplo, 83
Concluso, 119

crever esta noo que foi pela primeira vez elaborada


como filosofia por Nietzsche em O nascimento da trag
dia (1872). E nesta obra, para Rosset, que se encontra a
grande descoberta de Nietzsche: a alegria deve ser
buscada no na harmonia, mas na dissonncia.i*3
Aps alguns panfletos satricos, como Lettre sur les
chimpanzs (1965), Rosset formula em Logique du pire
(1971) as condies de possibilidade de uma filosofia da
aprovao que no outra coisa seno o estabelecimento
do carterfilosfico do discurso trgico. Utilizando como
conceito-chave a idia de acaso (hasard), afirma que o
que existe no constitui, aos olhos do pensador trgico,
uma natureza, mas um acaso... quer dizer, uma nonatureza no sentido clssico do termo.4
Esta filosofia afirmativa ensina que a realidade deve
ser aprovada incondicionalmente, alegremente, e que existe
um vnculo necessrio entre o trgico e a afirmao.
Aprofundamento das noes encontradas em seu
primeiro ensaio, a obra descreve um xtase diante daquilo
que no nem natureza, nem ser, nem objeto adequa
do ao pensamento, isto , o acaso.
Trazendo o mesmo subttulo, Elementos para uma
filosofia trgica, A antinatureza (1973) o texto da tese
iLa Philosophie Tragique. Paris: PUF, p. 50.
*Logique du pire. Paris: PUF, 1971, p. 43. Publicado no Brasil sob o ttulo
Lgica do pior. Rio de Janeiro: Garamond.

<l( li ndida em maio do mesmo ano na Sorbonne. Fazen


do a crtica de um mundo como natureza, este livro tem
<nino ponto de partida um aforismo da Gaia Cincia
(n" 109) que indaga com veemncia: Quando teremos
d< sdivinizado completamente a Natureza? Rosset toma
partido por um mundo como artifcio, onde a existni ia 6 aprovada integralmente contra qualquer exigni ia prvia de direito vinda de um mundo natural. Para
ivso, invoca as filosofias artificialistas (Empdocles,
ofistas, Lucrcio, Maquiavel, Gracin, Hobbes).
' lendo estabelecido os elementos sobre os quais posavcl construir uma filosofia trgica: o acaso, o artifcio, a
Iadi cidade, Rosset procura definir os atributos desta reali
dade in-significante e aleatria em suas ltimas obras.
A primeira delas, a que fornece as teses principais da nova
"ontologia do singular, O reale seu duplo (1976). Este
ensaio, que rene gravidade, conciso e humor, aborda o
clebre tema do duplo (Rank, Chamisso, Dostoivski...)

irazendo-o para sua origem: a recusa do real. E a que se


apresenta, pela primeira vez, a idia do real como idiota,
.cgundo a etimologia do grego idiots, nico e singular.
I.sta noo o fundamento de Le Rel trait de Vidiotie
( 1977) e de LObjetsingulier (1979), onde formulada uma
"ontologia do real cuja particularidade no se apoiar soI>rc o pensamento de seu ser nem sobre o de sua unida<le, mas apenas sobre a considerao de sua singularidade.
9

Esta atitude jubilosa e trgica diante da realidade idio


ta uma crtica indireta s filosofias que pretendem in
terpretar o real para impor-lhe um sentido. Para Rosset,
leitor de filsofos materialistas como Lucrcio, o real no
algo que deva ser objeto de apreciao ou reforma, mas
de jbilo sem motivo. Da o interesse pela alegria como
ndice do saber trgico. No a alegria ordinria, sen
timento passageiro de felicidade e, em grande parte,
ilusrio,5mas o saber alegre, a gaya scienza, onde a in
tensidade da alegria pode ser medida segundo a quanti
dade de saber trgico que ela implica.6
O pensamento de Clment Rosset possui conexes
com filsofos to dspares como Gilles Deleuze e E. M.
Cioran. Com o autor de De Vlnconvnient d tre n par
tilha a preocupao com a insignificncia, a doena e o
efmero.7De Deleuze, ressalta a idia de que o fundo
do esprito delrio, acaso, indiferena.8 Mas ambas as
aproximaes so incompletas, porque elidem o essen
cial de seu pensamento: a concepo de um real verda
deiramente rico e desejvel, que no seria apoiado pela
hiptese de uma outra instncia, religiosa, ontolgica ou

^LObjet singulier. Paris: M inuit, 1979, p. 97.


6Idem , p. 99.
7Entrevista a Christian D escamps. In: L e Monde Diplomatique, 12-12-1982.
eRevista LArc, 1980, n 49, dedicada a G iles D eleu ze, p. 91.

10

11istrica.9N a realidade sem natureza, onde nada exiraordinrio nem ordinrio, e tudo constitucionalmenlc excepcional, o trgico e a afirmao encontram-se em
um acorde aleatrio.
A presena de Nietzsche, entrevista nas teses de Li'ira do pior eA antinatureza pode ser percebida neste O
real c seu duplo. Esta viso do nico, da irredutvel sin
gularidade do que existe, foi expressa no que concerne
.10 indivduo na terceira Intempestiva:

No fundo, todo homem sabe muito bem que s vi


ver uma vez, que um caso nico, e que jamais o acaMi, por mais caprichoso que seja, poder reunir duas vezes
uma variedade to singular de qualidades fundidas em
um todo.10
Jos Thomaz Brum
Rio de Janeiro, dezembro de 1987.

"l.e Monde Diplomatique, 12-12-1982.


"TYiedrich N ietzsche. In: Considrations intempestives Unzeitgemsse
lirirachugen, III-IV Paris: Aubier-Montaigne, 1976, p. 17 (edio bilnge).

IN T R O D U O
A ILU S O E O D U P L O

Quero falar de sua mania de negar o que , e de


explicar o que no .
E. A. POE, Duplo assassinato na rua Morgue

N a d a mais frgil do que a faculdade hum ana de ad


mitir a realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prer
rogativa do real. Esta faculdade falha to freqentemente
que parece razovel imaginar que ela no implica o re
conhecimento de um direito imprescritvel o do real a
ser percebido , mas representa antes uma espcie de
tolerncia, condicional e provisria. Tolerncia que cada
um pode suspender sua vontade, assim que as circuns13

tncias o exijam: um pouco como as aduanas que podem


decidir de um dia para outro que a garrafa de lcool ou
os dez maos de cigarros tolerados at ento no
passaro mais. Se os viajantes abusam da complacncia
das aduanas, estas demonstram firmeza e anulam todo o
direito de passagem. Da mesma forma, o real s admi
tido sob certas condies e apenas at certo ponto: se ele
abusa e mostra-se desagradvel, a tolerncia suspensa.
Uma interrupo de percepo coloca ento a conscin
cia a salvo de qualquer espetculo indesejvel. Quanto
ao real, se ele insiste e teima em ser percebido, sempre
poder se mostrar em outro lugar.
Esta recusa do real pode, naturalmente, tomar formas
muito variadas. A realidade pode ser recusada radical
mente, considerada pura e simplesmente como no-ser:
Isto que julgo perceber no existe. As tcnicas a
servio de uma tal negao radical so, alis, elas mes
mas muito diversas. Posso aniquilar o real aniquilando a
mim mesmo: frmula do suicdio, que parece a mais se
gura de todas, ainda que, apesar de tudo, um minsculo
coeficiente de incerteza parea vinculado a ela, se acre
ditarmos, por exemplo, em Hamlet: Quem gostaria de
carregar esses fardos, gemer e suar sob uma vida fatigante,
se o temor de algo aps a morte, desta regio inexplorada,
de onde nenhum viajante retorna, no perturbasse a von
tade e no nos fizesse suportar os males que temos por
14

medo de nos lanarmos naqueles que no conhecemos?


Posso tambm suprimir o real com menores inconveni
entes, salvando a m inha vida ao preo de uma runa
mental: frmula da loucura, muito segura tambm, mas
que no est ao alcance de qualquer um, como lembra
uma clebre frase do doutor Ey: No louco quem
quer. Em troca da perda de meu equilbrio mental, ob
terei uma proteo mais ou menos eficaz com relao ao
real: afastamento provisrio no caso orecalcamento des
crito por Freud (subsistem vestgios do real em meu in
consciente), ocultao total no caso daforcluso descrita
por Lacan. Posso, enfim, sem sacrificar nada da minha
vida nem de minha lucidez, decidir no ver um real do
qual, sob outro ponto de vista, reconheo a existncia:
atitude de cegueira voluntria, que simboliza o gesto de
Edipo furando os olhos, no final de dipo Rei, e que
encontra aplicaes mais ordinrias no uso imoderado do
lcool ou da droga.
Entretanto, essas formas radicais de recusa do real
permanecem marginais e relativamente excepcionais. A
atitude mais comum, face realidade desagradvel,
bastante diferente. Se o real me incomoda e se desejo livrar-me dele, me desembaraarei de uma maneira geral
mente mais flexvel, graas a um modo de recepo do
olhar que se situa a meio-caminho entre a admisso e a
expulso pura e simples: que no diz sim nem no coi
15

sa percebida, ou melhor, diz a ela ao mesmo tempo sim e


no. Sim coisa percebida, no s conseqncias que
normalmente deveram resultar dela. Esta outra manei
ra de se livrar do real assemelha-se a um raciocnio justo
coroado por uma concluso aberrante: uma percepo
justa que se revela impotente para acionar um compor
tamento adaptado percepo. No me recuso a ver, e
no nego em nada o real que me mostrado. Mas minha
complacncia pra por a. Vi, admiti, mas que no me
peam mais. Quanto ao restante, mantenho o meu pon
to de vista, persisto no meu comportamento, exatamente
como se no tivesse visto nada. Coexistem paradoxalmen
te a minha percepo presente e o meu ponto de vista
anterior. A, trata-se menos de uma percepo errnea do
que de uma percepo intil.
Esta percepo intil constitui, ao que parece, uma
das caractersticas mais marcantes da iluso. Estaramos
provavelmente enganados em considerar esta como re
sultando principalmente de uma deficincia no olhar. s
vezes se diz que o iludido no v: ele est cego, cegado.
intil a realidade se oferecer sua percepo: ele no
consegue perceb-la, ou a percebe deformada, to com
pletamente atento que est apenas aos fantasmas de sua
imaginao e de seu desejo. Esta anlise, vlida sem ne
nhum a dvida para os casos propriamente clnicos de
recusa ou ausncia de percepo, parece muito sumria
16

no caso da iluso. Menos ainda que sumria: antes


margem de seu objeto.
Na iluso, quer dizer, na forma mais corrente de afas
tamento do real, no se observa uma recusa de percep
o propriamente dita. Nela a coisa no negada: mas
apenas deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que
concerne aptido para ver, o iludido v, sua maneira,
to claro quanto qualquer outro. Esta verdade aparente
mente paradoxal se torna perceptvel a partir do momento
em que pensamos no que se passa com a pessoa cega, tal
como nos mostra a experincia concreta e cotidiana, ou
ainda o romance e o teatro. Alceste, por exemplo, em O
misantropo, v bem, de forma perfeita e total, que Climne uma coquete: esta percepo, que ele acolhe todo
dia sem protestar, nunca posta em questo. E, no en
tanto, Alceste est cego: no por no ver, mas por no
associar seus atos sua percepo. O que v colocado
como fora de circuito: o coquetismo de Climne perce
bido e admitido, mas estranhamente separado dos efeitos
que seu reconhecimento deveria normalmente acarretar
no plano prtico. Pode-se dizer que a percepo do ilu
dido como que cindida em dois: o aspecto terico (que
designa justamente aquilo que se v, de thorein) eman
cipa-se artificialmente do aspecto prtico (aquilo que se
faz). Alis, por isso que este homem afinal de contas
normal que o iludido est, no ntimo, muito mais
17

doente do que o neurtico: porque, de maneira diferen


te do segundo, ele deliberadamente incurvel. Aquele
que est cego incurvel no por ser cego, mas sim por
ser dotado de viso: porque impossvel lhe fazer ver
de outra forma algo que j viu e que ainda v. Toda ad
vertncia v: no se poderia advertir algum que j
tem, debaixo dos olhos, aquilo que se pretende que ele
veja. No recalcamento, na forcluso, o real pode even
tualmente reaparecer, se acreditarmos na psicanlise, gra
as a um retorno do recalcado, nos sonhos e nos atos
falhos. Mas, na iluso, esta esperana v: o real no
voltar jamais, porque j est a. Observaremos de pas
sagem a que ponto o doente de que os psicanalistas se
ocupam representa um caso andino e, em suma, benig
no, em comparao com o homem normal.
A expresso literria mais perfeita da recusa da reali
dade talvez a oferecida por Georges Courteline em sua
clebre pea Boubouroche (1893). Boubouroche instalou
a sua amante, Adle, em um pequeno apartamento. Um
vizinho de andar de Adle previne caridosamente Bou
bouroche da traio cotidiana de que vtima este lti
mo: Adle partilha o seu apartamento com um jovem
namorado que se esconde num armrio toda vez que
Boubouroche visita a sua amante. Louco de raiva, Bou
bouroche irrompe na casa de Adle numa hora inabitual
e descobre o amante no armrio. Clera de Boubouroche,
18

'

i qual Adle responde com um silncio desgostoso e inilignado: Voc to vulgar, declara ao seu protetor, que
ii.io merece nem a mais simples explicao que logo telia dado a outro, se ele tivesse sido menos grosseiro.
melhor nos separarmos. Boubouroche admite imediai.uncnte os seus erros e o infundado de suas suspeitas:
depois de ser perdoado por Adle, s lhe resta voltar-se
contra o vizinho de andar, o odioso caluniador (Voc
um velho corno e um imbecil). Esta pequena pea cha
ma imediatamente ateno por uma caracterstica singular: ao contrrio do que acontece freqentem ente, a
vitima de um logro no se satisfaz aqui com nenhuma
desculpa, com nenhuma explicao. O espetculo de seu
infortnio no velado por nenhuma sombra. H, em
suma, um impasse para o engodo: a vtima de um logro
11o tem necessidade de ser enganada, basta-lhe realmente

ser vtima de um logro. que a iluso no est do lado


daquilo que se v, daquilo que se percebe: assim se ex
plica que se possa, como Boubouroche, ser vtima de
um logro ao mesmo tempo que no se est sendo en
ganado por nada. E, contudo, Boubouroche, mesmo
desfrutando de um a viso correta dos acontecimentos,
mesmo tendo surpreendido o seu rival no esconderi
jo, continua a acreditar na inocncia da sua amante.
Essa cegueira merece que nos detenhamos um pou
co nela.
19

Imaginemos que, por uma razo ou por outra, eu


esteja ao volante do meu carro, muito apressado para
chegar ao destino, e encontre um sinal vermelho no meu
caminho. Posso me resignar ao atraso que ele causa, parar
o meu veiculo e esperar que o sinal mude para o verde:
aceitao do real. Posso tambm recusar uma percepo
que contraria meus propsitos; decido ento ignorar a
interdio e ultrapasso o sinal, isto , procuro no ver um
real cuja existncia reconhec: atitude de Edipo furando
os prprios olhos. Ainda posso, sempre na hiptese de
uma recusa de percepo, considerar rapidamente que
este obstculo colocado no meu caminho acarretar um
sofrimento demasiado cruel para minhas faculdades de
adaptao ao real; decido ento acabar com isso suicidan
do-me com o auxlio de um revlver guardado no meu
porta-luvas, ou recalco a imagem do sinal vermelho no
meu inconsciente. Assim enterrado, este sinal vermelho
que ultrapassei jamais vir tona na minha conscincia,
a menos que um psicanalista ou um policial se envolvam.
Nestes dois ltimos casos (suicdio, recalcamento), opus
uma recusa de percepo necessidade de parar em que
a percepo do sinal vermelho teria me colocado. Mas
ainda existe outro meio de ignorar esta necessidade,
que se distingue de todos os meios precedentes no que
faz justia ao real, concordando assim, pelo menos em
20

aparncia, com a percepo normal: percebo que o si


nal est vermelho mas concluo que a minha vez de passar.
exatamente o que acontece com Boubouroche. O
raciocnio que o tranqiliza podera se enunciar mais ou
menos assim: H um rapaz no armrio logo Adle
inocente, e eu no sou cornudo. Esta , na verdade, a
estrutura fundamental da iluso: uma arte de perceber
com exatido, mas de ignorar a conseqncia. Assim, o
iludido transforma o acontecimento nico que percebe
cm dois acontecimentos que no coincidem, de tal modo
que a coisa que percebe posta em outro lugar, incapaz
de se confundir consigo mesma. Tudo se passa como se o
acontecimento fosse magicamente cindido em dois, ou
melhor, como se dois aspectos do mesmo acontecimento
viessem a assumir cada um uma existncia autnoma. No
caso de Boubouroche, o fato de Adle ter escondido um
amante e o fato de ele ser um cornudo tornam-se miraculosamente independentes um do outro. Descartes
dira que a iluso de Boubouroche consiste em tomar
uma distino formal por uma distino real: Bou
bouroche incapaz de perceber a ligao essencial que,
no cogito, une o eu penso ao eu existo; ligao exem
plar da qual uma das inmeras aplicaes ensinaria a
Boubouroche que impossvel distinguir realmente en
tre minha mulher me trai e sou um cornudo.
21

Outro exemplo notvel de uma tal iluso, inteiramente


anloga de Boubouroche, est em Proust, em No caminho
de Swann. N um dia em que se prepara para enviar sua
mesada habitual a Odette (que lhe tinha sido inicialmen
te apresentada como uma mulher sustentada, qualidade que
esquecera desde que se apaixonara por ela), Swann se per
gunta subitamente se o ato que est realizando no equiva
le precisamente a sustentar uma mulher; se o fato de uma
mulher receber dinheiro de um homem, como Odette re
cebe dele prprio, no coincide justamente com o fato de
ser o que se chama uma mulher sustentada. Percepo
fugaz do real, que o amor de Swann por Odette logo apa
gou: No pde aprofundar tal idia, pois um ataque de
preguia de esprito, que lhe era congnita, intermitente e
providencial, veio naquele momento extinguir toda luz em
sua inteligncia, to subitamente como, mais tarde, depois
de instalada por toda parte a iluminao eltrica, se podera
cortar a eletricidade numa casa. Seu pensamento tateou um
instante nas trevas, ele redrou o pincen, enxugou-lhe os
vidros, passou a mo pelos olhos, e s tornou a ver a luz
quando se encontrou em presena de uma idia muito di
ferente, isto , de que no prximo ms deveria mandar a
Odette seis ou sete mil francos, em vez de cinco mil, por causa
da surpresa e jbilo que isso lhe causaria.*
*Cf! N o caminho de Swann, traduo de Mrio Quintana. So Paulo: Edr
tora Globo, 1995, p. 226-7. (N. do T.)

22

I Jma tal preguia de esprito consiste essencialmeni.Tiii separar em dois o que apenas um, em distinguir
mrc mulher amada e mulher paga; e Proust tem realMicnte razo em qualificar esta preguia de congnita.
Mas preciso acrescentar que esta preguia no excluiva de Swann nem da paixo amorosa. Ela tambm
i mi cerne totalidade do gnero humano, de quem reIa <senta o caso principal de iluso: transformar um nii d fato em dois fatos divergentes, uma mesma idia em
duas idias distintas uma desagradvel, mas a outra
"muito diferente, como escreve justamente Proust.
A cegueira exemplar de Boubouroche (e de Swann)
ajuda a encontrar o vnculo muito profundo que une a
iluso duplicao, ao Duplo. Como todo iludido, BouImuroche cinde o acontecimento nico em dois acon
tecimentos: ele no sofre por ser cego, mas sim por ver
duplicado. Voc viu duplicado, lhe diz alis Adle em
um determinado momento, verdade que num sentido
um pouco diferente, mas que no deixa de ser surpreen
dentemente premonitrio e significativo. A tcnica geral
da iluso , na verdade, transformar uma coisa em duas,
exatamente como a tcnica do ilusionista, que conta com
o mesmo efeito de deslocamento e de duplicao da par
te do espectador: enquanto se ocupa com a coisa, dirige
o seu olhar para outro lugar, para l onde nada acontece.
Como Adle para Boubouroche: bem verdade que h
23

um homem no armrio mas olhe para o lado, ali, como


amo voc.
O ensaio que se segue pretende esclarecer o vnculo
entre a iluso e o duplo, mostrar que a estrutura funda
mental da iluso no outra seno a estrutura paradoxal
do duplo. Paradoxal porque a noo do duplo, como ve
remos, implica nela mesma um paradoxo: ser ao mesmo
tempo ela prpria e outra.
O tema do duplo , em geral, associado principalmen
te aos fenmenos de desdobramento de personalidade
(esquizofrnica ou paranica) e literatura, particular
mente a romntica, na qual se encontram mltiplos ecos
seus: como se este tema dissesse respeito essencialmente
aos confins da normalidade psicolgica e, no plano lite
rrio, a um certo perodo romntico e moderno. Veremos
que no assim, e que o tema do duplo est presente em
um espao cultural infinitamente mais vasto, isto , no
espao de toda iluso: j presente, por exemplo, na ilu
so oracular ligada tragdia grega e aos seus derivados
(duplicao do acontecimento), ou na iluso metafsica
inerente s filosofias de inspirao idealista (duplicao
do real em geral: o outro m undo).

24

O real e seu duplo

A ILU S O ORACULAR:
O A C O N T E C IM E N T O E SEU D U P L O

I j uma caracterstica ao mesmo tempo geral e parado


xal dos orculos o fato de se realizarem surpreendendo
pela sua prpria realizao. O orculo tem o dom de
anunciar o acontecimento por antecipao: de modo que
aquele ao qual este acontecimento destinado tem tem
po de se preparar para ele e de, eventualmente, tentar
impedi-lo. Ora, o acontecimento se efetua tal como fora
vaticinado (ou anunciado por um sonho ou alguma ou
tra manifestao premonitria); mas esta efetuao tem
a curiosa sina de no corresponder expectativa no pr
prio momento em que esta deveria julgar-se satisfeita. A
anunciado, A se produz e no o reencontramos mais
a. Pelo menos no exatamente. Entre o acontecimento
anunciado e o acontecimento efetuado h um tipo de
27

diferena sutil que basta para desconcertar aquele que,


no entanto, esperava precisam ente aquilo de que
testemunha. Ele reconhece sim, mas logo no o reco
nhece mais. E ntretanto, no ocorreu nada alm do
acontecimento anunciado. Mas este, inexplicavelmente,
outro.
Uma fbula de Esopo, 0 rapaz e o leo pintado da
qual existem numerosas outras verses tanto antigas
quanto modernas , ilustra esta particularidade geral
mente associada realizao dos orculos:
Um ancio timorato tinha um filho nico cheio de co
ragem e apaixonado pela caa: sonhou que este mor
ria nas garras de um leo. Temendo que o sonho se
realizasse, mandou construir um palcio custoso e
magnfico para servir de moradia ao filho. Para dis
tra-lo, mandara pintar nas paredes animais de todo
tipo, entre os quais figurava um leo. Mas a viso de
todas essas pinturas s fez aumentar o desgosto do ra
paz. Um dia, aproximando-se do leo, exclamou: Fera
cruel, foi por sua causa e por causa do sonho mentiro
so do meu pai que me trancaram nesta priso para mu
lheres. Com estas palavras, bateu com a mo na pare
de para arrancar o olho do leo. Mas um prego se cra
vou na sua unha causando-lhe uma dor violenta e uma
inflamao que resultou em um tumor. A febre que
ento ardia logo fez com que passasse da vida para a
28

morte. Embora fosse pintado, o leo no deixou de


matar o rapaz, para quem o artifcio do pai de nada
serviu.1

De que se trata aqui, se abstramos a moral exposta


por Esopo, que se limita a observar que preciso acei
tar corajosamente a sorte que nos espera, e no tentar
trapacear, porque dela no saberiamos fugir? Trata-se,
evidentemente, do destino, e, no presente caso, de seus
ardis: quer dizer que o real o conjunto dos aconteci
mentos designados para a existncia dado como ine
lutvel (destino), chamado ento a se produzir a despeito
de todos os esforos empreendidos para obst-lo (ainda
que pelo subterfgio de um ardil). Se acontece de es
tarmos prevenidos de antemo desta necessidade inerente
a todo acontecimento, e logo teoricamente capazes de
impedi-lo, o destino responder com um estratagema que
frustrar a tentativa de esquiva e, s vezes, at se diverti
r eis a sua ironia em transformar a esquiva no
prprio meio de sua realizao, de modo que, em tais
casos, aquele que procura impedir o acontecimento te
mido se torna o agente de sua prpria desgraa, e o des
tino, por elegncia ou por preguia, delega aqui s vtimas
a responsabilidade de fazer todo o trabalho no seu lugar.

'Fbula 295, trad. E. Chambry. Paris, Les Belles Lettres.

29

Este , como sempre foi dito com pertinncia, o sentido


mais evidente deste tipo de fbula.
Mas, alm deste primeiro sentido, existe certamente
outro, mais rico e mais geral. A prova disso o fato de esta
fbula e toda histria anloga condnuar a interes
sar, a revelar ateno daquele que a escuta alguma ver
dade profunda, independente, ento, de toda considerao
do destino e de seus ardis. Quem sabe realmente que nunca
existiu nada parecido com o destino e com a inelutabilidade
como La Fontaine que, retomando a fbula de Esopo,
extrai do aplogo uma moral inversa e assimila os efeitos
do destino a efeitos do acaso2 que reconhece em toda
fbula onde figuram estes temas uma reconstituio feita
posteriormente e destinada a marcar com o selo da neces
sidade o que tinha sido apenas um encadeamento ocasio
nal e aleatrio, reconhece entretanto nessas pinturas do
destino o eco de uma certa verdade. Parece que algo fala
nessas histrias.
Este algo est claramente ligado, antes de tudo, sen
sao de ter sido enganado. Diz-se que fomos apenas um
joguete nas mos do destino; passada a iluso do desti
no, permanece a sensao de ter sido um joguete, quer
dizer, de ter sido enganado. Exatamente no sentido em
que, na esgrima ou em outro lugar, somos surpreendi

do horscopo, Fbulas, VIII, p. 16.


30

dos por uma frnta. Protegeu-se esquerda enquanto era


atacado direita. E, ao se proteger, deixou sem defesa
precisamente o lugar vulnervel, de modo que o gesto da
esquiva veio se confundir com o gesto fatal. Ainda no
dizer o bastante: o gesto da esquiva e o gesto fatal so
apenas um nico e mesmo gesto, como o misterioso ca
minho de Herclito, que ao mesmo tempo sobe e desce.3
O orculo s se realizou graas a esta malfadada pre
cauo, e o prprio ato de evitar o destino que acaba
por coincidir com a sua realizao. Se bem que, em suma,
a profecia no anuncie nada alm do gesto de esquiva
infeliz. Esta estrutura irnica, ou mais precisamente
elptica, da realizao dos orculos muito freqente e
constitui mesmo um dos temas favoritos da literatura
oracular.
Pode-se observar, em primeiro lugar, que esta falha da
defesa apenas um aspecto bastante banal da fmitude
humana. Para se proteger de forma eficaz, para estar em
segurana total, seria necessrio poder pensar em tudo
ao mesmo tempo. Ora, sabe-se que se o homem possui o
privilgio de pensar, no recebeu o dom da ubiqidade
intelectual: ele pensa alguma coisa num dado momen
to, e nada mais naquele momento. Eis por que sempre
30 cam inho que sobe e o cam inho que desce um e o m esm o (Frag
m ento 60).

31

pode se tornar uma presa fcil: porque, enquanto se pro


tege aqui, sempre haver milhares de ali por onde peglo. Esta fragilidade, que constitui o tema da Toca de
Kafka, d profundidade ao dito dos nzakara, habitantes
da Repblica Centro-Africana, tal como relata mme.
Retel-Laurentin: Quem sabe o que pode acontecer na
outra extremidade da aldeia?4
No entanto, o logro ligado defesa desastrosa do
homem diante do seu destino no apenas o indcio de
uma finitude. Significa tambm um logro de uma esp
cie inteiramente diferente, que se refere no mais ao des
tino sendo este ausente e inexistente , mas prpria
conscincia daquele que se sente enganado. E evidente
que no existe destino; tambm evidente que, na au
sncia de qualquer destino, existe ardil, iluso e engodo.
Como estes no podem ser atribudos a um destino ir
responsvel j que no existente, resta procurar a sua
origem em um lugar mais responsvel e mais tangvel.
Se verdade que o acontecimento surpreendeu a expec
tativa ao mesmo tempo que a satisfazia, que a expecta
tiva culpada, e o acontecimento, inocente. O logro no
est, ento, do lado do acontecimento, mas do lado da
expectativa. A anlise da expectativa frustrada revela que,
na verdade, inventa-se, paralelamente percepo do*
*Divination et rationalit. Paris: E d. du Seuil, p. 303.

32

r
lato, uma idia espontnea segundo a qual o aconteci
mento, ao se realizar, eliminou uma outra verso do acon
tecimento, aquela mesma que precisamente se esperava.
Esta uma impresso muito forte, para retomar, modifi
cando um pouco o sentido, as palavras de Hume: por
que notvel esta impresso de ter previsto outra coisa
;ilm da que realmente aconteceu impresso que po
dera encontrar uma aparncia de fundamento no caso
de orculos como o da fbula de Esopo citada anteriorinente: o filho do rei podera ter morrido nas garras de
um leo feito de carne e osso ; notvel, ento, que
esta impresso de ter previsto o acontecimento de outra
maneira persiste at nos casos em que se pode demonsirar que nenhuma verso do acontecimento fora realmentc prevista nem representada, alis, nem previsvel ou
rcpresentvel, antes que o acontecimento tenha ocorrido.
Trs outros exemplos bastaro para ilustrar esta es(ranha faculdade que possui o orculo de surpreender ao
mesmo tempo em que no frustra nenhuma expectativa
real: a lenda de dipo, segundo o dipo Rei de Sfocles;
a histria de Sigismundo, em A vida um sonho, de
Caldern; um conto rabe, narrado por Jacques Deval
em sua pea Esta noite em Samarcande.
Lenda de dipo um orculo prediz aos soberanos
de Tebas Laio e Jocasta que o seu filho dipo
mataria o pai e se casaria com a me. Abandonado ao
33

nascer nas encostas de uma montanha, dipo recolhi


do pelos soberanos de Corinto Plibo e Mrope
que, na falta de outro herdeiro, o adotam e criam como
seu filho. Sabendo da profecia que o ameaa, dipo dei
xa bruscamente Corinto e seus supostos pais, tentando
escapar ao seu destino. No caminho reencontrar o seu
verdadeiro pai e o matar, resolver o enigma da Esfinge
e entrar em Tebas como vencedor, para l se casar com
a prpria me, viva do soberano morto.
Histria de Sigismundo Baslio, rei da Polnia, fez
o horscopo do seu filho Sigismundo, na ocasio do
seu nascimento, e descobriu que os astros predestina
vam seu filho a se tornar o monarca mais cruel que j
existiu um monstro sob a forma hum ana > cuja
primeira atitude seria dirigir sua fora selvagem contra o
pai para esmag-lo. Apavorado com esses augrios sinis
tros, m anda prender Sigismundo num a torre isolada
onde este no tem nenhuma possibilidade de contato com
os humanos, com a exceo do seu preceptor Clotaldo.
Q uando atinge a maioridade, Clotaldo liberta Sigis
mundo por um dia e o apresenta sua corte, para confir
mar a verdade do horscopo. Furioso pelos vinte anos de
cativeiro, Sigismundo se comporta de acordo com a pro
fecia. Trazido de volta sua torre, e logo depois libertado
por um a revolta popular, Sigismundo que da em
diante no sabe mais se sonha ou se est acordado
34

realiza at o fim a predio do horscopo: tendo assumi


do o comando da revolta, vence o pai, que no tem outra
sada a no ser jogar-se a seus ps para implorar pela sua
improvvel piedade. Mas o horscopo interrompera suas
previses nesse instante, e, segundo a habitual estrutura
oracular, a pea terminar de maneira ao mesmo tempo
inesperada e conforme a predio, j que o fim da pea
surpreende a expectativa ao mesmo tempo em que con
corda justamente com o orculo: tornado sbio por sua
dvida quanto ao real, Sigismundo reergue o pai e lhe
restitui todas as honras devidas sua condio real.
Conto rabe Era uma vez, em Bagd, um Califa e
seu Vizir... Um dia, o Vizir apareceu diante do Califa,
plido e trmulo: Perdoa o meu pavor, Luz dos Fiis,
mas uma mulher esbarrou em mim na multido diante
do palcio. Voltei-me: e essa mulher de tez plida, de ca
belos escuros, com o busto coberto por uma manta ver
melha, era a Morte. Ao me ver, fez um gesto na minha
direo. (...) J que a morte me procura aqui, Senhor,
permita que eu fuja para me esconder bem longe, em
Samarcande. Se me apressar, chegarei l antes desta noi
te. Ento, afastou-se a galope no seu cavalo e desapare
ceu num a nuvem de poeira na direo de Samarcande.
O Califa saiu ento de seu palcio e tambm encon
trou a Morte: Por que assustou o meu Vizir que jo
vem e saudvel?, perguntou. E a Morte respondeu: No
35

quis assust-lo, mas, ao v-lo em Bagd, tive um gesto


de surpresa, porque o espero esta noite, em Samarcande.5
A analogia estrutural das trs histrias evidente. Nos
trs casos, a predio se realiza pelo prprio gesto que
pretende conjur-la: dipo, Baslio e o Vizir encontram
o seu destino por terem desejado evit-lo. deixando
C orinto que dipo vai ao encontro de seus verdadei
ros pais, prendendo o filho que Baslio o transforma
no monstro que predisse o horscopo, correndo para
Samarcande que o Vizir se dirige para a morte da qual
tenta fugir. Mas esta estrutura comum maioria das
histrias que representam realizaes de orculos. Aqui,
a ateno se dirige para outra particularidade, mais sin
gular e mais profunda: para o fato dos trs heris desta
mesma desventura serem igualmente incapazes, se tal
lhes fosse pedido, de fornecer detalhes sobre a natureza
de sua desdita. Todos os trs foram enganados, mas ne
nhum sabera dizer qual o acontecimento esperado que
o acontecimento real veio apagar de maneira inespera
da, ou ainda oblqua, para retomar o adjetivo que
qualifica o orculo de Delfos, Apollon Loxias.** O acon
tecimento temido ocorreu, mas se produziu frustrando a
5Jacques D eval, Esta noite em Samarcande, ato I.

*Apollon Loxias: o adjetivo loxs significa, ao m esm o tem po, oblquo e


equvoco. A palavra do orculo ambgua, loxs. Cf. A. Bailly, Abrg du
Diclionnaire Grec-Franais. Paris: H achette, p. 539. (At do T.)

36

expectativa do mesmo acontecimento, o qual certamente


se julga que devia realmente ter ocorrido, mas de manei
ra diferente. N o entanto, impossvel dizer em que con
siste esta outra maneira. Essa mesma estrutura oracular
c encontrada no filme Cest arrivdemain, de Ren Clair
(1943), com a variante sutil que aqui no mais a ma
neira como se realiza o acontecimento predito que sur
preende, mas a natureza exata e insuspeitvel do
acontecimento em si.
(e sentmos dvidas sobre este assunto temos apenas)
cjue consultar os prprios interessados, e pedir-lhes para
se dignarem a precisar qual era, na sua mente, a verso
tio acontecimento temido, antes que este fosse substitudo
pelo acontecimento real. Caso interrogado, o Vizir res
ponder que esperava realmente morrer naquela noite,
mas no daquela forma nem naquele lugar (Samar
cande) : ele temia morrer de outra forma, e em outro lu
gar. Que outra forma, que outro lugar? No sei; mas nem
esta noite nem em Samarcande. O rei da Polnia, Bas
lio, responder que sabia, de fato, que o filho usaria de
violncia e o derrubaria por terra: entretanto, no desta
maneira, completamente inesperada, como se deu o acon
tecimento. De que outra maneira, ento? Baslio s po
dia esperar o acontecimento l onde o desafiara e pensara
haver tornado a sua execuo impossvel: no ser pre
ciso coagi-lo para que admita que, havendo tornado
37

impossvel o acontecimento em condies normais, ele


no temia nenhum a realizao precisa do horscopo, e
que a sua surpresa diante da maneira pela qual este se
realizou no nega uma outra possibilidade de realizao.
A verso real dos fatos, no esprito do rei, no contradiz,
ento, nenhuma outra verso, ou pelo menos s parece
contradizer uma verso fantasmtica, jamais pensada. O
caso de dipo parece, primeira anlise, mais comple
xo. dipo mata o pai e se casa com a prpria me sem
conhecer suas respectivas identidades; no que a realiza
o do orculo contradiz uma verso do acontecimento
datada, desta vez, de um contedo preciso: o assassinato
de Plibo e o casamento com Mrope, os soberanos de
Corinto, que dipo acredita serem os seus pais. No en
tanto, trata-se a de uma viso abstrata, incapaz de se
concretizar num a histria real: uma vez prevenido da
ameaa que pesa sobre o seu destino e deixando Corinto
s pressas, dipo decide no tocar nem em Plibo nem
em Mrope. Desde ento, permanece a questo: como
dipo podera proceder para matar o pai e se casar com a
me, a no ser matando por acaso um homem e se ca
sando ocasionalmente com uma mulher que seriam jus
tamente seu pai e sua me, no sendo, ao mesmo tempo,
nem Plibo nem Mrope? Pode-se insistir, no entanto: a
maneira como dipo realiza a profecia um ardil assi
nado pelo destino. Admitamos; mas em que outro ardil
38

pensar? Esperaramos em vo uma resposta precisa para


esta questo ela mesma oblqua: a no ser a que consiste
em reafirmar obstinadamente que o acontecimento era
esperado em outro lugar, e de outra maneira, sem que
nunca se possa precisar a natureza deste outro lugar e
desta outra maneira. verdade que poderiamos pensar
na hiptese extrema segundo a qual, sendo Plibo e
Mrope os verdadeiros pais de dipo, este ltimo acaba
ria por matar um e se casar com o outro por acidente ou
por engano. Podemos, por exemplo, imaginar um aces
so de clera manaco, uma crise de sonambulismo, ou
ainda um disfarce ou uma caracterizao qualquer que
impediram dipo de reconhecer Plibo naquele que ele
mata, e Mrope naquela com quem se casa. Este tema
do disfarce, alis, est presente de forma profunda mas
*

em um nvel simblico no destino real de Edipo, j


que seus pais verdadeiros esto, de certo modo, disfar
ados sob feies estranhas, tomando emprestado de
Plibo e Mrope uma mscara viva sob a qual dissimu
lam a si mesmos. Mas, na hiptese segundo a qual Plibo
e Mrope so realmente os pais de dipo, estes no apa
receram disfarados sob as feies de outras pessoas vi
vas; estariam simplesmente caracterizados de tal maneira,
ou interviriam em circunstncias tais, que dipo no os
reconhecera um pouco como na lenda de So Julio,
o Hospitaleiro, que tambm tenta escapar de uma pre39

dio e acaba realizando-a matando seus pais por enga


no. A hiptese, no caso de dipo, , de qualquer modo,
pouco verossmil porque dipo deixou Corinto e seus
pais para nunca mais voltar l: onde poderia, ento, en

contrar seus pais disfarados? E preciso admitir, ento,


que Plibo e Mrope partem em busca do filho fugido,
abandonando o seu posto real. Esta nova hiptese, mais
inverossmil ainda, no basta, alis, para tornar possvel
o assassinato de um e o casamento com o outro: porque

Edipo sempre fugir de seus pais, onde quer que estes


acabem por descobri-lo. A profecia no poderia, ento,
se realizar graas a um acesso de clera ou de sonambulismo: no haveria tempo para isso dipo sempre es
tar j longe. S resta ento a possibilidade de um engano,
graas a um disfarce perfeito. Uma noite, saindo de uma
taberna tebana onde se excedeu no vinho, dipo encon
tra Plibo que procura, incgnito, o filho, protegido por
uma caracterizao que o torna irreconhecvel; discute
com ele e o mata. Alguns dias depois, novamente embria
gado, encontra uma mendiga na rua, apaixona-se por ela
e a toma como mulher: era Mrope, to bem disfarada
que aps vrios meses de vida conjugal ele ainda no
reconheceu sua me na nova esposa. Esta verso dos fatos
, a rigor, imaginvel; alis, poderiamos imaginar ainda
muitas outras formas possveis de realizao do orculo.
Mas que tais itinerrios sejam possveis e imaginveis, isto
40

no explica em nada a surpresa que acompanha a desco


berta do subterfgio utilizado, na realidade, para a reali
zao do orculo: surpresa ligada ao sentimento confuso
de que o acontecimento real tomou o lugar de um acon
tecimento mais esperado e mais plausvel. Ora, todas as
verses possveis parecem fmalmente muito mais impro
vveis ainda do que a verso real que, no entanto, cau
sou surpresa: se Plibo e Mrope so realmente os pais
de dipo, a realizao do orculo dever passar por ca
minhos muito mais complicados e inesperados do que
os que tomou a verso real. A hiptese de uma paterni
dade fictcia, segundo a qual Plibo e Mrope no so os
verdadeiros pais de dipo, , em suma, a via mais simples
para passar do orculo sua realizao. Se ento a reali
zao do orculo causa surpresa, no porque sua for
ma inesperada comparada com outra forma que o seria
menos. Como um acontecimento A poderia ser conside
rado altamente improvvel com relao a um aconteci
mento B, se fica demonstrado que este acontecimento B,
ele prprio, , na melhor das hipteses, muito mais im
provvel ainda? Supondo que fosse realizada esta outra
verso do destino de dipo, aparentemente mais de acor
do com o orculo, no se distinguiria ela, por sua vez, de
mil outras verses de que, justamente, se vislumbraria
ento a maior probabilidade? A realizao do destino de
s

Edipo tal como foi selado pelo orculo no elimi


41

na ento nenhuma eventual probabilidade igual ou su


perior quela finalmente escolhida pela realidade: j que
tudo o que imaginvel aqui mais complicado e mais
improvvel do que ser o acontecimento real. Se a pala
vra do orculo pode ser dita oblqua, a via pela qual
dipo realiza o seu destino , em contrapartida, a via reta
por excelncia: no passou por nenhum desvio, e talvez
seja justamente isso o que se chama o ardil do destino
ir direto ao alvo, no se atrasar no caminho, compa
recer na hora certa.
No entanto, apesar desta anlise, persiste a impres
so de ter sido enganado por uma fatalidade onipotente
e astuciosa, que frustra todos os meios empregados para
se fazer frente a ela. Mas esta fatalidade assume agora um
sentido mais preciso, no que se reconheceu a sua impre
ciso: o acontecimento fatal pega de surpresa porque
apaga outro acontecimento que nunca foi pensado, do
qual nunca se teve nenhuma idia.
A surpresa apresenta aqui um carter propriamente
inesperado: ela consiste, na realidade, em refutar o acon
tecimento real em nome de um acontecimento que nunca
seria imaginado, de uma realidade que jamais foi e ja
mais ser pensada. O acontecimento tomou o lugar de
outro acontecimento, mas este outro acontecimento
no nada. Precisa-se, assim, o engodo de que vtima
42

aquele que espera um acontecimento mas se espanta por


v-lo ocorrer: existe realmente engodo em algum lugar e
este algum lugar reside precisamente na iluso de estar
enganado, de acreditar que h alguma coisa da qual a
realizao do acontecimento teria, em suma, tomado o
lugar. E ento a sensao de estar enganado que , aqui,
enganadora. Ao se realizar, o acontecimento no fez ou
tra coisa seno realizar-se. Ele no tomou o lugar de ou
tro acontecimento.
Evidentemente, no se podera negar por isso a ambigidade inerente palavra proftica, nem as tiradas de
duplo sentido que aparecem constantemente tanto nos
orculos como nas tragdias. Trata-se apenas de compre
ender que esta ambigidade no consiste no desdobra
mento de uma sentena em dois sentidos possveis, mas,
ao contrrio, na coincidncia dos dois sentidos que s
depois se v que so dois em aparncia, mas um na rea
lidade. O dipo Rei de Sfocles abunda em ilustraes
desta ambigidade, sendo a mais elementar e mais profunda a sentena em que Edipo enuncia que ele , ao
mesmo tempo, aquele que ele e aquele outro que pro
cura: Voltando, por minha vez declara orgulhosa
mente o rei dipo origem (dos acontecimentos que
permaneceram desconhecidos), sou eu que os porei luz,
yd) (pavw. O escoliasta no deixa de observar que h
nesse ego phan qualquer coisa de dissimulado, que
43

dipo no quer dizer, mas que o espectador compreen


de, j que tudo ser descoberto no prprio dipo, 87tl
t Ttctv v at) (pavroexai. Egophan = sou eu
que porei luz o criminoso mas tambm: eu me des
cobrirei criminoso.6
evidente que dizendo ycb (pavw eu mostra
rei e eu aparecerei dipo diz duas coisas ao mes
mo tempo; mas tambm evidente que essas duas coisas
so uma e a mesma coisa. O que importa aqui que se
ouve apenas uma nica verdade enquanto se pensa ou
vir duas. Tragdia da coincidncia e no da ambigidade, a pea de Sfocles se desenvolve no sentido de um
retorno implacvel em direo ao nico que elimina, cena
aps cena, a iluso de uma duplicao possvel. De modo
que o trgico sofocliano no est, de forma alguma, liga
do ao duplo sentido, mas, ao contrrio, sua eliminao
progressiva. A infelicidade de dipo ser apenas ele
mesmo, e no dois. desconhecer a sua infelicidade e,
de certo modo, cair na prpria armadilha na qual apanhado Edipo em Sfocles, dizer como J.-E Vernant.:
Quem , portanto, dipo? Como seu prprio discurso,
como a palavra do orculo, dipo duplo, enigmtico.7
6J.-E Vernant e E V idal-N aquet. Mythe et tragdie en Grce ancienne. Faris,
Maspero, p. 107. Cf. traduo brasileira: M ito e tragdia na Grcia antiga.
So Faulo: Livraria D uas Cidades, p. 87.
7 Idem.

44

Porque o mistrio de dipo justamente o de ser nico,


e no duplo, exatamente como o mistrio da Esfinge,
resolvido por dipo numa espcie de avant-premire do
seu prprio destino, o de se dirigir para si mesmo e no
para o outro.
No fundo, o que acontece na realizao de qualquer
orculo. O acontecimento esperado acaba por coincidir
com ele prprio, da precisamente a surpresa: porque se
esperava algo de diferente, embora semelhante, a mesma coisa, mas no exatamente desta maneira. E nesta
coincidncia rigorosa do previsto com o que efetivamen
te ocorreu que, em ltima anlise, se resumem todos os
ardis do destino. Este oferece o prprio acontecimen
to, aqui e agora, enquanto o espervamos um pouco di
ferente, um pouco em outro lugar e no imediatamente.
Tal a natureza paradoxal da surpresa face realizao
dos orculos, espantar-se quando no h precisamente
mais razo para se espantar, j que o fato correspondeu
exatamente previso: o acontecimento esperado ocor
reu, mas percebemos, ento, que aquilo que era espera
do no era este acontecimento aqui, mas um mesmo
acontecimento sob uma forma diferente. Pensava-se es
perar o mesmo, mas na realidade espervamos o outro.
hora de reconhecer, enfim, neste outro aconteci
mento esperado, talvez, mas nem pensado nem
imaginado que o acontecimento real apagou, ao se
45

realizar, a estrutura fundamental do duplo. Nada distin


gue, na realidade, este outro acontecimento do aconteci
mento real, exceto esta concepo confusa segundo a qual
ele seria, ao mesmo tempo, o mesmo e um outro, o que
a exata definio do duplo. Descobre-se, assim, uma re
lao muito profunda entre o pensamento oracular e o
fantasma da duplicao, que explica a enigmtica surpre
sa associada ao espetculo do orculo realizado. A reali
zao do orculo surpreende, em suma, no que ela vem
eliminar a possibilidade de qualquer duplicao. Ao se
produzir, o acontecimento previsto anula a previso de
um duplo possvel. Vindo existncia, ele elimina o seu
duplo; e o desaparecimento deste plido fantasma do
real que surpreende, por um momento, a conscincia
quando se realiza o acontecimento. Eis por que a frase
que habitualmente pontua a descoberta do que era es
perado era justamente isto implica, ao mesmo
tempo, um reconhecimento e uma reprovao. Reconhe
cimento do fato anunciado e reprovao porque o acon
tecimento no se produziu de outra maneira. Reconheci
mento e reprovao so assim inseparveis um do outro
e significam, em essncia, a mesma coisa: ou seja, um
olhar sobre a estrutura do nico. O nico satisfaz a ex
pectativa ao se realizar, mas a frustra eliminando qual
quer outro modo de realizao. Esta, alis, a sorte de
todo acontecimento no mundo.
46

Numa passagem do seu estudo sobre A Lembrana


do presente e o falso reconhecimento, Bergson confirma
este vnculo entre a estrutura oracular (previso, sentimento
do inevitvel) e o tema do duplo. Analisando a iluso se
gundo a qual certos indivduos desdobram as suas percep
es e tm a impresso de viverem, de certo modo, duas
vezes, uma vez sob a forma do presente e outra sob a for
ma do passado, Bergson no deixa de reencontrar o tema
do destino: Aquilo que se diz e o que se faz, o que voc
mesmo diz e faz, parece inevitvel. Assiste-se aos seus
prprios movimentos, aos seus pensamentos, s suas aes.
As coisas acontecem como se fossem desdobradas, sem que,
no entanto, se desdobrem efetivamente. Um dos indiv
duos escreve: Este sentimento de desdobramento s exis
te na sensao; sob o ponto de vista material, as duas
pessoas so apenas uma. Sem dvida, ele quer dizer com
isso que experimenta um sentimento de dualidade, mas
acompanhado da conscincia de que se trata de uma ni
ca e mesma pessoa. Por outro lado, como dizamos no in
cio, o indivduo se encontra muitas vezes no estado de
esprito singular de algum que julga saber o que vai acon
tecer, ao mesmo tempo que se sente incapaz de predizlo.8Observaremos, alm disso, que o tema da predio,
E n ergie sp iritu elle, in Oeuvres, edio do C entenrio. Paris: PU F,
p. 921.

47

tanto aqui quanto em qualquer lugar, aparece ligado ao


tema da surpresa (prev-se a coisa, sem se poder, por isso,
esperar pela sua realizao concreta, que ser, ento, sem
pre motivo de surpresa).
Entretanto, toda duplicao supe um original e uma
cpia, e se perguntar quem o modelo e quem o dupli
ca, o outro acontecimento ou o acontecimento real.
Descobre-se ento que o outro acontecimento no
verdadeiramente o duplo do acontecimento real.
, na verdade, o inverso: o prprio acontecimento ret
que parece o duplo do outro acontecimento. De modo
que o acontecimento real que, em ltima anlise, o
outro: o outro este real aqui, ou seja, o duplo de um
outro real que seria, ele, o prprio real, mas que sempre
escapa e do qual nunca se poder dizer nem saber nada.
O nico, o real e o acontecimento possuem, ento, esta
extraordinria qualidade de ser, de certo modo, o outro
de coisa nenhuma, de parecer o duplo de uma outra
realidade que se dissipa perpetuam ente no lim iar de
qualquer realizao, no momento de qualquer passagem
ao real. A totalidade dos acontecimentos que se realizam
quer dizer, a realidade no seu conjunto s repre
senta uma espcie de real ruim , que pertence ordem
do duplo, da cpia, da imagem: o outro que este real
apagou que o real absoluto, o original verdadeiro do
qual o acontecimento real apenas um substituto enga
48

nador e perverso. O verdadeiro real est em outro lugar:


residira, para retom ar os trs exemplos expostos an
teriormente, num parricdio e num incesto diferentes
daqueles que, efetivamente, esperam dipo, numa agres
sividade de Sigismundo, alheia s circunstncias que,
efetivamente, foram as da sua infncia e juventude, numa
morte fora de Samarcande. Quanto aos acontecimentos
que realmente ocorreram, so como imitaes deste real;
e o conjunto dos acontecimentos reais parece, assim, uma
vasta caricatura da realidade. nesse sentido que a vida
apenas um sonho, uma fbula enganosa, ou ainda uma
histria contada por um idiota, como diz Macbeth^
sentimento de ser logrado pela realidade que expri
me a verdade mais geral das histrias de orculos , de
ser constantemente iludido por este falso real que, in
extremis, substitui o verdadeiro real, que jamais se viu e
que jamais ocorrer, este sentimento de ser enganado
poderia ser traduzido pela expresso popular segundo a
qual certas realidades, certos atos no esto precisamen
te de acordo com o jogo. Alis, no s certas realiza
es ou certos atos: qualquer coisa que, ao se realizar,
coloca-se assim fora de jogo. Alis, os filsofos de
Mgara j haviam dito esta verdade: o destino de toda
realidade situar-se fora do jogo do possvel. Dir-se-
ento que o acontecimento real est, de certa maneira,
falsificado, que trapaceia com o real. E, para utilizar uma
49

terminologia ingnua, que combina com sentimentos


igualmente ingnuos, poderemos dizer que o aconteci
mento que se produziu no o bom; o bom acon
tecimento, o nico acontecimento que teria o direito de
se dizer verdadeiramente real, justamente aquele que
no ocorreu, sufocado antes de nascer pelo seu duplo
falsificado. O acontecimento real, no sentido usual do
termo, assim sempre o outro do bom.
Observaremos aqui que toda realidade, mesmo se no
foi anunciada por um orculo ou prevista por uma pre
monio qualquer, , de qualquer modo, de estrutura
oracular, no sentido definido anteriormente. Com efei
to, o destino de toda coisa existente denegar, por sua
prpria existncia, qualquer outra forma de realidade.
Ora, o prprio do orculo sugerir, sem jamais precisla, uma coisa distinta daquela que anuncia e que se rea
liza efetivamente. Mas esta sugesto malograda pode se
manifestar em qualquer ocasio, porque todo aconteci
mento implica a negao do seu duplo. Eis por que toda
a ocasio oracular (realizando o outro do seu duplo),
e toda existncia um crime (por executar o seu duplo).
Tal o destino inevitavelmente associado ao real, e que
faz Sigismundo, preso na sua torre, dizer que o maior
crime do homem o de haver nascido;9ou ainda, em
1>
A vida um sonho, I, 2.

50

E.-M. Cioran, que perdemos tudo ao nascer, da o in


conveniente de haver nascido.10Segundo este raciocnio,
todo acontecimento , na realidade, homicdio e prod
gio: se, por exemplo, esperando o nibus, recebo um
nmero de espera, suponhamos o nmero 138, elimino
de uma s vez tambm 998 outras possibilidades. Isto
um inconveniente e um prodgio, se esquecemos que um
acontecimento, se pode a rigor se produzir de qualquer
modo, deve contudo se produzir necessariamente de uma
maneira qualquer. No posso ser ao mesmo tempo Cioran
e uma outra pessoa que no Cioran, mesmo se me pare
ce confusamente que apenas por efeito de um decreto
arbitrrio, e em ltima anlise bastante decepcionante,
que sou justamente Cioran e no outro.
Poderemos observar quanto a esta questo que a rea
lizao de um acontecimento, no vaticinado por um
orculo, mas simplesmente previsto pelo bom senso, ob
servando a conjuntura e um conjunto de pressgios,
sempre surpreendente no sentido mesmo em que o or
culo pode surpreender: quer dizer que a surpresa, nos
dois casos, resume-se ao fato de A ser realmente A, e no
B. O ardil do destino, assim como o da previso sensata,
escamotear o duplo do nico. Uma manh, no rdio,
anunciado que o senhor presidente est muito mal; quan'"Dc ilnconvnient d'tre n. Paris: Gallimard.

51

do anunciada, noite, a morte do presidente surpreende


(era ento justamente isso, A era ento justamente A).
Alis, em razo desta natureza sempre surpreendente
do acontecimento que a noo do destino, sugerida pe
los orculos, ganha um sentido real e universal. Porque
realmente do destino que se trata, em ltima anlise,
nas lendas oraculares, mas num sentido mais profundo
do que o imediatamente aparente. H realmente algo que
existe e que se chama o destino: este designa no o carter
' Inevitvel do que acontece, mas o seu carter imprevisvel.
H , na realidade, um destino independentemente de
qualquer necessidade e de qualquer previsibilidade, por
tanto, independentemente de qualquer manifestao oracular, embora, em um certo sentido, o orculo o anuncie
ao seu modo; o destino do homem como de toda coisa
existente. A significao deste destino aparentemente pa
radoxal, j que estranho noo de necessidade, que en
tretanto parece contribuir para o que h de essencial nele,
para no dizer a sua nica base, est ligada a uma noo
exatamente inversa: certeza da imprevisibilidade. Mas
justamente desta certeza que fala, em termos velados, a
literatura oracular. Estaremos sempre certos de sermos
surpreendidos: poderemos sempre, firmemente, esperar
nunca poder esperar.
Em suma, a profundidade e a verdade da palavra ora
cular so menos a de predizer o futuro do que a de expri52

mir a necessidade asfixiante do presente, o carter inelu


tvel do que acontece agora. A predio antecipada tem
um valor sobretudo simblico: mera projeo no tempo
daquilo que aguarda o homem a cada instante de sua vida
presente. A todo momento, ele se defrontar com isto e
com nada mais: quer a circunstncia seja alegre ou tris
te, quer ela triunfe ou morra, est de qualquer modo en
curralado. No h escapatria no h duplo: isto que
o orculo anunciava antecipadamente, e com razo. No
se escapa ao destino significa simplesmente que no se
*

escapa ao real. O que e no pode no ser. E mais ou


menos o que diz lady Macbeth ao seu marido, outra ilus
tre vtima da literatura oracular: What is done is done.
O que existe sempre unvoco: na borda do real, sej;
acontecimento favorvel ou desfavorvel, os duplos
dissipam por encantam ento ou maldio. S resta o
acontecimento coincidindo com ele mesmo, como no
final de Macbeth, quando se realiza a predio e a flo
resta de Birnam marcha sobre Dunsinane: A vem se con- 1
fundir com A, como dipo se confunde com ele mesmo,
/

no final de Edipo Rei.


Antes de se lanar num ltimo combate contra o seu
prprio destino, isto , contra ele mesmo, Macbeth pro
nuncia as palavras famosas: A vida uma histria con
tada por um idiota, cheia de som e de fria, que no
significa nada. O pensamento do caos e da insignificn53

cia predomina, assim, no momento do contato com o real.


que, at no ltimo instante, Macbeth, como de resto
todo homem, na hora da morte, por exemplo, espera que
A difira nem que seja um pouco de A, que o aconte
cimento no seja exatamente aquilo que ele . A coinci
dncia do real com ele mesmo, que , de um certo ponto
de vista, a prpria simplicidade, a verso mais lmpida do
real, aparece como o absurdo maior aos olhos do iludi
do, isto , daquele que apostou, at o fim, na graa de
um duplo. Um real que apenas o real, e nada mais,
insignificante, absurdo, idiota, como diz Macbeth.
Alis, Macbeth tem razo, pelo menos neste ponto: a
realidade efetivamente idiota. Porque, antes de signifi
car imbecil, idiota significa simples, particular, nico de
sua espcie. Assim , na verdade, a realidade, e o conjun
to dos acontecimentos que a compem: simples, parti
cular, nica idiots , idiota.
Esta idiotia da realidade , alis, um fato reconheci
do desde sempre pelos metafsicos, que repetem que o
sentido do real no poderia ser encontrado aqui, mas
sim em outro lugar. A dialtica metafsica fundamen
talmente uma dialtica do aqui e do alhures, de um aqui
do qual se duvida ou que se recusa e de um alhures do
qual se espera a salvao. Decididamente, A no poderia
se reduzir a A: o aqui deve ser esclarecido por outro lu

gar. A Asia pressentiu muitas vezes que o problema


54

capital do homem o de captar outra coisa, escreve por


exemplo Andr Malraux,11fazendo eco expresso romn
tica de Wagner, nos Wesendonf{-Lieder: Nosso mundo no
, de forma alguma, aqui. No mais um duplo do acon
tecimento que ento exigido, mas um duplo da realida
de em geral, um outro mundo chamado a dar conta deste
mundo aqui que, considerado em si mesmo, permanece
ra para sempre idiota.
A iluso oracular desdobramento do acontecimen
to encontra assim um campo de expresso mais vasto
no desdobramento do real em geral: na iluso metafsica.

"Lazare, Paris: G allimard, p. 131.

55

A ILU S O M ETA FSICA :


O M U N D O E SE U D U P L O

A .duplicao do real, que constitui a estrutura oracular


de todo acontecimento, constitui igualmente, conside
rada de outro ponto de vista, a estrutura fundamental do
discurso metafsico, de Plato aos nossos dias. Segundo
esta estrutura metafsica, o real imediato s admitido e
compreendido na medida em que pode ser considerado
a expresso de um outro real, o nico que lhe confere o
seu sentido e a sua realidade. Este mundo aqui, que em
si mesmo no tem nenhum sentido, recebe a sua signi
ficao e o seu ser de outro mundo que o duplica, ou
melhor, do qual este m undo aqui apenas um suce
dneo enganador. E a particularidade da imagem me
tafsica fazer pressentir, sob as aparncias insensatas, ou
falsamente sensatas, a significao e a realidade que
57

asseguram a sua infra-estrutura e explicam precisamente


a aparncia deste mundo-aqui, que apenas a m ani
festao ao mesmo tempo primordial e ftil de um espan
toso mistrio.12
Esta estrutura da reiterao, onde o outro ocupa o
lugar do real, e este mundo-aqui o lugar do duplo, no
outra, repito, seno a prpria estrutura do orculo: o real
que se oferece imediatamente um substituto, assim
como o acontecimento que verdadeiramente ocorreu
uma impostura. Ele duplica o real, assim como a reali
zao do orculo veio duplicar o acontecimento es
perado/ Talvez esta impresso de ter sido duplicado
constitua no apenas a estrutura da metafsica, mas ain
da a iluso filosfica por excelncia. Observaremos, com
efeito, que ela est presente no prprio mago de filoso
fias que pretendem recusar toda metafsica: por exem
plo, em Marx, que procura descobrir no real aparente a
lei Real que explica, ao mesmo tempo, o seu sentido e
devir, numa atitude ento duplamente oracular ( dupli
cao do visvel e do invisvel, que pretende fazer a divi
so entre um Falso e um Verdadeiro, acrescenta-se aqui
a predio, o anncio do futuro). Entretanto, evidente
mente na obra de Plato que este parentesco estrutural
entre filosofia oracular e filosofia tout court aparece de
12J.-E Attal. Ulmage "mtaphysique", Paris: G allim ard, p. 178.

58

forma mais manifesta. O mito da caverna, o de Er, o Panfiliano, e a teoria da reminiscncia so as expresses mais
precisas deste tema da duplicao do nico que faz do
platonismo em geral uma filosofia de essncia oracular.
Aqui se poderia, tomando por base certas passagens
de Plato,13objetar que o platonismo no uma filosofia
do duplo, mas sim uma filosofia do singular, fundada
precisamente na impossibilidade do duplo.14 verdade
que uma das caractersticas de todo objeto, para Plato,
de ser inimitvel, de no poder ser dois. Assim, Scrates
ensina no Crtilo que a perfeita reproduo de Crtilo
conduzira no a um duplo (duas vezes Crtilo), mas a
um absurdo; porque a essncia de Crtilo ser apenas um,
e no dois: esta essncia, que define a singularidade,
por definio inimitvel, mas no duplicvel, porque s
pode produzir imagens que jamais tero precisamente a
caracterstica do duplo. A questo, entretanto, determi
nar se a impossibilidade da duplicao ou ainda a neces
sidade do singular conduzem realmente, em Plato, a
uma filosofia do nico. preciso distinguir aqui dois
nveis de duplicao: o nvel sensvel e o nvel metafsico.
Defrontamo-nos, de fato, com duas impossibilidades de
duplicao: por um lado, a impossibilidade para o objeto
13Crtilo, 432a ss.: Parmnides, 132a ss.
HCf. V Descombes, Le Platonisme, Paris: PUF, p. 40 ss.

59

sensvel de se duplicar em um outro objeto sensvel que


seria, ao mesmo tempo, ele mesmo (tese do Crtilo); por
outro lado, a impossibilidade para o objeto sensvel de
aparecer ele mesmo como o duplo de um modelo real e
supra-sensvel (tese enunciada no incio do Parmnides).
Trata-se, no primeiro caso, da no-repetio no nvel dos
objetos sensveis: a essncia do objeto sensvel de jamais
poder se repetir, quer dizer, de jamais poder reconstituir
em outro lugar, em outro tempo, este mesmo objeto sen
svel. Esta impossibilidade de se repetir resume, alis, a
essncia do sensvel e sublinha, ao mesmo tempo, a sua
finitude. Jamais poder restituir a coisa justamente a
marca do que o sensvel, abandonado a si mesmo, tem
de constitucionalmente insatisfatrio, a tal ponto que
Kierkegaard, em A repetio, faz desta inaptido para a
repetio a principal fonte do seu afastamento de ins
pirao platnica das coisas deste mundo: ele no
podera amar o que jamais se ver duas vezes.15No se
gundo caso, deduz-se o pensamento do carter engano
so do real, em reao a este outro real que ele incapaz
de duplicar, da impossibilidade do objeto sensvel (isto ,
o conjunto das coisas deste mundo) de repetir um mo
delo supra-sensvel (quer dizer, a Idia, ou o real absolu
to). Nos dois casos, o carter no-duplicvel da realidade
l5Vigny, La Maison du berger.

conduz a uma depreciao do objeto sensvel, ao qual


precisamente censurado o fato de no poder ser o duplo,
nem de si mesmo enquanto sensvel, nem do outro en
quanto realidade primordial. O que significa que a im
possibilidade do duplo vem paradoxalmente demonstrar
que este mundo-aqui justamente apenas um duplo, ou
mais precisamente um mau duplo, uma duplicao fal
sificada, incapaz de restituir nem a outra nem ela pr
pria; em suma, uma realidade aparente, inteiramente
urdida no estofo de um ser m enor, que est para o ser
assim como o sucedneo est para o produto verdadeiro.
O fato de que a duplicao seja considerada impossvel
para Plato no implica, ento, de modo algum, que o
platonismo no seja um a filosofia do duplo, mas sim
o contrrio.
A verdade do platonismo permanece, pois, realmen
te ligada ao mito da caverna: este real-aqui o inverso
do mundo real, sua sombra, seu duplo. E os acontecimen
tos do mundo so apenas rplicas dos acontecimentos
reais: eles constituem os momentos secundrios de uma
verdade cujo primeiro momento est em outro lugar, no
outro mundo. Este , como se sabe, o sentido da teoria
da reminiscncia, que ensina que jamais podera existir
neste mundo uma experincia verdadeiramente primei
ra. Nada jamais descoberto: tudo aqui reencontrado,
trazido novamente memria graas a um reencontro
61

com a idia original. O pequeno escravo do Mnon no


descobre, mas redescobre. A prpria vontade s pode redesejar o que a necessidade j ordenou do outro mundo,
como ensina o mito de Er, o Panfiliano; e, neste hbito
que os deuses tm de atribuir responsabilidade hum a
na os seus prprios decretos, reencontra-se a ironia da
predio oracular, que de delegar s suas vtimas a res
ponsabilidade delas mesmas a realizarem, como na f
bula de Esopo citada anteriormente.
Como toda manifestao oracular, o pensamento
metafsico se fundamenta numa recusa, de tipo instinti
vo, do imediato, sendo este considerado de certo modo o
outro de si mesmo, ou o substituto de uma outra reali
dade. Poderiamos dizer que a prpria noo de imediatidade que aparece assim falsificada: desconfia-se do
imediato precisamente porque se duvida que ele seja real
mente o imediatoyste imediato aqui apresenta-se como
primeiro; mas no seria, antes, segundo? Talvez esta seja
a origem desta desconfiana ancestral com relao ao
primeiro, da qual Talleyrand fornece um eco signifi
cativo quando diz que preciso desconfiar do primeiro
movimento, porque, geralmente, o bom. Uma an
lise desta frase profunda revela que desconfiamos do
nosso primeiro movimento, que no o consideramos o
bom, precisamente porque nos recusamos a considerlo o primeiro: no j uma elaborao secundria,
62

no dei minha inteligncia o tempo para deixar-se sur


preender por esta ou aquela interpretao enganadora,
proveniente do meu desejo e, portanto, imagem da reali
dade tal como eu preferia que fosse, e no imagem da
prpria realidade? provavelmente nesta direo que se
deve buscar a origem de todas as manifestaes de inter
dio que pesam sobre as primeiras experincias: porque
um Noli me tangere veda ao homem o contato deslum
brante com o real da primeira vez, como mostrado em
A vida um sonho, de Caldern, que a tragdia da re
cusa do imediato, da impossibilidade de aceder imediatidade. A realidade hum ana parece s poder comear
com a segunda vez. Uma precauo para nada\ esta a
divisa desta vida no segundo grau, que leva o agricultor
a sacrificar o primeiro alqueire de sua colheita, os jovens
romanos a fazerem a Jpiter o sacrifcio de sua primeira
barba, os esposos cartagineses a sacrificarem o seu pri
meiro filho em honra do deus Baal. O real s comea no
segundo lance, que a verdade da vida humana, marcada
com a rubrica do duplo: quanto ao primeiro lance, que
no duplica nada, precisamente um lance intil. Em
suma, para ser real, segundo a definio da realidade neste
mundo, duplo de um inacessvel real, preciso copiar
alguma coisa; ora, este nunca o caso do primeiro lance,
que no copia nada: s resta ento deix-lo aos deuses,
os nicos que so dignos de viverem sob o signo do nico,
63

os nicos que so capazes de conhecer a alegria do pri


meiro. Talleyrand tem realmente razo ao dizer que o
primeiro movimento era o bom: mas to bom que s
bom para os deuses, cuja parte ele define.
Privada de imediatidade, a realidade humana est,
naturalmente, igualmente privada d.presente. O que sig
nifica que o homem est privado de realidade tout court,
se acreditarmos no que dizem a este respeito os esticos,
cujo ponto forte foi afirmar que a realidade se conjugava
somente no presente. Mas o presente seria por demais
inquietante se fosse apenas imediato e primeiro: ele s
acessvel pelo vis da representao, portanto, segundo
uma estrutura iterativa que o assimila a um passado ou
a um futuro graas a um ligeiro deslocamento que cor
ri o seu intolervel vigor e s permite sua assimilao
sob a forma de um duplo mais digervel que o original
na sua crueza primeira. Da a necessidade de um certo
coeficiente de desateno vida, no prprio mago da
percepo atenta e til; somente quando se exagera
esta parte de desateno que se produzem os fenmenos
de paramnsia (falso reconhecimento, sensao do dj
vu), tal como os descreve Bergson no estudo j citado
anteriormente: Bruscamente, enquanto se assiste a um
espetculo ou se participa de uma conversa, surge a cer
teza de que j se viu aquilo que se v, j se ouviu o que se
est ouvindo, j se pronunciou as frases que se est
64

pronunciando que se estava l, no mesmo lugar, nas


mesmas atitudes, sentindo, percebendo, pensando e de
sejando as mesmas coisas , enfim, que se rev, at no
mnimo detalhe, alguns instantes de sua vida passada. A
iluso , s vezes, to completa que, a cada momento,
enquanto dura, pensa-se estar prestes a predizer o que
vai acontecer: como j no o saberiamos, se sentimos que
vamos sab-lo? No raro ento que se perceba o m un
do exterior sob um aspecto singular, como num sonho;
tornamo-nos estranhos a ns mesmos, quase prestes a nos
desdobrarmos e assistirmos como meros espectadores o
que dizemos e o que fazemos.16Bergson v nestes tipos
de iluses lembranas do presente que reduplicam
anormalmente a percepo atual: A lembrana evocada
uma lembrana suspensa no ar, sem ponto de apoio no
passado. Ela no corresponde a nenhum a experincia
anterior. Sabemos, estamos convencidos dela, e esta con
vico no a conseqncia de um raciocnio: ela ime
diata. Confunde-se com o sentimento de que a lembrana
evocada deve ser simplesmente uma duplicata da percep
o atual. , ento, uma lembrana do presente? Se no
se diz isso, sem dvida porque a expresso pareceria
contraditria, porque no se admite que uma repetio
possa trazer a marca do passado independentemente do
l6Energie spirituelle, p. 897.

65

que ela representa, enfim, porque se terico sem o sa


ber e porque se considera toda lembrana como posterior
percepo que ela reproduz. Mas se diz algo parecido,
fala-se de um passado que nenhum intervalo separaria
do presente: Senti se produzir em mim uma espcie de
desencadeamento que suprimiu todo o passado entre este
minuto de antes e o minuto em que eu estava. (F. Gregh
citado por E. Bernard-Leroy,/4 iluso defalso reconhe
cimento, p. 183.) Essa , realmente, a caracterstica do
fenmeno.17A anlise de Bergson consiste em fazer desta
iluso um fenmeno de desconexo semimrbido, um
abandono a esta lembrana de luxo que a lembrana
do presente, enquanto, para a percepo atual, s so teis
certas lembranas do passado. H provavelmente algo
mais geral, e mais normal, neste fenmeno de dupla
percepo: no apenas uma distrao momentnea com
relao ao presente, caracterizando a forma mais ino
fensiva de desateno vida,18 mas sim uma denegao
do presente, j visvel em toda percepo normal. Devese observar que esta denegao do presente que relega
este para o passado (ou o coloca, ao contrrio, no futuro)
intervm, s vezes, em circunstncias que no se pres
tam precisamente a nenhum a desateno: quando a
17Lnergie spirituelle,
l8Idem ,

p. 921-2.

p. 929.

66

hora grave, e o presente se torna, de sbito, claramente


inassimilveK rejeio automtica do presente no pas- \
sado ou no futuro , geralmente, a ao de um indivduo
que no pensa que outra coisa venha monopolizar a sua
ateno, mas est, ao contrrio, fascinado pela prpria
coisa, presente, da qual tenta desesperadamente se desli
gar, e s consegue isso relegando-a, como por magia, para
um passado ou para um futuro prximo, pouco importa
onde ou quando, contanto que a coisa no esteja mais
no presente nem aqui anywhere out o f the world, como
diz Baudelaire. Um duplo, por piedade, parece buscar a
pessoa que o presente sufoca: o duplo encontra o seu lu- _
gar natural um pouco antes ou um pouco depois: Um
romance de Robbe-Grillet, Les Gommes, cuja inspirao
antiga, j que retoma o tema sofocliano da identidade
do detetive e do assassino, exprime muito precisamente
esta rejeio do presente e seu desdobramento errtico,
que leva aqui a apresentar o acontecimento como j ten
do ocorrido, mas tambm como devendo ocorrer: porque
enquanto o detetive especula sobre o assassinato da ve
lha, o assassino que no outro seno o prprio de
tetive imagina antecipadamente o assassinato que vai
cometer. Assassinato cujo verdadeiro heri que no
no fundo nem detetive nem assassino (ainda no dete
tive nem j assassino, ou vice-versa) aparecer no fim
do romance, que estala to secamente quanto o tiro de
67

revlver que encerra o livro: o presente. Mas o presente


justamente o que no percebido, invisvel, insuport
vel; e de muito boa f que o assassino garante polcia
que no matou: porque o crime ocorreu no presente
eu no estava l. O passado e o futuro sempre estaro l
para apagar o imperceptvel e insuportvel brilho do pre
sente. Alis, tambm neste sentido que uma certa filo
sofia pode ajudar a viver: ela apaga o real em proveito da
representao. E ainda neste sentido que Montaigne
descreve o carter para sempre indigesto do real, que
beneficia as lembranas como tambm as previses: N o
tvel exemplo da desenfreada curiosidade de nossa natu
reza, que faz com que percamos nosso tempo em nos
preocupar com as coisas futuras como se no nos bastasse
digerir as presentes.19
Colocar a imediatidade distncia, associ-la a um
outro mundo que possui a sua chave, ao mesmo tempo
do ponto de vista de sua significao e do ponto de vista
de sua realidade, tal , portanto, o projeto metafsico por
excelncia. As verses deste outro mundo podem variar;
sua funo afastar o imediato permanece sempre a
mesma: a funo oracular, que duplica o acontecimen
to, fazendo deste ltimo a imagem de um outro aconte
cimento do qual ela s representa uma imitao mais ou
19Ensaios, I, cap. X I, D o s prognsticos.

68

menos bem-sucedida, porque mais ou menos falsificada.


Acontece, todavia, um pouco como no exemplo dos dois
Crtilo, que a imitao seja to bem-sucedida que acab\
por se tornar indistinguvel do seu original, de modo que
o outro mundo no outra coisa seno este mundo-aqui,
sem que se renuncie por isso idia segundo a qual este
mundo-aqui permanece realmente a cpia deste outro
mundo, que no difere dele, entretanto, em nada.'Esta
verso particular do outro mundo define bastante preci
samente a estrutura da metafsica de Hegel, cuja origi
nalidade a de fazer coincidir este m undo e aquele
mundo, obtendo assim ao preo de uma reiterao
tautolgica um concreto aparentemente liberto da
iluso metafsica, pois j contm em si mesmo todas as
caractersticas que definem igualmente o outro mundo.
A dialtica do nico e de seu duplo parece aqui enlou
quecer, no sentido que se diz de uma agulha de bssola
que ela est louca; eis por que a sutileza hegeliana apa
rece aqui, no um pouco v e forada, como escreve
o seu comentador, Jean Hyppolite, mas, ao contrrio,
muito reveladora da loucura inerente duplicao do
nico. Analisando o conceito de fora,20Hegel distingue,
em suma, entre duas formas de iluso: a iluso grosseira,
2L'Fenomenologia do esprito, Ia seo, cap. III (Fora e entendim ento;
manifestao (ou fenm eno) e m undo supra-sensvel).

69

que consiste em tomar as coisas pelo que elas aparentam,


e a iluso metafsica que Hegel pretende superar ,
que consiste em relegar o real para um outro mundo
completamente distinto do mundo da aparncia. pre
ciso ento distinguir no dois mundos, mas sim trs: em
primeiro lugar, o mundo das aparncias sensveis; em
segundo lugar, o mundo supra-sensvel, considerado dis
tinto do mundo sensvel (primeiro mundo supra-sensvel); em terceiro e ltimo lugar este mesmo mundo
supra-sensvel, mas considerado desta vez enquanto
coincide em ltima anlise com o mundo primeiro das
aparncias (segundo mundo supra-sensvel). Este ter
ceiro mundo, que o oposto do segundo no que anula a
diferena que este pretendia instituir entre ele mesmo e
o mundo sensvel, no se confunde, por isso, com o m un
do imediato (sendo este ltimo incapaz de se pensar,
por no haver ainda percorrido o itinerrio de sua dvi
da radical metafsica e do retorno a si mesmo), o
que Hegel chama o mundo invertido: isto , um duplo
do nico que seria justamente o prprio nico, mas ape
nas depois de uma pirueta que o desvio metafsico s teria executado para melhor voltar ao ponto de partida.
Desvio que no desprovido de lucro: porque se havia
partido das aparncias sensveis, mera crosta do real, en
quanto, uma vez terminada a pirueta, recamos no in
terior ou na essncia das coisas. Descobrimos, ento, que
70

o sensvel no outra coisa seno a concretizao pro


gressiva do alm supra-sensvel, do qual constitui o que
Hegel chama o preenchimento exatamente como o
duplo, segundo a estrutura oracular, pode ser considera
do a realizao, o preenchimento do nico. Isso Hegel
reconhece: Mas o interior ou o alm supra-sensvel apa
receu, t provm do fenmeno, e o fenmeno sua me
diao ou ainda ofenmeno sua essncia, e, na realidade,
o seu preenchimento. O supra-sensvel o sensvel e o
percebido postos como na verdade so; mas a verdade do
sensvel e do percebido de ser fenmeno. O supra-sen
svel ento ofenmeno enquantofenmeno";21 exatamen
te como o seu comentador: Detenhamo-nos ainda nesta
experincia que Hegel denomina curiosamente como
mundo invertido. porque o primeiro mundo suprasensvel elevao imediata do sensvel ao inteligvel
se reverte ou se inverte nele mesmo, que o movimen
to nele introduzido, que ele no mais apenas uma
rplica imediata do fenmeno, mas confunde-se comple
tamente com o fenmeno, que assim se mediatiza a si
mesmo em si mesmo e se torna manifestao da essncia.
Compreendemos o que queria dizer Hegel ao pretender
que no havia dois mundos, mas que o mundo intelig
vel era o fenmeno enquanto fenmeno, a manifesta
2lTrad. para o francs de J. Hyppolite. Paris: Aubier-Montaigne, 1.1, p. 121-2.

71

o que no seu devir autntico apenas manifestao de


si por s L ^ m outras palavras, este mundo-aqui o outro^
de um outro mundo que justamente o mesmo que este
mundo-aqui: porque este itinerrio misterioso, durante
o qual o fenmeno se mediatiza a si mesmo em si mes
mo para se tornar manifestao da essncia, no outro
seno o caminho que conduz de A at A passando por A.
Esta estranha coincidncia deste mundo e do outro mun
do (que exprime apenas a coincidncia do nico e de seu
duplo) no escapa a Hegel, que nela v a ltima palavra
do mistrio filosfico, isto , do mistrio que faz com que
as coisas sejam justamente o que so, e no outras. Da a
idia, francamente absurda desta vez, de que a coincidn
cia do real com o real conseqncia de um ardil: O
grande ardil, dizia Hegel numa observao pessoal, que
as coisas sejam como so. [...] A essncia da essncia se
manifestar e a manifestao manifestao da essncia.*23
Esta identidade da aparncia e do real que ela oculta ,
ao mesmo tempo, um ardil do destino e um achado de
Hegel: ela fornece, com efeito, uma explicao eterna
mente satisfatria do carter invisvel do outro mundo,
prpria para perturbar os espritos incrdulos. O outro
uGense et structure de la "Phnomnologie de LEsprit" de H eg el, por J.
H yppolite. Paris: Aubier-M ontaigne, 1.1, p. 132. Publicado no Brasil sob
o ttulo de Gnese e estrutura da Fenomenologia do Esprito. So Paulo:
D iscurso Editorial.
23Idem, p. 122.

72

mundo invisvel porque precisamente duplicado por


este mundo-aqui, que nos impede de v-lo. Se este m un
do diferisse, mesmo que um pouco, do mundo suprasensvel, este ltimo seria, de certo modo, mais tangvel:
poderiamos reconhec-lo na prpria variao que o faria
diferir do mundo sensvel. Mas, justamente, esta variao
no existe. O mundo supra-sensvel a exata duplicao
do m undo sensvel; no se diferencia dele de maneira
alguma. E esta a razo por que se custa tanto a perceblo: ele estar sempre dissimulado pelo seu duplo, quer
dizer, pelo mundo real. No se poderia imaginar melhor
esconderijo. A filosofia hegeliana aparece assim como a
prpria ess^nea do pensamento oracular: ela anuncia no
real a manifestao de um outro Real do qual no se
poderia duvidar, pois j est presente integralmente no
nvel do real imediatamente percebido. E pouco impor
ta que, em Hegel, este real e este Real sejam apenas um
s; ao contrrio: esta duplicao rigorosa s segue mais
de perto a estrutura oracular cujo fim fazer coincidir,
em um acontecimento nico, a surpresa e a satisfao da
expectativa.
Esta estrutura oracular caracteriza, alis, como se
sabe, todas as filosofias do sculo XIX. Encontra-se um
eco particularmente evocador desta estrutura em Fichte,
principalmente, que, se acreditarmos em Schopenhauer,
repetia obstinadamente aos seus alunos que justamente
73

porque as coisas so assim que elas so ("Es ist, weil es so


ist, wie es ist").
Esta estrutura oracular do real manifesta-se igual
mente nas filosofias do sculo XX, especialmente em
certas filosofias consideradas de vanguarda, por no ha
verem ainda sido comparadas s filosofias do passado, das
quais muitas vezes s diferem na forma ou em detalhes.
Assim, reencontramos nitidamente a estrutura hegeliana
do real na estrutura do real segundo J. Lacan. Pouco
importa que, em Lacan, o real no seja garantido, como
em Hegel, por um outro real, mas sim por um significante que, por sua natureza, s smbolo de uma au
sncia.24 O que importa a igual insuficincia do real
para dar conta de si mesmo, para assegurar a sua prpria
significao, como em Lucrcio; a igual necessidade de
buscar em outro lugar mesmo que fosse em uma
ausncia e no em um alm a chave que permite
decifrar a realidade imediata! O que importa que o sen
tido no esteja aqui, mas sim em outro lugar da uma
duplicao do acontecimento, que se desdobra em dois
elementos, de um lado a sua manifestao imediata, e do
outro o que esta manifestao manifesta, isto , o seu
sentido.7 sentido justamente o que fornecido no
por ele mesmo, mas pelo outro; eis por que a metafsica,
2<criis. Paris: Ed. du Seuil, p. 25.

74

que busca um sentido alm das aparncias, sempre foi

uma metafsica do outro. E o outro do sensvel que, em


Hegel, explica o sensvel, assim como o outro do pnis
(o falo) que d, em Lacan, o seu sentido ao pnis. A
analogia aqui reforada, alis, por esta mesma e estra
nha intuio tanto em Lacan como em Hegel se
gundo a qual o outro assim visado no justamente outra
coisa seno o mesmo. Hegel: sem o supra-sensvel, o sen
svel no tem nenhum sentido; logo, o supra-sensvel
existe; e justamente o prprio sensvel. Lacan: sem o
falo o pnis no tem nenhum sentido; logo, o falo existe;
ora, o falo no outra coisa, precisamente, seno o p
nis, como todos sabem. A estrutura oracular da ambigui
dade , entre todas, a que Lacan privilegia, como indica
o Seminrio sobre
A carta roubada sendo o real, a,
significante apenas porque ele no se encontra em seu
lugar (exatamente como o acontecimento anunciado
pelo orculo s , de fato, esperado porque ele outro).
Deve-se compreender desta maneira o sentido destes
enigmticos esquemas E que para alguns parecem
um quebra-cabea25 , de onde resulta que o eu no
justamente o eu, e que o outro difere precisamente do
outro. Reencontramos a a estrutura hegeliana da iterao
tautolgica, que se complica apenas pelo afastamento do
15crits. Paris: Ed. du Seuil, p. 42.

75

significante como um eterno acessrio em relao coi


sa que ele significa (enquanto a significao hegeliana
vem, em ltima anlise, preencher o real e coincidir
com ele). Da, em Lacan, a denegao constante, de apa
rncia inevitavelmente manaca: o pnis o falo porque
ele no ele, e vice-versa; o ser no o ser, ou melhor, s
o porque no o ; o branco s preto porque ele no o
, ou ento s o na medida em que o preto justamente o branco.
Estas consideraes lanam um a luz interessante
sobre a estrutura psicolgica daquilo que, desde a segun
da metade do sculo XIX, chama-se na Frana o chichi. *
O chichi se caracteriza, antes de tudo, evidentemente, por
um gosto pela complicao, que traduz ele mesmo uma
averso pelo simples. Mas preciso compreender o du
plo sentido desta recusa do simples, seno parece que as
sim camos no prprio erro que pretendemos examinar
do exterior. N um primeiro sentido, a averso pelo sim
ples exprime apenas um gosto pela complicao: atitu
de simples prefere-se a manobra complicada, mesmo se
o alvo visado o mesmo, e que se esteja, alis, prestes a
negligenci-lo por este excesso de complicao. Mas, num
segundo sentido, que no elimina o primeiro mas, ao
*Chichi: termo onom atopaico (1898) que se refere a um tipo de compor
tam ento afetado, que prima pela ausncia de sim plicidade. (N. do T.)

76

contrrio, o aprofunda e o elucida, a averso pelo sim


ples designa um pavor diante do nico, um afastamento
com relao prpria coisa: o gosto pela complicao
exprimindo, em primeiro lugar, uma necessidade da du
plicao, necessria assuno sub-reptcia de um real
cuja unicidade crua instintivamente pressentida como
indigesta. Entendida assim, esta recusa do simples per
mite compreender por que as preciosas fazem chichis:
menos para brilhar na sociedade do que para atenuar o
esplendor do real, cujo brilho as fere por sua intolervel
unicidade. A coisa s tolervel se mediatizada, desdo
brada: no h nada neste mundo que possa se experi
mentar assim, diretamente. o que exprime muito
claramente Magdelon, em Molire, quando declara ao pai
que no podera falar de um momento para outro em
unio conjugal e que ela sente nuseas s de pensar
em tal coisa.26Conhecemos o sentido, confirmado pela
etimologia, da expresso francesa de but en blanc: ir di
reto ao alvo, visar diretamente o nico sem o auxlio do
duplo. A complicao, aqui, apenas um tapa-buraco,
uma atitude de proteo contra a inelutabilidade do ni
co, ao qual o chichi seja de essncia preciosa ou meta
fsica, supondo estas duas essncias diferentes uma da
outra constituir apenas um obstculo provisrio, ou
16As preciosas ridculas, cena IV

77

pelo menos ilusrio. Provisrio se se trata apenas de um


chichi passageiro; de qualquer modo ilusrio, mesmo se
se trata de um chichi obstinado e definitivo: porque a re
cusa do nico jamais ser acompanhada da preenso de
um duplo, de modo que a busca do duplo ao qual se sa
crificou o nico est condenada, de qualquer modo, ao
fracasso, j que a busca do nada do qual loucamente
se imagina que o real o outro. O chichi est assim
relacionado a uma angstia muito profunda, que pode
ser descrita sumariamente como a inquietude idia de
que, aceitando ser isto que se , concorda-se ao mesmo
tempo que se apenas isto. A unicidade implica, na rea
lidade, ao mesmo tempo um triunfo e uma humilhao:
triunfo por ser o nico no mundo, humilhao por ser
apenas este mesmo nico, quer dizer, quase nada, e den
tro em breve absolutamente nada. O preciosismo dese
jaria um triunfo sem humilhao e esta a razo por que
ele traduz no apenas um gosto pela complicao, mas
mais profundamente um desgosto de si enquanto nico.
Esta profundidade psicolgica do chichi confere um sa
bor substancial a uma clebre passagem de La Bruyre:
O que diz? Como? No entendo; no se importa de
repetir? Percebo ainda menos. Adivinho, afinal: voc quer
me dizer, Acis, que est frio; por que no disse: Est
fazendo frio? Q uer me dizer que est chovendo ou
78

nevando, diga: Est chovendo, nevando [...] Mas, res


ponda voc, isso muito simples e claro.27
Poderemos observar, contudo, antes de concluir, que
o tema da duplicao no est forosamente ligado a uma
estrutura de pensamento metafsico. Ao lado da estrutu
ra metafsica do duplo, que tende a depreciar o real
(privando o imediato de todas as outras realidades, es
vaziando o presente de todos os fatos passados assim
como de todas as possibilidades futuras), pode-se conce
ber uma estrutura no-metafsica da duplicao, que ten
da, ao contrrio, a enriquecer o presente com todas as
*

potencialidades, tanto futuras quanto passadas. E o tema,


ao mesmo tempo estico e nietzschiano, do eterno retor
no, que vem paradoxalmente suprir o presente de todos
os bens dos quais o priva a duplicao metafsica. De
forma que o presente, o aqui se tornam o pleno, e que o
outro tempo, o outro lugar tomam o lugar do vazio ao
qual estava condenada a imediatidade segundo a pers
pectiva inversa. Isto graas a um desencadeamento que
se assemelha bastante ao que evoca F. Gregh mais abai
xo, quando declara: Senti se produzir em mim uma
espcie de desencadeamento que suprimiu todo o pas
sado entre este minuto de antes e o minuto em que eu
270 s caracteres, D a sociedade e da conservao, 7. C trad. brasileira de
Alcntara Silveira. So Paulo: Cultrix, p. 65.

79

estava.28 provvel que este desencadeamento graas ao


qual o presente se reabilita, enriquecendo-se subitamente
de todos os bens dos quais at ento estava privado, apa
rea mais claramente na poesia do que na filosofia, ainda
que de afinidade potica, como a filosofia de Nietzsche.
As quimeras de Grard de Nerval, para se ater apenas a
este poeta, sugerem admiravelmente este tema da dupli
cao do presente em todo passado e todo futuro, mas
para a nica glria e celebrao do prprio presente. A
reiterao, tema dominante das Quimeras, volta-se aqui
em favor dela mesma, e no em favor daquilo que rei
terado. O que importa que tudo eternamente primei
ro. A dcima terceira vez ser, ela prpria, sempre a
primeira, e a nica, como dizem os dois primeiros versos
dzArtmis. O itinerrio nervaliano , aqui, o inverso do
itinerrio metafsico: Nerval no apaga o presente em
benefcio do passado ou do futuro, mas, ao contrrio,
apaga o passado e o futuro em benefcio do presente, que
se acha assim enriquecido, ou melhor, preenchido,
como diria Hegel, de tudo o que ocorreu e de tudo o que
um dia ocorrer. Este sentido da duplicao conduz,
ento, no escapada do aqui para o outro lugar, mas,
ao contrrio, a uma convergncia quase mgica de todo
outro lugar para o aqui. Esta convergncia, vislumbrada
28V supra.

80

por Nerval no fim de sua vida, define o estado de graa. Da


o carter bem-aventurado da duplicao nervaliana nas
Quimeras que, em vez de privar o presente de sua realida
de prpria, acrescenta-lhe, ao contrrio, a srie infinita das
outras realidadesdO presente , a cada instante, a soma de
todos os presentes; esta expresso presente devendo ser
entendida aqui no seu duplo sentido de ddiva do instan
te (ddiva deste presente aqui) e de oferenda absoluta (d
diva de todo presente, quer dizer, de toda durao). E o
retorno final imobilidade, a este nico que vem selar, no
fim de Delfica, a srie de todos os instantes passados no
nico instante presente, no omite nenhuma realidade. Ao
contrrio, ele as afirma todas ao mesmo tempo, porque
transporta em suas bagagens a totalidade de tudo o que ,
ser e foi, dotando assim cada instante da vida de toda a
riqueza da eternidade:
Conheces, D a fn e , esta antiga cano
Ao p do sicmoro, ou sob os loureiros brancos
Sob a oliveira, o mirto ou os salgueiros trmulos
Esta cano de amor que sempre recomea?...
Reconheces o Templo de colunas imensas
E os limes amargos onde teus dentes se cravavam
E a gruta, fatal para os hspedes imprudentes
Onde do drago vencido dorme a antiga semente?...

81

Eles voltaro, esses deuses que lastimas sempre!


O tempo vai restabelecer a ordem dos antigos dias;
A terra estremeceu com um sopro proftico...
No entanto a sibila de rosto latino
Ainda est adormecida sob o arco de Constantino
E nada perturbou o severo prtico.*
Seja amigo do presente que passa: o futuro e o passa
do lhe sero dados por acrscimo.

*La connais tu, Dafn, cette ancienne romance, / A u pied du sycomore, ou


sous les lauriers blancs, / Sous 1olivier, le myrte, ou les saules tremblants, /
Cette chanson d amour qui toujours recommence?... / / Reconnais-tu le Temple
au pristyle immense, / E t les citrons amers o simprimaient tes dents, / E t la
grotte, fatale aux htes imprudents, / Ou du dragon vaincu dort Vantique
semence?... / / Ils reviendront, ces dieux que tupleures toujoursl / L e lemps va
ramenerVordre des anciensjours; La terre a tressaili d un soufflprophtique...
II Cependant la sibylle au visage latin / Est endormie encor sous l arc de
Constantin / E t rien n a drang le svre portique.

82

A ILU S O PS IC O L G IC A :
O H O M E M E SEU D U P L O

1. EU UM OUTRO

N o Crtilo de Plato, Scrates mostra que a melhor


reproduo de Crtilo implica necessariamente uma di
ferena com relao a Crtilo: no podem existir dois
Crtilo, porque seria preciso que a cada um dos dois per
tencesse paradoxalmente a propriedade fundamental de
Crtilo, que de ser ele mesmo e no um outro. O que
caracteriza Crtilo, assim como qualquer coisa no m un
do, , portanto, a sua singularidade, sua unicidade. Esta
estrutura fundamental do real, a unicidade, designa ao
mesmo tempo o seu valor e a sua finitude: toda coisa tem
o privilgio de ser apenas uma, o que a valoriza infinitamente, e o inconveniente de ser insubstituvel, o que a
83

desvaloriza infinitamente. Porque a morte do nico ir


remedivel: no havia dois como ele; mas, uma vez
terminado, no h mais nenhum . Tal a fragilidade
ontolgica de toda coisa existente: a unicidade da coisa,
que constitui a sua essncia e determina o seu valor, pos
sui em contrapartida uma qualidade ontolgica desastro
sa, nada alm de uma participao muito tnue e muito
efmera no ser.
Pode-se, entretanto, imaginar realizado o paradoxo
de Scrates (no conceb-lo, pois isto implica contradi
o, mas imaginar que o concebemos): existiro ento
dois Crtilo, e um ser o duplo exato do outro, de modo
que no diferiro em nada um do outro e que ser mes
mo impossvel falar a seu respeito de um um e de um
outro. Esta imagem, que s faz concretizar o habitual
fantasma da duplicao do nico, apresenta, entretanto,
uma particularidade notvel: aqui o nico duplicado
no mais um objeto ou acontecimento qualquer do
mundo exterior, mas sim um homem, quer dizer, o sujeito,
o prprio eu. Este caso particular da duplicao do ni
co constitui o conjunto dos fenmenos chamados de des
dobramento de personalidade, e deu origem a inmeras
obras literrias, como tambm a inmeros comentrios
de ordem filosfica, psicolgica e, sobretudo, psicopatolgica, j que o desdobramento de personalidade
define tambm a estrutura fundamental das mais graves
84

demncias, tal como a esquizofrenia. O tema literrio do


duplo aparece com uma insistncia particular no sculo XIX
(Hoffmann, Chamisso, Poe, Maupassante Dostoivski so
os seus ilustradores mais clebres); mas sua origem evi
dentemente muito antiga, pois os personagens de Ssia
ou de irmo-gmeo ocupam um lugar importante no
teatro antigo, como no Anfitrio ou em Os Menecmas, de
Plauto. O duplo no sentido de desdobramento da
personalidade no est, alis, ligado apenas expres
so literria: tambm est presente na pintura, da qual
constitui mesmo um tema essencial e decisivo do ponto
de vista psicolgico, se verdade, como se pode afirmar,
que todo pintor tem como misso fundamental ter xito
ou fracassar em seu auto-retrato (isto no caso de qual
quer gnero de pintura, e na ausncia mesmo de qualquer
tentativa de se fazer representar a si mesmo sobre a tela).
O duplo interessa finalmente msica e est presen
te, por exemplo, no incio do sculo XX, em trs gran
des obras musicais, que serviro aqui de ilustrao:
Petrouchka, de Stravinski, O amor feiticeiro, de Manuel
de Falia sobre um argumento de Martinez Sierra, zA m u
lher sem sombra, de Richard Strauss sobre libreto de
Hoffmannsthal.
Petrouchka Petrouchka uma marionete, o duplo
ridculo do verdadeiro Petrouchka que ama a Bailarina,
e que s pode agir ele mesmo como duplo, quer dizer,
85

como fantoche que . Assassinado pelo Mouro, outra


marionete que, por cime, despedaa-o com um golpe
de sabre, Petrouchka reencontra, ao morrer, a sua alma,
recuperando assim o original que s conseguira at en
to imitar: e o seu ser real que se v, de sbito, gesticu
lar sobre o telhado, de maneira fantasmtica, e desafiar o
seu mestre que foge enquanto o pano cai.
O amor feiticeiro A bela cigana Candeias ama o
jovem Carmelo, mas, toda vez que deseja se atirar em seus
braos, v aparecer o espectro de um homem que outrora amou e que continua a atorment-la mesmo depois
de morto. Uma amiga devotada, Lucia, aceita desviar para
ela a ateno do espectro, liberta assim Candeias, que
reencontra Carmelo e desaparece com ele, enquanto os
sinos da manh anunciam a aurora e se desvanecem to
dos os malefcios noturnos.
A mulher sem sombra Como expiao de um cri
me cometido por seu pai, uma princesa foi privada de
sombra e tambm de fecundidade: ela no pode tornarse me. Um subterfgio consistira em comprar a som
bra de um a mendiga, privando assim esta ltim a de
fecundidade. A princesa se recusa a isso in extremis, co
movida pela sorte que se destina infeliz. Este instante
de piedade imediatamente recompensado por uma gra
a sobrenatural que extingue a maldio e restitui prin
cesa sua sombra e sua fecundidade.
86

Petrouch\a o nico destes trs exemplos que apre


senta o tema do desdobramento de si sob uma forma sim
ples e imediata. Em O amor feiticeiro, Candeias no
perseguida pelo seu duplo, mas sim pelo duplo daquela
que foi, e que aparece no espectro de seu amante morto.
A apaixonada de hoje perturbada pela apaixonada de
ontem; mas o amor no presente acaba felizmente por
triunfar, como na Cano do mal-amado de Apollinaire,
ou ainda numa outra pera de Richard Strauss e Hoffmannsthal, Ariana em Naxos. Em A mulher sem sombra,
a sombra no representa o duplo, mas constitui, ao con
trrio, o seu inverso. A sombra simboliza aqui a m a
terialidade, a encarnao da herona na unicidade de um
aqui e de um agora, e, conseqentemente, a aptido para
viver e para reproduzir a vida. De modo que a mulher
com sombra, na qual se transforma novamente no final
da pera, a mulher livre do malefcio do duplo que leva,
em todos os casos, a situar o real de uma pessoa precisa
mente fora dela prpria. A mulher sem sombra a m u
lher com duplo, porque no ter sombra significa que se
apenas uma sombra, que s se vale pelo real que se du
plica sem chegar a coincidir com ele. Graas ao milagre
terminal, a coincidncia ocorre: transformada enfim nela
mesma, a princesa cessa de duplicar quem quer que seja
e reencontra a sua sombra. A passagem da mulher sem
sombra para a mulher sem duplo no outra coisa seno
87

o retorno do outro para si, do alhures para o aqui, que


marca o reconhecimento do nico e a aceitao da vida.
Um clebre estudo de Otto Rank29chega a relacionar
o desdobramento de personalidade com o medo ances
tral da morte. O duplo que o sujeito imagina seria um
duplo imortal, encarregado de colocar o sujeito a salvo
de sua prpria morte. A superficialidade do diagnstico
provm aqui de que Rank no percebeu a hierarquia real
que liga, no desdobramento de personalidade, o nico
ao seu duplo. E verdade que o duplo sempre intuiti
vamente compreendido como tendo uma realidade me
lhor do que o prprio suj ei to e ele pode aparecer neste
sentido como representando uma espcie de instncia
imortal em relao mortalidade do sujeito. Mas o que
angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte prxi
ma, antes de tudo a sua no-realidade, a sua no-existncia. Morrer seria um mal menor se pudssemos ter
como certo que ao menos se viveu; ora, desta vida mes
ma, por mais perecvel que por outro lado possa ser, que
o sujeito acaba por duvidar no desdobramento de perso
nalidade. No par malfico que une o eu a um outro
fantasmtico, o real no est do lado do eu, mas sim do
lado do fantasma: no o outro que me duplica, sou eu
que sou o duplo do outro. Para ele o real, para mim a som
2,Le D ou b le, in Don Juan et le double. Paris: Payot.

88

bra. E u um outro; a verdadeira vida est au


sente.30Do mesmo modo, em Maupassant, Ele ou O
Horla no so sombras do escritor, mas o escritor real e
verdadeiro, que Maupassant apenas imita de maneira las
timvel: no Ele que me imita, sou eu que imito Ele.
O real neste gnero de perturbao est sempre do
lado do outro. E o pior erro, para quem perseguido por
aquele que julga ser o seu duplo, mas que , na realida
de, o original que ele prprio duplica, seria tentar matar
o seu duplo. Matando-o, matar ele prprio, ou me
lhor, aquele que desesperadamente tentava ser, como diz
muito bem Edgar Poe no final de William Wilson, quan
do o nico (aparentemente o duplo de Wilson) sucumbiu
aos golpes do seu duplo (que o prprio narrador):
Venceste e eu sucumbo, mas, de agora em diante, tam
bm ests morto. Morto para o mundo, para o cu, para
a esperana! Existias em mim, e agora que morro, v
nesta imagem que a tua, como mataste na verdade a
ti mesmo.
A soluo do problema psicolgico colocado pelo
desdobramento de personalidade no se encontra, por
tanto, do lado de minha mortalidade, que de qualquer
modo certa, mas, ao contrrio, do lado de m inha exis
tncia, que aparece aqui como duvidosa. Quem sou eu,
30Rimbaud.

89

eu que afirmo ser, e, mais ainda, ser eu, apoiando-me as


sim nesta falsa evidncia que o eu ostenta como ttulo
de existncia da qual fala Lacan? No basta dizer que
sou nico, como o qualquer coisa no mundo. Refletin
do mais atentamente, eu possuo o privilgio, que tam
bm uma maldio se quiserem, de ser duas vezes nico:
porque sou este caso particular e nico onde o
nico no pode se ver Conheo bem a unicidade de to
das as coisas que me cercam, e a proclamo, sem grande
esforo: que, pelo menos, me dado v-la, afirm-la
como uma coisa que posso observar ou manipular. No
acontece o mesmo com o eu, que nunca vi nem verei ja
mais, nem mesmo em um espelho. Porque o espelho
enganador e constitui uma falsa evidncia, quer dizer,
a iluso de uma viso: ele me mostra no eu, mas um in
verso, um outro; no meu corpo, mas uma superfcie, um
reflexo. Ele , em suma, apenas uma ltima chance de
me apreender, que sempre acabar por decepcionar-me,
qualquer que seja a jubilao que pude experimentar, aos
dez meses, compreendendo (mas no vendo) que esta
imagem que se agitava diante de mim tinha uma vaga
relao comigo. por isso que a busca do eu, especial
mente nas perturbaes de desdobramento, est sempre
ligada a uma espcie de retorno obstinado ao espelho e a
tudo o que pode apresentar uma analogia com o espe
lho: assim, a obsesso da simetria sob todas as suas formas,
90

que repete sua maneira a impossibilidade de jamais res


tituir esta coisa invisvel que se tenta ver, e que seria o eu
diretamente, ou um outro eu, seu duplo exato. A sime
tria ela prpria conforme imagem do espelho: oferece
no a coisa mas o seu outro, seu inverso, seu contrrio,
sua projeo segundo tal eixo ou tal plano. O destino do
vampiro, cujo espelho no reflete nenhuma imagem, nem
mesmo invertida, simboliza aqui o destino de qualquer
pessoa e de qualquer coisa: no poder provar a sua exis
tncia por meio de um desdobramento real do nico e,
portanto, s existir problematicamente. A verdadeira in
felicidade, no desdobramento de personalidade, no fun
do jamais poder de fato desdobrar-se: o duplo falta para
aquele que o duplo persegue. A assuno do eu pelo eu
tem, assim, como condio fundamental, a renncia ao
duplo, o abandono do projeto de apreender o eu pelo eu
em uma contraditria duplicao do nico: eis por que o
xito psicolgico do auto-retrato, no pintor, implica o aban
dono do prprio auto-retrato; como em Vermeer, de quem
um dos profundos segredos foi representar-se de costas,
no clebre O ateli.31
A ferida narcsica, que determina o destino do que
se chama um temperamento de ator, est aqui: numa
31C M agdeleine M ocquot, artigo sobre Vermeer em Club Franais de la
Mdaille, 1968, n 18: Vermeer et le Portrait en D ou b le M iroir.

91

dvida quanto a si mesmo, da qual s liberta uma ga


rantia reiterada do outro, no caso, do pblico.
Sabe-se que o espetculo do desdobramento de per
sonalidade no outro tema abundantemente ilustrado
pelo romance e pelo filme de terror uma experin
cia de efeito aterrorizante garantido. Pensava-se tratar
com o original, mas na realidade s se havia visto o seu
duplo enganador e tranqilizador; eis de sbito o origi
nal em pessoa, que zomba e se revela ao mesmo tempo
como o outro e o verdadeiro. Talvez o fundamento da
angstia, aparentemente ligado aqui simples descoberta
que o outro visvel no era o outro real, deva ser procura
do num terror mais profundo: de eu mesmo no ser aque
le que pensava ser. E, mais profundamente ainda, de
suspeitar nesta ocasio que talvez no seja alguma coisa,
mas nada.
O vnculo entre o terror e o duplo aparece de manei
ra exemplar em um filme clebre de Cavalcanti, Dead o f
Night (1945). Todos os acontecimentos deste filme so
apresentados como j tendo vagamente ocorrido (senti
mento de falso reconhecimento), e apenas no final que
o espectador descobre com angstia que tudo o que lhe
foi mostrado como repetindo um inapreensvel e onrico
passado era, de fato, a premonio de um futuro iminen
te: disperso do presente segundo o duplo eixo do passa
do e do futuro, naufrgio vertiginoso do real, ao qual falta
92

todo aqui e todo agora. Um episdio notvel do fdme


coloca, alis, diretamente em cena o homem e seu du
plo: seqncia de um ventrloquo lutando com seu fan
toche, que escapa progressivamente ao controle de seu
mestre e acaba por apropriar-se da realidade deste. Cena
alucinatria de desdobramento esquizofrnico, na qual
um homem morre sufocado pelo seu duplo, devorado
pela sua prpria imagem.
O reconhecimento de si, que j implica um parado
xo (pois trata-se de apreender justamente o que impos
svel de apreender, e que a captura de si mesmo reside
paradoxalmente na prpria renncia a esta captura),
implica tambm necessariamente um exorcismo: o exor
cismo do duplo, que pe um obstculo para a existncia
do nico e exige que este ltimo no seja apenas ele
mesmo, e nada mais. No h eu que seja apenas eu, no
h aqui que seja somente aqui, no h agora que seja
apenas agora: tal a exigncia do duplo, que quer um
pouco mais e est disposto a sacrificar tudo o que existe
quer dizer, o nico em benefcio de todo o resto,
isto , de tudo o que no existe. Esta recusa do nico, alis,
apenas uma das formas mais gerais da recusa da vida.
Eis por que a eliminao do duplo anuncia, ao contr
rio, o retorno com fora do real e confunde-se com a
alegria de uma manh inteiramente nova, como a que
ressoa to alegremente no final de O amor feiticeiro.
93

Expulsando o espectro do duplo, a amvel Lucia dissi


pou os malefcios da noite, cujo essencial ocultar o real
sob o irreal, dissimulando o nico atrs do seu duplo. Mas
aqui o vu se levanta, permitindo a Candeias celebrar,
enfim, enquanto o dia nasce, o feliz reencontro de si con
sigo mesma.
Esta coincidncia de si consigo mesmo acaba, alis,
sempre por prevalecer, mas nem sempre to alegremen
te. O retorno de si a si mesmo segue caminhos muitas
vezes mais complicados ainda do que os artifcios utili
zados por Candeias para proteger-se do seu duplo. certo
que no se escapa ao destino que faz com que o eu seja o
eu, e que o nico seja o nico. De qualquer maneira, por
tanto, se ser si prprio. Mas dois itinerrios so aqui
possveis: o simples, que consiste em aceitar a coisa, e at
em regozijar-se com isso; e o complicado, que consiste em
recus-la, e que retorna a ela com juros, em virtude do
antigo adgio estico segundo o qual fata volentem ducunt, nolentem trahunt* Se tomamos o segundo itiner
rio, procuraremos evitar a coincidncia de si consigo
mesmo por uma esquiva semelhante quelas que trans
mite a literatura oracular, e cujo destino habitual preci
pitar o acontecimento. A esquiva sublinhar ento a m
* 0 destino guia aquele que consente e arrasta aquele qu e recusa. C le
bre verso de Sneca. (N. do T.)

94

direo que se queria evitar ou pelo menos ocultar; ou


melhor, ela a constituir inteiramente, como dipo fa
brica o seu destino com os esforos pelos quais tenta es
capar a ele. recusando-se a ser o isto ou o aquilo que se
, ou ainda a aparent-lo aos olhos dos outros, que nos
tornamos precisamente o isto ou o aquilo, e que apare
cemos como tal aos olhos dos outros. Nada mais pas
tor do que querer mostrar que no se , para se ater
apenas a um nico exemplo, e um j suficiente, por
que aqui no se trata de depreciar ningum. O que im
porta apenas que a qualidade que se pretende ocultar
ou denegar, por um afastamento de si, justamente cons
tituda por esta prpria distncia; distncia que contri
bui, por outro lado, para tornar esta qualidade para
sempre invisvel aos olhos do seu possuidor. Como eu
seria isto, se a minha vida inteira consiste justamente em
estar afastado disto?
O afastamento de si por si mesmo, o qual sempre
acaba por confirmar o seu prprio eu, igualmente per
ceptvel no afastamento de outros que no si prprio,
quando parece que estes so ao mesmo tempo indesej
veis e semelhantes. o caso, particularmente, de certos
grandes papis do teatro. Quem aparece no teatro seme
lhante demais ao eu que se decidiu no ser ser logo, ele
prprio, desdobrado, segundo a estrutura da duplicao
que, acredita-se, j demonstrou sua eficcia no que
95

concerne ao eu. Em lugar da personalidade teatral tal qual


ela , aparece um outro personagem que relega a perso
nalidade incomodamente semelhante para uma espcie
de exterioridade mgica, da qual o eu no tem mais nada
a temer por estar sem relao com ela. Tartufo, por exem
plo, no est aqui, mas em outro lugar; no nem voc
nem eu, mas um outro: isto o que se quer dizer quan
do se declara que ele no sincero, mas sim hipcrita.
Da mesma maneira o procurador Maillard, em La Tte
des autres, de Marcei Aym, no de modo algum o ba
nal senhor de bem que ele evidentemente , mas um
crpula grotesco, ou ainda um canalha para se ins
pirar aqui no diagnstico sartriano, interessante por ilus
trar bastante esta fatalidade que, volens nolens, condena
de preferncia semelhana aquele que procura no se
assemelhar: tendo o autor de O Ser e o nada em comum
com o procurador Maillard precisamente a propriedade
fundamental de ser um senhor de bem.
O espetculo da cegueira no outro desta seguran
a que ele tem de estar em outro lugar enquanto est aqui,
desta certeza de ter evitado um eu indesejvel enquanto
mergulha nele por inteiro causa ao mesmo tempo
de regozijo cmico e de ligeira angstia psicolgica.
Geralmente tenderiamos a abrir a boca para assinalar
um erro to evidente: voc est enganado o duplo
que fabricou apenas uma representao infeliz de sua
96

unicidade, cujo carter desagradvel, alis, ela agrava.


Porque lhe perdoariam facilmente por ser indesej vel, isto
, voc mesmo, se no acrescentasse esta bufonaria de
considerar-se um outro. Mas isto esquecer que s nos
tornamos indesejveis tentando no s-lo, e que pedir ao
outro para reconhecer que indesejvel equivale a que
rer suprimir sua prpria indesejabilidade. Porque ser si
prprio coincide aqui com considerar-se um outro; de
modo que, pensando criticar a sua dissimulao, critico
ele mesmo em pessoa. Mostrando-lhe que diferente do
que pensa ser, espero secretamente que ele seja diferente
do que , imaginando confusamente que ele podera real
mente no ser ele mesmo, mas justamente um outro.
Minha advertncia seria, portanto, to ilusria quanto a
iluso que ela critica. Insistindo nisso, s entraria na ilu
so de uma duplicao do nico, no momento em que
pretendo perceb-la no outro e censur-lo por isso: caindo assim eu mesmo na cilada que queria denunciar. E
*

aqui, nesta evidncia to tautolgica que nem sempre


aparece, que a fbula da palha e da viga ganha a sua sig
nificao essencial mais do que na morna lio de
moral que dela habitualmente se quer tirar.
Esta fantasia de ser um outro cessa naturalmente com
a morte, porque sou eu quem morro, e no o meu duplo: a
frase clebre de Pascal (Morre-se s) designa muito bem
esta unicidade irredutvel da pessoa face morte, mesmo
97

se ela no a tem principalmente em vista. A morte signi


fica o fim de qualquer distncia possvel de si para si, tanto
espacial quanto temporal, e a urgncia de uma coinci
dncia consigo mesmo; aqui que a tese de Rank encon
tra um sentido profundo, e mais ainda o provrbio de
Andr Ruellan em seu Manueldu savoir-mourir.32A mor
te um encontro consigo mesmo: preciso ser exato pelo
menos uma vez.
N o entanto, h uma maneira de faltar a este ltimo
encontro, ao mesmo tempo precipitando-se nele comple
tamente: a que relata Mallarm no primeiro dos seus
Contos indianos, que , ao mesmo tempo, uma das mais
curiosas histrias de duplo e a mais perfeita ilustrao da
estrutura oracular. A impossibilidade de ser ao mesmo
tempo isto e aquilo, si prprio e o outro, o tema princi
pal deste conto cruel, cuja crueldade reside paradoxal
mente no seu prprio xito: porque, ganhando aquilo,
perde-se necessariamente isto. Um rei envelhecendo sus
pira pela sua juventude perdida: por que no jovem de
novo, por que no se parece, por exemplo, com este belo
rapaz cujo retrato a rainha lhe mostrou? Fazem-no acre
ditar que a metamorfose possvel, graas magia: por
que este retrato encantado, e o rei poder tornar-se
32Paris: Ed. E Horay, p. 37.

98

idntico a ele apenas contemplando-o intensamente, em


uma cerimnia inicitica cujos pormenores os feiticeiros
lhe precisaro, por intermdio da rainha. Chegado o mo
mento, aparece o original do retrato, isto , o amante da
rainha em carne e osso, que encontrou a um bom meio
de substituir, sem esforo, o monarca, graas a um assas
sinato noturno: Com um golpe de cimitarra, sbito, ele
trespassa o corpo do miservel que talvez, por um segun
do, acreditou na fulgurante realizao da metamorfose:
ao menos, por caridade, o supe, aquele que o tirano
considerava uma apario de sua beleza prxima, e que
era o prprio heri.33A estrutura oracular reduzida
aqui sua expresso mais simples, por um atalho irnico
que leva diretamente da coisa que se quer evitar coi
sa que se quer obter, porque a mesma. O acontecimen
to se produziu tal como era desejado e anunciado: eu
tornou-se um outro, e o monarca rejuvenescido pos
sui todas as qualidades que se esperava da metamorfose:
jovem, agradvel e belo. A viagem encantada que con
duz de um ao outro, do nico ao seu duplo, chegou aqui
ao seu termo; mas, no intervalo, o viajante morreu.
No entanto, estava-se quase l. S falta um detalhe
para o novo rei: ter permanecido ele mesmo tornando-se
ao mesmo tempo outro. Falta-lhe apenas um pouco de
33Le Portrait enchant, in: Oeuvrescompletes. Paris: Bibl. de la Pliade,

p. 595-6.

99

memria para garantir a continuidade do nico ao seu


duplo; desta memria da qual Leibniz, em seu Discurso
de metafsica, diz ser parte integrante e necessria da subs
tncia, porque a imortalidade desejvel implica a lem
brana.34E Leibniz ilustra esta definio do nico atravs
de uma histria chinesa que poderia servir de epgrafe
para o conto indiano de Mallarm, e que, para ns, ser
vir de eplogo: Suponhamos que algum particular deve
tornar-se rei da China de um momento para o outro, mas
com a condio de esquecer o que foi, como se acabasse
de nascer inteiramente de novo. Isto no seria o mesmo,
tanto na prtica quanto nos efeitos que se podem aper
ceber, que se devesse ser aniquilado e que em seu lugar
fosse criado no mesmo momento um rei da China? E
nenhum particular tem qualquer razo para desejar isto.
Isto quer dizer que tudo o que um e que no h
duplo do nico: que preciso ento resolver-se, j que
qualquer outra opo est excluda, a ser particular ou
a no ser.
2. D A B E S T E IR A

A segurana em que se encerra a vtima de uma profecia


parecida com aquela na qual repousa a pessoa que pro* Artigo 34.

100

cura no outro um personagem de substituio e uma es


capatria do destino que a condena a ela mesma: nos dois
casos, a segurana uma armadilha que acaba por ligar
o heri trgico ao seu destino e encerrar o homem nele
mesmo. A fuga e a esquiva se exprimem por um gesto
que constitui precisamente, e integralmente, o dano do
qual queramos nos desviar. querendo evitar matar o
pai que dipo se precipita no caminho do homicdio,
querendo a todo custo ser um outro que o homem habi
tualmente se confirma nele mesmo. De modo que a se
gurana com que se julga protegido aquele que tentou
esquivar-se de seu destino constitui o lugar exato de sua
perdio. O outro lugar aparente no outra coisa se
no o aqui do qual se julgava afastado, e a proteo com
a qual se contava revela-se como aquilo que justam en
te causou a desgraa: como o relgio do pescador, na
Descida no Maelstrm de Edgar Poe, que deveria assi
nalar a hora perigosa da mar e que se percebe tarde
demais que parou s sete horas. A falsa segurana mais
do que a aliada da iluso; ela constitui a sua prpria
substncia e , no ntimo, a iluso em pessoa, como diz
Hcate em Macbeth: A segurana a maior inimiga dos
mortais.
Esta segurana ilusria tambm caracterstica de um
fenmeno prximo mas distinto da iluso, a besteira. Mais
exatamente, ela caracteriza uma certa forma de besteira
101

cujo mecanismo e incontestvel vigor ela ao mesmo tem


po esclarece.
De maneira geral, a besteira pode ser considerada de
dois pontos de vista: o de seu contedo e o de sua forma.
A questo do contedo da besteira coloca um problema
de inventrio aparentemente insolvel, que , alis, es
tranho problemtica do nico e de seu duplo. Podemos
ento nos contentar aqui em descrever sumariamente o
contedo da besteira como toda manifestao de apego a
temas irrisrios, estes sendo inesgotveis tanto em nme
ro quanto em variedade. Mas, para um contedo idn
tico, a besteira pode apresentar duas formas bastante
diferentes, conforme a adeso ao tema irrisrio seja ime
diata e espontnea, ou, ao contrrio, s intervenha de
maneira retardada e refletida. No primeiro caso, o tema
admitido imediatamente por hereditariedade ou am
biente culturais, sem que seja colocado o problema geral
da besteira, isto , a questo de saber se o tema inteli
gente ou no: besteira do primeiro grau, irrefletida e es
pontnea. No segundo caso, o tema s admitido aps
madura reflexo, o que quer dizer que aqui o problema
da besteira foi examinado cuidadosamente, e aparen
temente resolvido j que o tema levado em consi
derao s foi selecionado aps um exame crtico dos
mais severos, de modo que o tema ao qual nos dedicamos
102

parece definitivamente a salvo da crtica: besteira do se


gundo grau, interiorizada e reflexiva. Nesta segunda for
ma de besteira, tomou-se conscincia do problema da
besteira; sabe-se que preciso evitar ser estpido, e, luz
deste escrpulo, escolheu-se uma atitude inteligente.
Naturalmente, esta atitude no outra coisa seno a bes
teira em pessoa, da qual se podera dizer, parafrasean
do Hegel, que a besteira tornada consciente dela
mesma: mas no no sentido em que ela seria consciente
de ser estpida, mas, ao contrrio, consciente de ser inte
ligente, de constituir um brilho de lucidez sobre um
fundo de besteira outrora ameaadora do qual se julga
doravante defmitivamente livre.
Esta besteira do segundo grau, apangio das pessoas
geralmente consideradas com razo, alis inteli
gentes e cultas, evidentemente incurvel: porque cons
titui uma forma de besteira absoluta, diferentemente da
besteira do primeiro grau. Pode-se sempre esperar que
esta ltima, imediata e espontnea, seja virtualmente
inteligente: pode-se imagin-la livre do erro um dia, na
ocasio de uma tomada de conscincia mais ou menos
hipottica. Esta esperana v no caso da segunda for
ma de besteira: porque nesta a tomada de conscinciay
ocorreu. A imbecilidade confirmada encontra-se assim
num impasse semelhante ao da iluso: incurvel por
103

raciocinar bem demais, como Boubouroche incurvel


por ver bem demais, na pea de Courteline. O ltimo ferrolho que protegia a pessoa da opo definitiva foi pelos
ares, como um ltimo marco que se teria perdido, ou uma
ltima chance que se teria deixado passar.
A analogia entre esta forma incurvel de besteira e a
estrutura oracular ou psicolgica da esquiva evidente.
Como dipo ou qualquer um encontram-se por terem
querido evitar-se, da mesma forma a besteira instala-se
definitivamente nela mesma por ter querido escapar
besteira: ela se torna estpida por medo de ser estpida,
ou, mais simplesmente ainda, torna-se ela mesma por ter
desejado ser outra. Mesma iluso de segurana, ligada a
uma mesma confuso entre o aqui e o outro lugar: imagino
a besteira afastada para sempre e uma certa inteligncia
aqui, enquanto a besteira est aqui e a inteligncia em
outro lugar, para sempre. Esta fatalidade igualmente a
do esnobismo e, de maneira geral, a de todos aqueles que,
duvidando deles mesmos, tentam buscar a salvao em
um modelo: outro mgico de quem espero que me far
escapar minha sorte, enquanto ele me encerra inexora
velmente em mim mesmo.

104

3. O ABANDONO DO DUPLO
E O RETORNO A SI

Uma das caractersticas da arte de Vermeer como tal


vez de toda arte que alcanou um certo grau de nobreza
pintar coisas, e no acontecimentos. O mundo que
Vermeer percebe no aquele, para sempre mudo, dos
acontecimentos insignificantes, mas o da matria, eter
namente rica e viva. Poderiamos dizer que nele o anedtico dissipou o anedtico: o acaso de um momento do
dia, numa pea onde nada de importante acontece, apa
rece como o essencial de um real cujos acontecimentos
aparentemente notveis constituem, ao contrrio, a par
te acessria. Deste real captado por Vermeer o eu est
ausente, porque o eu apenas um acontecimento entre
outros, mudo e insignificante como eles. No existe, alis,
auto-retrato de Vermeer, e a biografia do pintor est con
tida em dez linhas andinas. Entretanto, Vermeer pare
ce na verdade haver pintado a si mesmo uma vez, por um
jogo de duplo espelho: nesta tela sem nome preciso, hoje
chamada O ateli?5Mas de costas, como um pintor qual
quer, que podera ser qualquer outra pessoa trabalhando 35

35C supra, p. 91 e nota; c tambm dr. D . H annem a, OverJohannes Vermeer

van Delft.

105

na sua tela. Nada, na roupa, na estatura, na atitude do


pintor, que possa ser considerado sinal distintivo, nada,
portanto, que demonstre uma complacncia qualquer
do pintor com relao a si mesmo. Ao mesmo tempo
este O ateli como todas as telas de Vermeer pare
ce pleno de uma felicidade de existir que irradia de to
das as partes e atinge imediatamente o espectador, e que
revela uma jubilao perptua diante do espetculo das
coisas: a se julgar por este instante de felicidade, fica
mos facilmente convencidos de que aquele que fez isto,
se fixou na sua tela apenas um nico momento de sua
alegria, teria feito facilmente o mesmo tanto com o ins
tante anterior como com o instante posterior. S lhe
faltou tempo para celebrar todos os instantes e todas
as coisas.
Seria certamente exagerado fazer derivar esta alegria
apenas do abandono de sua prpria especificidade, desta
descoberta de que o eu, enquanto ser singular, no s no
interessa a ningum, como tambm no interessa a mim
mesmo, que s tenho vantagem em desembaraar-me da
m inha imagem. Esta indiferena para consigo mesmo
aqui antes efeito do que causa: ela mais assinala uma
beatitude do que a provoca. Mas o vnculo entre o gozo
da vida e a indiferena para consigo no , aqui, menos
manifesto. O pintor de O ateli, de certo modo, tornou
106

visvel o invisvel: ele pintou sua ausncia, mais bem ex


pressa assim do que se tivesse se contentado simplesmente
em renunciar a qualquer forma de auto-retrato. Q uan
do nada dito, sempre possvel imaginar alguma se
gunda inteno. Este no o caso aqui: porque o nada
est dito a com todas as letras e mostra-se, bem vista,
na tela. Seno o nada, pelo menos um muito pouco, um
quase nada digno de nota.
O que Vermeer pinta em seu O ateli, considerado a
outro ponto de vista, igualmente o indcio de uma ple
nitude, que explica a atmosfera serena e jubilosa da obra.
Esta plenitude a mesma que experimenta Candeias no
final de O amor feiticeiro: a reconciliao de si consigo
mesmo, que tem como condio o exorcismo do duplo.
Renunciar a pintar-se de frente equivale a renunciar a se
ver, quer dizer, renunciar idia que o eu possa ser per
cebido numa rplica que permite ao sujeito apreenderse a si mesmo. O duplo, que autorizaria esta apreenso,
significaria tambm o assassinato do sujeito e a renncia
a si, perpetuamente despojado dele mesmo em benefcio
de um duplo fantasmtico e cruel; cruel por no ser, como
diz Montherlant: Porque so os fantasmas que so cruis;
com as realidades podemos sempre nos arranjar. Eis por
que a assuno jubilosa de si mesmo, a presena verdadeira
de si para si mesmo, implica necessariamente a renncia
107

ao espetculo de sua prpria imagem. Porque a imagem,


aqui, mata o modelo. Intimamente, o erro mortal do
narcisismo no querer amar excessivamente a si mes
mo, mas, ao contrrio, no momento de escolher entre si
mesmo e seu duplo, dar preferncia imagem. O nar
cisista sofre por no se amar: ele s ama a sua repre
sentao. Amar-se com amor verdadeiro implica uma
indiferena a todas as suas prprias cpias, tais como
podem aparecer para os outros e, pelo vis dos outros, a
m im mesmo, se presto m uita ateno a eles. Este o
miservel segredo de Narciso: uma ateno exagerada ao
outro. Esta, alis, a razo por que ele incapaz de amar
algum, nem o outro nem ele mesmo, j que o amor
um assunto importante demais para que se delegue a
outro a responsabilidade de negoci-lo. Que te importa
se te amo, dizia Goethe; isto s tem valor se concorda
mos implicitamente que o assentimento do outro igual
mente facultativo no amor que se dirige a si mesmo: que
te importa se me amo.
O pintor de O ateli j est livre do fardo do qual se
desembaraa Candeias no final de O amorfeiticeiro-, o da
imagem de si. Fuga do duplo, abandono de sua imagem,
em benefcio do eu enquanto tal, isto , enquanto invis
vel, inaprecivel, e digno de ser amado somente s cegas,
como regra em todo amor.
108

A obsesso pelo duplo, na literatura romntica, reve


la curiosamente uma preocupao exatamente oposta. A
perda do duplo, do reflexo, da sombra, no aqui liber
tao, mas efeito malfico: o homem que perdeu o seu
reflexo, como, entre muitos outros, o heri de um cle
bre conto de Hoffmann,36no um homem salvo, mas
sim um homem perdido. Em vez de procurar se desem
baraar de sua imagem, de consider-la um fardo pesa
do e paralisante, o heri romntico investe nela todo o
seu ser, e s vive, afinal de contas, porque sua vida ga
rantida pela visibilidade de seu reflexo, reflexo cuja ex
tino significaria a morte. Est assim perpetuamente em
busca de um duplo que no pode encontrar, com o qual
conta para lhe garantir o seu ser prprio; se este reflexo
desaparece, o heri morre, como no final de William
Wilson de Poe. O angustiado romntico aparece ento
pelo menos em todos os textos que colocam em cena o
duplo como essencialmente duvidando de si mesmo:
necessita a todo custo de um testemunho exterior, de algo
tangvel e visvel, para reconcili-lo consigo mesmo. So
zinho, ele no nada. Se um duplo no o garante mais
no seu ser, ele deixa de existir.
Pode-se observar a este angustiado que ele encontra
r o reflexo de si mesmo que procura no em um espelho
,6Contos fantsticos, t. II; cap. II, O reflexo perdido.

109

ou em uma duplicata fiel, mas nos documentos legais que


estabelecem a sua identidade. Insignificante confirmao,
responder, porque ele quer uma imagem de carne e osso,
no uma conjetura de ser fundada sobre papis conven
cionais, ao mesmo tempo perecveis e falsificveis von
tade. Mas isto pedir demais: porque a nica imagem
um pouco slida que se pode oferecer de si mesmo resi
de precisamente nestes documentos, e apenas neles. Os
sofistas gregos, ao que parece, haviam compreendido
bastante profundamente que s a instituio e no
uma hipottica natureza capaz de dar corpo e exis
tncia ao que Plato e Aristteles concebero como
substncias: o indivduo ser social ou no ser; a so
ciedade, e suas convenes, que tornaro possvel o fe
nmeno da individualidade. O que garante a identidade
e sempre foi um ato pblico: uma certido de nasci
mento, uma carteira de identidade, os testemunhos concordantes do porteiro e dos vizinhos. A pessoa humana,
concebida como singularidade, s assim perceptvel a
ela mesma como pessoa moral, no sentido jurdico do
termo: quer dizer, no como uma substncia delimitvel
e definvel, mas como uma entidade institucional que
garante o estado civil, e apenas o estado civil. Isto quer
dizer que a pessoa humana s existe no papel, em todos
os sentidos da expresso: ela existe sim, mas no papel,
110

s perceptvel do exterior, teoricamente, como possi


bilidade mais ou menos plausvel. fcil reconhecer os
limites desta plausibilidade na ocasio de mltiplas ex
perincias: toda vez que, aps um incidente ou uma cri
se qualquer, no estamos em condies de provar nossa
identidade. Quando estamos sem documentos, intil
gritar que somos ns mesmos: isto no diz nada a nin
gum, como mostra um sainete de Courteline, A carta
registrada. Um empregado dos correios reconheceu num
cliente que veio buscar uma carta registrada um de seus
velhos conhecidos: a conversa fica animada, recordamse m utuam ente lembranas comuns; depois, o cliente
solicita a sua carta. Mas o empregado recusa-se: para le
var a sua carta, preciso que o cliente prove a sua identi
dade. Absurda devoo ao regulamento, observa o cliente;
mas o empregado retruca: Reconheci voc como homem
do mundo; mas como funcionrio ignoro quem voc.
O cliente exibe ento diferentes documentos cuja auten
ticidade reconhecida pelo empregado: entretanto, um
pequeno detalhe faz com que, sempre, o documento
apresentado d lugar a uma dvida possvel e se revele
impotente para a deciso, de modo que a carta permane
cer finalmente nas mos do empregado, at o dia em que
seu amigo lhe tiver demonstrado, de maneira irrecusvel,
que ele na verdade decididamente ele mesmo, e no um
outro.
111

Demonstrao impossvel: porque o empregado tei


moso no exige, em suma, outra coisa seno um duplo
do nico. Faz-se ouvir aqui, por trs da stira do for
malismo burocrtico, o eco surdo de uma angstia mais
profunda, que tem por objeto a identidade no apenas
legal, mas existencial: sou eu mesmo, sou realmente eu
que vivo, eu que nenhum documento garante, como aca
ba de me demonstrar este empregado escrupuloso? Para
assegurar-me disso, seria preciso uma duplicata que jus
tamente me falta e me faltar sempre. Tenho, portanto,
realmente razo de duvidar de mim, e descubro na mi
nha incapacidade para desdobrar-me um srio motivo
para interrogar-me, no apenas sobre o carter efmero
e frgil de minha existncia, mas tambm sobre esta pr
pria existncia, to efmera e frgil sob um outro ponto
de vista. A angstia de no ter nenhum duplo onde apa
nhar o modelo de seu ser prprio no est ligada funda
mentalmente angstia de dever morrer, como pensa O.
Rank repito: esta tese justa, mas superficial: porque
o temor de morrer apenas uma conseqncia do temor
de no viver , mas quela, mais profunda, de duvi
dar de sua prpria existncia. Se necessito de um duplo
para atestar o meu ser, e se s existe duplo de papel, devo
concluir que minha pessoa de papel, ou minha alma,
como imagina Michel Tournier, que conta uma fbula
estranha a este respeito: um benfeitor da humanidade,
112

que tinha de destruir, no Quai des Orfvres, um proces


so embaraoso que lhe dizia respeito, procura, por filan
tropia, queimar a totalidade dos processos e arquivos de
todos os edifcios pblicos, prefeituras, reparties m u
nicipais, comissariados. Uma vez queimado o ltimo
processo, constata que a humanidade se degradou: os
homens no sabem falar, andam de quatro, farejam a cal
ada com a cara. Espanto do filantropo, que acaba por
compreender que, querendo libertar a humanidade, ele
a rebaixa a um nvel bestial, porque a alma humana fei
ta de papel".37
justamente isto que pressente e teme o heri ro
mntico: que no queimem o meu duplo, porque no
sou nada fora dele e s existo no papel. Queimar o duplo
, ao mesmo tempo, queimar o nico. Temor justificado
num certo sentido: no que o indivduo seja de papel, mas
porque ele incapaz de tornar-se visvel enquanto
nico em outro lugar que no no papel. A angstia
de ver desaparecer o seu reflexo est ento ligada an
gstia de saber que se incapaz de demonstrar a sua exis
tncia por si mesmo: a ltima prova, a prova pela prpria
coisa, que se pensava guardar como trunfo decisivo, para
sempre inoperante. As provas ou argumentos que se ex
pe so destinados a demonstrar a coisa; ora, pode ser que,
37Le Roi des Aulnes. Paris: Gallimard, p. 46.

113

por azar e por sorte, se seja capaz de mostrar a coisa que


nos esforvamos para demonstrar: e o interlocutor per
manece impassvel. Entretanto, no tento convenc-lo,
indico a coisa para ele com o dedo. Ele se recusa a admi
tir, por exemplo, que a Crsega seja visvel do continente
quando o tempo est claro; aps haver me esgotado em
argumentos hbeis, levo-o para os cumes de Nice e mos
tro-lhe a Crsega: ele zomba, e me pede para demons
trar a coisa mais seriamente. Dilogo de pesadelo, que
seria o de Pascal apresentando ao libertino no mais ar
gumentos em favor do deus de Abrao e de Jac, mas este
Deus em pessoa, visvel e resplandecente, sem conseguir
com isso obter um assentimento de seu interlocutor.
Eis por que todo pensamento sensato faz uma pausa
obrigatria, na conduo do raciocnio, quando se atin
ge a coisa mesma. Aristteles e Descartes denominam este
momento com a mesma palavra: a evidncia, o direta
mente visvel, sem o auxlio e a mediao do raciocnio.
H um momento em que cessa o domnio das provas,
em que se topa com a prpria coisa, que no pode ser
garantida por nenhum outro lugar alm dela mesma.
o momento em que a discusso pra e em que se inter
rompe a filosofia: adveniente re, cessat argumentum.
Existe, entretanto, um domnio em que a argumen
tao no cessa, porque a coisa no se mostra nunca: e
justamente o meu domnio, o eu, minha singularidade.
114

Falta-me ser visvel para que me detenha racionalmen


te em mim mesmo. Sem dvida, se sigo Aristteles neste
ponto, posso decidir que sou um homem; mas no pos
so, por outro lado, conseguir pensar que sou um ho
mem, justamente aquele que sou. A idia segundo a
qual eu sou eu apenas uma vaga suposio, ainda que
insistente: um a impresso forte, como diz H um e. E
Montaigne: Nossa realidade so apenas pedaos cos
turados. E Shakespeare: Somos feitos da matria dos
sonhos sonhos cuja prpria matria de papel: caso
o papel falte, como na histria de Courteline, o sonho
se dissipa.
Uma soluo, neste caso desesperado, consiste em
agarrar-se ao papel: j que minha pessoa duvidosa, que
ao menos os documentos que demonstram sua veraci
dade sejam de uma solidez toda prova. a soluo in
versa da de Vermeer, que abandona o eu em beneficio do
mundo: aqui abandona-se o mundo em beneficio do eu,
e de um eu de papel. O duplo apagar o modelo. mais
ou menos o que quer dizer Plato no mito de Theuth:38
a lembrana escrita tomar o lugar da lembrana viva
valendo mais, na opinio de alguns, um papel slido do
que uma vida incerta. Atormentado por no ser nunca
ele mesmo e isto no sem alguma razo, em certos
mFedro, 274 ss.; Filebo, 18.

115

casos , torna-se assim um homem de papel, vtima da


inveno malfica do deus Theuth. O trao escrito serve
de duplo onde avaliar o seu ser, ou melhor, sua falta de
ser. E igualmente assim que se fica ridculo, no sentido
bergsoniano: por nunca dizer mais nada mas sempre re
petir, em busca de um improvvel padro. A angstia
de no ser nada ou quase nada conduz logo ao absoluta
mente nada; o eu no sei o qu e o quase nada de V
Janklvitch conduz ento ao eu no sei e ao absoluta
mente nada. J que me obrigo a repetir um eu cujo mo
delo procuraria em vo, condeno-me a repetir o outro: e
este prprio outro que assim gloso ele mesmo apenas o
reflexo de uma ausncia. Jogo de ressonncia intermin
vel, onde se repete ao infinito o eco de uma incapacidade
para dizer eu, para experimentar-se como algo. Esta
seria a essncia da infelicidade do intelectual contempo
rneo, se acreditamos em Franois Wahl, evocando aqui
Jacques Derrida: A repetio como eterna ausncia de
algum presente verdadeiro.39
Frase profunda, contanto que seja abreviada e ra
dicalizada. Porque a repetio sempre eterna ausncia
de algum presente. Quem repete no diz nada, quer di
zer, no nem capaz de repetir-se. O original deve dis
pensar qualquer imagem: se no me encontro em mim
y>Q uest-ce que lesiruciuralistne?. Paris: Ed. du Seuil, p. 431.

116

mesmo, reencontrar-me-ei ainda bem menos no meu eco.


E preciso ento que o eu seja suficiente, por menor que
seja ou parea na realidade: porque a escolha se limita
ao nico, que muito pouco, e ao seu duplo, que no
nada. o que exprime admiravelmente a linguagem
corrente quando declara, sem tomar muito cuidado, que
no se pode virar outro"

117

CONCLUSO

O s diferentes aspectos da iluso descritos anteriormente


reenviam para uma mesma funo, para um a mesma
estrutura, para um mesmo fracasso. A funo: proteger
do real. A estrutura: no recusar perceber o real, mas
desdobr-lo. O fracasso: reconhecer tarde demais no
duplo protetor o prprio real do qual se pensava estar
protegido. Esta a maldio da esquiva: reenviar, pelo
subterfgio de uma duplicao fantasmtica, ao indese
jvel ponto de partida, o real. V-se agora por que a es
quiva sempre um erro: ela sempre inoperante, porque
o real tem sempre razo. Certamente podemos tentar nos
proteger de um acontecimento futuro, se este apenas
possvel; nunca nos protegeremos de um acontecimento
passado ou presente, ou ainda inevitvel no futuro,
como na simblica oracular que anuncia por antecipao
119

uma necessidade inelutvel que j tem todas as caracte


rsticas de uma necessidade presente: e o gesto pelo qual
se tenta livrar-se dela nunca poder fazer melhor do
que reproduzir literalmente o acontecimento temido, ou,
mais exatamente at, constitu-lo. E o que acontece a
dipo, como a qualquer homem em crise consigo mes
mo, quer dizer, a todo homem num momento ou em
outro de sua existncia. Viu-se que algo anlogo aconte
ce em setores muito diferentes da iluso: o fantasma do
duplo interessa, por exemplo, ao mecanismo elementar
da tolice, mas est igualmente presente em uma tendn
cia fundamental da metafsica, ou pelo menos de uma
certa metafsica.
A subordinao dessas diversas iluses ao tema do
duplo no significa, por certo, que necessariamente toda
forma de iluso est ligada ao duplo. Antes de considerar
certa uma tal concluso, seria necessrio proceder a um
recenseamento completo, impossvel por definio, de to
das as manifestaes da iluso. Observaremos simplesmen
te seguindo nisto o exemplo dos advogados, que deixam
para a acusao o encargo de fornecer a prova que a
tese aqui apresentada permanece verdadeira at que lhe
tenham objetado um caso de iluso que no se reduza, de
maneira direta ou indireta, a uma duplicao mgica da
coisa e a uma hesitao confusa entre o nico e seu duplo.
Caso que, ao que parece, ainda no foi encontrado.
120

Talvez devssemos levar em conta, verdade, as c


lebres iluses dos sentidos, que evidentemente no tm
nenhuma relao com a recusa do real pela duplicao
dele mesmo. Mas o que se chama de iluses dos sentidos
so mais erros do que iluses propriamente ditas. No
colocando em jogo o desejo ou o medo e neste ponto
difcil no concordar com Freud quando relaciona, em
Ofuturo de uma iluso, a iluso ao desejo, diferentemen
te do erro , elas no implicam nenhuma proteo com
relao ao real e podem assim ser assimiladas a simples
erros de julgamento, como os cticos gregos j haviam
observado.

E igualmente em vo que se procuraria do lado de


certas formas banais de iluso as que a linguagem
corrente retm cotidianamente quando diz deste ou da
quele que se iludem um meio de contradizer a tese
que liga a iluso duplicao. Fala-se de iludir-se em
situaes freqentes que podem muitas vezes parecer
distantes, na verdade, do tema do duplo. Assim, iludome todos os dias, cada vez que me julgo inteligente, belo,
agradvel, e logo rico, coberto de favores e de honras.
primeira vista, este gnero de iluso banal parece despro
vido de relao manifesta com a duplicao. Um exame
mais atento mostraria, entretanto, que, em todos os ca
sos, a viso otimista de si mesmo e de sua sorte implica
um quiasmo entre o que percebido e o que deduzido
121

da percepo, anlogo quele pelo qual se viu que Boubouroche distinguia entre o pensamento de seu rival e o
pensamento da fidelidade de sua amiga. O personagem
de Blise, em LesFemmes savantes, de Molire, o exem
plo tpico desta dupla viso que permite associar o oti
mismo pessoal a uma percepo afinal de contas realista
dos fatos. Blise julga-se bela, inteligente e amada; sa
bendo que Clitandre que ela inclui entre seus aman
tes mais devotados est prestes a casar-se com uma
rival, ela se convence mais ainda dos sentimentos de
Clitandre a seu respeito. Mesma atitude quando lhe
observam que todos os seus outros supostos amantes afastaram-se da sua presena: nada mais normal, ela respon
de, j que me amam. Blise consegue ver ao mesmo
tempo que no cortejada por ningum e que amada
por todos, exatamente como Boubouroche v ao mesmo
tempo que Adle tem um amante e que Adle lhe fiel.
Toda auto-satisfao ilusria deveriamos dizer:
toda auto-satisfao? pertence no fundo a este mes
mo esquema duplicatrio que opera um desdobramento
paradoxal entre a coisa e ela prpria. A cegueira cotidia
na quanto a si, ilustrada de maneira caricatural pelo per
sonagem de Blise, assim uma variante entre outras do
fantasma do duplo inerente iluso. Ela apenas uma
forma derivada e trivial da cegueira primeira e nobre,
que encontramos na maldio do orculo e na tragdia.
122

Sua estrutura no difere fundamentalmente da de to


das as iluses evocadas anteriormente, e nos arriscare
mos a pensar que provavelmente o que ocorre em toda
iluso.
Restaria, enfim, mostrar a presena da iluso isto
, da duplicao fantasmtica na maior parte dos in
vestimentos psicolgico-coletivos de ontem e de hoje: por
exemplo, em todas as formas de recusa ou de contesta
o do real, onde fcil provar que no chegariam a
acusar o que existe sem o auxlio de um duplo ideal e
impensvel. Mas esta demonstrao correra o risco de
provocar polmicas inteis e s conduzira, alis, na
melhor das hipteses, exposio de verdades em suma
bastante banais. Um tal desenvolvimento seria ento f
cil, mas fastidioso, e o evitaremos aqui.

123

Se o real me incomoda e se
desejo livrar-me dele, me
desembaraarei de uma
maneira geralmente mais
flexvel, graas a um modo de
recepo do olhar que se situa
a meio-caminho entre a
admisso e a expulso pura e
simples: que no diz sim nem
no coisa percebida, ou
melhor, diz a ela ao mesmo
tempo sim e no. Sim coisa
percebida, no s consequn
cias que normalmente deveriam
resultar dela.

SBN 978-85-03-00923-2

9 78850

009232