Você está na página 1de 320

MARTINHA LUCRECIAmiolo.

indd 1

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 2

3/26/12 7:07 PM

martinha versus lucrcia

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 1

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 2

3/26/12 7:07 PM

roberto schwarz

Martinha
versus Lucrcia
Ensaios e entrevistas

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 3

3/26/12 7:07 PM

Copyright 2012 by Roberto Schwarz


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de ,
que entrou em vigor no Brasil em .
Capa
Mariana Newlands
Imagem de capa
<completar>
Preparao
Amelinha Nogueira
Reviso
Ana Luiza Couto
Valquria Della Pozza
ndice onomstico
Luciano Marchiori

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)


(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Schwarz, Roberto
Martinha versus Lucrcia : ensaios e entrevistas / Roberto
Schwarz. 1a ed. So Paulo : Companhia das Letras, .
isbn 978-85-359-2073-4
1. Assis, Machado de, 1839-1908 2. Crtica literria 3. Ensaios
brasileiros 4. Romance brasileiro . Ttulo.
cdd-.

-
ndice para catlogo sistemtico:
. Romance machadiano : Literatura brasileira :
Ensaio : Histria e crtica 869.9309

[]
Todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz s.a.


Rua Bandeira Paulista, , cj.
04532-002 So Paulo sp
Telefone: () -
Fax: () -
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 4

3/26/12 7:07 PM

Sumrio

Leituras em competio ...........................................................


Sobre Adorno ...........................................................................
Verdade tropical: um percurso de nosso tempo ......................
Um minimalismo enorme .......................................................
Cetim laranja sobre fundo escuro ...........................................
Prefcio a Francisco de Oliveira, com perguntas ....................
Por que ideias fora do lugar? ................................................
Agregados antigos e modernos ................................................
Gilda de Mello e Souza ............................................................
1. Autonomia incontrolvel das formas ................................
2. Renovao do teatro em So Paulo ..................................
s voltas com Bento Prado ......................................................
Aos olhos de um velho amigo .................................................
Saudao a Srgio Ferro ...........................................................
Um jovem arquiteto se explica ................................................
O neto corrige o av (Giannotti vs. Marx) .............................
A viravolta machadiana ...........................................................
Na periferia do capitalismo .....................................................

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 5

9
44
52
111
143
151
165
173
184
184
195
203
207
215
223
232
247
280

3/26/12 7:07 PM

apndice
O punhal de Martinha Machado de Assis ........................... 307
Nota bibliogrfica ...................................................................... 311

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 6

3/26/12 7:07 PM

martinha versus lucrcia

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 7

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 8

3/26/12 7:07 PM

Leituras em competio

Este livro resulta de quatro conferncias que dei na Universidade de Cambridge. [...] Ao falar de Borges precisamente ali e em
ingls, tive uma impresso curiosa. A estava uma argentina falando numa universidade inglesa sobre outro argentino a quem
hoje se considera universal. [...] A reputao mundial de Borges
o purgou de nacionalidade.
Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta,


at meados do sculo passado era quase nenhum. Para no fabricar
um falso problema, bom dizer que o mesmo valia para a literatura brasileira no seu todo, prejudicada pela barreira do idioma.
Talvez a nica exceo fossem os romances de Jorge Amado, que
se beneficiavam da mquina de propaganda e tradues do realismo socialista, atrelada poltica externa da finada Unio Sovitica. Sem iluses, comentando uma tentativa oficial de divulgar
os escritores brasileiros na Frana, Mrio de Andrade observava

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 9

3/26/12 7:07 PM

que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda


nacional fosse forte e tivssemos avies de bombardeio.1 Como
no era o caso, amos criando uma literatura de qualidade at
surpreendente, que para uso externo permanecia obscura.
De l para c, o romance machadiano foi traduzido e os estudos estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em
ingls. Em parte, o empurro foi dado pela ampliao dos interesses norte-americanos no ps-guerra, a qual se refletiu na programao da pesquisa universitria. Voltada para regies que a
Guerra Fria tornava explosivas, a criao de area studies facultava
currculos mais adaptados ao presente, para mal e para bem. Assim, na esteira da Revoluo Cubana, o portugus foi declarado
lngua estratgica para os Estados Unidos, com a suplementao
de verbas e os dividendos culturais do caso.2
J na parte propriamente literria, o reconhecimento se deveu
a intelectuais com antena para a qualidade e a inovao. Por exemplo, Susan Sontag conta que o editor de seu primeiro romance
a cumprimentou pela influncia de Machado de Assis, cujas
Memrias pstumas de Brs Cubas ele mesmo tinha publicado havia poucos anos. Era um engano, pois ela no conhecia nem o livro
nem o autor, mas logo os adotou como influncia retroativa.3
A suposio, que no valia para Sontag, valia entretanto para o
1. Mrio de Andrade, Feito em Frana (1939), em O empalhador de passarinho.
So Paulo: Martins, 1955, p. 34.
2. Sergio Miceli, A desiluso americana. So Paulo: Sumar, 1990, p. 13.
3. Susan Sontag, Afterlives: the case of Machado de Assis (1990), em Where the
stress falls. Nova York: Picador, 2002, p. 38. O romance de Sontag, The benefactor,
de 1963. William L. Grossman, o tradutor das Memrias pstumas para o
ingls (Epitaph for a small winner, 1952), viera ao Rio de Janeiro em 1948, a
convite do governo, para criar uma business school. Ver o depoimento na resenha de Alexander Coleman nova traduo do romance, em 1997, agora como
Posthumous memoirs of Brs Cubas: http: www.americas-society.org.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 10

3/26/12 7:07 PM

prprio editor: Cecil Hemley era romancista por sua vez, e deixou
um excelente testemunho de seu interesse por Machado. A anedota mostra o clima de cumplicidades seletas que se estava formando em torno do escritor.4 Na mesma linha, h o depoimento
de Allen Ginsberg. Visitando Santiago em 1961, ele disse ao escritor chileno Jorge Edwards que considerava Machado um outro
Kafka.5 E veja-se ainda o prefcio de John Barth a uma reedio
de seus primeiros livros. O romancista National Book Award de
1972 lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda
4. Ver Saturday Review, 19.3.1960, p. 20, onde h uma resenha do romance de
Cecil Hemley, The Experience, feita pelo mesmo William Grossman. Este assinala a influncia de Machado sobre estrutura e estilo do livro. Acompanha a resenha um comentrio de Hemley, que transcrevo na ntegra, por tudo que antecipa. Devo admitir a minha dvida com o grande escritor brasileiro Machado
de Assis, cujas obras venho admirando desde que tomei conhecimento delas
oito anos atrs. Sempre fui um apaixonado de Laurence Sterne e, de fato, quando jovem, escrevi prosa muito influenciada por ele. claro que Sterne foi tambm um dos escritores que abriram os olhos a Machado, de sorte que Machado
e eu havamos sido prximos antes ainda de nos encontrarmos. Contudo, o
significado do escritor brasileiro para mim esteve no tanto naqueles elementos
tcnicos evidentes tais como os captulos breves e as interrupes sbitas da
narrativa pelo autor que ele tomara emprestado a Sterne. O que achei particularmente estimulante foi a sua ruptura radical com a tradio realista.
claro que h muitas maneiras de escrever um romance e no desejo desmerecer
romances e romancistas com tendncia diferente da minha. Machado mostrou-me um modo de tornar contemporneo o romance clssico. No quero dizer
que o copiei. Sob alguns aspectos as minhas ideias esto em oposio at direta
com as dele. No sou um niilista. Mas tenho me interessado pelo tratamento
cmico de ideias, bem como por maneiras diferentes de lidar com as personagens, para fugir ao psicologismo dos escritores busca do Zeitgeist (esprito de
poca). Com efeito, a minha viso do universo no confere um lugar demasiado
alto psicologia e sociologia, de sorte que a espcie de forma que desenvolvi
estreitamente ligada a meu tema. O ser humano preocupa-se com o Ser, quer
queira, quer no, e por natureza uma criatura filosfica. Qualquer romance que
no tenha dimenses metafsicas e ontolgicas estar necessariamente truncado. Devo a citao a Antonio Candido, a quem agradeo.
5. Comunicao pessoal de Jorge Edwards.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 11

3/26/12 7:07 PM

de Boccaccio, Joyce e Faulkner, quando o acaso fez que lesse Machado de Assis. Este lhe ensinou que as cambalhotas narrativas
no excluam o sentimento genuno nem o realismo, numa combinao la Sterne, que mais adiante se chamaria ps-moderna.6
Quanto academia, a pesquisa machadiana desenvolvida
nos Estados Unidos acompanhou as correntes de crtica em voga
por l. O patrocnio terico vinha entre outros do New Criticism,
da Desconstruo, das ideias de Bakhtin sobre a carnavalizao
em literatura, dos Cultural Studies, bem como do gosto ps-moderno pela metafico e pelo bazar de estilos e convenes. A lista
facilmente prolongvel e no para de crescer. Mais afinada com
a maioria silenciosa, indiferente s novidades, havia ainda a anlise psicolgica de corte convencional. A surpresa ficava por conta
do prprio Machado de Assis, cuja obra, originria de outro tempo e pas, no s no oferecia resistncia, como parecia feita de
propsito para ilustrar o repertrio das teorias recentes. O ponto
de contato se encontrava no questionamento do realismo ou da
representao, e em certo destaque da forma, concebida como
estrangeira histria. H aqui uma questo que vale a pena enfrentar: como entender a afinidade entre um romancista brasileiro
do ltimo quartel do sculo xix e o conjunto das teorias crticas
em evidncia agora, nas metrpoles?
O percurso da crtica brasileira no mesmo perodo foi distinto. Ela no tinha diante de si um grande escritor desconhecido,
mas, ao contrrio, o clssico nacional andino. Embora fosse coisa
assente, a grandeza de Machado no se entroncava na vida e na
literatura nacionais. A sutileza intelectual e artstica, muito superior dos compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do
pas. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a ironia discreta, sem
6. John Barth, Prefcio, em The floating opera and The end of the road. Nova
York: Anchor, 1988, p. vi-vii. Os romances so respectivamente de 1956 e 1958.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 12

3/26/12 7:07 PM

rano de provncia, a percia literria, tudo isso era objeto de admirao, mas parecia formar um corpo estranho no contexto de
precariedades e urgncias da jovem nao, marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitrias sobre o ambiente ingrato, e no
expresses dele, a que no davam sequncia. Dependendo do ponto de vista, as perfeies podiam ser empecilhos. Um documento
curioso dessa dificuldade so as ambivalncias de Mrio de Andrade a respeito. Este antecipava com orgulho que Machado ainda
ocuparia um lugar de destaque na literatura universal, mas nem
por isso colocava os seus romances entre os primeiros da literatura brasileira.7
Pois bem, a partir de meados do sculo xx a tnica se inverte,
com apoio numa sucesso de descobertas crticas. O distanciamento olmpico do Mestre no desaparece, mas passa a funcionar
como um anteparo decoroso, que disfara a relao incisiva com
o presente e a circunstncia. O centro da ateno desloca-se para o
processamento literrio da realidade imediata, pouco notado at
ento. Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana,
acima e fora da histria, indiferente s particularidades e aos conflitos do pas, entrava um dramatizador malicioso da experincia
brasileira. Este no se filiava apenas aos luminares da literatura
universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os
admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorvel, ele
estudara igualmente a obra de seus predecessores locais, menores
e menos do que menores, para aprofund-la. Mal ou bem, os cro7. Mrio de Andrade, Machado de Assis (1939), em Aspectos da literatura brasileira. So Paulo: Martins, s/d. Para o roteiro da recepo brasileira, ver Antonio Candido, Esquema de Machado de Assis (1968), em Vrios escritos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul; So Paulo: Duas Cidades, 2004. Para a recepo
norte-americana, ver Daphne Patai, Machado in English, em Richard Graham
(org.), Machado de Assis, Reflections on a Brazilian Masterwriter. Austin: University of Texas Press, 1999.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 13

3/26/12 7:07 PM

nistas e romancistas cariocas haviam formado uma tradio, cuja


trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o
nervo moderno e erguendo uma experincia provinciana altura
da grande arte do tempo.8 Quanto ao propalado desinteresse do
escritor pelas questes sociais, um dos principais explicadores
do Brasil ps um ponto final controvrsia: sistematizou as observaes de realidade espalhadas na obra machadiana, chamando a ateno para o seu nmero e a sua qualidade, e com elas
documentou um livro de quinhentas pginas sobre a transio da
sociedade estamental sociedade de classes.9 Digamos que o trabalho escravo e a plebe colonial, o clientelismo generalizado e o
prprio trpico, alm da Corte e da figura do Imperador, davam
civilizao urbana e a seus anseios europeizantes uma nota
especial. Compunham uma sociedade inconfundvel, com questes prprias, que o romancista no dissolveu em psicologia universalista contrariamente alis ao que sups o historiador.10
Nas etapas seguintes da virada, que ainda est em curso, a
composio do romance machadiano foi vista como formalizao artstica precisamente desse conjunto singular, no qual se
traa a ex-colnia. A galeria das personagens, a natureza dos conflitos, a cadncia da narrativa e a textura da prosa elementos de
forma agora manifestavam, como transposies, uma diferena pertencente ao mundo real. Para mais, os traos distintivos
eram surpreendidos onde menos em falta e mais civilizada ou
adiantada a jovem nao se supunha. Explorados pela inventiva
do romancista, os aspectos de demora civilizatria ganhavam
8. Antonio Candido, Formao da literatura brasileira (1959). Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, pp. 436-7.
9. Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1974.
10. Id., ibid., p. 504: O que lhe faltava, e isso o enquadra na linha dos moralistas,
era a compreenso da realidade social, como totalidade, nascida nas relaes
exteriores e impregnada na vida interior.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 14

3/26/12 7:07 PM

conectividade e expunham a teia de suas implicaes, algumas


das quais muito modernas, alm de incmodas. As peculiaridades
prendiam-se a) ao padro patriarcal; b) a nosso mix de liberalismo, escravido e clientelismo, com os seus paradoxos estridentes;
c) engrenagem tambm sui generis das classes sociais, inseparvel do destino brasileiro dos africanos; d) s etapas da evoluo
desse todo; e e) sua insero no presente do mundo, que foi e
um problema (ou uma sada) para o pas, e alis para o mundo.
De tal sorte que as questes estticas ditas abstratas, de congruncia formal e dinmica interna, bem como de originalidade, se estavam tornando inseparveis do seu lastro histrico especfico,
obrigando reflexo sobre o vis prprio da formao social ela
mesma. Assim, embora notria por desacatar os preceitos elementares da verossimilhana realista, a arte machadiana fazia de
ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de sua fico.11
Sem prejuzo da diferena entre os crticos, a natureza complementar dos trabalhos que levaram a essa mudana de leitura se
impe, sugerindo uma gravitao de conjunto. Passo a passo, o
romancista foi transformado de fenmeno solitrio e inexplicvel em continuador crtico e coroamento da tradio literria local; em anotador e anatomista exmio de feies singulares de seu
mundo, ao qual se dizia que no prestava ateno; e em idealizador de formas sob medida, capazes de dar figura inteligente aos
11. O conjunto desses passos encontra-se em Silviano Santiago, Retrica da verossimilhana, em Uma literatura nos trpicos. So Paulo: Perspectiva, 1978;
Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades, 1977, e Id.,
Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Duas Cidades, 1990; Alfredo
Bosi, A mscara e a fenda, em Alfredo Bosi et al., Machado de Assis. So Paulo:
tica, 1982, e Id., Brs Cubas em trs verses. So Paulo: Companhia das Letras,
2006; John Gledson, The deceptive realism of Machado de Assis. Liverpool: Francis Cairns, 1984, e Id., Machado de Assis: fico e histria. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986; Jos Miguel Wisnik, Machado Maxixe: o caso Pestana, Sem receita.
So Paulo: Publifolha, 2004.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 15

3/26/12 7:07 PM

descompassos histricos da sociedade brasileira. Em suma, h


um nexo a explorar entre a originalidade artstica da obra e a
diferena histrica da nao.
Recentemente, por ocasio de novas tradues das Memrias pstumas e do Dom Casmurro, a New York Review of Books
publicou uma resenha abrangente e consagradora do romance
machadiano, assinada por Michael Wood.12 Note-se que o autor
no especialista em Machado, nem brasilianista, mas um crtico
e comparatista s voltas com a latitude do presente. O lugar da
publicao e o rol dos autores sobre os quais o crtico tem escrito Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes, Garca
Mrquez parecem indicar que depois de cem anos o romancista brasileiro entrou para o cnon da literatura viva. Alis, Machado
nos Estados Unidos comea a ser ensinado tambm fora dos departamentos de literatura brasileira, na rea de literatura comparada, em cursos sobre os clssicos do romance moderno.
A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a crtica brasileira, Wood prope uma dissociao sutil. As relaes com a
vida local podem existir, tais como apontadas, sem entretanto
esclarecer a maestria e modernidade do escritor. Ou, noutro
passo: seria preciso interessar-se pela realidade brasileira para
apreciar a qualidade da fico machadiana? Ou ainda, a peculiaridade de uma relao de classe, mesmo que fascinante para o
historiador, no ser um tpico demasiado montono para dar
conta de uma obra-prima?. E, finalmente, faltaria saber por que
os romances so mais do que documentos histricos. No h resposta fcil para essas questes, que no recusam as ligaes entre
literatura e contexto, mas situam a qualidade num plano parte.
As perguntas tm a realidade a seu favor, pois fato que a reputa12. Michael Wood, Master among the ruins, The New York Review of Books, 18
de julho de 2002.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 16

3/26/12 7:07 PM

o internacional de Machado se formou sem apoio na reflexo


histrica. Tomando recuo, digamos que elas, as perguntas, resumem a seu modo a situao atual do debate, em que se perfilaram
uma leitura nacional e outra internacional (ou vrias no nacionais), muito diversas entre si.
A divergncia tem base em linhas de fora da cena intelectual contempornea e no h por que esquiv-la. Para prevenir o
primarismo, que sempre ronda essas diferenas, no custa lembrar que vrias contribuies para a linha nacional vieram de estrangeiros, e que boa parte da crtica brasileira acompanhou a
pauta dos centros internacionais. Contudo, se a cor do passaporte
e o local de residncia dos crticos no so determinantes, certo
que as matrizes de reflexo a que a divergncia se prende tm realidade no mapa e dimenso poltica, alm de competirem entre si,
como partes do sistema literrio mundial.13
Uma das matrizes a luta inconclusa da ex-colnia pela formao de uma nacionalidade moderna, por assim dizer normal,
sob o signo do trabalho livre e dos direitos civis. Do ngulo da
histria, seria a dialtica entre a jovem nao e o seu fundo herdado
de segregaes e coaes, em dissonncia explcita (ou em harmonia secreta, diriam os anti-imperialistas) com o tempo. Como
ponto de partida h o enigma esttico-social representado pelo
surgimento de uma obra de primeira linha em meio ao despreparo, falta de meios, ao anacronismo e ao desconjuntamento gerais. Como possvel que nessas condies de inferioridade se
tenha produzido algo de equiparvel s grandes obras dos pases
13. Acompanho aqui as grandes linhas do livro de Pascale Casanova, La Rpublique Mondiale des Lettres. Paris: Seuil, 1999. Numa boa discusso a respeito,
Christopher Prendergast salienta o interesse dos esquemas de Casanova, sem
ocultar que as anlises propriamente literrias deixam a desejar. Ver Introduo, em Christopher Prendergast (org.), Debating World Literature. Londres:
Verso, 2004.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 17

3/26/12 7:07 PM

do centro? Trata-se de um acontecimento que sugere, por analogia, que a passagem da irrelevncia relevncia, da sociedade
anmala sociedade conforme, da condio de periferia condio de centro no s possvel, como por momentos de fato
ocorre. Assim, a obra bem-sucedida vai ser interrogada sob o signo da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexo busca identificar nela os pontos de liga entre a inveno artstica, as tendncias internacionais dominantes e as constelaes sociais e culturais
do atraso, com as sinergias correspondentes. Estas ltimas, inseparveis tanto do ingrediente nacional como do extranacional, so
a prova viva de possibilidades reais, devidas a conjunes nicas algo de agudo interesse, cuja anlise promete conhecimentos novos, autoconscincia intensificada, alm de graus de liberdade
imprevistos em relao aos determinismos correntes. Entretecidas com o desejo coletivo de alavancar um salto histrico, as
observaes estticas adquirem conotao peculiar. Combinadas
a observaes e categorias econmicas e polticas, bem como a aspiraes prticas, elas fazem figura de recomendao oblqua ao
pas. Tomam a contramo da teoria da arte nos pases centrais, a
qual v nos aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma
velharia e um erro.
Dito isso, claro que a integridade prpria grande obra
sempre um enigma que cabe crtica elucidar, seja onde for. No
quadro de uma sociedade inferiorizada, entretanto, a explicao
adquire relevncia nacional, como parte de um discurso crtico
sui generis. Trata-se de um programa tcito, cujo significado esclarecido ou meramente veleitrio est em aberto. sua luz, lugares-comuns da histria da arte incorporam novos significados. A
dialtica entre acumulaes artsticas localizadas e viravolta com
potncia estrutural, entre emprstimo estrangeiro e ecloso da
originalidade nativa, entre vanguardismo artstico e incorporao de realidades sociais relegadas, entre acentuao de tendn

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 18

3/26/12 7:07 PM

cias, exploso das coordenadas e elevao do patamar, assim


como a criao genial de nexos e sadas onde s parecia existir
descontinuidade cultural e descalabro na relao de classes, tudo
isso compe um desenho imprevisto, que foge aos esquemas do
evolucionismo e do progresso lineares.14 Com risco evidente de
regresso, o anseio retardatrio de integrao nacional ajudaria
o pas a se revolucionar, ou a se reformar, ou a vencer a distncia
que o separa dos pases-modelo, ou a se refundar culturalmente
(e em todo caso, se tudo falhasse, permitiria refletir a respeito).
Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discusso dessas
defasagens histricas e dessas solues artsticas, prprias a nossa
integrao social precria, responde ordem presente do mundo,
de cujo desenvolvimento desigual e combinado fixa aspectos
substantivos.
Na outra matriz, com sede nos pases do centro, uma guarda
avanada de leitores os intermedirios poliglotas e peritos a que
se refere Casanova empenha-se na identificao de obras-primas remotas e avulsas, em seguida incorporadas ao repertrio
dos clssicos internacionais.15 nesse esprito cosmopolita que
Susan Sontag conclui a sua apresentao das Memrias pstumas,
desejando aos leitores que o livro de um longnquo romancista
latino-americano os torne menos provincianos.
Como parte dessa segunda matriz, o trabalho acadmico dos
pases centrais coloca-se ele tambm as tarefas de reconhecimen14. Mas tanto Marx quanto os tericos do subdesenvolvimento no eram evolucionistas. Francisco de Oliveira, Crtica razo dualista / O ornitorrinco. So
Paulo: Boitempo, 2003, p. 121. Para o estudo em grande escala dessa ordem de
movimentos na literatura nacional, ver Antonio Candido, Formao da literatura brasileira. A possibilidade de retomar esses mesmos esquemas noutras esferas
da cultura nacional e de entronc-los na dialtica geral do mundo moderno
est esboada no conjunto da obra de Paulo Arantes. Ver, especialmente, Otilia
e Paulo Arantes, Sentido da formao. So Paulo: Paz e Terra, 1997.
15. Casanova, op. cit., pp. 37-40.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 19

3/26/12 7:07 PM

to e apropriao. As teorias literrias com vigncia nas principais


universidades do mundo, hoje sobredeterminadas pelas americanas, buscam estender o seu campo de aplicao, como se fossem
firmas. O interesse intelectual no desaparece, mas combina-se
ao estabelecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de
terras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam
estudar com proveito suponhamos os procedimentos retricos do narrador, as ambiguidades em que se especializam os
desconstrucionistas, a salada estilstica do ps-modernismo etc.,
estar consagrada como universal e moderna. A natureza sumria
desse selo de qualidade, que corta o afluxo das conotaes histricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos. claro
que no se trata de desconhecer o bom trabalho feito no interior
de cada uma dessas linhas crticas, que s pode ser discutido caso
a caso, mas de assinalar o efeito automtico e conformista das
assimetrias internacionais de poder. Por outro lado, a cesta de teorias literrias em voga nas ps-graduaes dos Estados Unidos
heterognea, originria em boa parte de lugares to pouco americanos quanto a Unio Sovitica, Paris ou Nova Dlhi, e neste sentido no parece uniformizadora. Contudo, o caldeamento no mercado acadmico local, uma instncia do American way of life e
uma novidade histrica incontornvel, distancia as teorias de suas
motivaes de origem. O mecanismo lhes sobreimprime uma involuntria feio comum, mediante a qual passam a exercer as suas
funes de hegemonia, se possvel em escala planetria, e dentro
de muito desconjuntamento. Os lados incongruentes dessa neouniversalidade talvez sejam mais visveis para crticos perifricos,
ao menos enquanto no tratam de adot-la.
Assim, a consagrao atual de Machado de Assis sustentada
por explicaes opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e desprovincianizar uma experincia histrica mais ou menos recalcada, at ento ausente do mapa do esprito. A experimentao li

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 20

3/26/12 7:07 PM

terria no caso arquitetaria solues para as paralisias de uma


ex-colnia em processo de formao nacional. A qualidade do
resultado se deveria ao teor substantivo das dificuldades transpostas, que no so apenas artsticas e que lhe infundem algo de
sua tenso. Para outros, a singularidade e a fora inovadora no se
alimentam da vida extraliterria, muito menos de uma histria
nacional remota e atpica. Observam que no foi necessrio conhecer ou lembrar o Brasil para reconhecer a qualidade superior de
Machado, nem para apontar a sua afinidade com figuras centrais
da literatura antiga e moderna, ou com as teorias em evidncia no
momento, ou, sobretudo, com o prprio esprito do tempo. A
ideia aqui, salvo engano, de diferenciao intraliterria, ou seja,
endgena, no mbito das obras-primas: Machado um Sterne
que no um Sterne, um moralista francs que no um moralista francs, uma variante de Shakespeare, um modernizador
tardo-oitocentista e engenhoso do romance clssico, anterior ao
realismo, alm de ser um prato cheio para as teorias do ponto de
vista, embora diferente do contemporneo Henry James. Em
suma, um escritor plantado na tradio do Ocidente, e no em
seu pas. A figura no impossvel embora a exclusiva seja
tosca e cabe crtica decidir. No custa notar, no entanto, a
semelhana com o clssico andino de que falvamos pginas
atrs, cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a crtica
com referncia nacional tentou contestar.
A oposio se presta querela de escolas e convida a tomar
partido. Mas ela encarna tambm o movimento do mundo contemporneo, uma guerra por espao, movida por processos
rivais, que no se esgota em disputas de mtodo. As relaes entre
os adversrios, cada qual desqualificando o outro, embora apresentando tambm algo que lhe faz falta, no so simples. Para dar
uma ideia, note-se que dificilmente um adepto do Machado brasileiro reclamar da nova reputao internacional do romancista,

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 21

3/26/12 7:07 PM

por mais que discorde de seus termos. Com efeito, que machadiano no se sente enaltecido com o reconhecimento enfim alcanado pelo compatriota genial? A nota algo ridcula da pergunta faz
eco ao amor-prprio insatisfeito dos brasileiros, que em princpio no teria cabimento num debate literrio que se preze, para o
qual essa ordem de melindres letra vencida. Mas o ridculo no
caso o de menos, pois nada mais legtimo que a vaidade de ver
refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em folha,
que afinal de contas so as depositrias da conversao crtica internacional e, mal ou bem, do presente do mundo de que
preciso participar, mesmo que ao preo de algum autoesquecimento. Adotando a pergunta do campo oposto, por que diabo
enterrar um autor sabidamente universal no particularismo de
uma histria nacional que no interessa a ningum e no tem
interlocutores?
Nessa linha, o sucesso internacional viria de mos dadas com
o desaparecimento da particularidade histrica, e a nfase na
particularidade histrica seria um desservio prestado universalidade do autor. O artista entra para o cnon, mas no o seu
pas, que continua no limbo, e a insistncia no pas no contribui
para alar o artista ao cnon. Pareceria que a supresso da histria
abre as portas da atualidade, ou da universalidade, ou da consagrao, que permanecem fechadas aos esforos da conscincia
histrica, enfurnada numa rua sem sada para a latitude do presente. Veremos que a disjuntiva est mal posta e que no h por
que lhe dar a ltima palavra. Mas certo que no estado atual do
debate ela carrega alguma verdade, pois a falta de articulao interna, de trnsito intelectual entre anlise de formas, histria nacional e histria contempornea um fato, com consequncias
polticas tanto quanto estticas.
Quanto aos trabalhos artsticos de primeira linha produzidos em ex-colnias, a tese da inutilidade crtica das circunstncias

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 22

3/26/12 7:07 PM

e da particularidade nacional talvez no saiba o bastante de si.


Falta-lhe a conscincia de seus efeitos, que so de marginalizao
cultural-poltica em mbito mundial. Ou ainda, desconhece a
construo em muitas frentes, coletiva e cumulativa, artstica e
extra-artstica, em parte inconsciente, sem a qual a integridade
esttica e a relevncia histrica, as quais pretende saudar, no
cristalizam. Seja como for, a neouniversalidade das teorias literrias poderia tambm ser bem-vinda a seu adversrio, que ao
critic-la sairia do cercadinho ptrio e poria um p no tempo
presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento internacional de um escritor muda a situao da crtica nacional,
que nem sempre se d conta do ocorrido.
Helen Caldwell comea The Brazilian Othello of Machado de
Assis o primeiro livro americano sobre o romancista com
uma afirmao sonora. O escritor seria um diamante supremo,
um Kohinoor brasileiro que cabe ao mundo invejar. Logo adiante, Dom Casmurro considerado talvez o melhor romance das
Amricas. No pouca coisa, ainda mais se lembrarmos que
eram os anos da revalorizao de Hawthorne e Melville, e sobretudo da imensa voga crtica de Henry James. Dito isso, prossegue
Caldwell, possvel que s ns de lngua inglesa estejamos em
condies de apreciar devidamente o grande brasileiro, que
constantemente usava o nosso Shakespeare como modelo. Assim, ao reconhecimento e cortesia segue-se a surpreendente reivindicao de competncia exclusiva, ainda que envolta em humorismo (com perdo da megalomania).16
Mas fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a
Caldwell virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tributria at ento dos pressupostos masculinos da sociedade
patriarcal brasileira. Mais imersa nos clssicos da tragdia que
16. Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: University of California Press, 1960, pp. v e 1.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 23

3/26/12 7:07 PM

na idealizao de si de nossas famlias abastadas, a crtica americana professora de literatura grega e latina estava em boa
posio para notar algumas das segundas intenes de Machado.
A uma shakespeariana no podiam passar despercebidas a confuso mental e a prepotncia de Bento Santiago, o amvel e melanclico marido-narrador do romance. A lio barbaramente
equivocada que ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a
indicao segura, entre muitas outras, de que seria preciso desconfiar de suas suposies sobre a infidelidade da mulher. Veja-se
a respeito o captulo decisivo em que Bento, agoniado pelo cime, vai espairecer no teatro, onde por coincidncia assiste tragdia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os cimes so maus
conselheiros, esta o confirma na sua fria e lhe d a justificao
do precedente ilustre: se por um leno Otelo estrangulou Desdmona, que era inocente, o que no deveria ter feito o narrador
sua adorada Capitu, que com certeza tinha culpa?17 O curto-circuito mental, quase uma gag, no deixa dvida quanto inteno
maliciosa de Machado, que escolhia a dedo os lapsos e contrassensos obscurantistas que derrubariam se no fossem passados por alto o crdito de seu narrador suspeitoso, transformando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena
com as demais e to questionvel quanto elas. maneira do
estranhamento brechtiano, so pistas para que o leitor se emancipe da tutela narrativa, reforada pela teia dos costumes e dos preconceitos sancionados. Se a campainha artstica for ouvida, ele
passa a ler com independncia, quer dizer, por conta prpria e a
contrapelo, mobilizando todo o esprito crtico de que possa dispor, como cabe a um indivduo moderno. A confiana singela e
alis injustificvel que at segunda ordem os narradores costumam merecer fica desautorizada. A inverso de perspectivas no
17. Machado de Assis, Dom Casmurro, cap. cxxxv.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 24

3/26/12 7:07 PM

podia ser mais completa: o problema no estava na infidelidade


feminina, como queria o protagonista-narrador, mas na prerrogativa patriarcal, que tem o comando da narrao e est com a
palavra, que no fivel nem neutra. Graas a esse dispositivo
formal, que desqualifica o pacto narrativo, a disposio questionante engolfa tudo, da precedncia dita normal dos maridos sobre
as mulheres o foco da polmica de Caldwell ao crdito
devido a um narrador bem-falante, virtude patritica do encantamento romanesco, respeitabilidade das elites ilustradas brasileiras. De padro nacional de memorialismo elegante e passadista, o livro passa a experimento de ponta e obra-prima implacvel.
A descoberta crtica no caso eleva muito a voltagem intelectual do romance. J notamos o que ela deveu familiaridade com
os clssicos, ou melhor, estranheza causada por um desvio
clamoroso na compreenso de um deles, independente de consideraes de contexto. Ou por outra, o seu contexto efetivo foi a
prpria tradio cannica, cujas luzes serviram de revelador das
hipocrisias e cegueiras entranhadas na ordem social. Alis, a intimidade com esta podia at atrapalhar, como de fato atrapalhou a
crtica brasileira durante sessenta anos, entre a publicao do
romance em 1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa
satisfao que este saiu a campo para corrigir trs geraes de
crticos, a quem as insinuaes do ex-marido, hoje um vivo
amalucado no papel de pseudoautor, convenceram da culpa de
Eva/Capitu.18 claro que muitos brasileiros haviam lido Otelo e
provvel que tivessem notado que o Casmurro tira uma concluso aberrante da morte de Desdmona. Contudo, filiados ao universo ideolgico do narrador, no lhes pareceu que o deslize
obrigasse a questionar o vis de poder da situao narrativa. Inclinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos
18. Helen Caldwell, op. cit., p. 72.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 25

3/26/12 7:07 PM

memorialistas, ou, tambm, despreparados para duvidar da boa-f


de um narrador de boa sociedade, dono de uma prosa sem igual
na literatura brasileira, bem como de aplices, escravos e casas de
aluguel, no acharam que fosse o caso de suspeitar uma personagem to bem recomendada. Ficavam aqum da vertigem inscrita
no dispositivo literrio machadiano, que atrs dos traos de um
memorialista fino e potico, cidado acima de quaisquer suspeitas, fazia ver, primeiro, o marido discretamente empenhado na
destruio e difamao de sua mulher, e em seguida o senhor patriarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.
Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma
variante original, seja porque recombina Otelo e Iago em uma s
pessoa, seja porque mistura as condies de personagem e de narrador, tornando incerta uma distino importante. No que respeita ao enxadrismo das situaes literrias, a inveno machadiana diablica. Investido da credibilidade que a conveno
realista associa funo narrativa, Bento Santiago no obstante
parte parcialssima do drama. O garante do equilbrio expositivo
no tem equilbrio ele prprio: o memorialista honesto e saudoso
um marido desgovernado, que trata de persuadir a si mesmo e
ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para
outro continente a sua Capitu/Desdmona. A esto, com raio de
generalidade to supranacional quanto as instituies do casamento ou da narrao, os estragos causados pelo cime, pela prerrogativa masculina e pela autoridade inquestionada de quem detm
a palavra. So resultados de tipo universal, obtidos por Caldwell
no espao como que atemporal e homogneo das obras-primas
do Ocidente, por meio da comparao abstrata de caracteres ou
situaes, e de anlises tambm elas universalistas. Os paralelos
com Shakespeare, a Bblia e a mitologia, as especulaes sobre o
significado dos nomes prprios das personagens machadianas,
no campo geral da onomstica, o estudo da consistncia funcio

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 26

3/26/12 7:07 PM

nal de complexos imagsticos, maneira de Freud e do New


Criticism shakespeariano, a revelao da duplicidade do Otelo
narrador, que um feito crtico notvel nada disso requereu o
recurso configurao peculiar do pas, que no conta para efeitos
de interpretao.
Isso posto, Bentinho no Otelo, Capitu no Desdmona,
Jos Dias e o Pdua no so Iago e Brabantio, nem o Rio de Janeiro oitocentista a Europa renascentista. O sculo xix e seu sistema
de sociedades distintas entre si e no tempo entram pela outra
porta, e mal ou bem a cegueira do universalismo para a historicidade do mundo fica patente, sem prejuzo de eventuais descobertas sensacionais. As diferenas entre Machado, Shakespeare e
demais clssicos no importam uma a uma, no vcuo, maneira
elementarista, como aspectos de um s e mesmo conjunto: elas
tm desempenho estrutural-histrico, sugerindo mundos correlativos e separados, que esteticamente seria regressivo confundir.
A presena ubqua da cor local no pode ser mera ornamentao,
sob pena de rebaixamento artstico. A prpria desautorizao do
narrador masculino, to esclarecedora, s atinge a plenitude de
sua irradiao quando combina os atropelos do cime uma
paixo relativamente extraterritorial s particularidades do
patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravido e clientelismo, empapado de autocomplacncia oligrquica, alm de vexado pela sombra do progresso europeu.
Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras
podem oferecer ou invejar uma outra, observe-se que a interpretao universalista d como favas contadas a grandeza que a
interpretao com base nacional quereria demonstrar. Ser uma
superioridade? Uma inferioridade? claro que grandeza no caso
tem dois significados que brigam entre si. Semelhanas e diferenas com Otelo, Romeu e Julieta, Hamlet, Macbeth etc., alm de
convergncias com teses do New Criticism, decidem a questo da

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 27

3/26/12 7:07 PM

estatura artstica pela simples indicao dos patronos ilustres, que


no deixam de constituir um establishment. Assim, o procedimento que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo
das obras universais tem algo de cooptao, ou de reconfirmao
de prottipos (de cera?) no ultramar. Graas a um sistema de menes cultas, meio ostentadas e meio escondidas alis escolhidas
por Machado com deliberao meticulosa , um romance que
no constava como cannico troca de estante. Por outro lado, embora ponha o livro nas alturas e o subtraia ao acanhamento provinciano, com ganho inegvel, essa universalidade, devida ao ar de
famlia, no satisfaz a outra leitura, ainda que a possa ajudar muito. Para esta, o caminho para a qualidade passa pelo aprofundamento crtico de uma experincia esttico-social precria, em boa parte inglria, at ento mantida margem, cuja densidade interna se
trata de consolidar e cuja relevncia se trata de arguir e, mesmo,
construir. No h como desconhecer o papel que a tradio clssica
tem na obra de Machado, mas o que interessa identificar o redirecionamento nada universal que, graas ao Autor, a problemtica
particular do pas lhe imprime. A nota de reivindicao, bem como o esboo de um contraestablishment, ou a reconsiderao a
nova luz do establishment anterior, no existem na outra leitura.
Ainda nesse captulo da ajuda entre adversrios, veja-se que
o Brazilian Othello causou uma viravolta memorvel em nosso
meio, sem ser forte em seu prprio terreno: conforme entra pelas
semelhanas e diferenas de personagens machadianas, shakespearianas e outras, postas para flutuar na regio comum das obras
universais, onde tudo se compara a tudo, Caldwell vai se perdendo
no inespecfico, para no dizer arbitrrio. A verdade que o melhor
de sua interveno o tino para a m-f do pseudoautor no
frutifica no mbito comparatista, e sim no da reflexo nacional.
Esta ltima, demasiado bloqueada para enxergar o artifcio machadiano, fizera um papelo. Por isso mesmo, entretanto, uma
vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 28

3/26/12 7:07 PM

lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artstico, seja de


crtica de costumes, seja poltico. Em suma, o resultado durvel
do livro no foi tanto a revelao de uma obra-prima quanto a
inviabilizao da leitura conservadora de um clssico nacional,
at ento assegurada por uma aliana tenaz de convencionalismo
esttico e preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga
conferiu aos novos argumentos um valor de contestao inesperado, que escapa ao programa das teorias literrias universalistas.
Invertendo a blague inicial da autora, segundo a qual s anglfonos e shakespearianos teriam condies de apreciar Machado de
Assis, digamos que foi no ambiente saturado de injustias nacionais
e de histria que o achado universalista adquiriu a densidade e o
impulso emancipatrio indispensveis a uma ideia forte de crtica.

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experincia brasileira tenha interesse apenas local, ao passo que a lngua inglesa,
Shakespeare, o New Criticism, a tradio ocidental e tutti quanti
seriam universais? Se a pergunta se destina a mascarar os nossos
dficits de ex-colnia, no vale a pena coment-la. Se o propsito
duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do
local, ela um bom ponto de partida.
A questo tem importncia para a arte de Machado, que a
dramatizou numa crnica das mais engenhosas, chamada O punhal de Martinha.19 Trata-se da apresentao, em prosa clssica
pastichada, dos destinos paralelos de dois punhais. Um lendrio e
ilustre, que serviu ao suicdio de Lucrcia, ultrajada por Sexto
Tarqunio. Outro comum e brasileiro, por isso mesmo destinado
19. Machado de Assis, O punhal de Martinha (5 de agosto de 1894), Obra
completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. iii, p. 638. A crnica est reproduzida
no final deste volume, em apndice. Como se trata de um texto breve, as citaes vo sem indicao de pgina.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 29

3/26/12 7:07 PM

ferrugem da obscuridade, que permitiu a Martinha vingar-se


das importunaes de um certo Joo Limeira. A moa, diante da
insistncia deste, previne: No se aproxime, que eu lhe furo.
Como ele se aproxima, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou
instantaneamente.
A notcia, pescada num jornal da Cachoeira, do interior da
Baia, posta lado a lado com o captulo clebre da Histria Romana
de Tito Lvio. Desenvolvendo os contrastes, o cronista concede
que a gazeta baiana no pode competir com o historiador insigne; que Martinha ao que tudo indica no um modelo de virtude
conjugal romana, antes pelo contrrio; e que Joo Limeira no
tem sangue rgio nas veias. As comparaes, todas desabonadoras, so feitas do ngulo do literato ultra-afetado do Rio de Janeiro,
que diverte os leitores custa de uma cidade modesta, que a ningum ocorreria comparar ao padro da Antiguidade. Dito isso,
Machado inverte a ironia sem o que no seria quem e
observa que a cachoeirense no fica a dever romana em bravura:
Martinha vinga-se com as prprias mos onde a outra confia a
vingana ao marido e ao pai, sem contar que pune a mera inteno, e no o ultraje consumado. A nota cafajeste desta segunda
distino, destinada a botar defeito na honestidade de Lucrcia,
no deixa de ser um achado memorvel, especialmente vindo de
um consertador de injustias... Seja como for, por um momento
Lucrcia quem se deve mirar no exemplo de Martinha, e no
vice-versa, uma viravolta de alcance quase inconcebvel.
claro que essas superioridades, tanto quanto as inferioridades, no so para levar a srio. Elas resultam do cotejo abstrato
de vcios e virtudes, termo a termo, perfil contra perfil, que prefere o exerccio retrico ao tino para a histria uma opo que o
tempo havia tornado obsoleta e burlesca. Assim, a comparao
leva a rir da Cachoeira, porque ela no se compara a Roma, e a rir
de Roma, que talvez no passe de uma Cachoeira revestida de

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 30

3/26/12 7:07 PM

belas palavras. Refletidas uma na outra, a localssima Cachoeira e


a universalssima Roma funcionam como uma dobradinha de
comdia. Os clichs derrubam-se mutuamente, para gozo dos
finos, e no deixam resto. Artificioso e sumrio, o dualismo tem
certa esterilidade enjoativa, que no vai a lugar nenhum.
Apesar da equidade ostensiva da argumentao, o esprito
do paralelo de troa e tem rano de classe inconfundvel, este
sim interessante, e alis nada equitativo. O cronista deplora a sorte
obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas a comparao culta na verdade lhe serve para sublinhar a distncia que o
separa deles e de nossa hinterlndia cheia de facadas. Serve-lhe
tambm para figurar na internacional dos cosmopolitas fim-de-sculo, que no se iludem com Roma e a discurseira clssica, embora disponham de seu repertrio. Num caso busca diferenar-se
da barbrie popular; no outro, integrar-se elite mundial dos
espritos educados, sempre em linguagem para poucos, que marca
uma superioridade meio caricata. O leitor tratado na empolada
segunda pessoa do plural, com subjuntivos e condicionais difceis: Talvez espersseis que ela se matasse a si prpria. Esperareis
o impossvel, e mostrareis que me no entendestes. Como a facilidade da pirotecnia gramatical, so aspiraes medocres, cheias
de autocongratulao risvel, em que no entanto h altura artstica, pois o seu esnobismo d forma a feies importantes da desigualdade moderna.
Precedida do artigo definido e singularizador, a Cachoeira
passa a ser uma localidade familiar, que fica logo ali, mesmo para quem no tenha conhecimento dela. Algo anlogo se d com
Martinha, que possivelmente seja um tanto brbara, de m vida
e culpada de homicdio, mas a quem o diminutivo afetuoso traz
para perto em ideia, incluindo-a na esfera da cordialidade brasileira, ou do sentimento nacional, desdizendo as segregaes antissociais trazidas do tempo da Colnia. Noutras palavras, alguns

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 31

3/26/12 7:07 PM

indicadores gramaticais funcionam na contracorrente da dico


emproada, de cujas presunes de exemplaridade, estilo elevado e
civilizao destoam, ou, ainda, a cujas parties se opem.
Digamos ento que o paralelo clssico milita, enquanto forma, pela separao dos espaos que compara. Tambm do ponto
de vista de classe ele mais afasta do que aproxima, pois alinha o
escritor na franja europeizada e culta, estranha s circunstncias
cruas e remotas da vida popular no interior do pas. Estamos prximos da posio do letrado colonial, vivendo nestas brenhas a
contragosto, na companhia consoladora de ninfas e pastores de
conveno. Ao passo que as descadas chs e familiares da prosa,
menos salientes mas no menos definidoras, fazem supor um
alinhamento poltico diverso, em que aquelas separaes no
so ponto pacfico. Volta e meia, a despeito da couraa retrica,
o escritor parece reconhecer como suas a gente e as localidades da
ex-colnia, agora o Brasil. Implcita, h tambm a recproca, segundo a qual essa gente e essas localidades poderiam contar com
ele nalgum grau. Est a a posio do intelectual posterior Independncia, impregnado de tradio europeia mas bloqueado
por ela.
Como exemplo da contradio, observe-se o apreo dbio
pela bravura de Martinha, com a sua pitada de zombaria. As palavras de entusiasmo no tm como alcanar a moa, pois o paralelo com Lucrcia a despoja de seu contexto prximo e no fundo
a faz perder de vista, embora lhe d visibilidade e universalidade
noutro nvel. Enredado em sua cultura de aparato, o escritor est
do lado contrrio ao que desejaria defender, ocultando o mundo
diferente que quereria revelar. As boas letras no funcionam apenas como trunfo, mas tambm como obstculo, ao passo que a
experincia local, sendo um ncleo de identidade, mas de uma
identidade pouco prestigiosa, tanto fortifica como desmerece e
empareda o seu portador. A mescla das dices da dico en

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 32

3/26/12 7:07 PM

gomada e da dico familiar interioriza e encena a crise, que se


resolve nas linhas finais, pela derrota da aspirao nacional: depois de indignar-se com a desigualdade dos destinos, que s
recolhe e transmite o que est nos livros cannicos, ignorando o
que existe na realidade leia-se o Brasil , o escritor joga a toalha e toma o partido do opositor, o beletrista amestrado que ele
traz dentro de si. Mas no falemos mais em Martinha, quer dizer, no falemos do Brasil.
A concluso no para ser acatada, ou melhor, para ser
desobedecida. Trata-se de mais uma verso do refinado procedimento machadiano do finale em falso, ou do finale inaceitvel, na
verdade uma provocao que manda reexaminar criticamente a
persona que est com a palavra. No ato, o literato consumado que
no tem coragem de romper com a mquina literria culta se
transforma em figura lastimvel. Deve ceder o passo a seu alter
ego recalcado, este sim capaz de reconhecer a poesia que existe
em Martinha e na Cachoeira uma poesia desafetada, sem frmulas de Tito Lvio, sem atitudes de tragdia, sem gestos de oratria, sem quinquilharia clssica, mas com valor natal e popular, includas a as afrontas gramtica, e valendo todas as belas
frases de Lucrcia.
Assim, o prosador duvida entre atitudes opostas, muito
representativas, em confronto dentro dele. Numa, a anedota local marcada pela nota primitiva e por vestgios da Colnia,
que so a substncia efetiva do pitoresco sujeitada luz dos
modelos ditos universais, que lhe impem a medida. Na outra, a
mesma anedota ou matria seria valorizada nos seus prprios
parmetros, liberta das convenes literrias que nos separam e
escondem de ns mesmos, embora nos identifiquem como civilizados. O que seria essa prosa voltada para o natal e o popular, sem
guarda-roupa clssico, e ainda assim capaz de merecer um lugar
na memria dos homens?

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 33

3/26/12 7:07 PM

Note-se que o ideal da autossuficincia esttica, ligado ao


nacionalismo romntico, bem como a uma noo mtica da Independncia, inclui a quebra da hierarquia entre as naes, que
seriam todas igualmente vlidas, ainda que diferentes. A recusa
dos paradigmas externos, antigos ou contemporneos, uma ideia
que a seu modo converge com o desejo de autarquia e com a aspirao moderna desconvencionalizao completa. Mas a equiparao geral entre as naes, que anularia os hegemonismos, seria
uma possibilidade efetiva? Mesmo que s imaginria, essa verdadeira revoluo cultural, que obrigaria ao realinhamento das afinidades de classe internas e externas, compondo um bloco histrico diferente em que as classes cultas se deveriam mais a seu
povo que a seus pares nos pases adiantados , faz recuar o cronista, que volta s garantias tradicionais da posio anterior.
Em resumo, o paralelo com Lucrcia comea como uma piada
de literato bem-posto e rebuscado, conformista no fundo. Em
seguida, ao inverter as precedncias entre a romana e a baiana, a
brincadeira toma um rumo menos convencional, mas ainda assim enquadrado pela autossatisfao das classes cultivadas, nicas em condies de apreciar o lance. num terceiro passo que o
punhal de Martinha e o esquecimento inglrio que o espera adquirem a vibrao notvel. Como a familiaridade da linguagem
indica, Martinha no apenas uma representante de costumes
brbaros, que os civilizados de todos os quadrantes, entre os quais
o cronista, olham com curiosidade, de fora e do alto. Ela faz parte
tambm do povo brasileiro e, por a, da problemtica interior do
mesmo cronista. O homem ilustrado, sempre um conselheiro da
ptria em formao, sente que o destino dos compatriotas pobres
e relegados menos extico e mais representativo do que parecia.
Mal ou bem, a falta de reconhecimento em que vivem no deixa
de lhe dizer respeito. Alis, a inadequao literria do cronista, ou
seja, a sua reverncia por Lucrcia, no teria parte na condio

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 34

3/26/12 7:07 PM

apagada que diminui a sua gente? E no haveria tambm nele


prprio algo da marginalizao histrica, para no dizer da barbrie e at do exotismo de Martinha? Sem contar que a simplicidade clssica da punhalada em Joo Limeira revela riquezas inexploradas da nao, ao menos quanto s possibilidades literrias.
Como indicam essas inerncias distncia, ou determinaes recprocas entre classes, deixamos o mbito retrico das
oposies abstratas e maniquestas, alm de vagamente colonialistas, do tipo Civilizao vs. Barbrie. Em seu lugar entram as
identidades problemticas, os desnveis nacionais e internacionais, mais a correspondente dialtica social, com as suas interligaes imprevistas e significados instveis. Sob a forma ostensiva, a forma latente: a bravura ou braveza da moa d assunto a
comparaes engenhosas e fora do tempo, mas veicula tambm
a ambiguidade esttico-poltica de quem escreve, imprimindo
prosa uma nota de inquietao e culpa histricas. Dentro do cronista coexistem e lutam, ou alternam, o cosmopolita empertigado
e o escritor mordido pela situao brasileira, com todas as ambivalncias do caso. Assim, o esquecimento em que desaparecer a
moa da Cachoeira merece as lgrimas de crocodilo do humorista de salo, bem como as lgrimas sentidas mas confusas do escritor nacional, que lastima nela a obscuridade em que vegetam
o seu pas e ele prprio.
Para tomar a medida do abismo de classe atrs dessas vacilaes, basta colocar-se na posio da herona meio annima e quase
admirada que est no outro polo. Submetido a uma ducha escocesa, o destino popular tanto pode ser enaltecido e servir de bandeira regeneradora, como pode ser simplesmente posto de parte,
segundo a inspirao momentnea dos bem-postos, que tm e
no tm compromisso com os compatriotas pobres.
Dito isso, a nossa apresentao vem forando a nota num
ponto delicado: palavras da esfera histrico-poltica, como ptria,

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 35

3/26/12 7:07 PM

nao, Brasil etc., e tambm as referncias questo nacional, em


que insistimos, no comparecem no argumento explcito da crnica. Elas so as suas presenas ausentes. Ao lastimar as injustias
da fama, que ao que tudo indica no ir conservar a punhalada de
Martinha, o cronista toma o rumo da metafsica, em detrimento
do senso histrico. Segundo a sua explicao, Martinha vai rio
abaixo do esquecimento porque uma criatura tangvel, como
alis todo mundo, e no por ser brasileira e popular, como indica
o contexto. A parcialidade dos tempos, da qual ela vtima, no
se refere desimportncia que aflige o Brasil e as suas classes pobres, mas oposio entre os clssicos e a mera vida em carne e
osso. Como os clssicos so pura lenda, fico e mentira,
compiladas em livros recomendados, notveis pelo apuro da gramtica, claro que no deixam lugar para a mocinha emprica da
Cachoeira, que tem endereo e ofcio conhecidos, erra na colocao de pronomes e no foi celebrada pelos poetas ela sim real
e verdadeira. A concluso acaciana do cronista filsofo, que medita sobre o destino das coisas tangveis em comparao com as
imaginrias, que os humanos s do valor ao que no existe.
Grande sabedoria inventar um pssaro sem asas, descrev-lo,
faz-lo ver a todos, e acabar acreditando que no h pssaros com
asas...
A ironia est na composio. Como nos seus grandes romances, Machado faz literatura do seu tempo e do seu pas para
lembrar o programa famoso por meio e custa da personagem cosmopolita que tem a palavra e se acredita acima das circunstncias, o que mais a localiza.20 Cabe ao leitor, armado de
implicncia e antena histrico-social, contrapor a feio brasileira das situaes sua reduo pelo cronista a uma generalidade
20. Machado de Assis, Notcia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade, em Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. iii, p. 817.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 36

3/26/12 7:07 PM

atemporal e vazia. certo que possvel sujeitar a lista de nossos


traos notrios de ex-colnia categoria dos tangveis, por oposio aos imaginrios, preferidos pela fama. Contudo possvel
tambm enxergar nessa graola do esprito mais outro exemplo
de defeito nacional, pronto para figurar naquela mesma lista de
traos de atraso, qual a mania de transformar em pontos de filosofia as nossas mazelas histricas se integra perfeio. A funo nobilitante e mascaradora do deslocamento fala por si.
Entrando em matria, a esto a Martinha, entre familiar e
desconhecida, como o povo a que pertence; a condio social de
z-ningum, sem nome de famlia nem proteo da lei, e com
prenome no diminutivo; a facada meio urbana meio sertaneja, e
a Cachoeira, que um faroeste com feies locais. No campo dos
instrudos, h o exibicionismo retrico e gramatical, que compensa o complexo de inferioridade herdado da Colnia; o sentimento geral de irrelevncia e de vida de segunda classe, alm do
ressentimento com a falta de repercusso de nossas coisas; h
ainda as provncias remotas como um ultramar, envolvidas em
certo apego sentimental etc. A incongruncia entre isso tudo, to
Brasil,21 e os conceitos filosficos do cronista incita reflexo
histrico-social, que fica desafiada a completar e denominar o
que est configurado, a incongruncia inclusive. O procedimento
machadiano vertiginoso, mas efetivo: a acuidade mimtica para
os problemas brasileiros combina-se incluso maliciosa de raciocnios desfocados, e excluso, tambm deliberada, do vocabulrio e dos argumentos ligados questo nacional. Esta, cuja
ausncia estridente, passa a ter a presena que o leitor insatisfeito seja capaz de lhe conferir por conta prpria, com as matrias
mo e longe dos chaves romnticos e naturalistas ento dispon21. Manuel Bandeira, No sei danar, em Libertinagem. Estrela da vida inteira.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1966, p. 103.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 37

3/26/12 7:07 PM

veis. O movimento ultrapassa o marco explcito colocado com


pompa pelo explicador da fbula, e cabe ao leitor tirar as concluses da concluso.22
Enquanto o cronista se queixa do pouco sucesso de Martinha, claro que ela est mais que imortalizada graas a essa
mesma queixa, que traz em si, sem o saber, uma condio moderna
de grande ressonncia artstica. Para ele, indeciso entre o clssico
e o autctone, ambos incapazes de assegurar moa um lugar de
honra na histria, no h como sair do impasse. J para Machado que inventava a situao narrativa o trio formado por a)
a regio relegada do universo; b) o repertrio clssico que desmerece as realidades locais; e c) o cronista culto, portador de um
despeito histrico-mundial, ele prprio a soluo: uma vez articulada pelo jogo literrio, esta verdadeira clula social-histrica
imprime cena algumas das linhas inconfessadas da atualidade.
Ela deixa entrever uma histria mais real, em andamento mas de
rumo incerto, na qual a escolha entre localismo e universalismo
funciona de modo imprevisto, com as noes trocando e destrocando de posio, em discrepncia com o seu conceito abstrato.
Olhando bem, Martinha no se tornou imortal, ou relevante,
porque um literato nativista se ateve aos termos dela e da Cachoeira, rejeitando a tradio estrangeira que as impedia de brilhar. Pelo contrrio, na ausncia do paralelo ilustre o episdio ficaria reduzido a uma facada entre outras. Na verdade, a referncia
dona celebrada ou ao repertrio clssico que tira da vala comum a mocinha do meretrcio local, transformando-a em tema
para a tribuna, para a dissertao, para a palestra no porque
seja uma igual de Lucrcia, como quereria o cronista, mas porque
a comparao no se aplica, fazendo girar em falso a cultura ca22. Charles Baudelaire, Madame Bovary, LArt Romantique, em Oeuvres.
Bibliothque de la Pliade, 1951, p. 1000.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 38

3/26/12 7:07 PM

nnica e indicando algo que lhe escapa, que fica atravessado e


seria o principal.
Um deslocamento anlogo desuniversaliza a forma do paralelo, que de clssica se torna pitoresca. Em tom grave, como convm s comparaes cultas, ela deixa vista uma poro de realidades risveis e distintivas, que destoam do padro. Os vexames
incluem o nosso reflexo estrangeiro diante dos patrcios pobres,
desprovidos de existncia civil, as veleidades de requinte dos educados, a sua avidez de reconhecimento, o papel antipopular da
cultura alta, a adoo semiculta e pernstica desse mesmo papel,
e assim por diante. Entretecidos com a retrica rebuscada, esses
traos de fragilidade adquirem tessitura literria, alm de darem
a Martinha a terceira dimenso propriamente brasileira e atual,
ou moderna, que parecia faltar.
Como dispositivo formal, a comparao dos punhais um
cenrio de cartolina, mas dotado da fora de revelao dos achados oswaldianos: O lado doutor, o lado citaes, o lado autores
conhecidos. Comovente. Rui Barbosa: uma cartola na Senegmbia.
Tudo revertendo em riqueza.23 Sem nada de antiqurio, as segundas intenes do paralelo so satricas e visam o presente, em
conivncia maliciosa com o realismo oitocentista. A sua lio de
coisas, uma documentao como que revelia, oferecida a quem
queira ver, um subproduto da inadequao da forma ela mesma.
Carregado de conscincia e humorismo histricos, o despropsito
formal, que um artifcio cara de pau, impe s anedotas locais
um pano de fundo extra. O estado bisonho e to fora de tudo
dos causos brasileiros, insuficientes para sustentar uma prosa
altura do tempo, corrigido pela sombra clssica e universal, ou
pela alegoria caricata. Com recuo adequado, a desigualdade dos
23. Oswald de Andrade, Manifesto da Poesia Pau-Brasil, em Do Pau-Brasil
Antropofagia e s Utopias. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978, p. 5.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 39

3/26/12 7:07 PM

destinos lamentada na crnica se despega de Martinha e Lucrcia, da figurinha popular e do busto de museu, que no tm porque ser iguais, para aludir condio inferiorizada e problemtica
de pas perifrico, atolado na conformao e nas privaes da ex-colnia, estas sim difceis de envergar no quadro das naes civilizadas. Martinha est para Lucrcia como o Brasil para os pases
adiantados. Arbitrrio como toda montagem, o paralelo entre o
fait divers baiano e um dos episdios fundadores da mitologia da
Roma antiga uma substituio sutil, que expressa em termos
passadistas e farsescos um mal-estar contemporneo.
Em suma, universalismo e localismo so ideologias ou chaves, ou timbres, de que Machado se vale como de pr-fabricados
passveis de uso satrico. A parafernlia da retrica e do humanismo, universal por excelncia, lhe serve, desde que faa figura imprpria, nada universal, com funes de lugar e classe historicamente marcadas. Uma inverso anloga atinge o anseio patritico
de libertar a matria local dos enquadramentos como que aliengenas da cultura erudita. Tambm este patriotismo serve, desde
que leve aonde no quer, insignificncia provinciana e ao isolamento, a que o propsito elevado imprime conotao cmica,
esta sim contempornea e relevante. As ressonncias no programadas dos registros universalista e localista so o que estes tm de
mais verdadeiro. Ao explorar as suas desafinaes e fazer que alternem, Machado d figura artstica posio em falso da ex-colnia. Trata-se dos resultados locais e disformes de grandes tendncias-norma da atualidade, os quais dizem e valem mais do
que parece. So especificaes contraideolgicas: cultura hegemnica ostensiva, mas desqualificada pela paisagem social discrepante; e vida popular a que no falta poesia, mas acompanhada
das restries da norma civilizada. Estamos diante de um material com fisionomia prpria, compsito, desarmnico e rebaixado, que produto histrico e pode ser ponto de partida artstico.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 40

3/26/12 7:07 PM

Esses quiproqus, que so depositrios da transformao perifrica


da cultura europeia, pem de p uma problemtica indita, difcil,
de classes e de insero internacional, de que a oposio corrente
entre localismo e universalismo oferece uma verso distorcida e
caracterstica.
O processo de fundo a formao da nacionalidade nas condies herdadas da colonizao, inevitavelmente fora de esquadro, se o esquadro forem as autoidealizaes da Europa adiantada.
Traduzindo os termos pelo seu desempenho, local o dficit de
mediaes, o fosso escancarado entre o dia a dia semicolonial e a
norma do mundo contemporneo; e universal o consagrado e
obrigatrio, a presuno de exemplaridade que se torna uma quimera ou uma estupidez quando aplicada sem mais mesma circunstncia. As mediaes no se podem fabricar por um ato de
vontade, do dia para a noite. Ao desenvolver uma escrita em que
os dois registros contracenam a seco e com ironia, incongruentes,
complementares e descambando no seu contrrio, Machado criava um equivalente estilstico dessa constelao histrica, alm de
coloc-la em movimento, com seus fortes momentos de verdade.
O universal falso, e o local participaria do universal se no estivesse isolado e posto parte, um degrau abaixo.
Enquanto outros escritores buscavam a cor local em regies
e classes pouco afetadas pelo progresso, onde um citadino em dia
com os tempos a admite facilmente, com bonomia e sem custo
para a autoestima, Machado foi detect-la em nossas classes mais
civilizadas, ou universais, ou residentes na Corte. O frequentador
carioca de Tito Lvio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos
e no ntimo se ofende com o destino que lhes cabe, margem do
mundo, no menos pitoresco do que Martinha. Mas no se pode
dizer que seja uma figura localista, pois os seus ressentimentos
derivam claramente da histria contempornea em sentido amplo, a qual expressam e cujo quadro de desigualdades e humilha

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 41

3/26/12 7:07 PM

es internacionais no diz respeito s aos brasileiros, mas a todo


mundo embora de maneiras diferentes.24 Ao fazer dessa personagem o seu narrador, ou, por outra, ao desuniversalizar o narrador cosmopolita uma operao formal decisiva , Machado
dessegregava a matria local. Esta saa de seu confinamento histrico e via-se intermediada por um vivssimo jogo de interesses de
classe atrasado-modernos, nacionais e internacionais, disfarados
de universais. Por baixo da engrenagem retrica, lgica e esttica
do particular e do universal, pressionando-a e dando-lhe verdade,
como um imenso subentendido, h luta de classes, luta entre naes, patamares desiguais de acumulao cultural, alm de luta
artstica e crtica.
O referente remoto, que valida ou desqualifica a composio
artstica se estivermos certos , a ordem mundial desequilibrada e em litgio, de que o pas faz parte. A ltima palavra no
pertence nao, nem cultura hegemnica internacional, mas
ao presente conflituado que as atravessa e desdiz. Entre outras
coisas, este uma fbrica de recalques, que reconhece s o que
consagrado pelo establishment, ou que se parea com ele. E deixa
esquecidas a um canto as ex-colnias, que no correspondem ao
padro. Era o prprio desequilbrio, sempre em processo de se
renovar, que ditava aos escritores a angstia em que se expressa a
condio perifrica: se o esprito vale porque, a despeito de desterrado, se filia ao repertrio dos modelos europeus? Ou vive do
apego ao vis peculiar, muitas vezes inaceitvel e constrangedor,
alm de prprio e novo, do pas em formao?25 Machado de Assis,
24. Sobre a textura histrico-mundial dessa ordem de ressentimentos, ver Paulo
Arantes, Ressentimento da dialtica. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
25. A propsito de O cortio, que acerta muito em relao ao Brasil, em parte
por dever muito a Lassommoir de Zola, Antonio Candido menciona um problema de filiao de textos e de fidelidade aos contextos. Centrada nessa vinculao dupla e nos seus paradoxos, a frmula sintetiza um programa crtico.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 42

3/26/12 7:07 PM

que era avesso unilateralidade, no s no tomou partido no


caso, como tomou o partido de assumir e acentuar as decalagens,
fazendo delas e de seu jogo entre Roma e Caixa-Pregos uma
regra de sua prosa. Mais compsita e tensionada do que se diz, ela
articulava uma parceria de incompatveis. Casava a investigao
numerosa e original das relaes sociais brasileiras com o recurso
em grande escala ao pacote greco-romano-humanista-ilustrado-cientificista, em suma, universalista, em parte avanado, em parte um anacronismo irnico. claro que a vizinhana imediata e
metdica entre local e universal, familiar e encasacado, informal
e oficialista, contingente e clssico, arbitrrio e ilustrado, nacional e estrangeiro, desconhecido e clebre e, para tudo resumir,
ex-colnia e pases-paradigma, apontava para um denominador
comum, ainda que movedio e dotado de inmeras faces. As dualidades recobriam-se em parte, expressavam-se uma pela outra e
originavam um jogo de substituies que as ultrapassava. A nota
dissonante, sem soluo em perspectiva, tinha possibilidades
cmicas e representatividade nacional, alm de funcionar como
caricatura do presente do mundo, em que as experincias locais
deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesquinhamento recproco de grande envergadura, que um verdadeiro
universal moderno.
(2006)

Antonio Candido, De cortio a cortio (1973), O discurso e a cidade. Rio de


Janeiro: Ouro sobre Azul; So Paulo: Duas Cidades, 2004, p. 106.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 43

3/26/12 7:07 PM

Sobre Adorno
(Entrevista)

H atualidade no pensamento de Adorno?


Vou responder de modo indireto. Em linha com os vanguardistas e os marxistas, Adorno busca a atualidade como um atributo decisivo. Tomando a coisa pelo outro lado, as discusses a
respeito da perda de atualidade esto no centro da crtica esttica
e social que ele pratica. Elas so a contraprova do atualismo dele.
Como em Marx, o ndice da atualidade est nas foras produtivas,
cujo desenvolvimento baliza o futuro e torna obsoletas partes inteiras da organizao social e das categorias que a acompanham.
Esse processo implacvel e no poupa as prprias ideias de quem
o formulou: como todos sabem, a incorporao da cincia ao processo produtivo est tornando antiquada a noo de classe operria de que at hoje a poltica marxista dependeu. Quem reinventou
esse esquema no mbito da teoria esttica foi Walter Benjamin, ao
observar que a reproduo tcnica das obras de arte atacava na
raiz o estatuto da obra original, tornando-a suprflua, ou, tambm, tornando suprfluo o seu proprietrio e, por extenso, a

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 44

3/26/12 7:07 PM

prpria classe proprietria. um exemplo luminoso de contradio entre desenvolvimento das foras produtivas e categorias
decisivas da civilizao burguesa. Nessa tica, Adorno continuador de Benjamin.
A posio terica de Adorno alimentou-se da crtica ao fascismo, ao comunismo stalinista e ao American way of life, do qual
ele tinha experincia direta e uma avaliao negativa, como um
pice de fetichismo. Em lugar de v-los em separado, como formas desligadas entre si, ele e Horkheimer trataram de v-los como
variantes de um mesmo processo. Essa perspectiva, completamente incomum na poca e depois, est na origem da radicalidade de
suas reflexes, que desenvolveram uma espcie de marxismo
sombrio, que na minha opinio resistiu ao tempo.
A atualidade dos tpicos de reflexo que Adorno elevou a
novo patamar fala por si. Basta lembrar a dialtica dura de assimilar entre progresso e retrocesso em nossa civilizao, a indstria cultural como engodo das massas, o embotamento dos
sentidos ligado ao fetichismo do capital, as contradies do engajamento artstico e da arte pela arte, o jargo da autenticidade, a
complementaridade sutil entre sociologia e psicanlise, ou melhor, entre Marx e Freud, alm de outros. Entre os feitos tericos
de Adorno est a decifrao social da Msica Nova, num ensaio
que para mim sem paralelo. E, no final da vida, a concepo de
uma Teoria esttica notavelmente original, ideada a partir das
posies efetivas da arte moderna, e no de uma sistemtica filosfica geral. A arte o que a arte veio a ser, para bem ou para mal:
a sua figura tardo-capitalista preside reviso crtica do objeto,
criando um modelo de discusso filosfica historicizada a partir
da crise do presente.
Mas o mais atual de Adorno talvez seja a sua atitude geral de
crtico, inteiramente aberto, atentssimo, e sobretudo movido pela
ambio mais alta possvel. Num apontamento pessoal ele diz ter

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 45

3/26/12 7:07 PM

a presuno de entender a linguagem da msica como o heri do


conto de fadas entende a linguagem dos pssaros. A imagem
bonita porque mostra a conscincia da prpria excepcionalidade
e o sentimento de misso que a acompanhava. Ela boa tambm
porque sublinha a diferena da linguagem artstica, bem como a
necessidade de interpret-la em linguagem comum, numa operao ao mesmo tempo espontnea, decifradora e reflexiva. Se colocarmos forma onde est escrito msica, teremos algo da postura
de Adorno como crtico, que de fato procura saber do que as formas falam, reagindo a elas como expresses da sociedade contempornea no que esta tem de mais problemtico e crucial. claro que essa faculdade receptiva muito desenvolvida ler Adorno
no deixa de ser uma experincia humilhante, pelo muito que ele
v onde o leitor no viu nada ou quase nada apenas a metade
da sua fora. A outra est no cuidado e na acuidade analtica com
que ele esquadrinha a consistncia e a inconsistncia formal das
obras, que ele interpreta, para usar outra de suas expresses, como
a historiografia inconsciente de nosso tempo. Nada como comparar s produes rivais, inimigas da reflexo esttico-social, a mincia, a seriedade e a relevncia de suas anlises. ler e ver onde
esto o reducionismo, a desambio intelectual e o desapreo pela arte. Enfim, vou parar por aqui.
Poderia falar sobre os seus primeiros contatos com a obra de Adorno
e sobre a influncia dele sobre os seus trabalhos de crtica?
Vi a Dialektik der Aufklrung [Dialtica do esclarecimento]
numa estante de livraria em 1960, quando era estudante de sociologia. So Paulo naquele tempo tinha duas timas livrarias alems. Que eu saiba, Adorno era desconhecido como crtico e filsofo, pois no estava traduzido e a sua influncia na Alemanha
estava apenas no comeo. Mas no curso de cincias sociais da usp

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 46

3/26/12 7:07 PM

ele era uma referncia em mtodos e tcnicas de pesquisa sociolgica, por ser coautor de The authoritarian personality, um catatau coletivo sobre os tipos de personalidade propensa ao fascismo. Na faculdade, na poca, uma ala progressista de professores
de sociologia lutava para conjugar a pesquisa emprica questionrios, estatstica, manuais americanos e tudo mais reflexo terica exigente e crtica de esquerda, o que no era fcil e
para o que no havia modelos. De modo que a conjuno de debate metodolgico, marxismo camuflado, psicanlise, parafernlia da pesquisa social e questes de financiamento encontrada
no Authoritarian personality que era orientado por Horkheimer, patrocinado pelo American Jewish Committee, alm de empregar um batalho de judeus mais ou menos freudo-marxistas,
refugiados do nazismo no podia cair melhor. Era um exemplo de sofisticao e da possibilidade de escapar trivialidade
da sociologia americana corrente. Noutras palavras, os acasos da
atualizao bibliogrfica e a fora das afinidades eletivas faziam
com que algo da melhor reflexo dialtica da Alemanha dos anos
1920, filtrado pelas condies intelectuais impostas pelo anticomunismo nos Estados Unidos, se casasse meio no escuro s aspiraes tericas e polticas suscitadas pelo desenvolvimentismo
brasileiro no final dos anos 1950. A ressurreio de Brecht entre
ns, um pouco depois, percorreu caminhos parecidos.
Mas voltando Dialtica do esclarecimento, eu no tinha
ideia do que pudesse ser, e abri porque simpatizava com tudo
que tivesse dialtica no ttulo. Logo vi que o livro ia me interessar
muitssimo, embora fosse difcil demais para mim, por conta da
densidade e intensidade da exposio. Durante algum tempo me
impregnei mais do clima argumentativo e dos tpicos do que
propriamente da sua substncia. Pouco depois comprei as Notas
de literatura, que estavam comeando a sair e que me eram mais
acessveis, e tambm os ensaios sobre msica, que em fim de con

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 47

3/26/12 7:07 PM

tas foram os que mais me marcaram, ainda que de msica eu no


saiba nada. que neles a discusso sobre o funcionamento da forma, de sua substncia scio-histrica, de sua revoluo moderna,
de seu carter construdo e exploratrio, e sobretudo de sua lgica objetiva, est mais abstrata e clara. Um ano antes eu havia
comeado a ler a crtica literria de Lukcs, e a comparao com
Adorno naturalmente punha em evidncia o sacrifcio intelectual
cobrado pelo stalinismo.
Como sempre, h uma preparao para as revelaes. Naqueles mesmos anos, Antonio Candido de quem eu era aluno estava elaborando uma noo materialista da forma literria, que ia no mesmo sentido. Em vez de opor a inveno formal
apreenso histrica, segregando essas faculdades e os respectivos domnios, ele buscou a sua articulao. A forma que no
evidente e que cabe crtica identificar e estudar seria um
princpio ordenador individual, que tanto regula um universo
imaginrio como um aspecto da realidade exterior. Em propores
variveis, ela combina a fabricao artstica e a intuio de ritmos
sociais preexistentes. De outro ngulo, tratava-se de explicar como
configuraes externas, pertencentes vida extra-artstica, podiam passar para dentro de obras de fantasia, onde se tornavam
foras de estruturao e mostravam algo de si que no estivera
vista. Tratava-se tambm de explicar como a crtica podia refazer
esse percurso por sua vez e chegar a um mbito atravs do outro,
com ganho de conhecimento em relao a ambos. O vaivm exige
uma descrio estruturada dos dois campos, tanto da obra como
da realidade social, cujas ligaes so matria de reflexo. A originalidade dos resultados obtidos custou a alcanar a irradiao
devida, e alis ainda no a alcanou, porque os romances a que se
referem as Memrias de um sargento de milcias e O cortio no
tm repercusso internacional.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 48

3/26/12 7:07 PM

Digamos que o ensasmo de Antonio Candido e a sua pesquisa de formas ambicionavam esclarecer a peculiaridade da experincia brasileira, seja literria, seja social. Ao passo que Adorno
sondava o sentido e o destino da civilizao burguesa como um
todo. Num caso est em pauta o Brasil, e s mediatamente o curso
do mundo; enquanto no outro se trata do rumo da humanidade
como que diretamente. A diferena das linhas de horizonte acarreta uma diferena de gnero e tom um menor e outro maior,
os dois com prs e contras. De fato, dificilmente algum buscar
orientao sobre o mundo contemporneo num estudo sobre as
Memrias de um sargento de milcias e a dialtica da malandragem
(embora seja perfeitamente possvel), assim como ningum buscar menos do que isso num ensaio sobre Hlderlin ou Beckett.
Entretanto, ao assumir resolutamente o valor de uma experincia cultural de periferia, ao no abrir mo dela, Antonio Candido chegava a um resultado de peso, que de perifrico no tem
nada: a universalidade das categorias dos pases que nos servem
de modelo no convence e a sua aplicao direta aos nossos um
equvoco. No tenho dvida de que o ensasmo perifrico de qualidade sugere a existncia de certa linearidade indevida nas construes dialticas de Adorno e do prprio Marx uma homogeneizao que faz supor que a periferia v ou possa repetir os
passos do centro.
Tambm tive sorte com a gerao de meus professores mais
moos. Respondendo poca, eles mergulharam no estudo de Marx
para entender o Brasil penso especialmente no grupo que se
reunia para ler O capital e chegaram a concluses desse mesmo
tipo: ou seja, o que h entre as formas sociais da periferia e do
centro uma relao de discrepncia e de complementaridade,
capaz de evoluir, mas que no contingente nem tende a se dissolver em igualdade.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 49

3/26/12 7:07 PM

Assim, quando me impregnei do sentimento livre e heurstico da forma cultivado por Adorno, foi sobre a base de um esforo de conhecimento em curso no Brasil, deliberadamente coletivo, bastante afastado das premissas dele, esforo que procurei
prolongar.
Uma crtica habitual ao pensamento adorniano que este, ao desesperar da soluo revolucionria ou poltica, conduziria a uma espcie de imobilismo poltico, ao pensador isolado em sua torre de marfim. Qual a sua viso a respeito?
At onde vejo, a crtica no se aplica nem um pouco. Adorno
um escritor de mobilidade fora do comum e de grande apetite
polmico. Se h um ensasta que no se fechou na cultura canonizada foi ele, que escreveu sobre colunas astrolgicas, jazz, meia
cultura, a degradao do cotidiano pelo capital etc., alm de polemizar memoravelmente com Heidegger, Lukcs, Sartre, Huxley,
Mannheim, Bloch, o movimento estudantil e outros. O bloqueio
da soluo revolucionria e a esterilidade da poltica eleitoral so
diagnsticos, e no preferncias. Pode-se discordar, mas as razes
para concordar so considerveis. A independncia intelectual e a
confiana no valor objetivo dos argumentos e da interveno crtica fazem que Adorno possa criticar sem hesitao o seu venerado
Schnberg, o admiradssimo amigo Walter Benjamin, o genial e
duvidoso (a seus olhos) Brecht, sem falar em Kant, Hegel, Marx,
Nietzsche e Freud. uma liberdade e diferenciao do esprito a
que no estamos acostumados e que, talvez por irritao, leva
muitos extravagante objeo a uma suposta torre de marfim.
Alis, a existncia civil do esprito crtico um fato poltico importante, muito raro, possivelmente mais radical do que a filiao
partidria. Sem esquecer que Adorno no fez as pazes com o capital. Numa resenha recente da obra de Walter Benjamin, o crtico

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 50

3/26/12 7:07 PM

ingls Timothy Clark observava era uma restrio que o


marxismo de Adorno se podia resumir como uma operao de
vida inteira para contornar a Terceira Internacional comunista e
no lhe ceder. A caracterizao pode ser tomada como um imenso elogio.
(2003)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 51

3/26/12 7:07 PM

Verdade tropical: um
percurso de nosso tempo

De incio devo dizer que no sou a pessoa mais indicada para


comentar a autobiografia de Caetano Veloso, pois no tenho bom
conhecimento de msica nem das composies do autor.1 Entretanto gosto muito do livro como literatura. Particularmente os
blocos 1 e 2 se leem como um excelente romance de ideias, em
que as circunstncias histricas, o debate da poca e a figura do
biografado, um heri reflexivo e armado intelectualmente, alm
de estranho, se entrelaam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida nacional. Como sempre na prosa realista, metade
da composio desgnio do autor e metade so conexes mais
ou menos latentes na matria narrada. Quando h qumica entre
as metades, como ocorre aqui, o conjunto conta algo para alm
dos fatos. As questes levantadas tm generalidade e penso que
podem ser discutidas por um leigo em msica.
Alm de autobiografia de artista, Verdade tropical uma histria do tropicalismo e uma crnica da gerao volta de 1964.
1. Caetano Veloso, Verdade tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 52

3/26/12 7:07 PM

A sua matria so as questes esttico-polticas do ofcio de pop


star nas condies do Terceiro Mundo.2 A intimidade inteligente
com a oficina da cano popular, includas a as realidades do
show business, coloca o livro em boa posio ao lado dos congneres literrios ilustres, como o Itinerrio de Pasrgada de Bandeira e o Observador no escritrio de Drummond, ou as memrias
de Oswald de Andrade e de Pedro Nava. Domnio em alto nvel de
um setor fundamental do presente, at ento pouco estudado,
avaliaes crticas ousadas e certeiras, segredos da cozinha artstica sob a ditadura, depoimentos sobre a priso e o exlio, retratos
perspicazes de colegas famosos, circunstncias pessoais reveladoras, opes intelectuais e formais decisivas, para o bem e para o
mal, tudo muito interligado e interessante, compem um panorama de grande qualidade literria. As correspondncias entre
vida privada, vida pblica e criao artstica tm fora, dando
unidade interior ao conjunto. Sem medo de frases longas e do
aspecto melindroso ou sutil das situaes, um pouco maneira
substanciosa e flexvel de Gilberto Freyre, a prosa de ensaio deve
a vitalidade ao gosto pela controvrsia e pela provocao.
A conjugao do msico popular ao intelectual de envergadura no deixa de ser uma novidade. O livro surpreenderia
menos se o autor fosse um msico erudito, um poeta, um cineasta ou um arquiteto, ou seja, um membro da faixa dita nobre das
artes, cuja abertura para os valores mximos e para a reflexo a
respeito consenso. Como bem observa Caetano, a quem a originalidade de sua posio no escapa, a diviso ntida dos msicos
em eruditos e populares retira destes ltimos o direito (e a obrigao) de responder por questes culturais srias.3 Alis, ao escrever um ensaio alentado que foge a essa diviso ele no s inova
2. Id., ibid., p. 19.
3. Id., ibid., p. 430.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 53

3/26/12 7:07 PM

como assinala uma reconfigurao do quadro cultural, chamado


a fazer frente s feies peculiares da msica pop.
A novidade que o livro recapitula e em certa medida encarna
a emancipao intelectual da msica popular brasileira. Na pessoa de um de seus expoentes, esta toma distncia de si e passa a
se enxergar como parte responsvel da cena contempornea, seja
potica, seja musical, seja poltica, desrespeitando os enquadramentos aceitos do gnero. Ao saturar de reflexo esttica e social
as opes dos companheiros de ofcio e as suas prprias, Caetano
puxa a discusso para o patamar desconvencionalizado e autocrtico da arte moderna, sem contudo abandonar o compromisso
com o pblico de massas. O interesse dessa posio difcil, talvez
impossvel de sustentar, dispensa comentrios.
Se o adjetivo popular estiver na acepo antiga, que nas
circunstncias brasileiras envolve semianalfabetismo, excluso
social e direitos precrios, haveria uma quase impossibilidade de
classe nesse passo frente, ligado a boa cultura literria e terica.
Se estiver na acepo moderna, definida pelo mercado de massas
e pela indstria cultural, o avano deixa de ser impossvel para ser
apenas improvvel, devido s diferenas entre a vida de pop star
e a vida de estudos. Note-se que no Brasil, como noutros pases
perifricos, as duas acepes do popular se sobrepem, pois as
condies antigas no esto superadas, embora as novas sejam
vitoriosas, o povo participando das duas esferas. Excluso social o passado? e mercantilizao geral o progresso? no
so incompatveis, como supem os bem-pensantes, e sua coexistncia estabilizada e inadmissvel (embora admitida) uma caracterstica estrutural do pas at segunda ordem. Bem mais do
que as outras artes, a msica popular est imersa nesse descompasso, o que a torna nacionalmente representativa, alm de estratgica para a reflexo. Assim, a disposio para pensar trazida por
Caetano vem entrelaada com uma realidade de classes sui generis,

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 54

3/26/12 7:07 PM

cujas projees estticas e polticas no se esgotam na ideia geral


do pop.
Unindo o que a realidade separa, a aliana de vanguarda esttica e cultura popular meio iletrada e socialmente marginal,
alm de mestia, um programa j antigo. Ensaiada pelo modernismo carioca nos anos 20 do sculo passado, em rodas bomias,
e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou corpo e se
tornou um movimento social mais amplo, marcadamente de
esquerda, nas imediaes de 1964.4 Sob o signo da radicalizao
poltica, que beirou a pr-revoluo, o programa tinha horizonte
transformador. Em especial as artes pblicas cinema, teatro e
cano queriam romper com a herana colonial de segregaes sociais e culturais, de classe e raa, que o pas vinha arrastando e reciclando atravs dos tempos, e queriam, no mesmo passo,
saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revoluo
social e esttica. Tratava-se por um lado de reconhecer a parte
relegada e no burguesa da nao, dando-lhe direito de cidade, e,
por outro, de superar as alienaes correspondentes a essa excluso, que empobreciam a vida mental tambm dos includos. Graas ao esprito dialtico, que estava em alta, os vexames de nossa
malformao social as feies de ex-colnia, o subdesenvolvimento mudavam de estatuto. Em vez de varridos para baixo
4. Para os anos 1920, Jos Miguel Wisnik, Getlio da Paixo Cearense, em Enio
Squeff e Jos Miguel Wisnik, Msica. So Paulo: Brasiliense, 1982; Davi Arrigucci Jr., Presena ausente, em Humildade, paixo e morte: a poesia de Manuel
Bandeira. So Paulo, Companhia das Letras, 1990; Humberto Werneck, Santo
sujo: a vida de Jayme Ovalle. So Paulo: Cosac Naify, 2008. Para a bossa nova,
Ruy Castro, Chega de saudade. So Paulo: Companhia das Letras, 1990; Lorenzo
Mammi, Joo Gilberto e a bossa nova. Novos Estudos Cebrap, n. 34, nov. 1992;
Caetano Veloso, Elvis e Marilyn, em op. cit.; Walter Garcia, Bim bom: a contradio sem conflito de Joo Gilberto. So Paulo: Paz e Terra, 1999. Para 1964, Roberto Schwarz, Cultura e poltica 1964-1969, em O pai de famlia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 55

3/26/12 7:07 PM

do tapete, eles passavam a ser identificados como interpelaes


histricas, em que estavam em jogo no s o atraso nacional como o rumo burgus e a desigualdade do mundo. Estimulada pelo
avano da luta de classes e do terceiro-mundismo, uma parte da
intelligentsia passava a buscar o seu sentido e o salto qualitativo em seu trabalho intelectual na associao s necessidades
populares. Orientada por esse novo eixo e forando os limites do
convencionado, a experimentao avanada com as formas tornava-se parte e metfora da transformao social iminente, que
entretanto viria pela direita e no pela esquerda.
Durante alguns anos, antes e depois de 1964, a inveno
artstica radical sintonizou com a hiptese da revoluo e fez dela
o seu critrio. A ligao polmica e o enriquecimento mtuo
entre inovao esttica, escolhas polticas e sociedade em movimento conferiam vida cultural uma luz nova. Como a realidade
parecia encaminhar alternativas, o partidarismo da vida artstica
desvestia o seu aspecto esotrico e mostrava ser o que de fato,
uma tentativa imaginria de interveno. Passado o tempo,
possvel que o saldo do perodo, avaliado nas suas obras, no
sobressaia particularmente, o que entretanto no diminui o acerto
das questes levantadas. Explicitado naquela oportunidade, o relacionamento conflitante e produtivo entre as formas estticas, as
deformidades sociais do pas e as grandes linhas do presente internacional tornou-se uma pedra de toque durvel, que mal ou
bem sobreviveu derrota da esquerda. Escrito trinta anos depois,
Verdade tropical deve muito de seu tino histrico fidelidade que
Caetano guardou quele momento, que s considerado remoto e datado por aqueles que temiam os desafios surgidos ento, e
que ainda os temem justamente por os saberem presentes demais
em sua nova latncia.5
5. Caetano Veloso, op. cit., p. 19.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 56

3/26/12 7:07 PM

Dito isso, a altura da viso de Caetano no estvel, sempre


ameaada por descadas regressivas. Volta e meia a lucidez cede o
passo a supersties baratas, mitificao despropositada do
Brasil, autoindulgncia desmedida, ao confusionismo calculado. Em passagens tortuosas e difceis de tragar, a ditadura que ps
na cadeia o prprio artista, os seus melhores amigos e professores, sem falar no estrago geral causado, tratada com complacncia, por ser ela tambm parte do Brasil o que uma verdade
bvia, mas no uma justificao. O sentimento muito vivo dos
conflitos, que confere ao livro a envergadura excepcional, coexiste
com o desejo acrtico de conciliao, que empurra para o conformismo e para o kitsch. Entretanto, como num romance realista, o
acerto das grandes linhas recupera os maus passos do narrador e
os transforma em elementos representativos, aumentando a complexidade da constelao.
* * *
Muito brilhante e felliniana, a crnica da juventude do autor
em Santo Amaro uma cidade pequena, prxima de Salvador
tem como pano de fundo a tendncia americanizao, que imprime a seu atraso o selo contemporneo. A mistura do recesso
familiar e da cidade provinciana corrente geral do mundo moderno um achado com revelaes prprias: nem a provncia e a
infncia so to apartadas da atualidade quanto se supe, nem
esta ltima to estereotipada quanto as generalidades a seu respeito. De entrada assistimos comdia dos meninos e meninas
que se sentiam fascinados pela vida americana da era do rocknroll
e tentavam imitar as suas aparncias, com jeans e botas, rabos de
cavalo e chiclete. O autor no fazia parte dessa turma nova, em
que via, do alto de seus quinze anos, um modelo pouco inteligente e pouco interessante: embora fossem exticos, eram medo

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 57

3/26/12 7:07 PM

cres. Partilhava com os santamarenses razoveis uma atitude


crtica condescendente em relao ao que naqueles garotos parecia to obviamente inautntico.6 Note-se que os motivos de seu
desdm no esto onde se espera. Apesar da coincidncia com os
santamarenses razoveis, o que o incomodava no era o espalhafato da diferena, atraente para ele desde sempre, mas a sua
ntida marca de conformismo:7 [...] o que mais me afastava
dessa tendncia de americanizao era o fato de no ter chegado
a mim com nenhum trao de rebeldia.8 A importao acrtica
mas escandalosa da moda internacional, a nota de pseudorrevolta
combinada abdicao da experincia prpria, foram sentidas
como um problema desde cedo.
Embora usasse um p de meia de cada cor, o extravagante
Caetano se aliava aos santamarenses sensatos uma categoria
pouco sociolgica, mas possivelmente real , para juntos criticarem a moada que estreava o rock na cidade. A trinca dos protagonistas forma um quadro cheio de ironia, distante dos esquemas
batidos em que a conscincia ptria d combate ao imperialismo
americano. Em plano imprevisto, so aspectos divertidos e verdadeiros da modernizao, ou da americanizao, noes que na
prtica eram difceis de distinguir. Noutros passos contudo a
questo da influncia dos Estados Unidos aparecer em variantes
menos risonhas, causando discusses acesas sobre a identidade e
a subservincia nacionais, bem como sobre o prprio golpe de
Estado que instalou a ditadura, alis modernizante por sua vez.
Entre as escaramuas de gosto na provncia e o americanismo dos
generais golpistas vai uma grande diferena, mas ambos formam
parte de um mesmo processo, cuja unidade complexa e cheia de
6. Id., ibid., p. 23.
7. Id., ibid., p. 24.
8. Id., ibid., pp. 23-4.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 58

3/26/12 7:07 PM

instncias percorre o livro, dando-lhe consistncia literria, amplitude de registro e especificidade histrica.
Desde o comeo a posio de Caetano diferenciada, fugindo s limitaes do nacionalismo simplista. A imitao das novidades americanas no lhe parece inautntica em si, pois pode ser
portadora de inconformismo, quando ento adquire autenticidade. O que conta no a procedncia dos modelos culturais, mas a
sua funcionalidade para a rebeldia, esta sim indispensvel ao pas
atrasado. Muito esclarecidamente, o autntico se define por oposio ao conformismo, e no cpia ou ao estrangeiro. Nem por
isso a influncia americana deixa de ser um problema, pelo que
representa de monoplio e imposio. Como situar-se diante
dela sem perder a liberdade, inclusive a liberdade, segundo a circunstncia, de aproveitar um modelo interessante e mais adiantado? Retomada sob muitos ngulos, a pergunta que vital
reaparece a todo momento, politizando e tornando mais complexa
a crnica, cerradamente entretecida com as relaes de fora do
sculo americano. Assim, evitar a xenofobia no impede de enfrentar as presses exercidas pelo carro-chefe do imperialismo.
So ngulos que coexistem, e trata-se de desautomatizar o juzo a
respeito, para torn-lo judicioso e suficientemente complexo ou
esperto. Caetano foi precoce na compreenso da poltica internacional da cultura, em que o influxo estrangeiro inevitvel
tanto pode abafar como trazer liberdade, segundo o seu significado
para o jogo esttico-poltico interno, que o nervo da questo.
Nas grandes linhas, digamos que o captulo sobre Santo
Amaro contrape duas atitudes perante a americanizao. De um
lado, a aceitao aodada e subalterna, que pode caracterizar tanto
um roqueiro como um ministro das Relaes Exteriores;9 de ou9. Caetano refere-se a Juracy Magalhes, o ministro da ditadura, segundo o qual
o que bom para os Estados Unidos bom para o Brasil. Id., ibid., p. 52.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 59

3/26/12 7:07 PM

tro, a rebeldia embebida no contexto local, mas aberta para o


mundo. Esta ltima, que receptiva sem perder o p ou sem deixar de ser situada, valoriza a experincia santamarense na hora de
avaliar as novidades de fora, assim como recorre s novidades
estrangeiras para fazer frente s estreitezas da provncia. A liberdade descomplexada dessa atitude, que resiste precedncia das
metrpoles mas no desconhece as limitaes da cidadezinha
interiorana, da qual no se envergonha e a qual no quer rifar,
uma proeza intelectual. Em parte, ela se deve independncia de
esprito do menino inconformado, que ambiciona tudo e nem
por isso abdica de seu primeiro universo. Eu, no entanto, atava-me convico de que, se queria ver a vida mudada, era preciso v-la mudada em Santo Amaro na verdade, a partir de Santo
Amaro.10 A disposio enraizada desse desejo de mudana, que
no aceita jogar fora os preteridos pelo progresso, mais adiante
ir contrastar com o progressismo abstrato de parte da esquerda,
que fazia tbua rasa da realidade imediata e de seus impulsos em
nome de um remoto esquema revolucionrio.
A Santo Amaro a ser sacudida opressiva e amada ao mesmo tempo patriarcal, catlica, mestia, conservadora sem
fanatismo e com traos de ex-colnia. O menino diferente, que
no acredita em Deus, que acha errados os tabus sexuais e as prerrogativas masculinas, que veste meias desemparelhadas, que no
se conforma com a pobreza sua volta, que tem dvidas metafsicas, que quer interferir na educao de sua irm menor, que no
v por que as meninas pretas devam espichar o cabelo, que gosta
de subir ao palco e cantar fados cheios de arabescos vocais etc.
etc., um portador de inquietao. A rebeldia, ainda que pontual,
questiona a ordem no seu todo: as insatisfaes formam corpo
umas com as outras questes de raa, gosto, sexo, classe, fam10. Id., ibid., p. 57.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 60

3/26/12 7:07 PM

lia, atraso , ligando-se por dentro e remetendo ao conjunto


da formao social. Este o papel de guarda avanada da crtica e da
mudana que Caetano desde cedo v como apropriado sua pessoa. Era natural portanto que o aspirante a reformador, inicialmente da famlia, depois da cidade e logo da cultura brasileira,
no se quisesse confundir com a garotada cujo desejo maior era
participar de concursos de rock e se parecer aos estudantes americanos de high school. A oposio fica mais interessante se lembrarmos que pouco tempo depois o mesmo Caetano faria poca
em programas de auditrio, introduzindo a guitarra eltrica, a
palavra coca-cola e a parafernlia roqueira no terreno resguardado
da mpb. No se tratava de uma inconsistncia, ao contrrio do
que podia parecer. No seu caso, a incorporao da coisa estrangeira vinha em benefcio do foco nacional, puxado para a atualidade pelas transgresses bem meditadas, que o questionavam e
lhe aumentavam o valor problemtico. maneira da antropofagia oswaldiana, que estava sendo redescoberta por conta prpria,
a importao das inovaes internacionais favorecia o desbloqueio e a ativao histrica das realidades e dos impulsos de um
quintal do mundo.
Do ngulo da rebeldia, Santo Amaro parece parada e passada.
Vista no conjunto, entretanto, tambm ela se move e as inquietaes de Caetano fazem parte de sua atualizao. No dia em que
terminou a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, o pai do garoto saiu rua agitando uma bandeira da Unio Sovitica, para
indicar simpatias socialistas, compensadas por um retrato de
Roosevelt na sala de jantar. Participando tambm do mundo moderno, uma prima mais velha, cansada da vida tacanha em Santo
Amaro, sonha com as liberdades prometidas pelo existencialismo
francs. Nos programas de rdio, quem manda a concorrncia
internacional, outra figura do presente: a msica popular americana encontrou sempre por aqui a competio no apenas da

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 61

3/26/12 7:07 PM

rumba cubana, do tango argentino e do fado portugus, mas


tambm e sobretudo da msica brasileira, que nunca foi vencida
no consumo nacional por nenhum produto de importao.11 J
nas salas de projeo, Hollywood disputava com fitas francesas,
italianas e mexicanas (o cinema nacional no existia), s vezes de
grande qualidade. Assim, a poltica e a cultura estrangeiras faziam
parte normal do cotidiano da provncia e de seu mercado, que
nunca foram exclusivamente nacionais, ao contrrio do que afirmava a iluso nacionalista. A oposio efetiva no estava entre o
nacional e o de fora, como se fossem entidades estanques, mas
entre apropriaes vivas e consumo alienador, seja do externo,
seja do interno. As boas pginas que descrevem a coexistncia da
produo americana e europeia nos cinemas de Santo Amaro so
instrutivas a esse respeito. A seriedade social dos italianos e a
franqueza sexual dos franceses, notadas por alguns santamarenses que se reconheciam nelas, punham em relevo o convencionalismo empobrecedor dos norte-americanos, cujos musicais eram
no entanto deslumbrantes. Com simplicidade memorvel, a ruminao juvenil sobre a beleza, o valor dos cachs e a fora emblemtica de Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida e Marilyn Monroe,
to diferentes entre si, captava em movimento algo da equao
social-esttica do perodo, includa a a dimenso de rivalidade
geopoltica, de que a cinefilia santamarense fazia uma parte pequena mas real. A graa das comparaes depende de certo equilbrio entre os diferentes Olimpos nacionais, que permitia ao pblico de Santo Amaro escolher segundo a sua preferncia no
cardpio do mundo contemporneo. Sob o signo da diversidade,
quer dizer, sem as injunes da hegemonia, a presena de modelos externos tornava-se um fator de autoconhecimento, e no de
alienao. Seu Agnelo Rato Grosso, um mulato atarracado e
11. Id., ibid., p. 29

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 62

3/26/12 7:07 PM

ignorante que era aougueiro e tocava trombone na Lira dos


Artistas (uma das duas bandas de msica da cidade a outra se
chamava Filhos de Apolo), foi surpreendido por mim, Chico
Motta e Dasinho, chorando sada de I vitelloni, tambm de Fellini, e, um pouco embaraado, justificou-se, limpando o nariz na
gola da camisa: Esse filme a vida da gente!.12
A busca de um presente mais livre e em dia com os tempos
se repete logo adiante em novo patamar. Quando mudam de Santo Amaro para Salvador, a fim de prosseguir nos estudos, Caetano
e a irm tm a sorte de encontrar em marcha um momento histrico de desprovincianizao, quase se diria de emancipao.
Graas iniciativa de Edgar Santos, um reitor esclarecido, a Universidade Federal da Bahia acrescentara ao corpo de suas faculdades as escolas de msica, dana e teatro, bem como um museu
de arte moderna, trazendo para a sua direo os mais arrojados
experimentalistas em todas estas reas, oferecendo aos jovens da
cidade um amplo repertrio erudito.13 A descrio que o livro
d da ebulio caracterstica do pr-64 notvel. Sem que esteja
propriamente discutido, o encontro explosivo e formador de
experimentalismo artstico sem fronteiras nacionais, subdesenvolvimento, radicalizao poltica, cultura popular onipresente e
provncia, alm da hiptese socialista no horizonte, o contexto
de tudo. Com os ajustes do caso, era um microcosmo do Brasil
em vspera de mudanas. O que o rdio, os discos e algum cinema
haviam feito para abrir a cabea de Caetano em Santo Amaro,
agora seria continuado noutra escala. Propiciado pela universidade que se abria, o contato com as obras revolucionrias da arte
moderna de Stravinski, Eisenstein e Brecht at Antonioni e Godard
combinava-se agitao estudantil, ao carter no burgus das
12. Id., ibid., pp. 31-2.
13. Id., ibid., p. 58.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 63

3/26/12 7:07 PM

festas populares da Bahia, s esperanas ligadas ao governo popular de Miguel Arraes em Pernambuco, experimentao esquerdista dos Centros Populares de Cultura. Paralelamente, a vida a
ser mudada j no era apenas a da famlia e da cidadezinha, mas
a do pas, com sua configurao de classes indefensvel, sua desatualizao cultural paralisante e sua submisso ao imperialismo.
Falvamos de literatura, cinema, msica popular; falvamos de
Salvador, da vida na provncia, da vida das pessoas que conhecamos; falvamos de poltica. [...] ramos levados a falar frequentemente de poltica: o pas parecia beira de realizar reformas que
transformariam a sua face profundamente injusta e de alar-se
acima do imperialismo americano. Vimos depois que no estava
sequer aproximando-se disso. E hoje nos do bons motivos para
pensar que talvez nada disso fosse propriamente desejvel. Mas a
iluso foi vivida com intensidade e essa intensidade apressou a
reao que resultou no golpe.14

Mais adiante voltaremos ao ceticismo, ou ao realinhamento, em


que a citao termina. Fiquemos por agora com a convergncia
entre revoluo esttica e emancipao social, que animou aquele
perodo e uma das linhas de fora partidas do livro.
A certa altura, ainda criana, Caetano decide comunicar
famlia catlica praticante que no acredita em Deus nem nos
padres. No o fiz em tom oficial nem mesmo com tanta clareza por ouvir de meus irmos que isso representaria um desgosto terrvel para Minha (tia) Ju.15 Essa mescla peculiar de ruptura radical com respeito ou apego reaparecer muitas vezes no
livro. Mesmo em momentos de agressividade e escndalo inten14. Id., ibid., pp. 63-4.
15. Id., ibid., p. 28.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 64

3/26/12 7:07 PM

cionais, j depois de 1964, Caetano confia que tudo terminar


bem, que os prprios adversrios reconhecero que nada foi por
mal e que no fim de contas a divergncia aproveitar a todos.
Muitos dos que eram ntimos tinham se afastado por causa da
revolta que lhes inspirava o tropicalismo. [...] Ouvamos histrias, mas no nos preocupvamos demasiadamente. Tnhamos
certeza de que ningum sairia diminudo desse episdio. E que,
com o tempo, todos perceberiam vantagens gerais advindas do
nosso gesto.16 Note-se de passagem a tranquilidade, literariamente muito boa, com que o autor concede que as suas iniciativas
causavam repulsa. Pois bem, visto o grau das discrdias que figuram no livro, por que supor que em ltima instncia as partes
opostas estejam no mesmo campo? Por que a surpresa e a decepo de Caetano quando seus ataques so mal recebidos? O exemplo mais desconcertante dessa sua reao o tom queixoso que
adota quando preso pela ditadura depois de uma srie impressionante de provocaes como se a diviso social no fosse
para valer. Seja como for, o seu trao de personalidade muito
vontade no atrito mas avesso ao antagonismo propriamente dito
combinava com o momento brasileiro do pr-golpe, quando
durante algum tempo pareceu que as contradies do pas poderiam avanar at o limite e ainda assim encontrar uma superao
harmoniosa, sem trauma, que tiraria o Brasil do atraso e seria a
admirao de todos.
H algo em comum entre a) a famlia decorosa, que aceita
bem as suas crianas excntricas; b) a Santo Amaro um tanto antiga, respeitadora das tradies, mas tambm ela simptica aos
meninos entusiasmados por causas doidas e modernas como a msica de Joo Gilberto, a pintura abstracionista e a fico
de Clarice Lispector; e c) a universidade de provncia que impor16. Id., ibid., p. 263.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 65

3/26/12 7:07 PM

ta ncleos de vanguardismo artstico para ativar o clima cultural


da cidade. Em todas essas esferas, a despeito da componente de
ordem, o salto progressista a uma forma social mais livre e menos
injusta ou absurda representava antes uma aspirao que um
transtorno. O golpe de Estado em seguida iria demonstrar que
esse provincianismo tolerante com a inovao e a reforma, mesmo onde elas tocavam a questo da propriedade, no era a regra
geral no pas, o que no quer dizer que no existisse. Tomando
distncia, digamos que naqueles casos anteriores a licena de experimentar vinha de cima: a famlia Veloso, Santo Amaro, a Reitoria e, mais longe, o prprio Estado desenvolvimentista, no se
identificavam mais ordem retardatria, que mal ou bem estava
com a data vencida. A cor poltica dessa inesperada abertura para
a modernizao, que no via com maus olhos o esprito crtico
das crianas e as tentativas vanguardistas dos universitrios e adjacncias, era definidamente anticapitalista, numa veia de pequena classe mdia, talvez mais moral do que poltica. No ambiente
familiar e nas relaes de amizade nada parecia indicar a possibilidade de algum, em s conscincia, discordar do iderio socializante. A direita s existia por causa de interesses escusos e
inconfessveis.17 Esse clima de opinio provinciano e esclarecido,
para o qual o socialismo seria razovel e o capitalismo um erro,
clima que hoje a muitos parecer de outro planeta, no chegava a
ser majoritrio. A sua amplitude entretanto era suficiente para
dar a iluso de que ele representava a tendncia real das coisas,
enquanto o campo oposto seria um triste anacronismo, em vias
de ser superado. Da certa euforia, que em seguida se provou
ingnua, quanto ao rumo do progresso. Da tambm a atmosfera
quase utpica do captulo sobre Salvador, em que os estudantes
reinventam a vida livremente, segundo os seus contatos com a
17. Id., ibid., p. 15.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 66

3/26/12 7:07 PM

vida popular e a cultura erudita, entre botecos pobres e instalaes pblicas modernas, sombra de autoridades, professores e
intelectuais progressistas, e, sobretudo, distncia das presses
do capital. Por razes histricas em que o livro no entra, as quais
tinham a ver com o auge e a crise do nacionalismo desenvolvimentista no pr-64, havia simpatias de esquerda espalhadas por
todos os nveis da sociedade, inclusive no governo. Graas a esses
apoios, que tinham alcance no s moral como tambm prtico,
estava em curso uma recombinao extramercado de foras intelectuais, polticas e institucionais, mal ou bem ensaiando possibilidades socialistas, quase como se o capital no existisse. A
hiptese mostrou ser fantasiosa, mas a beleza desses captulos
deve-se a ela e plenitude de vida que ela prometia e em certa
medida facultava.
Os primeiros passos da profissionalizao artstica de Caetano a expresso dele so ilustrativos nesse sentido. Longe
das alienaes do show business, eles obedecem a estmulos diversos, todos estimveis, curiosamente desprovidos de carga negadora maior. A esto as inspiraes populares de sua imaginao, as amizades juvenis intensas, a inteligncia esttica notvel, a
nsia de apropriar-se do esprito moderno, o culto voz da irm
mais moa, a insatisfao carinhosa com o estado em que
se encontravam a provncia e o pas, o desejo de puxar a arte da
cano para o presente, sem romper entretanto com a linha central
da msica popular brasileira, e, para concluir, a conjuno talvez
sartriana de responsabilidade intelectual e comprometimento
existencial.18 Seriam passos de profissionalizao, mas num sentido pouco escolar e nada comercial, diverso do corrente. Digamos que se tratava das tentativas de um estudante talentoso, que
juntamente com a sua gerao procurava participar de um mo18. Id., ibid., p. 63.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 67

3/26/12 7:07 PM

mento iluminado de transformao nacional, que a todos permitiria a realizao. Algo parecido valeu para boa parte do movimento artstico dos anos 1960, que era jovem e mais prximo da
agitao estudantil que das especializaes profissionais. A diferena notvel do caso que o clima amador e enturmado no se
traduzia pela desambio intelectual, muito pelo contrrio. O
exemplo caracterstico, verdade que com mais carga de radicalismo e negatividade, seria Glauber Rocha. A dinmica histrica e a
fora das discusses revolucionavam por dentro as figuras que
logo mais seriam de ponta, as quais passavam por um processo
acelerado e intensivo de acumulao e formao em reas diversas, incluindo o debate internacional, com resultado impressionante. Entravam em liga a cultura especializada do f, o ambiente
cultural movimentado, o engajamento maior ou menor na luta
social, tinturas acadmicas, fidelidade experincia de vida prvia, alm do domnio precrio do ofcio, que alis no impedia o
experimentalismo e de certo modo at o favorecia. O conjunto
sintonizava com a revoluo brasileira em esboo, e tambm, visto em retrospecto, com os prenncios do que seria 1968 no mundo, tudo num grau de afinidade com que as preparaes mais
propriamente profissionais no sonhavam. Caetano, que tinha
conscincia aguda desses paradoxos, observa que a originalidade
de seu primeiro disco muitas vezes provinha mais de nossas
limitaes que de nossa inventividade.19 No mesmo esprito, a
propsito do trabalho de um grupo amigo: O disco, como de
hbito, no bom. Mas em compensao timo.20 A precariedade da fatura artstica mudava de conotao, ou adquiria outra
impregnao. Passava a ter parte com um hipottico salto nacional frente, de dimenso histrica, e tinha valor nessa condio,
19. Id., ibid., p. 156.
20. Id., ibid., p. 183.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 68

3/26/12 7:07 PM

em relao qual as consideraes convencionais de mtier eram


secundrias. Assim, a propsito de Deus e o diabo na terra do sol,
Caetano escreve memoravelmente que No era o Brasil
tentando fazer direito (e provando que o podia), mas errando e
acertando num nvel que propunha, a partir de seu prprio ponto de vista, novos critrios para julgar erros e acertos.21
Lembrando o incio de sua educao esttica, diz Caetano
que se sentia num pas homogneo cujos aspectos de inautenticidade e as verses de rock sem dvida representavam um
deles resultavam da injustia social que distribua a ignorncia, e de sua macromanifestao, o imperialismo, que impunha
estilos e produtos.22 Mesmo que sumariamente, a ordem mundial inaceitvel, a desigualdade brasileira e as questes de arte
esto interligadas, fixando um patamar dialtico para a reflexo.
Grosso modo, era a posio do nacionalismo de esquerda da poca, ou dos comunistas, com seus mritos e limitaes: o latifndio
e o imperialismo causavam inautenticidade cultural (o que certamente era verdade), ao mesmo tempo que permaneciam como
que externos ao pas, formando corpos estranhos numa nao
essencialmente boa e fraterna (o que era uma ingenuidade). Afinado com essa ordem de sentimentos e prolongando-a no plano
artstico, o menino Caetano sonhava uma decantao do som,
uma recusa da vulgaridade e do tosco: o saxofone, por exemplo,
lhe soava grosseiro e a bateria era uma atrao de circo, sem falar no mau gosto do acordeo.23 No ponto de fuga dessa reforma
dos timbres, que era mais que meramente musical, estaria um
Brasil verdadeiro, liberto das imposies de fora e da ignorncia
nativa. Apenas radicalizava dentro de mim como Joo Gilber21. Id., ibid., p. 101.
22. Id., ibid., p. 254.
23. Id., ibid., pp. 254-5.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 69

3/26/12 7:07 PM

to finalmente radicalizou para todos uma tendncia de definio de estilo brasileiro nuclear, predominante.24 A radicalizao,
se ouvirmos bem, nada tinha de esteticismo, do desejo de voltar
as costas realidade degradante ou de romper com ela. Pelo contrrio, tratava-se de uma espcie de aperfeioamento, de condensao e estilizao do pas na sua melhor parte, que com sorte
puxaria o resto. Eu ouvia e aprendia tudo no rdio, mas medida que, ainda na infncia, ia formando um critrio, ia deixando
de fora uma tralha cuja existncia eu mais perdoava que admitia.25
Mais outro exemplo da combinao caetanista de ruptura e apego, esse critrio que mais perdoa que recusa a tralha das rdios
comercial-populares faz parte de um sentimento das coisas ou do
pas, com prs e contras, que mais adiante e noutros termos ser
importante para o tropicalismo.
As passagens sobre a bossa nova e Joo Gilberto so pontos
altos do livro, no s pela qualidade da anlise, como pela correspondncia de fundo com o painel biogrfico-social. No custa
notar que essa dialtica entre a inveno artstica e o seu momento histrico, alm de um raro espetculo, foi desde sempre o objetivo da crtica de esquerda, aqui realizado por um adversrio.
A seu modo, a reciprocidade viva entre reflexo esttica e crnica
dos tempos, ou, ainda, entre prosa de ensaio e prosa narrativa,
que vo alternando, um arranjo formal com feio prpria, que
solicita a interpretao, como o andamento de um romance. A
dialtica desdobra-se em vrios planos, dando ideia do que seja
uma revoluo artstica, ou, por analogia, uma revoluo sem
mais. Na boa exposio de Caetano, a inovao tcnica da bossa
nova responde a um conjunto de impasses, tanto musicais como
sociais, achando novas sadas para o presente, abrindo perspec24. Id., ibid., p. 255.
25. Id., ibid., p. 254.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 70

3/26/12 7:07 PM

tivas para o futuro e redefinindo o prprio passado, que tambm


muda. A nova batida de violo inventada por Joo Gilberto
apoia-se na sua interpretao muito pessoal e muito penetrante
do esprito do samba, articulada ao domnio dos procedimentos do cool jazz, ento ponta de lana da inveno nos Estados
Unidos. Assim, o artista associava uma tradio brasileira, marcada social e racialmente, a um desenvolvimento de vanguarda,
com projeo internacional, que a desprovincianizava, alm de
viabiliz-la no mercado estrangeiro e junto a novos pblicos no
pas. O resultado um processo radical de mudana de estgio
cultural que nos levou a rever o nosso gosto, o nosso acervo e o
que mais importante as nossas possibilidades. Noutras palavras, a viravolta formal, fruto da ruminao simultnea do
samba e do jazz, tem tanto lgica interna como consequncias
que vo alm da forma, rearrumando o campo da msica popular brasileira e ensaiando um novo arranjo entre as classes
sociais e as raas, alm de alcanar um relacionamento mais
produtivo com a cultura dominante do tempo. Caetano toma
conhecimento da transformao aos dezessete anos, como uma
sucesso de delcias para a minha inteligncia.26 A verso mais
audaciosa, meditada e reivindicativa do elogio vem nas pginas
finais, em que o grande cantor popular, pela originalidade da
dico musical que desenvolveu, dito um redentor da lngua
portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira
da sua desumana e deselegante estratificao , como desenhador das formas refinadas e escarnecedor das elitizaes tolas
que apequenam essas formas.27 Como poucas vezes, a inveno artstica e sua fora esto ligadas a uma anlise de classe
sob medida para o pas.
26. Id., ibid., pp. 35-6.
27. Id., ibid., p. 502.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 71

3/26/12 7:07 PM

No centro da exposio est uma frase de 32 linhas, um verdadeiro ol dialtico (e como tal um pouco forado), em que a
sintaxe procura sugerir, ou captar, a complexidade do processo
real.28 Pela abrangncia da viso, pela sua potncia organizadora,
pelo teor de paradoxo e pela capacidade de enxergar o presente
no tempo, como histria, uma faanha. Assim, a revoluo que
Joo Gilberto operou nas relaes entre a fala, a linha meldica e
a batida de violo 1) tornou possvel o desenvolvimento pleno do
trabalho de seus companheiros de gerao; 2) abriu um caminho para os mais novos que vinham chegando; 3) deu sentido s
buscas de seus predecessores imediatos, que vinham tentando
uma modernizao atravs da imitao da msica americana;
4) superou-os todos pelo uso que soube fazer do cool jazz, que
lhe permitiu melhor religar-se ao que sabia ser grande na tradio
brasileira, da qual justamente os modernizadores queriam fugir; e
5) marcou, assim, uma posio em face da feitura e fruio de
msica popular no Brasil que sugeria programas para o futuro e
punha o passado em nova perspectiva o que chamou a ateno
de msicos eruditos, poetas de vanguarda e mestres de bateria de
escolas de samba. Como prprio da escrita dialtica, o mesmo
sujeito de frase no caso a revoluo musical trazida por Joo
Gilberto comanda verbos muito dspares, que por sua vez
comandam objetos (sujeitos) tambm eles desiguais, pertencentes
a domnios separados e s vezes opostos da realidade, que assim
ficam articulados por dentro. Tanto sujeitos como verbos atuam
em vrias dimenses ao mesmo tempo, as quais refluem sobre o
seu ponto de partida, que existe atravs delas e adquire uma unidade ampliada e imprevista, que o selo da dialtica. Na realidade
e na prosa, figuras apartadas pela especializao e pelo abismo das
28. Id., ibid., pp. 35-6.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 72

3/26/12 7:07 PM

classes sociais, como os msicos eruditos, os poetas de vanguarda


e os mestres de bateria de escolas de samba, na bela enumerao
de Caetano, so colocadas em movimento associado e produtivo,
saindo de seu isolamento. A fluidez se torna vertiginosa quando a
inovao no afeta apenas o presente e o futuro, como quer o senso comum, mas abala tambm o passado, que deixa de ser imutvel e se recompe sob nossos olhos. A viravolta um micromodelo do alcance total que tem uma revoluo, mesmo restrita.
Caetano possui como poucos a capacidade de caracterizar
artistas e obras. Espalhados pelo livro e apimentados pela rivalidade, os retratos de Maria Bethnia, Nara Leo, Elis Regina, Glauber Rocha, Chico Buarque, Raul Seixas, Erasmo Carlos, Gilberto
Gil, Augusto Boal, Augusto de Campos, Geraldo Vandr e outros
formam uma excelente galeria contempornea. Deliberadamente
ou no, as feies individuais somam, ressoando umas nas outras
e configurando com densidade a problemtica de uma gerao.
Noutro plano, o mesmo golpe de vista esttico-social, aberto para
a individualidade das obras e para a sua substncia coletiva, faz de
Caetano um crtico de arte de primeira qualidade. As suas pginas sobre Terra em transe e Alegria, alegria esto entre as boas
peas da crtica brasileira, particularmente pela inteligncia com
que integram descrio formal e circunstncia histrica. Dito isso, as caracterizaes devem o seu relevo a mais outro elemento
de viso, tambm ele dialtico, ligado confiana sem reservas no
valor histrico da individualizao complexa. Com efeito, para
Caetano as obras e os artistas no so epifenmenos, mas acontecimentos, pontos de acumulao real, que fazem diferena e tm
consequncias no campo esttico e fora dele. So momentos salientes e significativos de uma histria em curso, que no se reduz
dinmica do mercado, com as suas modas que se sucedem indiferente e indefinidamente, nem aos esquemas prefixados do

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 73

3/26/12 7:07 PM

marxismo vulgar. Por outro lado, sobretudo numa rea to comercial como a msica popular e pensando num momento como
aquele, de indstria cultural nascente, o risco de agigantar e mitificar diferenas meramente funcionais para o mercado grande.
O cacoete de transformar divas em deusas sem ironia tem o
mrito eventual de sublinhar o aspecto extraordinrio que o trabalho artstico pode ter, ao mesmo tempo que contribui talvez
para emprestar transcendncia a iluses triviais do estrelato. At
onde vejo, as duas coisas esto presentes no ensasmo de Caetano.
Ter tido o rocknroll como algo relativamente desprezvel durante os anos decisivos da nossa formao e, em contrapartida,
ter tido a bossa nova como trilha sonora de nossa rebeldia significa, para ns, brasileiros da minha gerao, o direito de imaginar uma interferncia ambiciosa no futuro do mundo. Direito
que passa imediatamente a ser vivido como um dever.29 Noutras
palavras, a inveno bossa-novista, que reelaborou a hegemonia
norte-americana em termos no destrutivos, compatveis com
a nossa linha evolutiva prpria, criou um patamar melhor para a
gerao seguinte, que graas densidade do ambiente musical-intelectual interno no precisou sofrer a entrada do rock como
um esmagamento cultural. A observao aguda e alis resume
a aura de revoluo benigna ou incruenta que cercou a bossa nova. Nos passos seguintes, contudo, saltando as mediaes indispensveis e o senso das propores, a relativa autonomia cultural
alcanada num lance artstico feliz abre as portas possibilidade
e ao dever de uma gerao de brasileiros de influir no futuro do
mundo. A satisfao legtima de sair do estado de segregao de
uma cultura semicolonial se converte, sem mais aquela, na ambio de fazer e acontecer na arena internacional em lugar de
questionar essas aspiraes elas mesmas.
29. Id., ibid., pp. 52-3.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 74

3/26/12 7:07 PM

* * *
O jogo de progresses e retomadas entre Santo Amaro, Salvador, a cultura internacional e a bossa nova, com o Brasil ao
fundo, sugeria um percurso democrtico de modernizao. como se por um momento (inverossmil) o progresso e a internacionalizao se fizessem para o bem de todos, num toma-l-d-c
harmonioso, e no custa dos fracos e atrasados. A vida popular
e a provncia pareciam ter algo de especial a dizer, que no seria
posto de lado pelas transformaes que se aproximavam. Retomando o velho desejo de Caetano, a mudana iria se dever tambm
a Santo Amaro. Para uma ideia dessa miragem de modernizao
feliz e abrangente, veja-se um comeo de frase que capta o deslumbramento da poca: O Caravelle da Cruzeiro do Sul aeronave
cuja modernidade de linhas me encantava como um samba de
Jobim ou um prdio de Niemeyer [...].30 Associadas na mesma
aspirao de elegncia, a estavam a tecnologia francesa, a msica
popular brasileira e a arquitetura vanguardista de Braslia, como se
o pas inteiro estivesse a ponto de decolar. A euforia foi desmanchada em 1964 pelo golpe, um momento estelar da Guerra Fria,
quando se uniram contra o ascenso popular e a esquerda, quase
sem encontrar resistncia, os militares pr-americanos, o capital
e o imenso fundo de conservadorismo do pas, tudo com ajuda
dos prprios americanos. Como a posio de Caetano iria mudar
pouco depois, interessante citar a sua primeira reao, perfeitamente afinada com a esquerda da poca: [...] vamos no golpe a
deciso de sustar o processo de superao das horrveis desigualdades sociais brasileiras e, ao mesmo tempo, de manter a dominao norte-americana no hemisfrio.31 Noutras palavras,
30. Id., ibid., p. 277.
31. Id., ibid., p. 177.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 75

3/26/12 7:07 PM

ficava interrompido um vasto movimento de democratizao,


que vinha de longe, agora substitudo pelo pas antissocial, temeroso de mudanas, partidrio da represso, scio tradicional da
opresso e da explorao, que saa da sombra e fora bisonhamente subestimado. As desigualdades internas e a sujeio externa deixavam de ser resduos anacrnicos, em vias de desaparecimento, para se tornarem a forma deliberada, garantida pela
ditadura, do presente e do futuro. No mesmo passo, para uma
parte dos brasileiros a realidade acabava de tomar uma feio
inaceitvel e absurda.
As consequncias estticas tiradas por Caetano, que fizeram
dele uma figura incontornvel, custaram a aparecer. Conforme
explica ele mesmo, o catalisador foi uma passagem crucial de
Terra em transe, o grande filme de Glauber Rocha que lida com o
confronto de 64 e com o papel dos intelectuais na ocasio. O protagonista, Paulo Martins, um poeta e jornalista originrio da
oligarquia, agora convertido revoluo social e aliado ao Partido
Comunista e ao populismo de esquerda. Exasperado pela duplicidade dos lderes populistas, e tambm pela passividade pr-poltica da massa popular, que no capaz de confrontar os dirigentes que a enganam, Paulo Martins tem uma recada na truculncia
oligrquica (verdade que com propsito brechtiano, de distanciamento e provocao). Tapando com a mo a boca de um lder
sindical, que o trata de doutor, ele se dirige diretamente ao pblico: Esto vendo quem o povo? Um analfabeto, um imbecil, um
despolitizado!. Meio sdico, meio autoflagelador, o episdio sublinha entre outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa popular ao mesmo tempo que mantm as avaliaes
conservadoras raramente explicitadas como aqui a respeito
do povo. Ditada pela evidncia de que no haveria revoluo, a
desqualificao dos trabalhadores um desabafo histrico, que
no passo seguinte leva aventura da luta armada sem apoio so

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 76

3/26/12 7:07 PM

cial. Do ponto de vista da esquerda, a cena uma inveno artstica de primeira fora era um compndio de sacrilgios, fazendo uma espcie de chacota dolorosa das certezas ideolgicas do
perodo. Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionrios, a
sua relao com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os
polticos populistas se acertavam com o campo adversrio, a distncia entre as teses marxistas e a realidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam as razes da revoluo poltica
e as urgncias da realizao pessoal. Nem por isso se atenuavam
as feies grotescas das camadas dirigentes e da dominao de
classe, que continuavam em p, esplendidamente acentuadas. A
revoluo no se tornara suprflua, muito pelo contrrio: encontrava-se num beco histrico e no dera o necessrio passo frente. A nota geral era de desespero.32
To desconcertantes quanto a prpria cena, as concluses de
Caetano entravam por um rumo oposto, quase se diria eufrico,
dando sequncia recomposio ideolgica ps-golpe. Enxergavam oportunidades e sadas onde o filme de Glauber desembocava
em frustrao nacional, autoexame poltico e morte. Digamos
que elas acatavam sem mais as palavras devastadoras de Paulo
Martins, passando por alto os traos problemticos da personagem, que so essenciais complexidade artstica da situao. Vivi
essa cena e as cenas de reao indignada que ela suscitou em
rodas de bar como o ncleo de um grande acontecimento cujo
nome breve que hoje lhe posso dar no me ocorrera com tanta
facilidade ento (e por isso eu buscava mil maneiras de diz-lo
para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. [...]
era a prpria f nas foras populares e o prprio respeito que
32. Para uma tima anlise da figura de Paulo Martins, ver Ismail Xavier, O
intelectual fora do centro, em Alegorias do subdesenvolvimento. So Paulo: Brasiliense, 1993.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 77

3/26/12 7:07 PM

os melhores sentiam pelos homens do povo o que aqui era


descartado como arma poltica ou valor tico em si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrent-la. E excitado para examinar-lhe os fenmenos ntimos e antever-lhe as consequncias.
Nada do que veio a se chamar de tropicalismo teria tido lugar
sem esse momento traumtico.33 Portanto, quando o poeta de
Terra em transe decretou a falncia da crena nas energias libertadoras do povo, eu, na plateia, vi, no o fim das possibilidades,
mas o anncio de novas tarefas para mim.34
Convm notar que populismo aqui no est na acepo
sociolgica usual, latino-americana, de liderana personalista
exercida sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que
lhe d Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Trata-se do
papel especial reservado ao povo trabalhador nas concepes e
esperanas da esquerda, que reconhecem nele a vtima da injustia social e, por isso mesmo, o sujeito e aliado necessrio a uma
poltica libertadora. O respeito que os melhores sentiam e j
no sentem? pelos homens do povo, semiexcludos e excludos, em quem contemplavam a dura verdade de nossa sociedade
de classes, liga-se a essa convico. Ou talvez seja eu prprio que
me despreze a seus olhos, escrevia Drummond em 1940, pensando no operrio.35 Assim, quando Caetano faz suas as palavras de
Paulo Martins, constatando e saudando atravs delas a morte do
populismo, do prprio respeito que os melhores sentiam pelos
homens do povo, o comeo de um novo tempo que ele deseja
marcar, um tempo em que a dvida histrico-social com os de
baixo talvez o motor principal do pensamento crtico brasilei33. Caetano Veloso, op. cit., pp. 104-5.
34. Id., ibid., p. 116.
35. Carlos Drummond de Andrade, O operrio no mar, em Sentimento do
mundo.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 78

3/26/12 7:07 PM

ro desde o Abolicionismo deixou de existir. Dissociava-se dos


recm-derrotados de 64, que nessa acepo eram todos populistas. A mudana era considervel e o opunha a seu prprio campo
anterior, a socialistas, nacionalistas e cristos de esquerda, tradio progressista da literatura brasileira desde as ltimas dcadas
do sculo xix, e, tambm, s pessoas simplesmente esclarecidas,
para as quais h muito tempo a ligao interna, para no dizer
dialtica, entre riqueza e pobreza um dado da conscincia moderna. A desiluso de Paulo Martins transformara-se em desobrigao. Esta a ruptura, salvo engano, que est na origem da nova
liberdade trazida pelo tropicalismo. Se o povo, como antpoda do
privilgio, no portador virtual de uma nova ordem, esta desaparece do horizonte, o qual se encurta notavelmente.
Faz parte do vigor literrio do livro uma certa naturalidade
com o atrito ideolgico, por momentos azedo e turbulento. Aos
olhos da esquerda, que mal ou bem centralizava a resistncia
ditadura, descrer da energia libertadora do povo era o mesmo
que alienar-se e entregar os pontos. Aos olhos de Caetano, era
livrar-se de um mito subitamente velho, que cerceava a sua liberdade pessoal, intelectual e artstica. J do ngulo da evoluo
ulterior das coisas, que num livro escrito dcadas depois importante, digamos que o artista havia pressentido a inverso da mar
histrica no mundo, a qual at segunda ordem deixava sem cho
a luta pelo socialismo, como a prpria esquerda aos poucos iria
notar. Alis, conforme sugere Nicholas Brown, um estudioso
americano do Brasil, da globalizao, da bossa nova e do tropicalismo, a vitria da contrarrevoluo em 1964-70, com a decorrente
supresso das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem
precoce da situao moderna ps-moderna no pas, entendida
esta ltima como aquela em que o capitalismo no mais relativizado por um possvel horizonte de superao. Em linha com
esse esquema, a bossa nova seria um modernismo tardio, e a tro

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 79

3/26/12 7:07 PM

piclia um ps-modernismo de primeira hora, nascido j no cho


da derrota do socialismo.36
Seja como for, a mudana no fizera de Caetano um conformista. O impulso radicalizador do pr-64 continuava atuando
dentro dele e logo em seguida iria se acentuar, atravs da adoo
do figurino ultrarrebelde e polmico da contracultura e do pop,
em dilogo vivo com o momento esttico e poltico nacional. A
oposio ordem estabelecida agora era completa, includa a a
esquerda convencional entenda-se o Partido Comunista e os
estudantes nacionalistas que frequentavam festivais de msica ,
a qual falava em anti-imperialismo e socialismo mas era bem-pensante e nunca discutia temas como sexo e raa, elegncia e gosto,
amor ou forma.37 Ambgua ao extremo, a nova posio se queria
esquerda da esquerda, simpatizando discretamente com a luta
armada de Guevara e Marighella, sem prejuzo de defender a
liberdade econmica e a sade do mercado. Cultuando divindades antagnicas, Caetano interessava e chocava outra maneira de interessar as diversas religies de seu pblico, tornando-se uma referncia controversa mas obrigatria para todos. O
descaso pela coerncia era ostensivo e tinha algo de bravata: Uma
poltica unvoca, palatvel e simples no era o que podia sair
da.38 Paralelamente, o abandono da f populista se traduzia
por um notvel aumento da irreverncia, de certa disposio
de pr para quebrar, que entrava em choque com o j menciona36. Nicholas Brown, Utopian generations. Princeton: Princeton University Press,
2005, pp. 176-7.
37. Caetano Veloso, op. cit., p. 116.
38. Id., ibid., p. 446. No nosso prprio campo, fazamos as duas coisas: empurrvamos o horizonte do comportamento para cada vez mais longe, experimentando formas e difundindo invenes, ao mesmo tempo que ambicionvamos a
elevao do nosso nvel de competitividade profissional e mercadolgica
aos padres dos americanos e dos ingleses.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 80

3/26/12 7:07 PM

do bom-mocismo dos progressistas e, certamente, com os mnimos de disciplina exigidos pela ao poltica. Assim, a posio
libertria e transgressora postulada por Caetano rechaava igualmente ou quase os establishments da esquerda e da direita,
os quais tratava de abalar ao mximo no plano do escndalo cnico, ressalvando entretanto o mercado. Somando-se anarquia
comportamental,39 s roupas e cabeleiras acintosas, concebidas
para passar da conta, a provocao chegava ao extremo, em plena
ditadura, de exibir no palco a bandeira com que Hlio Oiticica
homenageava um bandido morto pela polcia: Seja marginal,
seja heri. Como era de prever, embora a ideia no fosse essa,
terminou tudo em meses de cadeia, por iniciativa de um juiz de
direito que assistia ao espetculo com a namorada.40 Talvez fizesse
parte desse quadro uma competio deslocada e suicida com os
companheiros de gerao que estavam optando pela luta armada, tambm eles contrrios ditadura e esclerose histrica do
Partido Comunista.41 Sem esconder a satisfao de amor-prprio,
Caetano relata a sua cumplicidade com o major que o interrogara
na priso, o qual denunciava o insidioso poder subversivo de nosso trabalho e reconhecia que o que Gil e eu fazamos era muito
mais perigoso [para o regime] do que o que faziam os artistas de
protesto explcito e engajamento ostensivo.42 O atestado de periculosidade passado pelos militares vinha compensar os remoques
39. Id., ibid., p. 418 e tambm 385-6.
40. Id., ibid., pp. 306-7.
41. Ns no estvamos de todo inconscientes de que, paralelamente ao fato de
que colecionvamos imagens violentas nas letras de nossas canes, sons desagradveis e rudos nos nossos arranjos, e atitudes agressivas em relao vida
cultural brasileira nas nossas aparies e declaraes pblicas, desenvolvia-se o
embrio da guerrilha urbana, com a qual sentamos, de longe, uma espcie de
identificao potica. Id., ibid., pp. 50-1.
42. Id., ibid., p. 401.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 81

3/26/12 7:07 PM

dos adversrios de esquerda, para os quais o tropicalismo dos cabeludos no passava de alienao. Dito isso, e a despeito do custo
alto que muitos pagaram, alm da acrimnia, a rivalidade entre
contracultura e arte engajada tinha algo de comdia de desencontros, sobretudo porque ela era desnecessria, pois nada obrigava a
esquerda (na verdade s uma parte dela) a ser convencional em
matria de esttica e costumes, assim como era evidente o impulso
antiburgus da contracultura. Por outro lado, a simetria na recusa dos dois establishments no era perfeita, como explica Caetano
com sinceridade desarmante. Habituado hostilizao pblica
por parte da esquerda, que o chamava de alienado e americanizado, alm de vai-lo em cena, julgava-se por isso mesmo a salvo
da represso policial-militar, que no o veria como inimigo e o
deixaria em paz.43 [O movimento tropicalista] Era tambm uma
tentativa de encarar a coincidncia (mera?), nesse pas tropical,
da onda da contracultura com a voga dos regimes autoritrios44
Que pensar desse clculo espinhoso e secreto um imaginrio
alvar informal, que alis se provou errado , vindo de algum
que se queria perigoso para o regime? O fato que Caetano se
sentia duplamente injustiado, uma vez por ser preso pela direita
sem ter feito grande coisa (o juzo dele, apesar dos juzos contrrios noutros momentos)45 e outra por no ser reconhecido como
revolucionrio pela esquerda.
Geraldo Vandr, uma figura de proa da cano de protesto, a
certa altura pede aos tropicalistas que no compitam com ele,
pois o mercado s comporta um nome forte de cada vez, e o Brasil
da ditadura, para no dizer o socialismo, precisava de conscientizao das massas. Com perspiccia, Caetano observa que talvez se
43. Id., ibid., p. 349.
44. Id., ibid., p. 17.
45. Id., ibid., pp. 306-7.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 82

3/26/12 7:07 PM

tratasse de um embrio daquele mesmo oficialismo que matava a


cultura dos pases socialistas em nome da histria. Veja-se a ironia duvidosa de seu comentrio, que jogava com chaves da
Guerra Fria e confluncias inaceitveis para dar forma literria
ao carter envenenado da situao: Livres do perigo vermelho
desde que nossos inimigos militares tomaram o poder, ns no
vamos a mais remota possibilidade de realizar-se esse desejo de
Vandr.46 Com a irriso do caso, inclusive autoirriso, ainda aqui
os inimigos de direita pareciam garantir, contra os semicompanheiros de esquerda e de ofcio, um certo espao de liberdade
isso at prova em contrrio, que no tardaria. Contra alguns da
esquerda, que sonhavam assegurar-se do mercado por meio de
alegaes polticas, os tropicalistas apostavam numa pluralidade
de estilos concorrendo nas mentes e nas caixas registradoras.47
O cinismo alegre dessas ltimas, funcionando por assim dizer
como agentes da democracia e da cultura, em certo plano era menos hipcrita que o enquadramento proposto pelos adversrios;
noutro plano, entretanto, era pior, pois a ideia de concorrncia
nas mentes calava a presena do Estado policial, que no fim das
contas era o fato relevante. Escolhidas a dedo para vexar os socialistas, as caixas registradoras explicitavam o aspecto comercial
do enfrentamento ideolgico-musical nos programas de tv, aspecto que os artistas engajados, por serem anticapitalistas, preferiam passar por alto.48 Isso posto, mesmo que manipulado e explorado pelo show business, o fla-flu artstico-ideolgico era um
verdadeiro fenmeno social. Transpunha para o espetculo a nova etapa do confronto com a ditadura, confronto que estava em
46. Id., ibid., p. 282.
47. Id., ibid., p. 281.
48. As questes de mercado, muitas vezes as nicas decisivas, no pareciam
igualmente nobres para entrar nas discusses acaloradas. Id., ibid., pp. 177-8.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 83

3/26/12 7:07 PM

preparao e pouco adiante terminaria em novo massacre da esquerda. Digamos que a rivalidade exaltada nas plateias, uma disputa simblica pela liderana do processo, aludia luta nas ruas e
realidade do regime, ainda que de maneira indireta e distorcida.
Faria parte de um discernimento intelectual mais exigente distinguir entre antagonismos secundrios e principais, adversrios
prximos e inimigos propriamente ditos.
A confuso nessa matria era grande. A devastao causada
pela ditadura, que suspendeu as liberdades civis e desbaratou as
organizaes populares, seria de mesma ordem que as desfeitas
e mesmo agresses do pblico estudantil ou dos colegas de ofcio? A simples comparao no seria uma falta de juzo? Veja-se
a respeito um amigo libertrio de Caetano, que no lamentava o
incndio da Unio Nacional dos Estudantes logo em seguida ao
golpe. Tremi ao ouvi-lo dizer que o prdio da Unio Nacional
dos Estudantes devia mesmo ter sido queimado. O incndio da
une, um ato violento de grupos de direita que se seguiu imediatamente ao golpe de abril de 64, era motivo de revolta para toda
a esquerda, para os liberais assustados e para as boas almas em
geral [por que a ironia?]. Rogrio [o amigo] expunha com veemncia razes pessoais para no afinar com esse coro: a intolerncia que a complexidade de suas ideias encontrara entre os
membros da une fazia destes uma ameaa sua liberdade. O
estranho jbilo de entender com clareza suas razes, e mesmo
de identificar-me com elas, foi maior em mim do que o choque
inicial produzido pela afirmao hertica. No tardei a descobrir que Rogrio exibiria ainda maior violncia contra os reacionrios que apoiassem em primeira instncia a agresso
une. Isso, que para muitos parecia absurda incoerncia, era para
mim prova de firmeza e rigor: ele detectava embries de estruturas opressivas no seio mesmo dos grupos que lutavam contra

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 84

3/26/12 7:07 PM

a opresso, mas nem por isso iria confundir-se com os atuais


opressores destes.49
Em perspectiva histrica, tratava-se da reavaliao do passado recente. O ascenso socializante do pr-64, cujo impulso superador e democrtico fazia a beleza dos captulos sobre Santo
Amaro e Salvador, agora era revisto sob luz contrria, como um
perodo incubador de intolerncia e ameaa liberdade. Depois
de serem motivo de orgulho, os grupos que se erguiam contra o
imperialismo e a injustia social passavam a ser portadores de
embries de estruturas opressivas, contra os quais mesmo um
incndio no seria uma providncia descabida. Ainda que imaginemos que o incndio tenha sido aqui uma flor de retrica, a mudana de posio era radical. Veja-se um exemplo do novo tom,
que no ficaria mal em editoriais da imprensa conservadora:
Hoje so muitas as evidncias de que [...] qualquer tentativa de
no alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista resultaria em monstruosas agresses s liberdades fundamentais
[...].50 Que pensar dessa viravolta, referida a um momento em
que as liberdades fundamentais de fato haviam sido canceladas,
mas pela direita? Agora a luta por uma sociedade melhor que
posta sob suspeio. Em termos de consistncia literria, de coerncia entre as partes da narrativa, que numa autobiografia quase-romance tm valor esttico-poltico, o novo ponto de vista
antiesquerda destoa e no encontra apoio na apresentao to
notvel do perodo anterior a 64. Conforme o prprio livro,
foram anos justamente em que a liberdade de experimentao
social e artstica brilhou em toda linha, com fora talvez indita
no pas. Seja dito de passagem que a vitalidade desse experimentalismo se devia em parte ao fato de que o prprio capitalismo
49. Id., ibid., p. 107.
50. Id., ibid., p. 52.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 85

3/26/12 7:07 PM

estava em jogo, e, com ele, as coordenadas da realidade, num grau


que no se repetiria mais. Assim, quando aparece, a insistncia no
carter antidemocrtico da luta pela democracia um corpo estranho no relato, de cuja dinmica interna no parece resultar.
Sem maior base no passado, pode entretanto refletir a correlao
de foras ps-golpe, que depois de derrubar e proibir as aspiraes
sociais da fase prvia as pintou com as cores do terror stalinista.
certo que a sombra da Unio Sovitica pesaria sobre qualquer
tentativa socializante, mas transform-la em impedimento absoluto insatisfao com o capitalismo era e outra forma de terror
ou de paralisao da histria. Em plano mais comezinho, o novo antiesquerdismo magnificava desentendimentos antigos, em
questes de arte e estilo de vida, que at onde conta Caetano no
chegavam a ser incontornveis. Se eu me identifiquei com Rogrio logo ao conhec-lo, foi porque minha situao entre meus colegas de esquerda na Universidade da Bahia fora semelhante
dele entre seus amigos da une no Rio. Sem que desse motivos
para confrontos do tipo que ele teve que enfrentar, minha atitude
reticente em face das certezas polticas de meus amigos suscitava
neles uma irnica desconfiana. Eu era um desses temperamentos artsticos a que os mais responsveis gostam de chamar de
alienados. Minhas relaes com os colegas de esquerda eram at
mesmo ternas.51
O jbilo ante o incndio da une, uma emoo estranha e
hertica, meio inconfessvel e meio perversa, parente do entusiasmo pela cena traumtica de Terra em transe. Tambm esta foi
uma hecatombe bem-vinda, que punha abaixo as aspiraes da
51. Id., ibid., p. 114. Ns [Gil e Caetano] nos encontrvamos na msica [...]:
saudvamos o surgimento do cpc e da une embora o que fazamos fosse
radicalmente diferente do que se propunha ali e amvamos a entrada dos
temas sociais nas letras de msica, sobretudo o que fazia Vinicius de Moraes
com Carlos Lyra. Id., ibid., p. 288.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 86

3/26/12 7:07 PM

esquerda e, com elas, a crer no novo Caetano, uma priso mental.


Nos dois casos, sob o manto de reaes tabu, que requerem certa
coragem para se afirmar embora o campo vencedor as aprove , assistimos a uma converso histrica, ou, melhor dizendo,
revelao de que a esquerda, at ento estimada, opressiva e no
vale mais que a direita. Adiante veremos em funcionamento essa
equidistncia. Seja dito de passagem que iluminaes tanto podem
esclarecer como obscurecer e que s vezes fazem as duas coisas.
Por agora, notemos algumas das razes que fizeram que Caetano
festejasse a derrocada da esquerda mas no a vitria da ditadura como um momento de libertao. Mal ou bem, o depoimento de um artista incomum sobre o mal-estar que a prpria
existncia da esquerda, com sua terminologia, suas teses e posies, lhe passara a causar.
O incmodo comeava pela linguagem. Por que chamar de
proletrios os trabalhadores pobres e miseravelmente desorganizados do Recncavo, a quem esse nome no ocorreria e que alis
gostariam muito de usar capacete e de ser assalariados? Na mesma ordem de objees, no soava descabido e pouco estimulante, dadas as circunstncias, falar em ditadura do proletariado?52
Noutro plano, o socialismo seria mesmo a soluo para todos os
problemas, como uma panaceia? A soluo nica j era conhecida e chegara aqui pronta: alcanar o socialismo.53 Com sentido
comum, Caetano havia notado o desajuste entre a vulgata marxista e a realidade local, bem como certa cegueira correspondente. A pobreza entretanto existia sim, e o desconforto com as palavras no a fazia desaparecer. Claro que as ideias gerais a respeito
da necessidade de justia social me interessavam e eu sentia o
entusiasmo de pertencer a uma gerao que parecia ter diante de
52. Id., ibid., p. 115.
53. Id., ibid., p. 87.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 87

3/26/12 7:07 PM

si a oportunidade de mudar profundamente a ordem das coisas.54


Afastada a camisa de fora do jargo, a sociedade de classes voltava pela janela dos fundos e impunha os seus problemas, cujo
horizonte coletivo. Acresce que a alergia aos esquemas do marxismo tinha ela mesma um vis de classe, passvel de crtica
marxista? por sua vez. Eu sinceramente no achava que os
operrios da construo civil em Salvador [...] tampouco as
massas operrias vistas em filmes e fotografias pudessem
ou devessem decidir quanto ao futuro de minha vida.55 Como
no ver a parte do desdm e da excluso poltica nessa formulao, sem falar na fantasia ideolgica de um futuro pessoal incondicionado? Acaso as classes dirigentes que ns intelectuais e artistas costumamos tolerar ou adular no influem na nossa vida?
E a restrio aos operrios seria feita igualmente a empresrios,
banqueiros, polticos profissionais ou donos de estaes de tv?
Depois de haver sido o partido da transformao social, da
crtica ordem burguesa e ao atraso, a esquerda passava a ser
considerada, talvez por fora da derrota, como um obstculo
inteligncia. Sem ser uma refutao no plano das ideias, a vitria
do capital sobre o movimento popular afetava as cotaes intelectuais e estimulava a substituio das agendas, com vantagem
discutvel. O golpe no populismo de esquerda [Caetano refere-se
cena central de Terra em transe] libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas crticas de natureza antropolgica, mtica, mstica, formalista e moral com que nem se sonhava.56 As ausncias conspcuas nessa
lista de perspectivas amplas so a anlise de classes, a crtica ao
capital e o anti-imperialismo, sem falar no prisma da desmistifi54. Id., ibid., p. 115.
55. Id., ibid., p. 116.
56. Id., ibid., p. 105.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 88

3/26/12 7:07 PM

cao. Assim, salvo engano, a nova liberdade de vistas consistia


em deixar de lado os ngulos propriamente modernos ou totalizantes que haviam conquistado o primeiro plano no pr-64,
quando teriam sido causa mas ser verdade? de acanhamento mental. Repitamos que no o que o livro conta nos captulos dedicados ao perodo, nos quais, ao contrrio, se v um momento inteligente e aberto da vida nacional, notvel pelo ascenso
popular e muito mais livre do que o que veio depois. Noutras
palavras, voltando ao argumento de Caetano, o abalo causado
pela viravolta militar e poltica teria tido tambm o seu aspecto
positivo, abrindo perspectivas intelectuais novas, antes inacessveis (mas algum as vedava?), que procuravam revelar como somos e perguntavam pelo nosso destino.57 J um materialista dir
que, longe de ser novidade, a considerao antropolgica, mtica, mstica, formalista e moral do pas, bem como a pergunta
pelo nosso destino, marcava uma volta ao passado, s definies
estticas pelo carter nacional, pela raa, pela herana religiosa,
pelas origens portuguesas, que justamente a viso histrico-social
vinha redimensionar e traduzir em termos da complexidade contempornea. claro por outro lado que a reconfigurao geral do
capitalismo, de que 64 fez parte, exige uma resposta que os socialistas continuam devendo.
A caracterizao da esquerda como um bloco macio, antidemocrtico em poltica e retrgrado em esttica, no correspondia realidade. Embora minoritria, a fina flor da reflexo crtica
do perodo era, alm de socializante, antistalinista com conhecimento de causa e amiga do experimentalismo em arte. Basta lembrar Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes
e Antonio Candido. Com as diferenas de cada caso, algo parecido valia para os artistas de ponta, como Glauber e seus compa57. Id., ibid., p. 105.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 89

3/26/12 7:07 PM

nheiros do Cinema Novo, o grupo da Poesia Concreta, os signatrios do manifesto da Msica Nova, o pessoal do Teatro de Arena
e Oficina, incluindo o prprio Caetano antes da virada.58 Por que
ento a pressa em abandonar o barco, em que no faltavam aliados? Arriscando um pouco, digamos que Caetano generalizou
para a esquerda o nacionalismo superficial dos estudantes que
o vaiavam, bem como a idealizao atrasada da vida popular que o
Partido Comunista propagava. A generalizao errava o alvo e no
deixava de surpreender, pois muito do xito do artista se deveu a
setores mais radicalizados da mesma esquerda, que se sentiam
representados na linguagem pop, no comportamento transgressivo, nos acordes atonais e, de modo mais geral, na experimentao
vanguardista e na atualizao internacional. Assim, at onde vejo,
no foi a limitao intelectual da esquerda o que levou Caetano a
fazer dela o seu adversrio. A razo da hostilidade ter estado simplesmente nas reservas gerais dela ao capitalismo vencedor, na
negatividade estraga-prazeres diante da voragem da mercantilizao que se anunciava.
Numa passagem inesquecvel do livro tambm ela um jbilo duvidoso Caetano desce rua para ver de perto uma passeata estudantil e sua represso pelos militares.59 maneira dos
hippies, que ento era nova, o artista ostentava uma cabeleira
enorme, vestia um capote de general sobre o torso nu e usava jeans
e sandlias, alm de um colar ndio feito de dentes grandes de
animal. Caminhando na contracorrente da manifestao, enquanto os estudantes fugiam e eram espancados, a estranha figura se toma de uma ira santa, com alguma coisa talvez de beato, e interpela os passantes, protestando contra sua indiferena
58. Ver a respeito a boa documentao reunida em Arte em Revista. n. 1. So
Paulo: Kairs, 1981.
59. Caetano Veloso, op. cit., pp. 317-9.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 90

3/26/12 7:07 PM

medrosa (e, quem sabe?, seu apoio ntimo) em face da brutalidade policial. A cena intrincada e vale uma discusso. Os protagonistas centrais naturalmente eram os estudantes e os militares,
que disputavam o domnio da rua e o ser-ou-no-ser da ditadura.
Caetano no toma partido direto no conflito, no se alinhando
com os manifestantes nem falando a eles, afinal de contas a sua
gente, nem tampouco se dirigindo aos soldados. Em vez disso inventa para si uma figura de possesso, ou de profeta, e passa a dizer
desaforos desaforos foi o que ouviram s pessoas da rua
que no querem saber de nada e s pensam em cair fora o mais
rpido possvel. Homens e mulheres apressados tinham medo
dos manifestantes, dos soldados e de mim. Eu estava seguro de
que, naquela situao, ningum me tocaria um dedo. Entre parntesis, seria interessante, para aprofundar o episdio, conhecer o
teor das recriminaes. Seja como for, a participao a que o profeta incita os passantes no vale para ele prprio, vestido a carter,
que quer mesmo invectivar, mais do que ser ouvido. A prpria
ira santa tinha um qu relativo, pois vinha acompanhada de
clculos de segurana pouco irados, que faziam dela um teatro
para uso sobretudo particular. Por outro lado, os soldados dificilmente focariam a sua ateno em mim: eu andava em sentido
contrrio aos estudantes fugitivos, na verdade tangenciando o
olho do furaco, e minha aparncia no seria computada como
sendo a de um dos manifestantes. Eu falava alto e exaltadamente,
mas nenhum soldado se aproximaria de mim o suficiente para
me ouvir. Com ar de doido, desses que as situaes de caos e a religiosidade popular fazem aparecer, a personagem sentia-se a
salvo da represso, que no a veria como adversrio. Em suma,
uma interveno arriscada mas nem tanto, que no fundo no
uma interveno, embora criando uma posio fora de concurso,
possvel na circunstncia (para qu?). De inegvel interesse, devido sobretudo complicao dos motivos, o episdio difcil de

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 91

3/26/12 7:07 PM

classificar. Caetano o tem em alta conta, como happening, teatro


poltico e poesia.
To esquisitas quanto a cena so as consideraes a seu
respeito. No principal, trata-se de valoriz-la como um lance de
arte de vanguarda, ou neovanguarda dos anos 1960. As marcas
distintivas esto a: a recusa da separao entre arte e vida prtica,
a performance improvisada luz do dia, com dimenso poltica,
envolvendo o cidado comum, a proposta de um fazer artstico
sem obra durvel, a poesia totalmente desconvencionalizada,
que no se limita ao espao do poema, e, por fim, a inspirao libertria geral. Mas nessa estranha descida rua, eu me sabia um
artista realizando uma pea improvisada de teatro poltico. De,
com licena da palavra, poesia. Eu era o tropicalista, aquele que
est livre de amarras polticas tradicionais e por isso pode reagir
contra a opresso e a estreiteza com gestos lmpidos e criadores.
Narciso? Eu me achava nesse momento necessariamente acima
de Chico Buarque ou Edu Lobo, de qualquer um dos meus colegas tidos como grandes e profundos. O autoenaltecimento algo
cmico desse final, que combina aspiraes genialidade com a
vontade meio infantil de estar frente de colegas muito aplaudidos, d o tom. certo que o episdio preenche os requisitos do
vanguardismo, com os quais est em dia, mas isso no tudo,
pois h tambm as suas dissonncias internas, que o caracterizam
noutra linha. A ira santa fingida, o profeta que assusta os assustados, em lugar de esclarec-los e persuadi-los, a encenao de um
happening enquanto os companheiros de gerao e resistentes
ditadura apanham, a dvida alimentada ao longo do livro inteiro quanto ao que sejam e de que lado esto a opresso e a
estreiteza, a posio superior porm indefinida do tropicalista
livre de amarras polticas tradicionais (quais?), os dividendos
puramente subjetivos da operao vanguardista, despida do sentido transitivo ou explosivo que lhe prprio, nada disso enfim

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 92

3/26/12 7:07 PM

lmpido, embora haja inveno. Digamos que a verdade dessa pgina extraordinria, talvez a culminao do livro, no est onde o
seu autor supe. A riqueza da cena no decorre da integridade de
seu gesto central um ato de poesia? mas da afinidade deste
com a desagregao que se processa sua volta, representativa do
momento, como num romance realista. No comeo do captulo,
Gilberto Gil experimenta um ch de auasca e descobre que pode
amar, acima do temor e de suas convices ou inclinaes polticas, o mundo em suas manifestaes todas, inclusive os militares opressores.60 O carter regressivo do amor aos homens da
ditadura dispensa comentrios, e alis no deixa de ser um documento do que pode a droga segundo as circunstncias. Logo em
seguida, confirmando o clima de instabilidade e converses vertiginosas, a narrativa retoma os dias anteriores ao golpe, quando
Caetano ainda era simptico transformao social, ao mtodo
Paulo Freire de alfabetizao de adultos e ao cpc, que pouco depois iria abominar a ponto de aplaudir o incndio da une. Voltando enfim ao presente ps-golpe, to exaltantes quanto a droga
h as situaes de multido nos concursos de auditrio e nas manifestaes de rua, quando Deus est solto,61 com os correspondentes convites ego trip e ao messianismo, ao herosmo e ao
medo, que so outras tantas viagens. Nesse clima de nimos
exaltados e ruas conflagradas que a auasca [...] fez sua apario.62
No que se refere ao valor literrio, que real, tudo est em perceber a totalidade turbulenta, historicamente particular, composta
destas referncias to diversas planos de conquista da primazia
artstica, ditadura militar, agitao e militncia revolucionria,
indiferena dos passantes, clima psicodlico, arte de vanguarda,
60. Id., ibid., p. 308.
61. Id., ibid., p. 301.
62. Id., ibid., p. 319.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 93

3/26/12 7:07 PM

pancadarias de rua e auditrio, celebridade miditica, medo, coordenadas da Guerra Fria etc. , em que se objetiva com fora
memorvel, sem paralelo talvez na literatura brasileira recente, o
custo espiritual da instalao do novo regime.
De maneira metdica, o tropicalismo justapunha traos formais ultramodernos, tomados linha de frente da moda internacional, e aspectos caractersticos do subdesenvolvimento do pas.
A natureza desencontrada e humorstica da combinao, com
algo de realismo mgico, salta aos olhos. No episdio da passeata,
por exemplo, esto reunidos o visual hippie e a exaltao religiosa
do pregador popular, o figurino do happening e o colar ndio
com seus grandes dentes de fera. So elementos com data e provenincia heterogneas, cujo acoplamento compe um disparate ostensivo, que reitera descompassos da histria real. A incongruncia, no entanto a a surpresa , um achado esttico, e
no uma deficincia da composio. O contraste estridente entre
as partes descombinadas agride o bom gosto, mas ainda assim, ou
por isso mesmo, o seu absurdo se mostra funcional como representao da atualidade do Brasil, de cujo desconjuntamento interno, ou modernizao precria, passa a ser uma alegoria das
mais eficazes. Vinda do campo da arte de consumo, a ambio do
projeto, que visava alto, era surpreendente. Em tese, a cano tropicalista programada por Caetano queria conjugar superioridades com rbita diversa: a revoluo do canto trazida por Joo
Gilberto, o nvel literrio dos melhores escritores modernos da
lngua (Joo Cabral e Guimares Rosa), a vasta audincia dos sucessos comerciais, sofisticados ou vulgares (Beatles, Roberto Carlos e Chacrinha), a fora de interveno do pop star, cujas posturas pblicas podem fazer diferena (em especial num momento
de ditadura), atuando sobre o significado das palavras tudo de
modo a influenciar imediatamente a arte e a vida diria dos brasileiros. Em suma, ns outros tentvamos descobrir uma nova

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 94

3/26/12 7:07 PM

instncia para a poesia.63 A inteno revolucionria desse programa, que buscava aliar primazias que as especializaes artsticas e
as realidades da ordem burguesa mantinham separadas, s no
era evidente porque o escndalo a encobria. Esto a, convincentes ou no, o desconfinamento da poesia, liberta dos ritos tradicionais do ofcio e interferindo na vida real; a entrada da cano
comercial, at ento plebeia, para o clube da grande arte; a derrubada das divisrias entre arte exigente e indstria cultural, experimentalismo e tradio popular, que deixariam mas ser certo? de se repelir; o trnsito livre entre a excelncia artstica e a
vida diria da nao, viabilizado aqui pelos bons servios do mercado, como se vivssemos no melhor dos mundos e os mecanismos alienadores do capital no existissem. Por outro lado, tomando distncia, notemos que o desejo de eficcia transformadora
e a desenvoltura diante das divises correntes davam prosseguimento, noutra chave, a tendncias sociais e artsticas anteriores a
64. Embora oculta, essa continuidade configurava e problematizava a passagem de um perodo ao outro, sendo um fator de fundo da fora romanesca que o livro tem. Tambm nos anos de
pr-revoluo basta lembrar o captulo de Caetano sobre Salvador estiveram na ordem do dia a inveno de novas formas
de militncia cultural, a exposio das formas artsticas a um
debate politizado, a redefinio subversiva das relaes entre cultura exigente e cultura popular, a incorporao do repertrio
erudito e vanguardista, nacional e internacional, s condies peculiares da luta social no pas etc. No obstante, a diferena entre
os dois momentos no podia ser maior. Sob o signo do ascenso
popular, a convergncia entre inovao artstica e dessegregao
social antecipava, ilusria ou no, alguma forma de superao socialista, que colocava a experimentao esttica no campo da bus63. Id., ibid., pp. 141-4.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 95

3/26/12 7:07 PM

ca de uma sociedade nova e melhor. J sob o signo contrrio, da


derrota do campo popular, os mesmos impulsos adquiriam uma
ntida nota escarninha, inclusive de autoderriso, alis indispensvel verdade do novo quadro. Tambm este um resultado
artstico forte, que d figura crtica a um momento da histria
contempornea, a saber, o truncamento da revoluo social no
Brasil. De maneira enviesada, a carnavalizao tropicalista aludia
autotransformao que o pas ficara devendo.
A palavra-chave para se entender o tropicalismo sincretismo, com as suas implicaes antipuristas de heterogeneidade e
mistura, ou de integrao deficitria.64 Com efeito, a colagem de
elementos que no casam, dissonantes pelos respectivos contextos de origem, o trao formal distintivo da arte tropicalista, contrria em tudo ao padro da forma orgnica. A agresso s
separaes estabelecidas tinha significado ambguo, expressando
tanto o anterior impulso revolucionrio quanto a vitria subsequente da comercializao, tambm ela destradicionalizadora. O
procedimento dava figura mixrdia dos novos tempos em que
o pas entrava, a que as formas populares tradicionais, com seu
universo convencional e circunscrito, no tinham acesso. O passo
frente, em termos de modernizao da msica popular, de aproximao dela ao vanguardismo esttico, era indubitvel. As discrepncias ou montagens ocorriam no interior das canes,
ou tambm entre as canes de um mesmo disco. Assim, por
exemplo, comentando os planos para um dos primeiros trabalhos
de Gal Costa, Caetano observa que se tratava de superar tanto a
oposio mpb / Jovem Guarda quanto aquela outra oposio,
mais profunda, que se dava entre bossa nova e samba tradicional,
ou ainda entre msica sofisticada moderna (fosse bossa nova,
samba-jazz, cano neorregional ou de protesto) e msica comer64. Id., ibid., p. 292.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 96

3/26/12 7:07 PM

cial vulgar de qualquer extrao (verses de tangos argentinos,


boleros de prostbulos, sambas canes sentimentais etc.).65 Observe-se o sentido inesperado que tem aqui a ideia de superao.
Em todos os casos, ela envolvia algum grau de afronta (escndalos que eu prprio queria desencadear),66 pois mesclava gneros
ou rubricas rivais, alfinetando as razes e os preconceitos envolvidos na sua diferena. Em cada uma das oposies lembradas
estavam em pauta, como fcil ver, hostilidades de linha poltica,
ou tambm de classe ou gerao, as quais apimentavam as divergncias artsticas. Ao agitar e transformar em tema esse substrato de animosidades esttico-sociais, altamente representativas, o
tropicalismo inovava e aprofundava o debate. Estava em jogo
tambm o rumo que as coisas iriam tomar: a bossa nova colocava-se adiante do samba tradicional, a vulgaridade comercial ficava
aqum da msica sofisticada, e a mpb, segundo o ponto de vista,
estava frente ou atrs da Jovem Guarda do i-i-i, questo que
por um momento pareceu ter implicaes para o futuro do pas.
Acentuando o paradoxo, digamos ento que as oposies que o
tropicalismo projetava superar eram elas mesmas portadoras de
ambio superadora, e que nesse sentido era a prpria superao
que estava sendo superada, ou, ainda, a prpria noo de progresso que estava sendo desativada por uma modalidade diferente de
modernizao.
Assim, a superao tropicalista deixava e no deixava para
trs as oposies acima das quais queria planar. A distncia tomada
era suficiente para permitir que os termos em conflito coexistissem e colaborassem na mesma cano, no mesmo disco e sobretudo num mesmo gosto, mas no tanta que se perdesse a chispa
antagnica, sem a qual iria embora o escndalo da mistura, que
65. Id., ibid., p. 126.
66. Id., ibid., p. 136.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 97

3/26/12 7:07 PM

tambm era indispensvel e devia ser conservado. A seu modo,


era uma distncia que, embora mudando a paisagem, deixava
tudo como antes, com a dinmica superadora a menos. A mais,
havia um ponto de vista superiormente atualizado, acima do bem
e do mal, um novo sentimento do Brasil e do presente, que se
recusava a tomar partido e que encontrava no impasse o seu elemento vital, reconhecendo valor tanto ao polo adiantado como
ao retrgrado, inclusive o mais inconsistente e kitsch. O que se
instalava, a despeito do alarido carnavalesco, era a esttica, ou,
noutras palavras, uma instncia literal de revoluo conservadora. Veremos que esta no a palavra final sobre o tropicalismo,
ainda que contenha muitas de suas intenes principais.
A figurao do pas atravs de seus contrastes estereotipados,
em estado de ready-made, torna-se uma frmula sarcstica, de
conotao vanguardista. A esto o mato virgem e a capital hipermoderna, a revoluo social e o povo abestalhado, o i-i-i dos
roqueiros e a famlia patriarcal rezando mesa, o mais que ultrapassado Vicente Celestino e o avanadssimo Joo Gilberto, o
mau gosto superlativo de Dona Iolanda, a mulher do general-ditador, quando comparada dignidade de Indira Gandhi, a grande
dama terceiro-mundista que nos visitava etc. etc., tudo realado
pelo envoltrio pop de ltima moda. Longe de ser um defeito, a
facilidade da receita era uma fora produtiva ao alcance de muitos, que permitiu a uma gerao falar de maneira engenhosa e
reveladora da tragicomdia Brasil, da aventura a um tempo frustra e reluzente de ser brasileiro.67 Com alta dose de ambivalncia,
a funcionalidade por assim dizer patritica dessas oposies estacionrias, que no tendiam resoluo, fazia que elas trocassem
de sinal. De descompassos e vexames, passavam a retrato assumido e engraado da nacionalidade, verdadeiros logotipos com to67. Id., ibid., p. 184.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 98

3/26/12 7:07 PM

que ufanista, em suma, revelao festiva, ainda que embaraosa,


do que somos.68 Uma ideologia carnavalesca da identidade
nacional harmonizava e caucionava os desencontros de nossa
formao social, desvestindo-os da negatividade que haviam tido
no perodo anterior, de luta contra o subdesenvolvimento. Os termos opostos agora existiam alegremente lado a lado, igualmente
simpticos, sem perspectiva de superao. Saltando a outro plano, distante mas correlato, essa acomodao do presente a si
mesmo, em todos os seus nveis, sem exclusivas, era a imitao ou
assimilao subjetiva mais satrica do que complacente? do
ponto de vista da programao comercial da cultura. Tambm as
estaes de rdio ou de tv trabalham com todas as faixas de interesse do pblico, do regressivo ao avanado, desde que sejam rentveis. O mundo cheio de diferenas e sem antagonismos toma a
feio de um grande mercado.
Para sugerir algo das diferentes possibilidades envolvidas numa conjuntura como essa, vejam-se duas indicaes curiosas sobre Alegria, alegria, o primeiro grande xito de Caetano. Conforme aponta o autor, a cano retoma no ttulo um refro do
Chacrinha e inclui na letra uma formulao de J.-P. Sartre nada
no bolso e nas mos , colocando juntos o animador clownesco
de tv, autoritrio e comercial, dolo das empregadas domsticas,
e o filsofo da liberdade, dolo dos intelectuais.69 A piada passaria
despercebida se Caetano, interessado em exemplificar o esprito
misturador do tropicalismo, no chamasse ateno para ela. A
sua irreverncia se pode ler de muitas maneiras, o que s lhe
aumenta o interesse. Por um lado o artista deixa claro que a imaginao tropicalista librrima e se alimenta onde bem entende,
sem respeito hierarquia (elitista? preconceituosa?) que coloca o
68. Id., ibid., p. 105.
69. Id., ibid., pp. 166-7.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 99

3/26/12 7:07 PM

grande escritor acima da popularidade televisiva. Por outro, a


inspirao igualitria no convence, pois na associao de Chacrinha e Sartre h tambm a alegria debochada de nivelar por
baixo, sob o signo do poder emergente da indstria cultural, que
rebaixa tanto a gente pobre quanto a filosofia, substituindo por
outra, no menos opressiva, a hierarquia da fase anterior. Seria o
abismo histrico entre cultura erudita e popular que se estaria
tornando coisa do passado? Seria a desqualificao do pensamento crtico pelas novas formas de capitalismo que estaria em andamento? Ou seria a fora saneadora da imunda indstria do
entretenimento que se fazia sentir?70 O gosto duvidoso que a brincadeira deixa na boca um sabor do nosso tempo.
Dito isso, a viso 1997 que Caetano prope do tropicalismo,
como um movimento mais positivo que negativo, antes a favor
do que do contra, no deixa de surpreender. A despeito do autor,
no isso o que o livro mostra ao fazer a crnica de uma radicalizao artstica e social vertiginosa, talvez mal calculada, com
ponto de fuga na provocao e na morte. Na ltima srie de programas de tv que antecedeu a priso, que tinha como ttulo Divino, maravilhoso, a exacerbao j chegava ao limite: o palco estava
atrs de grades, os artistas cantavam em jaulas e assistiam ao enterro do movimento, ao passo que Caetano apontava um revlver
para a cabea.71 A afinidade sempre negada com a arte de protesto
no podia ser maior. Assim, uma apreciao equilibrada do conjunto deveria ressaltar linhas de fora contraditrias. A justaposio crua e estridente de elementos disparatados, inspirada em
certo sentimento do Brasil, dava espao a leituras divergentes.
Colocados lado a lado, em estado de inocncia mas referidos
ptria, os termos da oposio podem significar um momento
70. Id., ibid., p. 19.
71. Id., ibid., pp. 342-3.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 100

3/26/12 7:07 PM

favorvel, de descompartimentao nacional, de destemor diante


da diversidade extravagante e catica do que somos, a qual por
fim comearia a ser assumida num patamar superior de conciliao. Difcil de compaginar com a ditadura, esse aspecto eufrico
existia, embora recoberto por uma ironia que hoje no se adivinha mais. A frequente atitude de orientador cultural adotada por
Caetano, voltada para a regenerao da msica popular brasileira,
liga-se a essa perspectiva. Se entretanto atentarmos para a dimenso temporal que no fim das contas organiza e anima as justaposies, em que o ultranovo e o obsoleto compem uma aberrao
constante e inelutvel, algo como um destino, o referente passa a
ser outro, historicamente mais especfico e francamente negativo.
Em lugar do Brasil-terra-de-contrastes, amvel e pitoresco, entra o Brasil marcado a ferro pela contrarrevoluo, com sua combinao esdrxula e sistemtica de modernizao capitalista e
reposio do atraso social a oposio atrs das demais oposies , de que a frmula tropicalista a notvel transposio
estrutural e crtica. Nesse sentido, sem prejuzo das convices
polticas contrrias do autor, o absurdo tropicalista formaliza e encapsula a experincia histrica da esquerda derrotada em 1964, e
sua verdade. Nem sempre as formas dizem o que os artistas pensam.
O paralelo entre o tropicalismo e a poesia antropfaga de
Oswald de Andrade, quarenta anos mais velha, evidente. Esta
ltima canibalizava solues poticas do vanguardismo europeu
e as combinava a realidades sociais da ex-colnia, cuja data e
esprito eram de ordem muito diversa. O resultado, incrivelmente
original, era como que uma piada euforizante, que deixava entrever uma sada utpica para o nosso atraso meio delicioso, meio
incurvel. Nessa hiptese do antropfago risonho, o Brasil saberia casar o seu fundo primitivo tcnica moderna, de modo a
saltar por cima do presente burgus, queimando uma etapa triste

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 101

3/26/12 7:07 PM

da histria da humanidade. Analogamente, o tropicalismo conjugava as formas da moda pop internacional a matrias caractersticas de nosso subdesenvolvimento, mas agora com efeito contrrio, em que predominava a nota grotesca. Esta apontava para a
eternizao de nosso absurdo desconjuntamento histrico, que
acabava de ser reconfirmado pela ditadura militar. Digamos
que em sua prpria ideia a antropofagia e o tropicalismo tinham
como pressuposto o atraso nacional e o desejo de super-lo, ou
seja, em termos de hoje, o quadro da modernizao retardatria.
Num caso, plantado no incio do ciclo, a perspectiva cheia de
promessas (A alegria a prova dos nove).72 No outro, suscitado
pela derrota do avano popular, a tnica recaa na persistncia ou
na renovao da malformao antiga, que portanto no estava
em vias de superao como se supunha. Assim, digam o que
disserem, ns, os tropicalistas, ramos pessimistas, ou pelo menos
namoramos o mais sombrio pessimismo.73 [...] de fato, nunca
canes disseram to mal do Brasil quanto as canes tropicalistas, nem antes nem depois.74 Com sentidos diferentes, sempre
com fora e insero histrica, digamos que tanto a antropofagia quanto o tropicalismo foram programas estticos do Terceiro
Mundo.
* * *
Depois de captulos sobre a priso, a liberdade vigiada em
Salvador e dois anos e meio de exlio em Londres um conjunto
de punies que no pequeno , h a volta ao Brasil. So pgi72. Oswald de Andrade, Manifesto antropfago [1928], em Do Pau-Brasil
antropofagia e s utopias. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1970, p. 18.
73. Caetano Veloso, Diferentemente dos americanos do Norte, em O mundo
no chato. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 49-50. Trata-se de uma
conferncia de 1993, um pouco anterior, portanto, a Verdade tropical.
74. Id., ibid., p. 52.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 102

3/26/12 7:07 PM

nas cheias de interesse, cujo carter deliberadamente apoltico


entretanto chama a ateno. Afinal de contas no se tratava aqui
de um annimo, mas de uma figura saliente da oposio cultural
ditadura, com poder sobre a opinio pblica e, por que no
dizer, com as responsabilidades correspondentes.75 Em especial a
parte sobre a cadeia desconcerta. Muito literria, atravessada por
exerccios proustianos, ela se concentra nas perturbaes do sono, da libido, dos humores e da razo causadas pela perda da liberdade. A resposta ao castigo poltico infligido pela ditadura
vem na forma de um longo queixume analtico sobre os sofrimentos da priso o que alis no deixa de ser uma denncia
em registro inesperado. Nenhuma vontade de resistncia, nenhuma ideia sobre a continuidade do movimento oposicionista de
que, mal ou bem, mesmo involuntariamente, o artista continuava a ser parte. claro que a preferncia pelo ngulo intimista, s
expensas da dimenso coletiva da situao, pode ser um af de
originalidade do escritor. Onde a tradio do gnero manda o
prisioneiro poltico dar um balano dos acontecimentos passados
e das perspectivas futuras, o artista adota o papel anticonvencional de anti-heri e anota outras coisas, no menos importantes,
como a incapacidade de chorar ou de se masturbar lgrimas e
smen so parentes acarretada pelo crcere; ou a precedncia
invencvel da superstio sobre o bom senso quando se trata de
especular sobre a eventual libertao. Em seu momento, trs dcadas depois, a opo narrativa pela confisso de fraqueza, pela
incapacidade de opor resistncia, pode ser um herosmo ao contrrio (uma superioridade sobre a estreiteza dos militantes? uma
rebeldia em segundo grau?), e penso que assim que ela se apresenta. Entretanto, possvel tambm que a longa descida aos infernos no funcione s como depoimento, ou leal rememorao,
75. Caetano Veloso, Verdade tropical, p. 414.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 103

3/26/12 7:07 PM

mas tambm como desconversa, dispensando o autor de reatar o


fio com a posio avanada e guerreira em que se encontrava no
momento em que a direita poltica o atingiu. Comentando o
acerto da cano com que Gil se despedia do Brasil, depois da
priso e antes do exlio, sem sombra de rancor, amor e perdo
impondo-se sobre a mgoa, Caetano louva a sua sabedoria:
Aquele abrao era, nesse sentido, o oposto de meu estado de
esprito, e eu entendia comovido, do fundo do poo da depresso,
que aquele era o nico modo de assumir um tom bola para a
frente sem forar nenhuma barra.76 A lio aplicada pelos militares havia surtido efeito.
A recomposio se completa depois da volta ao pas em
1972 auge da ditadura , no primeiro carnaval passado na
Bahia. Em matria de melodrama, coincidncias mgicas e apoteose, o episdio chega ao grandioso. Chuva, suor e cerveja, um
frevo composto por Caetano ainda no exlio, estava tendo grande
aceitao popular, deixando o artista entre o riso e as lgrimas.
A atmosfera de pansexualismo nas ruas, onde se confundiam os
folies fantasiados e os hippies autnticos, os travestis carnavalescos e os gays da revoluo sexual em curso, era como que a realizao popular do programa tropicalista, que tambm ele tornava
fluidas as fronteiras entre tradicional e moderno, local e cosmopolita, masculino e feminino. Respirava-se uma sensao de liberdade muito grande.77 Por coincidncia com o ttulo do frevo,
a chuva comea a cair assim que o trio eltrico o comea a tocar,
enquanto a multido continua cantando e danando. [...] tudo
compunha uma festa completa de recepo para mim por parte
do Brasil que me falava direto ao fundo do imaginrio.78 Sobre o
76. Id., ibid., p. 419.
77. Id., ibid., p. 465.
78. Id., ibid., p. 466.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 104

3/26/12 7:07 PM

caminho do trio eltrico vinha montado um foguete espacial


que trazia a inscrio Caetanave. O msico sobe para agradecer
a homenagem. Senti alguma coisa bater em meu rosto que no
era uma gota de chuva. Aproximei a mo para descobrir o que era.
A coisa voou para o meu peito e s a que Roberto [um amigo]
e eu percebemos que se tratava de uma esperana. Apesar da chuva grossa, essa esperana verde voou na direo das luzes do caminho e veio pousar em mim. Eu ento disse para Roberto:
Quer dizer que h esperana?. Ele respondeu com a alegria tranquila de quem no esperaria por nada menos: Claro!. A Caetanave segue em direo da casa em que Gil estava dormindo. Este,
que acreditava em disco voador, leva um momento para se recompor e perceber o que se passava. Quando me viu descer do
objeto estranho do qual o som trepidante provinha, entendeu
antes de tudo que a magia e o ordinrio se reafirmavam mutuamente, que o simblico e o emprico no precisavam ser distinguidos um do outro que, naquele momento forte, o mito vinha fecundar a realidade. A rejeio que o exlio significara no
apenas se dissipava: dava lugar a uma carinhosa compensao.79
Como num conto de fadas ou numa alegoria carnavalesca, a
chuva, os bichinhos alados e o povo da Bahia se unem para dar
boas-vindas, em nome do Brasil, ao artista que fora rejeitado e
agora voltava. O apelo ao maravilhoso compreensvel como expresso de desejo, embora kitsch. Como explicao do curso das
coisas, regressivo, uma verdadeira abdicao. A personificao
mtica do pas, que acolhe e repara depois de haver mandado embora, toma o lugar da discriminao sbria dos fatos, com evidente prejuzo intelectual. Apagam-se por exemplo a fragilidade e
o medo do perseguido poltico, as consultas aflitas do exilado, que
gostaria de voltar mas no de ser preso, os clculos srdidos da
79. Id., ibid., p. 467.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 105

3/26/12 7:07 PM

ditadura, necessitada de alguma legitimidade cultural, enfim,


um mundo de negociaes inglrias mas reais, que compunha os
bastidores de congraamentos dessa ordem. Sobretudo desaparece o jogo dos conflitos e das alianas de classe que subjazem
inveno esttica e consagrao artstica, sem o qual a beleza
no se compreende socialmente. Como Caetano mestre na percepo e anlise dessas relaes, fica mais decepcionante a sua
converso ao mito. Dito isso, o livro seria menos representativo se
faltassem esses pargrafos.
Muito estranhas e cheias de fintas, as primeiras pginas de
Verdade tropical se comprazem num show de inteligncia propositalmente barata, que procura desnortear o leitor esclarecido. Alis,
o uso do mal-estar como um recurso literrio problematizador
uma originalidade do livro. Ao tomar posies que no cabem
no consenso civilizado (que manda, por exemplo, no aplaudir o
incndio da casa do adversrio, no fazer pouco da capacidade
poltica dos trabalhadores, no apresentar-se a si mesmo como
personagem de um mito), Caetano faz da relao de leitura um
campo de provocaes, conflituoso e inseguro, um cabo de guerra
caracterstico do vale-tudo dos novos tempos, em que no h por
que dar crdito aos autores, mesmo quando so interessantes. A
incerteza prende e incomoda, em especial porque no se trata de
fico, mas de um depoimento. Interessante ela prpria, essa relao para-artstica talvez seja mais verdadeira ou contempornea
que as certezas cedias que asseguram o acordo literrio entre os
bem-pensantes. Assim, o livro comea tecendo consideraes
duvidosas sobre a nossa singularidade nacional. No ano 2000 o
Brasil comemora, alm da passagem do sculo e do milnio, quinhentos anos do seu descobrimento. [...] um acmulo de significados para a data no compartilhado com nenhum outro pas
do mundo. Que pensar dessa nossa exclusividade cheia de promessas? A banalidade meio oficialista da observao, beira do

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 106

3/26/12 7:07 PM

risvel, deixa perplexo o leitor que no tenha a superstio dos nmeros redondos. claro que j na frase seguinte Caetano vai tomar
distncia de sua prola mas no inteiramente , atribuindo a
superstio aos compatriotas. A sobrecarga de pressgios desencadeada por uma tal conjuno combina bem com a psicologia
de uma nao falhada que encontra razes para envergonhar-se de
um dia ter sido chamada de pas do futuro. Ainda aqui, entretanto, se prestarmos ateno, o movimento dbio. Pressgios combinam bem com a psicologia de naes falhadas, mas no, como seria
de esperar, porque estas faltassem com o realismo, mas porque no
tiveram a fora de acreditar noutros pressgios mais favorveis.
[M]as a magnitude dessas decepes antevividas revela que feliz e infelizmente estamos muito longe de um realismo sensato.80
Em suma, a credulidade do narrador no dele, mas do pas, embora seja dele tambm, com muita honra.
As idas e vindas so conduzidas com malabarismo e se no
chegam a exaltar a superstio da nacionalidade, simpatizam com
ela e rebaixam um pouco o bom senso na matria. A relativizao
das vantagens e desvantagens respectivas vai se repetindo a propsito de outras polaridades anlogas, num procedimento bem
dominado, que diz respeito a alternativas abstratas entre imaginao (ou mito, ou sonho, ou superstio) e realismo, Brasil e
Estados Unidos, o nome e a coisa, todas mais ou menos paralelas.
Dependendo do ponto de vista, so fla-flus bem achados e sugestivos, ou questes passavelmente ocas. Os Estados Unidos so
um pas sem nome [...], o Brasil um nome sem pas. O Brasil
o Outro dos Estados Unidos: O duplo, a sombra, o negativo da
grande aventura do Novo Mundo, [...] esse enorme lugar-nenhum cujo nome arde.81 Seja como for, so colocaes de um
80. Id., ibid., p. 13.
81. Id., ibid., p. 15.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 107

3/26/12 7:07 PM

patriotismo fantasioso, meio potico e meio mtico, que convida


a assumir as nossas debilidades como uma riqueza prpria. Em
seguida, contudo, o leitor notar que o elogio da insensatez e a
licena de ser inconsequente tm funo retrica, estabelecendo
a ambincia intelectual complacente e furta-cor de que Caetano
precisa para falar do golpe de 64, o nervo sensvel do captulo.
Depois de dizer que na adolescncia a sua gerao sonhara reverter o legado brutal das desigualdades brasileiras, vem uma das
frases caractersticas do livro: Em 64, executando um gesto exigido pela necessidade de perpetuar essas desigualdades que tm
se mostrado o nico modo de a economia brasileira funcionar
(mal, naturalmente) e, no plano internacional, pela defesa da
liberdade de mercado contra a ameaa do bloco comunista (guerra fria) , os militares tomaram o poder.82 preciso ler devagar,
para assimilar os solavancos ideolgicos dessa passagem que procura captar com distanciamento? com sarcasmo? com nimo
justificatrio? o ngulo da direita vencedora. A sucesso de
imperativos contraditrios, alguns claramente injustificados, carrega de tenso social a escrita, alm de acender a controvrsia. A
tarefa histrica gloriosa de transformar um pas deformado pela
desigualdade cede o passo necessidade de... perpetuar a desigualdade. Necessidade por qu? de quem? O uso indevido da palavra, propriamente ideolgico, fala por si. O que aconteceu entre
o desejo de superar o legado brutal e a deciso contrria de reafirm-lo? Qual foi o ensinamento assimilado? Acresce que executar
um gesto exigido pela necessidade parece apontar para alguma
grandeza trgica, logo desmentida pela baixeza do objetivo. A razo
ltima, tambm ela um sofisma, embora com tintura materialista, diz que foi tudo por amor da ptria, que sem a desigualdade
no funcionaria. Como saber, se o Brasil menos desigual nunca
82. Id., ibid., p. 15.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 108

3/26/12 7:07 PM

foi experimentado? Seja como for, a ptria aqui a ptria dos


beneficirios da desigualdade. Completando o movimento, a ditadura necessria, no plano internacional da Guerra Fria, para
defender a liberdade do mercado contra a ameaa do bloco comunista. Com algo de verdade, que no deixa de ser uma incriminao da liberdade de mercado, as frases do forma literria a
o seu mrito ao horizonte rebaixado e mau da contrarrevoluo. A hesitao inicial e algo frvola entre mito e realidade qual
seria melhor? prolonga-se no vaivm quanto s razes da
esquerda e da ditadura. As escaramuas prosseguem nos pargrafos seguintes, os quais sugerem que a esquerda, ao contrrio do
que pensava, no tinha o monoplio dos bons sentimentos, ao
passo que a direita era menos m do que se dizia. So retificaes
morais discutveis, de uma equidistncia obviamente enviesada,
que em todo caso passavam longe das realidades brutas da ditadura, ou, no momento anterior, das questes que dividiam o pas
e diziam respeito reforma agrria, reivindicao popular,
incorporao scio-poltica da populao rural, ao desenvolvimentismo, poltica externa independente, ao combate pobreza, em suma, ao aprofundamento da democracia.
Escrito com distncia de trs dcadas, em plena normalizao
capitalista do mundo nos anos 1990, Verdade tropical recapitula a
memorvel efervescncia dos anos 1960, em que o tropicalismo
figurava com destaque. Bem vistas as coisas, a guerra de atrito
com a esquerda no impediu que o movimento fizesse parte do
vagalho estudantil, anticapitalista e internacional que culminou
em 1968. Leal ao valor esttico de sua rebeldia naquele perodo,
Caetano o valoriza ao mximo. Por outro lado, comprometido
tambm com a vitria da nova situao, para a qual o capitalismo
inquestionvel, o memorialista compartilha os pontos de vista e
o discurso dos vencedores da Guerra Fria. Constrangedora, a renncia negatividade tem ela mesma valor de documento de

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 109

3/26/12 7:07 PM

poca. Assim, a melhor maneira de aproveitar este livro incomum


talvez inclua uma boa dose de leitura a contrapelo, de modo a
fazer dele uma dramatizao histrica: de um lado o interesse e
a verdade, as promessas e as deficincias do impulso derrotado;
do outro, o horizonte rebaixado e inglrio do capital vitorioso.
(2011)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 110

3/26/12 7:07 PM

Um minimalismo enorme

Na boa explicao de Cacaso, Francisco Alvim o poeta dos


outros, aquele que encontra sua voz ao ceder a palavra aos demais, a ponto de transformar a solicitude em tcnica de poesia.1
claro que vai um pouco de malcia nessa descrio do escritor
como bom samaritano. Como o prprio Cacaso sublinha, alm
de abertura, a considerao ao prximo no deixa de ser um meio
artstico para melhor apropriar-se dele em flagrante. Acresce que
aqueles outros no coincidem com o outro de que fala a filosofia, ligado a uma condio humana geral. Pertencem a uma
esfera menos abstrata, que no inclui os propriamente estranhos.
A expresso faz pensar nos brasileiros que nem eu, de Mrio de
Andrade, ou em todos esses macumbeiros, de que Macunama tambm um coraozinho dos outros o heri sem
nenhum carter.2 o mesmo mbito recoberto de familiaridade
1. Cacaso, O poeta dos outros, em No quero prosa. Campinas: Unicamp, 1997,
p. 308.
2. Ver, respectivamente, Dois poemas acreanos, em Cl do jaboti, e Macunama, caps. vii, i e o subttulo da obra.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 111

3/26/12 7:07 PM

a que se referia Drummond, com cordial ambivalncia, ao dizer


que [a]qui ao menos a gente sabe que tudo uma canalha s.3
Pois bem, passados trs quartos de sculo, o Elefante de Francisco
Alvim recoloca na ordem do dia a pesquisa modernista da peculiaridade brasileira, de nossas falas, relaes, ritmos, cumplicidades
etc.4 No foi pouco o que mudou no intervalo, e o tino histrico
e esttico para essas mudanas uma qualidade do poeta.
O essencial de sua posio cabe em poucas palavras. quer
ver?// Escuta.5 Est a a potica do livro, mais complexa do que
parece, desde que notemos a cor local da inflexo. A indisciplina
no uso das segundas e terceiras pessoas gramaticais, brasileira,
bem como certa informalidade no trato, alm do modernismo
oswaldiano da composio, cuja brevidade no deixa de ser um
lance de humor, destoam do corte universalista da mxima. De
fato, licena gramatical e coloquialismo parte, estaramos diante
de uma lio lapidar, impessoal, fora do tempo etc., sobre as relaes entre viso e palavra. Como bvio, a pea no bem isso,
embora no deixe de s-lo um pouco. As particularidades sociais
e culturais de sua entonao puxam para um mundo especial,
tornando instveis as acepes. As mesmas palavras ora sugerem
a pessoa inteligente qualquer, que recomenda a humildade da escuta, ora o poeta douto e conciso, ora o brasileiro esclarecido e
desabusado, que vai avisando o interlocutor de que no perde por
esperar. Note-se que esse trs-em-um, sustentado pela fala corrente, nada tem da complicao interior do Eu romntico, dos
seres ou das situaes de exceo. O seu lugar o cotidiano, cuja
peculiaridade nacional e complexidade nos interrogam vivamente. Radica a, se no estou errado, o segredo dessa literatura: lin3. Explicao, em Alguma poesia.
4. Francisco Alvim, Elefante. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
5. Id., ibid., p. 76.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 112

3/26/12 7:07 PM

guagem e situaes rigorosamente comuns, mas pertencentes a uma


formao social singular, em discrepncia, ou em falta, com a norma da civilizao contempornea. H ainda a posio equvoca em
que o poema vem colocado no livro, seja ao final de uma srie
dominada pelo sentimento lrico, seja no incio de outra, marcada
pela notao crtico-realista, com alto teor de despropsitos sabidamente brasileiros. Uma vez que se encaixa nas duas, o quer
ver? da pergunta-ttulo tanto pode expressar o convite poesia,
quanto o humor escarninho de quem conhece a mula sem cabea
de que est falando e de que se sabe parte (a expresso de Francisco Alvim).
O livro deve a consistncia ao tom, ligado dramatizao
de um contedo abstrato, sempre o mesmo. Esta levada a cabo de
maneiras as mais diversas, com a liberdade de meios estabelecida
pelo modernismo. Trata-se das relaes brasileiras entre informalidade e norma, cuja heterodoxia, dependendo do ponto de vista,
funciona como um defeito de fbrica ou como um presente dos
deuses. Muito se escreveu a respeito, e o tema tem mesmo alcance.6 Seja como for, a sua transposio metdica para a estrutura
dos poemas a marca-dgua do conjunto. Isso posto, no preciso ser artista para perceber que as dissonncias correspondentes
quela constelao se encontram espalhadas por todos os cantos
da vida nacional como fatos notrios. Elas podem ser colecionadas
como anedotas, em que est cifrada uma condio histrica,
podem ser reduzidas a diagrama, formando mdulos e variaes,
com potncia de revelao, e podem ser inventadas e construdas,
de modo a explorar as possibilidades extremas da ideia.
O poeta, que tem um ouvido diablico para elas, fez de tudo
isso um pouco. A variedade de que so capazes vai da inocncia
6. A sistematizao clssica est em Razes do Brasil, de Srgio Buarque de Holanda. Quanto literatura, o problema foi visto e armado por Antonio Candido, em
Dialtica da malandragem, O discurso e a cidade. So Paulo: Duas Cidades, 1993.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 113

3/26/12 7:07 PM

pitoresca argumento// Mas se todos fazem 7 aos toques


impalpveis, nem sempre fceis de notar, mas suficientes para
que a ideia no se perca. Assim, por exemplo, a formalidade suntuosa, muito articulada e um pouco ridcula de uma argumentao oficial francesa faz ressaltar, na pgina em frente, as claudicaes de um funcionrio compatriota nosso: eu quis colocar
esse tipo de coisa/ mas ento pensei/ mas meu deus do cu/ a ele
disse.8 Analogamente, a inteireza ultrantida cultivada num par
de espanholadas verbais contrasta com a malandragem, ou com a
falta de acabamento, das dices nacionais. So outras tantas formas de armar a existncia literria do espao brasileiro, configurando-lhe a face externa, no concerto das naes, por meio da
diferena de tom entre as lnguas. Num poema notvel sobre a
caminhada do olhar na trama da luz, vizinho da descrio filosfica, o movimento introduzido por um s vezes, que o desuniversaliza, ao qual em seguida se agregam coloquialismos leves,
fazendo que o encontro do olhar com o tempo e o sempre, que no
esto longe, se d como que entre conhecidos, ali na esquina, onde
tudo para, sem destino, perguntando pelo lugar?.9 Ou seja, h
um sotaque e uma circunstncia, alm da discreta personalizao,
amenizando os rigores da cena abstrata. No poema de abertura,
carnaval, a transfigurao depreciativa do mar em deserto talvez se explique pela ressaca do poeta-personagem, cuja sede no
h gua que mate, o que desde que o pressuposto seja adivinhado faz sorrir da questo final em que o poema desemboca,
tambm ela filosfica, sobre a realidade e a irrealidade da poesia.10
Em comentrio, um poema no qual no se sabe quem quem
7. Francisco Alvim, op. cit., p. 110.
8. Id., ibid., p. 97.
9. Id., ibid., p. 67.
10. Id., ibid., p. 9.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 114

3/26/12 7:07 PM

e as frases no se encadeiam direito, o segredo da gramtica atrapalhada est no medo, nos vazios mentais que se instalam em
quem fala da ditadura, em vigor naquele momento.11 Etc.
Tomadas uma a uma, algumas dissonncias remetem ao pas,
concebido na sua m-formao estrutural, outras no. No correr
da leitura a referncia nacional se impe, conferindo aos poemas,
sobretudo aos brevssimos, uma certa ressonncia suplementar,
para a qual o leitor vai se educando. futebol// Tem bola em
que ele no vai.12 A sabedoria (ou reclamao) no funciona s
para o jogador, mas tambm para as demais categorias obrigadas
prudncia, como o poltico, o pai de famlia, o traficante, sem
excetuar as mulheres quando for o caso. Embora o assunto seja
esportivo, a zona de risco e vale-tudo para a qual aponta no tem
fronteira ntida que a separe do terror exercido, noutras pginas e
no passado do livro, pelo regime militar, cuja sombra, que no
desaparece, tambm uma figura da informalidade. A revelao
est no parentesco entre os medos, entre as decises de maneirar.
Polarizados com a totalidade social, os poemas passam a dispor de
novas possibilidades de aluso, equivalncia e elipse, que lhes permitem enxugamento ainda maior, at o ponto em que o humorismo deixa de ser um objetivo. Digamos que a despeito do engenho, a poro de esprito que circula em cada um restrita, como
corresponde ao gnero, prximo do achado e da piada, bem ao
contrrio do que se passa no espao visado atravs deles, aberto
em direo da realidade histrica, para alm da fronteira do texto mas ser de texto que se trata, se a parte da elipse to
grande? Rarefao e referncia crua, mas com objeto disperso,
esto juntas. Uma poesia por indicao sumria, em pontilhados,
cosa mentale, hipottica, ora em chave de realidade, ora em chave
11. Id., ibid., p. 23.
12. Id., ibid., p. 125.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 115

3/26/12 7:07 PM

de alegoria, algo como os Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros


(...) preconizados no Manifesto antropfago.13
Aqui a leitura adequada francamente ativista, a mais livre,
instruda e perspicaz possvel, complementar da forma elptica
extrema exercitada pelo poeta. Cabe ao leitor afeito ao mundo
acreditar nos indcios de toda ordem e imaginar as situaes a que
as falas pertencem, quando ento toma conhecimento do unilateralismo destas, sempre picante, e entra em matria, pondo em
perspectiva as perspectivas e no raro virando pelo avesso o dito
que foi o ponto de partida. Digamos que cada poema, mesmo
quando composto de apenas um ttulo e uma linha, episdio e
perfil da vida de uma totalidade, que de fico muito relativamente, s pelo estmulo inventado ou no que a suscitou.
Assim, ao mesmo tempo que leva a condensao ao limite, o
artista a compensa noutro plano, buscando a soltura e a amplitude
do universo histrico-social. Este representado sem recurso s
continuidades de intriga e personagem, ou seja, fora dos pressupostos individualistas e dos travejamentos pico e dramtico oferecidos pela tradio. O aspecto iludido e ultrapassado da problemtica individual, que a certa altura levou crise o drama e o
romance oitocentista, est como que explicitado pela sua miniaturizao nos poemas-minuto, onde dor de cotovelo, ressentimento social, remorso de classe, guerra em famlia, medo de apanhar, fumaas de grandeza, vontade de passar a perna etc. esto
reduzidos devida proporo, sem prejuzo das incrveis sutilezas. J a gravitao de conjunto, distncia das emoes baratas
do romanesco, que no entanto so o seu motor, um enigma de
outra ordem, que preciso escutar para ver. Estamos diante de um
livro, e no de poesias avulsas. Noutras palavras, Elefante partici13. Oswald de Andrade, Manifesto antropfago, em Do Pau-Brasil antropofagia e s utopias. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978, p. 15.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 116

3/26/12 7:07 PM

pa da categoria especial das obras em que a verificao recproca


entre formas artsticas e experincia histrica est em processo.
Dito isso, os poemas se agrupam segundo aspectos inesperados, do simples contraste ao comentrio mtuo fulminante,
alm de interagirem distncia. parque// bom/ mas muito
misturado.14 Eis a uma opinio esclarecida sui generis, favorvel
aos melhoramentos pblicos, embora hostil participao popular. Nada menos do que uma variante-chave do progressismo
nacional, preso at hoje s origens coloniais. No custa dizer com
todas as letras que num parque sem mistura no seria admitida
a massa indistinta dos pobres, negros ou brancos, salvo a servio,
na condio de bab, guarda ou acompanhante de velhinhos e
cachorros. A formulao antiga, anterior ao Brasil pseudointegrado pela mdia, faz sorrir. No obstante, o sentimento antipovo
no desapareceu e continua, com os ajustes devidos, a ser um
esteio da fratura social. Isoladamente, a vinheta se poderia ler em
veia saudosista, documentria, oligrquica, antioligrquica etc.
Uma originalidade e sobretudo um acerto de Francisco Alvim
consiste em integr-la crise do presente. olha// Um preto falando/ com toda clareza/ e simpatia humana.15 Ao contrrio do
anterior, este poema espantoso registra uma vitria sobre o preconceito, mas to preconceituosa ela mesma, que faz engolir em
seco. O resultado crtico fica ainda mais intrincado se notarmos
que o gosto pela fala humana, simptica e clara, que de fato esclarecido e de fato comporta o reconhecimento da pessoa e a hiptese da emancipao, hoje deixou de fazer diferena, de sorte
que aquele momento do pior preconceito aparece agora como a
oportunidade de superao que foi perdida. mas// limpinha.16
14. Francisco Alvim, op. cit., p. 85.
15. Id., ibid., p. 91.
16. Id., ibid., p. 93.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 117

3/26/12 7:07 PM

O contedo do poema naturalmente tudo o que ele cala e que


ter precedido a adversativa do ttulo: a enciclopdia das objees
que os proprietrios fazem aos sem-propriedade, obrigados a trabalhar para eles, qual no caso s escapa a virtude menor que tem
uma mocinha de no ser muito suja. A expresso no perde nada
ao passar da sala de estar para a zona do meretrcio, como bem
observou um amigo. descartvel// vontade de me jogar fora.17
No se sabe se a vontade alheia ou prpria, possivelmente as
duas coisas. Mas mesmo que seja o desejo de entregar os pontos,
trata-se da interiorizao das apreciaes de classe que viemos
comentando. Embora no seja a nica possvel, a compreenso
social recomendada pela meia dzia dos poemas circundantes.
claro que entre este descartvel e o anterior misturado
passou tempo. Uma noo pertence sociedade de consumo, a
outra ter nascido com o fim da escravido. Ainda assim, a constelao de classe a que as duas se referem permanece constante: de
um lado, a gente distinta e esclarecida, dita civilizada, mas que
manda; de outro, a massa dos sem-direito. O condicionamento
recproco dos campos, nos termos paralegais da autoridade e da
informalidade, um nexo central e persistente de nossa experincia. O ouvido de Francisco Alvim para as variantes dessa equao
lhe permite a unificao certeira e surpreendente de esferas que
no se costuma enxergar sob um mesmo signo. Anedotas de Minas,
mexericos da ditadura, negcios de droga, mes que pegam no
pesado em casa e na rua, viraes no estrangeiro, um desastre de
automvel devido dor de corno, apertos do funcionalismo, da
poltica e da corrupo, o empurra-empurra da culpa nas separaes conjugais, o quero-no-quero amoroso etc. compartilham
alguma coisa real, de sub, de imprprio, que o seu trabalho literrio soube objetivar. Na grande tradio de Machado de Assis, o
17. Id., ibid., p. 94.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 118

3/26/12 7:07 PM

poeta conhece a ligao interna entre os opostos da sociedade


brasileira e recusa as fixaes estereotipadas. Os sem-direito so
capazes de civilidade peculiar, e tambm de truculncia aprendida com os de cima. Ao passo que os esclarecidos aspiram malandragem desculpvel dos pequenos delinquentes, sem prejuzo
dos momentos de altura amorosa ou reflexiva, ou de barbrie.
Quando dizia que Chico Alvim o poeta dos outros, Cacaso
queria salientar a generosidade no burguesa do impulso que leva
o artista culto a buscar o autoconhecimento e a expresso em
palavras e situaes alheias, do outro lado da divisria, superadas
as barreiras que separam o aprovado do reprovado ou desprezado.
E de fato, a figura artstica de Chico respira uma atmosfera de
humanidade que excepcional e deriva da. Entretanto, as divises sociais que opem os compatriotas nem por isso deixam de
existir, e a simpatia atenta do poeta no s no as apaga, como as
salienta e oferece contemplao. Talvez no haja na poesia brasileira obra em que elas e suas sutilezas brutais tenham tanta presena.
Ironicamente, ao emprestar a voz aos outros, o artista desprendido
e fraternal d direito de cidade, na poesia, fauna das degradaes produzidas pelo sistema dos interesses em choque. Veja-se
por exemplo comerciante, manicura, decorador, um poema
no qual a gesticulao do melodrama suburbano refletida, por
meio do ttulo, num ranking de ganha-pes sofrveis, com efeito
entre democrtico e sardnico-senhorial.18 Em linha mais escusa,
mas sempre ligada a descobertas da escuta e a engrenagens reais,
h as suposies ligando compra de terrenos, sucesso presidencial e tortura de presos polticos, adivinhadas de passagem, a partir de frases entrecortadas.19 O escritor busca a poesia e o pas
em territrios inslitos, muitas vezes vexaminosos, frequentados
18. Id., ibid., p. 12.
19. Id., ibid., p. 23.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 119

3/26/12 7:07 PM

normalmente s pela subliteratura e pela complacncia com a


sordidez.
Dito isso, as vozes que falam atravs do poeta no so de ningum em particular, o que no quer dizer que sejam de todo mundo; ou, ainda, podem expressar categorias sociais diversas, mas
no do mesmo modo. Tpicas e annimas, elas tm a polivalncia
do uso corrente, sempre em vias de especificao, com encaixe
estrutural em nosso processo coletivo, a cujas posies cardeais
respondem alternadamente e cujo padro de desigualdade veiculam. Muitas vezes, graas ao malabarismo da dramaturgia, no
sabemos de quem so, a quem se dirigem ou a quem, entre os
presentes, se deve o prprio ttulo do poema, que no uma moldura neutra e que participa do jogo de incertezas do resto. Com a
diversidade de leituras a que obriga, essa construo indeterminada, mas sempre exata, deixa que fale em ato a nossa sociedade um
imenso sujeito automtico , cujas assimetrias vo determinando
destinos e nos ensinando o pouco que somos diante dela. O
ponto de vista de fulana ou de beltrano? Embora as palavras
sejam as mesmas, podendo servir a ambos, a diferena no efeito
total, para vantagem ou prejuzo de um ou outro. A figura que
lembra o acidente de carro e a freada idiota que o causou Cristiano, como parece, ou Darlene, caso mudemos a entonao do
penltimo verso? No sabemos nada deles alm dos nomes e das
diferenas sociais que estes sugerem (moo fino e moa com nome de atriz), diferenas que podem muito bem no coincidir com
a realidade do caso e no passar de preconceito.20 Nada mais objetivo que essas oposies talvez inexistentes, e alis sem importncia, em que a existncia interiorizada e o poder da estrutura se
tornam tangveis. Os exemplos se podem multiplicar vontade.
20. Id., ibid., p. 11.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 120

3/26/12 7:07 PM

Os poemas de Francisco Alvim tm uma evidncia especial,


muito deles, em que o autor praticamente desaparece, cumprindo um dos votos radicais do artista de vanguarda. Contribuem
para ela o material expressivo pr-moldado no cotidiano, a tcnica de sua exposio inquisitiva e enxuta, aprendida em Oswald,
alm da atitude geral, que infunde acerto e alcance ao conjunto.
A sustentao de fundo dada pela grande inteligncia crtica das
relaes sociais brasileiras, encaradas com recuo, na sua complementaridade mais ou menos oculta e no seu desvio do padro
moderno, mas sempre como nossas. No plano da poltica artstica, h a recusa da individualizao, seja das personagens, seja da
persona do poeta, j que este no compe a partir de uma mitologia pessoal (com as excees que veremos). A complexidade e a
poesia que ele procura tm como stio o domnio comum, acessvel a todos, maneira do que queria o poeta de esquerda Joo
Cabral, por oposio aos desvos bolorentos do privado. A mesma recusa opera no plano da linguagem, cuja unidade bsica no
so versos nem palavras, mas falas tomadas vida de relao, ao
dia a dia do pas-problema, cuja estranheza atua como princpio
de seleo. As consequncias desse ponto de partida, que uma
opo formal e material ostensivamente antilrica, so decisivas.
Para lhe apanhar a ideia, no custa lembrar a epgrafe de O corpo
fora, o livro anterior de Chico, buscada nas Fuses de Baudelaire:
Imensa profundeza de pensamento nas locues vulgares, buracos cavados por geraes de formigas.21
Voltando fala comum, digamos que a peculiaridade que se
expressa nela menos do poeta que da prpria formao social
em funcionamento, na qual nos reconhecemos e examinamos
para bem e para mal, isto , entre alegres e consternados graas
inveno de uma arquitetura literria. A nota inquestionvel
21. Id., Poesias reunidas. So Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 9.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 121

3/26/12 7:07 PM

das falas, impossveis de ser melhoradas, extra-artstica em


parte, resultado do uso coletivo, muitas vezes popular ou meio
popular. Coladas ao cotidiano e a suas consideraes, elas tm
algo de provado, diferente dos acertos da fatura individual. Comentar os seus abismos sempre mais que entender o poeta. O
desejo prprio poesia moderna, que preferia ser a comunicar,
acha aqui uma realizao imprevista. Por serem respostas imediatas a condies sociais correntes, essas falas de fato so, com a
clareza de condutas raciocinadas que a prtica sancionou. Apesar
de ocasionais e escolhidas, elas tm uma existncia densa, objetiva, acima da veleidade, que interpela o leitor de maneira tambm
incomum. Isso no impede que tenham sido afinadas pelo artista,
cujo ouvido com certeza no se limitou passividade do registro.
A limpeza das falas, sem luxo, redundncias, frases feitas, figuras
de linguagem, arremate lapidar, universalismos etc., ou seja, sem
trao literrio convencional, trabalho literrio seu, que lhes
decanta o contedo pragmtico e as torna comensurveis, peas
de um mesmo sistema, abrindo considerao um verdadeiro
fundo nacional de ironias. Este salta do livro para a vida do leitor,
como saltou da vida nacional para dentro do livro. Os procedimentos no so ditados pela cultura do verso, mas pela funcionalidade direta para a apresentao, em especial para o seu regime
de ambiguidade social generalizada, atravs da [...] ironia/ das
polimorfas vozes/ sibilinas/ transtornadas no ouvido/ da lngua.22
Assim, a separao em linhas que no so versos serve para
expor e para confundir, ou tornar policntrica, a lgica da ao,
bem acentuada dentro do mesmo esprito. Algo semelhante ocorre na pontuao, onde o papel organizador conferido s maisculas dispensa o uso dos pontos finais, criando possibilidades
prprias de confuso, amplamente exploradas.
22. Id., Elefante, p. 133.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 122

3/26/12 7:07 PM

O procedimento tcnico mais espetacular do livro, tomado


de emprstimo arte da fico moderna, so as descontinuidades de perspectiva no interior dos poemas, que no tm ponto
estvel nem sequer no ttulo. As mutaes so operadas com habilidade de estontear. Embora exguo, o campo de manobras
regrado pela engrenagem social, de modo que as inverses de
ponto de vista adquirem dimenso didtica, proporcionando distanciamentos e revelaes. Com a certeza poltica a menos, h
aqui algo de brechtiano. Alis, o minimalismo governado pela
acuidade histrico-social, atento ao que haja de conduta nas expresses, obedece a um propsito demonstrativo, paralelo ao de
Brecht. ouvir para ver. O enxugamento de falas, cenas, sequncias, divagaes etc., longe de empobrecer, impulsiona o jogo das
conexes viveis. A reduo, o entrelaamento virtual e a proliferao adensam a lgica das situaes. A franqueza desse objetivo
confere certa funcionalidade pesquisa artstica, distante da nota
aliteratada comum no experimentalismo. A economia do formato mnimo leva naturalmente depurao de quase-mdulos e
variao das relaes sociais de base, que giram como um mbile.
A representao adquire a contundncia que vimos, para a qual a
brevidade das formulaes no deveria nos cegar. ela// Soca ela/
Soca.23 Dependendo de quem tenha a palavra e de quem esteja
ouvindo, ela manda socar ou est sendo socada. Isto se no for
o poeta que recebe ordens da bandida. Ou ser ele quem manda
socar? A precariedade da gramtica um ndice de classe pode
explicar a veemncia do pedido, mas o contrrio tambm possvel, ficando a nu a tenuidade do compromisso de nossos bem-postos com a correo gramatical, abalado ao primeiro solavanco.24
23. Id., ibid., p. 109.
24. Uma observadora atenta e estrangeira coloca o regime de lngua
crioula entre as condies gerais da literatura brasileira. A reflexo sobre as consequncias estticas e de classe desse regime, que no desapareceu com a desco-

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 123

3/26/12 7:07 PM

Em suma, a permutao sistemtica dos enfoques opera em aliana com a inteligncia social, qual serve como um recurso analtico e de explorao, em contato estreito com a materialidade das
relaes.
e eu que sou burro// Voc o dono/ e deixa fazer o que
ele faz?/ O que ele te deve/ vai ter que pagar.25 Tambm aqui a voz
que fala no corpo do poema pode no ser a mesma que fala no
ttulo, o qual por sua vez tanto pode ser introduo como concluso. A figura que atia (mulher? puxa-saco?) est coberta de razo, do ponto de vista da propriedade. A que ouve, sabendo que
razo, ou melhor, direito legal, no caso podem no ser garantia
suficiente mas quais ento as outras foras em jogo? , tem a
satisfao cida, ligada presena de terceiros, de dar nome cena.
Ri melhor quem pe o ttulo, o que entretanto no muda o principal. Ao e piada vm na conversa, mas a substncia a decifrar
est nas relaes de poder ao fundo, intocadas pelo dilogo, as
quais no so nomeadas, nem afetadas pelo sarcasmo. Se o ttulo
vier antes do poema, e no depois, e for obra da mesma personagem que diz o texto, haveria outra leitura possvel, menos interessante. No plano formal, considerada a conjuntura cabralino-concretista do momento, note-se a trilha prpria explorada pelo
poeta, que procura tambm ele os ganhos da reduo e da combinatria, mas sem pagar tributo ascese e geometria, e sobretudo
sem abandonar o mundo. Ainda na proximidade de Brecht, combinam-se a sutileza em alto grau e um gnero de reflexo robusta,
a que no temos o costume de reconhecer categoria literria.
Assim, sem prejuzo da multiplicao das perspectivas, h
no conjunto a preferncia pelo uso vivo, desafetado, com acento
lonizao, mal comeou. Luciana Stegagno Picchio, La letteratura brasiliana.
Florena: Sansoni-Accademia, 1972, pp. 27-8.
25. Francisco Alvim, Elefante, p. 95.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 124

3/26/12 7:07 PM

na fluidez pragmtica e no aspecto agudo: um padro esttico


adiantado, contrrio reverncia, autoridade e s suas pompas,
e contrrio tambm s grandes abstraes da ordem social burguesa,
com as quais no combina e a que objeta a rigidez e a falta de
naturalidade aqui e agora. A recusa visa o teor de mxima que
possa haver nas condutas, a parte de pose dignificada e fachada
enganosa que existe na dignidade abstrata, seja do indivduo, seja
das instituies: Ento bota de lado essa cerimnia/ e diga logo
o que voc pensa.26 A o ponto de enlace com a informalidade
nacional, que relativiza tudo, as leis inclusive, ou com o jogo personalizado e permanente das acomodaes em torno da fora,
igualmente aqui e agora, jogo que pe na berlinda o formalismo
das regras gerais e com ele levado o sentimento ao limite as
garantias do estado de direito. A vertigem valorativa ligada a esses
movimentos, em que o ilcito est desonerado e a superao crtica e a regresso se confundem, marca muitos dos momentos altos
da literatura brasileira.27 Entre as situaes de meia vigncia das categorias burguesas e o mpeto desconvencionalizador da arte moderna h uma simpatia possvel, problemtica em todos os sentidos.
Observem-se nesse esprito os vrios negcios feitos no livro, nenhum dentro da lei. negcio// Depois a gente acerta.28
Pelo partido esttico tomado, resumido no tom a que obedecem
as falas, a legalidade burguesa fica sem cabida. A transao econmica, quando aparece, no toma a forma de contrato, ou seja, no
cria a equivalncia formal entre os sujeitos, nem a liberdade e as
garantias correlatas, que no prescindem de apoios suplementares. Ou, ainda, a desigualdade de poder entre as partes no suspensa pelas fices igualadoras da lei. Nada, seja o que for, se faz
26. Id., ibid., p. 117.
27. Cf. Antonio Candido, op. cit., pp. 47-54.
28. Francisco Alvim, Elefante, p. 119.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 125

3/26/12 7:07 PM

por fora do direito, sempre obrigado a levar em conta outras


instncias incidentes, que fazem de cada caso um caso e de cada
momento um momento. A igualdade geral e a nota humana no
so dadas pelo respeito norma, embora esta se faa sentir, mas
pela informalidade que a infringe e parece constituir o coletivo,
inseparvel de algum tipo de conivncia. O poema adquire o seu
alcance pleno quando lido em constelao com os j mencionados Ento bota de lado essa cerimnia, Soca ela/ soca, Tem
bola em que ele no vai, Mas se todos fazem, alm de outros,
que deixam aflorar a malha comum, conferindo ao conjunto uma
feio diferenada, em que sempre a lei da fora tem algum papel.
selas// Experimentei/ No reagiu.29 Os termos so equestres, o
auditrio a roda familiar ou quase, e a vtima provvel um
servial ou parente em m situao.
O quadro d o que pensar. Estamos diante da preferncia
temtica de um poeta? Diante de um diagnstico nacional involuntrio, decorrente de seu esforo de exatido mimtica e de fidelidade lngua viva? Digamos que a regra da irregularidade
um paradoxo que condensa a condio moral e intelectual do
pas perifrico, onde as formas cannicas do presente, ou dos pases
centrais, no so praticveis na ntegra, sem prejuzo de serem
obrigatrias como espelho e de darem a pauta. evidente o sinal
negativo e de deficincia inerente a essa condio, a qual complementar de outra, que se situa noutras bandas e tem sinal positivo. Est a o pas-problema, que a seu modo, vista a generalidade
do desvio, configura um exotismo, ou, nos aspectos graves, uma
excrescncia. Por outro lado, tambm da lgica das coisas que
haja, alm do complexo de inferioridade, uma reciprocidade de
desdns, e que, olhado daqui, o imprio da lei que faa figura
questionvel e extravagante, entendido como falta de naturalidade,
29. Id., ibid., p. 92.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 126

3/26/12 7:07 PM

lamentvel impessoalidade, abstrao irreal, presuno ridcula


etc., sem falar na hipocrisia e na prepotncia. A discrepncia das
avaliaes, cada qual com a sua parte de razo, suficiente para
desqualificar a outra, abre perspectivas crtica.
hospitalidade// Se seu pas assim / to bom / por que
no volta?30 Sublinhada pela ironia do ttulo, bem vista, presenciamos a grosseria ressentida dos anfitries, cidados da nao
rica, que no perdoam a saudade do imigrante e cobram, alm de
trabalho, alinhamento. Em plano omitido, embora principal,
cabe ao leitor imaginar as maravilhas com que o pobre-diabo ter
gabado o Brasil da informalidade, de que fugiu e a que no quer
voltar. Se ao contrrio o sujeito da fala for brasileiro, o que tambm possvel, mudam os maus pensamentos, mas no as coordenadas. Nos dois casos o poema torna patente a complementaridade das insatisfaes, ou das alienaes, nos pases da periferia
e do centro, que formam sistema e dizem a verdade umas sobre as
outras. certo que no h porque recomendar a informalidade,
cujo fundamento ltimo a fratura social, ou seja, a integrao
precria e a falta de direito dos pobres que no entanto tambm
se utilizam dela e a desenvolvem no sentido de suas necessidades.
Feita a ressalva, que de base, no h porque desconhecer as liberdades prprias e o alcance polmico desse quase estado de
natureza, em especial a figura engessada que fazem a seu lado as
regulamentaes burguesas da vida. Atento aos dois aspectos e
independente o bastante para no fechar os olhos para nenhum
deles, o livro de Francisco Alvim ensina algo a respeito. O seu mundo desidealizado e inferiorizado, estruturalmente de segunda classe,
respira no obstante uma poesia peculiar, ligada aos benefcios da
naturalidade, aquela mesma que decorre da relativizao da lei e
da suspenso do sacrifcio includo nas superioridades desta.
30. Id., ibid., p. 35.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 127

3/26/12 7:07 PM

Como admitir o alcance de matria to desprestigiada e fora


de tudo, para no dizer caipira? te contar// Dorzinha enjoada/
Ela comea perco a graa/ Di a e di aqui/ Dorzinha chata.31
O incmodo, que no tem nome cientfico e cujo remdio no
fabricado pela indstria farmacutica, est aqum das equaes
peculiares ao mundo adiantado e das correspondentes intervenes objetivas. No h como livrar-se do achaque, que no mata
nem tem cura vista, mas nem por isso deixa de existir. claro
que isso no o torna mais natural que uma pneumonia, curada
com antibitico e computada na estatstica salvo pela linha
direta com os lados inelutveis da vida, aqueles que a cincia e os
medicamentos at segunda ordem no alcanam, ao mesmo tempo que os relegam a um segundo plano sem comentrios, debaixo
do tapete. Sob esse aspecto, de fato, a dorzinha arbitrria e caprichosa uma presena radical, representando um lembrete incontornvel e uma espcie de vitria, pela janela dos fundos, sobre a
presuno moderna.
Dito isso, a naturalidade no caso tem aval ambguo, ora da
natureza ela mesma, ora da ordem social fora de esquadro, e tudo
est nas transfuses entre os dois planos. O p de intimidade com
a dor, manifestado na sua personificao, atravs de diminutivos
e adjetivos irritados, no formato anedtico, na queixa coloquial
do ttulo, bem como na sem-cerimnia com que ela entra e sai e
troca de posio, propriamente familiar. Assim, a dor e a sua vtima comportam-se conforme o padro ideal da informalidade
brasileira, pressionando e sendo pressionadas, procura de uma
acomodao ad hoc, margem dos progressos da medicina. O
padro da informalidade domestica o enfrentamento intransfervel
entre a criatura e o sofrimento fsico, o qual por seu lado lhe empresta o selo da naturalidade e, com ele, certa dignidade metafsica,
31. Id., ibid., p. 45.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 128

3/26/12 7:07 PM

a despeito do quase nada em questo. A conversinha inconsequente, mas tem como horizonte o curso das coisas, a fora inexorvel do tempo e a terra incgnita frente, verdades que so
tabus da vida moderna e que sutilmente passam a funcionar como
sabedorias prprias vida brasileira. E agora?// Ontem estivemos l/ Est mais animado/ Teve muita dor.32 Note-se que a perplexidade do ttulo vem depois do alvio, o qual, contrariamente
ao que seria de esperar, s agravou (prolongou?) o problema. A
excelncia de um poema to sem nfase, to de vanguarda na busca
da desconvencionalizao, custa a se impor. A simplicidade como
que espacial da disposio dos termos do impasse, que entretanto
esto no tempo, um alto momento de conscincia materialista.
Ao assimilar-se ao mundo da informalidade, com o qual compartilha a nota diminuda, o achaque adquire cor nacional. Como
indica o ttulo te contar , trata-se da pacincia posta
prova. O sentimento da vida fsica reflete uma forma de sociabilidade: a dorzinha enjoada e chata, de que no h como livrar-se
e que preciso aguentar, tem figura de pessoa reconhecida, da parentela, no sentido ampliado e brasileiro do termo. Veja-se o
assunto em verso social direta. irani, manda gilson embora//
Eu mando/ mas ele no vai.33 O drama supe a propriedade, mas
na verso precria (antiquada? a nica verdadeira?), que no
independe do apoio da fora. A moa de nome brasileiramente indgena, que pode ser filha, parente pobre, empregada ou agregada,
manda em sinal de obedincia. Quanto a Gilson, no h como
determinar os seus motivos para desobedecer. Pode ser amor de primo, apego canino de empregado ou morador, desespero de quem
no tem para onde ir. A insubordinao muda, porm determinada e desarmante. Que fazer com o moo que no aceita ser
32. Id., ibid., p. 90.
33. Id., ibid., p. 79.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 129

3/26/12 7:07 PM

mandado embora? O mando que no se completa na obedincia


tem a sua graa, pois humaniza o mandante, que no dispe
livremente da propriedade e obrigado a conviver com a relatividade dela e, naturalmente, com a teima do mandado. A dorzinha que um z-ningum e que no d para extirpar, embora
no tenha direito de cidade, tem algo de um povo de casa, que no
pode ser despedido e a que preciso ceder um pouco. Salta aos
olhos o inconveniente imobilista dessa limitao (em perspectiva
burguesa), tanto quanto a sua lgica diferente, que impe outro
parmetro liberdade. Isso se a correlao de foras no for muito
desigual como entretanto si ser e se o paternalismo no
trocar a sua face amvel pela outra, do proprietrio moderno,
sem restries.
No corpo a corpo com o achaque, que no deixa de ser um
toma-l-d-c sem pauta fixa, e tambm um chora-menos-quem-pode-mais, a vtima empenha os seus recursos de vontade,
pacincia, adaptao, humor etc., tudo sob a presso da natureza
e a certa distncia benfazeja do certo e do errado na sua acepo
universalista. Algo paralelo ao que ocorre diante de Gilson, que
no quer ir embora, ou com o negcio, que depois a gente acerta, ou tambm na guerra domstica: Quanto mais voc fala/
mais eu fao.34 como se abaixo da linha do direito, da cincia,
da autonomia, da gramtica, do progresso e dos demais imperativos modernos se abrisse outra civilizao mais plstica e menos
abstrata, comandada pelo relacionamento entre as pessoas, includo a o uso arbitrrio de fora e poder, cujas satisfaes anacrnicas parecem fazer falta vida dentro dos constrangimentos
da norma civil reificada. Ora, essa civilizao extraoficial e inframodelar, algo vexaminosa mas com potencial utpico por contraste, a dimenso no burguesa da reproduo da sociedade
34. Id., ibid., p. 13.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 130

3/26/12 7:07 PM

burguesa no Brasil: uma dimenso inferior mas necessria, e portanto sbia, e, conforme o gosto, at superior. Os seus muitos lados, que vo do simpaticssimo ao horrendo, so a substncia e o
problema do que a experincia histrica brasileira tem a oferecer.
Segundo esteja a servio de uma classe ou outra, a informalidade muda de feio. Quando ajuda a driblar as privaes da
pobreza ps-colonial, desprovida de direitos civis e de trabalho
assalariado, mas sacramentada no formalismo despropositado da
lei, ela tem conotao popular, civilizadora a seu modo. O seu
olho para os estragos causados pelas abstraes burguesas um
elemento de humanidade e razo, a que se prende por momentos certa graa inconfundvel na fala, nas condutas e letras
brasileiras. Veja-se o caso de um portugus jeitoso, ex-feirante,
que criou uma sobrinha/ que lhe deu netos.35 Mas ela costuma
tambm funcionar como libi ideolgico para que os de cima
fiquem vontade para desconsiderar e atropelar os de baixo. Em
sintonia com o tempo, a tnica do livro esta segunda, sem que
faltem os exemplos da primeira. facttum// Pior coisa/ dever
um favor a algum/ Olha Virglio/ a mim voc no deve nada
no/ S a sua perna e.36 A fala inicial sublinha a humilhao dos
favores recebidos, suficiente para azedar a vida. Na resposta, para
amenizar o caso, ou para espicaar e agravar o dbito, o patro diz
a seu agregado de nome romano que este no lhe deve nada, S a
sua perna e. Imprimindo o clima ignbil ao dilogo, a coisa no
dita fica por conta da imaginao do leitor, que pode escolher
entre as desgraas especficas a esse universo, passveis de serem
evitadas pela interveno de cima: cadeia, mutilao, morte, desonra da filha e o que mais for. A nota de paternalismo perverso,
entretanto, est menos a que na iniquidade contbil, de armazm
35. Id., ibid., p. 37.
36. Id., ibid., p. 50.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 131

3/26/12 7:07 PM

de fazenda, que se impe desde que reflitamos sobre o ttulo. Depois de uma vida de servios prestados, o faz-tudo continua em
dvida, ao passo que seu protetor no lhe deve nada e muito menos
sente obrigao ou humilhao. uma verso de nosso double
bind entre dependentes e proprietrios, em que a dvida dos primeiros da ordem da obrigao pessoal e infinita, e no do dinheiro,
enquanto a dos segundos da ordem da convenincia e do clculo,
j que estes ltimos circulam em dois mundos e podem ir e vir,
escolha, entre os papis de fiel protetor e de indivduo desobrigado e objetivo. Nos dois casos, a informalidade faculta aos de
cima a estampa da civilidade amena, encobrindo o abismo social.
A variante nova do assunto, que reflui sobre as demais, encontra-se nos poemas ligados a Braslia, ao poder, ao tempo da
ditadura e ao medo. Aqui a dimenso burocrtica e estatal faz que
prospere o lado malfico da informalidade, produzindo o paradoxo de um personalismo meio annimo, que rebaixa o pas a submundo. Ao despir o antigo invlucro patriarcal e rural, a informalidade passa a oprimir a todos, inclusive os seus beneficirios.
arquivo// no pode ser de lembranas.37 Por que no poderia?
O pano de fundo da blague a polcia poltica, que torna temvel
a noo de arquivo, e ftil a noo de lembrana. A frase pode ser
humor negro de uma vtima potencial, ou tambm de um adepto
da represso. chiado// s vezes corre notcia/ dessas menos
agradveis/ e o ouvido chia.38 Quais seriam essas notcias? Como
em facttum, ou em mas, tambm aqui a parte silenciada a
principal. O observador escaldado no se arrisca a entrar em matria, usa do eufemismo e limita o comentrio poltico comunicao de seus reflexos nervosos, aqum da responsabilidade pessoal,
assimilados ao incmodo causado por um rdio mal ajustado.
37. Id., ibid., p. 66.
38. Id., ibid., p. 52.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 132

3/26/12 7:07 PM

Em sombra, um edifcio negro/ na sombra amarela, imensa/


assombra toda a cidade// A ti no.39 Com deliberao tremenda,
o poeta se exclui do rol dos assombrados, fazendo a si mesmo a
grave acusao de estar entre os que sabem (mas sabem o qu?) e
por isso mesmo devem (a quem?) modalidade atualizada do
envolvimento do dependente, sobretudo o esclarecido, com o
poder. Uma vez mais, tudo est no silncio com referente social
terrvel. Em suma, so figuras da constelao muito familiar e
ainda assim mal conhecida em que esto associados, por dentro,
meandros do paternalismo, pores do Estado, brigas de casal,
negcios irregulares, hbitos da doena, liberdades com a lei, euforias da beleza, displicncias gramaticais, culpas de classe etc.
* * *
Mais difceis de apreender, essas linhas do conjunto tm tanta realidade quanto os poemas um a um. Em parte so construes intencionais, em parte subprodutos extraprograma, igualmente sugestivos. Apesar do risco de interpretao excessiva, vale
a pena fix-las e coment-las, se no quisermos passar ao largo de
aspectos capitais. Note-se a propsito que o artista mestre no
s no desbastamento e na configurao sibilina, como tambm na
escolha, a que no caso cabe um papel estruturador, prximo da seleo de episdios num romance realista cujo tecido conjuntivo
fosse virtual e ficasse por conta do leitor. Depois de garimpar trivialidades memorveis e de reduzi-las ao ncleo ativo, o poeta vai
preferir alguns desses nadas, fazer o vcuo sua volta e deix-los
sozinhos na pgina, para que produzam o estranhamento, se relacionem entre si e se ponham a fazer revelaes, alm de significarem o pas, com as oscilaes de voltagem correspondentes a
39. Id., ibid., p. 51.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 133

3/26/12 7:07 PM

esses desempenhos. Arbitrrio e contingente no ponto de partida,


pois as falas aproveitadas podiam ser outras, o procedimento no
entanto disciplinado pela inteno sistemtica de apanhar a nacionalidade pelo ouvido, que quem sabe.
A sequncia dos poemas fruto de muito clculo, tem o carter propositado da montagem e obedece a maquinaes de encenador, de panfletrio, de artista viajado, de intrprete da ideia
nacional etc. Trata-se de instalar um campo de experincia cujos
elementos de realidade so os poemas, que funcionam como arte
e como documento; ou, ainda, de organizar uma exposio pblica (embora em formato limitado de livro) do carter no
pblico do Brasil. A empresa tem riscos, pois o nosso pas do jeitinho uma dessas generalidades duvidosas que tanto comportam a intuio aguada, que animou a pesquisa de um batalho
de artistas, historiadores e socilogos, quanto o clich. A gama das
instncias achadas ou construdas em torno da ideia mestra de
profundo interesse, escapando circunscrio convencional e amena do assunto. Quase uma tese, a simplificao vanguardista est
a, no seu radicalismo, embora em verso de segundo tempo, sem
perspectiva revolucionria, j no como projeo explosiva de
um mundo superior e mais transparente. Ela agora resultado da
escuta, que a identifica de facto e reconhece nela, humildemente,
o pouco a que acabamos reduzidos numa espcie de imploso
de identidade que sinal dos tempos.
Alm de princpio de escolha, a informalidade funciona como
um princpio de recusa, dotado de consequncia estrutural. Sob
pena de desafinao, ficam margem ou so relativizadas as irradiaes do dever, no discurso e nos atos. Observada com rigor, a
determinao antirrigorista imprime ao todo a sua fisionomia
histrico-social inconfundvel. A nota do imperativo interior nem
por isso desaparece: excluda como assunto, ela volta na objetividade severa do trabalho artstico e em suas descobertas, alm de

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 134

3/26/12 7:07 PM

planar como uma assombrao incmoda, de outros hemisfrios onde se supe que ela vigore. Dito isso, sendo embora
consistente, o conjunto no existe como corpo autossuficiente, em
esfera estanque. A maior parte dos termos, das aes e das coisas
que o compem a parte modernizada, quer dizer, sem mancha
colonial visvel no tem corte prprio, ou melhor, tem o corte
do mundo de que discrepa, a decalagem dependendo apenas de
diferenas de funcionamento, que ocasionam uma espcie de cor
local abstrata. Dspares e correlativos, os universos sociais de periferia e de centro se interpenetram sob um cu comum. Por isso
mesmo, qualquer insuficincia da especificao no seria menos
perceptvel e artisticamente fatal aqui do que em prosas muito
caractersticas e apartadas do uso dominante, como suponhamos Macunama ou Grande Serto: Veredas, a meio caminho
inventivo entre dialeto e idioleto, sustentadas por peculiaridades
lexicais, gramaticais e ortogrficas. como se, a despeito de si mesmo, o pas modernizado desenvolvesse um feitio fora de esquadro,
maneira do regionalismo, no presente do mundo presumidamente homogneo. A disciplina literria requerida por essa diferenciao da maior sutileza.
Para no decepcionar, as ironias da composio precisam
estar altura das desiluses trazidas pelo curso real das coisas.
A tarefa figurativa e as concluses desabusadas do realismo oitocentista funcionam como patamar de lucidez, embora condensadas ao extremo, alm de afastadas do dinamismo interno que
noutro momento em especial no pr-64, nos anos de radicalizao do populismo desenvolvimentista elas alimentaram. Os
miniepisdios aspiram a certa representatividade solta, com um
tanto de capital e provncia, Brasil e Europa, casa-grande e senzala, famlia tradicional e anonimato urbano, decoro e barra pesada
etc., sobre fundo elptico de questo social pendente. Respeitada
essa ordem de propores, os poemas poderiam ser outros, desde

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 135

3/26/12 7:07 PM

que o toque da informalidade entre em constelao com as variantes vizinhas, fazendo que o todo tenha no apenas a tnica de
um denominador comum, mas a envergadura material e o sem-nmero de dimenses de uma formao histrica e de um universo romanesco. A nota nova no caso no vem nos grandes contrastes, bem conhecidos, mas em certa modificao nos nexos,
que a tenso transformadora e integradora a dialtica parece
ter desertado. O presente ampliou-se no espao, no tempo e na
ordem social, incluindo elementos a que ainda h pouco se opunha, ou que imaginava superar. Algumas falas remontam ao fim
da escravido, outras Repblica Velha, muitas enfim ao pas
modernizado, do qual fazem parte os nossos anos de chumbo e o
posterior perodo de abertura poltica (Na poca das vacas magras/
redemocratizado o pas, conforme explica um ex-governador).40
Apesar da diversidade, fcil de ordenar segundo a sucesso dos
perodos histricos, o acento est na constante, suscitando o sentimento contraintuitivo a constatao? da mudana que no
fez diferena. O passado no passou, embora j no ajude como
ainda outro dia a inventar o futuro, que no est vista. A sua
persistncia marca o presente como distinto, porm mais em falta
do que propriamente original, ou atrasado, ou em vias de recuperao. Ao passo que o presente faz ver no passado sobretudo o
prenncio do impasse atual, impugnando as evidncias externas
de progresso.
Analogamente, o jogo entre informalidade e norma perdeu
o vetor temporal, ligado s promessas da modernizao. A informalidade no est vencida, a norma no est no futuro, ou, ainda,
a norma que pode ser coisa do passado, enquanto a informalidade se instalou a perder de vista. primeira leitura, por exemplo, induzida pelos poemas contguos, o Mas se todos fazem
40. Id., ibid., p. 21.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 136

3/26/12 7:07 PM

parece um argumento extico, de outro tempo, permitido pela


redoma provinciana; basta entretanto repeti-lo com voz refletida,
de sonegador de impostos, suponhamos, para que a proteo da
distncia e do riso se desfaa, reaproximando e despolarizando o
passado e o presente, a provncia e a capital, a ex-bobinha e o esperto homem de bem. Uma vez afrouxada a tenso superadora, o
contraste com as naes-modelo muda, mas no se atenua (isso
enquanto o poeta no d a palavra a estas ltimas, que ento se
desqualificam por seu lado, complicando de vez o horizonte, pois
mesmo assim no deixamos de estar a reboque).
Observe-se ainda que o fundo esttico dessa dinmica um
parente silencioso dos achados escandalosos do tropicalismo de
trs dcadas atrs. Estes fixavam consequncias estticas da contrarrevoluo de 1964 e da modernizao conservadora subsequente. A imagem-tipo inventada naquela ocasio, sobretudo em
cinema, teatro, cano e artes grficas, alegorizava o absurdo brasileiro, entendido como a reproduo ultramoderna do atraso
social, ou como um amor incompreensvel pela reincidncia. A
sua frmula metodizava a vizinhana incongruente e despolarizada
entre elementos do universo patriarcal-personalista ultrapassado, derrisrio e mais vivo que nunca e padres internacionais de modernidade igualmente discutveis.41 Um lado a lado
pitoresco, estridente, inglrio e verdadeiro, sem ponto de fuga
pela frente, dizendo a seu modo que a hiptese de uma articulao histrica em plano superior sara de cena. O paralelo das receitas artsticas e dos momentos respectivos merece reflexo.
As operaes formais com que Francisco Alvim trabalha so
incisivas. Por depurao, isolamento na pgina, justaposio, recorte, desmembramento analtico etc., um repertrio de cenas e
41. Roberto Schwarz, Cultura e Poltica, 1964-1969, em O pai de famlia. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp. 73-8.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 137

3/26/12 7:07 PM

falas marcadamente brasileiras sujeitado a coordenadas imprevistas, de alcance e teor problemtico alto, armadas a partir dele
mesmo. O desnvel interno causado pelo procedimento a dificuldade dessa poesia fcil mas substanciosa. Em lugar de versos e
estrofes, e da correspondente tradio de ofcio, entra o tino para
a lngua viva e a sua apresentao escrita; ou, ainda, o ouvido
para as ironias objetivas da fala cotidiana, apuradas at o osso o
que no fim das contas no nada mais, e nada menos, que a conscincia histrica esteticamente apurada. O que est em curso a
desconvencionalizao da forma, o seu desconfinamento e a dispensa de sua componente esotrica, a bem de um estatuto aberto
e anfbio, em que processo potico e ordem real esto em ligao
ativa. O impulso no de renncia forma e sua eficcia, nem
ao requinte. Muito pelo contrrio, trata-se de atualiz-la, como
alis indicam a nitidez dos procedimentos e o gume novo quanto
a contedos e materiais. Assim, o artifcio formal a) desencrava e
tensiona as falas, transportando-as para um espao de liberdade
combinatria; b) traz berlinda o seu tom nacional, metade reconhecimento de uma nota familiar, metade opo alegorizante e
fabricao de identidade; c) descobre nelas uma complicao real
inadvertida, a que a continuidade com o poema-piada modernista
multiplica a irradiao literria e cultural; e d) alimenta o sentimento de estranheza a respeito, uma conscincia diferencial cujo
campo propiciado pelo adensamento contemporneo da experincia internacional. Arejadas pela alternncia de prismas, com
parada obrigatria nos perfis localista, nacional e cosmopolita,
com sinal positivo ou negativo segundo o ngulo do momento, as
falas de uso comum adquirem uma reverberao vertiginosa, que
dispensa a metfora e que metfora e poesia ela mesma. Com
horizonte diverso, as marcas do ready made e do pop so notrias.
No caso, porm, os objetos quaisquer a contemplar no se referem civilizao industrial, mas ao funcionamento prprio

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 138

3/26/12 7:07 PM

sociedade perifrica, fixado enquanto tal, como foco moderno de


perplexidade. A poesia existe nos fatos.42
Nada mais social, como se sabe, que a naturalidade. Esta supe o vontade com o prximo, com a linguagem e com a natureza, exterior e interior, que no cai do cu. Ela no significa o
mesmo em esfera familiar, ou parafamiliar, e em mbito nacional,
onde envolve sempre questes de classe e hegemonia. Aqui, as superaes a que deve o desembarao e o valor dizem respeito
estrutura cindida da sociedade moderna, com as dissociaes
correspondentes no campo da cultura e no trato com a natureza.
Assim, longe de ser um registro retrico entre outros, ela um resultado substantivo, seja porque aparou arestas paralisantes isto
, civilizou , seja porque encobriu antagonismos sociais. No
Brasil, as tentativas de obt-la tiveram de se haver com as feridas
deixadas pela explorao colonial, que a nao independente no
foi capaz de regenerar, salvo numa ou outra prtica, uma ou
outra instituio, e em algumas obras de arte e construes intelectuais. Em verses vrias, a ideia utpica (ou conservadora) de
modernizar e estetizar a informalidade, para que ela faa frente,
de um mesmo golpe, desgraceira colonial e aos malfeitos de classe
do capitalismo, ainda por vir, foi uma bandeira dos modernistas.
Baste lembrar a obra de Gilberto Freyre, no que tem de inveno
civilizadora e de ideologia regressiva. A seu modo, a poesia de
Francisco Alvim repassa o mesmo universo, agora objetivado pela reduo a minimodelos e ampliado pela incluso inovadora e
contraideolgica de mbitos negativos, ligados contraveno,
ditadura e ao Estado. A reconfigurao do campo faz que a naturalidade infalvel do poeta encene o esgotamento, a incapacidade
de regenerao desse mundo, que no obstante continua a crescer.
42. Oswald de Andrade, Manifesto da Poesia Pau-Brasil, em Do Pau-Brasil
antropofagia e s utopias. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978, p. 5.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 139

3/26/12 7:07 PM

Numa resenha de primeira hora, escrita com propsito demolidor, um crtico apontou a ligao entre a poesia de Alvim
e uma linha de reflexo sobre o Brasil, devedora do modernismo e
retomada na elaborao esttica e terica de grupinhos universitrios politizados.43 A observao exata, mas a objeo surpreende. No convm poesia pensar sobre o pas? A intimidade do
poeta com o debate social e poltico diminui o alcance do que
escreve? A tentativa de dar consequncia ao universo modernista
em circunstncias mudadas em si mesma um defeito? claro
que seria possvel considerar que o sentimento ntimo de seu
tempo e de seu pas, recomendado por Machado de Assis e intensamente cultivado neste Elefante, no passe de uma mitologia
saudosista de poucos. Haveria a uma certa verdade se a nao
tivesse mesmo deixado de existir, o que no evidente, nem tira
valor ao desejo histrico de que ela existisse. Alis, o enfraquecimento do pulso nacional no deixa de ser matria potica e de
reflexo por sua vez.
Dito isso, h outra vertente no livro, composta de poemas
propriamente lricos, a que nada do que viemos dizendo se aplica,
ao menos diretamente. Aqui a mitologia e a linguagem so pessoais,
a inteno expressiva, a potncia transfiguradora da imaginao
existe em alto grau e o assunto a primeira natureza, e no a segunda. Ou seja, trata-se de luz e sombra, gua, areia e vento, animais e paisagens, mais que do sistema de nossos constrangimentos
sociais. So poemas difceis, de grande beleza, que requerem uma
segunda rodada de comentrios, que ficam para outra ocasio.
Por agora no iremos alm de algumas indicaes. Tudo est em
entender as razes que levaram o poeta a combinar formas de
imaginao to discrepantes. como se ele dissesse que longe do
43. Paulo Franchetti, O poema-cocteil e a inteligncia fatigada. Caderno 2, O
Estado de S.Paulo, 5 de novembro de 2000.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 140

3/26/12 7:07 PM

cho comum e das anotaes realistas o seu voo lrico gira em


falso, ou melhor, que o ambiente formado pela realidade corrente
necessrio integridade do seu lirismo, ou ainda, que este deve
ser visto como personagem do outro universo, com o qual forma
uma unidade. Se for assim, qual o nexo entre esses dois mundos,
de tonalidade to dspar? O que dizem um do outro? A ttulo de
sugesto, perguntemos pela relao que possa existir entre o universo social rebaixado e as vises africanas do elefante, do rinoceronte ou do mar, gigantes cuja escurido tem luz, cuja massa
imponente e una faz bem nostalgia e cuja arremetida parece
mais destinada a fecundar e a reparar que a destruir. Tambm o
sofrimento moral intenso que domina os poemas finais pode ser
visto como parte do mesmo universo social, neste caso como a
sua verdade. Assim, a vertente lrica do livro ocuparia no conjunto
um lugar de revelao anlogo ao que tem no romance realista
populoso a aventura das personagens centrais, a qual corresponde
aos constrangimentos das secundrias, mesmo quando umas e
outras no sabem disso.
Para concluir, a poesia de Francisco Alvim um pouco posterior ao concretismo, com o qual tem alguns impulsos em comum, solucionados de modo diferente. Penso na busca de unidades
mnimas e na sua utilizao construtiva. Centrado na fala, e no
na palavra, o seu minimalismo d campo ao tempo especfico de
uma formao social, o mesmo que seus predecessores imediatos
aboliram. H pouco Flora Sssekind escreveu, com toda razo,
sobre a grande presena do tempo na poesia espacializante de Augusto de Campos. Por exemplo, o jogo de variaes grficas sobre
a pgina, que permite palavra pluvial transformar-se na palavra
fluvial e vice-versa, envolve uma certa experincia de tempo. O
que Flora poderia acrescentar que se trata de um tempo reversvel, do qual est excluda a histria, ou cujo contedo histrico

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 141

3/26/12 7:07 PM

esta ausncia.44 Como os Concretos e a gerao posterior,


Francisco Alvim foi escola de Joo Cabral, com quem aprendeu
a disciplina da brevidade, da variao e da construo lmpida. O
lugar ocupado pela estruturao entretanto no o mesmo. Em
Cabral ela o produto da aplicao concentrada e rigorosa da
vontade construtiva. Na poesia de Chico, o resultado da escuta,
que decanta no real a ordem de rigor cabralino a que aspirava, na qual entretanto nos reconhecemos sem triunfo, pois trata-se
de um problema. O despojamento despiu-se da ostentao. At
onde sei, Francisco Alvim o poeta de minha gerao que mais
profundamente assimilou a lio dos modernistas. A mudana de
horizonte, no entanto, completa. Basta pensar no deslumbramento com que estes descobriram, assumiram e quiseram transformar em sada histrica as nossas peculiaridades sociais e culturais, to Brasil.45 Em Elefante elas existem, esto sistematizadas,
tm uns poucos e finos momentos de encantamento ldico, mas
no essencial formam a nossa pesada herana poltico-moral. Como
diz o prprio Chico, trata-se de Oswald revisto luz de Drummond, ou do encontro com o problema que estava escondido no
pitoresco.
(2002)

44. Flora Sssekind, Augusto de Campos e o Tempo, em A voz e a srie. Rio de


Janeiro: Sette Letras, 1998.
45. Ver Manuel Bandeira, No sei danar, em Libertinagem (1930).

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 142

3/26/12 7:07 PM

Cetim laranja sobre fundo escuro

Leite derramado, o novo romance de Chico Buarque, um livro divertido que se l de um estiro. O ttulo refere-se a um
casamento estragado pelo cime e, indiretamente, ao curso das
coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos o romance sugere uma
poro de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra
ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notaro o paralelo
com Dom Casmurro.
Entre as faanhas da narrativa est a figura de Matilde, uma
garota incrivelmente desejvel feita de quase nada. Quando ela
entra no mar, daquele jeito dela, como se pulasse corda. Saa
da igreja como quem sasse do cinema Path e circulava pela fila
de psames como se estivesse numa fila de sorveteria. O cime que
ela desperta no marido-narrador, Eullio dAssumpo (com p, para no ser confundido com os meros Assuno), o piv do livro
e d margem a sequncias e anlises memorveis.
Note-se, para contrabalanar a impresso de encantamento
juvenil, que o narrador um homem de cem anos, internado
fora num hospital infecto. Entre gritos, vizinhos entubados e ba

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 143

3/26/12 7:07 PM

ratas andando na parede ele recorda a oitenta anos de distncia o breve casamento em que foi feliz e trado (em sua opinio). De tempos em tempos a boa lembrana ainda capaz de
transformar o macrbio acamado em maior homem do mundo,
metfora que uma indecncia alegre. Por sua vez, o feitio irreverente de Matilde, entre modernista e patriarcal, tambm foge
ao decoro: a esposa perturbadora no tem ginsio completo,
me aos dezesseis anos e assobia para chamar os garons, alm de
ser aluna-problema do Sacr Coeur e congregada mariana.
Como tudo que interessante, o cime e o amor no se esgotam em si mesmos. Entre vrias irms claras, Matilde a nica
escura, para desgosto da sogra, que entretanto tem um irmo beiudo. Mais adiante se saber que a moa filha adotiva duma
escapadela baiana do pai. Os seus conhecimentos de francs e a
sua cultura geral deixam a desejar, envergonhando o marido, que
nos momentos de cime acha que casou com uma mulher vulgar.
Para educ-la ou humilh-la ele gosta de encher a boca para contar como um transatlntico por dentro. Em plano diferente
mas aparentado, a pele quase castanha da menina combina com
cetim laranja, o que deslumbra e enfurece Eullio, que preferiria
que ela usasse roupa mais fechada, de tons mais discretos. Em
suma, tanto o amor como o cime se alimentam da desigualdade
de classe e de cor, que segundo a ocasio funcionam como atrativo ou objeo. Estamos em plena comdia brasileira.
Quando abandonado por Matilde, que vai embora sem dar
explicao, Eullio no se desinteressa das mulheres. Como Dom
Casmurro ele recebe visitas femininas em seu casaro, s quais
pede que vistam as roupas da outra, insubstituvel. A relao desigual, em que nome de famlia, dinheiro e preconceito de cor e
classe se articulam com desejo e cime, forma um padro consistente, que vira cacoete. Os seus desdobramentos mais reveladores
ocorrem no hospital, onde o patriarca centenrio, agora j sem

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 144

3/26/12 7:07 PM

tosto, faz a corte a praticamente todas as enfermeiras de turno,


a que promete casamento, roupas finas, nome ilustre, palacete e
baixelas, desde que se dediquem s a ele. A uma delas, como um
eco dos atritos com Matilde, ele garante que no ir perguntar o
que ela faz durante as suas tardes, quando no est com ele, nem
vai se envergonhar dela em sociedade.
Por momentos Eullio acha que est ditando as suas memrias s enfermeiras, em cuja gramtica no confia. Como elas no
lhe do maior bola, o leitor conclui que esto apenas preenchendo
o pronturio hospitalar, pedindo o ano de nascimento e a filiao
do paciente que fala pelos cotovelos. Seja como for, entre anedotas familiares, lembranas e digresses, ele vai desenrolando a histria dos Assumpo, comeando no sculo xv e chegando a um
incerto tataraneto em 2007.
Quanto aos antepassados, as memrias tm algo dum samba
do crioulo doido da classe dominante. Depois de chegar ao Brasil
na comitiva de Dom Joo vi, quando um trisav serviu de confidente a Dona Maria, a Louca, a famlia dedica-se ao trfico negreiro e, mais adiante, a negociatas propiciadas pelo Abolicionismo,
visando repatriar os negros frica. J na Repblica, o pai de Eullio um senador belle poque, fixado em loiras e ruivas, de preferncia sardentas, alm de ser homem de confiana dos armeiros
franceses, que atravs dele vendem canhes obsoletos ao Exrcito
brasileiro. Quanto aos descendentes, a filha baixa o nvel ao casar
com um filho de imigrante, o neto sai comunista da linha chinesa
e o bisneto, nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto,
um crioulo, pai por sua vez de um garoto traficante de drogas,
que aparecer no Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta.
Do ngulo senhorial, a degringolada no podia ser maior. Do ngulo a que o livro deve a sua acidez e qualidade, alguma coisa na
famlia pode ter melhorado, nada piorou, e no essencial ficaram
elas por elas.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 145

3/26/12 7:07 PM

A nulidade do prprio Eullio quase total, uma verdadeira


proeza artstica a seu modo. Como ele mesmo o narrador, temos
uma situao literria machadiana, em que a crtica social no se
faz diretamente, mas pela autoexposio involuntria de um
figuro. Recapitulando sua vida com propsito sentimental, ele
sem querer vai entregando os segredos de sua classe, em especial
os podres. O pressuposto desta soluo formal trata-se de uma
forma em sentido pleno uma certa conivncia maldosa entre
o autor e o leitor esperto, s expensas do canastro que est com a
palavra. O virtuosismo com que Chico encarna em primeira pessoa a mediocridade e os preconceitos oligrquicos de seu narrador,
tornando-o extremamente interessante, e alis sempre engraado, notvel. Alm da referncia machadiana, provavelmente deliberada, h uma afinidade de fundo com a fico de Paulo Emilio
Salles Gomes, outro mestre na denncia travestida de recordao.
Assim, quando perde o pai, Eullio trata de lhe seguir os passos ilustres. Enverga uma das gravatas inglesas do senador, vai tomar cafezinho com polticos nos respectivos gabinetes, passa pelo
escritrio da Le Creusot, a firma francesa cujas negociatas o grande homem facilitava, leva bombons secretria, fuma uns charutos, d uma chegada no banco e antes das quatro volta para casa.
Como no senador, agora ficou tudo mais difcil e precisa ele
mesmo fazer a fila para desembaraar a mercadoria na alfndega.
As coisas j no funcionam como antes, mas ainda assim o esquema
da famlia cujo nome abre portas luminoso como um sonho e
vale uma citao extensa. maneira do Machado da Teoria do
medalho, o romancista fixa um tipo nacional:
Mas eu no tinha dvidas de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De trs dela, me chamaria pelo nome justamente a
pessoa que eu procurava. E esta me anunciaria com presteza
pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E me

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 146

3/26/12 7:07 PM

abriria seu gabinete, onde j me aguardariam vrias chamadas


telefnicas. E pelo telefone, poderosas pessoas me soprariam as
palavras que desejavam ouvir. E de olhos fechados, eu molharia
pelo caminho as mos que meu pai molhava. E pelo triplo do
preo tratado me comprariam os canhes, os obuses, os fuzis, as
granadas e toda a munio que a Companhia tivesse para vender.
Meu nome Eullio dAssumpo, no por outro motivo a Le
Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no pas.

Dito isso, h um ponto em que Eullio no medocre. O seu


gosto pelas mulheres forte e lhe dita condutas e anlises surpreendentes, em dissonncia com a sua frouxido geral, com seus
preconceitos de toda ordem e as obnubilaes do cime. Longe
de ser um erro na construo da personagem, o desnvel compe
um tipo. Ainda aqui estamos em guas machadianas, onde tambm a fibra amatria a exceo que escapa a certo rebaixamento
genrico e derrisrio imposto pela condio de ex-colnia s elites brasileiras. Como marca local, a desproporo entre a intensidade da vida amorosa e a irrelevncia da vida do esprito uma
caracterizao profunda, com alcance histrico, a que o romance
de Chico Buarque acrescenta uma figura.
O ncleo romanesco da intriga o seu elemento de sensao o desaparecimento inexplicado de Matilde. Ela se foi
com o engenheiro francs? Fugiu aos cimes do marido? Caiu na
vida? Pegou uma doena e quis morrer fora da vista dos seus?
Morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao
sabor da oportunidade, as explicaes so adotadas pelo prprio
marido, pela sogra, pela me adotiva, pela filha, pelas coleguinhas
desta, pelo proco da Candelria, que veio tomar ch, e pela voz
annima da cidade. Como em Dom Casmurro, no h resposta
segura para o traiu-no-traiu, e o livro construdo de maneira a
alimentar o nimo fofoqueiro dos leitores. Em duas ocasies an

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 147

3/26/12 7:07 PM

tolgicas, atormentado pelo cime, que o empurra a barbarizar,


Eullio v a sua certeza se desfazer em nada. Por outro lado, se a
incerteza dos fatos, da cronologia e da memria est no centro
da intriga, a realidade que se forma sua volta clara e slida,
sem nada de indecidvel, e as dvidas do narrador se encaixam
nela com naturalidade, compondo um panorama social amplo,
de muita vivacidade. A carpintaria atrs do jorro aleatrio das
recordaes realista e controlada at o ltimo pormenor.
Pelo foco nos Assumpo, pelo arco de tempo abarcado e
pelas questes de classe e raa, Leite derramado pareceria ser um
romance histrico ou uma saga familiar, coisas que no . Como
nos filmes em que a ambientao diz tanto ou mais do que a intriga, o pano de fundo contemporneo talvez seja a personagem principal, a que Eullio, a despeito das presunes, se integra como um
annimo qualquer. A pretexto disso e daquilo, da petulncia popular de Matilde, das surras de chicote que so tradio na famlia,
do horror aos hospitais pblicos ou do samba na vitrola, o que se
configura a modernizao na sua variante brasileira, em que
tudo desemboca.
Os Assumpo, que passam de acompanhantes de d. Joo vi
a bares negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a traficantes de influncia na Repblica Velha, so antes uma categoria
social do que uma famlia, e importam menos do que o tempo
que os atravessa. No h encadeamento interno individualizando
e separando as estaes, as quais compartem a condio antediluviana, recuada de uma era. Elas funcionam como o passado senhorial em bloco por oposio ao presente moderno, ou tambm,
pelo contrrio, como a prefigurao deste e de sua desqualificao. A tnica recai na diferena entre os tempos? na superao de
um pelo outro? na decadncia? na continuidade secreta? Quem
configura a resposta, que no simples, o vaivm entre antes e
agora, operado pela agilidade da prosa. Os jardins dos casares de

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 148

3/26/12 7:07 PM

Botafogo so substitudos por estacionamentos, os chals de Copacabana por arranha-cus, as fazendas por favelas e rodovias, e
as negociatas antigas por outras novas, talvez menos exclusivas.
A relao desconcertante dessa periodizao com as ideias correntes de progresso ou de retrocesso faz a fora do livro, que
brincalho, mas no ingnuo.
As flutuaes entre presente e passado, realidade e fantasia,
ngulo familiar e ngulo pblico so caucionadas, no plano da
verossimilhana psicolgica, pela confuso mental do narrador.
No plano da tcnica narrativa elas so asseguradas, com total
preciso, pela maestria literria de Chico Buarque, o romancista,
para quem o narrador de anteontem um artifcio que permite
sobrepor e confrontar as pocas. claro que no se trata aqui das
derivas da memria de um ancio, mas de invenes do artista,
sempre intencionais, carregadas de humorismo e ambiguidade.
Para no perder a nota especfica, ligada histria nacional,
preciso ter em mente a substncia polmica de cada situao, com
a sua parte de alta comdia. O baro negreiro, por exemplo, foi
uma glria da famlia, continua a s-lo para Eullio, mas um
malfeitor para os psteros. Mesma coisa para o av abolicionista,
um benfeitor to problemtico quanto o outro: em vez de integrar os negros sociedade brasileira, como quer a conscincia de
hoje, ele quer devolv-los frica e ganhar dinheiro na operao.
J o pai senador, um pr-homem da Repblica, representa bem o
que pouco tempo depois se chamaria um lacaio do Imperialismo.
Assim, trazendo escravos ou mandando-os de volta, cobrando e
torrando comisses ilegais, os Assumpo vo cumprindo o seu
papel de classe dominante, europeizadssimos e fazendo tudo fora da lei. A dissonncia entre a autoimagem e a imagem que a
histria fixaria deles em seguida mas ser que fixou? impregna a narrativa de comicidade politicamente incorreta do comeo ao fim.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 149

3/26/12 7:07 PM

O padro da prosa, que tem correspondncia profunda com


esse quadro geral, muito brilhante. Por um lado, a fala de Eullio salpicada de expresses um pouco fora de uso, indicando
idade e privilgio social; por outro, a sua leveza e alegria so netas
do modernismo e de uma esttica contrria afetao. Assim, a
fala e no de Eullio, ou melhor, ela uma imitao cheia de
humor, impregnada de senso crtico. O seu andamento ligeiro
dissolve as presunes senhoriais, que se transformam em ilustraes quase didticas dos despropsitos de outrora. Nunca
uma ndoa, uma ruga na roupa, meu pai de manh sai do quarto
to alinhado quanto entrou de noite, e quando menor eu acreditava que ele dormia em p feito cavalo.
Esquematizando, digamos que os termos antigos ora so de
gente grada, marcando autoridade ou truculncia, ora so familiares, marcando a informalidade tambm tradicional. Esta segunda vertente envelheceu menos e guarda parentesco de fundo
com a familiaridade sem famlia de nossos dias, representada no
caso pela tv sempre ligada no mais alto, pela polcia trafegando
na contramo, pela desgraceira nos hospitais populares, pela trambicagem geral, pela cidade que no termina, pela sem-cerimnia
em pblico, pela gramtica desautorizada. como se o presente
continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe a escala das massas, para melhor ou para
pior. Talvez seja isso o leite derramado que no adianta chorar:
persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade
encasacada, e no se instalaram o direito e a lei. o que no interregno entre antigamente e agora se chamava modernizao sem
revoluo burguesa. Sem saudosismo nem adeso subalterna ao
que est a, a inveno realista de Chico Buarque uma soberba
lufada de ar fresco.
(2009)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 150

3/26/12 7:07 PM

Prefcio a Francisco de Oliveira,


com perguntas

Venceu o sistema de Babilnia


e o garo de costeleta
Oswald de Andrade, 1946

O poema em epgrafe condensa, em chave debochada, a decepo de um poeta modernista e libertrio com o curso do
ps-guerra. As derrotas do nazifascismo na Europa e da ditadura Vargas no Brasil haviam sido momentos de esperana incomum, que entretanto no abriram as portas a formas superiores
de sociedade. No que nos tocava, a vitria ficara com o sistema
de Babilnia, quer dizer, o capitalismo, e com o garo de costeleta, quer dizer, a esttica kitsch. O resultado da fermentao
artstica e social dos anos 20 e 30 do sculo passado acabava
sendo esse.
Um ciclo depois, guardadas as diferenas de gnero, os ensaios de Francisco de Oliveira expem um anticlmax anlogo,
ligado ao esgotamento do desenvolvimentismo, que tambm vai se

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 151

3/26/12 7:07 PM

fechando sem cumprir o que prometia.1 Escritos com trinta anos


de intervalo, a Crtica da razo dualista (1972) e O ornitorrinco
(2003) representam, respectivamente, momentos de interveno
e de constatao sardnica. Num, a inteligncia procura clarificar
os termos da luta contra o subdesenvolvimento; no outro, ela reconhece o monstrengo social em que, at segunda ordem, nos
transformamos. Note-se que o primeiro ttulo aludia Crtica da
razo dialtica, o livro ento recente em que Sartre procurava
devolver atualidade o marxismo, a prpria dialtica e a revoluo,
sob o signo de uma filosofia da liberdade. Ao passo que a comparao com o ornitorrinco, um bicho que no isso nem aquilo (um
heri sem nenhum carter?), serve ao crtico para sublinhar a
feio incongruente da sociedade brasileira, considerada mais no
que veio a ser do que nas suas chances de mudar. O nimo zoogrfico da alegoria, concebida por um petista da primeira hora na
prpria oportunidade em que o Partido dos Trabalhadores chega
Presidncia da Repblica, no passar despercebido e far refletir.
O paralelo com Oswald, enfim, interessa tambm porque leva a
recapitular a lista comprida de nossas frustraes histricas, que
vm do sculo xix, sempre ligadas ao desnvel tenaz que nos
separa dos pases-modelo e ideia de o transpor por meio de uma
virada social iluminada.
A transformao do Brasil em ornitorrinco se completou,
segundo Francisco de Oliveira, com o salto das foras produtivas
a que assistimos em nossos dias. Este foi dado pelos outros e no
fcil de repetir. A Terceira Revoluo Industrial combina a mundializao capitalista a conhecimentos cientficos e tcnicos, os
quais esto sequestrados em patentes, alm de submetidos a um
regime de obsolescncia acelerada, que torna intil a sua aquisi1. Francisco de Oliveira, Crtica da razo dualista, O ornitorrinco. So Paulo:
Boitempo, 2003.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 152

3/26/12 7:07 PM

o ou cpia avulsa. Do ponto de vista nacional, o desejvel seria


incorporar o processo no seu todo, o que entretanto supe gastos
em educao e infraestrutura que parecem fora do alcance de um
pas pobre e incapaz de investir. Nessas circunstncias de neoatraso,
os traos herdados do subdesenvolvimento passam por uma desqualificao suplementar, que compe a figura do ornitorrinco.
No campo dos trabalhadores, a nova correlao de foras leva
ao desmanche dos direitos conquistados ao longo da quadra anterior. A extrao da mais-valia encontra menos resistncia e o capital perde o efeito civilizador que pudesse ter. A tendncia vai para
a informalizao do trabalho, para a substituio do emprego pela
ocupao, ou, ainda, para a desconstruo da relao salarial. A
liga do trabalho rebaixado com a dependncia externa, consolidada na semiexcluso cientfico-tcnica do pas, aponta para a sociedade derrotada. As reflexes do autor a esse respeito e a respeito
das novas feies do trabalho abstrato daro pano para discusso.
Tambm do lado da propriedade e do mando h reconfigurao, que reflui sobre o passado. Contra as explicaes automticas pelo interesse material imediato ou pela tradio, o acento
cai no aspecto consciente das escolhas, dotadas de certa liberdade,
o que alis s lhes agrava o teor. Para o perodo do subdesenvolvimento, Francisco de Oliveira insiste na opo das classes dominantes por formas de diviso do trabalho que preservassem a
dominao social corrente, ainda que ao preo de uma posio
internacional medocre. Retoma o argumento de Fernando H.
Cardoso, que pouco antes do golpe de 1964 dizia, contrariando a
voz comum na esquerda, que a burguesia industrial havia preferido a condio de scio menor do capitalismo ocidental ao risco de ver contestada a sua hegemonia mais frente. Diante dessa
desistncia histrica, o candidato a levar avante o desenvolvimento econmico do pas passaria a ser a massa urbana organizada.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 153

3/26/12 7:07 PM

No limite a pergunta ser ento, subcapitalismo ou socialismo?2


A quarenta anos de distncia, Francisco de Oliveira vai catar naquela mesma desistncia um inesperado gro de otimismo, mas
de otimismo para o passado, que por contraste escurece o presente: se houve escolha e deciso, a porta da transformao estivera
aberta.3 Mesmo no aproveitadas, ou deliberadamente recusadas,
as brechas do perodo circunscrito pela Segunda Revoluo Industrial quando cincia e tecnologia ainda no estavam monopolizadas existiam. Conforme notou Paulo Arantes num debate sobre O ornitorrinco, o raciocnio alimenta alguma saudade
do subdesenvolvimento e de suas lutas, justificada em retrospecto
pelo cerco atual.
A tese mais polmica e contraintuitiva do ensaio refere-se
formao de uma nova classe social no pas. Como a anlise de
classe est fora de moda, no custa reconhecer o interesse fulminante que lhe prprio, desde que no se reduza recitao de
um catecismo. A partir das recentes convergncias programticas entre o pt e o psdb e do aparente paradoxo de que o governo
de Lula realiza o programa de fhc, radicalizando-o, o autor observa que no se trata de equvoco, mas de uma verdadeira nova
classe social, que se estrutura sobre, de um lado, tcnicos e intelectuais doubls de banqueiros, ncleo duro do psdb, e operrios
transformados em operadores de fundos de previdncia, ncleo
duro do pt. A identidade dos dois casos reside no controle do
acesso aos fundos pblicos, no conhecimento do mapa da mina.4
O leitor julgar por conta prpria a fora explicativa da hiptese, as observaes sociais e histricas em que se apoia, as suas
2. F. H. Cardoso, Empresrio industrial e desenvolvimento econmico. So Paulo:
Difuso Europeia do Livro, 1964, pp. 186-7.
3. Francisco de Oliveira, op.cit., p. 132.
4. Id., ibid., p. 147.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 154

3/26/12 7:07 PM

consequncias para uma teoria atualizada das classes, a sua originalidade e coragem intelectual, e sobretudo as implicaes que
ela tem para a poltica. De nossa parte, assinalamos apenas a sua
ironia objetiva.
Para decepo dos socialistas, o centro-esquerda formado na
luta contra a ditadura no resistiu aos anos da redemocratizao.
A diviso cristalizou-se no antagonismo partidrio-eleitoral entre esquerda e centro-direita, acompanhado das correspondentes
adjetivaes recprocas. Agora, passados dez anos de governo do
centro-direita, a vitria de Lula nas eleies pareceria um ponto
alto desse enfrentamento. No obstante, luz das primeiras medidas do novo governo, Francisco de Oliveira estima que o ncleo
dos partidos adversrios na verdade compe duas faces de uma
nova e mesma classe. Suscitada pelas condies recentes, esta faz
coincidirem os ex-aliados, que no momento da abertura poltica, diante da tarefa de corrigir os estragos da ditadura e do milagre
econmico, se haviam desunido. O reencontro, dentro da maior
contrariedade e antipatia mtua, no se deve s boas tarefas antigas,
mas a uma pauta nova, ditada pelas necessidades presentes e sempre antissociais do capital, cujo domnio se aprofunda. Ainda nessa
direo, o autor observa que os principais fundos de inverso do
pas so propriedade de trabalhadores, o que faria um desavisado
imaginar que est diante de uma sociedade socialista. Acontece que
o ornitorrinco no dispe de autocompreenso tico-poltica e que a
economia dos trabalhadores empregada como se no fosse nada
alm de capital, o que no deixa de ser, por sua vez, uma opo. O
paralelo se completa com a converso tecnocrtica da intelectualidade peessedebista, vinda vale a pena lembrar das lutas sociais contra o regime militar e da anterior militncia de esquerda.
Num sentido que mereceria precises, o ornitorrinco deixou
de ser subdesenvolvido, pois as brechas propiciadas pela Segunda
Revoluo Industrial, que faziam supor possveis os indispens

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 155

3/26/12 7:07 PM

veis avanos recuperadores, se fecharam. Nem por isso ele capaz


de passar para o novo regime de acumulao, para o qual lhe faltam os meios. Restam-lhe as transferncias de patrimnio, em
especial as privatizaes, que no so propriamente acumulao
e no diminuem as desigualdades sociais. Trata-se de um quadro
de acumulao truncada cuja mecnica econmica eu no
saberia avaliar em que o pas se define pelo que no ; ou seja,
pela condio subdesenvolvida, que j no se aplica, e pelo modelo de acumulao, que no alcana.5
Este no-ser naturalmente existe, embora a sua composio
interna e sua dinmica ainda no estejam identificadas, razo pela
qual ele comparado a um bicho enigmtico e disforme. Seja como
for, no h uma estrada conhecida, e muito menos pavimentada,
que leve da posio atrasada adiantada, ou melhor, da perdedora
vencedora. Se que o caminho existe, ele no obedece s generalidades ligadas a uma noo universalista do progresso, qual bastasse obedecer. Pelo contrrio, no curso normal deste, em sua
figura presente, reduzida precedncia dos preceitos do mercado,
que se encontra o motor do desequilbrio. A considerao dialtica
do progresso, visto objetivamente pelos vrios aspectos que vai
pondo mostra, sem iluso providencial ou convico doutrinria
a seu respeito, sem ocultao de suas consequncias regressivas,
uma das qualidades do ensaio. Para fazer a diferena, lembremos
que em nossa esquerda e ex-esquerda o carter progressista do progresso artigo de f, meio inocente e meio ideolgico.
De outro ngulo, note-se como vertiginoso e inusitado o
andamento das categorias: esto em formao, j perderam a atualidade, no vieram a ser, trocam de sentido, so alheias etc. O desencontro a regra. Uma classe-chave perde a relevncia, entra
em cena outra nova, de composio chocante; o desenvolvi5. Id., ibid., p. 150.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 156

3/26/12 7:07 PM

mento das foras produtivas desgraa uma parte da humanidade,


em lugar de salv-la; o subdesenvolvimento deixa de existir, mas
no as suas calamidades; o trabalho informal, que havia sido um
recurso heterodoxo e provisrio da acumulao, transforma-se
em ndice de desagregao social, e assim por diante.
No estilo da dialtica esclarecida, o limiar das mudanas
exato, no determinado por uma construo doutrinria, mas
sim fixado no bojo de uma totalizao provisria e heurstica, a
qual se pretende ligada ao curso efetivo das coisas. Trata-se de um
raro exemplo de marxismo amigo da pesquisa emprica. O privilgio definitrio do presente forte (O crtico precisa ter a atualidade bem agarrada pelos chifres, Walter Benjamin), mas no
guiado pelo desejo de aderir correlao de foras dominante,
ou de estar na crista da onda, nem muito menos pela vergonha de
chorar o leite derramado ou pelo medo de dar murro em ponta
de faca (pelo contrrio, o socilogo no caso tem perfil quixotesco).
O atualismo reflete uma exigncia terica, bem como a aspirao
efetividade do pensamento, como parte de sua dignidade moderna. sua luz, desconhecer a tendncia nova ou a data vencida
de convices que esto na praa seria uma ignorncia. Nem por
isso o presente e o futuro so palatveis, ou melhores que as formas ou aspiraes que perderam o fundamento. As denncias
que as posies lanam umas contra as outras devem ser acompanhadas sem preconceito, como elementos de saber. Esse atualismo
sem otimismo ou iluses uma posio complexa, profundamente real, base de uma conscincia que no se mutila, ao mesmo tempo que rigorosa.
Em certo plano, a definio pelo que no reflete um momento de desagregao. Em lugar dos impasses do subdesenvolvimento, com a sua amarrao conhecida e socialmente discutida, organizada em mbito nacional, vm frente os subsistemas
mais ou menos avulsos do conjunto anterior, que por enquanto

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 157

3/26/12 7:07 PM

impressionam mais pelo que j no viro a ser do que pela ordem


alheia e pouco acessvel que passaram a representar. Por outro
lado, a situao convida a uma espcie de atualismo curto, avesso
preocupao nacional e memria da experincia feita, as quais
acabam de sofrer uma desautorizao histrica. Pois bem, o esforo de Francisco de Oliveira, energicamente voltado para a
identificao da nova ordem de coisas, no acata esse encurtamento, que seria razovel chamar positivista, a despeito da roupagem ps-moderna. A resistncia confere ao Ornitorrinco a
densidade problemtica alta, em contraste com o rosa kitsch e o
isso a do progressismo impvido. Trata-se de aprofundar a
conscincia da atualidade atravs da considerao encompridada
de seus termos, que reconhea a base que eles tm noutra parte,
no passado, noutro setor do campo social, no estrangeiro etc.
Assim, no indiferente que o capital se financie com dinheiro
dos trabalhadores, que os operadores do financiamento sejam
sindicalistas, que os banqueiros sejam intelectuais, que a causa cristalizadora da nova fragmentao seja um progresso feito alhures.
So determinaes reais, cuja supresso produz a inconscincia
social, algo daquela indiferenciao em que Marx via o servio
prestado ao establishment pela economia vulgar. Ao insistir nelas
e na irracionalidade social que elas tornam tangvel, Francisco de
Oliveira procura trazer a conscincia altura necessria para criticar a ordem. Ou procura dar conscincia razes claras de revolta, remorso, vergonha, insatisfao etc., que a inquietem.
Numa boa observao, que reflete o adensamento da malha
mundial e contradiz as nossas iluses de normalidade, o autor
aponta a marca da exceo permanente no dia adia brasileiro.6 Com perdo dos compatriotas que nos supem no Primeiro
Mundo, como no ver que o mutiro da casa prpria no vai com
6. Id., ibid., p. 131.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 158

3/26/12 7:07 PM

a ordem da cidade moderna (embora na prtica local v muito


bem), que o trabalho informal no vai com o regime da mercadoria, que o patrimonialismo no vai com a concorrncia entre os
capitais, e assim por diante? H um inegvel passo frente no
reconhecimento e na sistematizao do contraste entre o nosso
cotidiano e a norma supranacional, pela qual tambm nos pautamos. O avano nos torna quem diria contemporneos de
Machado de Assis, que j havia notado no contrabandista de escravos a exceo do gentleman vitoriano, no agregado verboso a
exceo do cidado compenetrado, nas manobras da vizinha pobre a exceo da paixo romntica, nos conselhos de um parasita
de fraque a exceo do homem esclarecido. A dinmica menos
incompatvel com a esttica do que parece. Dito isso, h maneiras
e maneiras de enfrentar o desajuste, que a seu modo resume a
insero do pas (ou do ex-pas, ou semipas, ou regio) na ordem
contempornea.
Concebido em esprito de reviso conclusiva, O ornitorrinco no nega as perspectivas da Crtica da razo dualista, mas
aponta razes para a sua derrota. A reunio dos dois ensaios num
volume representa, alm de um novo diagnstico de poca, o
estado atual das esperanas do autor: uma prestao de contas
terica e uma auto-historicizao, em linha com o propsito de
trabalhar por formas de conscincia expandida. Indicada a diferena, preciso convir que a Crtica, escrita com grande fibra
combativa no auge da ditadura militar, em pleno milagre econmico e massacre da oposio armada, j lutava em posto semiperdido. A sua descrio da barbrie do processo brasileiro s no
quadrava com a imagem de um monstro porque vinha animada
pela perspectiva de autossuperao.
A tese clebre da Crtica da razo dualista dizia algo inusitado sobre o padro primitivo da agricultura brasileira da poca,

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 159

3/26/12 7:07 PM

bem como sobre a peculiar persistncia de formas de economia


de subsistncia no mbito da cidade grande, ou sobre o desmoralizante inchao do tercirio etc. Para o autor, contrariando o
senso comum, estes no eram vestgios do passado, mas partes
funcionais do desenvolvimento moderno do pas, uma vez que
contribuam para o baixo custo da mo de obra em que se apoiava
a nossa acumulao. O lance era dialtico e de mestre, com repercusso em duas frentes. Por um lado, a responsabilidade pelo teor
precrio da vida popular era atribuda dinmica nova do capitalismo, ou seja, ao funcionamento contemporneo da sociedade,
e no herana arcaica que arrastamos mas que no nos diz respeito. Por outro, essa mesma precariedade era essencial acumulao econmica, e nada mais errado que combat-la como uma
praga estranha ao organismo. Muito pelo contrrio, era preciso
reconhec-la como parte de um processo acelerado de desenvolvimento, no curso do qual a pobreza quase desvalida se elevaria ao
salrio decente e cidadania, e o pas conquistaria nova situao
internacional. A pobreza e a sua superao eram a nossa chance
histrica! Sem entrar no mrito fatual da hiptese, a vontade poltica que ela expressa, segundo a qual os pobres no podem ser
abandonados sua sorte, sob pena de inviabilizar o progresso,
salta aos olhos. Em lugar do antagonismo assassino entre Civilizao e Barbrie, que v os pobres como lixo, entrava a ideia
generosa de que o futuro dependia de uma milagrosa integrao
nacional, em que a conscincia social-histrica levasse de vencida
o imediatismo. Uma ideia que em seu momento deu qualidade
transcendente aos escritos de Celso Furtado, s vises da misria
do Cinema Novo, bem como Teoria da Dependncia.
Com originalidade conceitual e afinidades populares trazidas
talvez do Nordeste, no polo oposto ao progressismo da ditadura,
Francisco de Oliveira imaginava um esquema moderno de viabilizao nacional, que convocava o pas conscincia inclusi

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 160

3/26/12 7:07 PM

va por oposio a excludente , como momento de autotransformao. Do ponto de vista econmico tratava-se de criticar o
dualismo da Cepal, que separava a modernizao e os setores tradicionais da sociedade, embora considerando que os benefcios
da primeira, caso houvesse tica, poderiam proporcionar assistncia humanitria, remdio e ensino leseira dos segundos. De
passagem, pois o adversrio no merecia respeito, tratava-se tambm de refutar os economistas do regime, segundo os quais era
preciso fazer crescer o bolo do setor adiantado, para s depois reparti-lo na rea do atraso, tese cnica em que ningum acreditava.
No plano terico, a Crtica aderia apropriao no dogmtica do marxismo que estivera em curso na usp desde antes de
1964 e que vinha adquirindo relevncia poltica no Cebrap, onde
se refugiou durante os anos de chumbo. Poltica, economia e classes
sociais deviam ser analisadas articuladamente, ao contrrio do que
pensavam os especialistas em cada uma dessas disciplinas. Nas
guas da Teoria da Dependncia, Francisco de Oliveira definia o
subdesenvolvimento como uma posio desvantajosa (de ex-colnia) na diviso internacional do trabalho, cimentada por uma
articulao interna de interesses e de classes, que ela cimentava
por sua vez. Da a importncia atribuda ao entrevero de ideias e
ideologias, pois os seus resultados ajudam a desestabilizar, alm
do inquo equilbrio interno, a posio do pas no sistema internacional, permitindo lutar por outra melhor. Vem da tambm a
naturalidade pouco usual entre ns com que o autor critica os
seus melhores aliados, de Celso Furtado a Maria da Conceio
Tavares, Jos Serra e Fernando H. Cardoso, num belo exemplo de
discusso comandada por objetivos que vo alm da pessoa. Inesperadamente, o valor da luta de classes dessa mesma ordem.
Francisco de Oliveira no bolchevique, e a sua ideia de enfrentamento entre as classes menos ligada ao assalto operrio ao
poder que ao autoesclarecimento da sociedade nacional, a qual

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 161

3/26/12 7:07 PM

atravs dele supera os preconceitos e toma conhecimento de sua


anatomia e possibilidades reais, podendo ento dispor de si.
Nada mais distante do autor que os sonhos de Brasil-potncia
e que o desejo de passar a perna nos pases vizinhos. Contudo
possvel que, em verso sublimada, o seu recorte permanea tributrio do aspecto competitivo dos esforos desenvolvimentistas. Por
outro lado, como no seria assim? Num sistema mundial de reproduo das desigualdades, como no disputar uma posio melhor,
mais prxima dos vencedores e menos truncada? Como escapar
posio prejudicada sem tomar assento entre os que prejudicam? A
reflexo sobre a impossibilidade de uma competio sem perdedores, ou por outra, sobre a impossibilidade de um nivelamento por
cima mas que por cima este? , impele a questionar a ordem
que engendra o problema. Aqui, depois de haver ativado a disposio poltica em mbito nacional, a reflexo dialtica passa a paralis-la na sua forma corrente, ou melhor, passa a solicitar um tipo de
poltica diversa, meio por inventar, para a qual a questo nacional
relativa. A seu modo, a superconscincia visada nos esforos do
autor, para a qual, audazmente, a iniquidade uma tarefa e uma
chance, tem a ver com isso. Assim tambm as suas reflexes sobre a
desmercantilizao, desenvolvidas no ensaio sobre o antivalor.7
Um dos eixos do Ornitorrinco a oposio entre Darwin e Marx,
entre a seleo natural, pelo jogo imediatista dos interesses, e a soluo consciente dos problemas nacionais e da humanidade. Ora,
na esteira do prprio Marx, os argumentos de Francisco de Oliveira esto sempre mostrando que nada ocorre sem a interveno da
conscincia; porm... Presente em tudo, mas enfeitiada pelo interesse econmico, esta funciona naturalmente e sustenta o descalabro a que ela poderia se contrapor, caso crescesse e mutasse.
(2003)
7. Francisco de Oliveira, Os direitos do antivalor. Petrpolis: Vozes, 1998.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 162

3/26/12 7:07 PM

Adendo. Transcrevo em seguida um artigo-homenagem de


1992, escrito por ocasio do concurso de Francisco de Oliveira para professor titular da usp.8 Sem prejuzo das ironias que o tempo
acrescentou, espero que combine com o que foi dito at aqui.

valor intelectual
Alm de muito bons, os ensaios de Chico de Oliveira sobre a
atualidade poltica so sempre inesperados. Isso porque refletem
posies adiantadas, de que no fundo no temos o hbito, embora as aprovemos da boca para fora. A comear pelo seu carter
contundente, e nem por isso sectrio, o que a muitos soa como
um despropsito. Faz parte da frmula dos artigos de Chico a
exposio de todos os pontos de vista em conflito, sem desconhecer nenhum. Mas ento, se no sectrio, para que a contundncia? A busca da frmula ardida no dificulta a negociao que
depois ter de vir? J aos que apreciam a caracterizao virulenta
o resumo objetivo dos interesses contrrios parece suprfluo e
cheira a tibieza e compromisso. Mas o paradoxo expositivo no
caso no denota motivos confusos. Na verdade ele expressa adequadamente as convices de Chico a respeito da forma atual da
luta de classes, a qual sem prejuzo da intensidade no comporta
a aniquilao de um dos campos.
Em vrias ocasies Chico acertou na anlise quase sozinho,
sustentando posies e argumentos contrrios voz corrente na
esquerda. O valor dessa espcie de independncia intelectual merece ser sublinhado, ainda mais num meio gregrio como o nosso. Alis, o desgosto pela tradio brasileira de autoritarismo e
baixaria est entre os fatores da clarividncia de Chico. Assim,
8. Roberto Schwarz, Valor intelectual, Caderno Mais!, Folha de S.Paulo, 25 de
outubro de 1992.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 163

3/26/12 7:07 PM

como no abria mo de levar em conta o que estava vista de


todos, o seu prognstico sobre o governo Collor foi certeiro, antes
ainda da formao do primeiro ministrio.9 Tambm a sua crtica
ao plano Cruzado, publicada em plena temporada dos aplausos,
foi confirmada pouco depois.10 Nos dois casos Chico insistia numa tese que lhe cara, segundo a qual a burguesia brasileira se
aferra iniciativa unilateral e prefere a desordem ao constrangimento da negociao social organizada. Ainda nesse sentido,
quando tudo leva a culpar o atraso de Alagoas pelos descalabros
de Collor, Chico explica o mandato destrutivo que este recebeu
da classe dominante moderna, aterrorizada com a hiptese de
um metalrgico na presidncia.
O marxismo agua o senso de realidade de alguns, e embota
o de outros. Chico evidentemente pertence com muito brilho ao
primeiro grupo. Nunca a terminologia do perodo histrico anterior, nem da luta de classes, do capital ou do socialismo lhe serve
para reduzir a certezas velhas as observaes novas. Pelo contrrio, a tnica de seu esforo est em conceber as redefinies impostas pelo processo em curso, que preciso adivinhar e descrever. Assim, os meninos vendendo alho e flanela nos cruzamentos
com semforo no so a prova do atraso do pas, mas de sua forma atroz de modernizao. Algo anlogo vale para as escleroses
regionais, cuja explicao no est no imobilismo dos tradicionalistas, mas na incapacidade paulista para forjar uma hegemonia
modernizadora aceitvel em mbito nacional. Chico um mestre
da dialtica.
(2003)

9. Cf. Novos Estudos Cebrap, n. 26, So Paulo, maro de 1990.


10. Folha de S.Paulo, 16 de maro de 1986.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 164

3/26/12 7:07 PM

Por que ideias fora do lugar?

O ensaio que tema desta mesa sempre deu margem a equvocos, dos quais gostaria de comentar alguns.1 O mal-entendido
principal nasceu do prprio ttulo. Este ltimo teve sorte, pois se
tornou conhecido, mas tambm atrapalhou bastante, pois fixou a
discusso num falso problema, ou no problema que o ensaio procurava superar. At hoje aqui e ali algum me pergunta se a ideia
a ou b no estar fora do lugar, e s vezes sou convidado a contribuir para que as ideias sejam postas no seu lugar devido. Ora,
claro que nunca me ocorreu que as ideias no Brasil estivessem no
lugar errado, nem alis que estivessem no lugar certo, e muito menos que eu pudesse corrigir a sua localizao como o ttulo
sugeriu a muitos leitores. Ideias funcionam diferentemente segundo as circunstncias. Mesmo aquelas que parecem mais deslocadas, no deixam de estar no lugar segundo outro ponto de
vista. Digamos ento que o ttulo, no caso, pretendeu registrar
1. Ideas fuera de lugar?, 5as Jornadas de Historia de las Izquierdas, 13 de novembro de 2009, Buenos Aires.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 165

3/26/12 7:07 PM

uma sensao das mais difundidas no pas e talvez no continente a sensao de que nossas ideias, em particular as adiantadas,
no correspondem realidade local , mas de modo nenhum
expressava a opinio do autor.
Na realidade, a convico de que as ideias avanadas da Europa estejam fora do lugar na atrasada sociedade brasileira,
qual no serviriam, no tem nada de nova: ela um dos pilares
do pensamento conservador no Brasil. Desde a Independncia,
em 1822, que como vocs sabem no aboliu o trabalho escravo,
institudo durante a Colnia, os beneficirios da ordem escravista
opinavam que as novas ideias europeias, ligadas ao trabalho livre,
igualdade perante a lei e autonomia do indivduo no tinham
cabimento em nosso pas. A prpria Constituio, relativamente
liberal, que acompanhou a Independncia, era sentida como um
corpo estranho. Como escreveu um poeta romntico e poltico
importante em 1840: Estrangeiras so as nossas instituies, mal
e intempestivamente enxertadas, avessas aos nossos costumes e
naturais tendncias, e em desacordo com a vastido de um terreno
sem amanho e com diferenas inconciliveis de classes.2 Tambm
no sculo xx foi comum o mesmo sentimento de que os avanos
europeus ou norte-americanos em matria de direitos sociais, de
costumes ou de arte moderna seriam absurdos no pas, uma espcie de importao desprovida de critrio, incompatvel com as
nossas feies autnticas.
Sendo assim, no teria sentido que um crtico literrio de
esquerda, no comeo dos anos 1970, amigo das vanguardas e contrrio a mitologias nacionalistas, viesse repetir um dos piores lu2. Domingos Jos Gonalves de Magalhes, Memria histrica e documentada
da revoluo da provncia do Maranho desde 1839 at 1840, Revista Trimensal
de Histria e Geografia, 3o trimestre 1848. Transcrito em Novos estudos Cebrap,
n. 23, mar. 1989.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 166

3/26/12 7:07 PM

gares-comuns do nacionalismo conservador. E de fato, o problema


do ensaio a que o ttulo aludia ironicamente, com distanciamento brechtiano era outro: tratava-se de esclarecer as razes
histricas pelas quais as ideias e as formas novas, indispensveis
modernizao do pas, causavam no obstante uma irrecusvel
sensao de estranheza e artificialidade, mesmo entre seus admiradores e adeptos. Como explica uma formulao clssica de
Sergio Buarque de Holanda, que no era dado ao saudosismo e
que afinava com a revoluo modernista: Trazendo de pases
distantes nossas formas de vida, nossas instituies e nossa viso
do mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas
vezes desfavorvel e hostil, somos uns desterrados em nossa
terra.3 Se a nossa terra for entendida como uma expresso da
geografia e do clima, estaremos diante de um determinismo antigo, para o qual a organizao europeia da vida ser sempre estrangeira no trpico. Se entretanto entendermos a expresso em
sentido coloquial, como a designao de uma localidade historicamente formada, os desterrados em nossa terra sero seres
divididos entre as realidades da existncia local e os pases-exemplo, em que buscam os seus os nossos modelos de vida.
Em suma, o propsito do ensaio no foi de afirmar, pela ensima vez, que as instituies e ideias progressistas do Ocidente so
estrangeiras e postias em nossos pases, mas sim de discutir as razes pelas quais parece que seja assim. Por que a marca de inadequao nessas tentativas de modernidade? Assim, quando alguns
crticos me atriburam a tese de que as ideias liberais no Brasil
estavam fora de lugar, erraram o alvo.4 A convico no era mi3. Sergio Buarque de Holanda, Razes do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1956, p. 15.
4. Ver Maria Sylvia de Carvalho Franco, As ideias esto no lugar, Cadernos de
debate 1. So Paulo: Brasiliense, 1976, e Alfredo Bosi, A escravido entre dois liberalismos, em Dialtica da colonizao. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 167

3/26/12 7:07 PM

nha, ela era um fato social de existncia indiscutvel, amplamente


documentado ao longo de mais de um sculo e meio de vida nacional, numeroso a ponto de formar uma ideologia influente, a
qual justamente tratei de analisar. A reflexo a respeito me conduziu s linhas abrangentes da histria, que no caso no se deviam limitar ao pas.
Sumariamente, a causa do mal-estar ideolgico mencionado
est no processo internacional iniciado com a descolonizao, ou,
trocando o ngulo, com a Independncia. Como todos sabem,
esta se apoiou em ideias e instituies variadamente liberais, de
inspirao europeia e norte-americana, ao mesmo tempo que
conservou muito das formas econmicas da Colnia, como no
podia deixar de ser, produzindo um desajuste de base. Noutras
palavras, as novas elites nacionais, de cuja identidade o liberalismo e as aspiraes de civilizao e modernidade faziam parte nalguma medida, buscavam inserir-se no concerto das naes modernas mediante a continuao e mesmo o aprofundamento das
formas de explorao colonial do trabalho, aquelas mesmas que o
iderio liberal deveria suprimir. Em lugar de superao, persistncia do historicamente condenado, mas agora como parte da
ptria nova e de seu progresso, o qual adquiria colorao peculiar,
em contradio com tudo que a palavra prometia. O paradoxo
era gritante no Brasil, onde o trabalho escravo e o trfico negreiro
no s no foram abolidos, como prosperaram notavelmente durante a primeira metade do sculo xix. Assim, a convivncia cotidiana e acomodada do iderio moderno e do complexo de relaes sociais ligado escravido era um fato de estrutura, para no
dizer um defeito caracterstico da vida nacional. Noutro plano,
entretanto, a dissonncia vexatria integrava-se ao contexto mais
abrangente, dizendo respeito nova diviso internacional do trabalho ou prpria ordem mundial que se estava implantando, de
que era uma verdade. Seja como for, as ex-colnias no eram

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 168

3/26/12 7:07 PM

naes como as outras, que lhes serviam de exemplo e a que se


queriam equiparar. A diferena no era um vestgio do passado,
em vias de desaparecer, nem um acidente, mas um trao substantivo da atualidade perifrica, com muito futuro pela frente. Da
uma comdia ideolgica original, distinta da europeia, com humilhaes, contradies e verdades prprias, que no entanto no
dizia respeito apenas ao Brasil, como pareceria, mas ao conjunto
da sociedade contempornea, da qual era uma parte especfica,
to remota quanto integral. As implicaes deste quadro levam
longe e vou me limitar, em seguida, a apontar algumas, um pouco ao acaso.
Digamos ento que as ideias modernas entre ns estavam
numa constelao prtica sui generis, que era tanto uma feio
prpria como uma caracterstica do presente mundial, de cuja
ordem assimtrica decorria mais ou menos diretamente e a qual
expressava. Vale a pena insistir nessa dupla inscrio, pois ela no
costuma ser levada em conta. Vocs notaram que nossa explicao partiu de uma peculiaridade corrente do pas e em seguida
buscou chegar ao movimento contemporneo do mundo. Se for
conduzido de maneira convincente, esse procedimento que a
dialtica em ato tem o mrito de superar o fosso entre a singularidade nacional e o rumo geral do presente, introduzindo a crtica nos dois termos. A sua vantagem para a reflexo esttica bvia, pois manda entender o dado local como parte da atualidade
em sentido amplo, e no como nota pitoresca, de interesse apenas
provinciano. Nesse sentido, a dialtica desprovincianiza e desaliena
as nossas histrias e as nossas literaturas nacionais. Repisando, o dado de observao tem horizonte local, mas o horizonte ltimo da anlise globalizador e ironiza o primeiro, que pode
ironiz-lo por sua vez.
A insero de nossas peculiaridades de nao perifrica no
presente do mundo cria uma situao intelectual-poltica de alto

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 169

3/26/12 7:07 PM

interesse, que contraria as divises estabelecidas. Se for levada a


cabo sem complexo de inferioridade de ex-colnia e sem exaltao patritica tola, ela permite a reflexo livre sobre o curso real
das coisas ideolgicas, estticas e sociais , com base em experincias feitas, historicamente sedimentadas. A articulao interna das esferas que a diviso do trabalho intelectual costuma
apartar histria nacional de um lado, histria contempornea
do outro abre campo para a avaliao da experincia local
luz do presente mundial, mas tambm vice-versa, para a avaliao do presente mundial luz da experincia local, que um espao com fora prpria. O valor crtico dessa dessegregao dos
mbitos ainda no foi devidamente explorado. No se trata apenas
de relativizar a oposio de local e universal, mas tambm de ver
as reciprocidades perversas entre ex-colnia e naes imperialistas, subdesenvolvidos e desenvolvidos, perifricos e centrais etc.,
oposies politicamente mais relevantes e carregadas. A prpria
distncia entre a herana social-econmica da Colnia e os avanos da civilizao, geralmente sentida como quase irremedivel,
por momentos pode aparecer como margem de manobra e como
oportunidade para um salto inovador.
Mas voltemos s ideias fora do lugar. Como tratei de explicar, ideias sempre tm alguma funo, e nesse sentido sempre esto no seu lugar. Entretanto, as funes no so equivalentes, nem
tm o mesmo peso. Considere-se, por exemplo, que o iderio liberal na Europa oitocentista correspondia tendncia social em
curso, a qual parecia descrever corretamente, inclusive do ponto
de vista do trabalhador, que vende a sua fora de trabalho no
mercado. Mesmo a crtica marxista, que desmascara a normalidade da relao salarial, reconhece que ela tem fundamento nas
aparncias reais do processo, ou seja, no trabalho livre. Ora, nas
ex-colnias, assentadas sobre o trabalho forado, o liberalismo
no descreve o curso real das coisas e nesse sentido ele uma

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 170

3/26/12 7:07 PM

ideia fora do lugar. No impede contudo que ele tenha outras


funes. Por exemplo, ele permite s elites falarem a lngua mais
adiantada do tempo, sem prejuzo de em casa se beneficiarem das
vantagens do trabalho escravo. Menos hipocritamente, ele pode
ser um ideal de igualdade perante a lei, pelo qual os dependentes
e os escravos lutam. A gama de suas funes inclui a utopia, o
objetivo poltico real, o ornamento de classe e o puro cinismo,
mas exclui a descrio verossmil do cotidiano, que na Europa lhe
d a dignidade realista. claro que em abstrato todas as funes
existem e que a neutralidade cientfica manda reconhec-las e no
conden-las. Em princpio, por que a funo de prestgio valeria
menos do que a funo descritiva? Entretanto, no vivemos num
mundo abstrato, e o funcionamento europeu do liberalismo, com
sua dimenso realista, se impe, decretando que os demais funcionamentos so despropositados. As relaes de hegemonia existem, e desconhec-las, se no for num movimento de superao
crtica, por sua vez uma resposta fora do lugar.
(2009)
PS (2011): Estas linhas j estavam escritas quando saiu o novo
livro de Alfredo Bosi, Ideologia e contraideologia (So Paulo: Companhia das Letras, 2010), que retoma a discusso. No essencial, o
seu ponto de vista o seguinte: no cabe caracterizar o liberalismo
no Brasil Imprio como farsa, disparate, ideia fora do lugar etc.,
pois a ideologia liberal era hegemnica no Ocidente, massacrando
tanto o trabalho escravo das colnias e ex-colnias como o trabalhador assalariado nos pases em vias de industrializao. Ou seja, o
capitalismo em ascenso nesse perodo extraa sistematicamente
a mais-valia do trabalho, justificando ideologicamente a sua violncia, quaisquer que fossem as suas manifestaes. Centro e periferia, Velho e Novo Mundo, viveram, em ritmos diferentes, a

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 171

3/26/12 7:07 PM

explorao da fora de trabalho e a excluso poltica peculiares ao


sistema (p. 400).
Dizendo de outro modo, a explorao da fora de trabalho e a
excluso poltica peculiares ao sistema, justificadas pelo liberalismo, formam o denominador comum entre o escravo e o trabalhador
assalariado, entre as colnias, ex-colnias e pases em industrializao, todos vivendo o mesmo sistema em ritmos diferentes. Pois bem,
que pensar dessa desdiferenciao geral? Ser certo que o funcionamento das ideias liberais o mesmo na Inglaterra do trabalho livre
e no Brasil do clientelismo e da escravido? ou que a diferena entre
escravido e trabalho assalariado uma questo de ritmo? Basta
formular as perguntas para saber que no assim.
At onde vejo, para Bosi as ideias liberais no Brasil esto no
lugar e no so uma farsa porque tm funcionalidade para a opresso. Ora, uma coisa no exclui a outra e possvel uma ideia ser
funcional e grotesca ao mesmo tempo. Alis o humor negro machadiano depende dessa combinao (por exemplo na extraordinria
abertura de Pai contra me, que glosa a funcionalidade, para a
ordem social escravista, de correias e coleiras de ferro, ou de mscaras
de folha de flandres, que protegem os negros contra o vcio da bebida). De modo geral, quando exemplifica o conservadorismo dos
proprietrios defensores da escravido, perfeitamente adequado a
seus fins, Bosi involuntariamente alimenta o repertrio das ideias
fora do lugar. Assim, quando o marqus de Olinda responde consulta de D. Pedro ii sobre a convenincia de abolir o trabalho escravo: Os publicistas e homens de Estado da Europa no concebem a
situao dos pases que tm escravido. Para c no servem as suas
ideias (p. 346). As ideias no servem, so aliengenas, mas esto
aqui, no caso alojadas na cabea de nosso bom Imperador, vexado
pelo abolicionismo europeu e pressionado pelas circunstncias locais. Se isto no for comdia ideolgica...

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 172

3/26/12 7:07 PM

Agregados antigos e modernos


(Entrevista)

Na homenagem que lhe prestou Chico de Oliveira, ele diz que tomou
o seu ensaio Fim de sculo como espcie de plataforma de pesquisa
que viria a dar no Ornitorrinco. Ali, no seu texto, aparece um tipo
social novo, que o senhor chama de sujeito monetrio sem dinheiro. O senhor poderia explicar?
O sujeito monetrio sem dinheiro no uma expresso
minha, de Robert Kurz. Ela designa as massas humanas deixadas ao deus dar pelas industrializaes interrompidas do Terceiro Mundo. No perodo anterior, do desenvolvimentismo, a esperana de emprego e de integrao vida moderna havia atrado
os pobres para as cidades, arrancando-os ao enquadramento rural.
Quando o motor desenvolvimentista no teve fora para absorver essas populaes, estava criada a figura do sujeito monetrio
sem dinheiro: multides modernizadas, quer dizer, cujas vidas
passam obrigatoriamente pelo dinheiro, as quais entretanto no
tm salrio, sem falar em cidadania plena.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 173

3/26/12 7:07 PM

O Ornitorrinco de Chico de Oliveira fez um retrato atualizado desse bicho que no isso nem aquilo e que somos ns.
Uma sociedade que j no subdesenvolvida, no porque se
desenvolveu, mas porque deixou de ser tensionada pelo salto desenvolvimentista; e que no desenvolvida, pois continua aqum
da integrao social civilizada.
Os sujeitos monetrios sem dinheiro seriam os (des)agregados de
hoje?
De fato, os excludos de hoje so consumidores sem meios
para consumir, o que os obriga a algum grau de ilegalidade. Se
no h emprego e tudo tem preo, como vo fazer? O paralelo
com a categoria dos agregados, caractersticos de nosso sculo
xix escravista, possvel, se forem guardadas as diferenas. Tambm eles subsistiam no interior da economia monetria e meio
margem dela. Ermnia Maricato viu a continuidade entre os dois
momentos, ligada ao interesse que o sistema de poder sempre teve
em manter os pobres na precariedade, pendentes de algum com
mando. No comeo do processo, em 1850, a Lei de Terras dificultou a pequena propriedade rural, que seria um fator de legalidade
civil. E at hoje no houve vontade poltica para regularizar a propriedade em favelas e cortios, onde a massa pobre vive imersa na
ilegalidade, achacada de inmeras maneiras e naturalmente achacando por sua vez.
Como explica Maria Sylvia de Carvalho Franco, os agregados eram homens livres e pobres vivendo como podiam no limbo
social deixado pela ordem escravista. Se o grosso do servio cabia
aos escravos, os demais pobres ficavam sem meio regular de ganhar o seu sustento. Nem escravos nem senhores, eles eram economicamente suprfluos, o que os levou a desenvolver traos
peculiares.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 174

3/26/12 7:07 PM

No mundo rural, a sua figura elementar era o morador, vivendo de favor na terra de um proprietrio, a quem devia gratido e contraprestaes, e de quem no recebia salrio, no mximo
alguns cobres. No mundo urbano, extenso do rural, essa relao
se entrelaou com a civilizao moderna, diversificando-se notavelmente, mas conservando o trao bsico. Persistiam o paternalismo, a patronagem, o clientelismo, o apadrinhamento, o filhotismo, o personalismo etc. cuja verdade, no polo fraco da
relao, eram a dependncia pessoal e a falta de garantias. Especialmente no Rio de Janeiro, a massa sem ocupao certa, obrigada a levar a vida ao acaso dos servios, dos favores, das protees e das gatunagens criou um modo de ser prprio, analisado
por Antonio Candido em Dialtica da malandragem. A apropriao do mundo moderno dentro das pautas do clientelismo e
da informalidade locais, um processo vasto e surpreendente, produziu uma nota nacional inconfundvel, explorada em profundidade por Machado de Assis.
Basta ler o teatro de Martins Pena ou as Memrias de um
sargento de milcias para saber que em meados do sculo xix o
entra-e-sai brasileiro entre os campos da norma e da infrao,
entre o modelo europeu e os desvios locais, j era uma trivialidade
conhecida de todos. Se estou lembrado, h uma baronesa em
Martins Pena que tem empenhos na alfndega para levar para
casa os melhores escravos apreendidos do contrabando. Assim, a
irregularidade e o salve-se-quem-puder em que vivem os pobres
um lado da moeda; o outro a prerrogativa que tm os ricos de
abusar e transgredir, legitimada s vezes pelo exemplo popular.
Dito isso, a excluso no a mesma em nossos sculos xix e
xxi, embora haja em comum a falta de dinheiro e de direitos.
Num caso, o contexto era a sociedade escravista, que a certa altura
se torna abolicionista e, decnios depois, desenvolvimentista, aspirando dignificao do trabalho e superao da herana

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 175

3/26/12 7:07 PM

colonial; no outro, o contexto a vitria avassaladora do capital


sobre os movimentos operrios, carregada de consequncias sociais regressivas, entre as quais uma certa desmoralizao de alto
a baixo, proveniente da nova unilateralidade. Com idas e vindas,
abolicionismo e desenvolvimentismo eram ascensionais; ao passo que o movimento atual, a despeito de dois presidentes originrios da esquerda, participa da vaga mundial de aprofundamento
do capitalismo e de sua destrutividade social.
As relaes de que participam os sujeitos monetrios sem dinheiro
significam uma superao da relao perversa do favor? Que nova
forma de relao essa?
A troca de favores em si no tem nada de perverso. uma
relao de prestao e contraprestao em que no entra o dinheiro. Quando decente, das coisas boas da vida. Ela fica perversa quando muito desigual, como entre um proprietrio e um
desvalido, ou quando uma cumplicidade antissocial entre ricos,
para burlar a lei e levar vantagem. Quando serve contraveno
dos pobres tambm no bonita, mas no o mesmo, pois ajuda
os de baixo a contornar a necessidade e a desigualdade.
O que tornava perversa a relao, no sculo xix brasileiro,
era algo mais particular. Como o essencial do servio era feito por
escravos, o mercado de trabalho era incipiente, obrigando os homens pobres a buscar a proteo de um proprietrio para tocar a
vida. O proprietrio, por seu lado, ficava vontade para favorec-los, como um senhor personalista, antiga, a que devida gratido, ou para desconhec-los, como um cidado moderno, que
no est nem a, ou melhor, que no deve nada a ningum. Essa
assimetria vertiginosa entre as classes, em que, dependendo do
capricho dos ricos, os pobres podiam ser favorecidos ou resvalar para o nada, de fato tornava a relao de favor inqua. Tra

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 176

3/26/12 7:07 PM

tava-se de uma perverso estrutural, que Machado explorou


como ningum.
Voc pergunta se essa relao foi superada pelos sujeitos monetrios sem dinheiro. Acho exagero falar em superao onde o
ruim foi substitudo pelo que no bom. Superao civilizadora
teria havido se o paternalismo e as relaes de clientela tivessem sido
derrotados pela generalizao do trabalho assalariado, com sindicalizao macia, conquista de direitos sociais e renegociao da parte
do trabalho na vida nacional. No foi o rumo que a histria tomou.
Algo desse tipo talvez tenha estado na ordem do dia no comeo dos
anos 1960. Quem tem idade lembra da grita da classe mdia que via
secar o reservatrio das empregadas domsticas. Mesmo com salrio menor, as moas tinham orgulho de ser operrias. Preferiam o
jugo impessoal na fbrica aos caprichos humilhantes das patroas.
Como hoje est na moda achar que 1964 no foi nada, no
custa lembrar que Lincoln Gordon, o embaixador americano na
poca, reconheceu que o golpe militar brasileiro foi um momento
importante da Guerra Fria. Refletindo sobre o golpe luz da irriso tropicalista, que veio na sua esteira, um brazilianista me observou que nossa virada direita teve papel precursor e deu ensejo ordem ps-moderna, o que achei inesperado e sugestivo. Seja
como for, estavam se instalando as condies de despolitizao e
ulterior administrao da pobreza. Para no perder o p, preciso reconhecer que esta a administrao da pobreza melhor do que nada, e que a misria na favela prefervel misria
rural. o gnero de comparao entre patamares de desgraa que
esvazia a ideia de progresso, mas que ainda assim indispensvel.
Reconhecida pois uma espcie de progresso nesses decnios, digamos que o que desapareceu foi a perspectiva do progresso
orientado e acelerado, fruto do conflito e da conscincia coletiva,
que tornasse o Brasil um pas decente em tempos de nossa vida.
Mal ou bem, era essa a aspirao da esquerda.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 177

3/26/12 7:07 PM

Como se passou de uma forma social a do favor a essa outra?


Qual o significado dessa mudana?
Quando escrevia os seus extraordinrios artigos abolicionistas, Joaquim Nabuco tinha claro o lao entre escravido, latifndio e degradaes ligadas dependncia pessoal, no campo e na
cidade. Nas palavras incisivas do prprio Nabuco, era um quadro
que diminua o valor de nosso ttulo de cidado. Desde ento, at
a crise do nacional-desenvolvimentismo, nos anos 1970, a transformao dos excludos em assalariados rurais, operrios e cidados fez parte do iderio progressista. Sobretudo atravs da industrializao e da reforma agrria, que prometiam reformar o
pas, acabando com a liga de mandonismo, misria, clientelismo,
subcidadania etc., que nos separavam da modernidade. Com a
globalizao, essas expectativas passaram por uma redefinio
drstica. Para desconcerto geral da esquerda, a modernizao
agora se tornava excludente e reiterava a marginalizao e a desagregao social em grande escala. Para quem no sabia, o progresso do capital e o progresso da sociedade podiam no coincidir.
A superao da marginalidade pelo trabalho ordeiro um
tpico antigo. Todos conhecem o samba getulista da converso
do malandro: Quem trabalha que tem razo / Eu digo e no
tenho medo de errar / O bonde So Janurio / Leva mais um operrio / Sou eu que vou trabalhar. A letra gabava o trabalhador
custa do malandro, mas os dois lados da alternativa eram simpticos. Ora, o testemunho dos artistas recentes aponta numa direo
mais escura. No romance de Paulo Lins assistimos substituio
da favela pela neofavela, em que os traos comparativamente
amenos da marginalidade tradicional so escorraados pela violncia nova e macia do narcotrfico, em contexto de excluso
com consumismo. Em Carioca, o corajoso cd de Chico Buarque,
o cantor empresta a voz, como se fosse um telo, ao avesso fosco

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 178

3/26/12 7:07 PM

e temvel da Cidade Maravilhosa, que no convida ao canto. A


postura ainda mais admirvel num artista que tem tanto pblico para perder.
No seu ensaio Cultura e poltica, o senhor apresenta o uso de ideias
desenvolvidas antes de 1964, no perodo democrtico, pela esquerda
no perodo entre o golpe e 68. Est correto pensar esse uso como correlato lgica das ideias fora do lugar do sculo xix?
A derrota da esquerda foi to completa, primeiro pelo golpe
militar, depois pelas armas e enfim pelo curso das coisas, que hoje parece extravagante valorizar a sua contribuio intelectual.
Mas no creio que esta ltima tenha sido uma ideia fora do lugar, uma fachada caricata, alheia s necessidades e aos sofrimentos reais. H um bom livro espera de ser escrito, que sintetize
com iseno a obra por assim dizer coletiva de Caio Prado Jr.,
Celso Furtado, Antonio Candido, Fernando Henrique Cardoso,
Paulo Emilio Salles Gomes, Fernando Novais e certamente outros
que conheo menos. Com ponto de fuga socialista, o conjunto
colocou em p uma ideia complexa e muito real de subdesenvolvimento, alcanada a fora de independncia de esprito e abertura para a realidade. Saiu a campo contra o conservadorismo brasileiro, a esclerose comunista, o peso ideolgico do establishment
internacional, com passos adiante em cada uma dessas frentes.
No se tratava mais de identidade nacional como anteriormente,
mas de assumir uma posio particular e estrutural no capitalismo contemporneo, com impasses que no so apenas sinais de
atraso, deficincias locais, mas pontos de crise e limites da ordem
mundial. Foi um alto momento de insero e de desprovincianizao da vida intelectual brasileira.
Em 1964 uma parte da esquerda se concentrou na crtica aos
compromissos e s iluses do Partido Comunista no perodo an

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 179

3/26/12 7:07 PM

terior, que haviam conduzido debacle. Em poltica, sob influncia de Cuba, a radicalizao levou luta armada, duramente batida. No campo esttico ela se diversificou e teve resultados notveis,
como os filmes de Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade,
as canes de Caetano Veloso e Chico Buarque, os espetculos
dos Teatros de Arena e Oficina em So Paulo, a teorizao de Srgio Ferro sobre arquitetura.
Seja como for, estamos longe da comdia ideolgica, do arranjo do liberal-escravismo clientelista designado nas ideias fora
do lugar.
Esta nova ordem (a atual, digamos, a dos sujeitos monetrios sem
dinheiro) produziu ( capaz de produzir) uma forma literria que
d conta de suas relaes?
Por que no colocar a pergunta ao contrrio? Digamos que a
nossa narrativa custou a entrar em sintonia com a nova ordem e
a receber as suas energias.
No seu discurso de posse, em 1995, Fernando Henrique Cardoso sustentou que o Brasil no era mais um pas subdesenvolvido, e sim um pas injusto. Noutras palavras, os impasses estruturais seriam coisa do passado e o que viria pela frente seria uma
sociedade mais racional e tranquila, inserida no progresso mundial. O otimismo no convenceu todo mundo, mas no geral o
debate poltico e esttico seguia morno.
Nesse ambiente, o filme de Sergio Bianchi, Cronicamente invivel, foi um pequeno escndalo que fez renascer a discusso. O
desconforto e o interesse despertado indicavam que a forma artstica havia restabelecido o contato com a realidade.
Em lugar de luta de classes, o filme mostrava a desigualdade
social degradada, em que os dois polos haviam virado lmpen e
se mereciam mutuamente uma posio indita na cultura bra

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 180

3/26/12 7:07 PM

sileira, que sempre confiara seja na pureza popular, seja na misso


tutelar das elites. De um lado, trabalhadores desmoralizados pelo
desemprego e rendidos ao imaginrio burgus; de outro, uma
burguesia ressentida e lamentvel, invejosa de suas congneres do
Primeiro Mundo, queixosa de no morar l, alm de amargada
com a insegurana local, que azedara os seus privilgios.
Em suma, Bianchi recolheu os resultados no programados
da abertura econmica de Collor, com a qual se iniciara o perodo
contemporneo do Brasil. As classes sociais haviam sido expostas
competio global: os trabalhadores perdiam as condies de
luta, ao passo que o projeto nacional deixava de ser uma carta no
jogo da burguesia. Com variaes, uma constelao desse tipo rebaixado conferiu atualidade e gume a uma batelada de filmes e de
espetculos off-teatro do perodo.
Com grande sucesso mas sem causar muita discusso, esse
ngulo politicamente incorreto havia sido antecipado por Chico
Buarque, em Estorvo. Ele vem sendo explorado com maestria artstica notvel no minimalismo potico de Francisco Alvim.
Em relao noo de ideias fora do lugar, ela pressupe uma
perfeita adequao entre estrutura e superestrutura que talvez s
tenha ocorrido nos textos de Marx (e em alguns pontos da Europa)...
O resto do mundo no estaria ento fora do lugar? Esse ponto de
vista no acaba reforando uma viso eurocntrica marxista, a ver
o Brasil como um defeito?
como voc diz, o resto do mundo estava fora de lugar. Em
palavras de Gilberto Freyre, o sculo xix vivia sob o olho do ingls, ou tambm do francs. O modelo liberal era inalcanvel
para a grande maioria das demais naes, cujas condies eram
outras, mas era tambm indescartvel, porque representava a tendncia de ponta no sistema internacional. So contradies obje

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 181

3/26/12 7:07 PM

tivas. Em Origens do totalitarismo Hannah Arendt menciona o


ressentimento contra o padro ingls e francs na Europa de
Leste e v nele uma predisposio para o fascismo. No sculo xx
o modelo norte-americano e ultimamente a frmula neoliberal
funcionaram de maneira anloga, como paradigmas quase incontornveis.
Parafraseando Marx, as ideias da classe dominante na nao
hegemnica do perodo tendem a ser dominantes ou pelo menos
presena obrigatria nas naes perifricas. Quem as adota tais e
quais apologista ou deslumbrado. Quem pensa que as pode
desconhecer coloca-se intelectualmente fora do mundo. Dentro
do possvel, tudo est em relacionar-se com elas de maneira judiciosa, reconhecendo a sua parte de necessidade, mas sem perder
de vista as realidades e os interesses prprios. Na verdade, quem
foi eurocntrico e depois imps o padro americano foi o capitalismo. O marxismo, que a sua teoria crtica, acompanha a
voragem concentradora, mas no adere a ela.
Sua crtica ao tropicalismo foi realizada a quente, sob forte influncia de uma viso de esquerda. Censurava no movimento o seu
esnobismo de massa, sua tendncia a fixar a imagem do Brasil
como absurdo, sem apontar para o futuro. Voc faria reparos a essa
perspectiva? Se apontasse para o futuro (para a revoluo socialista,
afinal, como Vandr e outros faziam) o tropicalismo no perderia
interesse e no deixaria de ter sido o movimento rico e interessante
que foi? Como recebeu a leitura que o prprio Caetano fez do processo em Verdade tropical?
Com sua licena, vou desfazer alguns mal-entendidos em
sua pergunta. No tenho nada contra o esnobismo, muito menos
contra o esnobismo de massa, que so formas de insatisfao e de
atualizao. Tambm no censurei a alegoria tropicalista do Bra

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 182

3/26/12 7:07 PM

sil absurdo. Pelo contrrio, procurei mostrar o seu fundamento


histrico e seu acerto artstico. Deliberadamente ou no, ela fixava e fazia considerar a experincia da contrarrevoluo vitoriosa,
ou da modernizao conservadora, que em vez de dissolver o
fundo arcaico do pas o reiterava em meio a formas ultramodernas. As alegorias do absurdo-Brasil, com seu poo de ambiguidades, com seu vaivm entre a crtica, o comercialismo e a adeso,
so o achado e a contribuio do movimento. Ainda assim, em
esttica, e no s nela, os acertos tm o seu custo, que parte do
problema. esse o campo explorado pela anlise dialtica, que
procura desentranhar alguma verdade do emaranhado artstico.
Se no me engano, a sua pergunta cedeu ao esteretipo do que
seja a crtica de esquerda.
Verdade tropical uma obra incomum, que vai ficar. A sua
qualidade feita, entre vrios mritos, de suas fraquezas. Quem
no tenha olho para estas passar batido pelo incmodo e pelo
alto grau de contradio do livro. So eles a sua principal fora, a
sua energia histrica, maior do que os seus mritos literrios bvios. Algo semelhante vale para o prprio tropicalismo.
(2007)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 183

3/26/12 7:07 PM

Gilda de Mello e Souza

1. autonomia incontrolvel das formas


Outro dia um amigo comentava que a prosa do novo livro
de Gilda de Mello e Souza, A ideia e o figurado, chega a ser humilhante de to boa.1 claro que ningum imagina que dona Gilda
escrevesse para diminuir o prximo, mas a observao no deixa
de acertar. A musicalidade das argumentaes e da sintaxe, as palavras sempre bem achadas, as comparaes cheias de interesse,
como aquela genial entre Fred Astaire, Carlitos e Beckett, a
liberdade com que os ensaios circulam entre as vrias artes e a
vida social, tudo isso d um sentimento de plenitude, que raro.
Sem descolar do cho sbrio da prosa, a qualidade da escrita faz
que o leitor levite um pouco e se aproxime da poesia por um percurso inesperado. Note-se ainda nessa linha que citar dona Gilda
uma lio de modstia, pois as formulaes dela trazem um tom
1. Gilda de Mello e Souza, A ideia e o figurado. So Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2005.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 184

3/26/12 7:07 PM

particular e tendem a no se fundir no comentrio, que fica montono e burocrtico por comparao. Com certeza ela ocupa
uma posio prpria no ensasmo brasileiro, que comea a ser
estabelecida.
Devo o primeiro contato com a literatura de dona Gilda ao
Bento Prado, que por volta de 1965 me passou a monografia
sobre A moda no sculo xix.2 No clima uspiano da poca, que era
inteligente e inovador, ao mesmo tempo que antiliterrio e antiensastico, alm de um pouco acanhado, o trabalho destoava.
um desencontro que merece reflexo. Se escrever mal e usar
jargo era meio caminho andado em matria de seriedade cientfica, a prosa assumidamente literria de dona Gilda, que colava a
escrita s aparncias e s contradies em que estava a vida de seu
assunto, s podia ser um equvoco. Era como se o conhecimento
rigoroso na acepo que prevalecia no tivesse lugar para os
termos correntes, da vida real, nem para as formulaes dos grandes ficcionistas a respeito, amplamente utilizadas por dona Gilda.
Para o Bento e para mim, alunos descontentes com o divrcio entre
a cincia e as letras, a prosa esteticamente ambiciosa, e ainda assim
disciplinada e funcional, foi uma revelao.
Numa passagem que admirvamos, dona Gilda enumerava
maneiras femininas de dizer juntamente no e sim, de combinar
a oferta e a negativa, para fazer frente pouca opo que o sculo
anterior permitia s mulheres. Uma dessas maneiras era o ritmo
sinuoso do andar,3 em que os vestidos colantes travavam os membros, imprimindo figura um ritmo plvico roubado das grandes
cocottes da poca.4 A bravura da escrita, que combina aptides
2. Gilda de Mello e Souza, A moda no sculo xix, Revista do Museu Paulista.
Nova Srie, v. v, 1950. Reeditado com ttulo O esprito das roupas. So Paulo:
Companhia das Letras, 1987. As citaes so tomadas nova edio.
3. Id., ibid., p. 92.
4. Id., ibid., pp. 92-3.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 185

3/26/12 7:07 PM

que a especializao universitria manda separar, notvel. Digamos que o olho certeiro e o trao justo pertencem ao crtico
de arte bem treinado. A intimidade imaginativa com o assunto de
ficcionista. A satisfao de assinalar que as senhoras de bem copiavam a elegncia das transviadas de intelectual de esquerda.
E o conjunto, que articula um figurino da moda, uma tcnica do
corpo e as contradies gerais da situao feminina oitocentista,
tudo apoiado na pesquisa histrica, uma bela pea de elucidao
crtica do tecido social. O frisson maior naturalmente estava no
ritmo plvico, na tenso entre a objetividade do termo culto,
anatmico e cientfico, e a objetividade igualmente forte da comdia ertico-social, arrepiada tanto por tabus como pela presuno de objetividade extramoral da cincia. Assim, a prosa de
ensaio de dona Gilda no recua diante de configuraes melindrosas, ao mesmo tempo que lhes d expresso civilizada e audaz.
Como a elegncia discreta da Autora est fora de nossos hbitos,
possvel que o seu teor de enfrentamento no se notasse o bastante. Em seguida, vou lembrar alguns momentos combativos e
ousados de sua prosa, que transmitem elegncia a sua energia.
Os artigos sobre o Cinema Novo reunidos nos Exerccios de
leitura so um bom exemplo.5 A presso do golpe de 1964 e das
tentativas de resposta da esquerda palpvel, assim como uma
certa dose de conflito de geraes, tudo no mbito da discusso
esttica. A crtica a O desafio, o filme la Antonioni de Paulo
Csar Saraceni, comea pelo reconhecimento de sua importncia,
para em seguida lhe apontar trs fraquezas: m escolha do dilogo, inadequao entre o dilogo e a imagem, tenso contraditria
entre um projeto e uma realizao.6 M escolha do dilogo, porque o cineasta, desejoso de ser politicamente claro, faz que o seu
5. Id., Exerccios de leitura. So Paulo: Duas Cidades, 1980.
6. Id., ibid., p. 182.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 186

3/26/12 7:07 PM

heri explique tudo, o que em arte uma inocncia, pois as palavras so sempre qualificadas pelas situaes e nunca querem dizer o que querem dizer. Em cinema elas so qualificadas pela
imagem, e essa relao a segunda fraqueza do filme. Enquanto
as palavras do heri so explcitas demais, expondo a crise de um
intelectual pequeno-burgus, revoltado contra o golpe antipopular, as imagens so requintadas, alusivas e elpticas, mais presas
figura apoltica da mulher burguesa com que o rapaz tem um
caso. A linguagem artisticamente atrasada cabe ao militante progressista, e a linguagem inteligente e inventiva, embora silenciosa,
cabe classe com que ele precisa romper. O contrassenso formal
claro. A terceira fraqueza, a mais interessante, sugerida por
dona Gilda de modo muito engenhoso. Bastaria projetar o filme
sem o som, para verificar que o primeiro plano, reservado pelo
dilogo figura masculina, s voltas com o engajamento poltico,
na verdade pertence figura feminina, que encarna trunfos da
abastana. A imagem desdiz a palavra, e sob o projeto revolucionrio tosco transparece, mais forte que ele, a admirao pelos valores do campo adversrio. Comentrio final de dona Gilda:
que a despeito das boas intenes, a criao artstica tem dessas
armadilhas.7
Vale a pena insistir nessa frase, que esclarece alguma coisa do
estilo crtico da Autora. Se for apenas um elemento entre outros,
a inteno do artista no tem a ltima palavra, a qual pertence
configurao, mais substanciosa do que a inteno ela prpria.
A discusso desloca-se do que o artista quis ou no quis dizer
para o que efetivamente se configurou e que s se explicita atravs
da anlise formal. uma posio crtica avanada, que concebe o
trabalho artstico como um processo de conhecimento que escapa aos propsitos do criador. Da, ao menos em tese, a objetividade
7. Id., ibid., p. 185.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 187

3/26/12 7:07 PM

e a urbanidade sui generis da discusso crtica, mesmo quando


incisiva, pois esta se fixa nas formas e no briga com pessoas.
Dito isso, a distncia entre um projeto e uma realizao, que
como dona Gilda designa a fraqueza principal de O desafio, no
se esgota num problema de inadequao de meios, ou de construo errada. Embora seja um defeito, a falta de funcionalidade
artstica interessante por sua vez, cheia de verdade poltica involuntria, apontando para as ambivalncias de classe da esquerda
daquele tempo. a isso que alude suponho a ironia da frase final, sobre as armadilhas da criao artstica. Ora, o carter
duplo do erro tcnico, que alm de uma imperfeio tambm
uma verdade histrica substanciosa, se repete no plano da discusso crtica, cuja explanao de questes de coerncia artstica
indiretamente um comentrio da realidade.
Assim, trata-se de um tipo de anlise interna, ou esttica,
que tem ressonncia externa, no caso, poltica. como se o tanto
de realidade e de verdade que o trabalho artstico apreende em
suas formas lastreasse a prosa crtica, alm de lhe dar um aval incerto, ligeiramente proftico, para falar obliquamente do mundo
histrico. Vocs devem estar achando isso um pouco esquisito,
mas leiam o artigo de dona Gilda sobre Terra em transe e vero do
que estou falando.
No ponto de partida esto formulaes notveis sobre a
apresentao glauberiana do povo, a qual, alm de cruel e desmistificadora,8 seria calcada no calvrio de Cristo. O comcio populista de Terra em transe ele prprio um caminho da cruz:
[...] todos se apressam em defender o povo, mas afinal, quando o
chamam e ele sobe ao palanque, para desfiar de maneira incoordenada o seu rosrio de misrias que ningum est disposto a
8. Id., ibid., p. 191.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 188

3/26/12 7:07 PM

ouvir. Os que o empurram para a frente querem defend-lo, ou


esto, como os fariseus, expondo-o multido, para que ela o insulte? [...] Aqui no h nenhum disfarce, tudo seco e rpido como uma execuo. O estilo se tornou elptico e cheio de abreviaturas, os contrastes se sucedem com visvel inteno grotesca,
como a figura desfeita e pattica do operrio, opondo o seu lamento arenga do orador decrpito, entalado no colarinho duro.
Aos poucos os enquadramentos apertam as pessoas umas contra
as outras, no deixando nenhuma brecha por onde o ar circule; e
no espao opressivo os homens se defrontam com dio, cara a cara,
mo contra o rosto. O povo escarnecido de Glauber Rocha, que se
amordaa, que se faz calar com uma bala na boca e se abandona
estendido no cho objeto que o olhar curioso percorre no
ficaria mal ao lado da srie terrvel de Cristos ultrajados que a
pintura flamenga nos legou, de Bosch a Ensor.9

claro que essas imagens esto no filme, e que com apoio


nele que elas chegam escrita. Isso posto, bem pesada a incrvel
probidade das expresses-retrato, acharemos pouca coisa na literatura brasileira de fora comparvel no assunto. So coisas que
se filmam, que se fotografam, mas no se dizem, e que aqui esto
ditas. um exemplo do rendimento propriamente literrio da
transcrio crtica, quando ela se deixa guiar pela pauta formal
que soube reconhecer.
Mas voltemos delegao levemente proftica que a organizao das obras, com seus pontos de fuga nem sempre conscientes, oferece escrita crtica. O final do artigo sobre Glauber diz o
seguinte:
Mas no ser artificial aproximar o cinema da pintura e, sobretudo, descabido comparar Glauber Rocha a Jernimo Bosch? No
9. Id., ibid., pp. 192-3.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 189

3/26/12 7:07 PM

sei. Sinto um parentesco latente entre essas cenas de Terra em


transe, o Ecce Homo de Frankfurt e O caminho da Cruz de Gand.
Ter muita importncia o fato de Bosch exprimir o sentimento de
mal-estar e de inquietao que paira sobre os campos e as cidade
do Norte da Europa por volta do ano de 1500, e Glauber insistir
no presente e na Amrica Latina? As duas vises traem a desesperana, e a de Bosch (como a crtica nos informa) deriva da obsesso do fim de alguma coisa, que to cedo no ser compensada
pelo advento de nenhum acontecimento extraordinrio.10

O zigue-zague vertiginoso: primeiro o sentimento de que


h algo comum entre o povo ultrajado de Glauber e o Cristo escarnecido de Bosch. Em seguida, o mal-estar e a inquietao no
Norte da Europa por volta de 1500. Depois a desesperana presente da Amrica Latina, que naqueles anos entrava em seu perodo de trevas, que seria longo. E, concluindo, a transferncia
para o nosso continente e os nossos dias da atmosfera quinhentista norte-europeia, segundo a qual j no haveria mais milagres
e to cedo no acontecer nada de extraordinrio. As analogias
artsticas e as analogias histricas evidentemente so arriscadas,
mas so perspectivas ancoradas no sentimento meditado do presente e da histria da arte, a qual uma avalista pouco consultada,
mas com certeza considervel. Note-se ainda a percepo nova e
surpreendentemente descomplexada do tempo e do pas: o argumento insere em grandes linhas mundiais o filme recm-sado de
um rapazinho, obra de uma cinematografia nacional em seus comeos; tambm as desgraas recentes do Brasil e do continente,
s quais no temos o costume de reconhecer relevncia para o
mundo, subitamente parecem fazer parte dele. Alguma coisa estava mudando.
10. Id., ibid., p. 193.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 190

3/26/12 7:07 PM

Quanto a vises rivais, a caracterizao do povo como joo-ningum destratado e torturado o ponto alto da arte de Glauber contraposta a uma outra, que Boal e Guarnieri encenavam na sua nova pea Arena conta Tiradentes. Esta exaltava o
heri da Inconfidncia como exemplo para a luta contra a ditadura, e procurava nas palavras de Dona Gilda elevar categoria artstica o chavo patritico dos livros de leitura e do quadro
de Bernardelli. o povo na sua concepo mais melodramtica,
eu diria mesmo a mais kitsch, de heri, que renasce eternamente
de suas mil mortes. As duas formas de caracterizar o povo traem
a raiz comum e remota do Cristo mas se o teatro preferiu o
Cristo triunfante na sua verso mass-media, o cinema escolheu
o Cristo escarnecido da linhagem flamenga.11 A contraposio
era dura e exata. Eu, que admirava o trabalho do Teatro de Arena,
perguntei a dona Gilda se ela no estava sendo unilateral. Boal era
um encenador altamente imaginoso, alm de tremendo agitador.
Havia um chefe da represso, o coronel Erasmo, que ia tv para
denunci-lo, reclamando que tudo em que ele punha a mo virava
subversivo o que aumentava o meu apreo. Seria o caso de pensar que a inveno cnica abundante e mordaz podia no excluir
uma dose de simplicidade poltica? Dona Gilda, amiga de seus
alunos, prontamente se disps a cortar o pargrafo eu que
tinha encomendado o artigo para a revista Teoria e Prtica ,
mas claro que no era isso o que eu queria. O episdio interessante porque mostra o choque, a fora educativa da crtica esttica, que no se basta com as intenes do artista e vai alm delas.
A estava um rapaz que era e adepto desse tipo de objetivismo
crtico, tomando um susto quando o objetivismo se voltava contra
o prprio rapaz ou contra os seus companheiros. Retomando a
expresso de dona Gilda, a criao artstica tem dessas armadi11. Id., ibid., pp. 191-2.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 191

3/26/12 7:07 PM

lhas. Alis, em chave um pouco diversa, Anatol Rosenfeld estava


chegando a uma concluso semelhante a respeito da pea.
O terceiro artigo discute a obra de Joaquim Pedro de Andrade, em particular Os inconfidentes. A descrio das cenas, os resumos de sequncia, a verificao do uso da documentao, tudo
isso feito e expresso com um cuidado nico, raro em qualquer
parte. Mereceria por sua vez um estudo minucioso, j que a mincia chama a mincia. Ao ultrapassarem a medida comum, o
detalhe e o virtuosismo do procedimento como que se expem
sobre a mesa, convidando anatomia do trabalho crtico.
No centro do ensaio est um certo desequilbrio do filme na
utilizao do material histrico, s vezes tratado com complexidade, s vezes submetido simplificao de combate. Esta consiste em igualar os poetas rcades e os seus amigos como covardes polticos, por oposio ao heri popular Tiradentes. Ora,
verdade que no interrogatrio vrios dos acusados bem-postos
fraquejaram, mas no Toms Antonio Gonzaga, que foi irreprochvel. Ao passo que Tiradentes foi heroico, mas no deixou de
mostrar limitaes e inseguranas. Ao passar por cima das diferenas o filme operava um achatamento, condenando os intelectuais
em conjunto, como indignos, e exaltando a coragem patritica do
homem do povo. Retomando a linha do Teatro de Arena, o cineasta estava aderindo viso obreirista dos acontecimentos.12 Ao
escolher o termo moderno obreirista , dona Gilda explicitava o segredo conhecido de todos, a referncia contempornea do filme e da pea. Noutras palavras, os remotos interrogatrios do sculo xviii estavam ocorrendo na cidade naqueles
mesmos dias, assim como os poetas que fraquejavam eram os
intelectuais presos que falavam sob tortura, e o Tiradentes era o povo trabalhador que a tudo saberia resistir. Passado o aperto, o
12. Id., ibid., p. 207.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 192

3/26/12 7:07 PM

lado mtico e mistificado dessa construo dispensa comentrios,


e era a ela, em especial condenao suicida da intelectualidade
pela intelectualidade mais jovem, que dona Gilda se opunha no
calor da hora.
Ainda aqui, entretanto, verdade que sob presso mxima, a
poltica era parte de um argumento esttico, e era discutida porque tinha implicaes para a qualidade do filme. Este aspirava
com fora integridade artstica, e s em parte tomava o partido
da simplificao, que no afinava com a outra busca. A ilustrao
dessa discordncia, atravs do tratamento que o filme d ao problema do negro, um grande momento de crtica de arte, alis
apoiado num grande momento de cinema. Como mostra dona
Gilda, a questo exposta de maneira intermitente, em quatro
tempos. O primeiro uma lio de piano, em que o mestre de
msica mulato repreende a aluna e repreendido pela me dela,
que o pe no seu lugar. Segundo momento, Gonzaga vai visitar o
amigo Cludio, que est deitado com a amante escrava. Esta sai
nua da cama e vai para um canto, enquanto os amigos conversam
sem olhar para ela. Comentrio lacnico de dona Gilda, articulando os dois episdios: o amor no confere ao negro um privilgio maior do que a arte. Terceiro momento, quando Tiradentes j sem dinheiro e fugindo da polcia, resolve vender o
escravo, mostrando que o prprio povo pe o negro margem
do processo revolucionrio, da mesma forma que a classe dominante o expulsa do processo artstico e amoroso. Quarto e ltimo passo a hora do enforcamento, onde a tarefa ignominiosa
confiada a um preto. A troca de perdes entre a vtima e o algoz
pe afinal comovedoramente o alferes, que um homem do povo, ao nvel do pria. Mas a sorte j est lanada e a concluso
violenta desse raciocnio em quatro tempos a tomada da execuo com a bela imagem do carrasco, a cavaleiro sobre o corpo do

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 193

3/26/12 7:07 PM

condenado.13 Espero que vocs tenham sentido como eu, que a


sntese intelectualiza o processo e tem uma qualidade esttica
prpria, que alta, e que decorre da divergncia com o esquema
maniquesta.
Na frase final do ensaio, dona Gilda toma o partido de Joaquim Pedro contra Joaquim Pedro, do artista contra o inculcador.
O destino da arte de Joaquim Pedro de Andrade , ao contrrio
[da simplificao doutrinria], confiar no poder evocativo da
imagem e na liberdade do pblico de apreender o sentido na desordem aparente das formas.14 Naquele momento, era um apelo
para que o artista no fizesse ditadura ou luta poltica o sacrifcio da arte, a qual no existe sem a liberdade do espectador e do
leitor. Vista distncia, contudo, a chance do conselho era pequena, pois o obreirismo no caso correspondia a uma experincia
histrica feita, no da eficcia de Tiradentes, mas da acomodao
de fundo das classes ilustradas. Por que confiar na liberdade delas? Poucos anos depois, o mito obreirista que parecera a soluo
sairia de cena por seu turno, e a polarizao ela mesma ficava parecendo de outro tempo. Entretanto, o envelhecimento das palavras de ordem polticas, das obras de arte ligadas a elas e dos ensaios estticos correspondentes no simultneo. Ao mostrar no
detalhe e com maestria que a inteno do criador precria diante da autonomia incontrolvel das formas,15 o ensasmo de dona
Gilda, que quisera contribuir para a lucidez dos cineastas da nova
gerao, ilumina trechos do impensado de nosso tempo, diante
do qual segue nos colocando.
(2006)
13. Id., ibid., p. 209.
14. Id., ibid., p. 210.
15. Gilda de Mello e Souza, Variaes sobre Michelangelo Antonioni, em A ideia
e o figurado. So Paulo: Duas Cidades / 34 Letras, 2005, p. 170.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 194

3/26/12 7:07 PM

2. renovao do teatro em so paulo


Foi boa a ideia de programar um ciclo de discusses sobre o
ensasmo de Gilda de Mello e Souza.1 Aproveitando a sugesto dos
organizadores, vou comentar as reflexes com que ela saudou a
encenao de A moratria cinquenta anos atrs. Gilda considerava
a pea a primeira obra-prima do moderno teatro brasileiro.
O ensaio chama-se Teatro ao Sul, para marcar a dimenso
regional da novidade.2 O ttulo estabelece o contraste entre a dramaturgia de Jorge Andrade, ligada a So Paulo e ao caf, e os romances do Nordeste, ligados civilizao do acar e do cacau. Escrita
em seguida estreia da pea, a saudao assumia a tarefa de lhe indicar a originalidade e de situ-la na histria e na cultura do pas.
O trabalho, que muito bonito, d uma bela ideia do que pode a crtica literria, como esforo de conhecimento e como escrita.
Como s vezes acontece aos ensaios, ele mesmo uma pea de boa
literatura. Em seguida vou repassar algumas passagens, para que
vocs vejam do que estou falando.
No conjunto, Teatro ao Sul circula livremente entre as observaes estticas e as reflexes sociais, fazendo que umas beneficiem a compreenso das outras. Quando bem-sucedida, como
o caso aqui, essa agilidade um dos pulos do gato da crtica literria, a qual ganha em relevncia nos dois tablados. Sem nada de
automtico, a relao entre as anlises internas, de composio, e a
considerao da histria em sentido amplo cheia de surpresas, e
o tino para estas um sinal seguro da crtica de primeira qualidade.
A tnica da anlise da Moratria est em certa despersonalizao. Conforme nota a ensasta, a prpria pea evita as personagens ou situaes de exceo e busca o registro relativamente im1. Gilda, a paixo pela forma. Sesc Araraquara, agosto-setembro 2007.
2. Gilda de Mello e Souza, Exerccios de leitura. So Paulo: Duas Cidades, 1980.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 195

3/26/12 7:07 PM

pessoal e esquemtico dos grandes lugares-comuns. Isso que poderia


ser um defeito, um trao tosco, na verdade uma virtude artstica, pois a substncia real no caso no so os indivduos, mas o
tempo da fazenda, ou melhor, o tempo da perda de uma fazenda, ao qual os indivduos pertencem. Assim, na superfcie assistimos irritao e luta entre as personagens, que entretanto
olhando melhor esto todas expressando diferentes aspectos
de um mesmo processo. A tal ponto que
pai e filho no se opem propriamente, antes se completam: so a
mesma personagem tomada em dois momentos diversos da histria do grupo. E quando em face um do outro ajustam as contas,
numa das mais belas e pungentes cenas da pea, a acusao mtua
que fazem soa como exame de conscincia de uma classe que sente
o seu momento ultrapassado. Rompidos os quadros em que ambos se apoiavam, no podero mais se acomodar nova ordem.
Seu destino ser, da em diante, neg-la. No tem outro sentido a
revolta de Quim, a bebedeira de Marcelo, que assim esto exercendo, num esforo derradeiro, o que ainda lhes resta de liberdade.

Vocs observem que passamos, levados pela anlise, do antagonismo entre personagens a um coro involuntrio, em que cada
qual sua maneira todos so porta-vozes de um mesmo grupo e,
mais geralmente, de uma classe que sente o seu momento ultrapassado. Esse deslocamento do significado das falas, assinalado pelo
crtico, certamente corresponde inteno profunda consciente
ou semiconsciente do dramaturgo. Ao ser fixado pela reflexo,
contudo, o sentido latente adquire nova salincia e conduz a uma
percepo com novo teor: o que est em jogo no enfrentamento
entre o patriarca mando e o filho bbado no a autoridade paterna, nem tampouco a sobriedade, mas a derrocada de uma classe,
com seu acordo de fundo entre os antagonistas, todos perdedores.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 196

3/26/12 7:07 PM

Do indivduo ao grupo e deste classe, a distncia transposta considervel. Ela est conservada na alta qualidade da prosa
ensastica, que vocs tero sentido na passagem que li. certo que
uma parte dessa qualidade se deve simplesmente sintaxe flexvel
e ao vocabulrio certeiro, ou por outra, ao que se poderia chamar
a redao cultivada. Outra parte contudo se deve incorporao
dos resultados analticos, ampliao da conscincia crtica, as
quais permitem ouvir o exame de conscincia de uma classe que
sente o seu momento ultrapassado onde tudo levava a no enxergar seno um ajuste de contas entre pai e filho. A introduo
do resultado crtico no tecido da prosa descritiva produz uma escrita tonificada e heterognea, caucionada pelas verdades latentes
da forma artstica, que lhe elevam o patamar. O resultado ultrapassa o assunto imediato, esclarecendo ao mesmo tempo a obra e,
indiretamente, o mundo. Para dar um exemplo, o uso inesperado
mas consequente da palavra liberdade, para designar a inadaptao do pai e a bebedeira do filho, capta uma das revelaes da
pea, que uma revelao tambm sobre a crueldade da histria
quando as alternativas se fecham.
Na dcada de 1950, poca do ensaio, corria na Universidade
um conceito da Nova Crtica americana segundo o qual a parfrase das obras literrias uma heresia: the heresy of paraphrase. De seu ponto de vista, o resumo solto de uma obra ou de
seus contedos, sem ateno especial estrutura, seria sempre
um equvoco, alm de uma redundncia. Antes ler os prprios
romances e poemas. Pois bem, quanto necessidade de analisar
e levar em conta as estruturas, no h dvida. O que deixa reticente, ao menos a mim, a omisso de uma outra possibilidade: a
de uma parfrase informada pela anlise estrutural. Ou ainda, a
possibilidade de que resumos e comentrios sejam disciplinados,
e mesmo inspirados, pela prpria forma das obras, pelo esforo
de conhecimento objetivado na consistncia formal, com o que

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 197

3/26/12 7:07 PM

se afastam da literalidade dos contedos e deixam de ser redundantes. Digo isso porque acho que a qualidade da prosa de ensaio
de Gilda tem a ver com essa variante. Trata-se muitas vezes de
parfrases e extrapolaes pautadas pelo sentimento preciso da
forma, cujo balizamento as impulsiona e ilumina. Em vez de heresia, seria o caso talvez de falar numa arte superior da parfrase.
O pargrafo seguinte ao que j comentamos permite observaes semelhantes. Vou ler:
Na ordem que esboroa Luclia o ltimo esteio. A literatura sociolgica j nos alertara para este fenmeno da acomodao feminina
nos momentos de crise. Ser secundrio, de existncia subalterna,
no lhe to penoso trocar uma sujeio por outra, o domnio
do pai ou do marido pela escravido da mquina de costura. Pois
assim como a fazenda desenvolveu em Quim o instinto do mando
e em Marcelo o dio a qualquer sujeio, treinou Luclia nas tarefas midas de dentro de casa, nos pequenos gastos, na economia
cotidiana. A sua fora a da criatura sem liberdade, empenhada
nos compromissos, na aceitao do mundo e do presente. Por isso,
apenas ela conseguir se libertar da fazenda e penetrar no novo
universo que se constri.

Vocs tero percebido a nota pouco acomodatcia desse elogio da acomodao. Em vez dos lugares-comuns sobre a flexibilidade feminina, sobre a doura e a capacidade de adaptao, que
poderiam vir ao caso, a escrita se atm a termos ditados pela posio efetiva da mulher na pea e na estrutura patriarcal. A esto
as palavras penosas sobre o ser secundrio, de existncia subalterna, que troca uma sujeio por outra, o domnio do pai ou do
marido pela escravido da mquina de costura. So expresses
contraideolgicas, na contramo das autoidealizaes senhoriais.
A concluso, que est na frase final do pargrafo, vem em linha

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 198

3/26/12 7:07 PM

reta, com alcance literrio em aberto: Por isso, apenas ela [Luclia] conseguir se libertar da fazenda e penetrar no novo universo
que se constri. Noutras palavras, os requisitos da nova liberdade
so negativos por sua vez.
Dito isso, a parte mais brilhante do ensaio a sua abertura,
que deixamos para o fim. A capacidade que j vimos de aderir de
perto ao texto artstico, em especial onde ele se afasta das certezas
batidas, aplica-se agora a movimentos mais amplos, envolvendo
tanto a arte como a sociedade. O surgimento de A moratria, a pea de Jorge Andrade que retrata a crise do caf em So Paulo, permite a Gilda uma srie de observaes sobre o ritmo geral, ou melhor, sobre o andamento desencontrado, da cultura e da sociedade
brasileiras. A decadncia do acar no Nordeste havia suscitado
as obras de Gilberto Freyre e Jos Lins do Rego na dcada de
1930. Em So Paulo a crise do caf teve que esperar os anos 1950
para ver surgir o seu escritor, que no foi um socilogo nem um
romancista, mas um dramaturgo. Haveria motivos sociais para
essa defasagem no tempo? Haveria motivos estticos para que num
caso o gnero fosse o romance, e no outro o drama? A reflexo
delineava um objeto complexo de complexidade modelar, talvez indita entre ns na poca em que o curso irregular das
coisas e das respostas culturais que elas suscitavam compunha
um sentimento vivo e problemtico do presente, entendido com
maior abrangncia. O ensaio de Gilda trazia explicaes interessantes para cada uma das questes levantadas.
Antes de coment-las, quero assinalar que essa ordem de encadeamentos desiguais e de conjunto, bem como as explicaes a
respeito que se podem chamar de dialtica , tm uma poesia
prpria, de alto quilate. Com efeito, ao meditar sobre os descompassos das decadncias e dos reerguimentos no interior de um
mesmo pas, e sobre a presteza e a qualidade das respostas artsticas
da regio mais atrasada, ou ainda, sobre a morosidade da regio

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 199

3/26/12 7:07 PM

mais adiantada, o ensasta dialtico desencravava de seu isolamento as partes da nao e as respectivas produes culturais,
colocando umas disposio das outras, como solues e como
problemas. A seu modo, essa fluidificao intensifica juntamente a
conscincia esttica e a conscincia nacional, permite um certo autoconhecimento e uma certa noo de totalidade e plenitude, que
do mais margem liberdade e se fazem acompanhar de um sentimento potico substantivo. Tudo isso pode parecer sobrecarregado, mas vocs pensem bem, e talvez achem que assim mesmo.
Retomando o argumento de Gilda, a decadncia do acar no
Nordeste foi um processo longo no tempo, que ocupou a cena sozinho e especializou os seus observadores, os quais o conheciam como a palma da mo. O ponto alto dessa lucidez o romance de Lins
do Rego. J em So Paulo, a quebra do caf e a perda de prestgio dos
fazendeiros foram concomitantes de contratendncias fortes, como
a urbanizao, a industrializao e a ascenso econmica e social do
imigrante. Presenciava-se, sem flego, uma substituio simtrica
de estilos de vida e no o lento desaparecimento de um mundo cuja
agonia se pudesse acompanhar com lucidez. uma realidade misturada, de muitas faces, que no se presta ao romance, pelo menos
na sua tradio brasileira, linear, pitoresca ou apenas psicolgica.
Noutras palavras, a complexidade, o dinamismo e o relativo adiantamento de So Paulo dificultaram o surgimento da narrativa sobre o caf, ao passo que a estagnao do Nordeste se pde superar no mbito literrio, mas no na realidade por um grande
ciclo de romances. Mais um exemplo de dialtica.
Num dos passos mais fortes do ensaio, Gilda retrata o destino urbano envenenado, a esterilidade cultural dos ex-integrantes
do mundo da fazenda.
[...] a competio que logo se estabeleceu no poupava ningum.
Dilacerado entre as imposies do presente e a saudade do passado,

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 200

3/26/12 7:07 PM

o sobrevivente nostlgico escorregava sem sentir para o emprego


modesto da grande cidade. Ento a nostalgia da antiga ordem se revelava, quando muito, no ressentimento incontido, primeiro contra
o filho de italiano, depois contra o filho do srio ou judeu e, sem
foras para se realizar na arte, apenas divagava pelas pginas da Genealogia Paulistana. Agentes do correio, funcionrios de banco, escriturrios subalternos, chefes de seo, todos guardavam no anonimato
da grande cidade a lembrana viva da ascendncia ilustre, formando
a numerosa galeria dos vencidos. Do naufrgio iriam salvar-se apenas os viajantes sem bagagem, isto , aqueles que perdendo a memria de grupo puderam acomodar-se s oportunidades novas das
profisses liberais e da tcnica. E assim, o equilbrio social do Sul e o
seu progresso econmico se deram em detrimento da literatura.

No ser fcil encontrar um pargrafo comparvel na fico ou


nos estudos sociais brasileiros.
A relao da pea de Jorge Andrade com esse universo fechado
intrincada. Em certo sentido, A moratria uma culminao
dele, que por fim acha foras para sair de seu confinamento. Entretanto, como nota Gilda, a pea j traz em si um certo distanciamento, de que deriva a sua fora: Jorge Andrade como que cruza
os braos diante dos conflitos e deixa que eles cumpram seu destino, sem tomar partido. Alm do que, usa um recurso moderno
do teatro americano a coexistncia de presente e passado em
cena , e conta com a competncia dos encenadores e tcnicos
estrangeiros que estavam renovando o teatro brasileiro na So
Paulo daqueles anos de ps-guerra. Assim, a recriao sem mescla
do amado universo da fazenda bastante mesclada. Ao estudar
essa ordem de conexes, Gilda lhes acrescenta referncias ao Brasil contemporneo, aos estudos sociais e, sobretudo, reinscreve a
perplexidade da pea numa perspectiva decididamente progressista, que o tempo confirmou s em parte.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 201

3/26/12 7:07 PM

Visto de longe, um dos aspectos surpreendentes do ensaio o


elogio franco de So Paulo, porm feito em esprito contrrio ao
paulistismo tradicional, nostalgia rural dos fazendeiros ou ao ressentimento dos revoltosos de 1932. A causa do entusiasmo era o
momento que a cidade atravessava depois da guerra, na dcada de
1950, em especial o grande surto de progresso do teatro e do cinema, ligado ao desenvolvimento urbano de So Paulo leia-se
a criao do Teatro Brasileiro de Comdia e da Companhia Cinematogrfica Vera Cruz. As novas circunstncias prometiam muito.
A literatura deixaria de ser uma atividade lateral, relegada s horas
que sobrassem do trabalho para a sobrevivncia. Na qualidade de
autor teatral ou de roteirista de cinema, o artista podia fazer da
fantasia a sua profisso, ou, ainda, tinha a primeira oportunidade
de harmonizar o mundo da imaginao com o imperativo profissional. Completando essa pequena utopia paulista, as novas formas de arte ofereciam a experincia indita do trabalho grupal de
criao, mais coerente com a vida urbana, alm de integrar cultura do pas o tcnico estrangeiro recm-chegado, cuja experincia artesanal era indispensvel s novas formas de espetculo.
Coroando as expectativas, a conjugao dessas linhas de fora
apresentava-se [...] como um smbolo de que os antigos ressentimentos haviam sido ultrapassados e caminhvamos agora para a
construo de um novo mundo. Algo desse mesmo otimismo,
que tambm a minha gerao ainda chegou a conhecer, existiu na
Faculdade de Filosofia da usp. As promessas democrticas da profissionalizao do intelectual, da superao do individualismo no
trabalho de equipe, da superao da xenofobia e do bairrismo,
apontavam para uma sociedade melhor. um ciclo que se encerrou com o golpe de 1964, quando para uso dos brasileiros o
progresso deixou de ser inocente.
(2007)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 202

3/26/12 7:07 PM

s voltas com Bento Prado

Nos anos 1960 e 70, a resistncia ditadura deu projeo extrauniversitria a alguns professores de esquerda, permitindo que
mais adiante, na hora da abertura poltica, eles se candidatassem a
cargos eletivos. O exemplo inicial em So Paulo foi Fernando Henrique Cardoso, que se elegeu suplente de senador. O salto da Faculdade de Filosofia ao parlamento, sem a passagem prvia pelo liquidificador da poltica profissional, criava expectativas altas e agitava
os espritos. O hbito dos estudos e da discusso, a intimidade com
as cincias sociais e com o marxismo fariam diferena no governo?
Na ocasio, Bento Prado inventou um slogan para divertir os
amigos: Quem sabe escrever sabe governar; Bento Prado para
senador. A alegria foi geral na faculdade. A frmula peremptria
fazia rir por muitos lados. A sua inverdade clamorosa era uma
piada, na verdade uma aula pela via pardica, oswaldiana ou brechtiana, sobre as presunes da oligarquia num pas de alfabetizao precria. Havia tambm o tempero biogrfico. A inteligncia incomum de Bento era uma unanimidade, assim como a sua
inapetncia para lidar com as complicaes da vida prtica. Alm

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 203

3/26/12 7:07 PM

disso, ele era o descendente filsofo de uma famlia de fazendeiros quebrados pela crise de 29, aos quais o tom autoritrio to
bem imitado pareceria natural. Enfim, se havia algum que
no aspirava ao mando nem queria ser mandado era ele.
A malcia das malcias entretanto no estava a. Se o slogan
fazia troa com as pretenses polticas das classes que redigem bem,
ele no obstante afirmava que, dentre os muitos candidatos, quem
sabia escrever deveras era Bento Prado ele mesmo. Sob a autopropaganda humorstica havia a estocada nos colegas menos sonhadores e estetas, ou mais afeitos poltica real. Atrs de tudo, a equiparao cmico-polmica entre as Letras e a Poltica: se as primeiras
no levam ao senado, no cedem segunda em valor, nem se deixam abafar. Um duelo nas nuvens, mas carregado de convico.
O fato que Bento escrevia admiravelmente e que a sua prosa
se impunha e se impe primeira vista, por razes que
alis no so fceis de explicar. A sua frase, de caimento sempre
perfeito, ampla, muito organizada e clara, ligeiramente retrica
e fora de moda, com miolo filosfico moderno. O modelo com
certeza o Drummond do perodo classicizante, agilizado talvez
pela multiplicao malabarstica de aspectos, la Sartre e Merleau-Ponty, alm de acompanhado pelo culto parnasiano da visibilidade completa, que no deixa nada na sombra. O amor da
clareza uma forma de decoro, mas sobretudo de racionalidade
e universalismo era a feio dominante da elegncia buscada
por Bento. Aparecia igualmente na sua maneira muito correta e
atenciosa de conversar, na pronncia de professor que no engolia slabas nem cedia a modismos e regionalismos, e tambm na
bela caligrafia e nos envelopes bem sobrescritados. Do ponto de
vista literrio, remava na contracorrente do Modernismo, que
pesquisava as irregularidades brasileiras, a gramtica popular, a
informalidade, a forma elptica e fragmentria, o sujeito socialmente e nacionalmente marcado.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 204

3/26/12 7:07 PM

Entretanto, o universalismo de Bento no deixava de ter a sua


fisionomia social. O refinamento sinttico, a viso abrangente e
concatenada, o vocabulrio justo, a pitada de eloquncia etc.
tinham a nota senhorial claro que modificada pelo naufrgio
histrico do senhor enquanto classe, e por um ajuste de contas
filosfico com a sua figura. A seu tempo, a linguagem escoimada
de brasileirismos, segura da gramtica portuguesa e do latim, ter
sido um padro de autoridade, e no s um esforo cultural. A
prosa de Bento lhe conservou o arcabouo, com suas possibilidades formais e sua altura, mas obedecendo a outro sujeito.
Entre os belos traos de Bento estavam o igualitarismo radical e a ira juvenil contra o privilgio, que faziam dele um homem
indiscutivelmente de esquerda. Suponho que o objeto inicial de
sua revolta tenha sido a prerrogativa oligrquica, qual o secundarista convertido ao comunismo opunha a igualdade e a justia.
Contudo, como ele logo notou, o autoritarismo e o conchavo
que o indignavam na oligarquia eram a norma tambm no Partido Comunista, o que o colocou para sempre margem da poltica prtica.
A conversao com Bento era algo especial. Ele era brincalho e farsante, mas sobretudo srio. Na discusso gostava de um
pouco de esgrima, mas no se tratava de jogo apenas. Havia o
desejo real de esclarecer as questes, e no lhe ocorria levar a melhor de qualquer jeito. A lealdade e o fair play eram parte absoluta
do processo, que ultrapassava a dimenso pessoal e, meio metaforicamente, representava o interesse coletivo. O esprito democrtico, que na poltica tinha pouca chance, aqui dava fruto e criava
padro. Assim, na segunda edio de seus ensaios ele publicou
como posfcio uma discusso muito crtica embora notavelmente compreensiva de Paulo Arantes a seu respeito. Na mesma linha, quando saiu o meu primeiro livro Bento publicou um
excelente artigo que o questionava no essencial. So procedimen

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 205

3/26/12 7:07 PM

tos que vale a pena mencionar por no serem habituais em nosso meio.
Quando tnhamos vinte anos, Bento me fez a comunicao
formal de sua repulsa pelo antissemitismo. Era parte da consolidao de nossa amizade, e uma afirmao de suas convices universalistas, para as quais o preconceito contra os judeus era o arqutipo
de todos os preconceitos. Como eu no corria o risco de ser antissemita, mas nem por isso tinha grande opinio de meus patrcios, a
conversa tomou rumo engraado, com o gi advogando a causa do
opositor. Outra vertente de seu universalismo era o absoluto respeito pela desgraa. Tendo bastante de prncipe, ele no se achava melhor do que ningum. Num fim de noite, quando os bares decentes
j haviam fechado, ele me arrastou para um boteco atrs da praa
da Repblica, onde a sua ateno se fixou na munheca fechada e nas
unhas sujas de um pobre homem adormecido, que por um bom
momento resumiram para ele a angstia da existncia.
Como combinar o cultor da clareza superlativa, o farsante e
o notvago atormentado, que preferia que a noite no terminasse
e que temia a luz do dia seguinte? Lutavam, um derrubando o
outro, mas no se misturavam, e naturalmente compunham um
enigma para os amigos e para ele mesmo. A poesia de Bento, que
no est reunida, d testemunho do impasse reinante no seu Laboratrio de Metafsica Geral expresso dele. Ele gostava de recitar o Relgio do Rosrio de Drummond, especialmente os
versos seguintes: [...] E nada basta, / nada de natureza assim to
casta // que no macule ou perca sua essncia / ao contacto furioso da existncia. // Nem existir mais que um exerccio / de pesquisar de vida um vago indcio, // a provar a ns mesmos que,
vivendo, / estamos para doer, estamos doendo.
Que falta o Bento faz!
(2007)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 206

3/26/12 7:07 PM

Aos olhos de um velho amigo

Michael Lwy muito conhecido como historiador das


ideias da esquerda, e praticamente desconhecido como militante
do surrealismo. Para corrigir essa unilateralidade, vou colocar em
epgrafe de minha homenagem uma tragdia surrealista em dois
atos, que ele escreveu quando tinha dezoito ou dezenove anos.
Ato i: Ado surpreende Caim tentando fazer amor com Eva; o filho leva uma tremenda surra. Ato ii, depois da sova: Caim pergunta a Ado, mas pai, quando Deus ainda no tinha formado a
minha me com a sua costela, como que voc fazia?. Ado, com
ar culpado, olha as mos. Fim da tragdia. Atrs da brincadeira de
colegial j estava a aposta no valor artstico da profanao.
Como conheo o grande homem desde criana, achei que
seria boa ideia comear l atrs. Fizemos amizade aos 15 anos,
numa colnia de frias judaica, em Campos do Jordo. Ns nos
descobrimos logo, j na viagem de nibus, porque os dois queramos discutir assuntos que do ponto de vista do rabino eram inconvenientes, tais como socialismo, psicanlise, literatura. Eu estava lendo as Fices do interldio de Fernando Pessoa, cheias

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 207

3/26/12 7:07 PM

de decadncia, reis que abdicaram, fontes que secaram, rosas murchas, horas plidas e meninos mortos. Mostrei ao Michael, que
no achou grande coisa. Ele em compensao me falou com
entusiasmo de Vargas Villa e Pitigrilli, dois autores meio pornogrficos, cnicos em assuntos de sexo, que na poca se compravam
em banca de jornal. Para dar uma ideia do gnero, lembro dois
ttulos que nunca esqueci, Loira dolicocfala e Virgem de dezoito
quilates, ambos de Pitigrilli. Fiquei de queixo cado diante da
segurana com que o meu novo amigo torcia o nariz para obras
consagradas e lhes preferia outras de reputao duvidosa, mas
que falavam ao seu (ou nosso) interesse cru. Ponto para ele.
Alis, at hoje essa reao direta mas nada convencional s
obras de arte me surpreende e faz pensar. Para Michael, quem manda so os apetites da imaginao, que no pedem licena e cuja
esfera a vida corrente, sem clculo esttico, sem especializao
de ofcio e com pouca histria da arte. O que conta, o que fala a
seu corao o que as obras trazem luta socialista e libertao
do inconsciente. uma espcie de preferncia conteudista, mas
como as demandas do socialismo e do inconsciente no coincidem, o resultado no bvio nem previsvel. Alm do que, Michael prefere a arte visionria ao realismo, o que mistura mais as
cartas. Enfim, esse seu desdm pelas questes de forma muitas
vezes me pareceu (e ainda me parece) um erro sem remdio,
estrangeiro ao procedimento artstico e maneira que a arte tem
de conhecer. Mas tambm certo que o descaso pela forma no
deixa de ser uma opo formal, a manifestao de um interesse
rebelde e indiscutvel, que as consideraes de forma edulcoram.
Nesse sentido, o antiformalismo representa um gosto peculiar,
uma espcie de plebesmo libertrio, uma inconformidade com o
lado sublimador da literatura, ou com a literatura tal como ela .
Para encerrar esse captulo, lembro mais um argumento a favor
de Michael: fato que as aspiraes libertrias em matria de po

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 208

3/26/12 7:07 PM

ltica e sexo so infinitamente mais combatidas, perseguidas e


recalcadas do que sabemos e do que podemos imaginar. De modo
que ao tom-las como a pedra de toque do interesse e o fio vermelho de sua pesquisa, Michael acaba entrando pelas portas certas, fazendo uma descoberta atrs da outra, mesmo em reas
ultrapesquisadas, em que parecia no haver mais nada a descobrir. Um exemplo o bom livro sobre Kafka, que acaba de ser
traduzido para o portugus e que, at onde sei, realmente inova.
Michael foi atrs das inspiraes anarquistas do escritor, levantou
as suas simpatias pela causa feminina, os paralelos involuntrios
com a teoria weberiana da burocracia, e conseguiu nos apresentar
um Kafka bem mais antiautoritrio e mais plantado nos conflitos
do mundo do que se costuma admitir.
Mas vamos voltar aos primeiros anos. Quando comeou a
cursar cincias sociais na usp, em 1957, Michael estava pronto e
definido, e j havia encontrado a frmula que no ia mudar mais:
era militante socialista e surrealista, os dois ao mesmo tempo, o
que correspondia profundamente a seu modo de ser. Como se
sabe, o casamento dessas vertentes, que parecem incompatveis,
uma das marcas registradas do trotskismo, o qual tambm se tornou parte dele. Para completar o quadro preciso acrescentar que
Michael era muito cumpridor de seus deveres e muitssimo bem
organizado.
Graas a isso ele tinha tempo para tudo. Era excelente aluno,
lia e fichava o que os professores pediam, entregava os trabalhos
na data prevista, era militante poltico assduo, pontual nas passeatas, ia aos concertos, via os filmes, fazia a corte s moas, de meio-dia uma ouvia a Hora dos mestres, um programa de msica
clssica da Rdio Gazeta, gostava de jogar os jogos surrealistas,
que ensinava a amigas e amigos, e at onde sei era um filho muito
dedicado, o que se poderia chamar um bom menino. Vocs vo
ver que no digo isso para desmerecer.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 209

3/26/12 7:07 PM

Insisti no cumprimento metdico das obrigaes e na boa


vontade bsica porque, sem serem posies ideolgicas, polticas
ou estticas, imprimem ao conjunto da figura uma nota especial.
Tanto o socialismo revolucionrio quanto o surrealismo so subverses que atacam a ordem na raiz, e dependendo das circunstncias so casos de polcia, sempre sob a presso da realidade a
que se opem. Pois bem, ligados disciplina do estudante srio e
conscincia limpa do moo bom, os impulsos subversivos gravitam num espao aprovado, comparativamente desimpedido.
como se o coeficiente de atrito diminusse, e o atrativo da radicalidade aumentasse. Dizendo de outro jeito, como se o sistema
dos interesses vulgares, quer dizer, a busca do mando, das vantagens materiais e de acomodaes do desejo, ou tambm o medo,
no estivessem em vigor. Ou ainda, como se o princpio de realidade estivesse atenuado, causando, alis, tanto perdas como ganhos. Quero me explicar melhor.
Em linha com o surrealismo e com Michael, que gostam de
jogos, vamos imaginar uma combinatria de trs elementos, dois a
dois, em que a revoluo social, a revoluo surrealista e o cumprimento das obrigaes se modificassem reciprocamente. A combinao de surrealismo e de obrigao, com hora marcada e o guarda-chuva que Michael sempre trazia no brao, tinha alguma coisa
de filme de Carlitos. Mas h tambm a modificao inversa, em
que a vocao absoluta e o humor negro dos surrealistas tornam
revolucionrio ou imprevisvel o cumprimento da obrigao, que
no se sabe aonde pode chegar. A propsito, no ensaio de Walter
Benjamin sobre o surrealismo h uma restrio interessante ao
elogio que Breton faz inatividade: diz Benjamin que os surrealistas desconheciam o valor mstico do trabalho, uma objeo que
no se aplica a Michael.
Algo parecido vale para a combinao de militncia revolucionria e vida escolar bem planejada, em que a militncia pauta

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 210

3/26/12 7:07 PM

os interesses acadmicos do estudante, e a capacidade de estudo


deste em pouco tempo o torna um agitador de ideias com repercusso internacional. Sem contar que o gosto da consequncia o
levava muito depressa da sala de aula para, por exemplo, as lutas
explosivas das ligas camponesas. Para completar este jogo, claro
que o engajamento surrealista era um antdoto s degradaes
burocrticas e autoritrias da luta socialista, ao passo que o socialismo revolucionrio barrava a regresso do surrealismo a
simples estilo artstico entre outros. No conjunto, como salta aos
olhos, so posies que no casam bem com o comunismo mais
ou menos stalinista e com o populismo mais ou menos malandro
que davam o tom ao grosso da esquerda brasileira da poca.
Assim, Michael buscava sempre a extrema esquerda do espectro, quase que por tropismo, mas sem quebra do temperamento amvel. O sujeito das convices no anulava o rapaz comportado e este no impedia o outro. Por isso mesmo, Michael no
gostava de atritos pessoais, e ficava constrangido quando falavam
mal do prximo na frente dele; se no entanto a diferena fosse
poltica, era capaz de ser absolutamente inflexvel, tambm com
amigos: o contrrio do cidado rixento no pessoal e espertalho
em poltica. Algo paralelo ocorria em relao ao surrealismo, cujo
interesse quase cientfico pelos aspectos cabeludos do desejo e da
imaginao Michael compartilhava e cujos experimentos e anedotas gostava de contar e comentar. Nessas ocasies era notvel a
completa ausncia da nota cafajeste ou degradante, o que num
pas malicioso e catlico como o nosso no deixava de ser um
milagre. Para me certificar de que no estou inventando, consultei as colegas da poca, que confirmaram a impresso, com saudade. Noutras palavras, a dureza do socialista revolucionrio no
engrossava a voz do amigo e colega, cujo temperamento ameno,
por sua vez, no enfraquecia a determinao do militante. Assim
tambm o vis transgressivo dos jogos e das proposies surrea

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 211

3/26/12 7:07 PM

listas no naufragava na confuso de fraquezas e desejos na praa.


O sujeito histrico e o sujeito privado no se confundiam, s atritavam em caso de necessidade, e a prioridade do primeiro era
serena. Um arranjo incomum, em que estranhamente o dever, a
fantasia e a revoluo parecem no se opor uns aos outros, mas
sim colaborar.
Enquanto muitos colegas, uma vez concludo o curso, entravam por rumos que no queriam, procuravam empregos que no
desejavam, embarcavam em bolsas de estudo para lugares inspitos e se enterravam em teses de assunto indiferente, Michael foi
para a sua querida Paris, estudar com o seu admirado Lucien
Goldmann, para pesquisar o seu assunto favorito e escrever a tese
que queria, sobre a teoria da revoluo no jovem Marx. Determinado como era, realizou em tempo relativamente curto um trabalho dos mais interessantes, que alis at hoje se l muito bem.
Com a vantagem da pessoa que se achou cedo, Michael foi estudando em grande escala, organizando o que sabia e publicando os
livros correspondentes, tornando-se um importante expositor e
intrprete do iderio da esquerda.
As publicaes vieram pingando, possivelmente formando
blocos. Um primeiro de teoria revolucionria, centrado em Marx,
Trtski, Lukcs e Guevara, suponho que respondendo parte
final do ciclo de revolues na periferia do capitalismo. Outro,
mais metodolgico, procura arguir a superioridade do marxismo
sobre as teorias sociais concorrentes, em especial sobre o positivismo. E o terceiro, enfim, liga-se etapa histrica atual, de baixa
mundial do marxismo e tambm de crise das certezas do progresso. No belo estudo sobre a Evoluo poltica de Lukcs, que pertence ao primeiro bloco, Michael havia escrito um captulo introdutrio sobre a intelligentsia anticapitalista na Europa central, cujas
razes estticas, religiosas e morais podiam mas no precisavam
levar ao marxismo e revoluo. Pois bem, na fase de decrepitude

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 212

3/26/12 7:07 PM

da Unio Sovitica e de mar baixa da revoluo mundial, este


mesmo universo em parte judaico tornou-se uma grande
moda internacional, em veia em geral conservadora, servindo
como sucedneo da revoluo poltica. Michael, que j conhecia
o assunto, procurou apropri-lo em sentido contrrio e politizado,
como cho necessrio e um tanto desconhecido do impulso revolucionrio. Da a sua incurso em grande escala pelos territrios
do romantismo anticapitalista, do utopismo e do messianismo
judaicos, em cuja crtica do progresso ele encontra um elemento
de verdade contempornea, importante para uma atualizao do
marxismo. Com maior diversidade de autores e amplitude histrica acrescida, o impulso surrealista que se reapresenta, para
fazer frente aos dficits que a evoluo histrica recente apontava
na teoria da revoluo. Enquanto os blocos i e ii, sobre teoria revolucionria e sobre a superioridade metodolgica do marxismo,
participavam de uma guerra em curso e tinham algo de fla-flu
doutrinrio, o bloco iii, ligado aos impasses histricos dos outros
dois, escrito em esprito mais problematizador, o que lhe d
uma indiscutvel superioridade literria. So paradoxos para pensar em casa. Vejam deste ngulo o ltimo livro sobre Walter Benjamin, o Alarma de incndio. Seja como for, com esses trabalhos
Michael nos d o exemplo pouco frequente e muito estimulante
do intelectual que se aproxima dos setenta em franca evoluo.
Para concluir com uma pergunta, quero partir de seu livro
muito documentado sobre A poltica do desenvolvimento combinado e desigual: a revoluo permanente. Como sabido, so noes sistematizadas por Trtski, interessado inicialmente em incluir a Rssia retardatria no rol dos pases com potencial
revolucionrio. O interesse dessas ideias para a esquerda dos pases
ditos atrasados fulminante, pois elas recusam o marxismo do
progresso linear, para o qual a revoluo socialista s est na ordem do dia nos pases adiantados. Tratava-se de sublinhar o car

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 213

3/26/12 7:07 PM

ter supranacional e desnivelado ou dialtico do capitalismo,


cujas rachaduras abrem revoluo possibilidades imprevistas,
que o materialismo etapista, ou economicista, ou confinado poltica nacional desconhece. Noutras palavras, as condies para a
revoluo no deveriam ser aferidas pelo adiantamento ou pelo
atraso local, mas pelo contexto internacional, que a dinmica
decisiva. Assim como o capitalismo aproveita os desnveis entre
pases para combin-los e maximizar a explorao, os socialistas
devem us-los para levar adiante a revoluo. O atraso material
no exclui formas de organizao popular adiantadas, e a combinao entre os dois, embora heterodoxa, pode conduzir ruptura.
Noutras palavras ainda, o pas retardatrio pode ser o elo fraco do
sistema e desempenhar um papel de vanguarda na sua superao.
Pois bem, at os anos 70 do sculo passado a srie das revolues
em pases perifricos pareceu dar certa razo a Trtski, no que
respeita conquista do poder. Na etapa subsequente, contudo,
quando se tratava de construir a sociedade superior e alcanar o
bem-estar dos pases adiantados, o peso do determinismo econmico reapareceu com toda a fora, ao passo que o voluntarismo
revolucionrio se mostrou insuficiente, quando no desastroso.
Enquanto o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo se renovava e aprofundava velozmente, a poltica da revoluo permanente chegava a um impasse, menos porque fosse impensvel o assalto ao poder por uma vanguarda, e mais porque o
caminho ulterior em direo do socialismo parece bloqueado. Vou
parar por aqui.
(2007)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 214

3/26/12 7:07 PM

Saudao a Srgio Ferro

Caro Srgio, caros amigos,


como todos aqui, estou feliz de participar desta inesperada
homenagem oficial. Quero cumprimentar o nosso ex-vereador
Nabil Bonduki pela iniciativa, e pela ideia generosa e heterodoxa
que ele tem do que seja merecer a gratido da cidade. Graas a
essa ideia, faz pouco tempo o Chico de Oliveira, aqui presente,
recifense e radical, tambm foi acolhido na galeria dos paulistanos
ilustres, para satisfao da nossa intelectualidade no conformista.
Se no me engano, as intervenes mais salientes de Srgio
Ferro aquelas que puseram a cidade em dvida com ele foram quatro. Primeira: Muito cedo, antes ainda de 1964, ele e seus
amigos Flvio Imprio e Rodrigo Lefvre ensinavam que o teste
1. Srgio Ferro foi distinguido pela Cmara Municipal com a Medalha Anchieta
e o Diploma de Gratido da Cidade de So Paulo, em 19 de abril de 2005. Na
ocasio, houve um seminrio na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da usp
sobre a sua trajetria.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 215

3/26/12 7:07 PM

verdadeiro da modernidade para o arquiteto estava no problema


da habitao popular. Segunda: Pouco depois de 1964 ele observou e logo escreveu que o golpe vitorioso da direita, bem como
a derrota da esquerda, haviam mudado o sentido geral da modernizao, inclusive da modernizao em arquitetura. Terceira:
Diante dessa mudana, Srgio entrou para a luta armada contra a
ditadura e pelo socialismo, o que lhe valeu uma temporada de
cadeia. E quarta interveno, unindo a anlise do modernismo
arquitetnico ao estudo econmico-social do canteiro de obras,
ele concluiu, quanto ao primeiro, que se tratava de uma ideologia
conformista, que recobria realidades de classe nada glamorosas
ou adiantadas, muito distantes daquelas que a ideia de modernidade sugeria.
Convenhamos que as quatro intervenes so notavelmente crticas, para no dizer estraga-prazeres. Qual a ideia ento de
festej-las e d-las em exemplo? Seria o desejo de completar a reconciliao com as travessuras antigas de um respeitvel sessento cassado pela ditadura? Passado o tempo, que agora outro,
seria a vontade de reconhecer o valor histrico daquelas intervenes, para fazer delas uma parte assumida e legtima de nosso
presente, apesar do incmodo causado em seu momento? Seria
o sentimento de que as questes levantadas por Srgio naquele
tempo mal ou bem continuam vivas? Ou ter sido apenas um
cochilo do establishment, que o Nabil aproveitou para fazer justia com as prprias mos? Suponho que de tudo isso haja um
pouco, mas a resposta cabe gerao de vocs.
Em 1964, Srgio estava com 25 ou 26 anos. Isso quer dizer
que ele pertence ltima gerao que ainda carregou as baterias
nos anos do desenvolvimentismo populista, em particular na fase radicalizada do final, quando durante um curto perodo pareceu que modernizao, emancipao popular e emancipao nacional andavam de mos dadas, sob o signo da industrializao.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 216

3/26/12 7:07 PM

O entusiasmo causado por essa convergncia, ilusria ou no, em


que a presena da luta popular e dos sindicatos tornava substantivas as ideias de progresso e de democracia, foi grande. As aspiraes daquele momento, de legitimidade quase irrecusvel,
deram substncia crtica e subversiva vida cultural brasileira
durante decnios, muito depois de desmanchada aquela convergncia. Pois bem, nessa atmosfera de confiana no futuro e na
fora racionalizadora e saneadora da industrializao que Srgio,
Rodrigo e Flvio do um passo surpreendente: como a industrializao e as suas bnos iriam tardar, eles buscaram uma soluo
para a casa popular que fosse para j, barata, fcil e pr-industrial.
As suas pesquisas sobre a construo em abbada, apoiada em
materiais correntes e baratos, e em princpios construtivos simples, fceis de aprender e de ensinar, ligam-se a esse quadro. Tratava-se de democratizar a tcnica, ou, tambm, de racionalizar a
tcnica popular por meio dos conhecimentos especiais do arquiteto. Encarada assim, a casa em abbada um abrigo, uma oca,
um invento modernista adquiria estatuto metafrico de prottipo para uma nova aliana de classe, para a aliana produtiva
entre a intelectualidade e a vida popular, procura de uma redefinio no burguesa da cultura. Pedro Arantes, que historiou bem
esse percurso, observa que se tratou de uma primeira crtica industrializao da construo, a ser retomada depois, e de uma primeira hiptese, ligada a circunstncias sociais brasileiras, sobre a
construo fora do mbito das relaes de produo capitalistas.2
Outro aspecto importante, tambm historiado por Pedro,
a ligao dessa potica da economia, to diferente do modernismo aparatoso de Braslia, com o experimentalismo vanguardista
das cenografias de Flvio Imprio. Flvio trabalhava com estopa,
papel de jornal, palitos, roupa velha etc., materiais que so quase
2. Pedro Fiori Arantes, Arquitetura nova. So Paulo: Editora 34, 2002.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 217

3/26/12 7:07 PM

nada, se nada for o que est aqum do preo e no circula no


mercado. Por a, h um parentesco tambm com a esttica da fome de Glauber Rocha e com o clima geral do Cinema Novo. So
relaes importantes, em que a pobreza brasileira suscitava respostas intelectuais e artsticas ousadas, de vanguarda, que reatualizavam o esprito antiburgus e revolucionrio das grandes vanguardas do primeiro decnio do sculo xx.
Seja como for, em 1964 houve a inverso da corrente, inverso aprofundada em 1968. As perspectivas da esquerda estavam
cortadas. No que dizia respeito aos intelectuais, um conjunto amplo de apostas no futuro e alianas de classe efetivas, de convices polticas, sociais, artsticas e outras, alm de possibilidades
profissionais e garantias materiais, foi posto em xeque, passando
a se modificar em funo das circunstncias. Srgio foi rpido
para assinalar, num grande artigo, que a promessa de modernizao, to importante para o prestgio poltico dos arquitetos, mudava de horizonte ao separar-se, ou ao ser separada, do combate
pelo progresso social.3 A aura moderna da profisso no ia desaparecer, mas perdia o voo e trocava o rumo. Na mo dos mais
fiis, ou mais frustrados, o padro esttico moderno passava a
funcionar como uma objeo cheia de quinas, moralista e simblica, alm de impotente, ao curso das coisas. O funcionalismo deixava de ser funcional, pois o equilbrio dinmico entre ser e dever-ser, em palavras de Srgio, se havia rompido. Para outros, a
parafernlia moderna era sobretudo a justificao da autoridade
social dos que sabem, ou seja, dos tecnocratas em que eles mesmos estavam se transformando. Para outros, enfim, ela conferia o
cach do requinte a quem pudesse pagar. Diante do que considerava o esvaziamento da sua profisso, Srgio concluiu que a luta
no se podia confinar aos limites dela, e acompanhou a parte da
3. Srgio Ferro, Arquitetura nova (1967), Teoria e prtica, n. 1, So Paulo, s/d.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 218

3/26/12 7:07 PM

esquerda que se empenhou na luta armada. A facilidade com


que esta foi derrotada, apesar da consequncia pessoal dos que se
engajaram, um dado importante para a reflexo.
No h tempo nem eu teria os conhecimentos para recapitular a luta contra a ditadura e para especificar as causas ltimas de
seu recuo. O fato que ao longo da resistncia, e do processo da
abertura, um bom nmero de figuras destacadas da esquerda se
qualificou socialmente para a liderana em vrios planos, inclusive o plano poltico. Assim, em pouco tempo e sem que o pas no
essencial tivesse virado esquerda, tivemos um presidente da Repblica de boa formao marxista, outro de boa formao sindical, para no falar de ministros, senadores e deputados ex-comunistas e ex-guerrilheiros. No custa lembrar tambm a origem
esquerdista de um grande batalho de professores titulares, entre
os quais eu mesmo. O fenmeno notvel e no foi suficientemente discutido. Contudo, o grande sucesso social-poltico da
gerao da resistncia teve o seu preo. Conforme esta ocupava as
novas posies, deixava cair as convices intelectuais anteriores por realismo, por considerar que estavam obsoletas, por
achar que no se aplicavam no momento, por concluir que sempre estiveram erradas, ou tambm por oportunismo. De modo
que o xito da esquerda foi pessoal e geracional, mas no de suas
ideias, das quais ela se foi separando, configurando algo como um
fracasso dentro do triunfo, ou melhor, um triunfo dentro do fracasso. Talvez se pudesse dizer tambm que parte do iderio de
esquerda se mostrou surpreendentemente adequada s necessidades do capital. O respeito marxista pela objetividade das leis
econmicas no deixava de ser uma boa escola. Seja como for, a
tendncia to numerosa, e alis espalhada pelo mundo, que
uma crtica de tipo moral no alcana o problema. Vou tocando
pela rama estas vastas questes porque elas formam as coordenadas para situar a originalidade do percurso de Srgio, que tomou

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 219

3/26/12 7:07 PM

a direo oposta. Diante da derrota, ele aprofundou a sua matriz


intelectual marxista, o que lhe permitiu inovar e chegar linha de
frente da atualidade, claro que noutro plano, sem abrir mo da
crtica. Mas tambm ele pagou um preo.
Quando, a partir de 64, o racionalismo arquitetnico mostrou ser compatvel com as necessidades da ditadura e da modernizao capitalista do pas, Srgio resolveu examinar mais de
perto as suas razes. Reatando com intuies anteriores a 64, que
no viam como idnticas a causa da habitao popular e a causa
da industrializao, e portanto no acatavam o etapismo ritual dos
Partidos Comunistas, ele passou a estudar o canteiro de obras na
sua realidade, fazendo dele uma pedra de toque.4 A inspirao era
claramente marxista: o segredo e a verdade da sociedade moderna esto no processo produtivo e na sua articulao de classe.
Repetia o caminho expositivo de Marx, que apresentava a esfera
da circulao de mercadorias como o den dos Direitos Humanos, mas para ironiz-la e em seguida descer esfera da esfola
propriamente dita, que o processo produtivo, onde a fachada
civilizada e igualitria sofre um rude desmentido. nesse esprito
materialista e desmistificador que Srgio arrisca um lance agudo,
fazendo da situao da fora de trabalho na construo civil, ou
da realidade tosca e autoritria do canteiro de obras, o teste do
racionalismo arquitetnico e de suas pretenses. A discrepncia
grande entre o discurso dos arquitetos, claro, arejado, livre, enxuto, transparente, humanista, desalienador etc., e, do outro lado, os
fatos da explorao, do ambiente atrasado, segregado e insalubre
no prprio canteiro. Encarada com o distanciamento devido, a
diferena se presta comicidade brechtiana. Os resultados tericos so de primeira linha, muito inovadores e penetrantes at
4. Srgio Ferro, A forma da arquitetura e o desenho da mercadoria, Almanaque, n. 2. So Paulo: Brasiliense, 1976.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 220

3/26/12 7:07 PM

onde v um leigo , prximos dos achados decisivos da crtica de


68, que descobria e transformava em problema histrico-mundial o contedo poltico da diviso tcnica do trabalho.
Em verso heterodoxa, vinham frente Marx, a anlise de
classe e do fetichismo da mercadoria, o estudo social e relevante
da forma artstica, alm de articulaes muito sugestivas entre os
aspectos brbaros do processo produtivo e funcionamentos e
patologias descritas pela psicanlise. No ponto de fuga, o questionamento das certezas acrticas quanto ao progresso, que animavam de modo razoavelmente semelhante os marxistas, os nacionalistas e os liberais. O alcance terico e crtico dessas perspectivas,
que esto apenas esboadas, vai se mostrar no futuro, medida
que forem retomadas e reatualizadas pelos estudantes. O efeito
imediato delas entretanto foi o encerramento da atividade de arquiteto de Srgio, que ficou sem campo prtico de trabalho e se
recolheu ao ensino e pintura. Foi o custo a pagar pela consequncia, ou tambm o prmio que esta lhe proporcionou.
Tomando recuo, digamos que h complementaridade entre
os preos pagos por uns e outros, e tambm entre os prmios obtidos. Em contato com as novas realidades do capital e diante da
derrota das teses de esquerda no mundo, uma parte grande dos
portadores do movimento crtico gestado volta de 1964 ps de
parte as questes e os termos, a experincia histrica verdadeiramente rica em que se havia formado. Renunciava a dinamiz-los
e a reinvent-los em funo do presente, no qual acabava se inserindo nos termos do processo vencedor, que inesperadamente qualificava a gerao batida para participar em posio saliente do
curso normal da sociedade contempornea. Mesmo quando os motivos foram razoveis, a quebra com o passado existiu. No campo
bem mais restrito dos que insistiram na perspectiva crtica, a recusa da ruptura no evitou por sua vez que esta reaparecesse noutro lugar, tambm cobrando o preo da derrota. certo que a viso

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 221

3/26/12 7:07 PM

negativa da atualidade tinha e tem pertinncia e algumas vantagens tericas evidentes: os lados aberrantes da sociedade contempornea no desaparecem por no serem designados teoricamente,
e no se explicam sem a crtica ao capital. Mas o nexo com formas
decisivas de prtica deixou de estar mo.
Para concluir, quero dizer que esta cerimnia, o interesse de
grupinhos da nova gerao pelo trabalho de Srgio, a constituio de campos sociais em certa medida margem do capitalismo,
por fora da dinmica excludente deste ltimo, tudo isso so indicadores de que o esmiuamento social das realidades do capital
deveria estar na ordem do dia. Pode estar fora de moda, mas entra
em matria e revela o que no quer e no vai calar.
(2005)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 222

3/26/12 7:07 PM

Um jovem arquiteto se explica

Caro Pedro, quero cumpriment-lo pelo seu trabalho de


fim de curso, que notvel por muitas razes, especialmente pelo
grau de consequncia. Voc tirou as suas concluses a respeito da
situao de classe da arquitetura em pases como o nosso, tomou
posio prtica em funo delas, indo trabalhar nos movimentos
de moradia, e tratou de estabelecer o histrico do problema, de
modo a esclarecer o quadro em que estamos. O resultado uma
histria concisa, mas muito articulada, do impasse da arquitetura
brasileira, de esquerda e moderna, diante das questes da habitao popular.
Essa histria tem interesse nela mesma, pelo peso das dificuldades que envolve, pela inteligncia e ousadia dos arquitetos
que tentaram solues, e tambm, por enquanto, pelo tamanho
do fracasso. Ela tem interesse igualmente como parte da histria
1. Arguio do Trabalho de Concluso de Curso de Pedro Fiori Arantes, apresentado fau-usp em fevereiro de 2000. Posteriormente includa como posfcio a Arquitetura nova, tambm de Pedro Arantes. So Paulo: Editora 34, 2002.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 223

3/26/12 7:07 PM

mais ampla do impasse social da prpria modernizao, no Brasil


e no mundo. Nesse sentido, so problemas radicais e da maior
relevncia.
Eu sou leigo em arquitetura, e boa parte do que voc expe
eu no saberia avaliar com independncia. Vou me limitar a dar
impresses e fazer algumas perguntas.
O seu trabalho poderia ser comentado como uma coleo de
viravoltas, ou de ironias histricas: tudo d no contrrio, como
alis voc mesmo assinalou na sua exposio inicial. Desse ponto
de vista, o retrato de Vilanova Artigas extraordinrio, e poderia
ser uma pea de fico. A est um homem que apostou a fundo
no funcionalismo dos arquitetos como metodologia para chegar
a uma sociedade justa. Quais os resultados? Curiosamente, ou
dialeticamente, a primeira vitria que o novo padro moderno e
vanguardista lhe proporcionou teve como vtima os trabalhadores, cuja competncia tradicional ficava desqualificada. Na mesma
direo, a racionalidade que deveria conduzir sociedade sem classes assumia como a sua tarefa inicial reeducar logo quem? a
burguesia, e convert-la sobriedade das casas de concreto, sem
ornamentao. Essa ideia de ensinar sobriedade e rigor esttico
burguesia valeu o que valeu, mas agora, virada a pgina, certamente deixou de prometer um mundo novo. Algo de mesma ordem
afetou a aposta na industrializao, com a arquitetura se ligando
cheia de esperana ao design e a suas implicaes educativas. O
design pouco existia na poca, mas quase em seguida comeou
a funcionar como uma espcie de marca registrada de privilgio,
ao contrrio da vocao democrtica, voltada para as massas, que
postulava. Como no podia deixar de ser, a estrutura de classes
brasileira se imps, redefinindo em seus termos as aspiraes
vanguardistas europeias. Mas as inverses no terminaram a.
Com o golpe de 64 o projeto dos desenvolvimentistas de esquerda aparentemente ficava inviabilizado, fora e dentro da ar

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 224

3/26/12 7:07 PM

quitetura. Tanto que Artigas foi preso e passou pelo exlio. Pouco
tempo depois, entretanto, desmentindo a expectativa, o modernismo arquitetnico parecia contar com mais chances do que antes. Os arquitetos eram bem aceitos na nova situao, e uma parte
do programa da casa popular foi posta em prtica, ao mesmo
tempo que a industrializao da construo avanava um pouco.
Desse ngulo, que por isso mesmo requer discusso, 64 pareceria
ter tido os seus mritos.
A primeira reao de Artigas ao Golpe veio com a Casa Berqu. Uma casa bem pouco funcionalista, cujo comentrio me pareceu um dos pontos altos de seu trabalho. Voc nota que, abalado pela derrota histrica da esquerda, o arquiteto naquele projeto
e naquele momento admitiu a hiptese de ver todo o seu passado
como uma espcie de fantasia, que poderia ser tratada em termos
pop. A incerteza foi breve e logo ele retomava as coordenadas anteriores, do racionalismo progressista dogmtico, para chegar
concluso final de que tudo desenvolvimento, desde que haja
progresso de alguma espcie que seja. Mal ou bem, este ltimo
justificava tudo, o que no momento da ditadura no deixava de
ser uma posio complicada.
No captulo seguinte entram em cena Flavio Imprio, Srgio Ferro e Rodrigo Lefvre, os discpulos do professor, que logo
passam a discordar dele, sobretudo quanto ao carter simples e
linear da certeza progressista, que Artigas compartia com o Partido
Comunista. Depois de alguma hesitao, Artigas havia entendido
o Golpe de 64 como confirmao de suas convices: nem mesmo
os militares seriam capazes de deter o curso do desenvolvimento
e, com ele, a misso da arquitetura funcionalista. O rumo da histria era inelutvel.
Outros setores da esquerda, ao contrrio, influenciados pela
heterodoxia dos anos 1960, passavam a entender o desenvolvimentismo como uma bandeira que se mostrara duvidosa e ambgua e

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 225

3/26/12 7:07 PM

que podia muito bem servir direita, precisando urgentemente


ser analisada e especificada em seu contedo de classe. Flavio,
Srgio e Rodrigo entraram por essa linha e lhe deram continuidade
no mbito da arquitetura, esboando um redirecionamento que
chamariam de Arquitetura Nova. Ser mesmo certo que funcionalismo, esprito crtico, revoluo social, fortalecimento do Estado,
anti-imperialismo, defesa do campo socialista etc. sejam quase que
a mesma coisa, tudo sob o signo da Razo? Onde Artigas negava a
existncia de uma crise, os seus discpulos passavam a estud-la.
Srgio responderia questo atravs de uma anlise crtica
das relaes sociais e de poder no canteiro de obras, a cuja luz o
mundo moderno e limpo das convices funcionalistas faz uma
figura pouco edificante, de ideologia da autoridade, encobridora
de um imenso campo de irracionalidades e de abjees, com
pouco a ver com o curso real do processo da construo. Assim,
embora fosse difcil de pr em prtica, a busca de um processo
produtivo democrtico trazia um ganho terico e crtico palpvel. Em decorrncia desse avano conceitual, os trs pela ironia
das coisas foram deixando de ser arquitetos. Um foi mais para
o teatro, outro para a pintura, e todos para a luta poltica direta, a
qual levou Srgio e Rodrigo a um longo perodo de cadeia. Srgio
saiu dela para o exlio, onde procurou teorizar a experincia anterior. claro que esses paradoxos, os encadeamentos reflexivos e
prticos que tornam substancioso o debate arquitetnico, podem
ser vistos tambm como parte e parte interessante de uma
histria mais ampla, dos desencontros da experincia de esquerda
no sculo xx. No fim das contas, as contradies com que o progresso vem surpreendendo os seus adeptos socialistas so a substncia de nossa experincia contempornea e a matria em relao
qual preciso progredir.
No passo seguinte, que o lance central de seu trabalho, voc
observa que a partir dos anos 1980 os movimentos de moradia

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 226

3/26/12 7:07 PM

esto recolocando na prtica o problema com que se havia debatido o grupo da Arquitetura Nova. H uma questo importante
aqui, pois, como voc assinala, a parte da deliberao e da conscincia nessa continuidade foi pequena. O que houve foi a persistncia da questo objetiva. O impasse quase absoluto a que os
arquitetos haviam chegado, quando insistiram no abismo entre
as condies de trabalho realmente existentes e as postulaes do
funcionalismo, no era um fim de linha. Ou melhor, foi um fim
de linha no plano pessoal de cada um, mas o problema era real e
continuou vivo, ressurgindo com outros arquitetos e a partir de
outras posies, mesmo que sem maior conscincia da continuidade histrica. O que foi fim de linha para uns ser comeo para
outros. A sua tese contribui para estabelecer essas ligaes, que
aprofundam a nossa compreenso histrica do presente.
Para o leitor de minha gerao naturalmente um tnico ver
que a experincia daquele tempo, dada como morta e encerrada,
reencontra a vida e tem o que dizer aos mais moos. Suponho que
tambm para a sua gerao seja interessante saber que um problema que parece ter nascido agora, rente prtica, tem uma histria longa, com seu currculo de sofrimentos, cadeia e elaboraes
tericas. fato que uma das ideologias da fase em que estamos,
no Brasil e no mundo, afirma a descontinuidade entre o presente
e as categorias e os enfrentamentos da histria anterior do capitalismo, com objetivo de desonerar e desculpabilizar a ordem atual,
que seria um marco zero. Da que uma das tarefas crticas de nosso momento seja trabalhar na direo contrria, tratando de reencontrar no presente a conexo com as contradies antigas e
irresolvidas.
Com feies de modstia se no for dogmatismo invertido , h ousadia poltica e esprito crtico no ngulo que os jovens arquitetos de agora adotaram e que voc sublinha. Como o
Srgio, pensam que tm mais que aprender que ensinar, ou que a

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 227

3/26/12 7:07 PM

verdadeira lio est no que o movimento popular pela moradia


possa dizer sobre a atividade de projeto, e no vice-versa. A perspectiva inesperada e crucial para entender as contradies do
progresso esta, e no a contrria, que entretanto pareceria representar o caminho natural das Luzes. claro que intuitivamente tudo leva o arquiteto de esquerda a valorizar as consequncias
de seu saber para o movimento popular: a misso do especialista
fazer, acontecer, dirigir etc., ao passo que o lado de l aprende
com ele. Agora voc e os novos arquitetos, muito democraticamente, dizem: no, vamos tomar a relao pelo outro polo, vamos
ver as implicaes e as consequncias do movimento popular para
a atividade do arquiteto, tal como o sistema das atividades burguesas a configurou. A desconfiana em relao autoridade e
distncia social embutidas na atividade de projetar, que talvez a
intuio central do Srgio, a est de volta.
O Projeto, assim com p maisculo, concebido pelo Srgio
como uma espcie de matriz, no mbito da arquitetura, da ciso
moderna entre trabalho manual e trabalho intelectual, entre trabalho com sentido e trabalho alienado. uma tese histrica incisiva, cuja discusso exige conhecimento especializado, de que eu
no tenho nem os rudimentos. No obstante, para efeitos de debate, quero duvidar dela e dar a minha impresso de que o Srgio
atribuiu ao Projeto as divises sociais causadas pelo Capital. Dizendo de outro modo, ele talvez no distinguisse o bastante entre
a diviso social do trabalho e a diviso da sociedade em classes, de
modo que a luta contra a segunda implicava, por assim dizer, a
luta pela abolio da primeira. O Srgio, que tinha uma averso
moral violenta ordem burguesa e ao burgus que mais ou menos todos trazemos dentro de ns, procurou reinventar a atividade
de arquiteto em termos que escapassem s atrocidades da dominao capitalista, nem que fosse ao preo de abrir mo de conquistas decisivas, tais como a capacidade de projetar e de abstrair,

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 228

3/26/12 7:07 PM

sem as quais difcil imaginar solues para o mundo moderno e


os seus grandes nmeros. Dito isso, a complementaridade entre os
grandes projetos e a ordem do capital, com a sua disposio sobre
massas de trabalho abstrato, existe e preciso ter conscincia crtica a respeito.
Mas vamos voltar aos ensinamentos inesperados que o movimento pela moradia pode oferecer ao desenho arquitetnico.
Quanto ao Artigas, o efeito da inverso da perspectiva duro, pois
deixa muito clara a dimenso de autoridade, bem como de abstrao das condies reais, envolvida em sua concepo de projeto.
o exemplo perfeito para as intuies crticas do Srgio. Quanto
s solues tentadas pelos trs arquitetos, a questo fica parada
no ar, pois, como voc observa, eles no essencial construram casas para a burguesia, ainda que buscando solues e critrios cuja
aplicao plena s apareceria na construo de casas populares.
Tambm o experimento com a democratizao do canteiro no
pde ir longe.
Em suma, a experincia que eles tiveram em mente comeou
a se dar de maneira real agora, na gerao de vocs, em ligao
com os movimentos de moradia. Essa combinao do movimento
de moradia com os arquitetos de esquerda monta um quadro extremamente radical, pois no s coloca em jogo a definio convencional da profisso, como movimenta a relao, ou a falta de
relao, dos despossudos com a arquitetura, com as vantagens da
civilizao contempornea de modo geral, e com a cincia. So as
grandes questes recalcadas de nosso mundo, que fazem ver a
prpria civilizao como problema. Nesse sentido, o mutiro autogerido com assistncia de arquitetos , alm de uma sada prtica, uma metfora poderosa e chamativa de sadas eventuais para
o mundo contemporneo, que naturalmente envolvem problemas por sua vez. Voc observa, por exemplo, que nesses mutires
autogeridos a ciso entre trabalho e capital o pecado bsico da

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 229

3/26/12 7:07 PM

sociedade moderna deixou de existir. Essa a promessa digamos socialista da situao que voc estuda e valoriza. Entretanto,
no seria razovel imaginar que no caso a ciso apenas mudou de
lugar, e que se ela no est dentro do processo de trabalho, ela
agora est na distncia entre o movimento de moradia e o conjunto dos meios tcnicos da civilizao contempornea? A alienao moderna muda de face mas no desaparece por deciso heroica, e a prpria tentativa de solucionar o problema coletivo da
moradia sem recurso aos meios prprios da economia e da tcnica modernas no deixa de representar uma limitao drstica, que
no tem cabimento idealizar. A privao no pode ser tomada como
positiva e certo que por alguma janela o lado negativo dela volta.
Em linha com esse argumento, acho que faltou em seu trabalho um pouco de exame histrico-sociolgico desse encontro entre povo mutirante e arquitetos. Na falta dessa anlise, voc corre
o risco de imaginar uma autorregenerao algo mtica e a baixo
custo da franja mais prejudicada de nossa sociedade, sem que
houvesse maior transformao da sociedade abrangente. Voc
mesmo nota os maus-tratos envolvidos na situao de povo da
periferia, o bombardeio devastador da mdia e da cultura de massas. So relaes destrutivas que o ilhamento no mutiro pode
atenuar, em certo sentido, mas no suprimir. Seria o caso de analisar a colaborao entre mutirantes e arquitetos de esquerda como
uma aliana de classe no quadro da sociedade global e do padro
tcnico e cultural moderno, sem o que a problemtica poltica e
cultural no se torna concreta.
Na mesma ordem de dvidas, me ocorrem problemas bvios, que voc conhece melhor do que eu e que deveriam estar no
seu trabalho. Qual a relao entre o mutiro autogerido e os equipamentos gerais da sociedade, que no podem funcionar segundo
os termos apartados do processo que voc est propondo? Como
vo funcionar a eletricidade, os grandes encanamentos, enfim, os

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 230

3/26/12 7:07 PM

servios gerais da cidade que no podem ser estabelecidos com os


recursos dos mutirantes? uma questo poltica importante, cuja
discusso explcita ajudaria a dar mais realidade viso do processo.
Para terminar, como estou entre arquitetos, quero fazer uma
observao geral de literato. No sou um leitor assduo de estudos
de arquitetura e urbanismo, mas, como tenho amigos nessa rea,
alguma coisa sempre acabo lendo. A impresso que me fica que
o mix de reflexes com que o arquiteto de esquerda se debate,
envolvendo esttica, tecnologia, luta de classes voluntria e involuntria, finana, corrupo, poltica, demagogia, especulao
imobiliria, planejamento, cegueira, enganao grossa, utopia etc.,
tem uma relevncia notvel, e que, a despeito da grossura escancarada, ou por causa dela, ele como que o modelo para um debate
esttico realmente vivo. A diversidade, o peso e a incongruncia
atroz dos fatores que o debate dos arquitetos ambiciona harmonizar, naturalmente sem conseguir, so algo nico. o campo talvez em que a discusso esttica de nosso tempo encontra, ou poderia encontrar, a sua expresso mais densa e propcia. Sem perder
as propores, acho que o seu trabalho beneficia da mar alta
dessa sua matria, razo pela qual ele se l no s como uma informao interessante sobre as lutas em nossa histria recente,
mas tambm como um questionamento da civilizao e da problemtica esttica de nosso tempo.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 231

3/26/12 7:07 PM

O neto corrige o av
(Giannotti vs. Marx)

Peo licena para comear com uma histria antiga. Algumas dcadas atrs, quando ramos moos, aqui o nosso Giannotti
me passou um trabalho que acabava de escrever. Li, gostei e disse
que havia achado claro. Ele ficou desapontado e respondeu que
o que estava fazendo agora era mais difcil.1
claro que no se tratava para ele de preferir o incompreensvel. Pelo contrrio, Giannotti foi desde sempre um soldado da
razo. O que a anedota mostra o seu desejo de estar frente,
de se aventurar em reas temveis, que o comum dos professores
no frequenta, de pensar o impensado. Dizendo de outro modo,
Giannotti sempre teve a aspirao vanguardista, de ser ponta de
lana, de formar entre os descobridores e de enfrentar as dificuldades correspondentes. Acho que a transmisso militante desse
impulso aos amigos e aos alunos, s vezes at um pouco bruta,
1. Mesa-redonda sobre Certa herana marxista (So Paulo: Companhia das Letras, 2000), de J. A. Giannotti. Participavam da mesa Bento Prado Jr., Jacob Gorender, Gilberto Dupas, Roberto Schwarz e o prprio Giannotti.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 232

3/26/12 7:07 PM

um dos melhores itens do currculo dele. Eu mesmo sou beneficirio e vtima desse ideal.
Pois bem, a inciativa de formar um seminrio para ler O
capital de Marx, em fins dos anos 1950 iniciativa importante
para a nossa gerao universitria , teve muito a ver com essa
disposio vanguardista. A lembrana de Giannotti hoje no
essa, e no seu novo livro, Certa herana marxista, ele escreve que
desde o comeo estudou O capital como um clssico, quer dizer,
como um livro sem consequncia especial para o presente. Com
perdo dele, penso que isso s meia verdade.
Naqueles anos, Giannotti voltara da Frana convertido s
exigncias da leitura estruturalista, para ns uma novidade, e
certo que convenceu os amigos a estudar Marx nessa perspectiva,
digamos acadmica. A ideia de entender o grande crtico de nossa
ordem social por meio de um mtodo a-histrico e descontextualizador no deixava de ser surpreendente. Mas ela apaixonou o
grupo e se mostrou muito produtiva. De outro ngulo, contudo,
do qual todos tinham conscincia, tratava-se de uma ao poltica
em sentido prprio. Ao encarar Marx com os olhos de um doutorando, comprometido com as razes do texto e mais nada, pnhamos em questo a leitura doutrinria e inculcadora praticada
pelo Partido Comunista, e com ela a autoridade intelectual deste
ltimo ento ainda uma grande presena, embora j em descompasso absurdo com o padro intelectual universitrio e com
a liberdade de pensar com a prpria cabea. Noutras palavras, os
seminrios de Marx, que em seguida pipocaram entre ns e em
todo o mundo, foram uma das inmeras manifestaes da formao de uma nova esquerda, liberada do peso do stalinismo e do
enquadramento sovitico.
Tambm do ponto de vista da academia, a aposta no estudo
de Marx representava um passo antiacadmico. Na poca, a teoria
anticapitalista no fazia parte, por exemplo, do currculo de cin

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 233

3/26/12 7:07 PM

cias sociais. Os professores influentes do Departamento eram


de esquerda, mas os clssicos eram Durkheim, Max Weber e Karl
Mannheim. Talvez se possa dizer que o mergulho no terico das
contradies, da crise e da superao do capitalismo vinha responder a uma dinamizao geral em curso, palpvel na radicalizao do populismo e na presena crescente do terceiro-mundismo e do anti-imperialismo, que repolarizavam distncia a vida
intelectual. Assim, quando destrinchavam O capital e buscavam
nele a inspirao para artigos e teses de doutoramento, os jovens
professores queriam trazer a luta de classes e o anti-imperialismo
ao primeiro plano tambm da cena universitria, queriam rivalizar, a partir da universidade, com os demais centros de elaborao
ideolgica no pas, queriam desbancar a sociologia do establishment e tinham, em linha com a mania metodolgica nacional, a
ambio de estabelecer a superioridade cientfica de Marx, da dialtica e deles prprios ponto alis em que se esperava muito do
desempenho de Giannotti. Noutras palavras, acompanhando o
curso das coisas, que se precipitava em direo do enfrentamento
de 1964, entrava em pauta a transformao do mnimo e do mximo: mexer no currculo do departamento, tomar conta do pedao, meter a colher no debate ideolgico, intervir na poltica
cientfica e, mais remotamente, mudar a ordem social do prprio
Brasil e do mundo. Da eu achar que Giannotti no conta a missa inteira ao dizer que para ele Marx no era seno um clssico.
Alis, nem o livro que estamos discutindo aqui apenas acadmico. Muito do que mencionei permanece ativo dentro dele,
embora noutro contexto e com significao mudada. A exposio
tumultuada e o nimo vanguardista, por exemplo, esto inclumes. Quanto a este ltimo, a linha condutora da exposio consiste, penso que para surpresa de muitos, em demonstrar ainda e
sempre a superioridade de Marx ou melhor, da certa herana
marxista do ttulo sobre os demais pensadores com que possa

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 234

3/26/12 7:07 PM

haver comparao. Um programa paralelo ao dos anos 1950, 60 e


70, embora com diferenas.
Em termos ultrassumrios, digamos que um diagrama marxista da reproduo do capital, reconstitudo conforme o ngulo
de Giannotti, sucessivamente confrontado com a dialtica idealista de Hegel, com a ponderao weberiana dos meios e dos fins,
com o jogo de linguagem de Wittgenstein, com a separao entre
ao tcnica e comunicativa de Habermas, com a verso primria
do fetichismo prpria aos frankfurtianos (amigamente peo licena para achar esse captulo um desastre) e com a cincia econmica de hoje. O marxismo sai fortalecido de todos esses encontros, e
nesse sentido Giannotti poderia dizer com Sartre, to fora de moda, que Marx o horizonte insupervel de nosso tempo.
O miolo dessas argumentaes sempre interessante, resultado de reflexo cerrada e tenaz. Para o meu gosto so elas a melhor parte do trabalho, e lamento que sejam to breves dez ou
vinte linhas, possivelmente muito acertadas, para despachar um
grande autor. No que dependesse de mim, as propores da apresentao estariam invertidas. As longas reconstituies do argumento marxista se poderiam sintetizar sem perda, ao passo que as
dificuldades que as colocaes de Marx representam para o pensamento da concorrncia se cabvel falar assim deviam
estar expostas com amplitude, pois elas so um dos bons resultados crticos do livro.
Dito isso, o adversrio estratgico de Giannotti, via Marx,
Marx ele mesmo. Um breve esquema da reproduo do capital,
preferido como sendo o ncleo vlido e insuperado da elaborao
marxista, dirigido contra o anticapitalismo de seu autor. Assim,
a certa herana marxista serve a Giannotti para derrotar no s os
demais tericos da sociedade, como tambm a poltica marxista,
aquela que com ou sem revoluo visa superao do capitalismo. De passagem so derrubados tambm o jovem Marx e a dia

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 235

3/26/12 7:07 PM

ltica da natureza segundo Engels. Esta a posio paradoxal que o


novo livro de Giannotti procura sustentar: um marxismo vitorioso, criticamente superior s posies concorrentes, que entretanto implica a inviabilidade da poltica marxista e do impulso de
superar a ordem do presente.
Em termos de itinerrio poltico, esse resultado menos implausvel e mais colado histria do que parece. Sem prejuzo de
estar na origem de revolues que no deram certo ou foram derrotadas, o marxismo tem se mostrado uma boa escola para explicar a lgica dos imperativos do capital. Visto o xito desigual,
a separao dos dois aspectos uma lio possvel do curso das
coisas. Como ilustrao, no custa lembrar que o presidente do
Brasil, que foi figura central do mesmo seminrio, no momento
se empenha em modernizar o capitalismo no pas. Digamos objetivamente que o tempo de uma vida normal de nossa gerao
fez que se sucedessem e misturassem, bem ou mal integrados,
dentro das mesmas cabeas, momentos de crtica incisiva ao capitalismo e outros de crtica a essa mesma crtica.
Nesse quadro, a sada que Giannotti procurou inesperada:
ele explica os desastres do socialismo como decorrncia necessria, no da crtica marxista ordem burguesa, como faz a direita,
mas da desobedincia s estipulaes, acertadas e insuperadas,
contidas na construo da racionalidade moderna operada pelo
mesmo Marx, no caso o economista, ao descrever o funcionamento do capital. um resultado desconcertante, que entretanto
tem o mrito de absorver, com esforo de integrao intelectual,
uma experincia histrica. Marx talvez no apreciasse a glria
que Giannotti lhe reserva, mas isso inessencial, e alis no o
surpreenderia, pois ningum mais que ele serviu a propsitos que
no estavam no programa. Para falar de movimentos anlogos
em outro plano, todo crtico de arte sabe da legitimidade de voltar as obras contra as intenes do autor, ou de opor umas s

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 236

3/26/12 7:07 PM

outras as partes de um trabalho, como as boas s ms, ou como


a verdade mentira. Ainda assim, embora no haja nada de errado em contrapor Marx a Marx, h algo de excessivo em fazer
dele o ferrolho terico do edifcio do capital. Algo como procurar na obra de Freud a apologia dos remdios antidepressivos e a
condenao da psicanlise. Nada impossvel, mas... Onde os
crticos do capitalismo permanecem fiis a suas aspiraes e interrogam as razes dos desastres das experincias socialistas, tratando de rever sua luz a insuficincia da construo marxista
do processo, o marxista estrito, na verso Giannotti, busca em
Marx o argumento para demonstrar que a superao do capitalismo leva barbrie.
Para delimitar a atualidade, Giannotti recorre ao passo genial dos Grundrisse (1857), onde Marx antecipa a automao e a
correspondente dissoluo das categorias bsicas do capitalismo.
Com a integrao regular da pesquisa cientfica ao processo produtivo, em especial ao novo maquinrio anota Marx , a parte agregada ao produto pelo trabalho propriamente operrio, ou
pelo trabalho abstrato, perder em significao. Um definhamento
de mesma ordem afetar a lei do valor-trabalho e a realidade da
classe operria. No sculo e meio que passou, esses desenvolvimentos de fato se verificaram, embora com ponto de chegada
diferente do previsto, pois o comunismo no resolveu os problemas da humanidade, nem o fetichismo do capital se dissipou, ou
no foi dissipado. Embora tornada absurdamente mesquinha em
relao substncia do processo em curso, a forma mercantil
permanece em vigor, como a mediadora universal, e com ela os
pressupostos atomizantes e ilusrios da troca justa das mercadorias pelo seu valor. Os trabalhadores continuam obrigados a
vender individualmente a sua fora de trabalho, como se houvesse proporo entre esta e os resultados gerais da produo, e os
produtos continuam a ser apropriados atravs do mercado, onde

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 237

3/26/12 7:07 PM

buscam quem os possa comprar, como se o processo produtivo


no estivesse socializado.
Na obra de Marx, esses argumentos figuram entre numerosos outros e procuram captar a contradio em processo, a expanso do capital em muitas frentes, rompendo limites e urgindo
a prpria superao. O conjunto parece dominado por um ponto
de fuga comum, para o qual os vetores convergem. Pois bem, ao
transformar as mesmas formulaes em diagnstico do presente,
luz do colapso do socialismo, Giannotti faz que elas participem
de um dinamismo diverso.
No prognstico de Marx, quem fazia gua por todos os lados
era o capital. Para o leitor de hoje, advertido pela histria recente,
os aspectos que se destacam no argumento so outros. L est,
pedindo para ser notada, a perda de substncia do proletariado
relativamente s combinaes que comandam a nova produtividade social. Ou seja, o agente histrico da superao perde fora
justamente quando a crise das formas capitalistas se acentua. De
outro ngulo, nesse modelo o avano da crise vem acompanhado
do arrefecimento da luta de classes: com o colapso [d]a produo apoiada sobre o valor de troca, o processo de produo material despe-se ele prprio da forma da necessidade premente e do
antagonismo.2 Assim, ao acompanhar e construir o processo por
vrios lados, Marx dava elementos para a compreenso tambm
de outros desfechos, no visados mas possveis. Meio teorizado,
meio constatado, esse o horizonte hoje comum aos leitores de
formao marxista. a que se situa a reflexo de Giannotti.
Por momentos, com zelo um pouco deslocado no tempo, ela
denuncia o messianismo dogmtico do homem que quis realizar
2. Citado em Certa herana marxista, p. 220. Cf. Karl Marx, Grundrisse. Berlim:
Dietz, 1953, p. 593. [Grundrisse. Manuscritos econmicos de 1857-1858: Esboos
da crtica da economia poltica. Trad.: Mario Duayer, Nlio Schneider, Alice
Helga Werner e Rudiger Hoffman. So Paulo: Boitempo, 2011]

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 238

3/26/12 7:07 PM

a filosofia e que via a histria como a marcha inelutvel para o


comunismo. sabido que h nos escritos de Marx as citaes que
permitem a construo desse personagem. Entretanto, basta um
pouco de contextualizao histrica, na minha opinio, para que
tambm essa figura conte entre os heris do pensamento crtico,
e no entre os fanticos. Dito isso, no principal o livro de Giannotti discute esquemas do Marx da maturidade, que buscam
reconstruir, em grau de complexidade assombroso, a lguas de
qualquer parcialidade primria, o ciclo da reproduo contraditria do capital. Fazem parte estrutural desta as tendncias autossuperao, bem como as contratendncias. A conhecida parcimnia de Marx na descrio do socialismo mostra que ele o via
como algo novo, que no se podia deduzir do passado, no qual
contudo estava baseado. Algo possvel, digamos, mas no um desdobramento automtico.
Instrudo pelos acontecimentos, Giannotti vai se concentrar
nas contratendncias que apontam, seja para as dificuldades da
passagem ao socialismo, seja para a impossibilidade dela, seja para
o perigo que ela representa. At onde posso ver, h oscilao entre
os trs pontos de vista. Os dois primeiros so interessantes, e o
terceiro, por estar expresso em lugares-comuns da retrica anticrtica, uma concesso ao ar do tempo. Em plano paralelo, a
passagem a uma forma superior de sociedade vem ligada discusso sobre o bem-fundado da dialtica, ou sobre o estatuto real
da contradio. Contra as teorias mais ou menos positivistas, que
veem nesta um fato apenas do discurso, sem contrapartida no
mundo, Giannotti d razo a Hegel e Marx: em particular atrs
do dado econmico, que no ltimo, existem contradies em
processo, que cabe crtica desvendar e que abrem novas possibilidades lgicas e prticas (ou seja, o socialismo). Por outro lado,
Marx tem razo contra Hegel quando acompanha a contradio
em seus labirintos e desencontros, desvencilhando-a do esquema

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 239

3/26/12 7:07 PM

de superaes inelutveis da lgica especulativa. Esta a diferena


entre a dialtica materialista e a idealista. No obstante, levado pelo
engajamento revolucionrio, Marx aposta na possibilidade ou
certeza da superao e impregna todo seu projeto poltico
daquele misticismo lgico que denunciara na teoria hegeliana
do Estado.3 Isso posto, no fica claro para o leitor se a superao do
capitalismo, que sim contraditrio segundo Giannotti, deve ser
vista como um possvel ou como um impossvel. Est claro que
ela no est inscrita no automatismo das coisas, que entretanto a
solicitam. Isso faz dela um resduo hegeliano e um erro de lgica?
por que no uma oportunidade real, derrotada no campo dos fatos? ou, ainda, uma aspirao que o capitalismo no cessa de alimentar, embora lhe modifique os termos? A exposio vacilante
nesses pontos decisivos. E por que no inverter a direo do raciocnio e imaginar que as prprias ideias hegelianas de contradio e superao tenham algo a ver com os movimentos da sociedade contempornea? a hiptese materialista, ausente do livro.
Quanto s dificuldades e impossibilidades, Giannotti as configura a partir de especificaes do esquema da crise segundo Marx.
Para este, como se sabe, o desenvolvimento das foras produtivas
a certa altura entra em contradio com as relaes de produo:
aquelas socializam-se mais e mais, ao passo que estas acentuam
a sua polarizao, ensinando classe trabalhadora a injustia da
ordem do capital e a possibilidade de uma ordem social superior.
Ao analisar o detalhe do processo, Giannotti assinala os seus momentos baralhados, no finalistas, que no se acomodam ao ritmo
ascensional de ciso e conciliao, de anttese e sntese. Assim,
quando o trabalhador contrata a venda de sua fora de trabalho,
acata em ato o fetichismo da forma mercantil, ou seja, a suposio da troca equitativa entre proprietrios, formalmente iguais.
3. J. A. Giannotti, op.cit., p. 308; ver tambm pp. 208 e 330-1.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 240

3/26/12 7:07 PM

Por outro lado, a necessidade natural que o empurra a vender a


presso da fome resultado do processo histrico violento,
nada equitativo, que o separou dos meios de produo. Noutro
plano ainda, o trabalho, sem o qual no h salrio nem sobrevivncia, visto pelo trabalhador como momento de uma atividade
coletiva, em que h associao, e no oposio, a um capitalista. O
trabalhador v-se tambm associado a outros trabalhadores, que
entretanto so seus concorrentes na venda de mo de obra.
Sem prejuzo de serem iluses, decorrentes do fetichismo do
capital, esses ngulos coexistentes e incompatveis tm existncia
objetiva e no h como desconhec-los. Por si ss, no se anulam,
no se hierarquizam e no empurram em direo de uma compreenso abrangente do processo produtivo, uma compreenso
que o fizesse ver em suas grandes linhas, suscitando a conscincia
de classe correspondente e desmanchando o fetiche econmico.
Esse complexo de pontos de vista desencontrados seria relativamente estvel se no fosse sacudido pelas crises, que pem a nu a
estrutura antagnica da ordem capitalista. Mas tambm a crise
no unvoca e as prticas a que ela induz vo em vrias direes, no gerando as prefiguraes consistentes de um novo sistema.4 Entre os fatores de crise esto a j mencionada incorporao
regular da cincia produo, bem como a monopolizao do fluxo da inovao tcnica pelas grandes empresas. Cada uma sua
maneira, as duas tendncias clivam estruturalmente o mundo do
trabalho, acentuando a sua heterogeneidade e operando, assim,
em sentido oposto ao de uma conscincia de classe unificadora.
Que pensar desses resultados? O carter inconclusivo da
conscincia individual e espontnea dos trabalhadores no uma
novidade. Os partidos operrios foram criados justamente para
ultrapassar essa ordem de limitaes, para trazer vida conscien4. Id., ibid., p. 208.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 241

3/26/12 7:07 PM

te a dimenso social quer dizer, desfetichizada do processo


de produo moderno, com as possibilidades que lhe correspondem. Qual o propsito ento de estudar em separado a venda
individual da fora de trabalho e de fazer dela, e de suas perspectivas desencontradas, a instncia decisiva da socializao dos sujeitos? Por que fazer abstrao dos elos mediadores intelectuais, organizacionais, legais, institucionais etc. que so as
conquistas culturais e polticas que permitem ao trabalhador a
atuao coletiva? Do ponto de vista do argumento de Giannotti,
trata-se de demonstrar que os funcionamentos elementares do
capitalismo socializam o trabalhador segundo regras discordantes, que no levam formao de uma conscincia de classe consistente. Ou ainda, que a formao de um agente social capaz de
superar o capitalismo uma ideia ilusria, sem fundamento nas
coisas coisa, aqui, no sentido sensvel e suprassensvel analisado por Marx na teoria do fetichismo.
A verossimilhana do argumento tem vrios apoios. Um o
tom radical-filosfico do raciocnio, que abandona as exterioridades e vai ao ncleo duro da troca mercantil, a matria primeira
contra a qual as toneladas de ideologia ulterior e de conquistas
sociais? nada podem. Dizendo de outra maneira, trata-se do
primado irreversvel do fetiche sobre a desfetichizao. A esse respeito, note-se que dificilmente ocorreria a algum, num momento
de alta da luta popular, fazer do diagrama da troca individual uma
chave da histria contempornea. Como a luta popular est em
baixa, digamos que a supresso das mediaes sociais na teoria
coincide com a sua atual supresso na prtica, que resultou da
vasta vitria do capital sobre o trabalho organizado em nosso
tempo, qual no faltou o lado da guerra ideolgica, inclusive
universitria. Isso no quer dizer que estejamos diante do enfrentamento cru entre capital e trabalho, moda antiga, e que as mediaes sociais tenham desaparecido: elas apenas trocaram de

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 242

3/26/12 7:07 PM

lado e de inteno. Como supor que os esquemas mentais envolvidos na troca mercantil simples estejam determinando, de modo
imediato, as fraquezas da conscincia operria atual? Eles so a
sua pauta deliberadamente inculcada, o que outra coisa; um
contedo, e no a forma. Observe-se, entre parntesis, que o mecanismo de determinao da conscincia pela prtica, tal como
concebido por Giannotti, sendo engenhoso e original, mais
estreito e menos explicativo que o corrente, do marxismo vulgar,
orientado pela tipologia das classes. Divergindo deste, foi a teoria
frankfurtiana da indstria cultural, de que Giannotti no gosta,
que ergueu a problemtica marxista ao patamar das foras produtivas de nosso tempo, o que lhe permitiu estar mais prxima da
experincia atual, alm de mais afinada, em chave de rumo desastroso, com as antecipaes de Marx.5 A tv no momento tem
fora para convencer at mesmo os excludos de que o peru de
natal da marca x uma riqueza da vida deles. Onde a troca entre
proprietrios? A mquina socializadora dos sujeitos no caso
outra, bem mais moderna e menos liberal. Acontece que essa
potncia social, quer dizer, uma fora amplamente associada,
refletida e coordenada, toda ela dedicada a reconfirmar no pblico as evidncias curtas e antissociais da propriedade mercantil,
tambm onde elas no tm p nem cabea. Nesse sentido, a opo
argumentativa de Giannotti pelas estruturas elementares, destinada crtica de iluses da esquerda, est em sintonia com o martelo ideolgico do capital.
A socializao contraditria pela forma-mercadoria com
certeza um grande assunto. Entretanto, ao estender uma linha di5. Segundo Giannotti, os frankfurtianos no se interessam pela dialtica entre
relaes sociais de produo e desenvolvimento das foras produtivas (p. 167).
Ora, essa dialtica no s est no centro da teoria da arte moderna de Benjamin
e de Adorno, como foram eles que consubstanciaram a sua relevncia para a
anlise esttica e ideolgica de nossos dias.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 243

3/26/12 7:07 PM

reta entre os seus esquemas elementares e os impasses da passagem ao socialismo, penso que Giannotti fora a mo. Cria tambm uma perspectiva a meu ver irreal. Ficamos com a impresso
de que no houve nos ltimos 150 anos luta de classes acirrada
nem revolues, impresso que est errada e que desvia do essencial da perplexidade da esquerda. O que os socialistas no conseguiram criar foi a forma de sociedade superior, efetivamente mais
satisfatria, capaz de superar o capital no mbito local e do planeta. A estabilizao atual se possvel chamar assim o caos
decorre de vitrias reais do capital e do fracasso, com as qualificaes devidas a cada caso, das experincias anticapitalistas, que
amedrontam com razo. O que esteve em falta no foi disposio
de luta e sacrifcio, mas adequao e inveno histrica num sentido ele mesmo a descobrir, ao qual a tomada do poder no assegura o acesso. Como entrar nesses problemas discutindo formas
simples de troca, ou, por outra, sem discutir as desigualdades internacionais em riqueza e fora, os armamentos, a mercantilizao extravagante de domnios da natureza antes preservados, as
formas de represso, a inculcao pela mdia, a manipulao das
necessidades, as modalidades atuais da satisfao etc.?
O argumento de Giannotti circula entre esquemas marxistas
da troca, ideias comensurveis de outros filsofos e tendncias
conhecidas da sociedade contempornea. Os esquemas de Marx
configuram a razo, diante da qual as construes dos demais
pensadores so insuficientemente complexas, cada uma sua maneira. O confronto com o Marx poltico e com as aspiraes da
esquerda em geral tem resultados de mesma ordem. Em relao
s tendncias recentes do capitalismo, enfim, os esquemas marxistas funcionam como termos de contraste, reveladores da nova
desmesura, com o que uma teoria que era a crtica de seu tempo
troca de conotao e adquire sinal positivo. verdade que no h
hiptese de o capitalismo voltar atrs, para os bons tempos em

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 244

3/26/12 7:07 PM

que o fetiche media alguma coisa, mas, enquanto este ltimo seguir sendo aplicado, mesmo que j no mea nada pensa Giannotti , ser sempre uma garantia contra a barbrie total. Seja
como for, h em todos os momentos do livro um movimento de
verificao do complexo pelo relativamente simples, que postula
uma estranha posio de autoridade, a meia distncia do real. Talvez a trincheira do professor de lgica, que a partir da controla
as teorias, as polticas e os desenvolvimentos do mundo mediante
um metro escorado em Marx, que lhe permite dizer o que est
certo e o que est errado, o que se pode e o que no se pode, sem
jamais entrar no mrito das questes, sem discutir a especialidade
no plano do especialista, ou seja, sem entrar em matria. Por elaborada que seja, ser que essa posio tem cabimento?
Para concluir, uma observao de crtico literrio. Interessado em combinar Marx e Wittgenstein, Giannotti concebe o modo
de produo capitalista como uma gramtica das relaes de trabalho. Ser boa ideia? A gramtica se aprende custa de exerccios e reprovaes. Ao passo que o funcionamento do capital, sem
prejuzo de ser regrado, requer castigos de outra espcie, descritos
por Marx no captulo tremendo sobre a acumulao primitiva,
ou singelamente explicitados no arsenal das grandes potncias.
Nos dois casos seguem-se regras, mas e da? Vistas as disparidades, no vale mais a pena distinguir que aproximar? Ser o caso
agora de chamarmos o desemprego de solecismo? O que se ganha
ao apresentar o capital como o grande gramtico de nosso tempo?
No livro de Marx, a figura correspondente seria o sujeito automtico, em que tambm est representada a engrenagem econmica operando sem direo consciente. Acho a figura melhor,
pelo cunho fantasmagrico, de sinal negativo, e pela tarefa implcita de desalienao. Rebatendo o capital sobre a gramtica, Giannotti inverte o rumo da crtica marxista. Esta procura trazer luz
a luta social por trs da ordem e das formas estabelecidas, tais

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 245

3/26/12 7:07 PM

como suponhamos a equidade das trocas entre capital e


trabalho, ou a unidade lingustica de um pas. Ao passo que a assimilao gramtica mais encobre do que revela. No fim de contas, um preciosismo do tipo que permite grandes efeitos a mestres do humor negro como Kafka e Borges, sensveis ao absurdo
de dar nomes pacficos ordem atroz.
Como veem, o livro despertou o meu nimo discutidor, o
que entre velhos amigos a prova do sentimento vivo.
(2000)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 246

3/26/12 7:07 PM

A viravolta machadiana

Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cinco romances e algumas dezenas de contos de grande categoria,
muito acima do que a fico brasileira includa a a produo
anterior do prprio Machado havia oferecido at ento. So
livros que se afastam da mistura romntica de colorido local, romanesco e patriotismo, ou seja, da frmula fcil e infalvel em que
o pblico leitor da jovem nao se comprazia. A diferena, que no
de grau, tem muito alcance e merece reflexo.
No caso, a mudana no exclua as continuidades, de que
precisava, embora as transfigurando. Na boa observao de um
crtico, Machado de Assis se embebeu meticulosamente da obra
dos predecessores, de cujos acertos em matria de descrio de
costumes e esforo analtico tinha conscincia clara.1 Tambm as
limitaes e inconsistncias desses mesmos modelos no escapavam a Machado. Com notvel esprito de superao, ele as procu1. Antonio Candido, Formao da literatura brasileira (1959). So Paulo: Martins, 1969, v. 2, p. 117.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 247

3/26/12 7:07 PM

rou corrigir e discretamente ironizar, retomando em chave


menos inocente os ncleos temticos e formais desenvolvidos
pelos antecessores, e alis por ele mesmo em trabalhos prvios.
A justeza das retificaes decorre do tino malicioso para os funcionamentos sociais e para a especificidade do pas, que servem
verificao satrica.
Assim, uma tradio local e breve, encharcada de modelos
europeus e trazendo as marcas da descolonizao recente, culminava num inesperado conjunto de obras-primas. Os rearranjos
em matria e forma operados por Machado faziam que um universo ficcional modesto e de segunda mo subisse complexidade
da arte contempornea mais avanada. Para sublinhar o interesse
desse percurso, digamos que ele configura em ato, no plano literrio, uma superao das alienaes prprias herana colonial.
A ousadia machadiana comeou tmida, limitada ao mbito
da vida familiar, onde analisava as perspectivas e iniquidades do
paternalismo brasileira, apoiado na escravido e vexado por ideias
liberais. Sem faltar ao respeito, colocava em exame o desvalimento inaceitvel dos dependentes e o seu outro polo, as arbitrariedades dos proprietrios, igualmente inaceitveis, embora sob capa civilizada. Quanto ao gnero, tratava-se de um realismo bem
pensante, destinado s famlias. Quanto matria, Machado fixava e esquadrinhava com perspiccia um complexo de relaes
caracterstico, devido ao reaproveitamento das desigualdades
coloniais na rbita da nao independente, comprometida com
a liberdade e o progresso.
Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente
e espetacular, desacatando os pressupostos da fico realista, ou seja,
os andaimes oitocentistas da normalidade burguesa. A novidade
est no narrador, humorstica e agressivamente arbitrrio, funcionando como um princpio formal, que sujeita as personagens,
a conveno literria e o prprio leitor, sem falar na autoridade da

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 248

3/26/12 7:07 PM

funo narrativa, a desplantes peridicos. As intruses vo da impertinncia ligeira agresso desabrida. Muito deliberadas, as infraes no desconhecem nem cancelam as normas que afrontam,
as quais entretanto so escarnecidas e designadas como inoperantes, relegadas a um estatuto de meia vigncia, que capta admiravelmente a posio da cultura moderna em pases perifricos.
Necessrias a essa regra de composio, as transgresses de toda
sorte se repetem com a regularidade de uma lei universal. A devastadora sensao de Nada que se forma em sua esteira merece
letra maiscula, pois o resumo fiel de uma experincia, em antecipao das demais regras ainda por atropelar. Quanto ao clima
artstico de poca, este final em Nada uma rplica, sob outro
cu, do que faziam os ps-romnticos franceses, descritos por
Sartre como os cavaleiros do no-ser.2
primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e
provinciana por outra enfaticamente universal e filosfica, amiga
de interpelaes, apartes e dvidas hamletianas, qual alis no
faltava a nota da metafsica barata, reencontrando o tom de provncia noutro nvel mais letrado (um achado esplndido e moderno). Note-se que nessa segunda maneira, a das grandes obras, o
universo da primeira continuava presente, como substncia anedtica mas no s.
No mais conspcuo, as provocaes machadianas reciclavam
uma gama erudita e requintada de recursos pr-realistas, em desobedincia aberta ao senso oitocentista da realidade e a seu objetivismo. Conforme o aviso do prprio Autor, ele agora adotava
a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, referindo-se, mais que tudo, ao arbtrio digressivo do romance europeu do sculo xviii.3 No obstante, e ao contrrio do que fariam
2. Jean-Paul Sartre, Lidiot de la famille. Paris: Gallimard, 1972, v. iii, p. 147.
3. Machado de Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas (1880), Obras completas.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. i, p. 413.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 249

3/26/12 7:07 PM

supor as quebras de regra, o esprito era incisivamente realista,


compenetrado tanto da lgica implacvel do social, como da tarefa de lhe captar a feio brasileira. E era tambm ps-realista,
interessado em deixar mal a verossimilhana da ordem burguesa,
cujo avesso inconfessado ou inconsciente abria visitao, em
sintonia com as posies modernas e desmascaradoras do fim-de-sculo. O teor de paradoxo histrico da combinao alto, mas
funcional a seu modo, conforme veremos. Seja como for, ela pressupunha uma cultura literria e intelectual de tipo novo no pas.
Ironia no trato com a Bblia, os clssicos, a filosofia e a cincia;
experimentao formal contnua, alimentada por ideias avanadas
sobre a dinmica do inconsciente, mas tambm pela perspiccia
desabusada diante dos interesses materiais e por uma reflexo
social prpria, ciente das especificidades ptrias e dos lados duvidosos do nacionalismo; independncia tambm na adoo de
inspiraes alheias, buscadas fora do mainstream francs e portugus contemporneo, alm de adaptadas circunstncia brasileira
com engenho memorvel; competio com o naturalismo, a cujos
determinismos simples to convincentes e errados no contexto
da ex-colnia tropical opunha causaes complexas, no menos poderosas (mas limpas de racismo); confiana na potncia da
forma livre, cujos efeitos o narrador no glosa no essencial, ou
glosa com inteno de confundir, forando o leitor a estabelec-los
e a rumin-los por conta prpria. Tudo isso era mais ou menos
indito. Acrescentem-se o gesto cosmopolita da prosa e a inteligncia superior das formulaes, num pas em que at hoje a inteligncia no parece includa entre as faculdades artsticas, e teremos
elementos para imaginar que entre esse universo e a fico anterior no h denominador comum.
At as Memrias pstumas de Brs Cubas a obra da viravolta machadiana , o romance brasileiro era narrado por um compatriota digno de aplauso, a quem a beleza de nossas praias e

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 250

3/26/12 7:07 PM

florestas, a graa das mocinhas e dos costumes populares, sem


esquecer os progressos estupendos do Rio de Janeiro, desatavam
a fala. Alm de artista, a pessoa que direta ou indiretamente gabava o pas era um aliado na campanha cvica pela identidade e a
cultura nacionais. J o narrador das Memrias pstumas outro
tipo: desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na
impossvel condio de defunto), Brs Cubas acintoso, parcial,
intrometido, de uma inconstncia absurda, dado a mistificaes e
insinuaes indignas, capaz de baixezas contra as personagens e o
leitor, alm de ser notavelmente culto uma espcie de padro
de elegncia e escrever a melhor prosa da praa. A disparidade
interna desconcertante, problemtica em alto grau, compondo
uma figura inadequada ao acordo nacional precedente.
Em princpio, a obrigao de respeitar o leitor, a verossimilhana, as continuidades de lugar e tempo, a coerncia etc. est
acima das fronteiras geogrficas e de lngua. A mesma coisa se aplica s transgresses sensatez, em que se delicia o narrador machadiano, que tambm contracenam no espao abstrato e supranacional das regras de convvio, onde esto em jogo as questes
universais do homem civilizado (por oposio s brasileiras).
Certa ou errada, contra ou a favor, esta foi a avaliao dos crticos
da poca, para os quais as piruetas literrias de Brs Cubas, que
no se d ao respeito, interessam a coordenadas entre metafsicas
e cosmopolitas, desapegadas da matria local, em que entretanto
se apoiam. Segundo um adversrio, Machado se refugiava em afetaes filosofantes e formalistas, alm de inglesas, para se furtar s
lutas do escritor brasileiro. Outros, enjoados de pitoresco e provncia, e desejosos de civilizao propriamente dita (i.e., europeia
e sem remorso do atraso volta), saudavam nele o nosso primeiro escritor na acepo plena do termo.
Em sntese os argumentos seriam mais ou menos os seguintes. Ao mudar as regras do jogo na prpria cara do leitor, para

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 251

3/26/12 7:07 PM

voltar a mud-las em seguida, o narrador se compraz em brincadeiras dissolventes, de mau gosto, indignas de um brasileiro srio,
as quais mal disfaram a incapacidade intelectual e a falta de flego narrativo. Para o partido contrrio, as mesmas afrontas indicam o artista da forma, o esprito ctico e civilizado, para quem o
mundo se presta dvida e no se reduz estreiteza nacional.
Assim, simpatizantes e opositores eram de opinio que Machado
recuava da particularidade brasileira, seja por interrogar a condio humana, seja por se entregar ao humorismo de almanaque,
ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns poucos de ingnuos que acham aquilo maravilhoso.4 A ideia de que a matria
brasileira no comporta problemas universais, e vice-versa, era
comum aos dois lados, refletindo a persistncia das segregaes
coloniais. A instabilidade a que me refiro provm de que na Amrica falta paisagem, vida, ao horizonte, arquitetura, a tudo
que nos cerca, o fundo histrico, a perspectiva humana; e que na
Europa nos falta a ptria, isto , a frma em que cada um de ns
foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausncia do
mundo; do outro, a ausncia do pas.5
4. Slvio Romero, Machado de Assis (1897). Campinas: Unicamp, 1992, p. 160.
5. Joaquim Nabuco, Minha formao (1900). Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1976,
p. 26. Para medir o impasse, veja-se como Jos Verssimo, um crtico que insistia
na grande superioridade de Machado, afirmava igualmente que este pouco tinha a ver com o Brasil. A obra literria do sr. Machado de Assis no pode ser
julgada segundo o critrio que eu peo licena para chamar nacionalstico. Esse
critrio que o princpio diretor da Histria da literatura brasileira e de toda a
obra crtica do sr. Slvio Romero, consiste, reduzido a sua expresso mais simples, em indagar o modo por que um escritor contribuiu para a determinao
do carter nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na
formao de uma literatura, que por uma poro de caracteres diferenciais se
pudesse chamar conscientemente brasileira. Um tal critrio, aplicado pelo citado crtico, e por outros obra do sr. Machado de Assis, certo daria a esta uma
posio inferior em a nossa literatura. Mais tarde, Verssimo mudaria o seu
juzo: Sem o parecer, foi ele [Machado] quem deu da alma brasileira a notao

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 252

3/26/12 7:07 PM

Acontece que a dissonncia entre a nota localista e o universalismo ostensivo era incmoda, mas no incaracterstica. Para
quem tivesse ouvidos, a estranheza mtua tanto compunha uma
incongruncia, como um acorde necessrio e representativo, que
formalizava, em ponto pequeno, alienaes de proporo histrico-mundial. Machado percebeu a comdia e o impasse prprios
a essa disparidade de timbres e, em vez de evit-la, fez dela um
elemento central de sua arte literria. Assim, o narrador versadssimo, o humanista desdenhoso das tolices e inconsequncias em
que se embala a nossa humanidade, ntimo alis da Bblia, de Homero, Luciano, Erasmo, Shakespeare, moralistas franceses, Pascal etc., s metade do quadro, e paira menos do que pareceria.
A outra metade surge quando o consideramos como personagem
entre as demais, definida por caractersticas da malformao local, aquelas mesmas que as cabriolas narrativas e o correspondente
clima de farsa metafsica fazem passar por alto, como detalhes irrelevantes. Ora, basta juntar as duas metades para que o caso mude
de figura, quando ento observaremos que na vida real (de fico) o virtuose das fintas literrio-filosficas um proprietrio
brasileira, senhor de escravos, enfronhado em relaes de clientela,
adepto dos progressos europeus e scio do condomnio ps-colonial de dominao.
A montagem um tanto imprevista, mas transforma os termos que a integram, fazendo entrar em foco um tipo social nomais exata e profunda. E a representou [ sociedade brasileira] com um talento
de sntese e de generalidade que eleva a sua obra categoria das grandes obras
gerais e humanas. O esquema romntico e dialtico, segundo o qual os autores
so tanto mais universais quanto mais locais, integrava o Brasil civilizao.
Com avaliao oposta e em plano superior, Verssimo dava certa razo ao critrio de Slvio Romero. Para as citaes, ver respectivamente jv, Estudos brasileiros,
Segunda srie (1889 1893). Rio de Janeiro: Laemmert, 1894, p. 198, e Estudos de
literatura brasileira, 6a srie. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977, p. 106.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 253

3/26/12 7:07 PM

tvel, com repercusses de raio tambm notvel e implantao


histrica profunda. As infraes equidade narrativa se redimensionam: atravs da personagem narradora, elas se assimilam a um
conjunto sui generis de prerrogativas de proprietrio, prprias ao
quadro de classes nacional, bem diverso do terreno universalista
da arte retrica e em discrepncia com o padro civilizado. Do
ngulo liberal e europeu, a cuja autoridade no havia como fugir,
as prerrogativas eram insultantes. O que no as impedia de terem
parte com a douceur de vivre legada pela Colnia, e, do outro lado,
de fazerem eco nova sem-cerimnia cultivada pelo imperialismo. A seu modo, criando um ritmo com regra prpria, as desfeitas
ao fair play literrio metaforizam a mescla de regalia e ilegitimidade que o sculo xix ligou dominao pessoal direta. Com a
inveno machadiana, bem plantada no campo das desigualdades
internacionais, a fora de cunhagem passava a ser assumida num
polo que at ento no a havia exercido, um polo perifrico, que
inverte as perspectivas e faz medir as medidas: a tradio literria
do Ocidente solicitada e deformada de modo a manifestar as
delcias e as contores morais, ou simplesmente as diferenas,
ligadas a essa forma historicamente reprovada de dominao de
classe, a qual lhe imprime, junto com a vitalidade, o selo contraventor. A flexibilidade com que a alta cultura se presta ao papel
um resultado crtico substancioso, que a faz ver a uma luz menos
estimvel, ou mais sarcstica. No mesmo passo, um tipo social
que se diria extico e remoto, antes um clich de opereta do que
um problema, trazido plenitude de seus efeitos no presente da
cultura mundial, de que vem a ser um discreto piv.6
6. Para o alcance histrico e o impulso expansivo dessa ordem de desvios, ver
uma observao de Marx sobre a Guerra Civil norte-americana. J nos anos
entre 1856 e 1860, o que os porta-vozes polticos, os juristas, moralistas e telogos do partido da escravido buscavam provar no era tanto que a escravido
negra se justifica, mas sim que a cor no caso indiferente, e que a classe tra-

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 254

3/26/12 7:07 PM

Noutros termos, as liberdades tomadas com a conveno formal representam, alm da cabriola retrica, um setor mal iluminado da cena contempornea. Elas estendem ao plano da cultura
e dos pressupostos da civilidade oitocentista o poder incivil de
que a propriedade brasileira gozava em relao a seus dependentes pobres ou escravos. O acento literrio recai nos aspectos de
irresponsabilidade e arbtrio, bem como nos meandros da conivncia intraelite, que seu complemento. No caso h afinidade
entre as licenas da imaginao e o mando que no presta contas,
ou, paralelamente, entre as formas desrespeitadas e os dependentes destratados, armando um extraordinrio jogo de espelhamentos. como se Brs Cubas dissesse que a cultura e a civilidade,
que preza e de que se considera parte, podiam funcionar maneira dele, e no o impediriam de dar curso a seus privilgios. Ou,
ainda, como se demonstrasse, pelo escndalo e na prtica, operando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as consequncias daqueles mesmos privilgios. Assim, longe de trocar um
mundinho irrelevante (porm nosso) pela universalidade prestigiosa (mas falsificada) do ser-ou-no-ser das formas, Machado
associava os dois planos, de modo a desbloquear, em esprito de exposio crtica, o universo sequestrado que havia sido o seu ponto
de partida. Um exemplo heterodoxo de universalizao do particular e de particularizao do universal, ou de dialtica.
A desenvoltura intelectual do narrador, em desproporo
com o mundo acanhado de suas personagens, funciona como um
meio de lhes compensar o isolamento histrico. Por obra dela,
situaes com feio pitoresca ou meio colonial so entretecidas
balhadora, em toda a parte, que feita para a escravido. Karl Marx, A guerra
civil nos Estados Unidos (1861), Marx Engels Werke. Berlim: Dietz, 1985, v. 15,
p. 344. Agradeo a indicao a Luiz Felipe de Alencastro. [Salvo informao em
contrrio, as citaes de obras em idioma estrangeiro tm traduo de R.S.]

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 255

3/26/12 7:07 PM

com anedotas da tradio clssica, argumentos de filosofia, dogmas religiosos, mximas da ordem burguesa, paradoxais ou cnicas, modas europeias recentes, novidades cientficas, notcias da
corrida imperialista etc., compondo uma mistura e uma fala peculiares, que vieram a ser a marca registrada do Autor. Sempre um
pouco foradas (mas a graa est a), as aproximaes operam o
desconfinamento da matria local. Trata-se de desprovincianizao e universalizao no sentido literal desses termos. O resultado, que um acerto cabal, inclui a nota factcia e risvel, pois a
vizinhana do que a histria apartou deixa a nu o descompasso
dos mbitos. Seja como for, assistimos insero do pas no permetro da humanidade moderna, insero obtida a golpes de insolncia narrativa, ora estridente, ora sutilssima. Quanto a modelos, alm da prosa digressiva setecentista h outro mais prximo,
nos borboleteios do feuilleton semanal francs, a cuja frivolidade
parisiense Machado queria infundir cor americana, ou seja, o
veneno das relaes de classe locais.7
O passo abrupto suponhamos do Catumbi metafsica, desta ao castigo de um escravo, da ao cosmos, Europa parlamentar, a uma negociata de guerra ou origem dos tempos, deve-se aos repentes e aos recursos intelectuais de Brs Cubas. Apesar
de grandes, os ltimos so ambguos em toda a linha, movidos
a mesquinharia, exibicionismo e descaramento de classe. Assim, a
incorporao do pas ao mundo contemporneo levada a cabo
por uma figura das mais duvidosas, que faz gato e sapato do cr7. Num de seus primeiros trabalhos de crtica, Machado discutia a aclimatao
do folhetim, uma planta europeia, ao pas. Escrever folhetim e ficar brasileiro
na verdade difcil. Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia
bem tomar mais cor local, mais feio americana. Faria assim menos mal independncia do esprito nacional, to preso a essas imitaes, a esses arremedos, a
esse suicdio de originalidade e iniciativa. Machado de Assis, O folhetinista
(1859). Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, vol. iii, pp. 968-9.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 256

3/26/12 7:07 PM

dito que o leitor lhe d. Desmancha-se no ato a suposio entre


desavisada e hipcrita de que os narradores sejam homens de
bem, para no dizer prceres nacionais, ou, por extenso, de que
os prceres nacionais e os prprios leitores sejam homens de
bem por seu lado. Nessa constelao sardnica, o progresso e a vitria sobre o isolamento da Colnia adquirem uma inesperada cor
perversa. No deixam de existir, mas a sua serventia para a reproduo modernizada das iniquidades coloniais, com as quais se
mostram compatveis, desautoriza o sentimento da superao. No
h como negar os avanos, mas eles constituem superaes inglrias dependendo do ponto de vista , no campo das mais caras
aspiraes nacionais. A ousadia crtica e contraideolgica desse anticlmax, desse localismo de segundo grau, que incorporava a degradao do cosmopolitismo, at hoje desconcerta. Em minha opinio, ela que sustenta a altura dos grandes livros machadianos.
* * *
Mas voltemos ao contraste com o acanhamento dos romances da primeira fase.8 Tambm nestes a busca da modernidade
estava em curso, embora com perspectiva diversa. As aspiraes
de progresso e liberdade diziam respeito ao mal-estar dos dependentes, em particular os mais talentosos, que um equvoco da
natureza fizera nascer em circunstncia inferior.9 A narrativa os
apresenta em sua luta pela dignidade pessoal, travada no mbito
das famlias proprietrias, s quais se parecia reduzir a civilizao.
No centro da intriga, heronas pobres, inteligentes e lindas alm
de muito suscetveis , faziam frente injustia de que eram v8. Id., Ressurreio (1872), A mo e a luva (1874), Helena (1876) e Iai Garcia
(1878).
9. Id., A mo e a luva. Obras completas. v. i, p. 142.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 257

3/26/12 7:07 PM

timas, ou seja, manobravam para se fazer adotar por um cl abastado. No faltavam sinceridade nem se deixavam desrespeitar,
dentro do que lhes permitia a situao espinhosa. A rebeldia e a
crtica, suscitadas do ultramar pelo romantismo e pelos Direitos
do Homem, encontravam o seu limite prtico no desvalimento
das moas. Ao passo que a lealdade que estas deviam a padrinhos
e protetores, tingida de piedade filial e obrigao catlica, traava
um limite moral que seria indecente ultrapassar. Envolvendo tudo, escarninha e aviltante, a suspeita senhorial de que as heronas
fossem movidas pelo interesse pecunirio o que obrigava as
pobres a infindveis demonstraes de desprendimento. As ambiguidades desse combate de retaguarda ditavam perguntas ranosas, de um conformismo exasperado, sempre aqum da emancipao moderna do indivduo. Como enfrentar sem humilhao a
inevitvel prepotncia dos patriarcas (que podiam ser matriarcas)
e de seus parentes prximos? Por que no seria estimvel, ou melhor, por que seria calculista, no mau sentido da palavra, a menina
sem meios, que se insinua e se faz adotar pelos vizinhos bem-postos, sem os quais ela no teria acesso ao mundo? O gosto de um
pobre por vasos de Svres e cortinas de cachemira constitui indcio de atrevimento, ou, pior, faz duvidar da sua honra? A preferncia pelo luxo acaso no pode ser espontnea e natural, no bom
sentido, limpa das baixezas do dinheiro? Qual a dose de desaforos
que a gratido manda tragar sem escndalo? Em suma, como
desarmar os preconceitos da gente de bem contra a gente que no
tem nada? Apesar de gritante, a data vencida do quadro social que
se trata de acatar tabu para as protagonistas e para o narrador.
Grosso modo, as aventuras de primeiro plano pertencem ao
repertrio do romance romntico trivial, em que o amor posto
prova pelos acasos e as distncias sociais, tudo em vista do casamento. Se atentarmos para o tecido das razes, entretanto, notaremos que no bem disso que se trata, mas da relao entre

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 258

3/26/12 7:07 PM

dependente e famlia de posses, sob o signo opressivo da proteo, que a qualquer momento pode ser retirada. O amor no caso
importa menos que a dignidade, sempre em risco de ser desconhecida (mas por qu?). Para entender o que est latente nesses
meandros convm tomar distncia. Digamos que Machado rearranjava a parafernlia da fico romntica de modo a sintoniz-la com uma questo histrica real, embutida nas linhas caractersticas da sociedade brasileira, que lhe imprimiam a nota
especfica. Burgus e escravocrata ao mesmo tempo, o Brasil dava
forma mercantil aos bens materiais, mas no desenvolvia o trabalho assalariado, donde uma problemtica especial, de classe,
qual aludem esses romances. Assentado na agricultura escravista,
cuja influncia se estendia vida urbana, o pas fazia que os homens livres e pobres nem proprietrios, nem proletrios
vivessem um tipo particular de privao ou de semiexcluso.
No tinham como dispensar o guarda-chuva da patronagem, a
que estavam sempre recorrendo, embora o figurino liberal-romntico do sculo, depositrio do sentimento atualizado da vida,
designasse esse tipo de dependncia como degradante e signo de
atraso. Forando a nota, digamos que na falta da propriedade s
a proteo salvava algum de ser ningum, mas sem torn-lo um
igual. Assim, as relaes de favor, incompatveis com a impessoalidade da lei, ou, pelo outro lado, inseparveis de muito personalismo, intermediavam a reproduo material de uma das grandes classes da sociedade, bem como o seu acesso aos circuitos da
civilizao moderna. Engendrava-se um padro de modernidade
diferente, aqum das garantias gerais do direito, com sadas e impasses tambm sui generis. A marca discrepante que resultou da
sobreviveria abolio da escravatura e veio at os nossos dias,
funcionando ora como inferioridade, ora como originalidade,
segundo o momento. O oposto da dignidade no caso seria menos a indignidade que a recada na condio de povo margem.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 259

3/26/12 7:07 PM

Noutras palavras, as convenes do romance romntico serviram a Machado para estudar e remoer, em terreno restrito, um
problema prprio ao travejamento da vida nacional. De fato, a
despeito do gnero convencional e da atitude moralizante, que
pareceriam impermeveis complicao social efetiva, a acuidade analtica faz que estes livros sejam srios e representativos, engajados sua maneira. Recomendam a substituio do paternalismo tradicionalista e autoritrio, em que o proprietrio dispe
de seus dependentes sem consulta, o que naturalmente mutila e
humilha, pelo paternalismo esclarecido, em que o respeito mtuo
civiliza a relao, embora sem questionar a desigualdade e o trabalho escravo que a sustentam. Trata-se da modernizao do paternalismo, ecoando distncia, de dentro da anomalia do pas, o
avano das igualdades formais em curso nos pases-modelo. Mais
especificamente, Machado ensaiava os prs e os contras de uma
aliana caso a caso, por cooptao e baseada no interesse bem compreendido das partes, entre a propriedade e os pobres que se puderam educar. Sugeria aos envolvidos uma sociedade mais inteligente e parcialmente menos brbara.
O conservadorismo dessa ideia de progresso fala por si. Fabulao e anlise iro se pautar pelo embarao estrutural dos dependentes, cujas aspiraes cooptao impem a perspectiva estreita
do afilhamento pessoal, bem como um teto baixo s manifestaes de desacordo. O preo esttico a pagar est fixado na regra de
decoro correspondente, enjoativa e anacrnica, segundo a qual a
ordem familiar de que se reveste a propriedade escravista pura
no essencial, no cabendo discuti-la. Existem o egosmo e o materialismo (defeitos modernos), bem como o tradicionalismo e o
autoritarismo (defeitos do atraso), mas no passam de desvios
individuais. Formam o quadro de mazelas que a observao bem
intencionada deve corrigir, sem no entanto incorrer em generalizaes perigosas, ou seja, sem apontar o ncleo discricionrio e

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 260

3/26/12 7:07 PM

antiquado no poder do chefe de parentela. Artisticamente, apesar


do evidente talento do escritor, o voo policiado da insatisfao
um desastre, que paralisa os lances de esprito e desmerece no
conjunto as primeiras tentativas machadianas de romance. Por
outro lado, as restries crtica eram elas mesmas um trao instrutivo, dotado de justeza mimtica, pois davam figura literria
presso exercida sobre a inteligncia pelo quadro de foras real,
que deixava sem campo o exerccio das liberdades modernas.
A prosa respeitadora, de tom elevado e antimaterialista, sempre calando o essencial, expressa a vrios ttulos o beco sem sada
histrica em que se encontra o dependente. Um meio-termo entre
a discrio catlica e a norma esttica, o acento no decoro busca
aparar as truculncias ligadas propriedade de feio colonial.
Sem atenuar o desequilbrio entre as partes, ele a reprovao
viva do desrespeito pessoa e da primazia crua do dinheiro, fatais
para quem vive sombra do favor em posio fraca. Quanto ao
dependente, o decoro o ajuda a guardar a medida e a no resvalar
para as indignidades gogolianas do ressentimento, da fantasia
compensatria e da sujeio pessoal abjeta, mais ou menos implicadas na sua condio de igualdade incompleta. A compostura
postula alm disso uma duvidosa causa comum, fazendo da adeso
ao protetor-opressor uma contribuio ao bom andamento das
coisas, que enaltece a todos e, no limite, no deixa de beneficiar a
ptria. Nesses termos, o progresso consistiria na autorreforma dos
proprietrios, convertidos atitude esclarecida graas presso
civilizadora de um dependente cheio de mritos, embora sem nada
de seu. Estaria a, em resumo, um percurso possvel de superao de nossas infelicidades sociais, ou de Aufklrung pela metade.
A modernizao seria de natureza espiritual, ligada ao esforo
de distino dos pobres e disposio receptiva dos bem-situados,
quer dizer, a um momento de compreenso entre as classes, longe
da luta por quaisquer direitos, bem como da formulao franca.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 261

3/26/12 7:07 PM

A avaliao pouco plausvel dos conflitos, por sua vez, doura a


plula no plano da dramaturgia. As grosserias e os clculos materiais dos proprietrios ficam margem, como ameaas pesadas,
que entretanto so a exceo. Ao passo que no centro da intriga,
dando a regra, o encontro das almas que se elegem uma outra,
sob o signo da obrigao recproca, cria uma verso idealizada da
cooptao. Romanesco e doloroso, na vizinhana do melodrama,
o ajuste mtuo permanece superior s consideraes sempre condenveis do interesse. Como natural, a vitria das maneiras
exemplares sobre as outras no convence, conferindo s narrativas o tom das causas perdidas, a que devem certa pungncia.
Engrossando o trao, digamos que a bela chcara fluminense,
semiurbana e semissilvestre, a cena geral.10 Ao fundo, escravos
e agregados, bem como uns poucos lampejos da vida ao deus-dar
dos pobres; na sala e no jardim, conversando polidamente, a propriedade e seus satlites: baronesas, conselheiros, vivas abastadas, facttuns, fila-boias, vizinhos interesseiros, funcionrios graduados etc., alm da juventude casadoira e da herona com alma
acima do destino, isto , sem bero.11 A fabulao convencional e
a escrita abotoada abafam a textura contenciosa da matria, ou
melhor, deixam inexplorada a ligao interna entre a civilidade
na sala e o Ancien Rgime l fora, que lhe daria espessura brasileira. Ainda assim, mais ou menos revelia, a ligao se faz sentir e
cria a complexidade objetiva de um universo romanesco, tornando
os livros quase bons.
Por outro lado, essa coeso de fundo a mancha cega das
composies, pois a dignidade enftica das figuras centrais e do
narrador no resistiria sua explicitao. Aprisionado na viso
idealizadora da cooptao, necessria aos cooptandos, o ponto de
10. Id., Ressurreio. Obra completa, v. i, p. 33.
11. Id., Iai Garcia. Obra completa, v. i, p. 315.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 262

3/26/12 7:07 PM

vista narrativo no pode expor com latitude os interesses antissociais da propriedade, nem os clculos pouco romnticos do candidato adoo, cuja presena difusa no entanto o sal da prosa.
Seriam ofensas ideia edificante que a gente de bem e os candidatos a gente de bem fazem de si e de sua aliana. Note-se que o
veto se estende irreverncia em geral, e, com ela, s operaes
cruciais da liberdade de esprito e do humor numa ex-colnia: a
feio benemrita e civilizada da elite no deve ser posta na berlinda, ou seja, no ser acareada com as relaes semicoloniais de
que tira o sustento, nem confrontada a fundo com os seus modelos metropolitanos, que lhe do o passaporte de uma estampa
moderna. Ora, a inteligncia no sobe ao patamar do tempo nem se
descoloniza sem essa ordem de comparaes melindrosas e relativizadoras, de mo dupla, que eram e so a chispa do esprito crtico
nas sociedades perifricas.
Assim, a pedra de toque do progresso estaria no respeito dos
proprietrios pelos dependentes, diverso da mera importao das
novidades da civilizao burguesa. A melhora moral do paternalismo faria as vezes saneadoras do trabalho livre e da lei igual para todos uma esperana pia, que afinava com a situao sem
base material dos pobres, ao mesmo tempo que destoava do egosmo liberal, comandado pelo alinhamento com as mercadorias e
as ideias em voga l fora. Isso posto, a insistncia na dignidade no
expressava apenas o vcuo social em que viviam os destitudos,
que no tinham como ganhar um salrio. Ela manifestava tambm o p-atrs com a modernidade copiada, ou, ainda, o temor
de que a despeito do progresso, ou com a ajuda dele, ficasse tudo
como antes. O receio tinha base, pois o movimento de europeizao da sociedade coexistia sem trauma com a desqualificao
colonial de uma parte dos habitantes. Digamos que a crispao
moralista desses primeiros romances contrapunha ao curso local
do mundo uma tese que era aguda e conformista ao mesmo tem

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 263

3/26/12 7:07 PM

po. Sustentava que s haveria progresso caso uma respeitosa dialtica pessoal reformasse a relao entre proprietrios e dependentes
(mas sem chegar base de tudo, escravido), e que as mudanas
ocorridas sem essa reforma, ainda que trazidas dos pases adiantados, no suprimiam o atraso.
No prefcio a seu primeiro romance, Machado anunciava
que queria contrastar caracteres antes que narrar costumes.12 Em
consonncia com o amor-prprio dos dependentes, tomava o
partido artstico-moral de valorizar mais as disposies da pessoa
que os condicionamentos externos. Contudo, ao dissecar as opes
de que as personagens dispunham, complementares pela fora
das coisas, reencontrava as injunes cujo peso procurava relativizar. Assim, armada de inteligncia e valor, a herona no podia
permanecer na terra de ningum da pobreza. Devia fazer-se aceitar
em sociedade, mas tambm defender-se das fantasias de seus benfeitores, que iam de bons conselhos designao de noivos e tentativas de estupro. Ao passo que o proprietrio escolhia, conforme
a ocasio, entre trat-la civilmente, como igual, ou barbaramente,
como inferior a quem nada devido (Quem era ela para afront-lo assim?).13 Cabia a ele decidir se estava diante de uma subalterna sem maiores direitos, igual ao resto da plebe colonial, ou
diante de uma mocinha moderna, com a qual podia at casar. O
desequilbrio absurdo entre os termos da alternativa d a medida
da insegurana social dos pobres, bem como da irresponsabilidade
social permitida a seus protetores, enlouquecedora a seu modo. A
matria indecorosa do pas voltava pela janela dos fundos, compondo uma ironia involuntria com a forma narrativa ostensivamente digna, inspirada no conflito dos caracteres dimenso
espiritual , superior s condies materiais.
12. Id., Ressurreio, p. 32.
13. Id., Iai Garcia, p. 316.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 264

3/26/12 7:07 PM

A intriga sentimental deve humanizar essa sociedade incivil.


O enfrentamento das heronas com os abusos de autoridade de
seus padrinhos, femininos ou masculinos, se d sob um signo
diferente em cada um dos quatro romances, o que alis ilustra o
nimo experimentador e sistemtico da literatura machadiana. A
moralizao do mando patriarcal pelo valor das moas sem nascimento apostava as suas fichas, sucessivamente, na franqueza
confiante, na ambio calculista mas civilizadora, na pureza crist
e na severidade sem iluses. A despeito da disparidade entre os
enredos, nos quatro casos a presuno de igualdade, sustentada
sobretudo pelo amor, coexiste com descadas humilhantes, causadoras de pnico, em que o destino social do dependente fica
merc do arbtrio do proprietrio. A deciso deste pode ser tomada
com displicncia, entre duas xcaras de ch, ou agitadamente,
em meio a confuses escusas, nas quais os imperativos da proteo
se misturam a apetites de namorado ou a fumaas de grandeza.14
So passagens esquisitas, inegveis pontos altos, alis bem
surpreendentes em livros to aferrados decncia. Separadas da
moldura convencional, as dissociaes entre sentimento-de-si e
racionalidade social poderiam figurar num romance russo ou entre as ousadias da literatura moderna, em vias de descobrir o inconsciente. A pretexto das intermitncias do sentimento da gente
distinta, o escritor experimentava a mo nas derivas psquicas e
racionalizaes ideolgicas que mais adiante estariam no centro
de seus grandes romances, onde azeitariam o dia a dia de nossa
sociedade fraturada. Seja como for, a posio de destaque na fbula pertencia aventura romntica, de feitio europeu, alis sem
evitar os clichs da fico conformista de segunda classe. Os momentos que lhe escapavam, contudo, deixados na contraluz pela
prpria lei do gnero, davam espao a observaes e anlises de14. Id., Iai Garcia, p. 402.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 265

3/26/12 7:07 PM

sabusadas, em que as realidades injustificveis e anti-heroicas do


privilgio local eram encaradas, em esprito adulto, com subida
evidente da qualidade literria.
No final de Iai Garcia, o ltimo romance do primeiro bloco, a herona rompe com as vantagens e humilhaes da dependncia, pois a sua taa de gratido estava cheia.15 Busca sada na
condio de professora, mudando-se para outra regio do pas,
para longe da influncia de seus benfeitores. Pede ao pai que a
acompanhe e deixe a vida [...] de servilidade que vivera at ali.16
A deciso tinha a ver com a recomposio do horizonte permitida
pelo trabalho assalariado. Este marcava uma alternativa ao clientelismo, lanando luz sobre a conexo, sempre omitida, entre os
vexames da dependncia e o sistema escravista. Com atraso exasperador, era o futuro que chegava. Por outro lado, do ngulo da
consistncia do enredo, a deciso tinha alcance retrospectivo.
como se no desfecho a herona considerasse iludidas e inteis as
centenas de pginas em que lutara para dar um encaminhamento
decente ao contencioso entre protegido e protetor, que no teria
mesmo remdio. A lio reflui sobre os romances prvios, nos
quais tambm os objetivos justos e a clareza mental das protagonistas haviam tentado corrigir a desorientao dos proprietrios,
gente excelente por definio, mas afundada num mundo viscoso
de prevenes familiares, desconfianas retrgradas, indolncia
satisfeita, apetites inconfessveis etc.
Em abstrato, o enfrentamento entre a razo e o obscurantismo, com as afinidades de classe do caso, prometia terminar bem.
O anseio de dignidade das moas convinha a todos, sendo alis o
resultado da educao que elas haviam podido adquirir graas
proximidade com os abastados. Ao passo que a feio meio tir15. Id., Iai Garcia, p. 315.
16. Id., Iai Garcia, p. 406.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 266

3/26/12 7:07 PM

nica destes era antes parte do atraso geral da sociedade brasileira


do que manifestao de conservadorismo encarniado. Ou seja,
nada que a tolerncia e os bons conselhos no pudessem contornar. Pois bem, em Iai Garcia o conflito se complica e aprofunda.
No faltam os desmandos da autoridade, nem alis os favores,
igualmente arbitrrios. Uns e outros so admitidos com realismo,
pois a rotina de vexaes faz parte da situao de clientela, inevitvel enquanto o trabalho livre no chega. A novidade, que trava o
curso das relaes paternalistas e aponta em direo mais radical,
embora parea um recuo, que agora a herona julga inadmissvel
casar acima de sua condio. No porque se considere inferior,
muito ao contrrio. que seria uma espcie de favor, que o orgulho no lhe permite aceitar, ou para o qual no reconhece qualidade a seus eventuais benfeitores, que sendo os representantes
notrios da dignidade e da razo, no sabem o que estas sejam.17
Por um lado, com feio antirromntica, nada mais romntico que essa objeo ao casamento desigual. Contra os donos da
vida, trata-se de no consentir na degradao do amor, que precisa ser preservado do sistema de favores e fora bruta que determina o atraso brasileiro. distncia, a herona est em dia com o
que noutras plagas o indivduo moderno deve a si mesmo. Quanto ao mais, que no a compromete no cerne, ela faz as concesses
cabveis ao modo de vida ambiente. Muito razoavelmente ela distingue entre o certo impossvel e o possvel atrasado. Sob forma de
compartimentao do eu, algumas grandes linhas da defasagem e
da hierarquia internacionais se interiorizavam, transformando
em impasse contemporneo e moral, prprio ao mundo perifrico, o que parecia apenas uma condio pitoresca.
Por outro lado, a objeo ao casamento desigual representa a
decantao de uma experincia de classe. H um fosso entre a con17. Id., Iai Garcia, p. 402.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 267

3/26/12 7:07 PM

dio de agregada, a um passo do povinho excludo, e a condio


de senhora estabelecida, participando das garantias e benesses da
civilizao moderna. Sem ser impossvel, a passagem de uma a
outra dependia das boas graas de um superior. Ora, como ficar
devendo tal mudana de estado nada menos que a insero no
presente do mundo aos acasos de uma simpatia pessoal? Pelo
excessivo da dvida, a esperana correspondente faz mal autoestima do dependente. Caso se deixe picar pela iluso, este esquece
o que deve a si mesmo e capaz de se submeter atado de ps e
mos s veleidades de seu protetor, que por sua vez pode mas no
precisa cumprir o que prometeu num momento de capricho. Mesmo
na hiptese favorvel, em que suponhamos o filho-famlia
no se desdiz e casa com a mocinha obscura, o fantasma da humilhao de classe no deixa de comparecer. O mais legtimo dos
impulsos, qual seja, a aspirao do dependente dignidade, corre
sempre o risco de se ver tratado indignamente, elevando a indignidade ao quadrado, o que precisa ser evitado a todo custo. Noutros termos, o objeto da averso intelectual-ideolgica nestes
romances so os momentos em que a miragem da emancipao
individual, ou dos valores liberais e romnticos, suscitada pelos
devaneios do favorecimento pessoal, funciona ao contrrio, como
instrumento da dominao paternalista, levando o dependente a
baixar a guarda e a ser desfrutvel. Por respeito de si, este no
deve respeitar a promessa liberal na boca de seus protetores.
Alcanada em Iai Garcia, essa concluso histrica resume
um aprendizado de classe, despersonalizando a questo. Note-se
que a humilhao trocou de stio, no decorrendo j desta ou daquela exorbitncia em que o protetor tenha ficado aqum de seu
dever. Ela agora se liga a uma incontornvel dualidade de funes,
com fundamento estrutural: o chefe de parentela, a quem devida a lealdade dos protegidos, tambm um proprietrio na acepo moderna do termo, para quem essa ordem de obrigaes

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 268

3/26/12 7:07 PM

relativa. A dinmica do envolvimento paternalista mostra ser metade apenas da situao, cujo outro aspecto, ditado pela propriedade, pertence a uma rbita diversa, qual as razes do dependente no dizem nada, e a que este, alm disso, no tem acesso
independente, o que consubstancia a fratura social. A sistematizao
do ponto de vista dos de baixo, levada a cabo com rigor pelo romancista, qualifica negativamente as promessas prprias relao, a cujas sedues um mecanismo de classe degradante
melhor fugir. A dvida moral no vale o mesmo dos dois lados da
divisria. O peito dos brasileiros proprietrios abriga duas almas.
* * *
Pois bem, nas Memrias pstumas de Brs Cubas esse bolso
de frustraes e atraso transformado em grande literatura, mediante uma recombinao de seus elementos que muda tudo. O
lance de gnio consistiu salvo engano em delegar a funo
narrativa ao anterior adversrio de classe, aquele mesmo que no
sabe, segundo os seus dependentes esclarecidos, o que sejam dignidade e razo. Depois de serem um assunto ou momento entre
outros, ou uma coleo de anedotas do anacronismo local, sempre
com algum reflexo na existncia dos sem-direito, as oscilaes do
proprietrio com duas caras, civilizado europeia e incivil brasileira, ou cordial brasileira e objetivo europeia esclarecido e
arbitrrio, distante e intrometido, vitoriano e compadre , se tornam o prprio ritmo ou a prpria forma da prosa, condicionando
o mundo ao compasso de sua inquietao. A alternncia elegante
ou ignbil dos padres de conduta j no determina apenas a
relao com os dependentes, em momentos circunscritos de crise, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela agora ubqua e vem a ser a ambincia geral e permanente da vida em todas
as suas dimenses, numa escala incrvel, cuja efetivao retrica

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 269

3/26/12 7:07 PM

um feito tcnico. Vertiginosa e enciclopedicamente, ela perturba


os fundamentos da representao literria, a ingenuidade do leitor de boa-f, as normas contemporneas da decncia e o dia a
dia trivial da ex-colnia, alm de comandar uma coleo de minissnteses da tradio do Ocidente. No limite, nada fica inclume. certo que o narrador inconstante e sem credibilidade, envolvido em escaramuas com o leitor, faz parte de uma tradio
ilustre de humorismo, que independe do Brasil. Machado entretanto repolarizou o repertrio de suas manobras em funo das
ambivalncias de classe da elite brasileira, que lhe imprimem a
conotao realista, e, sobretudo, fazem adivinhar uma formao
social em curso, fechada num destino a reboque, mas moderno.
Do ngulo do evolucionismo, ou da luta contra o atraso, com
as suas etapas em sequncia prevista, a soluo era inesperada. O
trabalho livre, que no desfecho de Iai Garcia recompunha o quadro, prometia aos dependentes a independncia de que precisavam para uma reviso sem subterfgios da sociedade que ficava
para trs. Depois da escravido e dos pobres em condio desclassificada, acabava-se o vexame e chegava a vez da liberdade
verdadeira, casada ao progresso. Ora, Machado no escreveu esse
livro conclusivo, que parecia estar na ordem do dia mas tampouco o pas tomou um rumo superador. Ao contrrio do que
esperava o otimismo abolicionista, o fim do cativeiro no integrou os negros e os pobres cidadania, tarefa nacional que ficaria
adiada sine die. O que prevaleceu, com ajuda da imigrao, foram
formas de trabalho semiforado e assalariamento precrio, que
davam vida nova ao padro de autoridade precedente. Com algum rearranjo, as combinaes dissonantes de liberalismo e excluso, de propriedade burguesa e ternura pela clientela (No
me soube grandemente essa aliana de gerente de banco e pai de
cachorro), elegncia e poder cru (porque assim o quero e posso), entravam para os novos tempos sem serem postas em xeque,

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 270

3/26/12 7:07 PM

readquirindo a sua confiana no futuro.18 Digamos que no curto


perodo entre Iai Garcia (1878) e Memrias pstumas (1880),
quase dez anos antes da Abolio (1888), o escritor se ter dado
conta do curso decepcionante das coisas, que no ia se pautar
pelo providencialismo laico das doutrinas do progresso, nem pelos
bons conselhos que os protegidos pudessem dar a seus protetores.
Nesse sentido, a delegao do papel narrativo s classes satisfeitas
marcava uma virada e tambm o propsito de no insistir em
perspectivas esgotadas.
claro que no haveria inveno artstica extraordinria se
tudo se resumisse na troca da crtica (moderada) pela apologtica,
ou do ngulo dos oprimidos pelo dos opressores. A passagem ao
ponto de vista de classe oposto, que a seu modo no deixava de
ser uma adeso ao mais forte, uma operao vira-casaca, uma bofetada na justia etc., de fato fazia parte escandalosa ou discreta do novo dispositivo formal, no qual entretanto ela se combinava a uma dose desconcertante de perfdia social-literria.
Manejada com virtuosismo absoluto, esta ltima reequilibrava o
conjunto por meio das verdades indiretas que deixava escapar,
em detrimento dos bem-postos e de sua sociedade, num vazamento organizado e impressionante, alm de humorstico. Em
negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades, nas suas condies e consequncias, bem como nas teorias
novas e velhas que pudessem ajudar, uma conscincia abrangente,
que incita leitura a contrapelo e formao de uma superconscincia contrria, se possvel dizer assim. Dentro do conformismo ostensivo, a parte da provocao era grande.
Digamos que o narrador machadiano realizava em grau superlativo as aspiraes de elegncia e cultura da classe alta brasileira,
mas para compromet-la e d-la em espetculo. No exerccio de
18. Id., Memorial de Aires (1908). Obras completas, v. i, pp. 1068 e 1047.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 271

3/26/12 7:07 PM

seus refinamentos, ele contracenava com uma galeria representativa de tipos nacionais, ou seja, com um quadro de relaes de
classe pouco apresentveis: fora da norma se o critrio aplicado for exigente e importado, isto , anglo-francs , porm familiares e normais se a medida for o cotidiano brasileiro, que
tampouco podia estar errado. Exemplificava-se em ato o catlogo
das ambiguidades que afastavam do padro moderno mas no
da modernidade sem padro a nossa gente de bem. Beirando
o didtico, e tambm o sarcasmo, os feitos e pensamentos da personagem narradora so ilustraes escolhidas a dedo para autenticar as piores suposies que faziam a seu respeito as diversas categorias de dependentes, escravos inclusive, bem como os conscios
na dominao paracolonial, parentes ou no, liberais ou escravagistas, aos quais a civilidade no enganava. O conjunto formava o
sistema dos pontos de vista relevantes na circunstncia. Assim, a
nova frmula artstica no esquecia as humilhaes sofridas pelos
dependentes, de que era um porta-voz oblquo. Ao contrrio do
que parece, estas ditavam a pauta oculta performance histrinica
do narrador, que tinha como funo apresent-las na plenitude
de sua gravidade, com o acompanhamento de reflexes egostas,
mesquinhas ou abjetas que as vtimas, esperanosas de cooptao, no se animariam a formular e nem sequer a imaginar.
A malcia do procedimento, que une sutileza e farsa grossa,
travestimento e traio de classe, intimidade e hostilidade, funciona de modo mais saliente nos romances escritos na primeira
pessoa do singular (Memrias pstumas e Dom Casmuro [1899]).
Com menos alarde, o mtodo serve igualmente narrativa impessoal, em terceira pessoa, dita objetiva, to capaz de parcialidades
e maldades quanto a outra.19 Do ponto de vista espontneo, tra19. Quincas Borba (1891), o segundo dos grandes romances machadianos,
escrito em terceira pessoa. Esau e Jac (1904) um meio-termo intrincado: a
narrativa est em terceira pessoa, mas foi encontrada entre os cadernos de di-

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 272

3/26/12 7:07 PM

ta-se para o narrador de gozar ao acaso, em muitos planos e sem


remorso as vantagens e facilidades proporcionadas pela injustia
local e pela posse impune da palavra, sem abrir mo de nada do
pecadilho atrocidade , e alis sem desconhecer que aos olhos
do superego europeu fazia um papelo, o que s acentuava o picante do caso. O desembarao cultivadssimo da fala no diminui
as injustias, mas lhes confere urbanidade e um tipo especial de
poesia, o que, segundo as preferncias, melhora ou agrava o quadro. J do ponto de vista da composio, muito maquinada pelo
Autor, que tem recuo pico, o suporte anedtico e reflexivo desses
desplantes errticos deve esboar uma totalidade social. Deve
tambm instruir a m vontade dos desafetos, entre os quais o leitor, fazendo que a personagem narradora atraia para si e para a
sua elegncia uma verso morna do desgosto universal. Este se
deve complacncia no atoleiro histrico, uma variante perifrica
da conscincia no mal baudelairiana. Isso posto, a elegncia no
se desfaz em veleidade, pois alm de afetao semicolonial ela a
demonstrao vlida de que as qualidades civilizadas so compatveis com as transgresses a que do cobertura uma demonstrao considervel. A visibilidade implacvel que ela confere a
estas tambm uma contribuio verdade no tem paralelo na literatura brasileira e talvez seja rara em outras.
Quando desistia do narrador comportado e moralista de seus
primeiros romances, ligado causa dos dependentes, Machado
antecipava os ensinamentos pouco edificantes da Abolio, a qual
no iria ter como objetivo a integrao social do pas. O acerto do
prognstico, que por si s no garantia de qualidade literria, na
circunstncia levava verificao intelectual das formas vigentes
rio do Conselheiro Aires, a sua personagem central. Memorial de Aires (1908)
tem forma de dirio, mas naturalmente ganha em ser lido na contracorrente das
opinies sempre elegantes de seu pseudoautor.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 273

3/26/12 7:07 PM

e inveno de outras novas, altura do tempo. Delineado com


distncia crtica pelo Autor, o narrador ultrafino, que uma flor
de civilizao, mas indulgente consigo mesmo e com as injustias
gritantes de sua sociedade, nas quais acha apoio, foi uma dessas
invenes atualizadoras. A estava, com verossimilhana superior,
uma verso diferente da tutela esclarecida e generosa que os nossos homens de bem acreditavam exercer.
O aprofundamento da semelhana e do julgamento histrico era notvel, embora pouco percebido. Em relao ao referente
brasileiro, havia um claro progresso da mimese, sustentado por
um conjunto ousado de operaes formais, que por sua vez pressupunha muita conjugao de crtica artstica e social. Este encadeamento, se for exato, tem o mrito de indicar a componente
reflexiva e construtiva do esforo mimtico, desconhecida pela
teoria literria dos ltimos decnios, que tem encarado a imitao pelo ngulo banalizador da fidelidade fotogrfica. Dito isso,
claro que o valor artstico e a verdade da obra no residem na
semelhana do retrato, mas nas perspectivas novas e nas reconfiguraes que a busca da semelhana ocasionou. No caso, elas so
de vrias ordens.
Para exemplificar, h uma inverso geral de primazias e propores: o novo procedimento confessava sem disfarces a opresso
que nos romances iniciais ficara ao fundo, embora j ento fosse a
melhor parte deles, e transformava em iluso escarnecida enxuga os culos, alma sensvel! o mpeto romntico, de realizao pessoal, que estivera em primeiro plano.20 Na mesma linha, a
nfase na injustia sofrida pelos dependentes substituda pela
constatao da sua utilidade, feita na primeira pessoa do singular
por seu beneficirio esclarecido. As fantasias romanescas de reparao pessoal cedem o lugar experincia cnica de uma engrena20. Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 456.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 274

3/26/12 7:07 PM

gem social dissociada. O fundamento da injria, a qual no deixava de existir, passava a ser slido.
Tambm a dessegregao do pas toma um rumo inesperado. Apartado da existncia pblica, o ponto de vista dos dependentes, dominante nos primeiros romances, no abria espao
para os desenvolvimentos novos da civilizao. Filosofias recentes,
projetos para vias frreas, estudos histricos, operaes financeiras, cincias matemticas, poltica parlamentar etc. no deixavam
de comparecer, mas figuravam somente margem, como ndices
convencionais de modernidade, a mesmo ttulo que as revistas de
moda, a casaca e o charuto. J com o novo narrador, essas e outras
inovaes da poca invadem a cena de forma espetacular, sempre
enquadradas pelos caprichos dele mesmo, ou melhor, para funcionarem segundo um regime de classe escancarado, criando uma
atmosfera especial, de atualidade ostensiva e rebaixada, que um
extraordinrio feito mimtico e artstico. Os proprietrios participam intensamente do progresso contemporneo, mas isto graas
s relaes antiquadas em que se apoiam, e no a despeito delas, e
menos ainda por oposio a elas, como imaginaria o senso comum.
Com esta ltima retificao, chegamos perplexidade e verdade modernas da nova configurao machadiana. O narrador
integralmente sofisticado e livre, quase se diria emancipado, dono de seus meios e da tradio, reitera em pensamento e conduta
os atrasos de nossa formao social, em vez de os superar. Em
parte por acinte, para que os tenhamos presentes como lamentveis, acentuando a sensao de disparate; em parte por saudades
(outro acinte?), para no separar-se deles, apesar de ultrapassados; e em parte porque a muita conscincia funcional para o
conjunto, que tem rumo, mas no propsito. Em lugar de nos
iludirmos com o progresso de uma sociedade atrasada, assistimos reproduo do atraso no mbito da maior clarividncia
disponvel.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 275

3/26/12 7:07 PM

Uma recapitulao esquemtica diria o seguinte. Num momento fundador, a fico romntica enxergou as peculiaridades
da vida familiar brasileira sob o signo do pitoresco e da identidade nacionais, a que superps fabulaes mais ou menos folhetinescas. O xito da combinao, bem ajustada s necessidades do
pas jovem, foi grande. Mesmo havendo irreverncia, a nfase no
espelhamento ameno e nas suas cumplicidades algo regressivas
conferia sinal positivo aos traos que nos diferenciavam. Uma gerao depois, Machado retomou noutros termos o mesmo complexo temtico, ideolgico e esttico, agora sem a nvoa protetora
da cor local e da autocongratulao patritica. A famlia extensa
brasileira passava a ser encarada segundo o prisma do dependente instrudo, que fazia parte dela e a transformava em problema. A estava um sistema de relaes especial, com estrutura, sadas e impasses prprios, pedindo anlise. A sua diferena indicava
atraso, pois o metro tcito do dependente eram os Direitos do
Homem, que alhures em princpio tinham vigncia. A simpatia
do narrador ia para os combates da herona injustiada, aos quais
alis tampouco faltava a moldura de folhetim. Quanto ao campo
oposto, dos protetores opressores, era foroso que a configurao
do conflito, conforme progredia de livro a livro, apurasse as feies
negativas da figura do proprietrio. Estas interiorizavam e refletiam com preciso, sob forma de defeito, o desequilbrio absurdo
entre as classes. Pois bem, tirando as consequncias deste mesmo
desequilbrio, que no mostrava sinais de regenerao interna,
Machado inventou a frmula que iria caracterizar a sua obra madura e fazer dele um grande escritor. Assim como no se acomodara ao encanto fcil do pitoresquismo romntico, agora renunciava
ao apreo unnime devido ao narrador moderado e amigo das
boas causas.
O novo dispositivo artstico dava conta indireta da frustrao dos dependentes, e direta do abandono destes pelos proprie

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 276

3/26/12 7:07 PM

trios, aludindo por ressonncia sociedade perifrica incapaz de


se integrar. O alcance do arranjo formal, que afrontava as supersties do esprito laico, em particular a confiana no progresso e
em sua benevolncia, at hoje desconcerta. A personificao capciosa de um narrador de elite, invejavelmente civilizado e muito
envolvido nas relaes de opresso que ele mesmo configura e
julga, um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo,
tornando mais real a partida. A contaminao recproca de autoridade literria e autoridade social desconcerta e tem grande alcance crtico. O artifcio desafia o leitor em toda a linha: ensina-o
a pensar com a prpria cabea; a discutir no apenas os assuntos,
mas tambm a sua apresentao; a considerar com distncia os
narradores e as autoridades, que so sempre parte interessada,
mesmo quando bem-falantes; a duvidar do compromisso civilizador e nacional dos privilegiados, em particular nos pases novos, onde esta pretenso tem grande papel; a ter averso pelas
consolaes imaginrias do romanesco, manipuladas pela autoridade narradora em benefcio prprio. O artifcio ensina sobretudo
que a coexistncia do mbito cosmopolita e do mbito dos excludos pode ser estvel, sem superao vista. A demonstrao
saborosa porque ilustra e esquadrinha os mecanismos ptrios
deliciosos, para usar o termo machadiano da reproduo no
burguesa, bruta ou mediante engodo, da ordem burguesa. A
demonstrao no deixa tambm de ser universal, j que na escala do mundo, ao contrrio do que consta, essa reproduo a
regra, e no a exceo.
As heronas dos primeiros romances so pouco interessantes,
pois a sua posio social precria desfigurada pelo clich romntico. As suas vicissitudes, contudo, fazem ressaltar as feies de
classe do antagonista, cuja figura tem originalidade literria. Nos
romances da segunda fase, invertido o ngulo, toca aos pobres
figurar no espelho subjetivo dos proprietrios, onde so destrata

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 277

3/26/12 7:07 PM

dos segundo as convenincias do individualismo burgus ou da


dominao paternalista, que se revezam com perfeita desfaatez.
A essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordinrio,
em competio com a viso naturalista da misria. So retratos
desconsolados, nos quais o desvalido fica sem o reconhecimento
do valor do trabalho, sem os cuidados do protetor e sem as compensaes da providncia divina. Trata-se do vcuo social armado pela escravido moderna para a liberdade sem posses, outro
tema que, mutatis mutandis, no se esgotou.
Os desplantes de arbtrio da autoridade social e literria remetem a uma sociedade que discrepa da norma burguesa contempornea. O que pareceria atraso contudo se revela moderno e
crtico, pois faz ressaltar aspectos no burgueses da ordem burguesa, ou aspectos que escapam autodefinio desta ltima. So
precisamente as dimenses sondadas pela literatura mais avanada
do tempo, a que paradoxalmente Machado, com o seu universo de
ex-colnia, vai se integrar. Para ter uma ideia do adiantamento
de seus temas atrasados, ligados ao imprio do arbtrio, basta
lembrar alguns: pensar por exemplo na parte da autoridade na
definio e na dissoluo da pessoa, prpria ou alheia; nas relaes entre desagregao pessoal e experincia do tempo, entre
mando e loucura, muitas vezes do mandante ele mesmo; nas dimenses extracientficas da cincia, com suas funes autoritrias e sdicas, e tambm ornamentais; na diferena total que faz o
ponto de vista dentro de uma situao comum etc. Por esse lado,
a fico machadiana converge com a primeira linha da literatura
de seu tempo, que se aplicava a desobstruir realidades desconhecidas sob a realidade burguesa. A ttulo indicativo, no custa
mencionar um tanto ao acaso algumas afinidades no campo inovador, como Dostoivski, Baudelaire, Henry James, Tchkov,
Proust, Kafka, Borges. J os emprstimos clssicos de Machado
no tm fim e tm levado a crtica a buscar a o seu mrito, com

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 278

3/26/12 7:07 PM

prejuzo para a compreenso do carter atualista e adiantado de


sua experimentao.
A exibio de inteligncia, requinte tcnico e cultura geral
do narrador machadiano incmoda ao primeiro contato, embora logo se imponha como um grande achado. Em plano algo
risvel, ela era uma demonstrao de proficincia literria, que
atendia ao nosso esforo patritico de formao cultural acelerada. Aqui estava um narrador culto entre os cultos, que no envergonhava ningum e que contribua para elevar a cultura nacional
a novo nvel, acima da modstia simptica que vinha sendo a regra. Sobretudo em seu primeiro momento mais espetacular, nos
captulos iniciais das Memrias pstumas, esse trao em fim de
contas provinciano, que capta uma aspirao de pas novo, sensvel e faz parte do interesse da performance. O seu aspecto mais
substancioso entretanto era outro. O programa universalista, que
sua maneira era um padro ideal, pressupunha a assimilao
enciclopdica de tudo que dissesse respeito ao geralmente humano.
Entravam para o pacote a Bblia, a filosofia, a retrica humanista,
a anlise setecentista do egosmo, o cientificismo materialista, a
historiografia antiga e recente, a filosofia do inconsciente etc., a que
se acoplavam o comentrio desabusado da atualidade e a notao
local. O resultado no podia ser mais desvanecedor, socialmente
falando. Pois bem, num lance ousado de sua arte, Machado no
conferia sinal positivo a essa grande acumulao. A despeito do
muito que ela ter custado, ele fez dela uma parte integrante
do prestgio e das condutas arbitrrias de seu narrador. Atrelado
dominao de classe local, o prprio processo da Ilustrao trocava de sinal, passando a funcionar numa pauta imprevista, que
cabe ao leitor decifrar e que at hoje deixa sem resposta.
(2003)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 279

3/26/12 7:07 PM

Na periferia do capitalismo
(Entrevista)

Gostaria que voc falasse um pouco sobre sua formao e personagens que mais o influenciaram nessa fase.
Meus pais eram austracos, intelectuais de esquerda, ateus e
judeus. Quando a Alemanha anexou a ustria, tiveram que emigrar. Se no fosse isso, meu pai, que era um homem completamente literrio, teria sido escritor e professor. Embora tivssemos
chegado ao Brasil sem nada, ele logo comeou a refazer uma boa
biblioteca alem, que tenho at hoje.
Ele morreu cedo, quando eu tinha quinze anos. O Anatol
Rosenfeld, que era amigo dele e da famlia, passou a acompanhar
os meus estudos e a sugerir leituras. Durante muitos anos ele jantou em casa aos domingos, que passaram a ser um dia obrigatrio
de reviso da semana e discusses. Apesar da grande diferena de
idade, ficamos muito amigos.
O Anatol tinha um grupo...

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 280

3/26/12 7:07 PM

Sim, ele dava um curso de histria da filosofia na casa do Jac


Guinsburg. O grupo, que era de ex-comunistas, se reunia semanalmente para ler e discutir textos bsicos de Teoria do Conhecimento. Haviam comeado com Descartes e quando passei a participar estavam nos empiristas ingleses. No final da reunio havia
ch com bolo e a conversa geralmente passava para a poltica.
E a voc entrou no curso de cincias sociais da USP.
Foi, em 1957, por sugesto tambm do Anatol. Eu estava no
ltimo ano do secundrio, um pouco incerto se fazia letras, filosofia ou cincias sociais. O Anatol, muito objetivo, me disse que
fosse Faculdade assistir a algumas aulas antes de decidir. Assisti
a uma aula de literatura, de um professor cujo nome no vou dizer, e desisti de fazer letras. Assisti a uma aula do Cruz Costa, que
fazia piada atrs de piada e me deixou um pouco assim... E assisti
a uma aula da Paula Beiguelman, em poltica, muito bem preparada e interessante. A me decidi pelas cincias sociais.
J no curso de cincias sociais voc participou daquele grupo do seminrio do Capital ou foi bem depois isso?
O seminrio comeou em 1958. Foi iniciativa de um grupo
de professores jovens, vindos das cincias sociais, da filosofia, da
histria e da economia, que tiveram a boa ideia de incluir tambm alguns alunos. Com isso o seminrio j nasceu multidisciplinar e espichado para a gerao seguinte. Marx na poca era pouco
ou nada ensinado, embora muitos professores nessa rea fossem
de esquerda. De modo que a deciso de estudar a srio a sua obra
tinha alcance estratgico. No ncleo inicial estavam Ruth e Fernando Henrique Cardoso, Octvio Ianni, Fernando Novais, Paul
Singer e Giannotti. Os alunos mais assduos eram Lencio Mar

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 281

3/26/12 7:07 PM

tins Rodrigues, Francisco Weffort, Gabriel Bollaffi, Michael Lwy,


Bento Prado e eu.
E qual foi o peso do seminrio em sua formao, em sua viso de
mundo?
Foi decisivo. Ao contrrio do que diz meu amigo Giannotti,
estudar Marx na poca no era assimilar um clssico entre outros.
Por um lado, tratava-se de apostar na reflexo crtica sobre a sociedade contempornea, na desmistificao de suas justificaes e
instituies, bem como na necessidade que tm os explorados de
transform-la. Por outro, tomava-se distncia da autoridade dos
Partidos Comunistas na matria, que promoviam uma compreenso bisonha de Marx, que era imposta como um dogma. Havia
tambm a excitao de descobrir e afirmar a superioridade intelectual de um autor profundamente incmodo para a academia
bem-pensante e para a ordem em geral.
Marx era tabu nos Estados Unidos, por conta do macartismo; na Alemanha, por conta da Guerra Fria; o prprio debate
alemo dos anos 1920 e 30, que foi decisivo, no estava traduzido
e os livros no se encontravam no comrcio; os franceses no tinham tradio dialtica, ao passo que os Partidos Comunistas,
enquadrados pela Unio Sovitica, publicavam obras escolhidas
ou completas de Marx e Engels, ao mesmo tempo que propagavam uma verso esterilizada e autoritria de seu pensamento. Digo
isso para indicar o inusitado, e tambm o precrio, alm de premonitrio, da inciativa do seminrio. Poucos sabiam alemo, no
tnhamos familiaridade com o contexto cultural de Marx, a bibliografia moderna no estava disponvel, para no dizer que estava desaparecida. De um ponto de vista universitrio normal,
no estvamos preparados para a empreitada. Em compensao
havia a sintonia com a progressiva radicalizao do pas, que en

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 282

3/26/12 7:07 PM

trara em movimento, e talvez com a corrente de fundo que levaria


o mundo a 1968. At certo ponto o despreparo foi uma vantagem,
pois permitiu que enfrentssemos com esprito livre as dificuldades que a experincia brasileira opunha aos esquemas marxistas.
Como era a dinmica do seminrio?
O grupo se reunia de quinze em quinze dias e discutia mais
ou menos vinte pginas por vez. Havia rodzio de expositor, mas
todos tinham obrigao de ler o texto. A discusso ia de questes
elementares de compreenso a problemas cabeludos, com consequncias tericas e polticas. Como os professores estavam em
idade de escrever as suas teses, que no geral foram de assunto brasileiro, comeou a se configurar no seminrio a distncia entre a
construo marxista e a experincia histrica do pas. O seminrio teve a fora de no desconhecer a discrepncia e, tambm, de
no considerar que ela anulava a melhor teoria crtica da sociedade contempornea. Era preciso refletir a respeito, ver o desajuste
como um problema fecundo e, talvez, como parte das desigualdades do desenvolvimento do capitalismo. Marx no podia ser aplicado tal e qual ao Brasil, que entretanto fazia parte do universo do
capital. Estava surgindo o tema da reproduo moderna do atraso, segundo o qual h formas sociais ditas atrasadas que na verdade fazem parte da reproduo da sociedade contempornea, em
mbito nacional e internacional. Contrariamente aparncia, elas
no esto no polo oposto ao progresso, de que so complementares. O argumento contraintuitivo, mas, uma vez assimilado,
muito evidente e transformador, com desdobramentos polticos e
estticos. Embora a obra correspondente no tenha sido escrita,
essas observaes ligadas experincia das naes perifricas tm
relevncia histrico-mundial, para uma apreciao sbria e no
ideolgica das realidades do progresso, o qual mais perverso do

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 283

3/26/12 7:07 PM

que consta. Dentro de minhas possibilidades, quando chegou a


minha vez de fazer tese e de analisar os romances de Machado de
Assis, eu me havia impregnado muito desse modo de ver.
Nos anos do seminrio, a literatura j era o seu foco?
J.
J havia seu interesse pela literatura, mas em termos formais como
se deu sua ida para a teoria e a crtica literria?
Fui aluno de Antonio Candido no segundo ano de cincias
sociais, em 1958, no ltimo ano em que ele deu sociologia. No
ano seguinte comecei a ficar abatido com o lado emprico da pesquisa sociolgica, os levantamentos e as tabulaes no eram comigo. A essa altura, Antonio Candido passara da sociologia para
as letras, e estava ensinando literatura brasileira em Assis. Ruminei o exemplo e fui at l, me queixar da vida e pedir conselho,
pois gostava mesmo de literatura. Ficou mais ou menos combinado que quando eu terminasse o curso faria um mestrado em
literatura comparada no exterior e depois iria trabalhar com ele
na usp. Nessa poca eu j escrevia um pouco de crtica literria
para jornal.
Qual jornal?
Um suplemento literrio da ltima Hora, onde publiquei
um artigo sobre O amanuense Belmiro, romance sobre o qual o
Antonio Candido havia escrito anos antes. Uma amiga espoleta
levou o trabalho ao professor, contando que eu achava o artigo dele parecido com o meu. Ele achou graa, leu e me convidou para
colaborar no Suplemento Literrio do Estado, que era dirigido

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 284

3/26/12 7:07 PM

pelo Dcio de Almeida Prado. Assim, quando fui a Assis procurar


conselho, ele tinha ideia do que eu andava fazendo.
A ida para o exterior era porque na poca no havia mestrado aqui?
A ps-graduao estava comeando. Na poca s fazia mestrado e doutorado o pessoal que j estava trabalhando nalguma
cadeira. Como eu vinha de cincias sociais, para ensinar em letras
precisava de um ttulo apropriado. Fui ao Estados Unidos fazer
um mestrado em teoria literria e literatura comparada na Universidade Yale. Na volta, em 1963, pouco antes do golpe, comecei
a trabalhar na teoria literria, que era uma novidade na usp.
Em Yale seu trabalho foi com autores brasileiros?
No. Em Yale havia dois tipos de mestrado: num, fazia-se um
ano de curso e um ano de tese a tese eram trs artigos de vinte pginas cada um, com alguma dimenso terica ou comparativa,
mais uma concluso. Esse era um padro. No outro, eram dois
anos de curso com boas notas. Como eu estava interessado em adquirir conhecimentos, fiz esse ltimo. Eram tpicos de teoria e
de literatura comparada, como por exemplo histria da crtica
moderna, pica renascentista, romance realista, Lessing e a esttica das Luzes etc.
E nesse comeo de trabalho com Antonio Candido, na USP, como
que se delineiam seus temas de trabalho?
Os primeiros anos so sempre suados. Preparar cursos, aprender o suficiente para ensinar, no comeo no fcil. Mas a ideia
bsica de meu trabalho eu tive cedo. Foi mais ou menos o seguin

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 285

3/26/12 7:07 PM

te: eu lia Machado de Assis e achava a ironia dele especial. Tinha


a impresso de que havia naquele tipo de humorismo, de gracinha
metdica, alguma coisa brasileira. Ento sa atrs disso. Combinei
a tentativa de descrever a ironia de Machado com a intuio de
que ela seria nacional o que restava explicar. Combinei um
close reading dessa ironia com a teoria do Brasil do seminrio do
Capital. A ideia de que a substncia da ironia machadiana tinha a
ver com a mistura de liberalismo e escravismo no Brasil me veio
cedo, antes de 1964. Agora, da a escrever sobre isso, vai um pedao.
E quanto ao doutorado?
Fiz na Frana, na Universidade Paris iii, Sorbonne. A minha
tese l foi Ao vencedor, as batatas. O livro de 1977. Quando voltei
para casa j estava publicado.
A sua ida para a Frana decorreu, na verdade, da represso poltica
que a ditadura instaurou no pas. Como as coisas se passaram e como foi sua experincia de exlio?
A Frana foi camarada com os refugiados, que foram chegando por ondas, conforme as ditaduras iam tomando conta da
Amrica Latina. Dentro do desastre geral, a verdade que o exlio
era tambm muito interessante, apresentava os latino-americanos uns aos outros, e mesmo os brasileiros das diferentes regies.
O ar ainda estava cheio dos vnements de mai, os acontecimentos de 1968. Para quem no estivesse com a vida quebrada, ou sob
presso material excessiva, e para quem tivesse disciplina para retomar os estudos, foram anos bons.
Bem, mas para chegar ao pice de sua investigao sobre a relao
entre a ironia de Machado de Assis, o comportamento da elite bra

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 286

3/26/12 7:07 PM

sileira e, enfim, a estrutura social do pas, em outras palavras, para


chegar a Um mestre na periferia do capitalismo, voc gastou mais
uns onze anos, no verdade?
Sou mais lento do que devia.
Em alguma medida h pioneirismo no trabalho de Antonio Candido quando ele lana um olhar para a literatura atravessado por uma
viso mais sociolgica do pas, quando ele faz uma crtica literria
bem fincada na materialidade das relaes sociais? Ou isso uma
prtica geral na crtica, que ele explicita melhor?
Eu colocaria a questo ao contrrio (posso estar errado). Invertendo os seus termos, Antonio Candido lana viso histrico-sociolgica do pas que ele conhece como poucos um
olhar atravessado pela experincia e pela anlise literrias, em
cujo valor de revelao ele acredita e a que deve as suas descobertas.
O pioneirismo est a, nessa inverso, que d cidadania plena ao
ngulo esttico.
Vamos por partes. Que a literatura faa parte da sociedade,
ou que se conhea a literatura atravs da sociedade e a sociedade
atravs da literatura, so teses capitais do sculo xix, sem as quais,
alis, a importncia especificamente moderna da literatura fica
incompreensvel. Elas esto na origem de vises geniais e dos piores calhamaos. Em seguida se tornaram o lugar-comum que sustenta a historiografia literria convencional. Dentro desse quadro,
o trao que distingue a crtica dialtica, e que a torna especial,
que ela desbanaliza e tensiona essa inerncia recproca dos polos,
sem suprimi-la. O que for bvio, para ela no vale a pena. Se no
for preciso adivinhar, pesquisar, construir, recusar aparncias, consubstanciar intuies difceis, a crtica no crtica. Para a crtica
dialtica o trabalho da figurao literria um modo substantivo

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 287

3/26/12 7:07 PM

de pensamento, uma via sui generis de pesquisa, que aspira consistncia e tem exigncia mxima. O resultado no a simples
reiterao da experincia cotidiana, a cuja prepotncia se ope,
cujas contradies explicita, cujas tendncias acentua, com decisivo resultado de clarificao. Em suma, em termos de mtodo, o
ponto de partida est na configurao da obra, com as luzes que
lhe so prprias, e no na sociedade.
Ao contrrio do que dizem os detratores dessa crtica.
isso. Ela parte da anlise esttica e busca o no evidente, o
resultado do que o trabalho formal do artista configurou. Ao passo que a posio tradicional, ou positivista, que tambm vai se
renovando e continua presente com outros nomes, se limita aos
contedos brutos, procurando o mesmo na sociedade e nas obras,
vistas em termos redundantes, de confirmao recproca direta.
Isso voc j dizia com 23 anos, no artigo sobre o psicologismo na
potica de Mrio de Andrade.
A verdade que no lembro. Retomando o fio, h uma frmula do Lukcs, anterior ainda ao perodo marxista dele, segundo a qual o social na obra est na forma. No que os contedos
no sejam sociais, mas a forma, ao trabalh-los e organiz-los, ou
tambm ao ser infletida por eles, configura algo de mais geral, anlogo precedncia da sociedade sobre os seus contedos separados. Se as obras interessam, porque se organizam de um modo
revelador, que algum fundamento tem na organizao do mundo
histrico fundamento a descobrir caso a caso.
Como a maior parte da historiografia literria de inspirao nacional e como a nao at outro dia era um horizonte quase autoevidente, criou-se uma espcie de certeza infundada, se

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 288

3/26/12 7:07 PM

gundo a qual o espao a que a literatura e as formas literrias se


referem tambm ele nacional. Ora, a literatura mais audaciosa,
justamente por ter averso s mentiras do oficialismo e do nacionalismo, e por adivinhar o avano de dimenses extranacionais
da civilizao burguesa, no cabe nesse quadro. Nada mais francs que o romance de Flaubert, mas no teria cabimento ver a o
seu aspecto essencial, que se liga a um curso moderno das coisas,
o qual est longe de ser francs. Cabe crtica identificar e formular esse mbito, o mbito de sua relevncia contempornea.
Ora, no caso brasileiro como seguramente no de outras
ex-colnias a referncia nacional tem uma realidade prpria,
de tipo diverso, que continuou efetiva (at hoje?) e catalisou uma
parte importante da inveno formal. Em parte por causa do complexo de pas novo vide Antonio Candido , que fazia da criao de uma literatura nacional um projeto deliberado. Basta lembrar o pitoresquismo programtico dos romnticos, ou a tentativa
machadiana descoberta por John Gledson de maquinar
intrigas com relevncia nacional, ou o naturalismo com o seu trpico cientfico-alegrico, ou a inveno modernista de logotipos
nacionais, como o Pau Brasil, a Negra e Macunama. Dito isso,
a questo fica mais interessante quando a reconhecemos fora da
esfera do projeto nacional assumido, numa certa gama de inflexes, situaes, problemas, reaes etc. como se a matriz nacional se impusesse inconscientemente, pela fora das coisas, ou melhor, como consequncia da peculiaridade da estrutura social do
pas, que gera uma problemtica social, lingustica, poltica e esttica singular, com a qual nos debatemos e qual nos cabe responder, queiramos ou no. Isso estar deixando de ser verdade?
Aqui, a referncia nacional no uma bandeira, um preconceito
ou uma velharia cedia, mas a descoberta crtica de um vnculo
oculto, que alis pode no ser lisonjeiro.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 289

3/26/12 7:07 PM

Ao deixar de lado a inteno do autor, ou ao fazer dela um


ingrediente entre outros, e no a instncia ltima, a anlise histrico-estrutural coloca-se no terreno real entre todos das
configuraes e dos funcionamentos objetivos, cuja dinmica no
corre em trilhos previstos, podendo levar aonde o autor no imaginava, e aonde ningum quis ir. A referncia nacional, mas sem
garantia de final feliz. Essa naturalmente uma conscincia crtica adulta, segundo a qual no fazemos o que queremos, ou fazemos o que no queremos, e no obstante pagamos a conta. Uma
posio esclarecida e desabusada, que se torna modelo para a
compreenso esttica e social quando fica evidente que a sociedade burguesa no se governa a no ser superficialmente, ao passo que a sua superao no est vista.
Ainda aqui o passo frente foi dado por Antonio Candido,
no admirvel ensaio sobre O cortio, que no foi ainda devidamente explorado. O crtico explicava que o autor pensava estar
romanceando o processo brasileiro de guerra e acomodao entre
as raas, em conformidade com as teorias racistas do naturalismo, mas que na verdade, conduzido pela lgica da fico, mostrava um processo primitivo de explorao econmica e formao
de classes, que se encaminhava de um modo passavelmente brbaro e desmentia as iluses raciais e nacionais do romancista. O
curso das coisas nacional, mas difere do previsto pelo escritor.
O que exatamente voc quer dizer com o j no mais assim,
quando observa que normalmente trabalhava-se com textos que de
alguma maneira tinham no horizonte uma pretenso de fundao
nacional?
A crtica dialtica supe obras que sejam mais ou menos fechadas e altamente estruturadas. Na literatura brasileira no h

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 290

3/26/12 7:07 PM

muitas que convidem a uma anlise desse tipo. Quando Antonio


Candido resolveu estudar nessa veia as Memrias de um sargento
de milcias, estava escolhendo o caminho difcil e levando ao extremo uma posio crtica de ponta. A ousadia foi pouco notada,
porque o romance divertido e despretensioso no faz pensar nessa ordem de tentativas. Manoel Antnio de Almeida no s
no queria fazer o que o crtico descobriu, como se movia num
plano incomparavelmente mais modesto. Essa desproporo
um erro? Pelo contrrio, ela tira as consequncias de uma certa
ideia de forma objetiva, que no coincide com as intenes do
autor, as quais pode exceder e contrariar amplamente. Uma ideia
de forma e de anlise que o crtico compartilha com uns poucos
mestres da crtica dialtica. Os dois ensaios centrais de Antonio
Candido, sobre o Sargento de milcias e O cortio, sendo rigorosamente apoiados na anlise das obras, descobrem a fora e relevncia delas num plano que no teria ocorrido aos respectivos
autores. Dizendo de outra maneira: segundo esse modo de ver, o
trabalho de configurao artstica tem uma disciplina prpria,
que lhe permite superar as convices, as teorias e os horizontes
do autor.
Essa uma viso propriamente marxista, no?
No essencial, penso que , embora a terminologia no seja, ou seja s em parte. A parte boa da tradio marxista manda
acreditar mais na configurao objetiva das obras que nas convices ou posies polticas dos escritores. H uma afirmao clebre de Marx, em que ele diz ter aprendido mais com os romances
de Balzac do que com a obra dos economistas, isso embora Balzac seja conservador. Mas h sobretudo uma afinidade de fundo
na concepo de forma objetiva, seja social, seja esttica, independente de intenes individuais: conforme o caso, o seu dinamis

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 291

3/26/12 7:07 PM

mo interno se realiza no s contra, mas tambm atravs das iluses dos interessados (o racismo de Alusio, por exemplo, faz
parte da fora com que O cortio mostra que o problema de
classe, e no de raa). O modelo o ciclo do capital, que se realiza na expresso de Marx atrs das costas dos participantes, levados crise contra a sua vontade.
Mas voltando sua pergunta: esse tipo de crtica supe obras
e sociedades muito estruturadas, com dinamismo prprio. Trata-se de enxergar uma na outra as lgicas da obra e da sociedade, e
de refletir a respeito. Acontece que vivemos um momento em que
essa ideia de sociedade, como algo circunscrito, com destino prprio, est posta em questo, para no dizer que est em decomposio. J ningum pensa que os pases de periferia tm uma dialtica interna forte talvez alguns pases do centro tenham, talvez
nem eles. E no campo das obras, com a entrada macia do mercado e da mdia na cultura, voz corrente que a ideia de arte mudou, e possvel que o padro de exigncia do perodo anterior
tenha sido abandonado. Talvez os pressupostos da crtica dialtica
estejam desaparecendo...
Penso que mesmo hoje, com muita frequncia, existe a inteno dos
escritores de produzirem alguma coisa que traga at as palavras o
sentimento desse presente de relaes e valores to esgarados, essa
vida contempornea confusa, violenta etc. Por que, ento, no se
chega a essa obra capaz de apresentar essa relao bem ntima entre
forma do texto e forma social?
Tambm no me conveno de que no seja mais possvel.
Mas fato que o processo social mudou de natureza. A circunscrio dele, no sentido em que voc podia dizer essa a sociedade brasileira, est deixando de ser efetiva, de ser verdadeira. Por
exemplo, o caso...

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 292

3/26/12 7:07 PM

Poderamos pegar o caso de Cidade de Deus.


Antes disso, para no perder o fio, quero falar do ensaio de
Adorno sobre Beckett, para o meu gosto um dos mais brilhantes
que j se escreveram sobra a literatura moderna. Em Fim de partida as personagens so figuras metidas numa lata de lixo, mutiladas e falando uma linguagem limitada a quase nada, um resduo. Isso costuma ser considerado uma reduo ao essencial, um
minimalismo atemporal, para mostrar que o ser humano, mesmo
na situao mais precria, conserva inteira a sua grandeza. Mas
Adorno desloca a cena, lhe pe uma data e diz que, muito ao contrrio, o que Beckett est descrevendo uma sociedade ps-catstrofe. Ps-catstrofe nuclear, ps-Segunda Guerra Mundial,
enfim, a poca em que a civilizao moderna mostrou que a sua
capacidade de autogoverno ou de autossuperao no o que se
dizia. Dentro desse universo, os farrapos de filosofia, os resduos
de iniciativa, de desejo de progresso, os cacoetes da esperana, representam na verdade lixo intelectual, gua servida, o que restou
da civilizao burguesa no seu fim. Assim, a operao crtica consistiu em deslocar para um momento histrico preciso e bem explicado, embora imaginado, o que se costumava alegorizar como
a condio humana. O deslocamento confere uma incrvel vivacidade e particularidade artstica ao que pareceriam alegorias e
generalidades insossas. Do lado do referente tambm h deslocamento: a sociedade no nacional, regional ou municipal, ela o
planeta depois do desastre. Noutras palavras, embora planetrio, o mbito no a mera condio humana, fora ou acima da
histria. O ensaio de Adorno muda a leitura de Beckett e um
grande achado crtico. um exemplo de como o referente social
e histrico tem mbitos inesperados e pode ser de diferentes tipos. Outro dia li um estudo, tambm de inteno histrico-social,
em que o crtico dizia que no caso de Beckett preciso considerar

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 293

3/26/12 7:07 PM

que ele era um irlands inconformado com a estreiteza do nacionalismo na Irlanda, o que o levou a mudar para Londres, onde
encontrou o universo cultural igualmente intolervel do
imperialismo ingls, que oprimia os irlandeses, o que o levou se
refugiar na Frana, um terreno neutro que lhe permitiu encontrar o equilbrio. Do ponto de vista biogrfico parece um percurso possvel, que entretanto se move num universo diversificado
de naes, piores ou melhores, cujo desaparecimento na verdade
a novidade da viso, talvez do diagnstico, de Beckett. Um bom
exemplo de particularizao histrica que no vem ao caso. Ao
passo que a hiptese de Adorno, que no menos histrica, tem
grande capacidade esclarecedora.
Retomando a sua pergunta, no caso do Paulo Lins h de fato
um universo circunscrito, por assim dizer policialmente segregado. Um universo fechado por circunstncias modernas, desastrosas, altamente preocupantes, que permite escrever um romance antiga. Mas o romance no antigo de jeito nenhum.
O que despertou mais a sua ateno foi exatamente essa possibilidade?
No. Foi, primeiro, a extrema vivacidade da linguagem popular, dentro da monotonia tenebrosa das barbaridades, que
um ritmo da maior verdade. Depois, a mistura muito moderna
e esteticamente desconfortvel dos registros: a montagem meio
crua de sensacionalismo jornalstico, caderneta de campo do antroplogo, terminologia tcnica dos marginais, grossura policial,
efuso lrica, filme de ao da Metro etc. E sobretudo o ponto de
vista narrativo, interno ao mundo dos bandidos, embora sem adeso, que arma um problema indito. H ainda o conhecimento
pormenorizado, sistematizado e refletido de um universo de relaes, prximo da investigao cientfica, algo que poucos roman

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 294

3/26/12 7:07 PM

ces brasileiros tm. Enfim, um mix poderoso, representativo,


que desmanchou a distncia e a aura pitoresca de um mundo que
nosso. um acontecimento.
Em paralelo ao desenvolvimento de uma crtica dialtica, florescia
uma outra crtica bem diferente no Brasil, comandada pelos concretistas, em especial pelos irmos Campos, e entre as duas se estabeleceu uma intensa polmica. Gostaria que voc situasse um pouco
essa questo.
A oposio existe, mas no que importa ela no fcil de fixar, porque foi recoberta por um fla-flu, errado em relao s duas
partes. At onde entendo, as verses que ficaram foram determinadas pelos anos da ditadura. Numa delas, os crticos ligados
Teoria Literria da usp seriam mmias conteudistas, professores
atrasados, cegos para as questes de forma, praticantes do sociologus, nacionalistas estreitos, alm de censores stalinistas. Ao passo que no campo concretista estariam os revolucionrios da forma,
atualizados com o estruturalismo francs, o formalismo russo e
a cincia da linguagem, conscientes de que o mbito literrio no
se comunica com a vida social. Naturalmente a verso do campo
em frente trocava os sinais desses mesmos termos e opunha, para abreviar, engajados a alienados, um pouco em paralelo como me indicou uma amiga com as polarizaes dos festivais
da cano da poca.
Ora, nada disso corresponde. Os crticos dialticos (que no
chegavam a meia dzia) eram formalistas de carteirinha, empenhados justamente na reflexo sobre os problemas correspondentes. Seu ngulo era esttico, as suas simpatias eram modernistas
e sua posio era antistalinista de longa data. As linhas tericas
a que se contrapunham eram a historiografia positivista, o psicologismo, o marxismo vulgar e a classificao das obras segundo

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 295

3/26/12 7:07 PM

as convices polticas de seus autores. Para dar ideia da independncia conceitual e crtica com que ento se trabalhava na usp
(em certos setores), no custa acompanhar alguns passos de um
percurso caracterstico. Talvez se possa dizer que Antonio Candido foi buscar no close reading do New Criticism uma tcnica
formalista, desenvolvida nos States, na dcada de 1930, com sentido conservador um instrumento para fazer frente ao sociologismo e ao marxismo vulgar correntes na esquerda brasileira
dos anos 1940. S que ele reelaborou o procedimento e o abriu
em direo da histria, com vistas na historicizao das estruturas, o que lhe permitiu uma sondagem de novo tipo da literatura e da sociedade brasileiras. Sem alarde de terminologia, e muito
menos de grifes internacionais, os ensaios de Antonio Candido
que vm ao caso aqui so seguramente as peas mais originais de
anlise estrutural j feitas no Brasil. H um bom paralelo a fazer
com o trabalho de Celso Furtado, que tambm desenvolveu um
estruturalismo histrico sob medida para as naes perifricas,
margem da ortodoxia marxista.
Tambm no campo dos concretistas a histria no cabe no
chavo. falsa a ideia de que fossem alienados ou desinteressados do rumo da histria extraliterria. Como vanguardistas, entendiam a sua revoluo formal como parte de uma revoluo
social em curso. Eram de esquerda e que eu saiba Haroldo se considerava prximo do marxismo, no sei se tambm nos ltimos
tempos. Se a pecha de pouco sociais colou neles no pr-64 foi devido aos preconceitos antiexperimentalistas do Partido Comunista, que na poca dispunha de autoridade e denunciava o formalismo da arte moderna. O que no impediu os concretistas
de disputar com galhardia o seu lugar dentro da esquerda, e de
anunciar, num congresso de crtica literria em Assis, em 1961, o
seu salto participante. Procuravam articular a inveno formal
com a radicalizao poltica do Brasil.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 296

3/26/12 7:07 PM

Em suma, contrariamente ao lugar-comum, os dialticos


eram formalistas, os concretistas eram engajados, e o que nos
movia a todos era a acelerao histrica do pas.
Os concretistas desenvolviam a linha de Oswald de Andrade?
o que eles dizem, embora eu ache difcil reconhecer o ar de
famlia. Ainda quanto aos chaves, interessante notar que ao
contrrio do que eles afirmam, e os outros repetem, eles so de
longe os escritores brasileiros que mais se valeram da sociologia
para a sua autojustificao e para explicar a prpria primazia. Entre ns, no h outros que dependam tanto da teoria social para
garantir a posio a que aspiram para a sua obra. A teoria deles vale o que vale, mas a contradio merece registro.
Voltando polmica, no fcil encontrar grandes razes
para ela. De um lado, crticos-professores tentando uma interpretao histrico-estrutural da literatura brasileira, puxando para
a esquerda. Do outro, esquerda tambm, o grupo dos poetas
concretistas, que militavam para impor a sua obra, em que viam
a revoluo, alm de teorizarem em causa prpria, o que natural
igualmente, mas nem sempre convence. Para que a histria fosse
outra (e ningum fosse chamado de vermina pestilente ou chefe de uma campanha de caa aos concretistas), talvez bastasse que os professores da usp no tivessem torcido o nariz para a
tese dos poetas, segundo a qual a linha nobre da poesia moderna, que vem de Mallarm, passa por Oswald de Andrade, Drummond e Joo Cabral, culmina neles prprios. Mas, para incluir
motivos altos, pode-se imaginar tambm que o antagonismo tenha fundamento em ideias diferentes no que respeita evoluo
das formas. Do ponto de vista dialtico, a modernizao formal
existe, no significa o que pretende, e deve ser analisada no s
como soluo, mas tambm como problema. J do ponto de vista

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 297

3/26/12 7:07 PM

dos poetas concretos, que a buscam numa espcie de iconizao


e acelerao da linguagem, ela a linha reta e indisputvel que
leva a um plano superior e positivo. Para reflexo, no custa notar
que o Movimento Concreto foi lanado na mesma poca em que
Adorno assinalava, como um marco, o envelhecimento da Msica Nova, ou seja, o esvaziamento da tenso vanguardista e de sua
fora negativa.
Mas o concretismo no foi mudando ele tambm?
A partir de 1964-8, quando a revoluo saiu da ordem do
dia no Brasil, uma parte dos escritores passou a considerar a linguagem como a sua nica trincheira. Foi a poca em que a crtica
literria falava de subverso da sintaxe, das formas, dos gneros,
revoluo textual etc. Haveria um estudo engraado a escrever sobre essas substituies.
E isso com alguns apoios tericos internacionais, no?
Claro, claro. Foi o auge do estruturalismo de base lingustica,
e logo do ps-estruturalismo, este especializado na dissoluo das
estruturas efetivas. Ao passo que o estruturalismo buscado por
alguns na Teoria Literria da usp era de base histrica e estava
descobrindo a potncia formal, no plano esttico, da estrutura de
classes do pas. Pensando melhor, talvez houvesse mais antagonismo do que ficou dito at aqui.
E depois essa guerra repercutiu tambm em espaos de maior reverberao do discurso, como o da msica popular brasileira, no ?
um ponto que merece ateno. O livro de Caetano Veloso,
Verdade tropical, muito valioso e interessante nesse sentido. Cae

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 298

3/26/12 7:07 PM

tano tem ideia clara do que estava em jogo e tem grande capacidade de sintetizar debates intelectuais. O livro est sempre polemizando com a esquerda, mas descreve o processo de maneira
realista. A ideia de que naquilo tudo s se tratasse de linguagem
no passa pela cabea dele.
Mas em algum momento, passada a fase mais furiosa do embate
entre crticos dialticos e concretistas, aparentemente algumas linhas de trabalho de crtica literria no pas buscam uma certa sntese entre proposies das duas tendncias. Em certa medida, Silviano Santiago no faz isso?
No penso que sntese seja a palavra. Mas Silviano escreveu
na dcada de 1970 O entrelugar do discurso latino-americano,
um ensaio de grande habilidade estratgica, a primeira mobilizao importante da obra de Derrida no quadro brasileiro. Ele usa
a desconstruo para descrer das categorias da opresso e fazer
desta um jogo de linguagem, que certamente ela tambm . Mas
ela no ser mais do que isso? Seja como for, tambm aqui no
se tratava s de linguagem, pois o ensaio, at onde vejo, deveu a
repercusso aos poderes a que se opunha: prepotncia dos militares, ao autoritarismo na esquerda armada, s presunes do
imperialismo americano, a nosso sentimento de inferioridade
diante da primazia cultural dos grandes centros etc. Mais adiante,
Silviano afinou a desconstruo de Derrida com o jogo ou conflito entre os gneros, fazendo dela um elemento de liberao
sexual, em especial da homossexualidade. Que eu saiba, foi o primeiro crtico a fazer da liberao da homossexualidade um elemento importante de periodizao da histria do Brasil, ao fazer
que ela convergisse com o tema da abertura poltica e da redemocratizao, de que seria uma pedra de toque. Na minha opinio

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 299

3/26/12 7:07 PM

um grande lance, embora a construo me parea conformista


por outro lado.
Como voc descreveria o panorama atual da crtica literria no Brasil? Quais so seus pontos de fora tericos? Continuamos tendo trabalhos na linha da crtica dialtica, outros que guardam sua filiao
a Jakobson, temos uma terceira via?
As linhas tericas internacionais esto representadas e funcionando, h ps-graduaes numerosas, com bolsas de estudo,
e, no obstante, h um certo esgotamento. Com perdo da mania, o que falta esprito dialtico. Como os momentos notveis
da cultura brasileira esto consagrados, no lembramos at que
ponto dependeram do contato com o avesso da sociedade. Essa
uma verdade insuficientemente considerada. A reflexo hoje tem
que se redimensionar atravs do mundo que est se formando
revelia do discurso oficial sobre a modernizao e o progresso.
Basta subir ao Alto de Santana e olhar a desolao sem fim de So
Paulo para saber que o que est acontecendo est fora de controle
e tem pouco a ver com as grandes linhas incorporadas em nossa
organizao mental. Nesse sentido, os cultural studies, com a sua
falta de hierarquia, no deixam de ser uma resposta, embora
at onde sei pouco crtica do capitalismo e pouco interessada
em questes de esttica, o que diminui muito o seu alcance.
Um trabalho que acho admirvel e no teve repercusso nenhuma o ensaio de Iumna Simon, que saiu na revista praga n. 7,
sobre a poesia de Valdo Motta. Ele um poeta negro do Esprito
Santo, homossexual militante, muito pobre e dado a especulaes
teolgicas. uma poesia que toma o nus do poeta como centro
do universo simblico. A partir da, mobiliza bastante leitura bblica, disposio hertica, leitura dos modernistas, capacidade de
formulao, talento retrico e fria social. O ponto de vista e a

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 300

3/26/12 7:07 PM

bibliografia fogem ao corrente, mas o tratamento da opresso social, racial e sexual no tem nada de extico. Bem, a Iumna leu o
poeta por acaso, numa revista, percebeu a fora e a importncia
do que estava ocorrendo, procurou saber mais, e acabou organizando um volume de poemas para a editora da Unicamp, juntamente com Berta Waldman (Valdo Motta, Bundo e outros poemas,
1996). Para fazer justia ao poeta, que perfeitamente contemporneo, ela teve que se enfronhar em reas que desconhecia e, sobretudo, compar-lo a seus pares mais mainstream, refletir sobre
a insero dele na cultura atual e tirar as consequncias estticas
que cabem. de trabalhos assim sem desmerecer outras linhas
possveis que a crtica depende para recobrar vitalidade e estar
altura da realidade.
Vou voltar a um ponto anterior: por que o New Criticism, como
empreendimento nos Estados Unidos, era conservador?
O New Criticism nasceu como uma teoria de professores de
letras do Sul dos Estados Unidos, o Old South anti-ianque. Eles
viam o poema como um campo de complexidade singular, onde
a linguagem no tem finalidade utilitria e no abstrata, o que,
de certo modo, simboliza uma oposio ao capital, ao mundo do
Norte. Para consubstanciar essa posio, desenvolveram uma tcnica de anlise centrada em ambiguidade, tenso e ironia, atributos estranhos funcionalidade moderna. H uma carta de John
Crowe Ransom, uma das grandes figuras do movimento, em que
ele diz que acabava de ler o artigo de um alemo que descrevia a
obra de arte como eles, embora infelizmente fosse marxista. O alemo era Adorno, que vivia como refugiado de guerra nos Estados
Unidos. A anedota interessante porque mostra que o anticapitalismo de Adorno, com horizonte socialista, at certo ponto

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 301

3/26/12 7:07 PM

convergia com o anticapitalismo de um sulista catlico e tradicionalista na posio contrria instrumentalizao da linguagem. A anlise cerrada que o New Criticism praticava representou
de fato um patamar novo em matria de compreenso da complexidade interna da poesia. A tcnica podia ser usada, claro, de
muitas maneiras. Anatol Rosenfeld, por exemplo, dizia explicitamente que praticava o close reading, mas informado por sua cultura filosfica, que no tinha nada que ver com a dos new critics
americanos. Eles talvez fossem provincianos, mas desenvolveram
uma acuidade genial.
O New Criticism foi bem assimilado no Brasil?
um bom tpico de pesquisa. Nos anos 1950 houve militncia, em especial de Afrnio Coutinho, hoje difcil de ler. Como sempre, aproveitaram bem os que tinham projeto prprio
e souberam guardar distncia, como Srgio Buarque e Antonio
Candido.
Em que se concentra o seu trabalho hoje?
Gostaria de tirar algumas consequncias do que j fiz, especialmente luz do que aconteceu depois.
No lhe parece que o mundo contemporneo, midiatizado, espetacularizado, oferece um ambiente pouco adequado literatura como
um exerccio insistente e forte? O fenmeno s brasileiro?
Certamente no. Mas de alguma maneira os intelectuais brasileiros esto cavando pouco o seu prprio terreno. Conhecemos
pouco as coisas das quais dependemos nesse momento. Se voc

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 302

3/26/12 7:07 PM

pensar no conhecimento que tinham da sua matria Guimares


Rosa, Mrio de Andrade, Machado de Assis, vai ver que a escrita
deles estava associada a um processo tenaz de aquisio de conhecimento, de verificao social e moral, de experimentao. No fim
de contas, uma das coisas que mais distingue o livro de Paulo Lins
que, como ele foi assistente de pesquisa de uma antroploga,
tem o conhecimento exaustivo e articulado do universo dele. Isso
d ao livro uma potncia prpria, que falta aos colegas. O sumio
da exigncia intelectual no precisava ter ocorrido, foi uma falta
de pique. Tambm na poesia aconteceu uma coisa assim, ela abriu
mo de falar do mundo contemporneo de maneira sustentada.
No Brasil, por uma razo que no sei, de repente comeou a surgir uma poesia curtinha, pouco reflexiva, pouco ousada. Digo isso
sabendo que no tudo, pois a poesia mais minimalista dos ltimos tempos tambm na minha opinio a mais reflexiva e
complexa estou pensando no Elefante de Francisco Alvim.
Quando voc diz que no sabe, ironia, ou no sabe mesmo?
Eu diria que o predomnio do concretismo, que atravessou a
segunda metade do sculo passado, tornou a poesia impermevel
ao pensamento, com muito prejuzo para ela. A culpa no dos
concretistas, acho natural que todo grupo potico procure se promover e valorizar. O que aconteceu de incrvel foi que o mundo
intelectual brasileiro pouco ou nada ops quele padro. Marx
diz a certa altura que o segredo da vitria de Lus Napoleo no
est na fora dele, mas na fraqueza da sociedade francesa do tempo. Analogamente, podemos perguntar pelo que aconteceu vida
cultural brasileira do ltimo meio sculo para que algo to limitado como a poesia concreta alcanasse tanta eminncia. uma
questo mais profunda do que pode parecer. Tem a ver com a credulidade subdesenvolvida diante do progresso.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 303

3/26/12 7:07 PM

Queria que voc contasse o caso curioso de Berta Dunkel, que pouca
gente conhece.
Foi o seguinte: mais ou menos em 1966 me encomendaram
uma explicao didtica da ideia marxista de mais-valia, para ser
usada em aulas para um grupo operrio, clandestino na poca.
Escrevi com a maior clareza de que era capaz. Como no saiu ruim,
houve interesse em divulgar o folheto em mbito maior, e o grupo da Teoria e Prtica resolveu public-lo na revista. Inventei uma
personagem para assinar o artigo, que era essa Berta Dunkel.
Berta para Roberto, e Dunkel, que quer dizer escuro, para Schwarz,
que preto. Escrevi uma pequena biografia como introduo,
explicando que ela era uma escritora alem de vanguarda, que nos
anos 1920, tocada pela proximidade da revoluo, resolvera se dedicar ao didatismo poltico, no qual via uma forma literria e um
problema esttico. claro que eram questes brechtianas, pelas
quais eu estava me interessando. A coisa teve um desdobramento
engraado, porque um intelectual de renome, que conhecia tudo do movimento operrio alemo, tinha lembrana de Berta.
(2004)

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 304

3/26/12 7:07 PM

apndice

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 305

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 306

3/26/12 7:07 PM

O punhal de Martinha
Machado de Assis

Quereis ver o que so destinos? Escutai. Ultrajada por Sexto


Tarqunio, uma noite, Lucrcia resolve no sobreviver desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele
hspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram ving-la, e procuram tir-la da aflio dizendo-lhe que s a alma culpada, no
o corpo, e que no h crime onde no houve aquiescncia. A honesta moa fecha os ouvidos consolao e ao raciocnio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no peito e morre. Esse punhal podia ter ficado no peito da herona, sem que
ningum mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de
lbaro revoluo que fez baquear a realeza e passou o governo
aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Lvio lhe desse
um lugar de honra na histria, entre enrgicos discursos de vingana. O punhal ficou sendo clssico. Pelo duplo carter de arma
domstica e pblica, serve tanto a exaltar a virtude conjugal, como a dar fora e luz eloquncia poltica.
Bem sei que Roma no a Cachoeira, nem as gazetas dessa
cidade baiana podem competir com historiadores de gnio. Mas

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 307

3/26/12 7:07 PM

isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que s


recolhem, conservam e transmitem as aes encomendadas nos
bons livros, que me entristece, para no dizer que me indigna.
Cachoeira no Roma, mas o punhal de Lucrcia, por mais digno
que seja dos encmios do mundo, no ocupa tanto lugar na histria, que no fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem
da obscuridade.
Martinha no certamente Lucrcia. Parece-me at, se bem
entendo uma expresso do jornal A Ordem, que exatamente o
contrrio. Martinha (diz ele) uma rapariga franzina, moderna ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde natural. Se
moa, se natural da Cachoeira, onde muito conhecida, que
quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da
ltima leva de Citera. Esta condio, em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, d-lhe maior realce, como ides ver. Por outro
lado, convm notar que, se h contrastes das pessoas, h uma coincidncia de lugar: Martinha mora na rua do Pago, nome que faz
lembrar a religio da esposa de Colatino. As circunstncias dos
dous atos so diversas. Martinha no deu hospedagem a nenhum
moo de sangue rgio ou de outra qualidade. Andava a passeio,
noite, um domingo do ms passado. O Sexto Tarqunio da localidade, cristmente chamado Joo, com o sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a moa, irritado naturalmente com os seus
desdns. Martinha recolheu-se a casa. Nova agresso, porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno: No
se aproxime, que eu lhe furo. Joo Limeira aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente.
Talvez espersseis que ela se matasse a si prpria. Esperareis
o impossvel, e mostrareis que me no entendestes. A diferena
das duas aes justamente a que vai do suicdio ao homicdio.
A romana confia a vingana ao marido e ao pai. A cachoeirense

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 308

3/26/12 7:07 PM

vinga-se por si prpria, e, notai bem, vinga-se de uma simples


inteno. As pessoas so desiguais, mas fora dizer que a ao
da primeira no mais corajosa que a da segunda, sendo que
esta cede a tal ou qual sutileza de motivos, natural deste sculo
complicado.
Isto posto, em que que o punhal de Martinha inferior
ao de Lucrcia? Nem inferior, mas at certo ponto superior.
Martinha no profere uma frase de Tito Lvio, no vai a Joo de
Barros, alcunhado o Tito Lvio portugus, nem ao nosso Joo
Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. No quer sanefas
literrias, no ensaia atitudes de tragdia, no faz daqueles gestos oratrias que a histria antiga pe nos seus personagens. No;
ela diz simplesmente e incorretamente: No se aproxime que eu
lhe furo. A palmatria dos gramticos pode punir essa expresso;
no importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular, que vale
por todas as belas frases de Lucrcia. E depois, que tocante eufemismo! Furar por matar; no sei se Martinha inventou esta aplicao; mas, fosse ela ou outra a autora, um achado do povo, que
no manuseia tratados de retrica, e sabe s vezes mais que os retricos de ofcio.
Com tudo isso, arrojo de ao, defesa prpria, simplicidade
de palavra, Martinha no ver o seu punhal no mesmo feixe de
armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday, o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros
faro cortejo ao punhal de Lucrcia, luzidos e prontos para a tribuna, para a dissertao, para a palestra. O de Martinha ir rio
abaixo do esquecimento. Tais so as cousas deste mundo! Tal a
desigualdade dos destinos!
Se, ao menos, o punhal de Lucrcia tivesse existido, v; mas
tal arma, nem tal ao, nem tal injria, existiram jamais, tudo
uma pura lenda, que a histria meteu nos seus livros. A mentira
usurpa assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 309

3/26/12 7:07 PM

existiu e existe, no lograr ocupar um lugarzinho ao p do de


Lucrcia, pura fico. No quero mal s fices, amo-as, acredito
nelas, acho-as preferveis s realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das cousas tangveis em comparao com
as imaginrias. Grande sabedoria inventar um pssaro sem asas,
descrev-lo, faz-lo ver a todos, e acabar acreditando que no h
pssaros com asas... Mas no falemos mais em Martinha.
A Semana, 5 de agosto de 1894

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 310

3/26/12 7:07 PM

Nota bibliogrfica

Leituras em competio. So Paulo: Novos Estudos Cebrap, n. 75, jul. 2006.


Sobre Adorno, em Revista Cult (So Paulo), n. 72, 2003.
Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, indito, 2011.
Um minimalismo enorme, publicado como No pas do elefante, em Mais!,
Folha de S.Paulo, 10.3.2002. Devo o ttulo atual a uma sugesto de Perry
Anderson.
Cetim laranja sobre fundo escuro, publicado como Brincalho mas no ingnuo, em Ilustrada, Folha de S.Paulo, 28.3.2009.
Prefcio a Francisco de Oliveira, com perguntas, Francisco de Oliveira, Crtica
razo dualista O ornitorrinco. So Paulo: Boitempo, 2003.
Por que ideias fora do lugar?, indito, lido em Buenos Aires, nas 5as Jornadas
de Historia de las Izquierdas, em 13.11.2009.
Agregados antigos e modernos, entrevistadores Marcos Augusto Gonalves e
Rafael Cariello, Folha de S.Paulo, 11.08.2007.
Gilda de Mello e Souza, 1. Autonomia incontrolvel das formas, publicado como
Fina prosa crtica, em Piau (Rio de Janeiro), n. 3, dez. 2006; 2. Renovao
do teatro em So Paulo, com ttulo Um ensaio entre a anlise artstica e as
reflexes sociais, em Caderno 2, O Estado de S. Paulo, 31.12.2007.
s voltas com Bento Prado, em Mais!, Folha de S.Paulo, 28.1.2007.
Aos olhos de um velho amigo, As utopias de Michael Lwy (orgs. Ivana Jinkings
e Joo Alexandre Peschanski). So Paulo: Boitempo, 2007.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 311

3/26/12 7:07 PM

Saudao a Sergio Ferro, em Mais!, Folha de S.Paulo, 15.5.2005.


Um jovem arquiteto se explica, posf. a Pedro Fiori Arantes, Arquitetura nova.
So Paulo: Editora 34, 2002.
O neto corrige o av (Giannotti vs. Marx), em Mais!, Folha de S.Paulo, 4.3.2001.
A viravolta machadiana, publicado como La capriola di Machado, Il Romanzo, v. v (org. Franco Moretti et al.) Turim: Einaudi, 2003.
Na periferia do capitalismo, entrevistadores Mariluce Moura e Luiz Henrique
Lopes dos Santos, Pesquisa Fapesp, n. 98, abr. 2004.

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 312

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 313

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 314

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 315

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 316

3/26/12 7:07 PM

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 317

3/26/12 7:07 PM

esta obra foi composta em minion pelo acqua estdio e impressa


pela rr donnelley em ofsete sobre papel plen soft da suzano
papel e celulose para a editora schwarcz em abril de 2012

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 318

3/26/12 7:07 PM