Você está na página 1de 506

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Gilberto Freyre
Tempo morto e outros tempos
Trechos de um dirio de adolescncia e primeira mocidade 1915-1930
Apresentao de Maria Lcia Garcia Pallares-Burke
Biobibliografia de Edson Nery da Fonseca
1 edio digital
So Paulo
2012

Que o tempo (esse suceder de momentos um atrs do outro, em perseguio)


seja ou possa ser o pior inimigo do homem indica-o a linguagem coisa muito
expressiva por meio de significativas frases como matar o tempo ou vice-versa:
o tempo se torna to longo para mim que morro de tdio.
Sren Kierkegaard
(Dirio ntimo, Buenos Aires, s/d, p. 18)
There is a history in all mens lives, figuring the nature of the times deceased.
Shakespeare
(Henry IV, part II)

Um Livro Marcante, ou uma Autobiografia


Prestao
um livro marcante. No gnero nunca se fez coisa sequer semelhante em lngua
portuguesa. Cuidado, pois, e urgncia na publicao.
Foram essas as palavras que Freyre escreveu Editora Jos Olympio em setembro
de 1974, ao devolver as provas do dirio. Entusiasmado e ansioso com a nova obra
em preparo, os cuidados a que se referia era com a reviso ento sendo feita e para a
qual Freyre e o velho amigo Jos Olympio negociavam um acordo quanto aos
trechos de Tempo morto que deveriam ou no ser cortados ou emendados.
A publicao do livro de que tanto se orgulhava vinha responder a um vago desejo
que Freyre manifestara desde a juventude, quando notara o contraste entre os
pases catlicos e protestantes. Os ingleses, em particular, foram vrias vezes
lembrados por Freyre como pessoas que amam escrever dirios, diferentemente
de ns latinos. O que esses faziam dentro do confessionrio, os ingleses faziam
nos dirios, que se tornaram um rico manancial para a reconstituio histrica e
psicolgica de sua cultura. A publicao tardia do Dirio de Samuel Pepys, aclamado
como uma obra-prima no gnero, cujo texto do sculo 17 s veio a pblico no sculo
19, deve ter em muito suscitado o entusiasmo de Freyre por essa forma literria. E
ele, um anglfilo convicto que nunca se confessou a padre, admite na introduo
ao seu novo livro que confiar seus segredos, dvidas e inquietaes a um dirio
ntimo era, na verdade, uma das marcas de sua formao anglo-saxnica. Da o
orgulho de se sentir pioneiro num pas que s tinha Pepys de meia-tigela, como
disse em Casa-grande & senzala.
A importncia desse livro no reside, no entanto, nesse aspecto que Freyre quis
salientar em meados dos anos 1970. Em vez de se impor como uma obra-prima do
gnero dirio, Tempo morto e outros tempos uma obra-prima do que o crtico
Stephen Greenblatt chama self-fashioning (autoconstruo) e um documento
autobiogrfico extremamente valioso para se observar um homem maduro
revivendo sua juventude. Uma obra, como o prprio Freyre sugeriu, muito
semelhante a um de seus textos favoritos, The private papers of Henry Ryecroft , de
outro ingls, George Gissing (1857-1903); um texto claramente autobiogrfico
escrito em forma de dirio e que foi tomado como histria autntica por vrios
leitores na poca de sua publicao em 1902. Uma espcie de ensaio-memria de
Gissing, ou mesmo uma tentativa de sua transformao em personagem de fico,
como o descreveu Freyre num manuscrito indito e no datado que se encontra em
seus papis.
Leitor aficcionado do que chamado ego-documents (tudo o que for escrito na
primeira pessoa, incluindo cartas, dirios, autobiografias, memrias etc.) Freyre
tambm bem conhecido como um autor que falava muito, talvez obsessivamente,
de si mesmo e que, como tantas outras figuras ilustres, esteve muito envolvido, ao
longo de uma longa vida, na sua autoapresentao. Lafcadio Hearn, William Butler

Yeats e Thomas Hardy, por exemplo, escritores pelos quais Freyre tinha especial
admirao, haviam sido muito bem-sucedidos nesse empenho. O ltimo,
acreditando que um texto biogrfico seria considerado mais autntico do que um
ego-documento, chegou ao extremo de preparar uma autobiografia disfarada em
biografia tentando produzir e controlar a imagem que a posteridade teria dele.
Conforme confessou a um visitante indiscreto, cada dia eu moldo minhas
memrias como se fosse minha esposa, na verdade, que as estivesse escrevendo...
Minha ideia, evidentemente, fazer que esse trabalho seja publicado aps minha
morte como se fosse uma biografia minha escrita por minha mulher. A biografia
apareceu em dois volumes, em 1928 e 1930, conforme o planejado; e no fosse a
indiscrio do visitante, o segredo biogrfico de Hardy teria provavelmente se
mantido. Se verdade, como alguns estudiosos sugeriram, que a biografia de Freyre
publicada em 1945 por seu primo Diogo de Mello Meneses foi um trabalho de
colaborao em que o heri do livro teve um papel dominante, ento provvel que
Freyre tenha se inspirado na estratgia do romancista ingls.
De todo um vasto e rico material autobiogrfico que Freyre deixou que inclui
notas biogrficas a serem acrescentadas s vrias edies de sua obra, rascunhos de
autobiografia, inmeras passagens de reminiscncias esparsas em profuso em
seus livros, artigos, resenhas e prefcios etc. Tempo morto se destaca como sendo
o mais longo, o mais famoso e talvez o mais sedutor de todos. Escritor de imenso
talento, Freyre se esmerou em produzir a imagem que ele queria que os leitores
tivessem dele. Quando o texto apareceu em 1975, ele o apresentou como um dirio
de adolescncia e de primeira mocidade, parte do qual fora devorada pelo cupim
e o que restou datilografado por volta de 1960 e publicado quinze anos mais tarde
com um mnimo de reviso e simplesmente com um ou outro acrscimo para
esclarecer obscuridades.
A despeito dessas declaraes, fica claro que o texto foi escrito e reescrito ao longo
dos anos, houvesse ou no um ncleo original de entradas feitas na prpria poca
dos eventos que descreve. Quando se comparam alguns fatos ali narrados com o
que outros documentos comprovadamente da poca revelam, o carter
memorialstico de Tempo morto fica evidente.1 Idealizadas pela nostalgia, muitas
passagens de sua juventude ali descritas dizem muito mais sobre um Freyre
maduro e famoso do que sobre a vida entre 1918 e 1930, o perodo a que
supostamente se estava referindo. Confuses de datas, referncia a um curso que
teria seguido do Professor Sir Alfred Zimmern... baronete e portanto nobre
britnico, quando, na verdade, o pacifista ingls que s receberia o ttulo de Sir
anos mais tarde s deu uma nica aula em Columbia University no perodo em
que Freyre ali esteve, so algumas de muitas evidncias de ser Tempo morto um
livro de memrias sob a forma de dirio. Um dos casos mais flagrantes que se pode
apontar o que diz respeito sria tentativa que Freyre fez, quando retornou ao
Brasil em 1923, de no se radicar no Recife, mas sim tentar sua sorte em So Paulo.
Quando editou seu dirio-memria de juventude para public-lo 52 anos depois, a

autoimagem criada pelo autor de Casa-grande & senzala ao longo dos anos
impunha que se acentuasse sua permanente relutncia em radicar-se fora de
Pernambuco, de que fazia tempo se tornara verdadeiro arauto. De todo modo, em
1948, mais de vinte anos aps grande parte do perodo de que trata Tempo morto,
Freyre no deixa dvidas sobre o fato de seu dirio ser, efetivamente, uma
autobiografia prestao (para lembrar uma de suas muitas expresses originais),
quando escreve a seu amigo Jos Lins do Rego dizendo: tenho acrescentado vrias
coisas ao dirio sobre V. Est ficando um livro. Como bem advertiu o psicanalista
Erik Erikson, medida que envelhecemos, todos ns, conscientemente ou no,
reinterpretamos nossa prpria vida e nossa memria de eventos significativos vai
mudando ao longo do tempo. Assim, como se todo esforo de reviver o tempo
perdido produzisse inevitavelmente fices da memria, para usar a feliz
expresso que Alberto da Costa e Silva usou como subttulo s suas memrias da
infncia, Espelho do prncipe. por reconhecer tambm o carter fictcio de toda
reminiscncia que Gabriel Garca Mrquez iniciou sua autobiografia dizendo que
la vida no es la que uno vivi, sino la que uno recuerda y cmo la recuerda para
contarla.
Finalizando, importante insistir que, se verdade que Tempo morto no pode
ser lido literalmente como a narrativa da vida do Freyre em formao e como
revelador da autoimagem que o jovem aprendiz tinha de si mesmo entre 1918 e
1930, o dirio no deve ser, de modo algum, descartado como um texto
irrelevante. Alm de se impor como uma obra-prima de autoapresentao e de
dramatizao da juventude de Freyre, ele muito nos diz sobre sua personalidade e,
desde que cuidadosamente cotejado com outros documentos autobiogrficos e
biogrficos, obra que muito pode ajudar na difcil tarefa de reconstruir e
interpretar sua vida.
Ao receber um exemplar de Tempo morto em 1976, o amigo e admirador Jos
Guilherme Merquior, encantado com o texto, insiste que era chegada, para Freyre, a
hora da autobiografia e que, a partir daquele momento, ele s deveria se contar,
j que, afinal de contas, como diz, contar-se foi sempre um dos seus fortes mais
fortes. Aguardava o segundo volume desse livro essencial com gua na boca,
conclui.
Freyre no viveu o suficiente para publicar esse ansiado volume, mas um dos
manuscritos preciosos que deixou entre seus papis era exatamente a continuao
de Tempo morto. Dando-lhe o ttulo De menino a homem, Freyre o descreveu
como atualizao de um dirio e nova edio aumentada do livro do mesmo
autor intitulado Tempo morto e outros tempos; e tambm, significativamente,
qualificou a ambos os textos de memorialismo. de imaginar que, se esse volume
tivesse sido publicado, Freyre assumiria publicamente o carter memorialstico de
seus dirios, o fato de serem autobiografias prestao, e na linha dos
hibridismos que tanto valorizava, faria a defesa aberta de um gnero hbrido: dirio
em forma e autobiografia em contedo.

MARIA LCIA GARCIA PALLARES-BURKE estudou e lecionou na Universidade de So Paulo, onde obteve os
graus de mestre, doutor e livre docncia, e atualmente vive em Cambridge, Inglaterra, onde pesquisadora
associada do Centre of Latin American Studies da Universidade de Cambridge. autora de vrios livros, dentre
eles Nsia Floresta, O carapuceiro e outros ensaios de traduo cultural (Hucitec, 1996), As muitas faces da
Histria nove entrevistas (Unesp, 2000) e Gilberto Freyre Um vitoriano dos trpicos (Unesp, 2005).
1

Sobre o carter memorialstico de Tempo morto, ver; M. L. G. Pallares-Burke, Gilberto Freyre, um vitoriano
dos trpicos, Unesp, 2005; J. Needell, Race, gender and modernity, American Historical Review, vol. 100, n1,
1995.

Prefcio do autor
Tempo morto e outros tempos um dirio de adolescncia e de primeira mocidade
(1915-1930) que s agora se publica iniciativa de um amigo do autor, Renato
Campos. Publica-se de modo extremamente incompleto: faltando-lhe numerosos
registros. Registros de acontecimentos e de experincias, para o autor, importantes.
Importantes para o que foi sua adolescncia, para o que constitui a sua primeira
mocidade e para a projeo, dessas duas fases decisivas de sua vida, sobre as que a
elas se vm seguindo.
uma projeo, essa, no de todo passiva: guardado pelo autor um tanto do
nimo de aventura dos seus dias de adolescente e de muito jovem e do gosto de
experimentao que foi, ento, muito seu. Ainda hoje, h vezes em que amanhece e,
at, nasce de novo, dentro das prprias tardes e mesmo das noites mais longas da
sua vida de agora, com o nimo de adolescente, assim guardado, reverdecendo com
o verde de que falava o grande alemo.
Sucede que das notas em que foram sendo registradas, pelo autor, reaes
ntimas, pessoais, secretas, at queles acontecimentos e quelas experincias,
perdeu-se boa parte, devorada pelo cupim. Deixadas em velho ba, juntamente com
cartas e com outros papis pessoais, a permaneceram alguns anos, aps a chamada
Revoluo de 30. At que, aberto um dia o ba, s alguns dos papis que ele
guardava se apresentaram em estado de ser lidos e copiados, isto , datilografados,
como foram, com um mnimo de reviso pelo autor: respeitadas, em simples
apontamentos, alguns quase em sinais taquigrficos, palavras de adolescente de 15
e de jovem de 20 anos. Feito um ou outro acrscimo para esclarecer obscuridades.
Conservadas repeties. Respeitadas espontaneidades um tanto desordenadas.
Do ttulo sugerido por certos registros do prprio dirio em que se fala da
relao do homem com o tempo o autor o primeiro a reconhecer a inexatido.
Haver, afinal, de modo absoluto, tempo morto? Ou o homem que morre, como
indivduo e ao seu prprio tempo, num transtempo, este como que imortal? Imortal
como superao do tempo apenas histrico.
O que morre no tempo parece que apenas uma parte, maior ou menor, dele e
no o todo que passa de uma poca a outra. pocas que sejam mais que a existncia
de um homem s. De um simples indivduo.
Mesmo assim, esse homem s , por vezes, capaz de, pelo que fez ou criou,
sobreviver, de certo modo, noutras existncias e noutras pocas. O homem de uma
poca pode, pela arte ou pelo gnio criador de valores, transmitir parte do seu
tempo a outros tempos. O que, sendo certo, daria a certos homens o poder de evitar
a morte total, no mundo, quer de si prprio, quer do tempo por ele vivido. Enquanto
o tempo vivido por vrios outros homens poderia sobreviver, em grande parte, a
cada um desses homens. Um processo dialtico.
Dirios, autobiografias, memrias, cartas esto entre os transmissores, alguns
extremamente modestos, outros, magnficos, de um tempo a outro. Nem todos os

dirios so como o de Amiel ou o de Pepys. Mas at os registros de um simples


colegial podem ser documento de considervel importncia para a transmisso de
um tempo a outro, a transmisso do que imortal nos tempos que em parte
morrem, uns mais, outros menos do que os homens. Vrios so aqueles dirios que,
no sendo obras-primas, tm contribudo para um sempre maior conhecimento do
Homem pelos homens.
Relendo o que escreveu h anos, o autor no deparou com nenhum autoelogio
ostensivamente deselegante, que o escandalizasse. Nem com excessos de
complacncia do introspectivo para com sua prpria pessoa. O que h, no dirio, de
deselegante e, s vezes, ridculo o registro de muito louvor de pessoas importantes
ao adolescente inseguro e ao jovem tambm incerto acerca de suas aptides e de
seus rumos. Louvores por ele recolhidos com um cuidado de quem absurdamente
considerasse o seu dirio ntimo possvel instrumento de publicidade ou de reclame
de pessoa ainda obscura; e que, talvez, por morte prematura de autor to
insignificante, viesse a revelar nele caractersticas insuspeitadas at pelos seus
ntimos. Inclusive talentos e saberes. A adolescncia um misto de insegurana
tmida e de vaidade, por compensao, enftica.
A verdade, porm, que o dirio foi mantido durante anos como um documento
estritamente ntimo, por ningum lido ou conhecido. Espcie de substituto de um
confessor catlico ou um psicanalista profissional de quem o autor se socorresse
em benefcio de sua sade de esprito, exposta, em perodo de transio to aguda
a anteGuerra, Guerra e ps-Grande Guerra a tantos riscos. Foi esse um tempo
cheio de contratempos. Se hoje so mais pungentes esses contratempos, naqueles
dias foram mais surpreendentes, mais imprevistos, mais inesperados: vinha-se de
um mundo relativamente estvel. Vinha-se de Pax Britannica com todas as suas
implicaes. Inclusive as de uma imperial cultura anglo-saxnia, ao impacto da qual
o autor, em grande parte educado por anglo-saxes, de tal modo se tornara sensvel
que, ainda adolescente, seria talvez o nico brasileiro a estudar, em universidade,
substituio ao estudo da lngua alem, ento proibida o anglo-saxo, juntando
esse estudo ao lastro latino e um pouco grego da sua cultura e do seu verbo. Foi um
estudo, esse, que, como o do grego, lhe ter deslatinizado um pouco a formao,
projetando-se sobre o que viria a ser, no autor, se no um estilo, um modo de
escrever, alm de uma maneira de ser. Inclusive fazendo-o mais anglicana do que
catolicamente e menos latinamente que anglo-saxoniamente confiar alguns dos
seus segredos, vrias das suas dvidas, umas tantas inquietaes, a um dirio
ntimo e durante anos secreto. Pois nunca se confessou a padre.
So vrias as omisses no dirio que agora publicado: dezenas de anos depois de
escrito. Na verdade, no se trata da publicao de um dirio na ntegra, com relao
ao perodo que nele se reflete; e sim, repita-se, de fragmentos desse dirio tantos
foram os registros que se perderam. Alm do qu, nem todas as experincias do
autor como adolescente e como indivduo ainda muito jovem, confiou-as ele ao seu
caderno de confisses. No porque evitasse ser de todo sincero consigo mesmo.

Mas por no se considerar com o direito de envolver, nas suas confidncias assim
extremas, pessoas de tal modo participantes de alguns fatos autobiogrficos de
carter ntimo que, revelados esses fatos, poderiam sugerir identidades, mesmo
sem serem anotados nomes ou iniciais de pessoas. Vrios, porm, os casos em que
pareceu ao autor poder conservar registros de fatos assim ntimos, e iniciais e at
nomes de pessoas, sem prejuzo para participantes ainda vivos ou conhecidos
atualmente nos seus meios.
Um dirio no s o registro de sucessivos encontros ou desencontros de um
indivduo, alongado em pessoa, consigo mesmo. Envolve outros indivduos. Outras
pessoas. Instituies. Conflitos de indivduo ou de pessoa com grupos,
convenes, tendncias do seu tempo e do seu meio sociais. Revoltas. Resistncias
a esse tempo e esse meio. Quixotismos. E tambm pancismos: acomodaes,
transigncias, subordinaes.
De onde nem sempre os seus registros serem de todo expresses de um indivduo
que se pudesse exibir, alm de se sentir, como um soberano o soberano que
desejaria ser com relao ao seu meio e ao seu tempo. sua famlia. A outras
instituies. A outras convenes.
Ningum at hoje, por mais Santo Agostinho ou por mais Da Vinci ou por mais
Cervantes ou por mais Tolsti, ou vindo at dias recentes, por mais Picasso
grandes individualistas foi um soberano absoluto em relao com o seu tempo e
com o seu meio. Dom Quixote acabou morrendo como um Sancho, transigindo com
a mesquinharia dos sobrinhos. Nenhum dirio at hoje publicado sobretudo
tratando-se de indivduos ou pessoas de menor porte se apresenta como
expresso completa de uma vontade individual ou de uma independncia pessoal,
que, nos conflitos com as foras coletivas, dominantes, no seu tempo e no seu meio,
emergisse deles de todo triunfante, nos seus desacordos.
Do ttulo para a publicao do dirio voltando a este ponto talvez deva o autor
sugerir que, inspirado em alguns dos seus prprios e remotos registros, no de
todo nem arbitrrio nem literrio. O freudismo como que o justifica; e de um
freudismo apenas sugestivo o autor continua adepto. Adepto de um como que psfreudismo ou transfreudismo como, alis, de um ps-marxismo ou transmarxismo.
Por esse ps-freudismo ou transfreudismo compreende-se que todo homem, ao
voltar-se para o tempo vivido, procure rejeitar parte dele: mat-lo, at. Elimin-lo da
sua memria viva. Ou consider-lo morto. O que nem sempre consegue. Toda
memria de homem parece reter, a contragosto, recordaes que esse homem vivo
preferiria que no o acompanhassem. Preferiria que se conservassem mortas
constituindo, com outras recordaes semelhantes, uma espcie de tempo
verdadeiramente morto. E como tal, inatuante. Pelo menos em confronto com os
tempos vivos e com as memrias atuantes.
Algumas dessas, saudades: gosto amargo... delicioso pungir de acerbo espinho,
como as definiu o poeta. Um poeta portugus. Especialista, portanto, no assunto
saudade embora deficiente em aventuras de introspeco mais profunda: forte, de

msticos, de dramaturgos e de ensastas espanhis ou nrdicos mas no de poetas


nem de escritores portugueses ou brasileiros de qualquer gnero. Dos espanhis se
observe que, sem se revelarem em dirios, vm se revelando nuns como
equivalentes de dirios como o caso das prprias reflexes de Gracin; e de certas
projees de Cervantes sempre to autobiogrficas, caracterstico de resto bem
espanhol nas aventuras imaginrias que apresenta em forma novelesca em sua
obra-prima: exageros de experincias vividas pelo autor o Quixote e o Sancho
como contradies que se completam.
Contradio e complementao to do dilogo que se estabelece entre o autor de
um dirio e o prprio dirio. Entre o autor de um dirio e o Tempo.
Cabe aqui referncia a um moderno escritor francs em quem vim a descobrir
afinidade profunda com o meu modo de considerar o tempo. Com o meu modo de
procurar captar momentos vividos. Esse francs Valry Larbaud. O pouco
conhecido Vlery Larbaud.
um dos escritores franceses cuja personalidade e cuja obra mais me seduzem.
Creio que no sou o nico a ter desses entusiasmos por escritores ou por artistas de
pouca repercusso dentre escritores ingleses do sculo XIX, o autor de um dos
mais sugestivos dirios j publicados na lngua inglesa. Ou por um Vermeer, dentre
pintores j antigos. Por um Valry Larbaud, dentre modernos escritores.
Talvez se deva enxergar nesses entusiasmos algum esnobismo. Mas possvel que
eles sejam expresso de uma coragem cada dia mais rara: a de admirar num
indivduo valores que nem sempre so os consagrados pelas academias, por um
lado, e pelo grande pblico, por outro lado. Individualismo do chamado ibrico ou
hispnico. Personalismo do que chega a ser anrquico no bom sentido da palavra.
Porque tenho esse particularssimo interesse por Valry Larbaud (como lamento
no o ter conhecido pessoalmente!), que li, no faz muito tempo, com o maior
encanto, o artigo que apareceu a seu respeito num jornal de Lisboa, e que
assinado por Manuel Poppe. Intitula-se o pequeno e admirvel ensaio o primeiro
de uma srie Valry Larbaud e a fico em prosa portuguesa Uma poesia da
memria.
O crtico primeiro destaca, dentre as produes discretamente revolucionrias da
literatura moderna, deixadas por Valry Larbaud a quem se deve, alis, o esforo
extraordinrio de ter traduzido para a lngua francesa o Ulysses de Joyce o
Enfantines. E de Enfantines no salienta apenas o confessionalismo psicolgico
to de alguns outros escritores desde Montaigne e sim esta quase originalidade de
escritor francs que o aparenta de portugueses: uma nostalgia, uma saudade... uma
poesia de memria... que particulariza a viso psicolgica do autor, jamais lhe
roubando objetividade...
Essa poesia, segundo Poppe, Larbaud no a atinge deixando de ser o prosador
pungentemente francs que : atinge-a atravs dos caminhos muito franceses da
prosa. A poesia que ele atinge aquela sensao havida pelo artista, diante de objeto
imaterial ou material, nas suas linhas fundamentais e que pode ser alcanado

atravs de uma forma, seja prosa ou verso, com que se identifique o artista. Seja
qual for a tcnica a que recorra.
Valry Larbaud recorreu sempre tcnica da prosa; e se atinge, tantas vezes,
atravs da prosa a poesia, no o faz valendo-se da chamada prosa potica; e sim
descobrindo, na prpria prosa, novos elementos de expresso; ou novas
combinaes possveis, geradoras de inesperados efeitos. Larbaud, sublinha o seu
crtico portugus, atinge a poesia sem deixar de ser um prosador; e sempre sob
um saudosismo da espcie que um arguto crtico brasileiro Franklin de Oliveira
descobriu ser hoje, no Brasil, mtodo cuja inveno atribui ao autor deste prefcio
de interpretao um tanto sociolgica mas sobretudo psicolgica do passadopresente-futuro de um povo. Mtodo que vem se definindo com crescente nitidez.
Tambm em Valry Larbaud, memorialista, a saudade portuguesa atitude que
ele parece ter adquirido dos portugueses, cuja lngua conhecia uma saudade que
informa o prprio presente, uma saudade que se manifesta mesmo antes de ser
tempo para haver saudade desse mesmo momento que se est a viver e que de
forma alguma j se esgotou. Uma saudade sem prazo fixo. Talvez seja o dirio que
se segue, em alguns dos seus registros, um tanto tocado dessa espcie de saudade: a
de um tempo ainda em fase de estar sendo vivido.
Contraste-se o memorialismo de Valry Larbaud com o de Proust. Proust nos
daria sempre segundo Poppe uma sensao de vida intensa e claramente
ressuscitada e posta em movimento. Larbaud seria menos rico, menos intenso,
menos dinmico no seu modo de recapturar o tempo morto, revivendo-o. Seu ponto
de vista seria constantemente o de um Presente Histrico: o Presente a se
dissolver em Passado em vez de o Passado a se movimentar em Presente. De modo
que em Larbaud a saudade evocao de tudo e de todos. Do passado como do
presente e do futuro. Precisamente a saudade que muitas vezes se encontra na
literatura portuguesa, vindo desde Bernardim Ribeiro a Ea e a Camilo, passando
por Rodrigues Lobo; e frequentemente se aliando a outro caracterstico da gente
portuguesa, que seria o aceitamento resignado da infelicidade. E uma saudade que
inclui a saudade do instante que sabemos no poder reter. Que temos que nos
contentar em evocar. Ou em registrar a sensao que nos deu, como instante logo
desaparecido como instante singular; e perdido num conjunto plural de instantes.
Essa saudade talvez seja, de todas as saudades, a mais pungente. A mais gosto
amargo de infelizes para nos lembrarmos, a propsito desse francs de algum
modo aportuguesado que foi Valry Larbaud, das j citadas palavras de
portuguesssimo analista da saudade que foi Garrett.
As notas que constituem o dirio que se segue, depois de adormecidas em fundo
de gaveta, foram, algumas delas, datilografadas h uns bons 15 anos; e novamente
abandonadas. Voltando a interessar-se por elas, o autor tornou a viver vrios dos
momentos de sua vida registrados, alguns deles, em sinais quase taquigrficos;
outros, com certo amor literrio; todos com uma sinceridade consigo mesmo de que
agora quase se orgulha.

Esses registros foram afinal relatos de conversa de um homem consigo mesmo.


De um homem desdobrado em dois: ele e o seu dirio. De um homem analtico e,
ao mesmo tempo, com uns instantes to antianalticos de devaneio potico, que o
dilogo parece adquirir, por vezes, aspectos quase lricos. H nas notas um misto de
lirismo anrquico e de tentativa de organizao: a de um adolescente e depois um
jovem na sua primeira mocidade a buscar dar alguma ordem aos comeos do seu
pensar, do seu sentir, do seu viver, do seu existir. Ao seu preexistir e ao seu psexistir dadas suas preocupaes com seu futuro e at com o futuro de sua gente,
em particular, e do Homem, em geral.
Feitos os necessrios descontos entre as dimenses dos personagens, como um
Ezra Pound menor o autor do dirio que segue poderia ter dito a si mesmo,
naqueles seus dias de tanta contradio, quanto de antecipao, o mesmo que o
grande e h pouco falecido antes autografara um postal enviado ao autor, de
Rapalo disse ao seu amigo William Butler Yeats e por ele quase adorado Willie:
O que me incomoda em tuas ideias (ou em tua maneira de ser) a incoerncia.
Tens que organizar-te... O que j fez um crtico-bigrafo dizer, a propsito de W. B.
Y., que sua suposta incoerncia, sendo indefinio, seria a presena do mistrio
potico em suas anlises do Homem, da Irlanda e de si mesmo. O plenamente
definido, o exaustivamente explicado, o de todo ordenado so triunfos que s se
obtm repelindo a indefinio potica. A qual, nos dirios quer nos grandes, quer
nos menores , se faz, quase sempre, em dilogos em que o introspectivo,
conversando com o prprio dirio, duvida de suas razes e da prpria razo. Admite
contrrios. Joga com antagonismos. Torna-se por vezes dois para sempre procurar
voltar a ser um. Um s. Pungentemente um e pungentemente s. Que sem alguma
capacidade para a solido, que complete, num indivduo, a vocao oposta, para a
variedade de contatos com paisagens e com pessoas, com culturas e com artes de
diferentes configuraes, no se escreve dirio.
O material deste dirio foi organizado para publicao, sob as vistas do autor, por
Maria Elisa Dias Collier, depois de datilografado por Maria do Carmo Lins e, em
definitivo, por Gleide Guimares Carneiro. Reviso dos originais de Adalardo
Cunha. O autor agradece essas valiosas colaboraes e tambm o estmulo do
escritor Renato Carneiro Campos, to generoso e lcido.
Na decifrao de iniciais de pessoas referidas em registros do dirio podem
ocorrer equvocos da parte de leitores. Semelhanas entre tais pessoas e figuras
reais podem significar puras coincidncias. Um dos raros amigos que leram os
originais deste dirio pergunta: as referncias a desvios alis, raros de conduta
sexual do autor no sero uma decepo para os que, lhe querendo bem ou o
admirando, so intransigentemente convencionais no assunto?
Deve o autor dizer que, criana e adolescente, no teve experincias que
importaram em qualquer desvio de sexo, alm da rarssima, e de modo algum de
sua iniciativa fato que recorda com toda a candura , com uma jovem, de idade
ento superior sua, tendo ele seus 15 anos; e relaes, quando menino, com uma

vaca antes pacata que debochada. Primeira experincia do gnero. Foi criana e
adolescente quase angelicamente puro. Quase casto. Normal ou convencional
continuou na sua conduta sexual como estudante universitrio nos Estados Unidos:
em Baylor, em Colmbia, nos seus contatos com Princeton, Harvard, Boston e
Canad, o sul dos Estados Unidos.
Se num dos registros do seu dirio o autor se refere evocao da figura materna,
ao ter se separado dela, ainda quase menino pode esse registro ser interpretado
como fixao nessa imagem? evidente que no. Nenhuma atitude mais normal.
Nem nessa fixao resvala o autor no registro em que descobre no ser o Pai
grande homem. Nem perfeito. Nem de gnio. Nem mesmo de talento excepcional.
Implicaria em um repdio imagem paterna? De maneira nenhuma. Pai e filho,
aps alguns desentendimentos normais entre as geraes, quando uma delas a
nova comea a tomar conscincia de si mesma, terminaram amigos como que
fraternos. Foram, durante longos anos, amigos, sem que se afirmassem perfeitas as
afinidades entre os dois, cada um tendo sua personalidade e sendo a ela fiel, com o
filho por vezes parecendo o Pai, e o Pai, o filho. Contradio de que esse no ter
sido o exemplo nico. Que se leia, a respeito, o depoimento do neto de Renan,
Ernesto, pretendendo se opor ao pai e ao av, quando dele, pai, comeou a sentir
que divergia em certos pontos. De onde opor a esse Pai, alis querido, os
antepassados. Os ancestrais. Os precursores de futuros atravs da fidelidade do
indivduo aparentemente participante s ao passado, mas na verdade tambm ao
presente e ao futuro. De passado ou de certos passados suscetveis de se formarem
futuros revelia do presente.
Recife Santo Antnio de Apipucos 1975

1915
Recife, 1915
At o ano passado brinquei com bugigangas que em geral no tm graa para
meninos de 14 anos. Este ano que concordei com minha Me em que ela
distribusse esses meus brinquedos amados por mim com um especial e j arcaico
amor. To especial e to arcaico esse amor, que j vinha me tornando malvisto por
tias e tios e ridicularizado por primos e vizinhos. O trem eltrico um desses
brinquedos, e outro, a caixa de blocos de madeira, com os quais constru tantas
casas, tantas igrejas, tantos castelos sem ser os de areia, das fantasias vs. Tambm
os soldados de chumbo, desmilitarizados em simples e paisanos homens e
mulheres e tornados a parte viva, humana do meu mundo um mundo que
durante anos criei e recriei minha imagem como se sozinho, em recantos quase
secretos da casa e, depois, num sto, que se tornou quase meu domnio absoluto,
eu brincasse de ser Deus. Agora esse mundo se desfez, e o meu novo mundo s
conserva do velho as minhas garatujas: desenhos, versos, alguma coisa que eu
desejava que fosse literatura ou arte. Ainda mais desenho do que escrita.
No me esqueo nem do ingls, Mr. Williams, a me aconselhar a continuar
desenhando como eu desenhava (isto quando eu tinha 7 ou 8 anos) nem das
governantas alems do velho Pontual, em Boa Viagem, que me animaram a
desenhar sempre, a desenhar cada vez mais. Como me mimariam nos meus
brinquedos com trem eltrico e blocos de madeira, to malvistos por outros adultos
em menino j crescido: j de mais de 13 anos. Desses outros adultos o que venho
ouvindo em sentido contrrio: indiretas contra meninos que no do para as
matemticas, por exemplo. De um dos meus professores americanos no colgio
ouvi um desses dias palavras quase bblicas que (poderia ter ouvido do meu Pai):
Ai daquele que no d para as matemticas! Tudo depende das matemticas. E no
colgio so os alunos glorificados: os bons nas matemticas. Eu no estou entre
esses glorificados e cada dia acho menos graa nas tais matemticas.

Recife, 1915
Lendo Sexology, de um mdico especializado no assunto: o Professor William H.
Walling, mdico. Leitura para adolescente. Venho me controlando quanto
masturbao, cujo abuso pode prejudicar principalmente o carter em formao de
um homem. Quem tem carter se domina. Walling diz que aps os 14 anos que o
perigo se apresenta maior e que se conhecem casos de adolescentes que tm
perecido por excessos de masturbao.
Outro dia ouvi no colgio A. S. dizer que se masturbava todas as noites: no
resistia. Que era at higinico. M. S. disse ento que se masturbava at duas vezes
por dia. No verdade que a masturbao leve o menino ou o adolescente loucura,
a no ser que haja muito abuso, como o do caso do estudante de Montpellier que o
Dr. Walling cita. Walling diz que em geral a masturbao descontrolada causa perda
de memria, indolncia, declnio de inteligncia.
A. S. diz que at homens se masturbam, mesmo depois de conhecerem mulher, e
que pode ser higinico o homem masturbar-se. No encontro nada disso em
Sexology. A. S. diz que se masturba pensando em mulheres bonitas e s vezes se
excita com recortes de fotografias de revistas e que j viu postais de mulheres nuas
muito bonitas; mas eram de um negociante que colecionava essas coisas. Os
adolescentes devem tranquilizar-se quanto aos sonhos molhados. So naturais.
Eu vinha me impressionando com eles. A. se ofereceu para me levar a uma mulher
sua conhecida, muito reservada, por dez mil-ris. Ele acha que a masturbao leva
os rapazes a doenas piores que as mulas e cavalos. Mas no parece que seja
assim.

Recife, 1915
Ouvi ontem uma conversa de meu Pai com meu Tio Toms em que no sei qual
dos dois foi mais rude com poetas sentimentais e pieguices literrias, tipo Fagundes
Varela e Casimiro de Abreu. Senti-me atingido de certo modo, pois desconfio de que
sou um tanto sentimental.
Seno, como se explica que eu tenha chorado como nos meus dias de menino ao
ouvir uma dessas noites, sozinho, no silncio da noite, o canto popular, em
portugus cerrado, mas estranhamente saudoso e triste, da lapinha a caminho da
queima: A nossa lapinha j vai se queimar, at para o ano se ns vivos for?
Como se explica que me faa chorar, findo o carnaval, o resto, tambm para mim
triste e saudoso, de confetes, de serpentina, de papel picado, em casa e nas ruas? Os
restos de perfume nas bisnagas e lana-perfumes j vazios? Isso deve ser pieguice.
No me parece que a meu Pai tenha agradado o outro dia ver-me deliciado na
leitura de velhos almanaques os nmeros dos primeiros anos da coleo do
Almanaque de lembranas luso-brasileiro, que foi do meu Av Alfredo cheio de
poesias e crnicas sentimentais e de biografias de poetas e escritores dos que ele,
seco como , parece considerar piegas. Meu Av Alfredo deixou esses almanaques
todos marcados a lpis: era charadista, diverso que no me atrai. Mas tambm h
dele marcas a lpis em biografias, crnicas e poemas nesses almanaques, como
noutros livros que so hoje de meu Pai como as Obras completas de Cames, de
Garrett, de Frei Lus de Sousa que venho lendo com o maior interesse. Estes,
recomendados por meu Pai, por serem escritos no melhor portugus que se
conhece. S por isso para ele. Meu av era um dono de engenhos trs e um
comissrio de acar dado a boas leituras. Meu Pai foi seu filho predileto. Que
pensaria do neto?

Recife, 1915
Sem minha bicicleta eu me sentiria hoje um desajeitado, quase sem saber brincar
com os meninos da minha idade, seus jogos (desde que quebrei um brao no campo
de futebol do colgio, h dois anos, no jogo futebol), e sem ser admitido
verdadeiramente nos meios dos rapazes j feitos, dos estudantes de Direito, com os
quais posso conversar sobre assuntos que no servem para minhas conversas no
colgio. Meu primo Mrio Severo filho do famoso Augusto Severo de
Albuquerque Maranho: o do balo tem me levado a uma repblica de
estudantes de Direito na qual ele mora, perto de uma rua de mulheres da vida. Ele,
vrios anos mais velho do que eu, j quase bacharel, me toma a srio, conversa
comigo e me apresentou ao seu grupo como um menino j homem: menos pelo fato
de ainda no conhecer completamente mulher, que eles todos consideram
humilhante. Mal sabem que at h dois anos eu brincava com brinquedos de
criana. Agora s se espantam de que eu j leia Nietzsche, Spencer, J. S. Mill,
Augusto Comte. s vezes me experimentam: do-me trechos de autores ingleses e
franceses para eu traduzir. E como eu traduzo tudo com facilidade e at um pouco
de Latim (que venho, com grande tortura para mim, ensinando no colgio a uma
classe toda de rapazes bem mais velhos do que eu) e mesmo um pouco de grego
componho em grego , me proclamam um prodgio. Se sou prodgio, no por
essas erudies.

Recife, 1915
Sofro com as aulas de Latim que tenho de dar no colgio a estudantes todos mais
velhos do que eu. Tenho de estudar talvez mais do que eles para no ficar de todo
desacreditado como latinista. Alis, no tenho vocao para latinista nem para
helenista. Minhas composies em grego, o Professor Taylor tem de emend-las
muito. Mesmo assim, sem vocao nem para uma nem para outra dessas
especialidades, prefiro o grego. uma lngua mais de acordo comigo; e parece-me
mais expressivo que o latim. A flexibilidade dos seus verbos consegue efeitos de
movimento, impossveis na lngua latina, e que me seduzem. Quando escrever,
haver no meu portugus um pouco do que aprendi de grego.
O F. P., que nos vem ensinando agora literatura francesa, mas professor bem
fraco dessa matria embora muito letrado em lnguas e em gramtica e excelente
pessoa me anima a continuar a ensinar latim a rapazes mais velhos do que eu,
com o exemplo de Comte. Comte, me informa ele e F. P. foi muito do positivismo
na mocidade e h poucos anos prefaciou um livro do seu grande mestre, Martins
Jnior, intitulado Poesia cientfica, de tendncia positivista por ter sido precoce,
ensinou ainda menino matemtica a alunos mais velhos do que ele, da Escola
Politcnica de Paris. F. P. parece ter grande entusiasmo pelas minhas faanhas de
menino-homem, inclusive pelo fato de ser eu o redator-chefe do jornal do colgio, O
Lbaro. Ele colaborador.
F. P. ficou muito contente de saber que estou lendo Comte, orientado pelo meu
Pai, de quem velho amigo. Meu Pai o considera fillogo superior a J. P. F., seu
principal rival em Pernambuco. F. P. sabe a lngua portuguesa de fato, em todos os
seus segredos, e acha que meu Pai tambm a conhece profundamente, como, alis,
ao Latim. Ele acha que depois de me iniciar em Comte e na Filosofia Positiva, devo
ler Taine. Ao seu ver, ningum deve ignorar Taine, e me recomenda seus estudos
sobre a literatura inglesa. Mas diz timidamente, porque muito tmido s o
leias se Freyre concordar. Ser minha prxima leitura. Freyre isto , meu Pai
concordar.

Recife, 1915
Saltando o muro de detrs do quintal, cauteloso como um gato, fui ao quarto de
A., que vem me tentando com todos os seus encantos. Muito cuidado contra os
riscos de emprenhar o diabo da mulatinha, que me tratou como se eu fosse um
beb e ela uma mestra empenhada em me ensinar tudo numa lio s. Desde os 14
anos que um indivduo pode emprenhar. O medo me acompanhou o tempo todo:
medo de uma variedade de perigos e no apenas desse. Cama de lona de um ranger
traioeiro que me parecia chegar aos ouvidos de toda a gente da casa, anunciando
meu pecado. Preocupao. Prazer perturbado. Desapontamento. Remorso. Sensao
de ato incompleto mas mesmo assim definitivo na minha vida. Ato criador de outro
eu dentro do meu eu. L no sou o mesmo. J no posso abraar e beijar minha
Me como a abraava e beijava. Nem a minhas irms. Sou outro. Curioso que a
mulatinha tenha gemido como se eu a estivesse ferindo. E estava: a ela e a mim.

Recife, 1915
Reflexes sobre a experincia com A.: o gosto principal que ela me deixou num
ainda inexperiente paladar sexual. Foi um gosto de tal modo incompleto para
quem desejava completar-se, sentindo-se senhor de um ventre de mulher que
continuei a me considerar quase virgem. Afinal, a experincia que eu desejava era a
de conhecer, pelo sexo, mulher. A. me levou a outra espcie de experincia: uma
experincia que eu poderia ter tido com R., por exemplo, que tanto se tem oferecido
para me servir de mulher, sendo ele menino. Nunca transigi. verdade que A.
abandonou s minhas carcias um belo corpo de mulher morena: mulher bela,
embora, durante nossas intimidades, eu no visse, mas apenas sentisse, com as
pontas dos dedos, o gosto de sua nudez.

Recife, 1915
Minha Me pode no ser hoje para mim o que foi quando eu era criana. Ainda a
considero uma mulher bonita e de um porte aristocrtico. Mulher que nunca vi de
chinelos nem descuidada no trajo. Mas meus olhos crticos de hoje, ao compar-la
com outras mulheres, encontram defeitos no seu fsico. No seu nariz, por exemplo,
que aquilino e portanto nobre , mas no esteticamente helnico.
Comparada em qualidades com outras mulheres e outras senhoras o que
encontro nela uma evidente modstia contraditoriamente ligada ao seu aspecto
nobre sua superioridade inegvel. Sabe ser boa, fazer o bem, ajudar gente pobre,
sem tomar ares de caridosa profissional.
No concebo Me mais Me do que ela. Completa de modo ideal com sua ternura
o esposo s vezes seco: um seco de ingls que no quer parecer o sentimental que
muito no ntimo.
A propsito: haver filho que tenha tanto amor pela Me e tanto afeto pelo Pai
como a Me e o Pai tm por ele? Duvido. Duvido muito. O que no quer dizer que
negue o que h de grande e puro no amor filial. Apenas no me parece igualar o de
Me ou Pai pelo filho. Digo-o com a objetividade de quem, tendo experimentado o
amor por mim de Me e Pai, sinto que no os igualo na ternura que me dispensam.

1916
Recife, 1916
Piquenique em Boa Viagem. As meninas do Velho B., minha irm G., os L. C. com
seus modos de rapazes ricos. Passeamos de bote. Um grande dia.
D., como sempre, a mais bela menina que eu j vi meu grande amor de menino!
, agora j quase mocinha. Lembro-me do meu antigo entusiasmo por ela, nos
nossos carnavais de meninos no consultrio do meu Tio T. Quando eu a conheci ela
tinha 8 anos (eu teria uns 10). Nos seus olhos verdes j havia o brilho de hoje.
Olhos inteligentes a contrastarem com a brancura perfeita de sua pele de menina e
o seu cabelo muito negro. Encantava-me e me dava uma vontade enorme de beijla. Um dia beijei-a num brinquedo. Ela gostou. Eu gostei. Escrevi-lhe uma carta que
ela no respondeu nunca: uma carta com frases em ingls. Isso h uns tantos anos.
Creio que suas atenes so todas para o C. Mas, inteligente como , ela sabe que
muito mais inteligente que C. e que s eu a compreendo bem.

Recife, 1916
Eu estava ontem na repblica da Rua de Santo Amaro, de estudantes de Direito
(Mrio Severo, Joaquim Grilo, Dioclcio Duarte). No estava ningum na
repblica; nem mesmo o Grilo, que, sendo o filsofo do grupo, o que mais fica
em casa, lendo o tempo todo. De repente, de um sobrado prximo, uma rapariga,
mulher da vida, gritou para mim, da varanda: Dr. D. est a?. Eu respondi que no:
Dr. D. no estava. Ela ento levantou o vestido e deixou bem mostra, para que eu
visse, seu sexo, todo coberto de cabelo. Cabelo pretssimo. Deu uma gargalhada e
gritou de modo canalha: Viu?.

Recife, 1916
Regresso da Paraba, para onde fui, misterioso e secreto, proferir uma conferncia.
No sei se diga que foi um triunfo, porque ouvi um dos patronos da conferncia, o
G. S., dizer a outro: No creio que este menino tenha escrito o trabalho que acaba
de ler. Deve ser obra do Pai. E elogiou largamente meu Pai.
A verdade que meu Pai nem sequer soube da conferncia. Repito que fui
Paraba quase fugido de casa. Quase secretamente. Hospedei-me no sobrado dos
Lemos, na Rua Direita. Toda manh saa de toalha no ombro, com o Osvaldo
Lemos, pela rua principal da cidade, a fim de tomar banho num banheiro
semipblico. De toalha no ombro e de chinelos. um lugar pitoresco a Paraba.
Carlos Dias Fernandes, acreditando ou no no fato de ser eu o autor da
conferncia, fez-me grandes elogios no jornal A Unio. Pelo menos admitiu que eu
recitei bem o tal estudo que ele chamou grave e refletido sobre Spencer e o
problema da educao no Brasil.

Recife, 1916
Confesso que venho me preocupando, e muito, com o problema do homem em
relao com Deus. Que venho prestando ateno s prdicas de Mr. Muirhead na
hora chamada de lies gerais no colgio: a primeira hora dos trabalhos colegiais
pela manh. At certos hinos que eram cantados mecanicamente, Mr. Muirhead
explica e so belos, bem explicados, como belo o livro do ingls Bunyan que ele
vem nos explicando e se chama Guia do pecador da morte para a vida.
Grande escritor, esse Bunyan. Seu livro uma espcie de aventuras de Dom
Quixote. S que as aventuras em vez de serem as do corpo e da inteligncia de um
homem fora do seu tempo, so as de uma alma presa s coisas do mundo e
esquecida de Deus. Tambm venho lendo Tolsti. E com grande entusiasmo. Quem
l Nietzsche deve ler tambm Tolsti. Mrio Severo me aconselha Flaubert, que
ainda no li. Ea j li quase todo: o autor mais lido pelos estudantes da repblica
de Mrio, que me emprestou um livro de Ea que eu no conhecia: Prosas
brbaras. Meu entusiasmo pelo Os Maias.

Recife, 1916
Estou lendo A renegada, de Carlos Dias Fernandes. J cheguei aos trechos que me
tinham dito serem os mais crespos do livro. Mas confesso que no me arrepiaram
como eu esperava que me arrepiassem.
Escndalo foi para mim, h trs ou quatro anos, aquele a minha amada uma
puta! num Shakespeare em portugus, livro pertencente a meu Pai. Li e reli aquela
palavra terrvel sem acreditar no que lia e relia. Sentindo-me culpado de ter tido a
iniciativa de ler o grande ingls em livro que talvez no devesse ser sequer aberto
por menino. Com medo do efeito da palavra puta, escrita com todas as letras em
livro que eu supunha to nobre, sobre o meu esprito.
A verdade que h nos livros que tenho lido, em antecipao s leituras prprias
minha idade, passagens de que no compreendo bem os significados sexuais; e tem
me faltado coragem de perguntar aos adultos que significados so esses.
Resultado, em grande parte, da maneira por que meu Pai e meu Tio Toms
reagiram a uma pergunta que lhes fiz quando eu tinha 8 anos; e em vez de ler
somente o Tico-Tico lia tambm, indevidamente, O Malho. Um dia encontrei nO
Malho, na legenda de uma caricatura, a palavra meretriz. Perguntei queles dois:
Que meretriz?. Nenhum deles respondeu. Mas os dois meu Pai e meu Tio
Toms riram alto, deixando-me atrapalhadssimo.

Recife, 1916
sempre um encanto para mim a leitura de um artigo de Assis Chateaubriand.
Tem cor, movimento, flama. Alfredo de Carvalho parece-me, no que escreve, sem o
nimo do verdadeiro escritor. um nimo que se encontra em Oliveira Lima e
sobretudo em Chateaubriand, assim como em Anbal Fernandes para me referir
aos colaboradores do velho Dirio.
Alfredo de Carvalho , porm, um intelectual que domina magistralmente os
assuntos histricos e literrios com uma cultura que o distingue dos simples
literatos desta parte do Brasil. Cultura adquirida noutros mundos. Talvez se
explique por isso o fato de ser figura quase isolada entre os literatos da aldeia
recifense, que no o veem com bons olhos. Encontrei-me com ele um desses dias,
no consultrio do meu Tio Toms, de quem Alfredo primo. Est velho e pareceume doente, embora conserve a altivez do porte, com alguma coisa de germnico; e
tem antepassado alemo, como Tio Toms, av italiano: o velho Saporiti que era um
encanto de velho e morreu quase um Leo XIII. Quase centenrio. Perguntou-me
Alfredo de Carvalho com muito afeto por meu Pai, de quem muito amigo.
Sei que est em decadncia financeira e vendendo os livros. Livros preciosos. Meu
Pai adquiriu dele sua mais que preciosa Enciclopdia Britnica, em papel da ndia.
Uma maravilha.
Dizem que Alfredo de Carvalho vende os livros para poder continuar passando a
queijo, fiambre e passa: luxos europeus que so indispensveis ao seu paladar de
fidalgo: Fidalgo arruinado mas fidalgo. No seu sorriso h alguma coisa de irnico e
de desdenhoso que no chega, entretanto, a ser amargura. Dizem tambm que
continua a beber demais: excesso de que no conseguiu curar-se em Londres, onde
esteve numa clnica para dipsmanos. um intelectual de alta estirpe, e por isso
mesmo muito invejado pelos medocres.

Recife, 1916
Que maior escritor que Tolsti? Mais amplo que o grande, o imenso, o nada frio
nem boreal russo? Admirvel Rssia que d ao mundo um Tolsti. Admirvel
Tolsti que escreve um Guerra e paz que no precisa ser lido em lngua russa para
ser no apenas mais um livro lido por um indivduo mas vida, experincia, luz,
acrescentados pobre existncia do mais simples dos leitores.
Estou lendo tudo que consigo obter sobre Tolsti. por ele que desejo me guiar. O
cristianismo que compreendo o de Cristo interpretado para o homem moderno
por Tolsti. Nada de eclesiasticismo: religio viva. Cristianismo fraternal, ligando os
homens acima de classes e de raas; e fazendo que a gente mais instruda v ao
povo e lhe leve a sua luz. Vai ao povo e procura compreend-lo, ensina Tolsti.
Exatamente o contrrio do que fazem esses imbecis que so quase todos os
doutores, sacerdotes, mestres e bacharis brasileiros que, mesmo quando vm da
parte mais humilde do povo, se afastam do povo. Compreende-se assim que os
cristos batistas sejam fortes na Rssia de Tolsti. Eles levam Cristo ao povo.
Infelizmente so uma seita como todas as seitas, sectria. Repugnam-me os
sectarismos sem que deixe de admirar os batistas.

Recife, 1916
Meu Pai indignado por saber que na Paraba eu estive com Carlos Dias Fernandes.
No diz-me com toda a severidade pessoa com que V. possa ter relaes.
um canalha. Um imoral. Ele prprio se considera uma bola de merda vagando no
espao.
Minha impresso que C. D. F. um menino um tanto irresponsvel, certo,
porm no um canalha nem um imoral. um menino desbocado a fazer-se de
muito pior do que . Tem sua amante como se fosse uma esposa. Joga sem ser
jogador desbragado: com amigos. Andou metido num crime de estampilhas falsas,
verdade. Mas no ambiente da Amaznia, propcio a aventuras de toda espcie. Creio
que meu Pai se equivoca. Ele deveria ver no C. D. F. um seu colega em saber
clssico um latinista a quem no falta certo senso esttico no trato da lngua
portuguesa. Se padece do mal da eloquncia quem no Brasil escapa a esse mal?
Um ou outro raro Joo Ribeiro. Um ou outro rarssimo Joo do Rio. Euclides? Um
orador e s vezes um retrico de mau gosto, embora no lhe faltem grandes
pginas. Rui Barbosa: nem bom falar. O prprio Nabuco no est isento da
retrica. Machado, sim: conservou-se virgem dos excessos do mal retrico de modo
espantoso.

Recife, 1916
No; j no acho minha Me a moa supremamente bela que achava quando era
menino. Continuo a ach-la bonita e a am-la supremamente. Mas sabendo que
senhoras como Dona A. B., por exemplo, so mais bonitas do que ela. claro que eu
quisera que ela fosse mais bonita do que todas as Donas A. B. O Tempo torna o
menino que se faz homem terrivelmente crtico. Analista. Adolescncia anlise,
crtica, introspeco. Nem sempre pode ser sinceridade porque o adolescente,
saindo do mundo da meninice para o dos adultos precisa de acomodar-se ao mundo
dos adultos, que cheio de convenes e abafos. A necessidade do adolescente, de
ser sincero consigo mesmo , porm, imensa. Pelo menos o que venho
experimentando de modo agudo.
Foi por isso que eu comecei a confessar-me a este dirio, que hoje, para mim,
outro Eu. Por isso tambm que no me sinto particularmente atrevido para
tentativas de literatura de fico ou teatro: toda ela com seu elemento de farsa. a
verdade que eu estou empenhado em confessar-te, meu caro dirio. Se no a
verdade, minha busca da verdade a meu respeito e a respeito dos outros. Verdade
autobiogrfica, biogrfica, histrica.
Tambm meu Pai, no o considero o mesmo que considerava, porm um tanto
menor. Mas inteligente. Um humanista. E como homem, um exemplo de dignidade
e altivez. No creio que me compreende. Mas um Pai de quem os filhos podem se
orgulhar como homem de bem.

1917
Recife, 1917
Filsofos nos quais me posso considerar iniciado, embora de modo nenhum
senhor da filosofia de qualquer deles: Scrates, Plato, Aristteles, Santo Agostinbo,
Toms de Aquino, Spinoza, Descartes, Hume, Hobbes, Hegel, Comte,
Schopenhauer, Nietzsche, James, Bergson, Marx. Muito pouco em alguns. Mas
alguma coisa em quase todos.
Tendo terminado o ano passado os estudos secundrios, este ano o tenho tido
livre para as minhas leituras mais srias desde que no me possvel seguir para o
estrangeiro, para meus estudos superiores. O diabo que tenho de estudar noite,
em ingls, matemtica. E de manh, h a aula de grego.

Recife, 1917
Com quem posso conversar em torno de minhas leituras de filsofos e de poetas e
escritores mais profundos? Com ningum. Esta que a verdade. Meu Pai sabe o
seu pouco de Aristteles e versado em Comte, alm de conhecer alguma coisa de
So Toms e de Santo Agostinho. Mas s. O mais de filosofia ele desconhece; e da
literatura mais alta seus conhecimentos slidos e srios no vo alm dos clssicos
latinos e portugueses, de alguns dos quais sabe pginas e pginas de cor. O Frana
Pereira sabe umas coisas de literatura inglesa e de literatura francesa; e com ele
tenho conversado. Dos estudantes mais velhos do que eu, com nenhum posso ir
muito longe em conversas sobre tais assuntos. Temos de ficar em Ea, em Vtor
Hugo, em Baudelaire, em Antero, em Dickens. Esta que a situao.

Recife, 1917
Lendo Kant com toda a intensidade de ateno e toda a vontade de compreenso
de que sou capaz. O problema do conhecimento me preocupa enormemente, junto
com o problema do meu destino e da minha misso: mesmo que esse destino e essa
misso sejam humilhar-me perante os outros ou dissolver-me nos outros. Pascal
me leva a uma concepo profunda desse destino, mas me deixa sem uma
sistematizao de conhecimento que talvez eu adquira em Kant, j que Comte no
parece me satisfazer: nem ele nem mesmo Spencer. Minhas outras leituras atuais
em filosofia vm sendo Nietzsche, Schopenhauer, Bergson, James. Estes me salvam
da impresso de que sem matemtica no se pesquisa a verdade: impresso que me
deixaria negao do matemtico que sou no mato: e que mato! sem cachorro.
Mas se posso dispensar a matemtica, no vejo como dispensar a lngua alem. Mas
como aprend-la aqui? Com quem? Onde? Neste pobre Recife no h hoje seno
inimigos do indivduo que quer se aprofundar no seu saber. No me venham com
contos de fada sobre autodidatas. No acredito muito em saber ou em cincia de
autodidata. Talvez por isto no me entusiasme muito por Tobias. Entretanto, no
estou sendo j um tanto autodidata? E preciso ter cuidado. Preciso sair daqui. Esta
guerra o diabo. Minha Me, Mlle. Ida e Madame Meunier tm razo quando
acham que para a Europa que eu devo ir; e no para os Estados Unidos, onde est
Ulisses, que tem talento para matemtico, gosta de Fsica, gosta de Qumica. Mas
aqui est o meu caiporismo: a Europa est agora to fora do alcance das minhas
mos quanto a lua. Tenho de me contentar com uma Europa refletida como a lua
num espelhinho de bolso que trago sempre comigo.

Recife, 1917
Depois de algum tempo, revejo A. Sempre sereia, com uma voz da qual parece
escorrer um mel irresistvel e uns olhos ainda de colegial sonsa e com alguma coisa
de olhos de menino. Nunca me esquecerei da primeira noite que me levou ao seu
quarto, com o pessoal da casa me imaginando no cinema, quando eu prprio, ainda
menino de 14 anos, participava corpo a corpo de um drama que me deixar, com
certeza, marcado para o resto da vida. Desapontou-me A.? Sim, porque o que eu
mais desejava era v-la nua: comer com os olhos sua nudez antes de devor-la com
o sexo teso e guloso (como os vrios sentidos andam juntos para o gozo sexual!).
Creio que mais de metade do que em mim sexo est nos olhos. Mas ela disse: No
escuro, para o pessoal no desconfiar. De modo que as pontas dos dedos tiveram
de fazer as vezes dos olhos. Senti com as pontas dos dedos todas as suas curvas de
corpo de mulher-sereia. Queria penetr-la quando ela disse: Por a, no! Lembre-se
que eu sou moa! Por moa queria ela dizer virgem. Donzela. E besuntando-me o
membro ardente de banha de cheiro, ela prpria dirigiu o nosso corpo a corpo para
onde quis, talvez menos por ser moa do que por ser aquele o centro de sua
paixo. Ou do seu ardor de fmea. De modo que minha iniciao formal em mulher
foi oblqua. Oblqua e, como diria um escolstico foi o que verifiquei algum tempo
depois , singularmente deleitosa.

Recife, 1917
Fui ao Dirio de Pernambuco convidar Anbal Fernandes, que admiro, para a
minha formatura. O mesmo edifcio a que muito menino eu vinha s vezes com
meu Pai, que era muito amigo de Artur de Albuquerque. Sempre Artur de
Albuquerque me dava algum livro ilustrado. Lembro-me de um que me
deslumbrou: cheio de bandeiras coloridas. Bandeiras festivas. Por algum tempo
sob a influncia desse livro desenhei bandeiras de todas as formas, colorindo-as
com todas as combinaes de azuis com encarnados, verdes, roxos, amarelos.
Lembrei-me de que uma vez, descendo do Dirio, encontramos um homem
atarracado, pescoo curto, feioso, a quem meu Pai me apresentou dizendo: Este
tambm se chama Gilberto.
Era Gilberto Amado. Perguntei a meu Pai se ele, sendo Gilberto, tambm
desenhava: minha paixo aos 7 anos. Meu Pai disse que no: que escrevia. O que
me fez perder o interesse pelo xar. Escrever, meu irmo escrevia muito melhor do
que eu, que aos 8 anos apenas garatujaria minhas primeiras letras e meus
primeiros nmeros sem que esse garatujar me desse a alegria que me dava o
desenhar. A alegria imensa que me dava desenhar: gente, bichos, casas, rvores,
bandeiras, navios, trens.

Recife, 1917
verdade: Heidelberg lugar onde eu gostaria de estudar. Ou Heidelberg ou Paris
ou Oxford. Mas se for para os Estados Unidos, h um consolo; e que, afinal, dos
Estados Unidos um certo William James, que talvez seja o filsofo moderno mais
capaz de dar ao mundo de agora uma filosofia adequada a vrias formas novas de
experincias humanas. Ele e o francs Bergson.
O velho Frana Pereira insiste em que se leia com muita ateno, alm de Taine,
que j estou lendo Stuart Mill. Vou l-lo. Seria bom que meu grego desse para eu
ler Aristteles e Plato no original. Mas no devo sonhar acordado: s com muito
mais estudo da lngua na qual apenas engatinho chegaria ao estado de poder danar
dentro dela, a ponto de entrar em intimidades com os seus fi1sofos e com os seus
poetas. Estado de graa. Anglico. Mas o mesmo desejaria poder fazer em alemo e
em russo: danar nessas lnguas.
Ou pelo menos mover-me nelas, atravs da leitura a fala no me interessa
com o desembarao desembarao relativo com que me movo na portuguesa, na
inglesa, na francesa, na espanhola, na prpria lngua italiana, na prpria lngua
latina.

Recife, 1917
Depois de Taine sobre a Inglaterra e de umas pginas de Stuart Mill, estou lendo
Renan. Para quem conhece o que o gnio francs atravs de Pascal e Montaigne
(que eu venho lendo sob a direo de Mme. Meunier, depois de ter lido com ela La
Fontaine), Renan e Anatole France desapontam. So elegantes, certo, na frase e
no esprito. Mas sem a profundidade daqueles mestres ao mesmo tempo da anlise
e da sntese: a grande, a suprema vocao do gnio francs.
Dizem-me que foi Renan a leitura de Renan que fez A. F. deixar o Seminrio
de Olinda. H com efeito no modo ondeante de Renan falar de Jesus, de So Paulo
e, sobretudo, de si prprio de So Ernesto alguma coisa que nos seduz para o
gozo de paisagens intelectuais ou estticas? que no podem ser saboreadas nem
com os olhos nem com o esprito seno por quem esteja fora das rgidas ortodoxias.
A. F. um plstico. No poderia continuar dentro de um sistema antiplstico de
educao como , no Brasil, pelo menos, o catlico: o clericalmente catlico.
Encontrou em Renan um meio de libertao desse sistema sem que precise de ir ao
extremo de desconhecer no cristianismo o que um francs de gnio muito mais alto
do que Renan Pascal encontrou: uma soluo para a inquietao ou para a
dvida.

Recife, 1917
E se eu disser que, a despeito de todo o meu novo entusiasmo religioso, agora pelo
cristianismo evanglico de Bunyan, quando penso em A. me sinto tomado de um
desejo de voltar ao quente do seu corpo que parece atingir-me completamente: at a
alma?

Recife, 1917
Fui levar ontem a Anbal Fernandes, que admiro muito, o jornal do colgio com
meu artigo O perodo feudal na vida do homem. Esse perodo feudal a
adolescncia com suas buscas de aventuras e suas nsias de glrias. Confesso que o
artigo me parece coisa acima da banalidade da literatura colegial.
Anbal me recebeu como se eu um meninote fosse j igual a ele: como um
intelectual a outro intelectual. Eu sei que ele um intelectual feito e eu ainda um
menino com pretenses a intelectual. Com uma agilidade que me espantou, leu o
artigo todo e exclamou: Espantoso! Vou transcrev-lo amanh!

Recife, 1917
Outra transcrio de trabalho meu por Anbal Fernandes, desta vez no Dirio de
Pernambuco e no no jornal A Ordem: a do meu discurso de Bacharel em Cincias e
Letras pelo Colgio Americano. O paraninfo foi Oliveira Lima, que parece ter falado
a Anbal Fernandes do discurso, pois este, no tendo ido festa do colgio,
escreveu-me um carto felicitando-me pelo que chamou de discurso cheio de
mocidade e de beleza. Mais ou menos o que dissera Oliveira Lima.
A propsito dA Ordem: descobri um plgio completo de um dos seus redatores.
No direi nada a ningum. Coitado do homem! Quase um velho. Pessoa respeitvel.
O plagiado Vicente de Carvalho. No sei se passe o meu segredo a Anbal
Fernandes. Por ora segredo meu. Exclusivamente meu.

Recife, 1917
Meu Pai anda num entusiasmo nico pelo Padre Feij. Vem lendo Eugnio Egas:
os dois volumes de Egas sobre o padre paulista. Obra que eu tambm acabo de ler.
Foi na verdade uma figura extraordinria, e notvel a amplitude de sua viso dos
fatos e problemas: notvel num brasileiro qualquer de sua poca e sobretudo num
padre, com uma educao unilateral. Tambm tinha uma energia frrea.
Compreendo a admirao do meu Pai por Diogo Antnio Feij; e como ele lamento
que o grande paulista no tenha tido continuadores. Nem ele nem o ainda maior
Jos Bonifcio.
Pedro II foi com efeito um Pedro Banana sem coisa alguma de Feij. Com um
pouco de Feij, ele teria sido um grande benfeitor do Brasil. Faltou-lhe energia,
embora fosse o Magnnimo de que fala a Histria. Mas nenhum igual a Jos
Bonifcio.
Outro livro lido agora: O primeiro reinado. E em francs, uma obra sobre a
Inglaterra, que alis no de meu Pai, mas emprestada: da biblioteca particular do
Desembargador Fonseca Galvo.
um velho que gosto de ouvir, quando ele fala no s sobre Direito como de
Histria e de Literatura, esse desembargador que ningum v seno de sobrecasaca
e de cartola. parente de minha Me, que tambm, segundo ouo, aparentada de
Deodoro. Quando Deodoro era presidente, seus parentes daqui podiam entrar-lhe
em casa no Palcio com a senha Bilar, que era o nome da velha parenta de
minha Me em cuja casa se hospedava Tio Juca no Rio. O Desembargador Galvo
irmo do Visconde, que foi Ministro da Guerra.

Recife, 1917
Meu Pai encarregou-me de ajud-lo a escrever parte de sua tese para concurso de
catedrtico Faculdade de Direito. A tese acaba de ser publicada e l est um
pequeno trecho que escrevi exatamente como eu escrevi. Noutro, uma ou outra
coisa corrigida pelo lpis vermelho do censor: do latinista severo que meu Pai, que
alis mais como um discpulo de Lafaiete do que dos juristas de expresso tabelioa.
Quisera poder revelar isto ao G. da S. e a outros, na Paraba, onde me julgaram
incapaz de ser autor da conferncia que proferi na capital paraibana, e atriburam o
trabalho a meu Pai. Eles veriam que meu Pai que no hesitou em ter-me como
seu pequeno colaborador em trabalho de alta responsabilidade intelectual.
claro que ele poderia ter escrito a tese ou dissertao inteira, sem auxlio, alis
insignificante, do meninote (16 anos) que ainda sou. Mas deixou o trabalho para a
ltima hora. Quase perde o prazo. Teve de pedir meu auxlio para umas poucas
pginas da dissertao. Precisava de ter os originais da dissertao entregues
tipografia no dia exato.
Meu trecho no est mau. O portugus que meu Pai escreve correto e at
elegante: elegante pela conciso e pela limpeza da frase. O meu talvez tenha mais
movimento, mais flexibilidade e mais plasticidade. Talvez por eu saber desenhar e
ele no.

Recife, 1917
A., agora morando com uma tia que faz bolos para vender. L nos encontramos
todo sbado dois ex-semivirgens, ligados pela mesma aventura sensual. Ela foi
deflorada pelo cabo de quem se enamorara e que logo depois da faanha seguiu para
o interior: dever militar. Nada de sentimental ou quase nada me prende a A. S
o visgo do sexo, que irresistvel. Ela ainda uma menina, incompleta como
mulher, como eu sou ainda um menino, a completar-me como homem. Estamos a
gozar um ao outro e os dois a nos deliciar em um terceiro gozo que no fcil de
dizer como terceiro. A. uma morena plida em plena adolescncia; sem ser um
tipo de beleza, bonita. atraente. Tem um sorriso de quem soubesse coisas que
no lhe foram ensinadas e umas mos tambm mais sbias do que seria de esperar
de mos ainda quase de criana.

Recife, 1917
Visita, ontem, a Oliveira Lima. Apresentei-me como estudante. Na verdade, estou
ainda nas humanidades, e este fim de ano serei Bacharel em Cincias e Letras pelo
padro do Pedro II. Mas j podia ter terminado o curso o ano passado, com 16 anos.
Falta do colgio que deixou de preencher no sei que formalidades legais e no se
interessou muito por isso, desde que eu seria o nico a se bacharelar. E com 16 anos
apenas: fato um pouco escandaloso.
O resultado que venho este ano estudando Grego com o Professor Taylor e
repetindo Geometria e Trigonometria em ingls com Mrs. Muirhead matrias em
que eu sou fraco. Isso para me preparar para a Universidade.
Tudo isso contei a Oliveira Lima para ele ver que eu sou de fato estudante e no
simples ginasiano. Ele me recebeu magnificamente. Fez que Dona Flora descesse
para me receber tambm como se eu fosse pessoa importante. Ofereceram-me uns
biscoitos muito finos feitos por Dona Henriqueta, me de Dona Flora, e senhora do
Engenho Cachoeirinha, e dona do sobrado-grande de Parnamirim, onde Oliveira
Lima e Dona Flora se hospedam quando esto no Recife. Falaram sobre muitos
assuntos. Ele parece no admirar muito o Arcebispo Dom Sebastio Leme como no
admira o Presidente da Repblica. Fala desassombradamente de todos os assuntos.
Admirador dos Estados Unidos embora faa restries poltica americana na
Amrica Latina. Desencantado com a Frana e, ainda mais, com a Inglaterra. A
Alemanha para ele tem sido objeto de muita injustia: no to feia como se
pinta. Os ingleses perderam a cabea. Sua biblioteca ainda est em Londres. Dona
Flora no tolera os Pessoas de Queiroz. Diz-me que ainda hoje s reza em ingls: s
sabe rezar em ingls.
Disse aos dois, a Oliveira Lima e a Dona Flora, que voltaria com meus colegas do
Americano que vo terminar este ano, comigo, o curso e receber a lurea de
bacharis em Cincias e Letras, segundo os padres do Pedro II. Queramos que ele
fosse o paraninfo. Ele disse que sim com entusiasmo.

Recife, 1917
Meu Pai no medocre. Alguma inteligncia, alguma cultura, bom conhecimento
do Latim e excelente Portugus: das lnguas e das literaturas. Tudo nele, no seu
saber como na sua conduta, correto. Eu detesto o excesso de correo, o que no
significa detestar o equilbrio nos modos e nas atitudes das pessoas. Nem detestar
meu Pai, que correto sem excesso de corretismo.
Nele o que no h imaginao. Nem sensibilidade beleza da natureza e das
criaes da arte. Sou de uma famlia inteira de gente de pouca imaginao. Me,
neste particular, um tanto acima da mdia, embora no muito acima. Avs, neste
particular, medocres. Bisavs, antepassados, colaterais, todos medocres, embora
homens e mulheres de carter: alguns dos homens, bravos. Heris da Guerra do
Paraguai, at. Eu prprio escaparei mediocridade tribal para me portar como heri
em alguma guerra ou revoluo?

Recife, 1917
Acabo de me declarar cristo evanglico. Ser que o cristianismo protestante vai
corresponder ao que espero dele? A antiburguesia que espero dele?
Noto nos seus lderes o af de a abandonarem, a essa antiburguesia quando para
mim o encanto maior do modo evanglico de ser cristianismo est precisamente na
ausncia de grandes e at mdios burgueses dos seus quadros. um cristianismo,
no Brasil, de ferreiros, verdureiros, lavadeiras, sapateiros, operrios. O contacto
com esta gente a gente mais humilde da cidade que d nimo ao meu
cristianismo romanticamente anticatlico. Mas vejo o perigo de ele se aburguesar.
Tornar-se um protestantismo burgus. Neste caso, para que essa forma anticatlica
de cristianismo? Na verdade, para nada. Vamos ver em que d minha aventura.
O fato, porm, que no gostei do que ainda me disse o M.: J estamos no Recife
com tantos advogados, tantos mdicos (inclusive a Doutora Amlia), importantes
negociantes, um industrial, e no sei o que mais. No gostei. O que para ele deve
ser considerado ganho do cristianismo evanglico, nesta parte do pas, para mim
perda. aburguesamento. deixar-se de dar oportunidade de maior expresso a
uma gente humilde: a na verdade humilde, e no a que parece ser humilde; a que
pode ser um elemento mais vivo na populao, sem aburguesar-se. Sem deixar de
ser o que para parecer o que no .

Recife, 1917
No justo que no se conhea Bunyan no Brasil e que Pilgrims progress no
esteja traduzido lngua portuguesa. Ele na literatura protestante Batista o que
na Catlica a Imitao de Cristo. Gostaria de traduzir Bunyan. Mas sou a negao
do tradutor.
Milton j est em portugus. A propsito: h em nossa biblioteca com meu Pai
um belo volume com O paraso perdido em portugus. Ilustraes magnficas que
eu e meus irmos temos visto desde meninos pequenos, folheado, a princpio, o
livro por gente grande, que nos ia explicando essas ilustraes assim como as do
Dom Quixote, estas coloridas. Outra esplndida edio.
O precioso volume que O paraso perdido foi presente recebido por meu Pai
quando, menino, fez exames de Latim ou Portugus.
Meu Pai, entretanto, parece nunca ter se entusiasmado pela obra-prima de Milton.
Nunca ouvi dele trechos do livro do poeta ingls que ele soubesse de cor como sabe
longos trechos dOs Lusadas, de Alexandre Herculano e, em Latim, de Horcio e
Virglio. Ele me diz que meu Av Alfredo de quem foram vrios dos clssicos hoje
do meu Pai sabia tambm de cor muita pgina de clssico.

Recife, 1917
Ontem, uma experincia inesquecvel. R. M. tinha-me pedido para repetir na
Igreja da Rua Formosa, de que ele pastor, um discurso que ele me ouviu fazer a
gente humilde do Cordeiro sobre o Cristo do Evangelho e o Evangelho do Cristo.
Ele diz que ouviu um curioso dizer: Esse meninozinho fala melhor que os
barbados.
Fiz o discurso. Muita gente. Mr. M., que tem enorme orgulho de ser batista por
ser, segundo ele, a denominao em que grandes inteligncias como Milton, o
autor do Paraso perdido, Bunyan, e, hoje, Lloyd George, tm encontrado o melhor
modo de ser cristos, disse-me que nunca vira tanta gente culta do Recife no
templo da Rua Formosa. Eu, que j sou tmido, fiquei ainda mais receoso de um
fracasso. Mas comecei a falar decidido a fazer um apelo direto precisamente gente
mais culta, ao mesmo tempo que rude, imitando os apelos nos comcios do Pas de
Gales, que so assim. E fiz. Perguntei quem queria, dos presentes, manifestar de
pblico o desejo de seguir o Cristo do Evangelho que eu acabara de evocar: um
Cristo capaz de ser companheiro, guia e redentor dos homens transviados, fosse
qual fosse sua condio intelectual ou social ou moral. Quem estivesse disposto a
dar esse sinal de querer seguir o Cristo, independentemente de filiao a igrejas ou
a grupos ou seitas, que viesse apertar-me a mo. Veio muita gente humilde. Mas
para surpresa geral, muita gente ilustre. Veio o velho Joo Vicente, advogado
austero. Veio seu filho, dipsomanaco. Veio Cristiano Cordeiro, considerado um dos
maiores talentos novos da Faculdade de Direito. Veio Orlando Dantas, excelente
pessoa. Orlando Dantas, muito comovido, me abraou demoradamente e me disse:
Vou seguir uma vida nova. claro que me comovi tambm. Mas no dei mostras
de comoo.
Minha Me estava presente. Muito discreta. Perguntei-lhe: O que achou?. Ela
disse que se comovera com aqueles homens apertando a mo de um menino em
sinal de arrependimento e de desejo de seguirem Cristo. Mas que Cristo estava era
na Igreja Catlica. E que eles e eu precisvamos de um bom padre que nos
orientasse e nos fizesse compreender o que , na verdade, a Igreja verdadeira que
a Igreja Catlica. uma suave ortodoxa. Suave e firme.

1918
Bordo do Curvelo, 1918
Viajo cheio de saudade. Mas tambm animado de uma grande curiosidade: saber o
que me espera nos Estados Unidos. Como sero meus estudos? Como me adaptarei
vida ianque? certo que j encontro o caminho aberto pelo meu irmo. Mas
somos irmos sem sermos exatamente iguais. Em vrios pontos diferentes.
Pratico meu ingls com uma famlia inglesa que, no podendo voltar Inglaterra,
vai aos Estados Unidos: os Joyce. Ela, viva. A filha, uma linda inglesinha com
quem venho conversando muito.
Mr. J. era missionrio, parece que na Bahia. Ou no Esprito Santo. Morreu de um
bicho-de-p. Bicho mal tirado. O p do pobre do ingls no resistiu a uma infeco.
Penso no fato de que no h brasileiro que morra de bicho-de-p. Ao contrrio:
sem bicho-de-p, quando menino, quase no h brasileiro. uma iniciao na
condio brasileira a que raros meninos escapam. O bicho entra no p do brasileiro
menino, instala-se a, coa, extrado a alfinete quente, pe-se cal de parede na
feridinha e no acontece nada. A coceira deixa at certa saudade. Mas se o p de
ingls, pode acontecer o que aconteceu a Mr. J.: infeco, febre; delrio, morte.
O bicho-de-p a febre amarela em ponto pequenssimo: no faz mal a brasileiro,
mas pode ser mortal com relao a estrangeiros. Pobre do pai da inglesinha.

Barbados, 1918
Vamos demorar dias e no apenas horas em Barbados. S aqui me inteirei do
perigo imenso que foi em plena guerra a travessia do Atlntico, do Brasil a este
pedao do Imprio Britnico: os alemes j nos consideram aos brasileiros
inimigos. Nestas guas tm-se dado j, nos ltimos dias, faanhas terrveis dos
submarinos alemes, no s contra os ingleses como contra os anglo-americanos, e
ns somos considerados aliados dos Estados Unidos.
Confesso que ignorava tais perigos ao deixar o Brasil. Se fui heri, realizando esta
travessia, fui heri involuntrio. E para ser franco, continuo sem o menor medo. Ao
contrrio: um tanto seduzido pelo risco.
Lindas paisagens as de Barbados, e espetculo novo para, um brasileiro, o de uma
populao negra que fala ingls e cujas senhoras usam chapus como as inglesas
brancas. Bonitas inglesinhas louras se veem aqui ao lado de mulatas jovens que
lembram as do Brasil, embora lhes falte a graa de andar das brasileiras que falta
tambm s negras puras. Muito moinho de vento pitoresco: explicam-me que so
de moer cana-de-acar. Muita geleia saborosa, em cujos gostos um tanto novos
para mim me iniciam Mrs. J. e a filha, minhas companheiras de viagem e inglesas
que tm parentes e amigos em Barbados, aos quais me apresentaram gentilmente.
Faremos muitos passeios juntos. Grandes saudades de minha Me, de meu Pai, de
minhas irms. Desejo cada dia mais de abraar meu irmo Ulisses de quem me
separei, ele menino de 15 anos, eu de 13. Agora, nos Estados Unidos, ele tem 20.
outro Ulisses. Outro irmo. At outro brasileiro.

Nova York, 1918


Humilha-me, s vezes, o fato de no poder ler em alemo o alemo literrio ou
filosfico um Goethe, um Nietzsche, um Schopenhauer (alis, influenciados por
Gracin), um Kant, um Hegel, um Marx, Muito mal arranho o alemo elementar.
Mas, em compensao, regozijo-me com o privilgio de ter duas lnguas maternas,
numa das quais posso ler um Ferno Lopes, um Gil Vicente, um Ferno Mendes,
um Cames, um Garrett, um Antero, um Ea, um Machado, um Euclides, um
Nabuco, um Oliveira Martins; e noutra no s um Cervantes, um Caldern, um
Lope de Vega, um Ganivet, um Unamuno, um Baroja como aqueles msticos e
moralistas por nenhum alemo ou russo ou ingls ou francs ou italiano excedido
em profundidade. A verdade esta: o brasileiro culto tem duas lnguas maternas,
uma das quais de todas as lnguas europeias a mais rica em literatura mstica.
Tenho pena dos cientificistas ou dos modernistas para quem isso de literatura
mstica arcasmo, indigno de um moderno de formao cientfica. So uns
coitados, esses, que no se apercebem do fato de que o que eles consideram
moderno com tanta nfase, um instante que depressa amadurece em antigo e
apodrece em arcaico. O que certo tambm da chamada verdade cientfica.
Enquanto os msticos nos pem em contacto com o mundo que nos faz esquecer
tantos valores modernos como os cientficos, no por serem valores de todo sem
interesse ou sem verdade, mas pela sua insignificncia ao lado dos valores que s as
intuies dos mais-do-que-poetas alcanam.

Nova York, 1918


Vrias das ruas que tenho visto aqui me do a impresso de conhecidas velhas. De
onde as conheo? E logo me vem a resposta: de ilustraes dos contos policiais de
Nick Carter. No v o Texas me dar a impresso de terra minha conhecida velha por
causa das ilustraes de Buffalo Bill. E Londres que tanto quero conhecer de
cidade j visitada, por causa das ilustraes de Sherlock Holmes.
pena que as grandes obras de literatura lidas por adolescentes no sejam to
profusamente ilustradas como os contos policiais e as novelas de aventuras.
verdade que eu tenho muito vivas na memria as ilustraes magnficas de G. Dor
para o Paradise lost. Tambm as ilustraes igualmente impressionantes de Dom
Quixote, de Atala e da Divina comdia livros que j li. E as dOs miserveis, de
Vtor Hugo que j li e reli. Mas no me lembro de ilustraes do mesmo relevo
nem de Defoe nem de Longfellow nem de Poe; nem de Cooper, nem, de nossa
lngua, de Cames, Ea, Jos de Alencar, Machado, Gonalves Dias todos os quais
se prestam esplendidamente a ilustraes capazes de acompanhar o adolescente a
vida inteira, e de faz-lo sentir mais vibrantemente a literatura lida com olhos ainda
de menino que so olhos mais impressionveis que os dos homens. Eu prprio
sinto que j no vejo tanto quanto via h cinco anos. Era h cinco anos que eu devia
ter visto pela primeira vez a Ponte do Brooklyn e estes arranha-cus gigantes, no
meio dos quais me sinto um pequeno, pequenssimo Dom Quixote entre moinhos
de vento monstruosos.

Nova York, 1918


Eu via no cristianismo evanglico um cristianismo que seria um bem para o Brasil
por ser antiburgus e no por ser anticatlico. Vejo que estava um tanto enganado.

Nova York, 1918


Creio que preciso de esquecer-me de quase todo o meu Tolsti e de reler com
novos olhos o velho Spencer para me entusiasmar por esta civilizao
ultraburguesa. Mas isto no representa o que os Estados Unidos tm de melhor,
me tm dito, de Nova York, americanos das provncias. A julgar as provncias daqui
pelos provincianismos de alguns provincianos dos Estados Unidos j meus
conhecidos, representa. Afinal, em Nova York h concentrao e, com a
concentrao, possibilidades das formas mais altas de diferenciao. Creio que
assim pensaria Spencer.

Nova York, 1918


Di-me e muito a separao de minha Me. No me sai da memria o seu rosto
triste dizendo-me adeus. Foi de manh. O diabo do vapor s saiu do Recife noite.
Ficou o dia inteiro no Lamaro vista da terra; e eu vendo as torres, os telhados, os
coqueiros do Recife. A cidade ao mesmo tempo distante e prxima de mim. E ali
naquela distncia prxima: cruelmente prxima estava minha Me. Separao
estpida. E afinal, para qu?
Curioso que no vapor vim me lembrando dela com insistncia. Lembrando-me
dela como de uma mrtir a quem as circunstncias obrigassem a viver separada dos
filhos queridos. Primeiro, Ulisses. Depois de uma separao de cinco anos de
Ulisses, l o segundo filho lhe arrancado de casa para uma ausncia no
estrangeiro, tambm de cinco ou seis anos. Se voltar, claro. Mas h de ser o que
Deus quiser. Agora sei o que separao de filho de me. amarga. uma saudade,
a minha, tocada de remorso: a saudade de uma me que sempre sofreu com a
minha presena minha m-criao, meu mau gnio, minhas doenas de menino;
e agora sofre com minha ausncia depois de ter sofrido a de meu irmo seu
predileto.

Kentucky, 1918
Estou numa cidadezinha do interior a dos meus amigos Taylor chamada
Murray. Por incrvel que parea, a casa onde estou no tem quarto sanitrio: a
casinha fica fora, como em certas casas antigas do Brasil. O progresso dos Estados
Unidos ainda no absoluto.

Kentucky, 1918
Fiquei horrorizado um dia desses com uma reunio de crentes numa igreja rural.
Gritos, desmaios, uma exibio tremenda de histeria religiosa. esta a gente que
envia missionrios ao Brasil para elevar a cultura religiosa dos catlicos
supersticiosos? Comeo a pensar diferente: que esta gente que precisa de
missionrios catlicos vindos do Brasil. O que vi na tal reunio no ardor
puramente religioso. O que eu vi aqui domingo passado tambm histeria. Mas
onde comea a histeria e termina a religiosidade? Impossvel de dizer-se. Boas
surras de cordes de So Francisco administradas por dois ou trs barbadinhos
mais rijos nas velhotas e nas moas mais exibicionistas seriam a cura mdica para
esses excessos histricos de matutas anglo-saxnias, diria um Catlico simplista.
Mas erradamente: a aparente histeria pode ser religiosidade digna de respeito.

Kentucky, 1918
Carta de Ulisses. Sua viagem foi, ainda mais do que a minha, uma aventura. Bem
que me senti considerado pela gente de Barbados uma espcie de heri que
enfrentasse guas infestadas de submarinos alemes. Escapei do perigo. Mas o
vapor em que Ulisses seguiu para o Brasil quase levou a breca. Escreve ele: Samos
de N. Y. numa quinta-feira noite. Ficamos fora da barra at o dia seguinte e ento
samos s 7h30 da manh. Depois de horas de viagem (no quero dar a data nem
nomes para que estas linhas passem censura) fomos atacados por um submarino
alemo. A perseguio durou duas horas. Eles atiraram 32 vezes contra ns.
Guinadas e ziguezagues foram parte da nossa salvao. A maior parte, entretanto,
foi um destroyer americano que respondeu a nossos chamados de socorro.
Estvamos desarmados. No podamos nos defender e, se as condies tivessem
sido outras, teramos morrido como galinhas. Felizmente tudo est passado.
Ningum foi ferido...

Waco, 1918
bom que eu v aprendendo logo os equivalentes de desaforos brasileiros (ou
portugueses) em lngua inglesa. O equivalente de filho da puta son of a bitch;
o de covarde, yellow; o do gesto conhecido entre ns por banana, o gesto com a
mo no nariz, e um agitar de dedos que lembra o do nosso adeus, que corresponde
a kiss my ass.
Estou instalado na casa de uma boa velhota. O tempo at agora tem se portado
muito bem comigo. Vero e outono, depois de ter chegado do Brasil ainda na
primavera, com algum frio em Nova York.

Waco, 1918
Interessante o curso que venho seguindo, de Literatura, sobre o ensasmo ingls.
Pois sendo de Literatura tambm de Filosofia: a filosofia que est to presente
nos ensastas ingleses quanto nos msticos espanhis e nos moralistas franceses
quanto nos filsofos alemes.
O curso comeou com o estudo de Francis Bacon que Ranke, em sua anlise da
histria da literatura inglesa, considera extremamente instrutivo para nos explicar
as relaes internas da sociedade inglesa. Bacon clebre pelo seu poder de
condensao filosfica. A leitura meditada dos seus ensaios, sob a direo do
Professor Armstrong, levou-me a reler Montaigne, lido outrora, no Recife, com
Mme. Meunier, que tambm me fez ler Pascal e La Fontaine.
Novo encontro, no curso, com Milton, agora como ensasta, e que venho
verificando ser considerado por alguns crticos o maior intrprete do que
caracteristicamente anglo-saxnio em pensamento e em tica. Iniciao em Dryden,
Thomas Browne, De Quincey, Steele, Addison, Samuel Johnson, Hazlitt, Defoe
(ensasta), Walter Savage Landor, Thomas Huxley, Thackeray (ensasta), Newman,
Pater, Arnold e no estudo sistemtico de outros j meus conhecidos, de leituras
mais aventurosas que dirigidas: Swift, Lamb, Carlyle, Ruskin, Macaulay.
um curso que vem me abrindo novas e largas vises do Homem, da Sociedade,
da Histria. Sem o ensaio (ingls, francs, espanhol curioso que russos e italianos
no sejam to fortes no ensaio) estaramos muito pobres com relao a problemas
bsicos do Homem e da Sociedade que a cincia dos Comte, dos Spencer e dos Tylor
no parece capaz de esclarecer s por caminhos e por mtodos cientficos. O mesmo
se pode talvez dizer da parte da literatura inglesa, espanhola, francesa, alem e
russa de fico (romance, conto) que literatura psicolgica e, como tal, revelao
da natureza humana. E, ainda, da poesia psicolgica e filosfica como, na lngua
inglesa, a que vem de Chaucer a Browning, passando pelo imenso Shakespeare.

Waco, 1918
um ensaio que deve ser relido muitas vezes, o de Carlyle, sobre biografia e a
importncia do conhecimento do homem pelo homem: a scientific interest and a
poetic on alike inspire us in this matter. Isso porque, o problema da existncia
sendo diferente para cada homem, tambm, em muitos pontos, o mesmo para
todos os homens e, portanto, suscetvel de estudo cientfico (sociolgico, biolgico,
psicolgico, etc.). Ao mesmo tempo, um interesse potico inspira ou informa esse
estudo, porque no h problema de existncia que no seja para o homem um
problema de conflito da sua vontade ou de sua pessoa com a Natureza e com a
Sociedade. Da poder dizer-se que, em essncia, a Histria, a Antropologia e,
paradoxalmente, a prpria Sociologia, no so seno a reunio de inmeras
biografias. Pelo menos no deveria a Histria ser seno isto: a essncia de inmeras
biografias.
Carlyle concorda com os alemes em que o significado que, para propsitos
poticos, se encontra na realidade em oposio fico imenso. Da a
importncia das Confessions de Rousseau, Pois a fico no deixa de ser mentira.
Para Carlyle a superioridade da realidade (mitologia, romance, novela) est no fato
de o menor fato histrico tornar-se (quando apresentado literariamente) mais
impressionante que o mais grandioso evento fictcio.
Ser preciso conhecer um escritor grandes homens, como Boswell conheceu
Johnson, para produzir grande literatura da realidade, e no de fico, sob a forma
de biografia? Carlyle pensa que no e recorda o fato do Rev. White, sem ter
conhecido grandes homens, mas apenas pequenos pssaros e s os pssaros de
Selborne, ter escrito obra literariamente valiosa. Obra que, sendo de histria
natural, tambm de biografia, embora simples biografias de pssaros e no de
homens. Grande ensaio, este de Carlyle. um desdm, o seu, hoje oportuno, pela
excessiva literatura de fico que se vem tornando moda no s na lngua inglesa
como noutras lnguas modernas.

1919
Waco, 1919
Quase no recebo cartas do Brasil. Uma ou outra. Quase todas da famlia. Rara a
que me chega de um amigo. Enquanto aqui no h estudante que no receba de sua
cidadezinha, no s de sua famlia, como de seus amigos, numerosas cartas por
semana.
Ser que ns, brasileiros, no temos o esprito da amizade, mas s o da
camaradagem? o que me parece s vezes. Pelo menos o brasileiro est longe de
rivalizar com o americano dos Estados Unidos na amizade epistolar. A
correspondncia aqui alguma coisa de sagrada entre os amigos.

Waco, 1919
Venho estudando Geologia com Pace, Biologia com Bradbury e Psicologia com
Hall, ao mesmo tempo que Sociologia, Economia Poltica e Cincia Poltica (que
aqui inclui boa parte de Jurisprudncia). Tanto a Geologia como a Biologia e a
Psicologia so essenciais aos estudos em que pretendo me especializar: os de
Cincias Sociais e Polticas, includas as Jurdicas. Apenas dentro do sistema
universitrio deste pas possvel, em virtude de sua flexibilidade, e necessrio
devido ao prprio carter universitrio dos cursos de bacharelado, juntar um
estudante a estudos de especializao os de generalizao cientfica e humanstica.
Da os cursos que venho tomando e pretendo tomar at 1920, quando seguirei para
a Universidade Columbia ou para a de Yale, no sei ainda de Histria, Filosofia e
Literatura. Aqui em Baylor os cursos de Literatura Inglesa e comparada so
considerados os mais difceis devido ao catedrtico: o admirvel Armstrong.
homem exigente e absorvente. mais conhecido no norte dos Estados Unidos e na
Europa do que qualquer outro professor de Baylor. Sua fama repousa
principalmente nos seus estudos sobre o grande poeta ingls Robert Browning, que
foi tambm pensador ou filsofo: sua poesia tambm uma filosofia que se estuda
sistematicamente. a Browning que o nosso Ea se refere numa das suas pginas
escritas na Inglaterra como a um escritor ainda em vida quase adorado ou
divinizado por intelectuais ingleses: um deus de guarda-chuva. J comuniquei a
Armstrong essa impresso de Ea do culto ingls a Browning, quando o poeta ainda
vivia. claro que Armstrong, ainda que professor de literatura comparada, nunca
leu uma pgina de Ea. Como ns somos desconhecidos! Quando digo ns me
refiro ao conjunto Portugal-Brasil como expresso literria. Ningum l escritor
portugus ou brasileiro fora desse conjunto. A no ser Cames: Cames lido por
alguns eruditos. Mas Ferno Lopes, Ferno Mendes, Gil Vicente, Ea so ignorados.
Desconhecidos. O prprio Armstrong atribui a Cames alguma importncia. Mas
no a que atribui a Dante ou a Cervantes. Destaque-se a favor de Armstrong, que j
fez discpulos brasileiros traduzirem para o ingls escritores brasileiros: Santa Rita
Duro e Jos de Alencar. Mas comigo vive insistindo para que abandone a lngua
portuguesa e adote a lngua inglesa como minha lngua literria, tornando-me
assim escritor, como ele diz, universal. uma sereia, cantando sempre ao meu
ouvido: A glria te espera na lngua inglesa: abandona, pois, a portuguesa, que ,
como tu prprio reconheces, uma lngua clandestina!. Para tanto me falta nimo:
no tanto o nimo de aventura literria como o de repdio a valores maternos. Sou
muito sensvel ao que h de materno, para um brasileiro, na lngua portuguesa.
Talvez uma obsesso psicolgica de filho preso demasiado me, e, por extenso, a
tudo que se lhe apresente como materno.

Waco, 1919
Sa a semana passada com o meu amigo dinamarqus Ivar Skougaard para caar
em matas suas conhecidas. Tambm foi o Homer Caskey, chegado h pouco de
Oxford e meu professor de anglo-saxo.
No fui de todo infeliz: abati uns pssaros. O bastante para uma ceia com gosto de
mato.
O diabo que me perdi. Passei horas perdido. Afinal cheguei a uma casinha de
lavradores pobres: marido, mulher e filhos pequenos. Foi para mim o melhor da
festa. Fiquei conhecendo de perto camponeses anglo-saxnios de uma pureza
rstica, lincolniana, que me encantou.
Eu pensei que iam troar muito de mim. Mas o velhote at reparou que a mata era
traioeira: to igual que parecia no ter comeo nem fim. Pior foi a volta de trem.
Quase no me deixam viajar sem que eu apresentasse documentos. Os documentos
estavam com Ivar.

Waco, 1919
Devido aos exagerados louvores que me faz em suas classes e fora delas o
Professor A. J. Armstrong, meu apelido entre os estudantes Genius ou
Wisdom. Apelidos nada simpticos: so dos que criam distncias entre o
distinguido por eles e a massa. A despeito disso, a massa universitria est longe de
antipatizar-me. Tenho camaradas at entre atletas que s se interessam pelos jogos
e entre girls que se extremam em ser frvolas, alm de diletantes do amor. Uma
tarde dessas um desses atletas, rapaz inteligente ainda que debonair ou mesmo
vadio, me abordou: Genius, let me tell you one thing. O que ele queria dizer-me
era isto: que eu no me iludisse com o meu sucesso intelectual numa universidade
de provncia como Baylor. Ele queria ter notcias de minha situao em Columbia,
quando eu fosse para l.

Waco, 1919
J posso resumir minha impresso da Universidade de Baylor. terrivelmente
provinciana. Mas universidade (que pena no termos uma s universidade no
Brasil!) e isto reduz o mau efeito do meio provinciano sobre os seus estudantes.
No lhe faltam uns toques cosmopolitas. Basta ter entre os seus professores um
Armstrong para ter contactos cosmopolitas que alternam com os provincianos,
dando equilbrio ao conjunto. bom que o estrangeiro que vem aos Estados Unidos
conhea os seus meios provincianos, com suas mesquinharias, mas tambm com
suas virtudes. Mesquinharias e hipocrisias. Meu grande desejo voltar para Nova
York. de Nova York que eu preciso: Nova York e depois a Europa. Por conseguinte,
da Universidade de Colmbia e no da de Yale, para onde o Brooks aconselha que
eu v daqui. Nem Yale nem Harvard: Columbia. Entretanto, gostaria de passar
tambm um ano em Stanford. pena que o Branner j no seja seu reitor.

Waco, 1919
Repito: Armstrong talvez seja o nico que me compreende nesta Baylor, onde,
sem ser compreendido, sou, entretanto, tratado por quase toda a gente como um
prncipe. Ele e um pouco o Professor Hoffmann, que alemo parecido com o
Milkau do Cana, de Graa Aranha. Armstrong no nada suave. Ao contrrio:
vulcnico. Ontem ele me disse: O que V. precisa fazer sair de Baylor e no voltar
para o Brasil. Achei a frase brutal. Ser que ele pensa que o Brasil uma terra de
brbaros? Parece. Acha ele que eu deva tornar-me escritor; mas escritor na lngua
inglesa. Escritor na lngua portuguesa bobagem, diz-me ele do alto do seu
imperialismo lingustico e literrio de grande conhecedor da literatura inglesa.
Considera-a continua a repetir-me a rainha das literaturas com as outras todas,
mesmo a francesa, a alem, a italiana, a espanhola, a russa, muito abaixo dela. Da
portuguesa s toma conhecimento de Cames e da lngua, por causa dos Sonnets de
Mrs. Browning dizerem: from the Portuguese.
Repito: o que Armstrong sugere para ele muito simples, mas para mim alguma
coisa que repugna completamente ao meu brasileirismo. Diz ele: V. deve
naturalizar-se cidado das Estados Unidos. Aos 18 anos, j pode faz-lo. Eu lhe
garanto que V. ser escolhido Rhodes scholar para Oxford. para Oxford que V.
deve ir. escritor de lngua inglesa que V. deve tornar-se. Os elogios que me faz
so imensos depois de me ter acusado de plagirio: este seu paper to bom que
s sendo plgio. Vibrei de raiva.
No tenho sequer coragem de escrever para o Brasil sobre tal assunto.
Naturalizar-me americano ou ingls para afirmar-me grande escritor? Isto nunca.
Meu dever voltar ao Brasil. Se tiver de ser escritor, meu dever escrever em
lngua portuguesa. O exemplo que V. deve seguir o de Cames, diz-me
Armstrong. E Hoffmann tambm parece pensar assim. um alemo to anglico
que s vezes no parece deste mundo. Estranho que tambm ele me d este
conselho.

Waco, 1919
Ouo a grande orquestra francesa, conduzida por M. Andr Messager.
Inesquecvel. O velhote um artista, sendo ao mesmo tempo de uma sobriedade de
gestos, de uma elegncia, de uma discrio, que no sei se deva ser considerada
francesa. Converso com o velho maestro e com vrios dos franceses da sua
orquestra imensa. Cada um um tipo. Cada um tem o seu feitio de barba. Um usa
pince-nez, outro usa culos, ainda outro lunetas com uma fita preta presa ao palet.
Vrios repartem o cabelo ao meio. Alguns ostentam gaforinhas petulantes. H os
que, fiis figura convencional de artistas, exibem cabeleiras mais ou menos
romnticas: algumas to romnticas que parecem postias. Todos muito franceses e
nenhum igual ao outro no aspecto: cada um com o seu aspecto. At no sorrir
variam: alguns sorriem la Voltaire; outros com menos ironia e mais naturalidade.
exatamente isto individualidade, aspecto pessoal prprio, diferente, original
que falta gente daqui dos Estados Unidos. Ningum usa pince-nez; e monculo se
supe uma excentricidade de europeus decadentes ou pedantes. O tipo de culos
um s. nico. Uniforme. O penteado tambm. Barba, quando aparece,
convencional, Prncipe de Gales: nenhuma barbicha que marque de personalidade
um rosto menos estandardizado. Bigode o aparado: no aparece nem o cado la
R. L. Stevenson, nem o bigode em tufos.
Da a curiosidade em torno de multido de franceses que acaba de estar aqui: cada
um deles um tipo. Um deles me disse que todos estavam desolados com a comida
americana. Lembrei-me do que sofri aqui nos primeiros meses: minha revolta
contra o horror da culinria estandardizada. Aos poucos, entretanto, venho
descobrindo aqui pratos a que no falta algum sabor. Apenas precisam de ser
comidos em casas de famlia. Feitos em restaurantes parecem papelo torrado: no
h aqui seno excepcionalmente a arte culinria dos restaurantes. A no ser, claro,
em grandes cidades como Nova York, que j conheo; e como Nova Orleans e So
Francisco, das quais tenho ouvido falar.

Waco, 1919
Que o bairro negro de Waco fosse qualquer coisa de terrvel, eu imaginava. Mas
ainda mais horroroso do que eu previa. Imundo. Nojento. Uma vergonha para esta
civilizao filistina que, entretanto, envia missionrios aos pagos da Amrica do
Sul e da China, da ndia e do Japo. Tais missionrios, antes de atravessar os mares,
deveriam cuidar destes horrores domsticos. So violentamente anticristos.
Alis, eu, desde os meus primeiros contactos com os Estados Unidos, que venho
perdendo respeito por seu cristianismo evanglico. O que me parece que ele
prprio necessita de cristianizar-se, de evangelizar-se, de purificar-se de seus
pecados, para ento ter direito a dar lies ao romanismo e ao papismo.
Conversei j com vrios negros. Gente amarga, mas resignada.
Uma linda negrinha mas de modo nenhum com a graa das brasileiras de cor
se aproximou de mim: Baylor? Respondi que sim. Conversamos um bocado. Fizlhe vrias perguntas. Uma sua camarada impacientou-se: Do you boy want jig-jig?
Pelo menos foi que compreendi. Ela no compreendia que eu estivesse naquele
antro seno levado pela fome de mulher fcil.

Waco, 1919
Viagem macabra, esta que acabo de fazer a Dallas. Fui com os outros estudantes
de Biologia do Professor Bradbury Faculdade de Medicina da Universidade, que
est situada em Dallas; e que me dizem ter a reputao de ser, ou de estar se
tornando, uma das melhores dos Estados Unidos. a menina dos olhos do Reitor
de Baylor, o velho Brooks.
Fomos, os estudantes de Biologia, a pr-Antropologia, presenciar, como
estudantes quase pr-mdicos, disseco de cadveres. Os cadveres me arrepiaram
menos do que eu esperava. Verdes. Incrivelmente verdes, me pareceram bonecos.
No me deram a impresso nem de ex-homens nem de ex-mulheres, mas de
bonecos fabricados para ser estudados, examinados e desmontados em salas
branqussimas, antisspticas.
O que me arrepiou foi, na volta, ao passar por uma cidade ou vila chamada
Waxahaxie (creio que assim que se escreve esse nome arrevesado: amerndio,
suponho, como alis Waco), sentir um cheiro intenso de carne queimada e ser
informado com relativa simplicidade: um negro que os boys acabam de
queimar! Seria exato? Seria mesmo odor de negro queimado? No sei mas isso
sim me arrepiou, e muito. Nunca pensei que tal horror fosse possvel nos Estados
Unidos de agora. Mas . Aqui ainda se lincha, se mata, se queima negro. No fato
isolado. Acontece vrias vezes.

Waco, 1919
Estudando Anglo-saxo a lngua, a literatura com o Professor Homer Caskey,
recm-chegado da Universidade de Oxford. Tipo simptico. Feio, magro, anguloso.
Americano do sul dos Estados Unidos, com alguma coisa de ingls.
Estudo Anglo-saxo em lugar de Alemo, que, normalmente, eu deveria estar
estudando, por ser essencial a altos estudos universitrios, seja l qual for a
especialidade. Mas o estudo do Alemo est suspenso nas universidades
americanas. No me parece uma medida inteligente. Mesmo considerado o assunto
em termos puramente belicosos, no se deve deixar de estudar a lngua do inimigo.
Afinal, Goethe e outros fulanos dessa espcie esto acima do Kaiser e dos seus
prussianos, que o que h neles, grandes escritores da lngua alem, pensadores,
poetas, romancistas, de germnico, no pertence de modo algum apenas
Alemanha, fora prussianizada, de hoje.
Ontem, na aula, o Professor Caskey explicava que a predominncia, no anglosaxo, de palavras curtas, de uma e de duas slabas, devia-se ao clima: aos extremos
de frio. A gente anglo-saxnia defendia-se desses excessos do seu clima spero,
abrindo a boca o menos possvel. Explicao que me pareceu simplista, pelo que
levantei ousadamente a mo e perguntei: E as longas palavras dos escandinavos?
A predominncia de palavras imensamente longas nas lnguas escandinavas? Foi
uma sensao entre os estudantes. Caskey portou-se como um bom anglo-saxo.
Declarou a pergunta interessantssima. No pensara no assunto. Agradeceu-me o
reparo.

Waco, 1919
Carta de Frana Pereira. Que me comunica? Que fui eleito scio correspondente
da Academia Pernambucana de Letras, da qual ele presidente.
A distino me comove. A Academia Pernambucana de Letras no uma academia
qualquer. Tem passado. Tem tradio. A ela tem pertencido gente pernambucana de
alto valor como Alfredo de Carvalho, Artur Orlando, creio que Martins Jnior. Hoje
Oliveira Lima, que a prefere Brasileira, que abandonou indignado.
essa academia que elege seu scio-correspondente um obscuro pernambucano e
ainda incerto escritor de apenas 18 para 19 anos. Escritor esboo de escritor que
engatinha; no anda; no corre. Engatinha, caindo, levantando-se; voltando a
engatinhar. Sonhando no apenas andar e correr: tambm danar como escritor.
Quem apenas anda ou mesmo corre no pleno escritor. O pleno escritor o que
escreve, danando como que ao som de uma msica que somente ele ouvisse: com
ritmo, com diria um grego eurritmia. Na lngua portuguesa, dentre os modernos
modernos no sentido lato da palavra como escreve Ea, Machado, Nabuco,
Euclides, como so escritores. De Euclides poderia dizer um malicioso que nunca
dana valsa como Nabuco porm, por vezes, polca. Polca galopante. Raros seus
passos de valsa. Se quisesse, entretanto, poderia valsar.

Waco, 1919
Um estudante brasileiro recm-chegado a esta parte dos Estados Unidos da
Amrica o baiano Landulfo Alves. Excelente pessoa. Mas impregnado como ele s
de preconceitos brasileiros. Inclusive o da doutorice. E agrnomo. Agrnomo
intitulado doutor.
Ontem me perguntou: V. vai se doutorar em qu? Disse-lhe que no me
preocupa em que vou me formar em universidade americana. O que me interessa
estudar, adquirir saber, aperfeioar conhecimentos de acordo com minhas
tendncias. Pretendo ficar aqui uns anos. Ir de Baylor, boa universidade de
provncia, para Columbia ou Harvard ou Yale. Depois, Europa.
Ele se escandaliza. Arregala os olhos como se estivesse diante de um maluco. Diz
que eu preciso escolher um curso em que me doutorar: Medicina, Engenharia,
Direito, Agronomia. Do contrrio, adverte, ficarei sobrando no Brasil. A concluso
que, segundo L. A., o Brasil de hoje s daria valor ao doutor, ao doutorado seja l
em que for; e podendo at ser instrudo, douto, bem preparado. (Aqui entra minha
ironia.)
No creio que seja exatamente assim. Eu, por mim, estou disposto a instruir-me o
mximo, em cursos universitrios aqui e na Europa. Mas sem profissionalizar-me
de acordo com as convenes em vigor. Criando o meu prprio caminho. Fingindo,
at, quando voltar ao Brasil, no ser homem formado.
O bom do Landulfo realmente uma excelente pessoa me ouviu espantado.
Assombrado.
Depois do qu, fomos almoar em restaurante meu conhecido. No tolerou o
presunto: No parece presunto. No como o do Brasil. E vem estranhando o
caf.

Waco, 1919
Armstrong me convoca ao seu office. Chama-me de son. Noto que tem alguma
coisa de srio a falar comigo. E tem. Diz-me que sabe pelo seu servio secreto que
quase no venho fazendo outra coisa seno ler e estudar. Lendo na biblioteca da
Universidade. Lendo na Biblioteca Carnegie. Rodeando-me de livros no meu quarto.
No est direito, diz-me ele. E me alarma com a doena terrvel que aqui se
conhece pelas iniciais TB (tuberculose). Pois assim V. vai entisicar de estudar.
No me parece que haja tal perigo, embora eu continue o mesmo magricela do
Brasil e deteste 9/10 da comida americana. Armstrong quer que eu jogue tnis: vou
tentar. A verdade que, estudando diz Armstrong que estou estudando por dez ,
poderei terminar aqui o curso de bacharel em dois anos, em vez de precisar de
cinco, como precisou Ulisses. No tive at agora frias de vero: estudei no vero na
Summer School da Universidade, ganhando assim meio ano universitrio. Farei o
mesmo nos outros veres. No preciso de frias. Do que preciso de ler. De ler
muito e de estudar sem perda nenhuma de tempo. Mas no s por necessidade:
tambm por prazer. E tendo por companheiro de leituras a italianazinha que
Armstrong desaprova. Entretanto, ela me compreende melhor que as americanas
100%.

Waco, 1919
Curiosa figura, a de A. Joseph Armstrong. Tem alguma coisa de jesuta em suas
relaes com a Literatura em lngua inglesa (para a qual trabalha como se
trabalhasse para a glria de Deus) e comigo, adolescente, aos seus olhos, extico,
em quem supe haver um gnio que deve ser posto ao servio daquela Literatura
com L grande. Ontem ele me chamou ao seu gabinete para um assunto
inteiramente pessoal: sabia que eu estava a namoricar com uma moa de famlia
italiana. Son disse-me ele, que ora me chama de son, isto , filho, ora de
Genius, ora de Wisdom , V. precisa de namorar com moas puramente anglosaxnias, em cuja intimidade amorosa V. se aprofunda cada vez mais nos segredos
da lngua inglesa. Sua vocao para escritor. Ou muito me engano ou V. um
gnio. E seu instrumento de expresso no pode ser uma lngua obscura e quase
sem literatura como a portuguesa. Tem de ser a inglesa. Desde agora, tudo que V.
fizer deve ser com o sentido de um destino a que V. no deve fugir. Em resumo:
que eu no continuasse o meu flirt com a alis, para mim, encantadora
italianazinha, tambm estudante da Universidade.

Waco, 1919
Desconfio que A. J. A., o grande cosmopolita desta universidade de provncia que
Baylor, homem viajadssimo por ceca e meca, no o que aqui se chama um 100%
American. Isto porque a sua verdadeira ptria no me parece que seja USA, mas a
Literatura: a Literatura em Lngua Inglesa, no centro, e as outras literaturas
europeias em redor, formando uma espcie de novo imprio romano de que Roma
fosse Londres e o maior dos csares, no Shakespeare, porm o poeta-filsofo
Robert Browning.
Quando um desses dias Armstrong me falou na urgncia que havia em
naturalizar-me eu americano, isto , cidado dos Estados Unidos (com
consentimento dos pais, claro, pois tenho ainda 18 anos), fiquei assombrado. Seria
que ele me julgava um imigrante sfrego para melhorar a vida? Um indivduo sem
futuro no Brasil? No era. Seu pensamento outro. Isso de ptria poltica para ele
secundrio quando h no indivduo ou lhe parea haver grande vocao
literria. Ele est convencido da minha grande vocao literria. E, sendo assim,
devo ser cidado romano dessa ptria, ao seu ver sem igual, desse imprio
lingustico onde o sol no se pe, que a literatura em lngua inglesa. Para esse
imperialista da literatura ou da lngua inglesa, fora do imprio formado pela na
verdade mais opulenta das literaturas que o mundo j conheceu, no h salvao
para escritor nenhum; escrevendo mesmo em francs, alemo ou espanhol, ele ser
um escritor paroquial, no um escritor pleno. O exemplo que ele me cita com maior
nfase Conrad. Seu plano para mim: naturalizao, Rhodes scholar em Oxford,
escritor em lngua inglesa.

Waco, 1919
Admirvel, o Armstrong. Com ele acabo de ler a Divina comdia. Ele como
mestre de Literatura Comparada entusiasta de tudo que mediterrneo. Creio
que segue neste particular o seu quase adorado Browning: ingls, muito ingls, e
mesmo assim devoto da Itlia.
O que Armstrong no compreende que eu leia com gosto os exticos: Loti, por
exemplo, e Lafcadio Hearn. Nem mesmo Romain Rolland ele considera
importante. Sua devoo pelos clssicos, at Browning, embora com esse culto
concilie a admirao por poetas ultramodernistas e anglo-saxonssimos como
Vachel Lindsay e os no tanto anglo-saxes Carl Sandburg, Ezra Pound, Amy
Lowell. Paradoxal.
Entretanto, cada dia eu me torno mais atrado pelo exotismo romntico de
Lafcadio Hearn. Se que o que ele fixa como extico de fato extico para um
nativo do trpico criado vendo mulheres de cor como eu sou.

Waco, 1919
Estudando Alemo (estudo particular) com Eggert. um dos professores alemes
de msica da Universidade. Quero dizer, alemo j naturalizado americano.
Em Biologia est me servindo muito o que aprendi de Desenho com o velho Teles
que, entretanto, creia que quase matou em mim a vocao para o desenho e a
pintura, como artes criadoras. Vocao animada tanto (em mim) por Mr. Williams.
O querido ingls Mr. Williams: o melhor de quantos mestres j tive. O velho Teles
no compreendia desenho espontneo ou que se desviasse do objeto que ele
mandava o aluno copiar. O aluno devia copiar com extrema exatido esse objeto. O
desenho cientfico.
Agora, em trabalhos de laboratrio, venho apresentando desenhos que o
assistente do Professor Bradbury, de Biologia, no se cansa de elogiar. Exatos. Bem
copiados. O velho Teles fez de mim, em desenho, um bom copista, afastando-me do
desenho criador. Afastando-me do desenho e da pintura e lanando-me na literatura
com um sentido plstico das letras.

San Antonio, 1919


Em San Antonio, como em El Paso, a presena do Mxico se faz sentir contra o
imperialismo anglo-saxnio que absorveu o Texas, a FIrida, a Califrnia, sem
entretanto vencer todas as resistncias indo-hispnicas ao seu triunfo. Ao contrrio:
o anglo-saxo de hoje encontra, nos Estados Unidos, certo prazer em cultivar e
desenvolver sobrevivncias dos antigos donos de terras por ele absorvidas em sua
vigorosa e s vezes turbulenta e donjuanesca fase de adolescncia nacional.
San Antonio est cheia de espanholismos, mexicanismos, indo-espanholismos que
do a um ibero-americano, mesmo de fala portuguesa, a impresso de estar entre
parentes prximos. A presena mexicana aqui uma presena no apenas do
Mxico mas da inteira Amrica indo-hispnica com seus tipos hbridos de mulher,
s vezes de uma inconfundvel beleza, suas cores de trajos, seu espanhol cantado
em que a influncia indgena se faz sentir, sua culinria de sabores ardentes e
cheiros fortes que fazem a culinria anglo-americana parecer apenas clnica,
medicinal, higinica.

1920
Waco, 1920
Graas a Mestre Armstrong, conheci ontem o velho Markham: Edwin Markham.
Um dos homens mais famosos no s nos Estados Unidos como no mundo de fala
inglesa. O poeta que escreveu os versos clebres de exaltao do trabalhador de
enxada.
um velhinho com um ar bom de Papai Noel de carto-postal. Bochechas cor-derosa. Barbas muito brancas. Cabeleira de pintor ou de poeta. Gravata, tambm. Mas
simples, discreto, risonho. Sem atitudes de homem clebre.
Quase toda gente aqui conhece seus versos de cor. Talvez seja hoje o poeta mais
recitado nos Estados Unidos.
evidente que sua celebridade vem menos de sua arte potica, que no das mais
altas, que do sentido social de sua poesia. Um sentido trabalhista. Trabalhista, notese bem; e no socialista. Pois isso de socialismo aqui seita: ideia de muito poucos.
Enquanto o trabalhismo ou laborismo, no: empolga muita gente.

Waco, 1920
Lendo Frank Norris. Sente-se nele a influncia de Zola. Vigoroso. Mais escritor
que Jack London. Lendo tambm Sudermen traduzido do alemo. E Stefan George,
tambm traduzido. Este por sugesto de Eggert. H alguma coisa nos alemes que
me encanta de modo particular. Goethe continua a me dar a impresso de algum
que recriou vida e at natureza, num sentido mais fortemente potico que o de
Balzac, alis imenso ao criar numerosos tipos. Recriar natureza sem dvida arte
imensamente mais poderosa que a de criar tipos. Mas criar tipos exige do criador
gnio do mais agudo. tambm a arte de Tolsti; criador de vida, de natureza; e no
apenas de tipos. A sua superioridade sobre Dostoivski, criador de tipos. Criador ou
fixador. verdade que tanto Balzac como Dostoivski criaram smbolos e no
apenas personagens. Tambm so imensos como criadores de smbolos.

Waco, 1920
Conversa com Harriet Monro. Pergunta-me pela Amrica Latina. E tambm pela
Espanha. Novos poetas? Que influncia sofrem? As francesas?
Uma mulherzinha franzina, fina, plida, voz que quase no se ouve de to menina
tmida que . Gestos quase envergonhados de ser gestos. Entretanto, uma das
maiores foras no movimento de renovao, ou revoluo, das letras sobretudo da
expresso potica que agora agita os Estados Unidos. Sua revista Poetry tem, por
vezes, qualquer coisa de ultrarrevolucionrio. De suavemente revolucionrio como
se ela, Harriet, transmitisse revoluo literria que Poetry representa um pouco
de sua prpria feminilidade um tanto arcaica. Feminilidade que, nessa
modernssima intelectual, se diria sobrevivente de alguma famlia patriarcal do
velho Sul: da Virgnia ou das Carolinas.
Harriet Monro , como pessoa ou personalidade , o oposto de Amy Lowell:
mulher to afirmativa. To ostensivamente afirmativa. Entretanto, pode-se dizer
que, como revolucionrias literrias, as duas se completam. Remam no mesmo
sentido: contra a mar da expresso potica convencional. A favor da chamada New
Poetry. New Poetry, New Criticism, New History so trs dos movimentos
renovadores que fazem da literatura ou da cultura dos Estados Unidos de agora
uma das mais vibrantes no mundo moderno. No lhe falta sequer um romance que
comea a rivalizar, em fora de sentido social, com a New Poetry. Nem a seu
drama ONeil frente falta o mesmo sentido social insurgente que o aproxima,
em termos de novos temas sociais, do que foi o de Ibsen e, mais recentemente, vem
sendo o de Shaw.

Waco, 1920
Outra carta de Oliveira Lima. Acha que no devo pensar em voltar de vez ao Brasil
e informa sobre a situao do intelectual do nosso pas. Situao hostil a quem
deseje ser escritor: viver de escrever. Aqui o Professor Armstrong que insiste: O
que V. deve fazer tornar-se escritor em lngua inglesa. Seus laos com o Brasil
devem continuar apenas sentimentais. No h futuro para um grande escritor em
lngua portuguesa lngua obscura e tome nota das minhas palavras: em V. h o
germe de um grande escritor.
O. L. aprova meu plano de continuar os estudos na Universidade de Colmbia.

Waco, 1920
Ter ouvido William Butler Yeats e conversado com ele foi para mim uma
experincia que eu, como estudante, no poderia ter maior. Ficar este meu
encontro com o irlands genial como um dos grandes momentos na minha vida.
Primeiro a conferncia. Um trecho de autobiografia. Yeats a negao do orador
mas a afirmao do conferencista que valoriza as palavras com uma arte de quem
dominasse sons e sentidos ao mesmo tempo. Nunca ouvi conferncia igual. assim
que pretendo ser lecturer. E no nunca! um didata doutoral. Ou um orador.
Aps a conferncia fui apresentado pelo Professor Armstrong a Yeats. Vi-me
diante de uma bela figura de homem em quem a idade, em vez de destruir a firmeza
dos traos do rosto fino, delicado, porm viril, vem acentuando uma como
permanente juventude. Sua voz tambm jovem. No se artificializa em
sonoridades oratrias, mas tem a sua msica inconfundvel de expresso. Mos
tambm jovens, as suas. Jovens e expressivas. S o pince-nez me parece absurdo em
Yeats.
Conversamos. Pergunta-me vrias coisas. Quer saber os meus planos. Que no
deixe de ir Europa, aconselha-me. Quer saber se h sobrevivncias celtas no
Brasil. (Lembro-me de Euclides da Cunha dizendo-se tapuio, celta e grego.)
Interessa-se pelo que supe haver de potico no folclore religioso da Amrica
Latina. Recorda a presena celta entre os iberos. Ocorre-me que Yeats ele prprio
uma rara combinao de celta e de anglo. Fico com uma nova ideia dos celtas depois
dessa conversa inesquecvel com o grande renovador do que celta na literatura das
Ilhas Britnicas e do que literrio entre os europeus modernos.

Waco, 1920
Grande impresso, a de Vachel Lindsay. De Vachel e de Amy Lowell. Talvez ele,
Vachel, to diferente de Yeats, seja, como pessoa humana, maior mesmo que
William Butler Yeats, de quem j escrevi neste dirio. Sei que o demnio do
irlands dos trs o maior poeta e tambm o mais homem de letras. Mas tanto Amy
Lowell como Vachel Lindsay tem um vigor de personalidade humana, para alm da
personalidade literria, que d uma fora sua presena e sua palavra, que deve se
assemelhar fora do Walt Whitman, nos seus grandes dias de renovador da poesia
em lngua inglesa.
Amy Lowell surpreendeu-me na sua conferncia de ontem: comeou por elogiar
de modo superlativo o autor de um artigo a seu respeito que ela acabara de ler. O
artigo meu. Fui-lhe apresentado depois da conferncia: ela repetiu os elogios.
Chamou-me at de gnio. E o ingls, onde eu aprendera ingls para escrev-lo como
o escrevia? Convidou-me a visit-la em Boston.

Waco, 1920
Repito: extraordinrio o que acaba de se passar: Amy Lowell comeou a sua
conferncia de ontem referindo-se ao artigo que escrevi a seu respeito como tendo
sido escrito por algum que alm de extremamente inteligente, talvez um gnio,
teria olhos para ver e ouvidos para aprender as sutilezas de msica e de cor da
poesia imagista. No me citou pelo nome: talvez no o soubesse pronunciar. Mas
toda a gente olhou para mim. Fiquei nada mais nada menos do que encabulado.
Mas contentssimo. Talvez um gnio, quem foi considerado no seu pas, quando
menino, quase um retardado mental!

Waco, 1920
Edwin Markham me disse que desejava conhecer o Brasil. A selva brasileira. A
selva brasileira a seduo de muito anglo-saxo. O anglo-saxo guarda no ntimo
um amor selva, que talvez seja a sua marca de brbaro em contraste com o
europeu supercivilizado do Mediterrneo. A atitude do brasileiro civilizado mista:
por um lado, de repdio mata; por outro, de submisso a essa mesma mata, da
qual no se libertou de todo.

Waco, 1920
Terminadas as matrias todas, ainda com um surplus para o bacharelado, sigo
imediatamente para a de Universidade Columbia a fim de me entregar aos estudos
de mestrado e doutorado. Mas sem dar importncia aos graus: s aos estudos
nesses nveis. Preciso dar o exemplo de desprezar a mania pelos graus acadmicos
que torna o Brasil to ridculo. Outro dia um ianque gaiato, que j esteve no Brasil,
disse aqui numa roda: No Brasil quem no analfabeto se intitula de doutor. No
gostei do humorismo. Mas o doloroso que verdade.
Que me espera em Nova York? Deixo isto aqui quase sem saudade. Grande
saudade dos Armstrong A. J. e Mary Maxwell. Sua casa foi para mim um refgio
nos meus dias de blues, como aqui se diz. Ele continua a dizer que eu no devo
voltar ao Brasil a no ser para visitar a famlia. Que devo me tornar escritor na
lngua inglesa. Um novo Conrad. Fez-me at estudar Anglo-saxo com Caskey,
recm-chegado de Oxford, e que um bom scholar.
Encanta-me em anglo-saxo o ling como sinal de diminutivo. uma lngua jovem,
verde o verde de que Goethe tanto gostava em relao, quer ao ingls, quer ao
alemo. Jovem, matinal, imatura. Mas mesmo assim tem suas sutilezas, alm de
um verde vigor: espcie de vio de virgindade.
O estudo do anglo-saxo uma espcie de cura contra o vcio das longas palavras
ou dos solenes polisslabos: em portugus como na lngua inglesa post-Chaucer,
polisslabos derivados principalmente do Latim; e aos quais Shakespeare ao
contrrio de Milton soube preferir, em momentos exatos, as curtas mas incisivas
palavras vindas do Anglo-saxo. Inclusive a delcia de palavra inglesa
(principalmente para quem est de namoro ou idlio com o Anglo-saxo, que
darling (dear-ling),
Bunyan outro mestre no uso de palavras curtas, derivadas do Anglo-saxo. Seu
ingls to sem solenidade quanto o portugus de Ferno Lopes.

Nova York, 1920


Shepherd o Professor Shepherd obteve para mim o privilgio de seguir
qualquer curso ou aula da Universidade, alm daquelas em que estou registrado.
Um raro privilgio. Com o scholarship que me foi concedido, no tenho de pagar
tuition. E a Universidade minha. Sou scholar da Universidade de Colmbia: da
maior das universidades. Nenhuma outra da Europa ou da Amrica tem hoje os
mestres de Cincias Polticas, Jurdicas e Sociais minha especialidade que
Columbia rene na sua congregao. Estou com a vida que pedi a Deus. Hei de tirar
o mximo da oportunidade que me est sendo dada. O mximo. Grava bem isto,
meu dirio. E perdoa meus transbordamentos. Mas pensando bem, no este o teu
papel: acolher meus transbordamentos, minhas alegrias, minhas vaidades e
tambm minhas tristezas?

Nova York, 1920


Estou decidido a continuar nos cursos de Mestrado e Doutorado e especializar-me,
como no de Bacharelado, que acabo de concluir (sem ter, entretanto, dentro dos
prazos, me apresentado para o grau: por exceo esse grau me ser conferido em
ausncia), em Letras e em Cincias, das que aqui so denominadas Humanas ou
Polticas (e que incluem a parte nobre das Jurdicas) e Sociais: Economia Poltica,
Antropologia, Sociologia, Cincia Poltica propriamente dita, Direito Pblico
(Direito Constitucional, Administrativo, Direito Internacional, Diplomacia),
Histria Social, Psicologia Social, Filosofia e, claro, Histria. Isto sem desprezar a
Literatura. No s satisfao assim os meus gostos como sigo o conselho do velho
Oliveira Lima, que o de preparar-me para uma possvel embora de modo algum
provvel carreira diplomtica. A advocacia atividade que de modo algum me
seduz. Nem me seduz a magistratura. Nem o curso apenas tcnico de Direito, feito
aqui ou na Europa, me serviria no Brasil. Alm do qu, o curso apenas tcnico de
Direito no , nos pases anglo-saxnios, dos que tm maior dignidade
universitria. A parte universitariamente nobre do Direito se estuda aqui como
Cincia Poltica e crescentemente como Cincia Social. A influncia da Sociologia (e
da Antropologia) sobre o Direito cada dia maior aqui como na Inglaterra. Na
prpria Alemanha e na prpria Frana o que se vem verificando. O estudo bsico
para qualquer especializao cientfica ou filosfica em matria social o da
Antropologia, que tem hoje um dos seus centros mais criadores, como aqui se diz
creative, a boa palavra inglesa na Universidade Columbia, com Boas. Acresce
que aqui se acham outros grandes mestres de Cincias Polticas, Jurdicas e Sociais,
cujos cursos seguirei: Seligman, Giddings, John Bassett Moore, John Munro,
Dewey, Hayes.

Nova York, 1920


O Professor Shepherd obtm para mim, que tenho assegurada na Universidade de
Colmbia a condio de scholar por mrito intelectual isso me dispensa de taxas
ou de fees universitrios, que em Columbia so um tanto altos o direito de
frequentar repito qualquer curso, alm de seguir aqueles dos quais serei aluno
regular. Inscrito, portanto, e sem poder faltar s aulas: a presena neles
considerada essencial.
Os estudos universitrios nos Estados Unidos, se no so to fortes quanto na
Europa nos cursos de bacharelado, so considerados rivais dos europeus e, em
certas faculdades, superiores aos europeus, quando cursos graduados ou psgraduados numas tantas matrias.
J sendo Bacharel, seguirei cursos ps-graduados. Minha Faculdade uma das
mais importantes da Universidade de Colmbia: a de Cincias Polticas, que inclui
algumas das Jurdicas e as Sociais.
A Universidade de Colmbia talvez tenha, atualmente, a maior constelao de
mestres nessas cincias: um Boas, um Giddings o da teoria da conscincia da
espcie , um John Bassett Moore, um Hayes (Histria Social), um Seligman, cuja
Interpretao econmica da Histria considerada obra clssica. um livro que
fixa a importncia da contribuio de Marx para as cincias sociais sem se tornar
passivamente apologtico do grande judeu alemo ou o que seria pior de um
marxismo parado no sculo XIX.

Nova York, 1920


Desde que me instalei em Nova York que tenho a impresso de ser um tanto novaiorquino. A Universidade de Colmbia, por sua vez, me parece mais fcil de ser
conquistada do que eu supunha.
Vejo que preciso de estudar Antropologia e muito. Em Antropologia fsica, como
em Biologia humana, j est feita minha iniciao graas a Bradbury e aos mdicos
seus amigos da Faculdade de Medicina de Baylor, em Dallas: uma das melhores dos
Estados Unidos. Do que agora preciso de Antropologia social e cultural. A simples
Histria no basta aos meus estudos, dado o critrio que ambiciono seguir: se a
tanto me ajudar o engenho para que a cincia complete a arte. Caminhamos para
uma fase que no ser nem Cincia em detrimento da Arte nem de Arte
desacompanhada da Cincia, mas das duas: essenciais compreenso do Homem
pelo Homem. A simples Jurisprudncia histrica, por exemplo, no basta para se
adquirir domnio sociolgico e filosfico sobre a Jurisprudncia (o nico que me
interessa, pois a figura do advogado deformador da realidade no interesse dessa ou
daquela causa de momento me repugna): precisa de ser completada pela
Jurisprudncia antropolgica. De modo que ouvirei lies sobre o assunto de Boas,
ao lado das de Dunning juntamente com as de John Bassett Moore e de Munro,
de Direito Pblico, e as de Seligman, de Economia Poltica, tambm em suas
relaes com Direito Pblico.

Nova York, 1920


Lendo Sorel e Maurras, excelentes com relao a iluses quanto ao infinito
progresso humano. Convidado por Amy Lowell para visit-la em Boston. Irei.

Nova York, 1920


Mestre Armstrong me escreveu fazendo-me seu representante numa reunio de
gente de teatro: autores, atores, crticos. Isso me deu oportunidade de conhecer de
perto algumas das maiores figuras do teatro de Nova York: John Drew, George
Arliss, os Barrymore, Madge Kennedy. Madge de fato de uma graa extraordinria:
o que numa mulher mais do que a simples beleza. tambm bonita, alis, quase
diria bela.
No Brasil se pensa que o cinema est tornando o teatro uma velharia ridcula nos
Estados Unidos. A verdade que nos Estados Unidos o teatro, ligado melhor
literatura, de uma vitalidade magnfica. No h artista de cinema cuja grande
aspirao no seja tornar-se artista de teatro. o sucesso desejando tornar-se
Glria.
Uma das vantagens de estudar um estrangeiro ou americano de provncia na
Universidade Columbia esta: estar num dos grandes centros mundiais de arte
dramtica.

Nova York, 1920


Basta olhar-se na Universidade de Colmbia para um John Bassett Moore, para
um Giddings, para um Boas, para um Seligman, para um Dewey, cercado cada um
no s de americanos dos Estados Unidos como de europeus, de asiticos, de
africanos, para sentir-se que aqui se concentra de fato alguma coisa de
metropolitano e de cosmopolita, como se Columbia fosse uma superuniversidade.
Talvez seja hoje a maior concentrao assim universalista e no apenas
universitria, em todo o mundo. Quase sempre caminho para as aulas da manh em
companhia de um estudante ingls, que j me disse mais de uma vez: No h na
Europa uma universidade assim to cosmopolita. E ai de universidade que no for
cosmopolita! Isso dito por um ingls alguma coisa.

Nova York, 1920


Santayana a minha grande descoberta nova. ele quem est me reconciliando
com o catolicismo. Sinto que a sua interpretao mais do que filosfica, potica, da
concepo catlica da vida, corresponde a alguma coisa de profundo que escapa aos
filsofos simplesmente filosficos. Talvez no nos seja dado, neste mundo, o
domnio filosfico sobre uma verdade absoluta. A este respeito, j Bergson e
William James nos advertem, um atravs do seu intuicionismo, outro atravs do
seu pragmatismo. Santayana vai alm numa concepo potica de verdade
inclusive de verdade religiosa que aceita como equivalente de uma verdade
rigorosamente teolgica ou rigorosamente filosfica uma verdade potica. No ter
se inspirado para isso no Marius the epicurean, de Walter Pater? Creio que sim.
Mas tendo a seu favor seus antecedentes no sectrios catlico-ibricos sobre
os quais o protestantismo anglo-saxnio no agiu seno superficialmente.

Nova York, 1920


Dois livros que vm impressionando fortemente: o Confessions of a young man,
de George Moore, e o Private papers, de Gissing. Como que os descobri por meu
prprio faro literrio: sem sugesto de mestre nem de pessoa mais velha. O caso,
tambm, da minha descoberta de Angel Ganivet, em espanhol, numa livraria aqui
perto da Universidade, e de Huysmans em francs.
So descobertas de um gosto personalssimo a leitura de livros que no nos foram
recomendados por pessoa alguma; mas nos quais de repente se encontra um
indivduo sob a forma de ideias, de imagens, de confisses, de experincias que
parecem ter sido pensadas, sentidas e vividas por uma espcie de pioneiro dele
prprio.
Outras leituras que me vm dando um gosto tal pela literatura sem o qual eu j
no encontraria sabor na vida: a de Henry James, a de Meredith, a de Symons, sem
falar, claro, no Walter Pater. Desde que li Pater a primeira vez, ainda em Baylor,
tornou-se ele to parte da minha vida como Charles Lamb, que eu supunha no
pudesse ser excedido por nenhum outro escritor na arte do ensaio.
Autores sempre relidos: em francs, Montaigne, Pascal, Rabelais. Em ingls,
Shakespeare, Swift, Defoe. No me entusiasmei com o Samuel Butler.
Impressionou-me muito mais Blake, com seu modo fantstico de ver o mundo: um
modo fantstico de mstico que penetra s vezes nas verdades menos aparentes.

1921
Nova York, 1921
Das filosofias cujos diferentes sabores venho experimentando, as que me atraem
mais so a de Santo Agostinho contra a de So Toms, a de Pascal contra a de
Descartes, a de Nietzsche contra a do prprio Kant. E agora James e Bergson contra
Comte e Mill. Digo de cada uma que se destaca por ser contrria a alguma outra,
para acentuar suas caractersticas.
O mistrio est presente nos problemas do homem e da vida com que se defronta
o filsofo de um modo que no pode ser compreendido nem kantiana nem
comtiana nem spinozamente impassivelmente ou matematicamente. Isto no
significa aceitar-se sem mais aquela uma soluo extrafilosfica para os problemas
filosficos. Mas significa decerto admitir-se para a indagao filosfica muito mais
que os meios matemticos do conhecimento dentro dos quais querem encerr-la
como quem encerrasse uma cincia: a zoologia ou a botnica, por exemplo.

Nova York, 1921


A grandeza de uma universidade como a de Columbia, sua superioridade sobre as
Harvard e as Yale e suponho que tambm sobre as Bonn e as Sorbonne, as
Heidelberg e as Oxford de hoje, est na complexidade que lhe d sua condio de
cosmopolita: cosmopolita mais do que qualquer dessas suas rivais, umas, suas
superiores nisto, outras, naquilo, mas todas menos cosmopolitas e menos
universalistas do que ela. No s se sente isto nas suas faculdades e nos seus
mestres (alguns vindos para c, por perodos mais ou menos considerveis, de
outras universidades, como a de Oxford) como nos seus institutos e nos seus
clubes. No deixo de frequentar seu prprio Clube Cosmopolita que me oferece
uma variedade esplndida de contactos com a mocidade contempornea: sempre
mocidade, sempre contempornea mas diversificada pelas diferentes civilizaes
que seus indivduos representam. Nem venho deixando de ter contacto com o
Instituto das Espanhas, no convvio do qual vem se apurando em mim a conscincia
de pertencer, como brasileiro, ao mundo hispnico, tanto quanto pertencem a esse
mundo os meus amigos da Andaluzia ou de Navarra, da Catalunha ou do Peru.
Tambm frequento o Clube ou Crculo Francs, no qual me iniciou meu colega
Ren Carri; e atravs do qual me conservo em dia com uma Frana cujos
pensadores, intelectuais e artistas, pelo fato mesmo de serem, ao mesmo tempo,
muito das suas vrias regies francesas (que o digam Mistral, Barrs e Maurras) e
muito do universo seno total, latino, tanto tm de oferecer gula de um neolatino
como eu me sinto, por extenso da minha qualidade de hispano e em contraste com
os anglo-saxes, os eslavos, os germnicos, os orientais, que tenho conhecido aqui
alguns dos quais meus bons camaradas; mas sem que eu tenha com eles as
mesmas afinidades que com um italiano ou um francs, para no falar de um
espanhol ou de um peruano, de um portugus ou de um galego. conscincia
dessas maiores ou menores solidariedades eu tenho chegado pela experincia de
contactos com rapazes e moas de vrias partes do mundo, com os quais minha
identidade de gerao indivduos da minha idade e de motivos de vida o de
nos prepararmos atravs de estudos superiormente universitrios para tarefas
semelhantes, depois de plenos adultos me do o mnimo de intimidade comum,
necessrio ao esforo de autoanlise que aqui registro. Registro aquelas
solidariedades com grupos, sem deixar de reconhecer que em indivduos no
hispnicos e no latinos tenho encontrado, pessoalmente, alguns dos melhores
amigos desta minha fase de vida e de experincias. De brasileiro, vivo quase de todo
afastado. Se no me engano, sou o nico brasileiro que atualmente segue em
Columbia estudos de Cincias Polticas, Direito Pblico e Cincias Sociais pelo
menos de modo sistemtico. Pois uma vez por outra me encontro nas aulas de
Direito Internacional de John Bassett Moore com o Cnsul-Geral do Brasil o
admirvel Hlio Lobo.

Nova York, 1921


Giddings, muito solene dentro do seu fraque preto, majestoso como se fosse a
prpria encarnao da Inteligncia anglo-saxnia nas suas melhores e mais
imperiais virtudes, a barba ainda ruiva lembrando a das fotografias coloridas de
Eduardo VII, investiu hoje com todo o vigor de sua palavra de mestre de mestres
contra os estudantes que, em resposta s perguntas de exame aqui chamado de
meio-do-termo, escreveram respostas vagas. Minhas perguntas bradou ele
foram precisas. Eram respostas precisas que elas exigiam. Senti-me parte atingido
pela censura de Giddings, pois divaguei na resposta sua pergunta sobre o conceito
sociolgico de energia. O que valeu-me um C: um duro e humilhante C. De
ordinrio ele e outros mestres me tm dado AA e BB.
Giddings d aulas de duas horas: longas aulas. verdade que s para psgraduados, sendo tambm de duas horas at de trs e quatro a durao dos
chamados seminrios, tambm reservados s a estudantes de Mestrado e
Doutorado e ps-Doutorado. Pois nos Estados Unidos, no havendo lentesproprietrios de ctedras, os professores universitrios se sentem obrigados a se
renovar seguindo cursos de superprofessores, que so, como Giddings, Boas,
Seligman, Dewey, John Bassett Moore os grandes velhos de Columbia mestres
de mestres. No se pense que nos cursos de ps-doutorado no se exija muito dos
inscritos. So cursos absorventes e intensos.
Alis, os estudos ps-graduados so, nas universidades dos Estados Unidos, os
mais intensos e absorventes; e os subgraduados, os mais simples. Alguns chegam a
ser fracos, comparados com os europeus.

Nova York, 1921


Com Geddes, Le Play, Mistral e Maurras e um tanto sob a influncia de
movimentos literrios por assim dizer antimetropolitanos, aqui nos Estados
Unidos, como o do Oeste Mdio, o do Oeste, o do Sul, e sobretudo o de Yeats, na
Irlanda, venho me orientando para o estudo dos problemas sociais e culturais sob
critrio regional; e para valorizao do regional nas artes. O nosso Slvio Romero
teve a intuio da necessidade desse critrio quer para a administrao do Brasil
como repblica quer para a sua interpretao e a sua expresso, como um todo
nacional literrio. Mas vagamente. Sua aplicao de Le Play no Brasil superficial.
Silvio Romero me d a ideia da diligente galinha que ciscou muito terreiro no Brasil
para que ternos pintinhos descobrissem na terra ciscada uma multido de minhocas
de que no se apercebiam, atentos s ao milho, cevada, s comidas nobremente
dignas do bico de uma galinha-me. Faltou-lhe o conhecimento da importncia da
minhoca, importncia posta em relevo por Darwin em pgina digna de fazer
companhia de Thomas Huxley sobre um pedao de giz.
Lendo tambm Fustel des Coulanges, Ren Carri me fez membro do Crculo
Francs da Universidade Columbia. Acompanho o movimento intelectual francs
pelas revistas e pelas conversas com os jovens franceses desse Crculo.

Nova York, 1921


Venho seguindo o curso do Professor Sir Alfred Zimmern, de Oxford e da
Columbia ao mesmo tempo. Curso tambm ao mesmo tempo de Direito Pblico e
de Sociologia da Histria, tendo por base o estudo das instituies gregas.
Especialmente o estudo do Estado grego, particularmente o da escravido na Grcia
clssica.
Zimmern Sir Alfred: baronete e portanto nobre britnico um expositor
admirvel. Lcido, sbrio, com um sense of humour de resto bem ingls. ele
exemplo do que h de helnico na moderna cultura dos ingleses, que tem em
Oxford seu principal reduto do esprito grego o de ver e conhecer diverso do
hebraico e do romano, de que esto mais impregnados no s os europeus latinos
como vrios dos prprios ingleses, no oxonianos, e os anglo-americanos em vrios
aspectos da sua vida e da sua cultura; em diversas de suas instituies; em muitos
dos seus motivos de ao e das suas normas de comportamento. O esprito grego
mais raro. Seu reduto Oxford.
De Oxford continua a comunicar-se cultura inglesa alguma coisa de grego, de
helnico, que, harmonizado com o esprito anglo-saxnio (que d mesma cultura
seu bom lastro brbaro), constitui um dos melhores encantos da moderna
civilizao britnica. Desse helenismo representante Zimmern. Sua palavra a de
um grego moderno como grega tambm a sabedoria e no apenas cincia que
irradia dos escritos de Gilbert Murray e do Deo Inge.

Nova York, 1921


Fui ao teatro ver Miss Lulu Bett. Confesso que de ordinrio h para mim no teatro
ou no drama como se diz aqui alguma coisa de artificial que me afasta dele:
mesmo quando o teatro do reformista Ibsen. Mas essa Lulu Bett me comoveu.
desses dramas no caso, o drama da solteirona em que o verbo se torna carne.
V-se a solteirona. A solteirona em carne viva. Esta a vantagem do drama: tornar o
verbo, literalmente, visivelmente, carne. Faanha de Shakespeare em escala
monumental.

Nova York, 1921


F. B. S. sugere-me ir ouvir Frank Harris: uma de suas palestras semipblicas em
que ele recorda experincias da sua vida de escritor cosmopolita, que conheceu de
perto Oscar Wilde, Kipling, Shaw. O diabo que Harris, segundo diz a gente bem
informada sobre os assuntos que ele versa, mente um bocado. Fantasia demais.
Mas fato que conheceu de perto a gente ilustre que evoca pelos nomes e at pelos
apelidos. Inclusive Walter Pater.

Nova York, 1921


Grande solenidade na Universidade de Colmbia. Homenagem a Foch. Vejo de
perto no s o grande francs como vrias outras figuras de prol. Tambm me
apresentam a um menino gordo que considerado um dos novos gnios da
Universidade pelos tests agora em vigor. Ele me estende a mais mole das mos e
sorri inexpressivamente quando lhe dizem de mim: Este sul-americano magro,
mas seu colega em peso intelectual. Depois do qu, se afasta gingando,
arrastando alm do peso do gnio o da gordura das ndegas, que, nele, talvez seja o
maior. Afinal, esses tests so coisas muito mecnicas.
Voltando a Foch: parece-me em boa condio fsica. Rijo. Suportando bem a fama
e a glria. A glria: da a procisso acadmica em sua honra. Muitos amarelos,
verdes, roxos, azuis, vermelhos sobre o negro das becas doutorais. O anglo-saxo d
enorme importncia aos ritos universitrios. Igual que d aos ritos religiosos nas
catedrais, nas igrejas, nas simples capelas.
J faz frio. O sol parece uma lua. No aquece. Parece contentar-se em apenas
parecer sol. Sob esse sol quase lua que a Universidade de Colmbia aclama Foch
um dos maiores homens do sculo pela vitria do seu gnio militar sobre a
mquina de guerra prussiana. Grande vitria, na verdade. Mas at quando poder a
Frana continuar a depender, na sua competio com a Alemanha, dos seus gnios
militares, enquanto vrias de suas outras expresses de fora, de organizao e de
vitalidade nacionais declinam melancolicamente?
Este o drama que a todos ns, homens deste sculo impregnado ainda de cultura
europeia, interessa e alcana. Pois precisamos da Frana, ao lado da Alemanha; e
no superada por uma Alemanha que venha a reerguer-se de derrotas apenas
militares. Precisamos da Frana como da Gr-Bretanha; e quase tanto quanto da
Gr-Bretanha, de uma Rssia que volte a ser Rssia. E muito, da Espanha se
que a Espanha e Portugal e a Rssia so Europa.

Nova York, 1921


No Hotel Brevoort, com Vachel Lindsay. Ele me recebe ao simples estudante
que sou dando-me uma importncia enorme. Surpreendo-o a desenhar mulheres
de cabelos soltos. Continua a desenh-las enquanto conversa comigo.
Mas, V. est mesmo decidido a ser escritor em lngua portuguesa?, pergunta-me
naquele seu ingls inconfundvel, no qual sempre me lembrarei de o ter ouvido
cantar, no Texas, seus poemas, para um colgio de jovens negras, levando-as a um
entusiasmo quase religioso.
Digo que sim, sentindo-me um tanto ridculo. Ele porm acrescenta srio, sem
sorrir (nunca o vi sorrir): V. heroico.

Nova York, 1921


A superstio que mais domina as universidades americanas de hoje a do Ph.D.
A do doutorado maneira alem: imitado da Alemanha. Trata-se de um antianglosaxonismo idiota: enquanto o M. A. (Magister Artium) de Oxford e de Cambridge (e
de que a Universidade de Colmbia, como antigo Colgio do Rei da Inglaterra, foi
at h pouco a mais alta expresso nos Estados Unidos) consagra o generalismo
humanstico, o Ph.D. germnico glorifica o especialismo pedante, estreito, ridculo,
at. Aquele de que Ea de Queirs fez a caricatura perfeita ao seu Dr. Topsius.
Conheo aqui vrios recm-formados no grau de Ph.D. Ou ainda doutorandos.
Quase todos uns cretinos. Ignorantes como eles ss. Da meu rumo: estudar aqui o
mais possvel com grandes mestres nos cursos de Mestrado e de Doutorado. Mas
sem me tornar postulante desses graus. Sem escravizar a eles meus livres e
aventurosos estudos. Fazendo, neste particular, muito espanholamente, o que me
d la gana.

Nova York, 1921


Logo depois de ter beijado Helen intensamente, na boca, at chegarmos ao xtase,
pensei: tenho de guardar a memria desse momento para sempre. colecionando
as recordaes de momentos assim intensos e preciosos que um indivduo se
enriquece. Guardo algumas dessas recordaes. Uma vez por outra retiro-as da
memria e vivo-as uma segunda, uma terceira, uma quarta, uma quinta vez.

Nova York, 1921


Beijei Helen na boca. Sugando-lhe a boca como se fosse um supersexo. A
lourssima Helen personagem, comigo, de um romance ingls que uma nova
Bront tivesse escrito com gua, mas com alguma coisa de Lawrence no seu modo
de tratar de amor e de beijos. Um longo beijo. Mais que um beijo. Foi como se pela
boca ela se entregasse toda a mim sexo e alma. Toda e para sempre. Repito que
nunca me esquecerei desse instante. pena no poder eu reter um instante como
esse de uma forma mais carnal que simplesmente abstrata. E como eu gostaria de
guardar certos instantes como se eles tivessem existncia prpria e fossem como
joias que se destacassem do tempo para no serem desgastadas por ele. E
persistissem como instantes vivos e no simples e meio mortas sobrevivncias na
memria ou na saudade de quem os experimentou.

Nova York, 1921


Sinto o drama de H. o drama da puritanazinha romntica de um vilarejo da Nova
Inglaterra. Enamorou-se de um canalha. Entregou-se ao canalha. O canalha a
abandonou. Impossvel a H. continuar no vilarejo, sem nenhuma graa para ela.
Aproveitou-se do fato de gostar de pintar aquarelas. Convenceu os pais puritanos
que deviam deixar que ela viesse estudar Arte Arte com A bem maisculo! em
Nova York. E em Nova York no teve dvida: tornou-se Artista de Greenwich
Village. Foi onde nos encontramos. Senti logo na Artista a puritanazinha a querer
recuperar a seu modo, muito a seu modo, o tempo perdido no seu vilarejo. Mas sem
conseguir despuritanizar-se. Ficamos camaradas. uma linda lourinha. A primeira
vez que eu quis beij-la, ao deix-la no seu apartamento, repeliu-me. Repeliu-me
uma segunda vez. At que anteontem deu-se como que toda a mim num beijo mais
que beijo. minha para o que eu quiser.

Nova York, 1921


Nova visita a Vachel Lindsay no Brevoort. E de novo o encontro no seu
apartamento, desenhando. Folhas e folhas de desenhos. Verifico que predomina,
nesses desenhos do poeta, a figura de uma mulher de cabelos soltos. Num dos
desenhos, pareceu-me surpreender a mulher de cabelos soltos inteiramente nua.
Assunto para um psicanalista.

Nova York, 1921


Bach essencial para mim. Desde Baylor. Em Baylor, na capela deserta, o velho
Hoffman o tocava exclusivamente para Robert Pool e George Young, para que o
ouvssemos; e com um prazer de alemo que via a msica de um seu compatriota
adorada por um sul-americano vindo de terras para ele ainda um tanto selvagens.
Agora, em Nova York, vou Catedral de So Joo So Joo o Telogo s para
ouvir Bach. s vezes ouo tambm o velho Manning no de todo mau, a discursar
no seu ingls no s de anglicano mas da Inglaterra. Mas Bach que me leva
Catedral ainda cercada de andaimes: imensa, catedralesca sem dvida, mas ainda
em construo; e que, ao som de Bach, parece antecipar-se na sua condio plena de
imensa catedral americana do anglo-catolicismo.

Nova York, 1921


Estou interessado em estudar o que talvez se possa chamar a sociologia do
brinquedo como um aspecto da sociologia sociologia e psicologia da criana ou
do menino. Mr. Edmonds est me auxiliando na visita fbrica de brinquedos.
Desejo anotar as predominncias de gosto com relao a brinquedos, da criana ou
do menino de uma grande cidade cosmopolita como Nova York. Considero assunto
importante e fascinante. Sonho com um museu de brinquedos rsticos feitos de
pedaos de madeiras, quengas de coco, palhas de coqueiros, por meninos pobres do
Brasil.

Nova York, 1921


No perco concertos de Bach na Catedral de So Joo o Telogo. a msica que
mais corresponde ao que h em mim de mstico, para quem, entre o protestantismo
e o catolicismo, no h fronteiras rgidas. Mesmo assim, compreendo o drama de
Newman. Tambm sofri uma agonia semelhante dele, sem me ter aquietado com
a soluo que o levou ortodoxia catlica. Serei sempre um inquieto?

Nova York, 1921


Indiquei a Hlio Lobo a obra de Beard, Economic interpretation of the
[americana] Constitution, como obra essencial. Ele nunca ouvira falar nem desse
livro nem de Beard! Suponho que no Brasil ningum os conhece. Hlio Lobo um
brasileiro como no parece que existam muitos nos altos cargos da diplomacia e do
governo. Encontro-o sempre nas aulas de Direito Internacional de John Bassett
Moore como se fosse um estudante qualquer.

Nova York, 1921


Converso com o Professor De Onis sobre assuntos hispnicos. Ele se espanta do
fato de eu no s aceitar como desenvolver uma concepo de civilizao que pe o
Brasil do mesmo modo que Portugal no conjunto hispnico de naes. De ordinrio,
ele me explica, os portugueses reagem com excessivo furor emocional contra a
concepo hispnica de civilizao, julgando-se vtima de um imperialismo
espanhol, perigoso e absorvente. Tal imperialismo existe, mas no ele, penso eu,
que nos deve impedir, aos brasileiros e portugueses, de nos sentirmos parte de um
conjunto de cultura que nos fortalece enquanto, separados inteiramente deles, nos
amesquinhamos numa espcie de dissidncia caprichosa e sectria, como a
daqueles catlicos (dos quais existem ainda sobreviventes) que se separaram da
Igreja por no aceitarem a supremacia de Roma. Os grandes valores hispnicos so
evidentemente os espanhis. Por que deixamos de ser hispanos para nos julgarmos
completos e suficientes como um Gil Vicente, um Cames, um Frei Lus de Sousa, e
mesmo um Ferno Lopes e um Ferno Mendes que a um moderno Ea, que no
bastam de modo algum para dar, sozinhos, a uma cultura, a grandeza que a
hispnica possui, quando a esses valores junta os supremos pela sua
universalidade: Lulio, Cervantes, El Greco, Vives, Velsquez, Gracin, Frei Lus de
Len?

Lake George, 1921


Curiosa a exploso de ontem, contra mim, de um jovem estudante americano, tipo
mdio.
mesa do almoo, explodiu de repente: que no gostava de mim porque eu era
um aristocrata; e nos Estados Unidos no havia lugar para aristocratas! E esta? Que
aristocratismo irritante ser esse que eu conduzo sem me aperceber dele?

Lake George, 1921


Primeiro voo de hidroavio sobre as guas dos lagos. Boa sensao.

Montreal, 1921
No Canad. A verdade que me sinto melhor no Canad do que nos Estados
Unidos. Por qu? Talvez a alimentao contribua para isso. Mas deve haver motivos
outros: o ambiente todo, com alguma coisa de latino a misturar-se s
predominncias anglo-saxnias, , como se diz em ingls, mais congenial para um
indivduo de meu feitio.

Nova York, 1921


A psicanlise veio mostrar que nada havia no mundo de mais anormal que a
normalidade. E a ser a anormalidade, em si, mais interessante de se olhar e de se
estudar que a normalidade, ns no precisamos, como os homens do sculo XIX, de
concentrar todo o nosso interesse em trs ou quatro Lords Byrons ou dois ou trs
Baudelaires: s prestar ateno, farejando a nota de anormalidade ntima, gente
que nos rodeia. H Lords Byrons por trs de muito pince-nez de professora pblica
do municpio; por trs dos bigodes cados no canto da boca de muito funcionrio do
Tesouro e da Prefeitura; por trs de muito olhar comum de tabelio ou de
armazenrio de acar.
A psicanlise veio democratizar o anormal e como que aristocratizar o normal.
uma revoluo estupenda: espcie de Revoluo Francesa no mundo interior do
Homem. Revoluo Francesa com guilhotina e violncia. Provocadora de suicdios e
de homicdios, mas tambm salvadora de vidas extraviadas.

Washington, 1921
Oliveira Lima mostra-me numerosas cartas do seu arquivo: de Joaquim Nabuco,
de Jos Verssimo, de Euclides da Cunha, do Prncipe Dom Lus. Muito
interessantes as cartas de Dom Lus de Bragana. Era homem de fato lcido, e
compreendo que Oliveira Lima tivesse se deixado seduzir, a certa altura, pela causa
monrquica, encarnada por um Bragana to esclarecido: com a viso do prprio
problema social, da prpria questo operria, to ignorada pelos Rui Barbosa e por
outros polticos republicanos presos aos aspectos exclusivamente polticos e
jurdicos da chamada realidade brasileira.
Fala-me Oliveira Lima das ligaes do Metz do seu amigo alemo Metz com o
Prncipe. At onde tero ido essas ligaes, no consigo descobrir: o Oliveira Lima
se mostra reservado nesse ponto. O que parece que Metz, alemo inteligente e
meticuloso (hoje casado com uma senhora americana, muito das relaes dos
Oliveira Lima), esteve no Brasil em viagem de pesquisa poltica, por conta do arguto
Bragana, empenhado em restaurar a monarquia no Brasil. Mas no consigo ver
claro esse aspecto das relaes entre o Prncipe e o alemo. O que sei que, se
houve tal pesquisa, o relatrio Metz deve ser precioso do ponto de vista sociolgico
e no apenas do poltico.
O ambiente dos Oliveira Lima sem dvida alguma o de uma casa de brasileiros
de certo modo fiis causa monrquica, embora coloquem acima dessa causa os
interesses nacionais brasileiros, a exemplo do que fez o Baro do Rio Branco. As
relquias monrquicas que os cercam so numerosas. Inclusive fotografias.
Mas em matria fotogrfica, nenhuma me impressiona mais do que as do lbum
de Sousa Correia lbum de que O. L. se tornou herdeiro. V-se a, em fotografias
honrosssimas para o Brasil, o fino diplomata que foi o Chevalier Correa sentado
entre figuras da casa real da Inglaterra, algumas de p. Compreende-se assim o
prestgio que alcanou o Brasil em Londres, nos dias do Chevalier, ministro e
amigo ntimo de Eduardo VII. Ou do futuro Eduardo VII.

Washington, 1921
Conheo em casa de Oliveira Lima o Baro von Below. profundamente alemo.
De tanto ser chamado de germanfilo o nosso Oliveira Lima, emergiu da Guerra um
brasileiro quase adorado pelos alemes. Entretanto, suas grandes afinidades creio
que continuam com o esprito ingls. Seu humour ingls. Foi uma pena o
equvoco que o separou talvez para sempre da Inglaterra.

Washington, 1921
O Embaixador Cochrane de Alencar convida-me a almoar na Embaixada. Ele no
tem relaes com Oliveira Lima. Alis, parece que so bem poucos os diplomatas
brasileiros ativos com quem Oliveira Lima se conserva em boas relaes: Gasto da
Cunha e Sousa Dantas so dois dos seus aliados, contra a mediocridade e o
arrivismo no Itamarati. Dentre os mais jovens, Ciro de Freitas Vale e dois ou trs
outros.
O Embaixador Cochrane de Alencar filho de Jos de Alencar. Eu lhe conto ter
aprendido de cor, quando menino, muita pgina do autor de Iracema. (Agora, quase
homem, j no tenho por Alencar o velho entusiasmo. Mas ainda o releio s vezes
com a antiga delcia. No como Junqueiro, que me fascinou a meninice para
tornar-se quase intolervel minha adolescncia.) Continuo a considerar Alencar
importantssimo.
O embaixador me ouve com pacincia. um homem medocre, porm bom.
Autenticamente bom. Eu gostaria de fazer as pazes dele com Oliveira Lima. Mas
difcil: reforado por Dona Flora, O. L. uma espcie de Gibraltar. Uma rocha de
intransigncias.
Conheo na embaixada um jovem secretrio quase meu conterrneo, pois filho
de pernambucano: Joaquim de Sousa Leo. Simptico e sem nenhuma afetao
diplomtica. O pai grande amigo de Oliveira Lima.

Washington, 1921
horrvel pensar na morte como eu venho pensando. A ideia da completa
dissoluo talvez me leve loucura. Sinto s vezes que vou ficar louco por no saber
fugir obsesso da morte. Ou do nada.
Vim a Washington passar uns dias com o casal O. L. Eles me acharam triste, e
Dona F. me perguntou se era alguma americana. No : a ideia da morte. A do
nada.
Abri-me ontem noite com O. L. Falei-lhe da inquietao que vem me
angustiando. Da minha obsesso com a ideia da morte. Da dificuldade em conciliarme com essa ideia terrvel. Do meu medo de enlouquecer.
Ele sorriu e me disse que na minha idade atravessara dias angustiados pela
mesma inquietao. Tambm temera a loucura.
Pareceu-me impossvel um O. L. inquieto: romanticamente inquieto. Receoso da
prpria loucura. Entretanto, esse homem, que hoje uma montanha de bom-senso,
chegou a temer a loucura, de to inquieto que chegou a ser na mocidade.
Fez-me bem essa conversa de homem para homem com O. L. Agora o vejo com
outros olhos: como um homem que conquistou o bom-senso atual atravs de
terrveis batalhas mentais. De modo que no sou o primeiro a travar tais batalhas.
O. L. travou-as e venceu-as, sendo hoje uma espcie de Dr. Johnson brasileiro pela
independncia bravia e pelo quixotismo de atitudes. Mas sem que lhe falte um
profundo bom-senso. Quase como o tambm gordo, quase obeso, ingls.

Washington, 1921
H um aforismo espanhol Cada hombre es un mundo que Oliveira Martins
ampliou assim: Um carter bem estudado vale por um mundo visto.
Em convvio com Oliveira Lima, para quem sou cada dia pessoa da sua prpria
famlia, tenho a impresso de estudar de perto um carter; e de, atravs desse
carter, ver um mundo que j no o atual. H nele e em Dona Flora muito de uma
Europa, de um Brasil, at de uns Estados Unidos, que j no existem. Mundos
desaparecidos. Tempos idos: como que mortos. E eles so um pouco louvadores
desse tempos idos pelo prprio e inevitvel conflito de carter de cada um
formados ambos na Era Vitoriana com esta poca que sem ser positivamente isto
ou aquilo , com certeza, antivitoriana; e at se esmera em negar as virtudes
consagradas pela Europa agora em dissoluo.
Estamos numa poca de dissoluo. O. L. no nenhum caturra que se feche aos
fatos novos e aos novos problemas para ater-se nostalgicamente a um passado
morto; mas h nele um carter e, base desse carter, um mundo inteiro em
conflito com o de hoje. Da seu repdio a tantas atualidades.

Nova York, 1921


Longa conversa com a velha Rundle (ne Maxwell) sobre o Brasil do meado do
sculo XI. A velhinha deve ter nascido por volta de 1840. Ter agora seus oitenta e
tal anos. Est lcida. um encanto de velhinha. Inteligente e fidalga.
Mostra-me fotografia antiga do palacete dos Maxwell no Rio: vasto palacete. Belo
arvoredo. Aspecto de grandeza. Fala-me com saudade do Rio do tempo de Pedro II
ainda moo. Ela frequentava os melhores sales da corte brasileira, filha que era de
Maxwell, o ento rei do caf. Quem l os livros e jornais da poca encontra
referncias numerosas ao nome desse famoso escocs abrasileirado. Era na verdade
um nababo: imensamente rico. Escocs encantado pela natureza do Brasil e pelas
maneiras, pelos costumes e me diz a velha Rundle que muito particularmente pelos
doces e bolos brasileiros. E ao contrrio dos escoceses tpicos, um perdulrio. Sua
era uma das melhores carruagens do Rio no meado do sculo XIX. Seus pajens e
escravos primavam pelos belos trajos. Suas mucamas, tambm. A velha Rundle
cresceu como uma autntica sinhazinha: ninada, mimada, servida por mucamas,
negrinhas, negras velhas que lhe faziam todas as vontades. Como no ter saudades
de um Brasil onde fui to feliz?, pergunta-me ela servindo-me vinho do Porto. E
por que no voltou ao Brasil?, pergunto-lhe eu. Mas no insisti na pergunta: a
velhinha chorava. Chorava seu Paraso Perdido, e esse Paraso Perdido foi o Rio de
1850 com todos os seus horrores; mas a que entretanto no faltavam grandes
encantos. So assim as pocas: todas tm seus encantos e no apenas horrores de
epidemias, imundcie, crueldade.

Nova York, 1921


Lendo Stanley Hall: seus estudos da criana e do adolescente. Suas teorias sobre
os jogos e brinquedos e importncia dos estudos de psicologia e sociologia para a
interpretao da personalidade do homem atravs do que ele foi como menino.
Venho visitando lojas e armazns de brinquedos dos quais Nova York, este
imenso laboratrio, est cheio e j pedi a Mr. Edwards que me pusesse em
contato com as principais fbricas de brinquedos aqui de Nova York.
O que eu desejaria era escrever uma histria como suponho ningum ter escrito
com relao a pas algum: a histria do menino da sua vida, dos seus brinquedos,
dos seus vcios brasileiro, desde os tempos coloniais at hoje. J comecei a tomar
notas na biblioteca de Oliveira Lima: nos cronistas coloniais, nos viajantes, nas
cartas dos jesutas. Sobre meninos do engenho, meninos do interior, meninos das
cidades. Os rfos dos colgios dos jesutas. Os alunos dos padres. Os meninos
mestios filhos de franceses com ndias encontrados pelos portugueses. De
crias de casas-grandes. De afilhados de senhores de engenho, de vigrios, de
homens ricos, educados como se fossem filhos por esses senhores. um grande
assunto. E creio que s por meio de uma histria desse tipo histria sociolgica,
psicolgica, antropolgica e no cronolgica ser possvel chegar-se a uma ideia
sobre a personalidade do brasileiro. o menino que revela o homem. Mas nunca
ningum aplicou esse critrio ao estudo da formao ou do desenvolvimento
nacional de um pas.
Todo espao, nas histrias convencionais e talvez em todas at hoje escritas
ou tem sido pouco para a glorificao dos adultos: e dentre os adultos, s os
homens; dentre os homens, s os importantes como polticos e militares. um
erro. Deixa-se quase inteiramente fora do projetor histrico, isto , na sombra, a
mulher; deixam-se quase na sombra os intelectuais, os lavradores, os artistas, os
homens de cincia, os artesos, os industriais, os comerciantes; os servos, os
escravos; e ignora-se a presena a simples presena da criana, do menino, do
adolescente.
preciso que se reaja contra isso. Porque no h compreenso possvel do
Homem, deixando-se de procurar compreender a Mulher e o Menino. Como no
possvel compreender-se o Senhor, sem se compreender o Escravo.

Montreal, 1921
Outra vez no Canad. H no Canad alguma coisa de inconfundivelmente
canadense sob as suas aparncias, ora europeias, ora americanas. Suas fronteiras
com os Estados Unidos existem, a despeito da grande cordialidade de relaes entre
a imperial Repblica e este pedao quase republicano de Imprio: Imprio
Britnico.
Encontro aqui alguma coisa de conhecido, de familiar, de afim do Brasil, que deve
ser a graa latina deixada aqui por franceses catlicos, ainda hoje, sob alguns
aspectos, resistentes assimilao pelos anglo-saxes e pelo protestantismo. um
pas que acolhe um neolatino do Brasil com um esprito fraterno que vem daquelas
duas fontes comuns de civilizao desenvolvida na Amrica: a fonte latina e a fonte
catlica.
Ao mesmo tempo uma gente, uma paisagem, uma civilizao, a canadense, j
muito anglo-saxoniada: s vezes tem-se a impresso de que se est ainda nos
Estados Unidos. Mas s a impresso. S Nova Orleans, nos Estados Unidos,
receberia um estrangeiro com tantos restaurantes bons: superiores aos
estandardizados, da maioria das cidades anglo-americanas. Cada um com seu
pitoresco, suas especialidades, seus vinhos. Seus jardins que so deliciosamente
ingleses como anglo-saxnia, em seu modo de ser universidade, a sua
Universidade.
Curioso que o Canad no tenha produzido uma literatura digna desse pas. Nem
tampouco uma arte. Nem uma msica fortemente caracterstica.

Nova York, 1921


Miss G. vem insistindo comigo para tornar-me amigo subentenda-se: amante
da costureirinha que a ajuda: tipo de moa anglo-saxnia nem bonita nem feia, um
tanto mais triste, talvez, do que o comum das moas da sua raa e da sua classe e
com certa fome velada de macho nos olhos quase angelicamente azuis. Dentro da
orientao que, segundo A. J. A., eu devia seguir companheira ideal para mim.
Companheira de discretas aventuras de sexo e ao mesmo tempo de minha
integrao no mundo anglo-saxnio que em Nova York um mundo parte do
cosmopolita. Confesso, entretanto, que estou preso pelas graas mais sabiamente
sexuais da cubana a quem seu compatriota, M., me apresentou.
As girls anglo-saxnias, eu as conheo bem, dos muitos necking parties que venho
frequentando desde a puritana Waco: esses neeking parties, que na verdade
substituem a cpula nua e crua por imitaes de cpula semivestida e seminua. O
quase sempre vertical em vez de horizontal. Mas o bastante para acalmar num
adolescente a gula por mulher: por intimidade sexual com mulheres. So grandes
orgias de rapazes alguns semivirgens com moas: vrias delas tambm
semivirgens.

Nova York, 1921


Interessantes os trajos dos grandes professores de Columbia, que marcam neles
as geraes a que pertencem. Os mais velhos quase sempre se apresentam de tal
modo elegantes, nos seus fraques pretos o caso de Giddings, de Seligman, de John
Bassett Moore , que parecem vir para as aulas como se viessem para casamentos
ou para enterros. Excetue-se Boas: deste a aparncia a de um velhote bomio.
Boas parece mais um msico que um antroplogo. Os mais moos se apresentam
bem menos elegantes. Quase iguais aos estudantes no vontade das roupas frouxas
que em alguns chegam a extremo de parecer vestes de palhao. O caso de Kendrick.
De vrios o trajo um meio-termo entre tais extremos: Munro, Fox, Van Doren,
Hayes, Zimmern (de Oxford), Shotwell, Brander Matthews, Dunning, Shepherd,
Haring (que alis de Harvard e est este ano em Columbia, como Zimmern est
aqui, sendo de Oxford: esto em Columbia, como professores extraordinrios). Isso
para falar apenas dos professores que conheo mais de perto.

Boston, 1921
Venho a Boston a convite de Amy Lowell. Mas no deixo de visitar Goldberg.
Almoo com o casal Isaac Goldberg. Almoo diz-me ele de incio moda dos
judeus.
Do-me a comer uma carne (j no me lembra seu nome em yiddish) que me
recorda o cozido brasileiro. At onde ir penso durante o almoo com os Goldberg
a influncia do judeu sobre a cozinha portuguesa? Sobre a cozinha brasileira? A
feijoada dormida, o munguz dormido, o quitute que se come depois de uma
noite como que de repouso encoberto da iguaria, talvez seja reminiscncia brasileira
dos dias de quitutes encobertos e at secretos dos cristos-novos.
Goldberg homem de Harvard. Bacharelou-se em Harvard, Seria timo professor
de literaturas neo-hispnicas inclusive a brasileira na mesma Harvard. Por que
no o querem na velha universidade onde outrora Longfellow ensinou literatura
portuguesa, ao lado da italiana e da espanhola? Porque explicou-me um anglosaxo sua personalidade judaica considerada desagradvel pelos anglosaxes. Em outras palavras: porque h em Harvard preconceitos antissemitas.
Deficincia de que est livre Columbia, que , ao mesmo tempo, muito inglesa e
muito anglicana de acordo com sua tradio de escola fundada ainda por monarca
ingls sob a proteo da Coroa: ainda hoje o seu smbolo ou a sua insgnia e
amplamente cosmopolita. Inclusive com muita presena judaica. Pena que ao seu
catedrtico de Literatura Espanhola Don Federico de Onis, erudito espanhol dos
mais completos na sua especialidade falte o conhecimento de lngua portuguesa e
das literaturas de Portugal e do Brasil. Exatamente o conhecimento que tornaria
Goldberg mestre ideal de literaturas hispnicas em qualquer grande universidade
deste pas ou da Europa.

Nova York, 1921


Vinha eu ontem muito ancho, de chapu de coco, pela calada da Broadway, a
caminho da Universidade uma aula de Direito Internacional de John Bassett
Moore que no queria perder quando um meu colega, com quem j tenho
conversado a caminho das aulas, me interrompe: No ponha o seu chapu de lado,
que isto s fazem os canalhas, e Voc positivamente a negao do canalha.
Apressei o passo com o risco de espatifar-me na neve escorregadia, porque senti na
voz do camarada o mesmo que senti havia anos, ainda menino, uma vez, na voz de
outro indivduo, Mr. X, que comeou a elogiar-me e do elogio passou-me a apalpar
os msculos dos braos, da descendo at procurar-me o membro e fazendo-me
correr dele e das suas carcias como se corresse de um doido: de um terrvel louco.

Nova York, 1921


Outro registro da visita aos Goldberg. J disse que me receberam com um almoo
tipicamente israelita. Ele, inteligentssimo. Ela, muito simptica. No gostei quando
ele me disse, com uns olhos de mrtir So Sebastio: Nunca pensei que um
hspede dos Lowell viesse almoar com uns pobres judeus de subrbio humilde de
Boston. Isso ou mais ou menos isto. A despeito de toda a sua inteligncia e de todo
o seu saber, I. G. sofre de masoquismo: o masoquismo comum a tantos judeus.
Menos no Brasil. Quem descobrir masoquismo em Jos Carlos Rodrigues? Ou em
Davi Campista?
I. G. pergunta-me muita coisa acerca de Amy Lowell. Como na intimidade. Se
realmente fuma charutos. Se seus pratos de sobremesa so de ouro. A graa que
est a se formar uma lenda de que eu sou o favorito atual da grande Lowell
como a chama I. G. Suspeita fantstica.

Nova York, 1921


Depois que passei um ano em Nova York, sinto-me um pouco cidado desta nova
Roma. A Universidade de Colmbia s aqui poderia florescer com todo o esplendor
do seu modo cosmopolita de ser universidade. Apenas o fato de ser ela cosmopolita
no significa que no seja nova-iorquina e anglo-americana em seus caractersticos
principais. Seu reitor to anglfilo que alguns o consideram anglomanaco: fato
significativo, pois uma figura representativa, que a Universidade est sempre a
apoiar contra os crticos que uma vez por outra se levantam contra o seu programa
e as suas atitudes: programa e atitude de presidente de uma universidade que, pela
sua importncia verdadeiramente extraordinria, chega a ser uma espcie de
repblica. To grande e forte que como se fosse um Estado dentro do Estado. Uma
repblica no de estudantes, mas de homens de estudos, desde os j envelhecidos
no trato das cincias, das letras e da filosofia aos meninos de gnio, matriculados,
como excepcionais, entre seus alunos. Aqui est nisto de admitir Columbia como
estudantes meninos de gnio, tratando-os, depois de submetidos a tests, do mesmo
modo que a rapazes de 20 anos uma inovao audaciosa. Uma das expresses do
esprito nova-iorquino, experimental, audacioso, inovador, desta Universidade
imensa, ao lado de seu pendor para a tradio inglesa (foi fundada pelo Rei Jorge II
e dentro de ritos anglicanos) e para a tradio conservadora, em poltica. A tradio
dos seus Hamiltons. Pelo que Columbia por excelncia a universidade
metropolitana em que se reflete a inteligncia imperial de Hamilton em contraste
com a universidade por excelncia provinciana da Virgnia, fundada pelo tambm
grande Jefferson: provinciana e regional. Virgnia, quase como Columbia, a seu
modo metropolitana e cosmopolita. Compreende-se que de uma das ctedras de
Columbia pronuncie muito vontade suas conferncias de repercusso mundial o
americanssimo filsofo John Dewey, que um experimentalista sempre em
vibrao. Que aqui ensinem tambm outros gloriosos velhos de esprito
eternamente moo e renovador cujas lies so ouvidas por estudantes de todas as
partes do mundo: o antroplogo Giddings, o mestre de Direito Internacional, John
Bassett Moore, o de Histria do Direito e Jurisprudncia, Dunning, o de
Diplomacia, Munro, o de Histria Social, Hayes e Fox. De todos esses venho
seguindo as aulas; sempre no meio no s de anglo-americanos, afro-americanos,
canadenses, como de japoneses, chineses, indianos, europeus.

Nova York, 1921


Ouvindo ontem Seligman, autor de um excelente livro sobre a interpretao
econmica da Histria, falar de Marx, pensei: esses judeus, quando tm crebro,
so de fato grandes intelectuais. Grandes e influentes. Ningum que fosse, no
sculo XIX, um intelectual mais inflexvel que Marx. certo que ele, para
desenvolver seu sistema de ideias, precisou de apoiar-se nas abstraes germnicas
ou arianas de Hegel. Mas o que ops a Hegel criao das mais fortes. Anttese.
Alm do que em Marx o intelectual soube acrescentar s ideias um poder
revolucionrio que distancia o seu intelectualismo das simples abstraes
acadmicas to dos alemes. Ser o poder de influir politicamente, revelado por
Marx e por intelectuais judeus dos tempos modernos, uma herana judaica vinda
dos profetas bblicos, tambm eles, como intelectuais que eram sua maneira,
revolucionrios influentes?

Nova York, 1921


Recordando o ch, anteontem, com Leon Kobrin; no me esqueo dele. Com
David Pinski e outros, repita-se que ele hoje um dos maiores escritores em lngua
yiddish. Um velhote encantador. Ele e a senhora: um casal em que, como com o
nosso Oliveira Lima, Flora, e com o j clssico Machado de Assis, Carolina, marido e
mulher parecem completar-se. Parece que ela quem passa a limpo o que Kobrin
produz em letra talvez de mdico. E talvez d opinies sobre o que ele escreve,
como parece ser a tendncia entre as copistas quando muito ntimas dos autores.
Talvez sugira alteraes nas frases. Substituies de palavras. Isto, no, Leon.
Dona Flora tem o seu doce controle sobre as palavras do seu querido Lima,
embora diretamente ele no se deixe dominar por ningum.
Repito que no deixei de me emocionar quando Kobrin me disse: Nesta mesma
cadeira onde o meu jovem amigo est sentado, costumava sentar-se meu velho
amigo Leon Trotski, E faz o elogio de Trotski como escritor, de quem eu sabia que
Kobrin continua amigo fraterno. Lamenta Kobrin que Trotski no tenha se
concentrado na literatura. O diabo da poltica! E para qu? Kobrin no tem f
nenhuma na arte poltica. D-me a impresso de um ctico, embora dos suaves, tipo
Machado de Assis. Talvez sua prpria f na arte literria no seja absoluta. De
qualquer modo o seu grande motivo de vida e sua literatura a de um homem
profundamente honesto. Como tambm a de Pinski.

Nova York, 1921


Se os homens pudessem um dia se recriar ao seu jeito, uns ficando 3/4 rgos
sexuais, outros 9/10 barriga, outros 2/3 cabea, alguns orelhas enormes para ouvir
msicas, uma classe numerosa seria a dos 9/10 corao. Coraes enormes
espetados nuns gravetos de perna. O bastante para poderem andar e se mostrar.
Coraes bem encarnados ou rubros exibindo-se voluptuosamente nas ruas,
nas festas, nas procisses. Escorrendo sangue pelas ruas. Sarapintando tudo do seu
sangue fcil.
Isto seria evidentemente a delcia de muita gente: ficar s corao. Mas um
corao vista. Nada de camisa nem de palet por cima desse rgo. Coraes
lubricamente nus e vista.
H exibicionistas do corao como h exibicionistas do rgo sexual.
Molnar classificou uma vez os exibicionistas do corao seus conhecidos. So
parecidssimos com os exibicionistas do sexo que a cincia estuda e classifica. Os
mais numerosos, como os sexuais com a braguilha, como que fingem se esquecer
de abotoar a camisa, deixando uma ponta do corao de fora.
Escreve Molnar dessa primeira classe de exibicionistas que agem como por
acidente. Deixam, com efeito, o pedao do corao vista, pela abertura da camisa;
e quando algum lhes chama a ateno para o faux pas, ficam encarnados,
mostram-se incomodados, abotoam depressa a camisa.
Outra classe a dos que pem rouge ou carmim no corao. So indivduos estes,
diz Molnar, que no julgam estar com o corao bastante vermelho. Pelo que esto
sempre lhe esfregando rouge por cima.
A terceira classe a que se poderia chamar a dos sem-vergonha do corao.
Segundo Molnar, esto sempre a ostentar o corao, maneira de meninozinhos de
um ano ou dois ou trs a quem os pais precisam estar a dizer que no levantem o
timo at o pescoo quando h gente de fora em casa.
Ainda outra classe, na classificao de Molnar: os que, diz ele, brincam de
esconder com os coraes. Guardam os coraes da vista dos outros como se
fossem uns grandes pudicos. Mas ficam indignados se os outros no procuram e
descobrem logo os coraes escondidos.
Mas ainda h uns voluptuosos do corao que Molnar no sei como se esqueceu
de fixar, e cuja volpia no se contenta em exibir o corao prprio, mas se estende
a procurar ver o dos outros para comparaes indiscretas, pedindo aos outros que
lhes deixem ver os coraes guardados ou escondidos. Como que desabotoam com
impertinncia palets e camisas. Como que rasgam s vezes peitilhos de casacos.
Os extremistas desta classe devem ser aqueles que assassinam a punhal ou faca de
ponta procurando o corao; para goz-lo ainda vivo nas mos; no se contentando
seno com o corao arrancado do peito como uma goiaba espapaada de madura.

Nova York, 1921


Ningum em vida de Nietzsche se aventurou a procurar ver o autor do Zaratustra
na intimidade do seu mundo interior. pena. Porque imagino que teria visto o
bastante para escrever no uma biografia de pensador-poeta, mas uma histria de
mal-assombrado. O Nietzsche conhecido uma simulao formidvel; e o Nietzsche
de verdade, um assombro de diferena do simulado. Aqueles vastos bigodes tudo
cabelo postio, grudado nos beios com goma-arbica; e o rosto natural quase um
rosto de moa. O peito arrogantemente largo pura armao de pau; e o trax, de
verdade um trax franzino de menino; um corpo como o de Stevenson doente de
tsica em Valima. A dentua de he-man tambm postia; e os dentes prprios, uns
dentinhos quase de leite. A fala, nada de vozeiro de Zaratustra: fala de moa. Fala
de moa ralando-se nas asperezas de sons alemes como em cacos de garrafa;
preferindo o luxo latino de vogais j pudas pela Madre Igreja e pela cultura grecoromana. E dentro do peito de menino, nada de pedra ou pedao de pau em vez de
corao. Um corao de verdade; e volutuosamente terno. Parecido com o Corao
de Jesus das estampas devotas.
Nietzsche foi a negao em ponto trgico dos excessos que o predispunham a uma
vida quase feminina de mole e volutuosa ternura. Nele havia mais de mulher e de
menino do que de homem: em reao a isto que procurou ser exagerado he-men,
Trepou-se em pernas de pau. E extremou-se em compor uma moral, que toda ela
um autorretrato expressionista com uns rgos sexuais de touro e um coraozinho
de r. No s expressionista: tambm exibicionista no sentido sexual e, pelos
mesmos motivos, patolgicos.
Uma comdia da vida comum faz lembrar a tragdia de Nietzsche: a dos pais que
em casa fingem rudeza para neutralizar o excesso de ternura das mes para com os
filhos. O alemo quis ser isso: o pai rude. O pai rude contra a Madre Igreja que lhe
pareceu estar amofinando e amolecendo tudo. O pai, ainda, contra a predisposio
de certos homens a serem um tanto mulher que dentro dele, Nietzsche, era mais
forte que a pura e violenta virilidade ou arrogncia de homem. E que dominou
Renan, segundo confisso do prprio e suave apstata.
Em Nietzsche o campo de batalha entre pai e me, por causa dos filhos, no foi
burguesmente um lar; nem as foras, marido e mulher. Foi uma guerra civil dentro
da prpria personalidade entre predisposio feminina e masculina, desafiando
uma a outra para uma luta de vida ou morte, sem contemporizao nem
transigncia. E ns, cristos, e uma parte dele, Nietzsche, os filhos.

Nova York, 1921


Os americanos mdios so quase todos uns menines trepados em pernas de pau
(ou de ao): suas superioridades tcnicas sobre os outros povos. Quase tudo que
eles, americanos mdios, presumem ter de grande, v se ver de perto que grandeza
em virtude de pernas de pau feitas de ao. Uns gigantes de Barnum e Bailey feitos
em srie, como os carros Ford e as mquinas Singer. O lastimvel que, da
meninice, os americanos mdios conservam mais as insuficincias e as turbulncias
que o frescor da imaginao e o verde da expresso. Ou a coragem verdadeiramente
criadora de outros valores que no sejam os mecnicos: aperfeioamento de suas
pernas de ao.
Os americanos mdios so na verdade o menos criador de grandes valores dentre
os grandes povos modernos. O que lhes vem da Europa, ainda quente de
originalidade criadora, eles deixam primeiro esfriar. Tm medo dos valores ainda
quentes de novos.

Nova York, 1921


Vi uns desses dias marinheiros de guerra do Brasil caminhando pela neve do
Brooklin. Pareceram-me pequenotes, franzinos, sem o vigor fsico dos autnticos
marinheiros. Mal de mestiagem? Entretanto, no artigo que, a meu pedido,
escreveu para El Estudiante a revista para estudantes da Amrica Latina que
dirijo juntamente com Oscar Gacitua, chileno , o sbio John Casper Branner faz o
elogio do mestio brasileiro, mesmo quando de aspecto assim pouco ou nada
atltico. Conta que certa vez viajava de trem pelo interior do Brasil, quando a
locomotiva se desarranjou. Foi uma consternao entre os passageiros: no iriam
sair to cedo do ermo em que a mquina enguiara. O maquinista no inspirava
nenhuma confiana: era um desses mestiozinhos franzinos e desajeitados que no
Brasil so chamados indistintamente caboclos. Ou amarelinhos, em portugus
ainda mais brasileiro. Era, porm, uma maravilha de mecnico ou de tcnico. Em
pouco tempo, consertou a mquina. Foi como se a ingresia no tivesse segredo para
ele. Para Branner, no era caso isolado. O mestio, o caboclo, o amarelinho talvez
fosse a melhor caracterizao o que muitos brasileiros chamam hoje o brasileiro
Jeca era um tipo inteligente e capaz, a despeito do seu aspecto, por vezes,
desfavorvel.

Nova York, 1921


Veio procurar-me ontem um ingls, Mr. E., que no sei como descobriu meu
endereo. uma espcie de nufrago em Nova York mar spero onde tantos
nufragos findam os dias agarrados a alguma ilhota que no de modo algum a Ilha
de Manhattan com seus tesouros diferentes dos da ilha de R. L. S.
O curioso que Mr. E. veio para c de Pernambuco. Do Recife. Era no Brasil um
ingls se no prspero, estvel, desses que parecem caminhar pelas estradas, em
direo s suas casas de negcios ou de jogos de bola, como se levassem o rei da
Inglaterra na barriga. Vejo agora Mr. E. um ingls amargo, triste, de fato sovado e
sem rei nenhum na barriga; nem rei nem steak, que aqui deve comer raramente,
caro como o bife de qualidade (T bone) em Nova York. Seu projeto fundar
comigo um jornal que, publicado em ingls, em Nova York, possa ser
subvencionado por brasileiros: pelo governo e por particulares. Mostra-me artigos
seus: nada maus. E o aspecto do homem o de um ingls honesto. Apenas a mim
no me interessa desviar-me dos estudos para empenhar-me nos vagares que no
tenho jogado como j estou a uma revista de estudantes numa publicao como a
projetada pelo amargo Mr. E. Mostro-lhe meu programa universitrio: os cursos
que sigo por obrigao, por serem exigidos de quem faz aqui estudos de mestrado e
doutorado juntos, como eu os fao; e os que sigo por devoo: para aproveitar-me
da exceo a meu favor conseguida pelo Professor S. desde que fui laureado pela
Universidade como um scholarship dos que so concedidos aos estudantes de notas
A-B de seguir, como ouvinte, qualquer curso na Faculdade de Cincias Polticas,
Jurdicas e Sociais e tambm de Filosofia e de Literatura e Histria, alm dos
requeridos. Ele se assombra. Sinto que sua ideia a de que todo brasileiro um
indivduo procura de caminhos fceis nos estudos e na vida. De modo que devo
lhe parecer um monstro.
Levei-o a tomar um caf. Recordou o Recife do tempo da Lingueta que eu conheci
menino. O cesto de embarque nos transatlnticos (eu ainda embarquei para c em
cesto): uma singularidade recifense de que o ano passado, estando eu ainda na
Universidade de Baylor, me falava, encantado, outro ingls, este hoje prspero e
baronete ou nobre sir: John Foster Frazer.

Nova York, 1921


Lendo Po Baroja. um mestre da frase precisa, gil, simples. Sob certos aspectos,
um espanhol antiespanhol; sob outros aspectos, ningum mais espanhol. O
prprio Unamuno torna-se ao lado dele um escritor um tanto orador. O prprio
Ganivet perde para ele em sobriedade de palavras. Nesse particular um mestre.
Preciso de l-lo muito e de rel-lo.

Nova York, 1921


Uma descoberta, a de Gissing. J no encontro graa em nenhum outro escritor
em lngua inglesa. Nenhum que me seduza mais do que esse secundrio, meio
escondido atrs dos grandes. Um dos encantos da literatura em lngua inglesa est
nesses secundrios que sob certos aspectos so superiores aos de primeira linha.

Nova York, 1921


Na Universidade de Colmbia uma vez por outra vem tona a figura de um
menino prodgio, que psiclogos peritos em tests disto, tests daquilo, consideram
gnio. J vi mais de um deles. Do-me a impresso de uns perfeitos bestalhes.
Gordos, redondos, culos aro de tartaruga. Nenhum dos trs que j vi, magro.
Nenhum que deixe de usar culos. culos como para que se saiba que j so sbios,
eruditos, corujas.
Comparo-me com eles e acho que Amy Lowell e o Professor Armstrong talvez
tenham um pouco s um pouco de razo quando me consideram gnio. Foi
como Armstrong me recomendou aos seus amigos aqui de Nova York. Comeo a
acreditar um tanto s um tanto: no sou crdulo nele e em Amy Lowell e, em
contacto com estudantes de vrias partes do mundo, vindos para Columbia como
grandes inteligncias, descubro estarei certo na descoberta? que sou superior a
muitos deles. Menos, claro, em matemtica. No me esqueo de que a
Congregao da Universidade de Baylor teve de dispensar-me de um exame de
bacharelado Fsica Matemtica no qual eu decerto fracassaria. Argumento
apresentado pelo Professor Armstrong: trata-se de um gnio. Isto s o meu dirio.
Dito em voz alta ou publicado me deixaria mal: um idiota a acreditar nos que
levianamente o chamam de gnio.

1922
Washington, 1922
Boa impresso do Visconde dAlto, Ministro de Portugal. Bom e fino velhote.
Muito europeu. Muito fidalgo. Mas muito portugus. Est encantado com o meu
trabalho na Universidade Columbia a favor da lngua portuguesa e da cultura
lusitana. Profetiza-me um grande futuro.
Conheo tambm em casa de Oliveira Lima o Montalto de Jesus. portugus de
Macau. Fisionomia de chins, mas no diz uma palavra nem faz um gesto que no
sejam de um portugus de quatro costados. Ilustrao da tese do meu mestre Boas:
a cultura predomina sobre a raa.
Oliveira Lima me fala longamente do Visconde de Santo Tirso. Conheceu-o em
Washington. Feio como ele s. Baixote. Sempre de monculo. Mas de uma
inteligncia e de um sense of humour verdadeiramente superiores.
Oliveira Lima era ento secretrio de Legao. Andava s turras com o Assis
Brasil, que, a julgar pelas suas palavras, era homem que no tomara ch em
pequeno o ch aqui sendo o da ndia, nem sempre bem substitudo como smbolo
pelo ch que os ingleses chamam do Paraguai.
Conta-me Oliveira Lima que o Visconde que escritor encoberto, digno de ser
comparado aos bons moralistas dos franceses e dos bons humoristas dos
ingleses era Santo Tirso! destacava-se, como pessoa, por ser extremamente
grotesco. Comicamente feio, at.
Tanto que ao atravessar as ruas de Washington, com sua feiura ridcula acentuada
pelo monculo pedante smbolo de pedantismo para os americanos mais
simplrios , foi s vezes vaiado pelos garotos. Que Washington tambm tem os
seus garotos. Os seus moleques louros, digamos assim. Pois foram esses moleques
louros que mais de uma vez vaiaram o Visconde portugus.
Temo que eles s vezes deem para vaiar o Oliveira Lima, por ser o homem
imensamente gordo que . H muito riso ostensivo de gente mal-educada quando
ele atravessa certas ruas desta burocrtica cidade de homens em tudo mdios: na
inteligncia, na cultura, na moralidade, no corpo.

Washington, 1922
Robertson me leva ao que a monumental Biblioteca do Congresso tem de mais
santo ou de mais sagrado: sua seo de documentos. Sinto-me como se estivesse
num reino encantado. No prprio reino dos Cus, na manso (na casa de meu Pai
h muitas manses) das Onze Mil Virgens, Robertson me apresenta aos homens
terrveis que guardam estas preciosidades: os mss. Tenho agora o direito de tocar
em papis virgens, l-los, estud-los, copi-los. Um manuscrito o prprio Robertson
me indica como valioso para meus estudos sobre a sociedade brasileira no meado
do sculo XIX.

Nova York, 1922


Helen C. foi comigo a um piquenique nos arredores de Nova York. Tambm
Simkins e Brbara. Tambm outro par de estudantes. Algum lirismo e alguma
bomia.

Nova York, 1922


Continuo a no saber o que , em Nova York, casa de mulheres da vida. Greenwich
Village, porm, em alguns dos seus aspectos j meus conhecidos, no deve estar
longe dos deboches caractersticos dessas casas. Apenas so deboches sem
comercialismo. Isso como que os dignifica. Como que os baudelairiza. Outro dia,
indo visitar uns camaradas, quem me recebeu foi linda camarada de seus 20 anos,
toda nua. Estava no banho quando voc tocou a campainha. claro que no tivera
tempo de se resguardar com a toalha! Tambm claro que seu descuido foi bem
compreendido; e Frineia quanto possvel honrada.
Parece que em Greenwich Village as americanazinhas de provncia Frineia
uma delas vindas de meios mais puritanos que se tornam as criaturas mais
demonacas. As mais ostensivamente lbricas.
Tambm h por aqui muito sexo desviado. Apenas as expresses mais comuns
desses desvios de sexo so diferentes das dominantes no Brasil: pelo menos das do
meu conhecimento. Aqui so as suces que dominam. A felao. quase uma
instituio sexual anglo-saxnia.

Nova York, 1922


Aprendo em Freud alguma coisa que explica a mim mesmo: no s explica
mistrios de minha meninice, de que eu prprio me recordo, como outros de que se
recordam as pessoas antigas da minha famlia. Por exemplo: o incidente,
humilhante para mim (e, por isto mesmo, recordado por tias, primas e outras
pessoas antigas da famlia, sempre que algum triunfo parece elevar-se um pouco
acima da mediocridade: elas ento aparecem, representando sua maneira e dentro
dos limites domsticos o papel dos pregoeiros que gritavam aos ouvidos do
triunfador nas ruas de Roma o clebre lembra-te que s mortal), de haver eu,
quando menino ainda de engatinhar, me lambuzado, um dia, sem repugnncia
alguma, com meu prprio excremento. Eu fora deixado s falta do cuidado das
pessoas grandes da famlia sobre uma esteira. Quando os adultos reapareceram,
me encontraram naquela situao lastimvel, do ponto de vista dos adultos: de suas
noes de higiene.
Freud explica que as funes de eliminao fecal so importantssimas na
primeira fase de vida afetiva da criana. As matrias fecais, quando a criana
primeiro se apercebe delas, lhe surgem como parte essencial do seu prprio ser:
matrias prprias de nenm, tiranizado pelos adultos, que se sente dono deles, por
lhe parecerem coisa exclusivamente sua, sada do seu corpo; e no ddiva de
adultos ao seu beb. Da a essas funes se associarem, desde o incio da vida
afetiva da criana, se no ideias, aproximaes de ideias, de independncia no
indivduo. Dono do seu prprio excremento do qual pode se os adultos vigilantes
da educao higinica tanto quanto da formao geral da criana, cochilarem ou se
ausentarem lambuzar-se, numa primeira afirmao de independncia. Alis,
lembro-me de que, j adolescente, em Boa Viagem, encontraria um prazer especial
em defecar no mato; e a eliminao fecal ao ar livre, sob as rvores, de ccoras,
como os indgenas, me daria sensao agradvel de independncia, impossvel no
fechadssimo, claustral WC.
Outros mistrios a psicanlise parece esclarecer. claro que h o perigo de ser o
seu mtodo de interpretao levado ao exagero. Mas isto inevitvel, tratando-se de
revoluo to radical nos chamados domnios da psicologia.

Nova York, 1922


Enviei a Ulisses Pernambucano um livro de psicologia com a orientao nova, que
uma orientao influenciada pela sociologia. Ele est interessado no assunto,
atravs da leitura de uns artigos meus. Novidade para o Brasil. Terei sido um dos
primeiros a falar (em artigo) a brasileiros, em Psicanlise. Outro, o sbio Joo
Ribeiro.
J por mais de uma vez me referi, em artigos para o Dirio de Pernambuco, que a
Revista do Brasil, de Monteiro Lobato, vem transcrevendo, psicanlise, a Freud,
ao freudismo. Creio que so desconhecidos, no Brasil. Ou quase desconhecidos,
assim como o novo psicologismo americano. No estrangeiro Freud mais do que
Marx, que comea a ser falado em certos meios brasileiros, de onde est
desaparecendo o velho e extremo apreo por Augusto Comte.

Nova York, 1922


Carta de Oliveira Lima. Insiste em que eu no devo voltar de vez para o Brasil, isto
, para o nosso Recife; pois sabe que ao voltar de vez para o Brasil ser para o Recife
e no para o Rio ou So Paulo que irei. Descreve Oliveira Lima: Seus pulmes
precisam de outro ar para respirar. O seu meio h de ser aqui (no estrangeiro).
Eu porm continuo decidido a voltar de vez para o Recife: para Pernambuco o
ponto do Brasil a que me julgo no dever de regressar, ao mesmo tempo que a
terra brasileira que me considero com o direito de possuir plenamente,
completamente, como um macho a uma fmea, com todas as foras de que sou
capaz. Mas tenho ainda um ano para decidir entre o Recife ou Pernambuco isto ,
o Brasil e no sei que outra parte do mundo. Um ano na Europa o dir. No me
deve faltar o contacto com que a Europa tem de mais europeu: de mais Velho
Mundo em contraste com o Novo. Ou em complementao dele. Armstrong repito
deseja que eu me naturalize cidado dos Estados Unidos para ir passar dois ou
trs anos em Oxford como Rhodes scholar. Isto, no. Mil vezes no. Renunciar ao
Brasil no renunciaria por vantagem nenhuma. Do mesmo modo que no Brasil no
renunciaria ao Recife ou a Pernambuco pelo Rio ou por So Paulo.

Nova York, 1922


Ainda Helen. A. J. A. talvez a aprovasse como companheira ideal para mim. tipo
perfeito de Anglo-saxon girl. Tem todas as caractersticas do tipo: loura como
um anjo de estampa devota e, como um anjo de estampa devota, tem olhos de um
perfeito azul claro. Ainda no consegui compreend-la bem: mas isto parte do
jogo. a primeira Anglo-saxon girl da Nova Inglaterra que conheo de perto.
Rebento de famlia puritana do interior da Nova Inglaterra, veio procurar em
Greenwich Village sua libertao sexual. Parece que v em mim uma espcie de
irmo mais moo de caula de piratas espanhis. Mal sabe que no sou to
sbio em assuntos de sexo como ela imagina. Mas venho simulando um saber mais
que perfeito em percias que conheo mais de oitiva que de experincia profunda. O
que tem dado certo.

Nova York, 1922


Meus colegas de estudos de Direito Pblico na Universidade querem me ouvir
sobre assunto brasileiro: a composio de parlamento ou congresso em nosso pas.
Naturalmente de acordo com o critrio um tanto marxista do notvel estudo de
Beard, que foi at h pouco mestre da Universidade de Colmbia, sobre a
Constituio dos Estados Unidos: estudo ao qual se faz anlise minuciosa da
composio da Constituinte segundo a classe e o interesse regional que cada um
representou naquela assembleia decisiva. Para tal estudo, no Brasil, falta-nos ainda
documentao, mas evidente que o elemento agrrio dominou no Parlamento do
Imprio, projetando-se sobre a legislao e colorindo o Direito Pblico da poca,
enquanto nova mentalidade, ainda agrria mas, em grande parte, de transio para a
economia urbana, inspirou a Constituio da Repblica imitada da dos Estados
Unidos e vem dirigindo sua interpretao, aplicao ou deformao (que o digam
as lamentaes s vezes bblicas do verboso mas neste ponto sincero Rui!).
A mocidade que estuda Direito Pblico na Universidade de Colmbia inclui
algumas das maiores inteligncias jovens do pas. A tradio de Hamilton e, hoje, a
presena, aqui, de juristas como John Bassett Moore, atrai do pas inteiro grandes
vocaes para a vida pblica, a magistratura, a administrao, a diplomacia, que
vem especializar-se, na Universidade de Colmbia, sob mestres de renome mundial.
possvel que entre aqueles jovens que vo me ouvir na semana prxima esteja
algum futuro Presidente da Repblica ou Secretrio de Estado ou Attorney
General.

Nova York, 1922


Nada mais ridculo do que o boato, entre uns tantos estudantes, de que Amy
Lowell me adotou como amante e me faz ir constantemente a Boston ou vem com
frequncia a Nova York encontrar-se comigo. Podia ser verdade mas no . O que h
bisbilhotice em torno de uma mulher superior que, alm de rica e aristocrtica
da melhor aristocracia de Boston , hoje uma das maiores figuras na literatura em
lngua inglesa. Com relao a mim, o que existe de sua parte interesse por um
rapazote extico que, a meu ver, compreende de fato a sutileza de sua poesia cheia
de cor e sobretudo rica de sugestes ao mesmo tempo visuais e musicais. De onde
ter sado esse boato? De sul-americanos estudantes em Harvard, talvez. Pois vindo
do Brooklyn estive em Harvard e ouvi um deles dizer: Este um enfant gat de
Miss Lowell.

Nova York, 1922


Furioso necking party, ontem, em Morning Side. Por conseguinte, sombra da
Alma Mater. Umas girls realmente lindas; e sbias na arte de carcias no escuro na
qual as pontas dos dedos e as bocas realizam prodgios. uma instituio, a desses
parties, que no pode deixar de ser uma revoluo sexual no sentido de afastar
adolescentes e rapazes das prostitutas e de dar um novo rumo s suas aventuras
pr-nupciais de sexo. Algum deve escrever um ensaio sobre o assunto.

Nova York, 1922


Sempre uma impresso desagradvel de que aqui ningum dono do seu tempo.
O tempo que dono do homem. Da essa religio da pontualidade absoluta:
tributo de uma criatura a seu criador; de um mortal a um deus imortal. O tempo
aqui muito mais senhor dos homens muito mais, seu Deus que a Deusa da
Liberdade. Mesmo porque, sob a tirania do Tempo com T maisculo, no pode
haver seno uma semiliberdade.

Nova York, 1922


Por que pedi ao superintendente da International House que me ponha em
contato, para objetivos ligados aos meus estudos, com fbricas de brinquedos desta
vasta cidade? O brinquedo das crianas assunto que me atrai. Por qu? Talvez
porque, quando menino, foi na companhia dos meus brinquedos alguns dos quais
eu personalizava, dialogando com eles que encontrei um dos melhores refgios
para me defender da banalidade da maioria dos adultos. Tenho ido vrias vezes
seo de brinquedos na monumental Lord & Taylor. uma maravilha. A tendncia
para os brinquedos mecnicos dominarem. Tendncia, a meu ver, lamentvel no
seu exagero. A meu ver, o brinquedo ideal ser aquele que exigir o mximo do que
na criana for imaginao construtiva, poder inventivo, nimo criador. E no o que
lhe chegue s mos como bocados j feitos. Pretendo escrever alguma coisa sobre
brinquedos na minha planejada mas to difcil de ser escrita sem vivncia
brasileira Histria da vida de menino no Brasil. Ou: A procura de um menino
perdido. J comecei a tomar notas sobre o assunto, quer na Biblioteca Pblica de
Nova York que , como biblioteca, uma catedral quer nos muitos livros j
desencaixotados da biblioteca particular do meu amigo Oliveira Lima. Quando na
Alemanha, no deixarei de ir a Nuremberg, a cidade dos brinquedos. As relaes
entre o menino e os brinquedos penso que condicionam o comportamento e a
personalidade do futuro homem: o ser considerado perfeito que sai do menino
quando h quem pense que o contrrio que verdade. De qualquer modo, o
menino e seus brinquedos um fascinante tema para antroplogo: para aquele que
d a importncia que merece ao futuro homem mais escondido que revelado na
criana.

Nova York, 1922


Ontem, numa das tavernas iluminadas fumarenta luz de vela, em Greenwich
Village, estvamos conversando, uma girl da Universidade de Colmbia e eu,
quando sentimos que da mesa vizinha saa, inslito e despudorado, um cheiro de
sexo de mulher mal lavado. Ou nada lavado: o cheiro cru.
Vinha de uma enorme mulher muito alva e muito loura. A companheira mais
conhecedora da Village do que eu me informou que se tratava de uma conhecida
lsbica sueca. O cheiro me adiantou no era de descuido de higiene: coisa alis
de espantar em mulher sueca, tendo a Sucia a fama de ser hoje, talvez mais que a
doce Sua, o pas de gente mais limpa, mais bem lavada, mais higinica, mais
profiltica, mais asseada, de todo o mundo. A girl me informou: ela vem at ns de
sexo mal lavado por uma espcie de estratgia lsbica. Com esse odor forte de sexo
cruamente sujo ela atrai, ou pode atrair, mocinhas inexperientes, quase inocentes,
porm sedentas de aventuras sexuais extremas que lhes deem a sensao de ser
depravadas. Enquanto ouvia as explicaes, o tal odor parecia ser dos tais que, de
to espessos, so coisas que podem ser apalpadas e at cortadas a faca como certos
queijos clebres pelos seus cheiros fortes, que, sentidos de longe pelos gourmets,
lhes do verdadeiros gozos ao paladar por pura antecipao. Olhei em redor de ns;
e juro que vi umas girls do interior, tendo talvez sua primeira aventura em
Greenwich Village, vindas quem sabe? de algum vilarejo do Middle West, um
tanto agitadas. Seriam predispostas a prazeres lsbicos? Estariam sentindo no forte
odor de sexo mal lavado um convite aventura desejada? Talvez. Mas possvel
que eu tivesse me deixado impressionar pelo que me dissera minha alis
interessantssima companheira, mestra na arte dos palavres que saam de sua
linda e cheirosa boca como de lugar errado.

Nova York, 1922


O Professor Joseph Armstrong a maior autoridade viva sobre a poesia dos dois
Browning, Robert, Elizabeth, e Professor de Literatura Comparada est
convencido de que sou um gnio. E no faz mistrio disso. Que pensar do assunto o
sul-americanozinho assim glorificado? O homem de convices fortes, mesmo
quando erradas. O caso, evidentemente.
Ao comparar-me com a maioria dos ianques, sulistas e latino-americanos, meus
colegas na Universidade de Baylor, senti-me, um fato, superior. No digo
propriamente gnio a palavra gnio soa de modo quase mstico aos meus ouvidos
mas superior. Deve haver em mim alguma coisa de antibanal, anticomum,
antimedocre. Mas at onde ir? Apenas inteligncia, talento, genialidade tem vrios
graus, e se Poe foi gnio no foi um Shakespeare ou um Cervantes. E se William
Butler Yeats um gnio, no ser exatamente um Dante. Nem Edison ser como
inventor incomum um prodgio como foi o alm de inventor, supremo artista,
Leonardo da Vinci. possvel que no futuro eu me aproxime da genialidade sem
atingi-la. Armstrong pode estar ouvindo o galo cantar sem saber onde. Alis o canto
dos galos h os de uma espcie chamada de Jerusalm que deixam os outros
quase na categoria de corujas que, em vez de cantar, piam. Note-se, a respeito do
pronunciamento escandaloso do Professor J. A., que Baylor uma Universidade de
provncia; e no uma Columbia ou uma Harvard.

Nova York, 1922


No Brasil, na casa do meu Tio Virgnio Virgnio Marques Carneiro Leo,
catedrtico da Faculdade de Direito do Recife , ainda ouvi, quando colegial,
bacharis de fraque recitando versos ao som da Dalila tocada no piano por mos de
sinhs ilustres. Espetculo aos meus olhos meio ridculo o artificial da entonao
do declamador qualquer coisa de grotesco. Ridculo, portanto, aos meus olhos
os bacharis quase sempre nas pontas dos ps e ridculo para meus ouvidos.
Por que no Brasil no surgem nos sales, tanto quanto nas feiras, poetas que
cantem seus poemas? Os poemas so, quase todos, para ser cantados e no
declamados. o que faz aqui nos Estados Unidos o meu amigo Vachel Lindsay. Que
impresso ele faz nos ouvintes quando canta General Booth enters into Heaven. O
poema lrico, com uns toques de dramtico, sacro, religioso, evanglico.
No Brasil deve haver quem pergunte, como aquele personagem do Ea com
relao literatura na Inglaterra, se h poetas nos Estados Unidos. Se h poesia. No
sculo passado houve certo Edgar Poe e um tal de Walt Whitman nada maus como
poetas. Ao contrrio: poetas dos melhores que tm havido em qualquer pas e em
qualquer lngua.
Atualmente, a poesia neste pas atravessa um perodo de notabilssimo
avigoramento que j tomou o nome de New Poetry. Alm do que vozes africanas
comeam, em ingls potico, a juntar-se magnificamente s anglo-saxnias. Nos
Estados Unidos de agora h uma verdadeira revoluo literria na poesia, no
romance, no teatro ONeill que diga e na crtica. Na crtica puramente literria
com Brooks e na da literatura misturada social e de ideias com o verdadeiramente
extraordinrio Henry L. Mencken.

Nova York, 1922


Weaver me oferece um livro que vou ler com verdadeira gula: cartas de Nietzsche.
As cartas de um grande homem, seja intelectual ou homem de ao, pensador ou
artista, mstico ou poltico, so como nenhum outro documento pessoal reveladoras
do carter dos que as escreveram: mesmo quando procuram encobrir-se, fantasiarse, parecer at o contrrio do que so. No preciso ser Sherlock Holmes para
surpreender essas simulaes.
Do que tenho visto das cartas de Nietzsche, ele autntico nesse gnero ora de
literatura, ora de antiliteratura. No seu caso os dois extremos se misturam.
Pode-se talvez dizer que no seu estado cru a carta pessoal antiliterria. Quem a
escreve, escreve-a despreocupado de expresso literria. Mas quando escritor
autntico, dificilmente o consegue. No prprio vontade antiliterrio ou no
literrio a literatura acha jeito de se exprimir de maneira descuidada, claro.
Porque toda carta que solene, literariamente caprichada, como se fosse a
negao de si mesma. O autor no consegue ser epistolar na expresso porm
retrico. E uma carta retrica do comeo ao fim uma anticarta.
No digo que nas cartas de Nietzsche no haja de modo algum retrica: a retrica
que tambm uma vez por outra transparece de seus ensaios, dando a certos
pargrafos tons oratrios.
Mas isso raro. Nietzsche nada tem de retrico convencional. um scholar que
no se desprende do artista, isto sim. E a arte do ensasta, mesmo num Pater
insistentemente artstico, esttico, voluptuoso da palavra na sua prosa, quando o
ensasta ensasta e no orador como em ingls Macaulay e em portugus Rui
Barbosa nunca resvala na retrica.

Nova York, 1922


Interessadssimo na obra de George Sorel. So Sorel, Weber e Simmel que mais
leio atualmente. Isso depois de ter lido Samuel Butler e George Gissing. Depois de
ter devorado Blake. um mundo de camadas, como que diversas maneira
geolgica, que nunca se acabam, esse, da literatura inglesa.

Nova York, 1922


Spingarn um homem de Columbia defroqu um crtico-filsofo que faz
pensar, como bom discpulo de Croce. Estou em correspondncia com ele. Pena no
o ter encontrado mais como professor da Universidade: nem a ele nem a Beard.
Repito que revelei Beard ao Hlio Lobo, que ficou encantado com Economic
interpretation of the [americana] Constitution, na verdade um grande livro. Quem
precisava de aprender a boas lies era o nosso Rui, to indiferente aos aspectos
sociais e econmicos do Direito Pblico e preso a um americanismo jurdico j
arcaico. Alheio a um Marx (sem que precisasse de aderir ao marxismo sectrio) em
vrios pontos essencial.
Voltando a Spingarn: sob o critrio de que crtica literria s se compreende como
sendo principalmente (mas no exclusivamente) interpretao esttica (e no
biografia nem histria nem sociologia nem psicologia em torno do autor da obra
considerada) que escreverei para a Revista do Brasil meu artigo sobre o livro de
Goldberg, no qual modestamente colaborei: Brazilian literature. Creio que esse
critrio novo para o Brasil. Pelo menos em face do que conheo de crtica literria
brasileira: a do Silvio Romero, a do Jos Verssimo, a do Tristo de Alencar.

Nova York, 1922


Melo Morais j fez o elogio da febre amarela do ponto de vista nacionalista. Mas
no disse tudo. A febre amarela foi a doutrina de Monroe do Brasil: o Brasil para os
brasileiros.
Isso de ter sido a independncia do Brasil feita sem morte conversa. Foi feita
com muita morte. Apenas morte de febre em vez de morte de bala. A febre amarela
a cooperar com o nativismo.
Quando o Rio estava ameaado de interveno estrangeira, Floriano, que era
presidente e tinha fama de caboclo valente, aproveitou a ocasio o que diz o
mito para fazer a sua frasezinha. Disse a frase que lhe atribuda j se tornou
histrica que havia de receber os estrangeiros a bala. Frase muito bonita para o
ouvido da grande Madame X que a Histria. Mas sem expresso ou autenticidade
brasileira. Floriano, para ser exato, deveria ter dito em vez de a bala, a febre
amarela.

Paris, 1922
Grande primeira noite em Paris. Recolho tarde ao Hotel Regina. Muito vinho ao
jantar com uma americanazinha companheira de viagem. Levou-me ao seu hotel.
Jovem recm-casada!
Hoje ainda cedo eu estava na rua Tulherias. Champs Elyses. Rue de la Paix. A
coluna de Napoleo. Rivoli, o Luxemburgo. Terminei almoando perto do Odeon,
com a tal americanazinha ansiosa de aventuras exticas. Exticas e erticas.
Muito estrangeiro pelas ruas, mas nos parques muito francs. Muita mocidade.
Muito idlio. Muito sexo. Muito namorado com a namorada. Agarrados. Chamegos.
Beijos. Sensualidade lrica.
Olho com olhos j de homem esta Paris maravilhosa que lamento no ter
conhecido menino: com olhos ainda de menino. Era o desejo de minha Me: que eu
viesse estudar ainda adolescente na Frana. Lembro-me intensamente dela porque
o francs que arranho, primeiro aprendi com ela. Depois com meu Pai e, sobretudo,
com Madame Meunier, que foi minha professora particular. Onde estar a
velhinha? Voltou Frana h anos. Deve estar em algum recanto de provncia.
Gostaria de rev-la na sua Frana que ela tomou um pouco minha.

Paris, 1922
A Europa para um brasileiro verdadeiramente outro mundo: o Velho Mundo
da frase feita, em contraste com o modo de o Brasil ser novo: parte nem sempre
nova do chamado Novo Mundo. Esse modo brasileiro de ser novo, alis, contrasta
com o dos Estados Unidos: mais ostensiva ou escandalosamente novo nas
aparncias que o Brasil. Enfim, dois mundos distintos do Brasil e da Amrica do
Sul, mas distintos de ns cada um sua maneira: a Europa e os Estados Unidos. O
chamado Velho Mundo e o Centro como decerto, hoje, o norte dos Estados
Unidos do Novo Mundo so mundos diferentes do sul-americano.
Particularmente penso eu do brasileiro.
Entretanto certo o que diz o italiano Ferrero no prefcio notavelmente perspicaz
que escreveu para a edio inglesa de Cana, de Graa Aranha: em certo sentido o
Novo Mundo est hoje na Europa e o Velho na Amrica. Da o drama fixado por
Graa: o brasileiro (conservador) resistindo ao europeu (renovador).
Na Europa h mais iniciativa no sentido de renovao intelectual e esttica do que
na prpria Amrica inglesa, que intelectual e esteticamente vem assumindo
atitudes antes conservadoras que revolucionrias. Suas inovaes so antes tcnicas
que intelectuais ou estticas. As intelectuais apenas comeam, tendo tido Whitman
como pioneiro audaz. Pontes como a do Brooklyn e arranha-cus como
Woodsworth no representam novos arrojos estticos mas tcnicos. Simplesmente
tcnicos. S agora comea a haver nos Estados Unidos inovaes literrias em
grande escala.
Na literatura anglo-americana repito que h Whitman, que de fato o cantor de
um Mundo Novo: mas foi profeta sem honras no seu mundo e mais homenageado
no Velho Mundo do que nos Novos. No Brasil, quem o conhece? Um ou outro
erudito. Entretanto ele no poeta para eruditos mas para jovens ainda sem tempo
para a erudio: intuitivos, instintivos, sensuais. Neste particular, maior que
Emerson. Mais amplo que Poe. Rival de Melville.
certo que comeam a aparecer nos Estados Unidos crticos literrios novos
(Randolph Bourne, Van Wyck Brooks, Spingarn, Mencken) com arrojos
renovadores. Certo que comeam a surgir poetas tambm corajosamente
renovadores da poesia em lngua inglesa. Um teatro novo. Um novo romance. E na
Universidade de Colmbia, todo um grupo de grandes renovadores dos estudos
antropolgicos, sociolgicos, histricos. Simples comeos, porm. E onde os
arquitetos, os pintores, os escultores, os compositores que seriam agora uma
afirmao da Amrica inglesa como Novo Mundo? uma inquietao, a esttica, do
mesmo modo que a poltica, a social, a literria que se vem encontrar,
atualmente, mais forte e generalizada na Velha Europa.

Paris, 1922
Vou com A. Sorbonne. Conferncias de S. Medocre mas nem por isso
desinteressante, o douto velhote.

Paris, 1922
S., que conheci em casa de Amy Lowell e est agora em Oxford, convida-me a ir
com ele casa de Ezra Pound. Tenho vontade mas hesito. Com Yeats grande
Yeats! foi diferente e tambm com Vachel Lindsay e com Amy Lowell: o velho A.
apresentou-me a eles do melhor modo. Eu devia ter aceito o oferecimento de Amy
Lowell. Ela quis apresentar-me aos seus amigos de Paris e Londres. Assim eu
poderia conhecer essa gente. Mas como um curioso, a querer ver de perto
monumentos humanos, no irei v-los.

Paris, 1922
Regis de Beaulieu me faz frequentar os cafs dos felibistes, isto , da gente que em
literatura segue Mistral e hoje, em poltica, Maurras e Lon Daudet. Conheo j
Marius Andr, um dos chefes do movimento. um homenzinho cheio de
vivacidade: seco, franzino, mido mas esplndido de inteligncia latina e de malcia
francesa. Conheo velhos franceses do sul que foram amigos de Mistral: o na
verdade grande Mistral. Eles me consideram quase dos seus.
De um deles ouo interessantes indiscries a respeito de amores do grande poeta.
A propsito diz-me ele V. que brasileiro conhece na sua terra um general
chamado... No se lembra logo do nome. Afinal, sai-se com uma caricatura de
nome que mesmo estropiado parece mais espanhol que portugus; pois possvel
que, bom francs, o felibiste esteja a confundir o Brasil com a Bolvia. Ou mesmo
com a Nicargua.
No conheo no Brasil ningum com nome parecido ao que ele comicamente
pronunciou. Mas o que desejava contar-me, muito na intimidade, entre goles de
conhaque, que a francesa, agora generala sul-americana e talvez quase presidente
de alguma repblica, ora sob o domnio militar, foi, na mocidade, muito amiga de
Mestre Mistral, a quem teria inspirado alguns belos poemas lricos. Amiga de todas
as intimidades e mestra de sutilezas das artes marciais.

Paris, 1922
S. me apareceu a semana passada entre os anglo-americanos Henry James, com
quem convivo em Paris. Deu-se imediatamente a conhecer: conhecemo-nos de
Boston, da casa de Amy Lowell.
A propsito: ele trouxe de Miss L. cartas de apresentao para vrios amigos dela
de Paris e de Londres. Creio que cartas para Ezra Pound e at para Joyce. E
convidou-me a acompanh-lo nas excurses de entrega dessas cartas e na procura
de outras celebridades para quem se acha munido de boas apresentaes. Mas o
momento no dos que favorecem o encontro de celebridades em Paris. J vero
e no chique dizer algum que est em Paris, mesmo quando aqui permanece.
Da no terem sido encontrados nem Ezra Pound nem James Joyce. De Joyce
informam que est tratando dos olhos parece que em Viena. Em Viena ou em
Zurique.
S. me apresenta a outro americano Henry James, que me mostra uma carta
fechada de um mdico a outro a respeito de sua sade; sente-se tentado a abrir a
carta mas tem escrpulos. Desconfia de TB, isto , tuberculose. Curioso como entre
anglo-americanos at as doenas so conhecidas por iniciais. Grandes doenas
como TB. E os grandes homens, como G. B. S., G. K. C., H. L. M.

Paris, 1922
Pena no ter me encontrado com Ezra Pound e, por intermdio dele, com James
Joyce. Timidez e hesitaes. Seria mais um contacto meu, direto e pessoal, com um
autntico grande homem da nossa poca. J tenho vrios na minha coleo e
guardo como preciosidades, na memria, a recordao de certos instantes de
conversa com uns e de longos convvios com outros. Longos convvios com Vachel
Lindsay e Amy Lowell, com Boas e com Giddings e com Oliveira Lima; boas e
longas conversas com William Butler Yeats, com Edwin Markham, com William
Taft, com Rabindranath Tagore, com o Prncipe Alberto de Mnaco; pequenas
conversas com Foch, com Pershing, com Mott; e, agora, a convivncia com o velho
Clment de Grandprey, com quem venho aprendendo tanta coisa sobre o Oriente e
que me fez conhecer, em sua casa de Versalhes, um mundo que poucos sulamericanos da minha idade podero ainda conhecer na intimidade, como eu o
conheci: esse mundo em dissoluo de aristocratas franceses e russos, vrios dos
quais senti que enxergavam em mim, sul-americano, o comeo de um mundo novo
no s no tempo como no espao. Regis de Beaulieu j me apresentou ao grupo de
seus amigos mais velhos que foram discpulos de Mistral, um dos quais, sabendome brasileiro, referiu-me um romance que o grande poeta teria tido com a mulher
morena e bonita de um general brasileiro (Quem ter sido? E ter sido mesmo
brasileiro? Esses franceses confundem muito brasileiro com peruano, boliviano,
colombiano: tudo gente de l-bas para eles). Beaulieu muito do grupo de
Maurras e Daudet, cujo movimento venho estudando desde meus dias de Columbia
e do Circle Franais (e aqui devo me confessar grato a Carlton Hayes e Ren Carri
pelo que me fizeram conhecer da Europa de aps-guerra antes de eu viajar para c)
e promete levar-me a Maurras para uma longa conversa. Mas terei de ter cuidado:
Maurras surdo. Pergunto a Beaulieu com alguma malcia se do ouvido da direita
ou do ouvido da esquerda (os russos h muito que so surdos dos ouvidos da
direita). Cujo esquerdismo tem alguma coisa de direitismo. H quem seja surdo dos
dois lados: ele responde, sorrindo, que de ambas. E lembra que na direita de
Maurras h alguma coisa de esquerda como na esquerda dos russos h muito de
direita. O que levou nossa conversa para a filosofia de Georges Sorel.

Paris, 1922
No sei o que se passou comigo ontem neste hotel de Passy. Sei que estava
repousando tarde, depois de muito ter andado pela minha j amada rive gauche,
quando de repente senti descer sobre mim uma luz to forte que eu quis gritar,
alarmado: faltou-me, porm, a voz. Tudo muito rpido. Instantneo. Isto fica entre
ns, meu dirio: ningum o saber contado por mim. Confio na tua discrio de
amigo ntimo: o meu grande amigo ntimo.

Paris, 1922
B. no me anima a continuar assduo nas conferncias da Sorbonne que venho
procurando seguir. Por que gastar o tempo na Sorbonne? E me leva s
conferncias de Maurras que so, com efeito, verdadeira introduo ao estudo de
Cincia Poltica ou de Direito Pblico considerados em algumas de suas relaes
mais significativas com a Sociologia. claro que introduo a esse estudo do ponto
de vista de um monarquista absoluto como Maurras. Monarquista singular:
enamorado de regionalismo e de sindicalismo. Do prprio sindicalismo de Sorel,
cujo grupo de adeptos estou tambm frequentando com o maior interesse.
Curioso verificar-se que Comte e a sua Sociologia (no Brasil to dos
republicanos de 89) so aqui autor e cincia mais da gente monrquica que da
republicana liberal. No s Comte como o prprio Renan: o da Reforme.
Quanto Sorbonne, evidente que h exagero da parte dos maurrasistas quando a
consideram apenas fachada, somente tradio. Uma instituio como a
Sorbonne no perde a sua fora da noite para o dia. Pode no atravessar agora um
dos seus grandes perodos de criatividade (Sei que criatividade anglicismo, mas
por que no assimilarmos lngua portuguesa? E to expressivo!). Mas no de
modo algum uma instituio morta. Isto a despeito de La farce de la Sorbonne, de
Ren Benjamin, que a investe contra essa glria francesa com uma fria de
panfletrio um tanto semelhante do nosso Antnio Torres em seus ataques
Academia Brasileira de Letras. O que parece que a Sorbonne vem se fechando ao
pensamento mais castiamente francs que Maurras no hesita em recolher de
Renan o Renan pensador poltico e crtico social. Um Renan diferente do ctico,
do acatlico, do homem-sem-f, que seu neto Ernest Psichari como que nasceu para
retificar e corrigir. Mas observe-se no para destruir.

Paris, 1922
Sobre o dia que passei em Versalhes na casa do velho C. de Grandprey: tenho a
impresso de ter vivido um dia mgico num mundo que j no existe. Noutro
mundo e noutro tempo: na Europa de antes da guerra, de que tanta gente de Paris
me diz que foi a verdadeira Europa. A perfeita Europa. Eu era talvez o nico
intruso naquele mundo ressuscitado: todos os outros eram sobreviventes dessa
Europa perfeita. Europa perfeita agora desfeita. Posso dizer que a conheci,
convivendo com homens e senhoras por um dia inteiro de regresso ao seu velho
mundo: ao esprito, s maneiras, aos assuntos desse seu velho mundo. Vi o
aristocrata russo, a princpio to soturno, abrir-se. Fomos de Paris a Versalhes no
mesmo compartimento de trem, ele hiertico como uma esttua, bigodes retorcidos
no melhor estilo antigo. Quando lhe fui apresentado, sorriu e at riu, feliz de se ver
restitudo, naquele recanto de Versalhes, Europa sua velha amada. O conde
francs tambm o vi contente como um menino e a condessa tambm. Iguais ao
duque russo. O General Clment de Grandprey, que tambm da nobreza francesa,
parecia sentir-se responsvel por aquela ressurreio histrica e por fazer participar
dela nosso jovem amigo do Brasil, como me chamou mais de uma vez. Quando
me despedi deles, j noite, o velho francs me disse: Adeus, caro amigo. Sei que
no nos veremos mais. Seja muito feliz no seu lindo Brasil, pas de que guardo to
boas recordaes.
Voltei a Paris quase como se estivesse estado entre fantasmas. Um grupo como
esse que me admitiu sua intimidade de velhos fidalgos de modo to encantador j
no parece gente deste mundo, mas de outro: j acabado. Ou de outros: todos
reduzidos a sombras. Eles prprios me falaram da Europa do tempo da Rainha
Vitria como ainda outra Europa: seno melhor, mais Europa, do que a dos dias de
Eduardo VI e de Jorge V.
O velho de Grandprey quando moo conheceu o Oriente quase virgem do
Ocidente; e contou coisas que viu na China verdadeiramente bizarras. Nada disso
existe mais, observou ele enquanto acariciava marfins e porcelanas de sua fina
coleo, que deve ser uma das melhores colees particulares de coisas orientais e
exticas na Frana. Ou na Europa. De passagem, conheceu o prprio norte do
Brasil. O Brasil do fim do sculo XIX com suas igrejas barrocas e seus
monumentos.

Paris, 1922
Mostro a Regis, com quem estive ontem na Sorbonne, o retalho de um artigo de A.
F. a meu respeito, to elogioso quanto o que escreveu sobre minha primeira
presena na Europa. No de agora, A. F. compara o meu portugus vejam s! ao
francs de Renan! Regis (em quem j tenho um amigo e que est escrevendo um
artigo a meu respeito para Ltudiant Franais) ficou entusiasmado com a
comparao, pois para ele, como para os maurrasianos, em geral, h um Renan que
no deve ser confundido com o de Vie de Jsus e que o da Reforme intelectuelle et
morale. Interessante como A. F. me acompanha de longe, enchendo-me de elogios.
Inclusive o de me considerar o maior talento e a cultura mais alta da nova
gerao brasileira.

Paris, 1922
Ao mesmo tempo que me leva a ouvir Maurras, seu Mestre cher Matre! e a
conhecer seu amigo Lon Daudet, em Saint-Sulpice, R. de B. me obriga a uma
reviso de Sorel (Georges) e de Pareto. So Sorel e Pareto e tambm Maurras
que mais temos discutido nas nossas conversas de La Rotonde: o caf que Lenine
frequentava, segundo me dizem.
Sobre o fracasso da democracia liberal, demasiadamente ligada ao laissez-faire
econmico, no creio que possa haver mais dvida. O problema o do
reajustamento da convivncia democrtica a novas formas de governo, isto , de
poder poltico, que o tornem capaz de intervir decisivamente na vida econmica
sem oprimir ou prejudicar as atividades intelectuais, estticas, espirituais, dos
homens. Esse ponto delicadssimo.
Fui ontem a uma reunio de estudantes da extrema esquerda. Muito
entusiasmo, mas no h, entre eles, a lucidez crtica que se encontra nos
maurrasianos, embora tambm estes sejam o seu tanto sectrios. Maurras muito
surdo, no sei se dos dois ouvidos ou de um s. Isto parece concorrer para dar-lhe
certa intolerncia e certa suficincia: a suficincia dos surdos que no so mudos.
Mesmo assim, sua inteligncia admirvel. Seu poder de crtica, de raciocnio, de
argumentao, alguma coisa de extraordinrio. Muito francs. Muito latino mas
pouco hispnico. Sem que o prejudique o sistema de raciocnio legalista dos
advogados, sabe argumentar com agudeza analtica. O mal que prejudica de modo
lamentvel a inteligncia do nosso Rui no afeta a sua.

Paris, 1922
Minha impresso de certos livros: bom que eu j os tenha lido, mas melhor ainda
que no tenha de rel-los. Enquanto com outros livros sucede o contrrio: bom que
os tenha lido, mas timo que me sobre tempo e vagar para rel-los. Porque so
livros para ser principalmente relidos. Seu melhor gosto est guardado para quem
os reler, algum tempo depois de os ter lido.

Paris, 1922
Ser que estou apaixonado pela belga? E ela estar to saudosa de mim como
parece pelas cartas? O fato que vem me escrevendo como se estivssemos em
pleno idlio. Como se nos fosse possvel prolongar o idlio daquela noite de trem em
que nos encontramos, ela acompanhada do pai e da me. As carcias sob o cobertor,
eu no as esquecerei nunca. Fomos ao mximo. Ela relutou mas acabou solidria. E
como! Que sorriso o desse demnio de morena de olhos verdes to criana e ao
mesmo tempo j to mulher! Ser que ainda nos tornaremos a ver? No acredito.
Guardarei sempre a lembrana do seu sorriso e dos seus olhos e das suas mos. Ela
acaba de enviar-me romanticamente um pouco do seu cabelo, que uma seda de
fino e macio.

Paris, 1922
Conferncias de Fortunat Strowski na Sorbonne. Bem ordenado. Correto. Mas
sem nada de extraordinrio. Esse polaco que Paris assimilou um medocre.
Interessa-me a matria que professa: Literatura Comparada.
Parece haver hoje na Sorbonne um esprito de burocracia intelectual e de correo
acadmica que a uniformiza quase de todo. Um professor se mostra to semelhante
a outro a ponto de todos se parecerem funcionrios pblicos da mesma repartio.
um dos seus contrastes com Oxford. Com Columbia tambm. verdade que
Columbia no soube tolerar nem um Spingarn nem um Beard. No quis conservlos por serem diferentes de Brander Matthews, seu funcionrio exemplar: correto,
bem ordenado, incapaz de perturbar a rotina universitria com uma ideia ou uma
atitude menos ortodoxa.

Berlim, 1922
H dias na Alemanha. Agrada-me, e muito. Tem carter. E o roxo a sua cor
dominante. Deliciado com os museus de antropologia e etnologia da Alemanha que
venho visitando, orientado pelo meu mestre Boas.

Berlim, 1922
Paris e agora Berlim nos seus museus etnolgicos ou etnogrficos como aqui
se diz ou do Homem, isto , antropolgicos, tenho cumprido o meu programa de
estudos, a seu modo ps-graduado e segundo sugestes do europeu Boas. Pois na
Europa, pedi a orientao do grande Boas para esses meus contactos com museus
vivos como so os da Alemanha, os ingleses e franceses. Boas, como antroplogo,
um entusiasta dos museus desse gnero. Pensa que neles se pode aprender mais do
que em simples conferncias abstratas em puras salas de aula.
Esses trs museus o de Paris, o de Oxford, o de Berlim pedem dias seguidos de
estudos panormicos. Panormico sem se considerar o que pode ser realizado em
qualquer deles como estudo especializado.
Em todos tenho encontrado material interessantssimo. Venho tomando notas.
Apontamentos. Notando omisses com relao ao Brasil. Ao riqussimo tema
antropolgico que o Brasil.
Quando teremos, no nosso pas, um grande museu do Homem especializado na
apresentao sistemtica, didtica, cientificamente orientada, de material
antropolgico relativo gente brasileira ao seu fsico, s suas etnias, sua cultura
(entrando aqui uma reorientao dos nossos estudos antropolgicos sob a
inspirao dos Boas, dos Wissler, dos Kroeber) as suas vrias expresses
regionais?
Se puder, uma das coisas culturais para a qual concorrerei, quando me reintegrar
no Brasil: a organizao de um museu antropolgico segundo a orientao de Boas,
que uma orientao, em grande parte, alem. Reintegrao que no sei se
acontecer. Sinto que ser quase impossvel. Mas no nos antecipemos. O que
venho descobrindo na Europa que minhas afinidades com ambientes e gentes
daqui so muito mais profundas que com ambientes e gentes dos Estados Unidos.

Munique, 1922
No sei se em certos aspectos Munique no deve ser considerada superior
prpria Paris. Seu ambiente, mesmo nos dias maus que a Alemanha atravessa, de
fato o de uma cidade onde grande parte da gente vive sinceramente e at
sensualmente, e sem que isso exclua a abstrao, para a pintura, para a msica, para
o teatro, para a literatura. Seus museus so mais vivos que quaisquer outros
museus da Europa. Os alemes sabem dar s suas colees de arte antiga uma vida
que falta s inglesas e s francesas; e s de arte moderna, todo o arrojo
revolucionrio que elas so capazes de comunicar s sensibilidades livres de
convenes acadmicas. Este pas dos Srs. professores doutores tambm um
pas de grandes arrojos experimentais e antidoutorais, antiprofessorais, nas artes,
nas cincias, na prpria filosofia. Nietzsche deixou descendncia. Agora mesmo, o
Expressionismo que revoluciona a pintura europeia um movimento alemo que
parte de Munique. Alcana o teatro: j vi aqui e em Berlim teatro expressionista.
Vibrei com as inovaes.
Vem me impressionando na Alemanha e, especialmente, em Munique, desde que
aqui cheguei, a arte do reclame, do anncio comercial, da tabuleta. entre os
alemes uma arte superior: nem na Frana nem na Inglaterra h sequer
aproximao destas verdadeiras maravilhas em que artistas admirveis tiram
efeitos extraordinrios de roxos, de violetas, de pretos, em combinaes com outras
cores. Muito roxo entre as cores.
Outro reparo: a comida alem, mesmo em dias maus, arte superior dos angloamericanos. Deliciam-me as sopas, um tanto parentas das portuguesas e das
espanholas. Nada francesas. E o chocolate parece que s na Alemanha sabem
verdadeiramente faz-lo na Europa. O chocolate, bebida de inverno, aqui uma
delcia.

Nuremberg, 1922
Grande impresso desta velha cidade. Cidade de So Sebaldo. Sinto a presena de
Drer. Impressiona-me um Cristo quase espanhol. Vejo em latim a frase O verbo
se fez carne.
O verbo se fez carne uma das frases que mais me comovem. Que mais me
fazem pensar. Em grego (lngua a qual soletrei, impregnando-me de todo o seu
significado mais ntimo) est no texto que comea Kai arquro logos, se que
pode ser assim transposta para o nosso alfabeto. Cada letra, em grego, nessa frase
que a base da filosofia ou da teologia crist, uma fora a juntar-se
amorosamente a outras foras. E da Teologia, ou da Filosofia, o verbo se fez carne
pode aplicar-se a vrias ligaes entre foras que para se completarem tm de sofrer
essa espcie de cpula em que o verbo se junta amorosamente carne. Em que o
esprito se manifesta em formas sensuais, deixando de ser abstrato, sem perder sua
potncia suprassensual. Supratemporal, tambm.
No sei de expresso que mais se multiplique em significados. Ou que mais se
preste caracterizao daquelas ligaes de foras que, em virtude do amor que
aproxima umas das outras, d experincia humana o mximo de plenitude. As
relaes do criador com a criao. As do amante com a amada.

Berlim, 1922
Os Contos de Hoffmann em teatro. Apresentao expressionista. Magnfica
apresentao. Artisticamente magnfica, quero eu dizer. Pois, como luxo, qualquer
Follies de Nova York se exibe com maior esplendor.
O Movimento Expressionista domina as novas expresses de artes plsticas numa
Alemanha que ressurge em grande parte apoiada nas suas vocaes para as artes
plsticas e para a msica: vocaes to altas. Passar algum tempo, suponho eu,
para esse ressurgimento se manifestar nas Letras, nas Cincias Sociais, no Direito.
Mas nas artes plsticas e na msica j principia a fazer-se sentir, entrando por olhos
e ouvidos dos estrangeiros menos inclinados a acreditar em que uma nova
Alemanha volte, sob novas formas, a concorrer para o chamado equilbrio europeu.
O Expressionismo nas artes plsticas talvez o que h de mais expressivo de uma
nova Europa: e o centro de onde irradia a Alemanha. Berlim. principalmente
Munique.
No vi ismo algum, em Paris, animado da mesma vitalidade. No teatro, essa
renovao como que se afirma de modo mltiplo, includo cenrio, apresentao,
combinaes da arte dramtica com a msica e com o ballet. Na pintura e na
escultura, Munique j o centro de uma revoluo como no parece haver igual na
Europa de hoje. Principalmente na pintura.
Sem a derrota, a Alemanha estaria se exprimindo nesses arrojos renovadores em
artes como a da pintura? Talvez no. O que parece indicar que as grandes derrotas
tm, tanto para os povos como para os indivduos, as suas compensaes.

Berlim, 1922
Repito que um aspecto de Berlim que me encanta, de modo todo particular, a
arte de suas tabuletas. A arte dos seus anncios comerciais. A arte das suas vitrines.
As combinaes de cores, nessas vrias expresses de arte comprometida. A
predominncia de uns roxos como que berlinenses que se harmonizem da maneira
mais feliz esttica e psicologicamente feliz com pretos, brancos, azuis,
amarelos, verdes, outros roxos.
Evidentemente h aqui uma unio especialssima como talvez no exista em
nenhuma outra cidade do Ocidente, entre anncio e arte. Entre comrcio e arte.
Compare-se neste particular Nova York to cheia de anncios, de tabuletas, de
sugestes comerciais com Berlim. Ou mesmo com Paris. Nova York e Paris
perdem longe para a capital da Alemanha. Mesmo agora: para a capital de uma
Alemanha devastada na sua economia, inclusive no seu comrcio at h pouco
imperial, pela derrota na Grande Guerra.
Derrota de que as evidncias so constantes. Algumas impressionantes. Se os
anncios comerciais no a proclamam, o comrcio ele prprio no consegue
dissimul-la. um comrcio sem grandeza.
E impressiona ver nas ruas, outrora do maior esplendor comercial, alemes altos e
de fsico majestoso, com aparncia de desnutridos e aspecto, alguns deles, de
mendigos. Vi um deles com os dedos dos ps saindo de sapatos esburacados. Mas
mesmo assim com um ar importante de sdito irredutvel do Kaiser Guilherme II.
Ainda de bigodes la Kaiser.
Enquanto noite, e um pouco durante o dia, so vrios aqueles jovens dos dois
sexos, quase todos muito germanicamente louros, que se oferecem a estrangeiros
em quem cuidem surpreender o nimo para aventuras sexuais. Aos jovens por vezes
se juntam mulheres j no outono da vida. Mas ainda como que germanicamente
imperiais nas formas la Rubens.

Berlim, 1922
Pobre Alemanha! A inflao vai chegando aqui a extremos terrveis. H muita
misria ostensiva. Alemes com bigodes imperiais, majestosos de porte,
kaiserianos de feitio, mas, repito, sapatos cambados e rotos e fatos remendados ou
j rasgados.
Tinham-me dito em Paris que a prostituio tinha-se tornado um horror em
Berlim e noutras cidades alems desvairadas com a inflao e a misria. No h
nisso exagero. Em plena rua ou praa de Berlim pode um estrangeiro ser
surpreendido com uma linda mo de mulher a apertar-lhe o membro. Convite a um
encontro imediato. No faltam lugares. Tenho tido vrias aventuras. Vicente
tambm.
No s: em sua penso, pode o estrangeiro ser procurado sob vrios pretextos
por adolescentes de ambos os sexos: vm oferecer-se. Os adolescentes do sexo
masculino talvez sejam, na Alemanha, os mais belos da Europa, com a sua palidez
meio romntica: uma palidez que s se v em alemes. Tm, alguns ainda mais que
os franceses, alguma coisa de espiritual que falta s moas j quase mulheres, e, em
geral, na Alemanha, demasiadamente pesadas desde muito novas. Entretanto,
algumas mulheres so aqui extraordinrias de beleza. Mesmo com a pobreza atual,
cheias de vio, embora lhes falte a graa francesa ou nova-iorquina. Calam-se mal.
Seus ps calados esto longe de ter a elegncia dos das moas brasileiras e angloamericanas. Transbordam dos sapatos. A arte do calado est atrasada na Europa.
Menos segundo me dizem na Itlia.

Londres, 1922
Chego a Londres com alguma coisa de Henry James mirim. Jantar em casa do
Cnsul-Geral do Brasil. Um velho com uma elegantssima barbicha. Muito amvel,
muito fino, muito ajustado ao cargo de representante do nosso pas em Londres.
Oliveira Lima escreveu-lhe recomendando-me. Ele vem caprichando em atender ao
velho amigo, hoje sem prestgio oficial. Vem me recebendo como se eu fosse filho
de Ministro de Estado ou sobrinho de Presidente da Repblica.
No consulado descubro que o Cnsul-Geral e o Cnsul adjunto so inimigos; e
que o Vice-Cnsul forma uma terceira potncia inimiga das duas outras.
O Vice-Cnsul um escritor j meu conhecido de livros: Antnio Torres. O
Antnio Torres panfletrio. O para mim admirvel Torres.
Uma grande simpatia imediatamente nos torna amigos. Parece que j nos
conhecemos do Rio. Surpreende-se em saber que eu ainda no conheo o Rio: nem
Rio nem So Paulo. Torres me inicia, ento, em vrias intimidades literrias do Rio,
por exemplo. Era extraordinrio: conseguira saber escrever sem saber ler. Um
ignoranto. Alis a ignorncia de coisas literrias profundas, no Rio, nos meios
literrios, diz-me Torres que assombrosa. Conversa como esta nossa quase
impossvel no Rio diz-me ele s com um ou outro Francisco S ou um ou outro
Gilberto Amado. Ningum sabe ao certo quem foi Swift s que teria sido um dos
vagos ingleses que influram sobre a formao de Machado de Assis e de Rui.
Rarssima a pessoa que tenha lido Samuel Butler. Ou Boswell. Ou mesmo William
Morris. O que se conhece um pouco de literatura francesa, uns tantos versos de
autores franceses, outros de italianos, duas ou trs pginas de Oscar Wilde. Ignorase quase completamente este mundo imenso que a literatura inglesa mais
profunda. Voc, menino, no Rio, ser um escndalo. Voc um escndalo. Onde
que eu esperava encontrar em Londres um brasileirinho de 20 anos que sabe
literatura inglesa de verdade, como j descobri que V. sabe, e com quem se pode
conversar tambm sobre Maurras, sobre Mistral, sobre Daudet, sobre a atual
reviso da histria francesa? No Rio tudo isso desconhecido.
claro que isso me d a impresso de ser eu vastamente superior, em
conhecimentos literrios, aos intelectuais do Brasil. Mas na verdade o Torres talvez
exagere. H no Brasil gente como o Monteiro Lobato, o Gustavo Barroso, o Ronald
de Carvalho, que conhecem o seu bocado de literatura inglesa.
Descubro que o entusiasmo de Torres por Dr. Johnson imenso. Vamos a Fleet
Street em homenagem memria de Ursa Maior. Depois Torres me leva a jantar
num restaurante espanhol de Dean Street: olla podrida, mais castia moda
espanhola. Nada de culinria inglesa, que lhe parece o oposto da literatura. Tambm
aqui me parece que ele se excede. Pois h nada que sobrepuje em gosto uma
costeleta de carneiro inglesa?

Londres, 1922
Ulisses me manda do Recife as palavras que Armstrong lhe escreveu a respeito da
minha vinda para a Europa: We hate to see Gilberto leave. He is a wonder and I
believe he will do something worth-while. A wonder, a genius. A wonder,
santo Deus! Ser que no desapontarei o velho A. J. A.? Quanto mais me aproximo
da chamada vida prtica, mais me conveno de que o meu destino fracassar,
depois de ter sido, para muitas, uma promessa. A promessa at de um gnio. Repito
que o prprio A. J. A. acha que fora da lngua inglesa e da arte de escritor praticada
nessa lngua no h salvao para mim. Mas isto no farei. Voltarei ao Brasil
mesmo para o pior fracasso intelectual ou artstico.

Londres, 1922
Em Londres, recordo-me de impresses e observaes da vida inglesa que aqui
acumulou O. L. quando substituiu Sousa Correia na chefia de nossa legao. Sousa
Correia foi talvez o diplomata brasileiro que maior prestgio alcanou na Corte de S.
M. Britnica. Mais do que Penedo. Curioso que ainda ningum tenha lhe dedicado
um livro. Ou evocado sua ao como diplomata na Inglaterra. S as suas fotografias
na companhia de algumas das maiores figuras da sociedade inglesa de sua poca,
membros da famlia real e da velha nobreza s vezes ele sentado e essas nobres
figuras, de p dariam uma significao extraordinria a um ensaio que se
intitulasse, com algum sabor arcaico, De como um brasileiro chamado Correia
conquistou a Corte Inglesa e nela serviu ao Brasil.
Contou-me O. L. que, tendo falecido S. C., ele assumiu a chefia da Legao
brasileira em Londres. Uma vez estavam reunidos em torno dele, encarregado de
negcios, vrios brasileiros, a conversarem muito brasileiramente de assuntos
diversos. Alm deles, na sala, conservava-se apenas o antigo valet de S. C., ingls
majestosamente ingls no cumprimento de suas funes. Foi quando algum se
referiu em portugus ao austero valet: Esse filho da puta. Sempre majestoso,
grave, vitoriano, o modesto mas austero funcionrio britnico limitou-se a dizer ao
indiscreto: I understand Portuguese, Sir. Houve um silncio significativo. Um
gentleman ingls estava entre os descuidados brasileiros sob a forma humilde de
um simples valet.
Outra observao de O. L. em Londres, quando conviveu com a sociedade inglesa:
o extremo cuidado dos homens em lavarem as mos antes de se dirigirem aos
mictrios e no apenas depois de virem dos mictrios. Concluiu O. L. que para os
ingleses de qualidade aquela abluo tinha alguma coisa no s de profiltico como
de litrgico: profilaxia e liturgia de mos prestes a manipular algo de muito delicado
e de quase sagrado.

Londres, 1922
Tenho me regalado da pintura inglesa. Encontro na arte inglesa de paisagem e de
retrato um sabor que se assemelha ao da literatura inglesa. Talvez o trao
psicolgico. O que no quer dizer que compare a pintura dos ingleses dos
italianos, dos espanhis, dos franceses.
interessante observar-se, a este propsito, o muito que a pintura, a arquitetura,
a arte na Inglaterra devem literatura. Seus grandes crticos tm sido grandes
escritores como Ruskin, Morris, Pater, Thackeray. H pginas de Thackeray sobre
pintura inglesa que se tornaram decisivas como orientao para jovens pintores. E o
prprio Turner talvez tivesse se exasperado e abandonado seu impressionismo
experimental se tivesse seguido apenas a opinio dos demais pintores e dos crticos
apenas tcnicos de pintura. Valeu-lhe a compreenso dos outros: dos crticos de arte
grandes escritores.
Pode-se generalizar: a literatura vital como literatura e vital pelo que comunica
de humano s outras artes.
Talvez o mesmo que da pintura deve dizer-se do teatro ingls do drama como
aqui se diz: outra arte que entre os ingleses tem dependido vitalmente da crtica,
da interpretao e da compreenso de grandes escritores, vrios deles, alis, autores
eles prprios de dramas e comdias que so ao mesmo tempo timo teatro e alta
literatura. Agora mesmo: Barrie, Shaw, Galsworth, alm do teatro irlands em
lngua inglesa. timo teatro e alta literatura, eis a situao do drama na
Inglaterra.
Parece que msica e culinria tem faltado, entre os ingleses, o amparo, a
compreenso, o estmulo, o sal, a participao dos grandes escritores. Na Frana, a
participao dos grandes escritores na arte culinria ostensiva. Na Alemanha,
msica e literatura tm caminhado magnificamente juntas.

Londres, 1922
Ser que a arte sexual, no Ocidente, especialmente francesa? No ser to
inglesa quanto francesa em certos pontos? A mulher anglo-saxnia no ser uma
sensual? Da minha experincia nos Estados Unidos, lembro-me de lourssimas
anglo-americanas sfregas de sugarem de um adolescente moreno o que uma delas
me disse ser a seiva dos trpicos. Parece-me uma tendncia a tendncia para
suco ainda mais de inglesas que de francesas. E no por comercialismo, como
s vezes , em Paris, mas por pura preferncia por essa especialidade de contacto ou
de gozo sexual, to repelida no Brasil, segundo me informam. Pois nunca frequentei
no Brasil casas de mulheres do mesmo modo que nunca tive no colgio relaes
sexuais com outros meninos ou rapazes. Dizem-me que no Brasil a felao prtica
repelida pelas prprias prostitutas brasileiras, quando jovens; e por elas deixada s
s francesas e s polacas velhas e demasiadamente gastas pelo tempo e pelo uso
e abuso dos homens.

Oxford, 1922
Dizem que o ingls nunca fala com ningum a no ser que o estranho lhe tenha
sido formalmente apresentado. Creio que esse rito s vigora entre ingleses. Com
estrangeiros, o ingls fala, sem o estrangeiro lhe ter sido apresentado. Pelo menos
o que vem acontecendo comigo.
Ainda ontem, aqui no hotel, lareira, estvamos um casal ingls pareceu-me de
provncia e eu. A certa altura a senhora em voz muito melflua me perguntou:
persa?
Respondi um tanto surpreendido que no: que era brasileiro. Ela disse um ah!
vago de quem desconhecia o que fosse o Brasil. Mas voltou Prsia com
entusiasmo: J estivemos na Prsia. um lindo pas. Uma gente esplndida!
Senti que o elogio aos persas me alcanava, pois antes de dirigir-me a palavra ela e
o marido haviam decidido britanicamente, por unanimidade parlamentar, que eu
era persa.
Mas seguiu-se elogio mais particular ou pessoal, embora ainda dentro do geral:
como persa. A inglesa apontou para minhas mos e disse: Mos finas, as suas.
Todos os aristocratas persas tm mos assim.
E deslembrando-se de que eu dissera no ser persa: No seu pas os homens so
to belos quanto as mulheres. E autocrtica: Na Inglaterra nem sempre isto se
verifica. Olhei o marido: ingls simptico, porm feioso. Mos horrveis. Ela,
tambm, apenas de um feio simptico.

Oxford, 1922
Dizem-me que nesta velha casa onde estou em Oxford a casa de Mrs. Coxhill:
residncia que me foi designada pela Universidade, que em Oxford soberana
morou John Wesley. Que assim casa histrica. Aqui que ele, um irmo e mais
dez rapazes, todos estudantes da Universidade, teriam organizado o clube de que
resultaria o Metodismo. No que eles pretendessem criar uma seita parte da
Igreja Anglicana. De modo algum. O que eles pretenderam, dentro de estilos
ingleses, foi tentar suponho eu dentro da Igreja Anglocatlica uma espcie de
reforma como a dos franciscanos dentro da Igreja Catlica de Roma. Menos sbia,
porm, que a Igreja de Roma, a Anglicana no soube absorver a energia nova e
moa representada pelo franciscanismo de Wesley e de seus companheiros, que
sem serem ortodoxos nem pretenderem ser clrigos, mas s por fervor liricamente
evanglico, deram para pregar o Cristo e o Cristianismo nas ruas e aos pobres fora
das convenes anglicanas. Pelo qu a Igreja Anglicana os expulsou. Da o
metodismo, depois to forte nos pases de lngua inglesa onde hoje uma espcie
de caricatura de franciscanismo. Um franciscanismo a que faltasse, alm de sentido
potico, o seu natural ambiente: o de uma igreja necessitada de reforma no
teolgica mas social, moral, de esprito, dentro dela prpria. E no fora dos seus
muros e dos seus dogmas e dos seus ritos.

Oxford, 1922
Impossvel a um descendente de iberos, como eu sou (de portugueses e
espanhis), permanecer algum tempo em Oxford sem recordar que aqui se destacou
como mestre o pensador espanhol Lus Vives. Assunto que mais de uma vez tenho
versado com o espanhol que hoje representa a cultura ibrica neste centro anglosaxnio de saber e que Mestre Francisco de Arteaga.
Foi em 1523 no outono desse velho ano: precisamente num outono como este,
de 1922, que venho passando em Oxford que Vives aqui inaugurou dois cursos
memorveis: um de Humanidades, outro de Jurisprudncia. Ou, antes, os dois de
Humanidades, pois para Vives, Jurisprudncia era Filosofia do Direito. Terminado o
curso, recebeu Vives solenemente o ttulo de Doutor: Doctor Civilis Legis.
tradio que vieram ouvir as lies proferidas por Vives em Oxford, o Rei, a
Rainha e grandes da Corte. Tornou-se seu amigo o Cardeal Wolsey. Tambm se
sabe que o colgio universitrio a que o humanista espanhol ficou agregado (fellow)
foi o de Corpus Christi, que eu tanto tenho frequentado neste meu outono na velha
universidade.
Pergunta-me o velho Arteaga por que no fico em Oxford; poderia tornar-se novo
Vives, diz ele, para excitar em mim vaidade que sabe ser to dos adolescentes. Mas
j no sou um adolescente que se julgue dono do mundo. J venho sentindo a fora
dos limites, das fronteiras, das origens. Se nasci brasileiro, e dentro do Brasil, em
Pernambuco, no ser dentro das fronteiras do Brasil e dos limites de Pernambuco,
e seguindo as imposies de minhas origens, que devo viver? Este o meu ideal
para um indivduo de minha formao no s intelectual como, at certo ponto,
pessoal. Minhas origens, minha famlia, minha Me, meu Pai, minha cidade, minha
terra, me reclamam pelo que h, em mim, de outras razes, que, no sendo as
intelectuais, parecem ser razes ainda mais fortes. O que me fez querer reintegrarme no Brasil no um senso puritano de dever mas uma necessidade de ser, ou
desejar ser, autntico, na minha condio de homem; e temo que, fora do Brasil, eu
me sentisse postio ou artificial, mesmo que o triunfo me consagrasse como
consagrou a Conrad, na Literatura, ou a Westermarck, na Sociologia: ambos, hoje,
ingleses para todos ou quase todos os efeitos.
Vives, quando esteve em Oxford, era de uma Espanha to forte quanto a Inglaterra
da mesma poca. E a lngua em que aqui proferiu suas lies memorveis foi a
latina: comum Espanha e Inglaterra cultas ou universitrias daqueles dias. No
precisou de renunciar nem Espanha nem lngua, se no espanhola, latina, para
tornar-se mestre em Oxford e ser por Oxford consagrado doutor com toda a pompa
dos ritos oxonianos, quando consagra doutores.

Oxford, 1922
Ningum mais supersticioso que o ingls. Inclusive o ingls superior, culto,
lcido. Noutros pases os requintados tm todos pena dos supersticiosos. Decerto
imaginam que as supersties empobrecem e azedam. Mas o que sucede o
contrrio. As supersties enriquecem a vida. Para o indivduo limpo de superstio
como o francs absolutamente lgico e desdenhoso do ingls contraditrio um
gato preto um gato como outro qualquer. Um bicho que ronrona. Que se
espreguia. Que faz pipi. Que se arrepia a um pingo dgua. Ter, quando muito,
uma sugesto literria. Para o supersticioso o gato preto muito mais que um gato
mourisco ou um gato alaranjado; muito mais que um simples gato; muito mais,
ainda, que uma sugesto literria ou esttica. De modo que a superstio,
alongando misticamente o sentido de certas coisas e de certos bichos e de certas
experincias, faz do mundo do supersticioso um mundo maior que o da pessoa de
esprito livre. Maior e mais seu. Para o indivduo livre o mundo deve ter um ar de
hotel ou penso, por onde ele passa como hspede. As coisas e os bichos no lhe
pertencem. So simplesmente bichos e coisas. Puras realidades fsicas e zoolgicas.
Sua vida uma coisa parte. Para a pessoa supersticiosa, no. Bichos e coisas que
lhe rodeiam, fatos que sucedem, histrias que aconteceram, tudo tem uma ligao
com a sua vida; e o mundo, um ar e um gosto de casa prpria; de casa com
intimidades ou particularidades impossveis de se tornarem coletivas.

Oxford, 1922
Que bela hipocrisia a destes belos adolescentes de Oxford que me sussurram a
respeito de certos bustos de velhos reis aqui na universidade, j muito castigados
pelo tempo: The syphilitic gallery of kings!. Eles no ousam, na sua pruderie
igual, neste ponto, de meninas de colgios de freiras, dizer sfilis em voz alta.
Seria anti-ingls, antibritnico, e no apenas antivitoriano. Entretanto, por trs
desses excessos de pudor verbal, admito que elegante (em contraste com o excesso
contrrio que se nota entre os moos, os estudantes, os adolescentes mais
requintados dos pases latinos), h, em Oxford, um bocado de imitao de
Baudelaire nos seus requintes de extico no amar. Ou no sexo.

Oxford, 1922
na Inglaterra que venho compreendendo o mistrio de George Santayana. Sua
incapacidade de fixar-se nos Estados Unidos ou de ingressar de todo na civilizao
ianque, por um lado; ou de regressar Espanha, por outro. A. G. conheceu-o em
Harvard e sentiu nele o drama da solido: at em Harvard ele era uma alma perdida
que no encontrava almas afins.
No me admiro de Santayana nos Estados Unidos ter se tornado o que se tornou.
De verdade, nos Estados Unidos, o homem de muita alma quase no encontra
almas muito almas em torno de si. Quase toda alma muito alma parece nos Estados
Unidos sentir-se alma do outro mundo, perdida numa civilizao que, alm de
exaltar demais a sade dos corpos, vem se esmerando em inventar mquinas
capazes de substituir o prprio pensar e o prprio sentir dos homens; e de pouparlhes o prprio esforo de abstrao e a prpria volpia dos xtases. As grandes
aventuras das grandes almas: de Santa Teresa e Newman.
Enquanto na Espanha parece dominar, quase como na ndia, o excesso contrrio:
vrios homens que se contentam em servir apenas de pretexto existncia de almas
puramente almas. Puramente contemplativas, introspectivas, retrospectivas. Almas
tambm de outros mundos e no apenas deste atual, vivo, corrente.
A Inglaterra talvez seja em seus melhores ambientes como o de Oxford o lugar
do mundo onde melhor ocorra hoje o equilbrio entre as duas tendncias: a
especulativa e a ativa. Onde as grandes almas melhor se encontram com os corpos
sadios e belos: Newman, Pater, Browning, Rupert Brooke. Alis, a reanglicizao
dos Estados Unidos, neste particular, um fato. A reao ao americanismo,
empenhado em exaltar principalmente valores fsicos (excesso que se deve lastimar
no prprio Whitman), comea a ser uma realidade; e crticos pioneiros como
Spingarn, Van Wyck Brooks, Mumford e como os poetas de vanguarda Amy
Lowell e Ezra Pound, entre eles para o que esto concorrendo
revolucionariamente: para uma civilizao anglo-americana que seja tambm uma
civilizao de grandes almas, que foi, alis, a civilizao com que sonhou Emerson.
Civilizao que assimile a grande fora espiritual representada pelos negros: nos
Estados Unidos to parte da nao como nao por uma pura questo de raa, a
dos brancos com relao dos negros.

Oxford, 1922
H historiadores no o caso de Zimmern, cujo curso muito la Oxford, meio
de Histria, meio de Direito Pblico, sobre a escravido na Grcia, segui com o
maior proveito na Universidade de Colmbia que, na verdade, so simples
estudiosos dos fatos chamados histricos. Ignoram as relaes entre esses fatos; o
principal. Mas assim simplistas, se julgam ntimos, ou senhores, de uma poca. Isto
s por terem reunido a respeito dessa poca os fatos mortos como quem juntasse
gravetos secos; e posto todos eles de p e em fileira, dando a tudo isso alguma
hierarquia e certos coloridos de pitorescos.
uma histria, a organizada por esse processo, evidentemente superior que se
contenta com as datas e os nomes de reis e de generais. Mas o seu ar de suficincia,
pelo fato de dominar fatos mortos, chega a ser comovente. Zimmern, to de Oxford,
diferente. E foi quem mais me iniciou no mistrio oxoniano.

Oxford, 1922
Palavras de Blake que se tornam mais claras para mim proporo que me
aventuro mais a exageros bomios no estilo dos de Oxford: the path of excess leads
to the palace of wisdom. Pelo path of excess no vinho do Porto (aqui no se diz
Port Wine mas simplesmente Port, note-se bem) dons e estudantes ainda
adolescentes de Oxford, cada grupo na sua esfera, chegam a palaces of wisdom a
que de outra maneira talvez no chegassem. Continuo sob a impresso de que nos
parties de vinho do Porto aqui em Oxford, que mais de uma vez tenho visto
terminarem em danas de rapazes uns com os outros, h alguma coisa de grego, de
helnico, de sublimao de amizade em amor: em amor platnico cuja lembrana,
depois de passados os Oxford days, se dissolve em pura amizade. Esses ingleses
tm da amizade um sentido que nos falta, aos brasileiros: talvez falte tambm a
outros latinos. Aqui em Oxford compreende-se que a amizade seja entre os anglosaxes o objeto de culto que . Alguma coisa de superior aos partidos, s ideias, s
atitudes que no decorrer da vida venham a separar indivduos em adversrios. Mas
adversrios sempre amigos.

Oxford, 1922
Quanto mais conheo Esme Howard Junior, mais admiro nele, na sua mocidade
limpa, nobre, quase direi luminosa, o que a Inglaterra aristocrtica pode produzir de
quase perfeito nesse gnero. Sente-se que nele tudo autntico, honesto; que
entretanto, amanh, na vida pblica, essa sua mocidade de hoje nunca
desaparecer, para que vena um puro velhaco.
Tenho frequentado a Oxford Union a velha Union onde se tm preparado para a
vida pblica moos iguais a Esme no carter limpo, na nobreza de sangue e
sobretudo na de alma, que aqui existe, como existe o aristocrata desde jovem cnico,
alm de libertino e banal.

Oxford, 1922
Escarrando sangue. Ou muito me engano ou estou j atingido por alguma terrvel
doena que no perdoa a um filho do trpico to longa permanncia em terras frias.
Frias e nevoentas. O que devo fazer quanto antes deixar estas nvoas, estas
brumas, estas luas de Londres; e voltar ao sol do Brasil. Talvez demorar em
Portugal. Tenho cartas para o Conde de Sabugosa, para Fidelino, para Joo Lcio de
Azevedo, para Antero de Figueiredo, para o secretrio da Universidade de Coimbra.
Passarei por Espanha. Tambm de novo pela Frana. Howard (Junior) diz que eu
me sentirei espanhol na Espanha. Que o que sou espanhol. Seu pai embaixador
em Madri.
pena, isso de escarrar sangue. Justamente agora eu me sentia to de Oxford
como se isto fosse o meu ambiente ideal. Tudo mais, depois de Oxford, me parecer
mesquinho. Aqui, encontrei o prolongamento daquele estmulo e daquela
compreenso que, menino, s encontrei num ingls, Mr. Williams. Ou nele mais do
que em ningum. Quando outros no hesitavam em considerar-me menino sem
nenhuma aptido para artes ou letras de qualquer espcie, ele arregalava diante dos
meus desenhos uns olhos que at hoje me parecem mais de anjo que de anglo para
dizer a meu Pai: So solues, as que estes desenhos apresentam, que
surpreendem. Eu ento no lia nem escrevia: no queria aprender nem a escrever
nem a ler. Mas desenhava tanto que enchia cadernos e cadernos com minhas
garatujas. S um ingls deu verdadeiramente valor a essas garatujas. Agora, entre
estes ingleses de Oxford, eu me sinto valorizado como em nenhum outro lugar.
Como por nenhuma outra gente.

Oxford, 1922
Carlyle, filosofando sobre modas de roupa, apontou para a architectural idea que
lhe pareceu anim-las. O alfaiate seria um plagirio de arquiteto. Gerald Heard, em
estudo mais recente, d ainda maior expresso ao plgio: os alfaiates seriam
simples seguidores dos arquitetos. Plagirios do tipo mais passivo.
No me parece que a matria seja to simples como pareceu a Carlyle e parece a
Heard. Alfaiates, pintores, escultores, arquitetos, msicos, escritores, pensadores,
sem que se d a sistemtica imitao de um pelos outros dos arquitetos pelos
demais, por exemplo tendem a exprimir de modo semelhante a sensibilidade, o
pensamento, o sentido da vida de uma regio e de uma poca. De um espao e de
um tempo em certo momento particularmente criador, expressivo, afirmativo.

Oxford, 1922
Torres me escreve de Londres que vem visitar-me em Oxford. No contava com
esta resoluo de Torres. Acovardo-me. No sei como resolver o problema de
receber num meio como Oxford um brasileiro como Torres, que, alm de mulato,
feio, fessimo, com uma gaforinha horrvel. No: eu no tenho preconceito de raa.
Mas em Oxford h toda espcie de preconceitos: no s de raa como de aparncia
fsica. No que toda a gente aqui seja bela e eugnica. Mas os feios so uns feios
com outras virtudes ou graas inglesas de aparncia e de comportamento que
faltam aos brasileiros quando so, como Torres , cacognicos.
A verdade que estou atrapalhado. Mesmo assim vou comear a preparar o
esprito da velha Coxhill. Vou dizer-lhe que um amigo do Brasil vir visitar-me. Vou
dizer-lhe que um homem de gnio a genius, Mrs. Coxhill; but very dark and
terribily ugly. Estou acovardado. uma indignidade este meu receio de ofender
ingleses com a presena de um brasileiro do valor de Torres. Mas o que ocorre. E
se eu no confessar estas fraquezas a este meu dirio, para que diabo serve este
meu dirio?

Oxford, 1922
Cortejado no s por lindas inglesinhas como por mais de um louro inglesinho,
desde que estou na Inglaterra. Sinto-me um pouco um Romeu moreno entre louras
Julietas de toda espcie: inclusive Julieta que preciso de conservar platnico no
sentido de todo no carnal de platonismo.
Em Oxford no so de todo raras as danas de rapazes com rapazes: danas
animadas por muito vinho do Porto que para os ingleses o vinho dos vinhos. So
danas que s vezes terminam em beijos e abraos. A verdade, porm, que tais
exploses talvez no sejam to frequentes, aqui, como na Alemanha de aps-guerra.
A, ao mito da raa de senhores, corresponde muito masoquismo sexual da parte
de alemes jovens, dos mais senhoris que parecem deliciar-se em ser machucados
por morenos ou por exticos. Em Oxford, o que se encontra , antes, a tendncia
para intensas amizades de rapazes com rapazes semelhantes s que existiam
suponho eu entre os gregos platnicos. Podem ter s vezes alguma coisa de
homossexual. Mas, quase sempre o que me parece , um homossexualismo
transitrio. E no s transitrio: platnico. Sem concretizaes como as que
tornaram famoso no Recife o alis culto e inteligentssimo Cnsul de S. M. B., Mr.
D.
Entre os ingleses o poder do carter alguma coisa de frreo, capaz de conterem
um homem demnios que se soltam mais facilmente do que entre eles, entre
indivduos de outros tipos de formao moral. Pode haver a falada hipocrisia
inglesa; porm muito maior realidade o carter ingls.

Oxford, 1922
Um meio que no falha para eu saber, logo cedo, se vou enfrentar de bom, ou de
mau humor, um novo dia, a maneira por que me recebem as vrias gravatas da
minha mala-armrio ou do meu guarda-roupa. Curioso que s vezes elas paream
sorrir para o dono, cada qual mais gentil; e outras vezes paream todas aborrecidas
com ele, hostis, at. Na escolha matinal da gravata h um problema que tenho s
vezes a impresso de ser, no apenas um problema esttico a clssica combinao
de gravata com o fato ou a camisa do dia mas sobretudo um problema psicolgico:
um sutil problema psicolgico na soluo do qual as gravatas nem sempre parecem
colaborar. s vezes so elas prprias que se fazem de inimigas do homem com
quem deviam colaborar. Recusam-se a harmonizar-se com ele e com o seu
programa do dia como se tivessem vida prpria e vontade independente. H alguma
coisa de diablico nas gravatas. De diablico e de feminino.

Oxford, 1922
Longas conversas com L., com K. e com o jovem E. H. sobre literatura inglesa.
Interessante que nem Byron nem Oscar Wilde tenham dentro da Inglaterra o
prestgio literrio que os cerca fora daqui: na Europa e na Amrica do Sul. So
considerados mais ou menos postios; inautnticos; espcie de imitao de ouro de
lei isto na literatura. Em filosofia social sucede quase o mesmo com Herbert
Spencer. O nome que aqui em Oxford quase ningum pronuncia, ainda como
desdm. Acovardado confesso aqui a voc, muito em segredo, meu dirio amigo
no tenho dito a ningum do meu entusiasmo pelo velho Spencer. Entusiasmo que
me fez escrever a respeito dele, aos 15 anos, todo um ensaio cheio de admirao.

Oxford, 1922
Depois de um bom passeio para os lados de Magdalen que em Oxford se
pronuncia Modelen ou qualquer coisa assim trs rapazes da universidade e eu
conversamos. E a conversa cai em assuntos sexuais da maneira oxoniana: quase
sem palavres. Quem foi rei h de ser sempre majestade, diz o nosso ditado; e em
Oxford os pudores da Rainha Vitria ainda impedem os rapazes, mesmo quando
ss, de resvalarem em linguagem puramente canalha, como seria o caso na Frana
ou no Brasil.
Sei que Oscar Wilde no lido em Oxford como sei que Walter Pater. Dizem-me
que apenas um tanto. Nenhum entusiasta de Wilde no grupo. Um deles porm me
diz que h em Oxford quem pratique o amor socrtico. No de todo desprimoroso
entre aristocratas, embora o seja nas classes mdia e proletria.
Recordo-me ento do fato de que nos meus dias de menino e de colegial nunca
tive uma experincia homossexual. Fui quase um anjo. Seria um anjo se no fosse a
masturbao a ss e recproca raramente praticada.
Apenas no stio dos vila os trs ou quatro filhos do mdico Dr. vila, meus
colegas de colgio fui iniciado por eles numa espcie de coito danado com uma
tranquila vaca de propriedade com outras e com alguns bezerros daquela
famlia. Era uma vaca quase mulher. Parecia que sabia do que se tratava, e no meu
caso me deu a impresso de deliciar-se em dar prazer a um inocente.

Oxford, 1922
Venho encontrando em Oxford repito meu ambiente como em nenhum lugar
j meu conhecido. E certo que Paris, as cidades francesas, alems e belgas que
acabo de descobrir e numa das quais deixei a mais lrica das namoradas (a linda
belgazinha de quem acabo de receber uma delcia de carta) me deram a impresso
de lugares mais que necessrios, essenciais, para me curarem do que h anos sinto
haver de incompleto em minha condio de americano. Em Oxford sinto que, alm
dessa cura, recebo de quebra, como se diz em linguagem popular brasileira, uma
alegria de esprito que torna minha vida aqui uma constante e festiva aventura de
sensibilidade e no apenas de busca de cultura: aquela cultura que s se torna parte
de um indivduo quando ele e certos ambientes se defrontam como partes de um
todo a ser aos poucos ou de sbito completado. Em algumas semanas j me sinto,
entre oxonianos, no meio de amigos que me parecem conhecidos velhos. Velhos
amigos.
Fiz camaradagem com Esme Howard Junior, que filho do embaixador da GrBretanha em Madri, Lord Howard. Com George Kolkorst. Com um De Salles, de
velha gente nobre da Sua. Com Rhodes scholars dos Estados Unidos, um dos
quais, gnio matemtico, me descobriu entre as residncias permitidas pela
universidade aqui senhora de tudo a casa da boa Mrs. Coxhill. Mrs. Coxhill me
acolheu quase maternalmente. Tem uma vaga ideia da Amrica do Sul. Acredita-me
prncipe persa com alguma coisa de islmico que a sua austeridade vitoriana precisa
de vigiar. uma velha casa a sua, onde diz a tradio ter morado um dos Wesley, j
no me lembro qual; e antes, suponho, de ter se desgarrado em dissidente. Ou
ento, a casa j foi h mais de sculo restaurada ao seu velho esprito anglicano.
Ambiente perfeitamente ingls e perfeitamente anglicano. Um ch que um rito
religioso. Pode convidar seus amigos, diz-me Mrs. Coxhill. E insinua que seus
cakes no so considerados de todo maus pelo paladar.
Em torno de ch e parties de vinho do Porto se faz grande parte da cultura
oxoniana. Outra parte, nas aulas, na Bodleian, no Ashmolean. Ainda outra,
evidente, nos jogos. Tambm na velha Oxford Union, a que fui j admitido como
scio-hspede. So famosos os seus debates, nos quais atravs de geraes vem se
revelando muito talento parlamentar, muita vocao inglesa de homem pblico.
Alis, em Oxford, o indivduo de verbo fcil, fluente, no d impresso nem de
profundo de inteligncia nem de sutil na cultura. Da ser muito caracterstico dos
bons oxonianos um ingls elegantemente gaguejado: a negao da perfeita fluncia
oratria dos latinos.

Oxford, 1922
Mrs. C. tambm pensa que eu sou persa e desconfia que haja no pobre de mim um
prncipe encantado. Talvez por isso se esmera nos chs que prepara para meus five
oclock com uns doces quase de av que caprichasse em agradar neto. Grande
Inglaterra, to mal julgada fora das suas fronteiras! Mrs. C. mais que inglesa.
inglesa como ela s. Anglicana. Recorda-me Mr. W. nas atenes que tem por mim.

Oxford, 1922
Anoto nomes de jovens oxonianos com os quais venho convivendo nestes
profundos dias de outono que escolhi para demorar em Oxford: dias que parecem
dar velha universidade, sua paisagem, ao seu conjunto de edifcios antigos (aos
quais se juntam alguns lamentveis exemplos de mau gosto vitoriano em
arquitetura), ao seu ambiente, o melhor e mais caracterstico esplendor: aquele que
vem da combinao ntima da tradio com a modernidade. No vero e na
primavera j me dissera em Lake Success, nos Estados Unidos, velho oxoniano
que ali conheci a caminho do Canad Oxford mais para ser visitada que para ser
vivida. Recomendou-me que a vivesse no outono e no inverno: ao seu ver, a parte
do ano em que Oxford mais Oxford. Perguntei-lhe: e as clebres palavras de
Browning sobre o ms de abril na Inglaterra? Ele me disse: Esto certas para a
Inglaterra, mas no para Oxford.
Anotando nomes daqueles com quem mais venho convivendo neste centro ainda
esplendidamente vivo de saber de onde tm sado tantos grandes lderes da vida
pblica e das letras inglesas (e tambm da Europa e dos pases asiticos) penso:
daqui a vinte ou trinta anos alguns desses novos talvez sejam gloriosos. Anoto o de
E. G. Howard. O de M. Le V. Struth. O de G. A. Kolkorst. O de Esme Howard Junior.
O de R. Parga. O de De Salles. O de Leonard Sleigh. O de Beverly Smith. O de D.
Lester. O de J. E. Baker. O de G. A. Feather. O de Foster Brown. Uns de Christ
Church, outros de Queens, outros de St. John, um de Jesus, outro de Wadham,
ainda outro de Exeter, e ainda Snow, de Merton. Um de Christ Church, onde tenho
jantado. Estes so nomes dos colleges que constituem, juntamente com All Souls,
Magdalen, o conjunto universitrio que Oxford, com sua unidade na diversidade
boa maneira inglesa. Outra amizade de Oxford: a de Juan Aznar, jovem espanhol de
Madri muito da casa do velho Arteaga. Beverly Smith (de Christ Church)
americano. Carter (de Wadham), tambm.
Kolkorst me recomenda os seguintes livros sobre o ambiente de Oxford: Sinister
street, de Compton Mackenzie, The city in the fore-ground, de Hopkins, outro, de
Beverly Nichols. J comecei a ler Sinister street. Kolkorst se admira do meu
conhecimento de Pater e de Newman. Curioso: aqui quase no se fala de Oscar
Wilde. considerado vulgar. Tambm Chesterton considerado subliterato,
popularesco. Uma injustia, a meu ver.

Oxford, 1922
Esme Howard (Junior) e Kolkorst me convidam a participar de uma reunio do
Oxford Spanish Club. Reunio muito inglesa. Quase nada espanhola. Ningum fala
fluentemente nem espanhol nem ingls. O ortodoxo aqui gaguejar. Um
especialismo, esnobismo aristocrtico. Estou portanto no meu elemento: sou mais
gago que fluente. Assunto de reunio: o dom-juanismo ibrico.
Kolkorst me pergunta o que eu sei a respeito do dom-juanismo na literatura em
lngua portuguesa. Sucede que eu conheo to pouco do assunto que s me lembro
da Morte de Dom Joo, do velho Junqueiro. E gaguejo umas coisas vagas sobre
Junqueiro: sobre sua concepo do dom-juanismo. O portugus sugiro em ingls
esnobemente gaguejado talvez seja demasiadamente lrico para ser sensvel ao
que h de brutal, de cnico, de trgico no dom-juanismo desenvolvido pelos
castelhanos.
Esme Howard Junior o que pode haver de mais puro como mocidade inglesa.
Chega a ser anglico este aristocrata ainda quase menino. No me parece que o
tema dom-juanismo o empolgue. Ser um esposo monogmico do tipo ideal.

Oxford, 1922
Devo recordar jantares em colleges. O primeiro de que participei foi em Christ
Church. Vasto hall: parece uma catedral. Dentro dessa catedral no sei quantos
rapazes, todos nas suas becas. do ritual a beca para o jantar e no apenas para as
aulas. Os mestres tambm e os dons andam de toga. Do aula de toga. Vo para as
aulas, vrios deles, de toga, rodando de bicicletas: combinao muito inglesa de
tradio e modernidade. As becas voando. Alguns so velhos de barbas egrgias que
voam tambm, ao rodar das suas geis bicicletas. Bicicletas moas guiadas por
velhos ilustres. O velho pode ser um Gilbert Murray. Pode ser um Zimmern.
Encanta em Oxford a variedade de passeios que aqui pode a pessoa fazer de
bicicleta. De bicicleta ou a p.
Hoje vi o Prncipe. O Prncipe de Gales. Veio visitar o seu college que o Magdalen
que aqui se pronuncia Modelen. Ai de quem no se inteirar desses e de outros
mistrios da pronncia oxoniana.
Ainda sobre o jantar oxoniano, todos de beca: bebe-se cerveja de um canjiro
comum de prata. Canjiro belssimo de prata. um smbolo de fraternidade entre
os membros do college. Pode no ser perfeitamente higinico. Mas deliciosamente
platnico e deliciosamente cristo.

Londres, 1922
O barbeiro italiano aonde fui ontem cortar o cabelo pensou que eu era italiano. Ou
espanhol? Brasileiro! Tinha parentes em So Paulo. Vendeu-me umas camisas de
vnus que me disse serem a ltima palavra na matria. Aconselhou-me a ser
prudente. Mesmo na Inglaterra: nada de imprudncias. Que eu no me enganasse
com a aparncia anglica de certas girls.

Oxford, 1922
Nem em Oxford, nem na Sorbonne, nem em Columbia, o Direito ou a
Jurisprudncia tem o primado que alcanou em Bolonha e em Ministers e que se
estendeu a Coimbra e comunicou-se de tal modo ao Brasil que quando entre ns se
fundaram escolas superiores foram s as de Direito as estabelecidas ao lado das
Mdicas. Aqui o primado do Humanismo e o grau mais alto que se obtm ,
depois do de Bacharel, o de Mestre em Artes; e no o de Doutor em Jurisprudncia,
como em Bolonha e nos seus satlites; ou sequer o de Doutor em Filosofia, como
nas universidades alems mais novas e nas norte-americanas que as vm imitando
passivamente. Do grau de Mestre que Oxford e Cambridge concedem so
equivalentes esses graus alemes (e satlites) de Doutor em Filosofia, e o francs
o mais alto concedido na Sorbonne de Doutor em Letras.
O Professor Francisco de Arteaga conversando a esse respeito comigo (ele
estimaria que eu ficasse em Oxford como seu assistente), diz-me que meu grau de
Mestre em Artes da Universidade de Colmbia seria aqui confirmado mediante
exame acrescentado de alguns cursos oxonianos. E como um erudito de fato,
esteve me recordando que Oxford e a Sorbonne ficavam ao lado do Humanismo na
batalha que se travou na Europa da Renascena entre Jurisprudncia e
Humanismo. Chegou a haver ento, da parte da mocidade mais intelectual da
Europa universitria, averso aos estudos jurdicos, tidos por inferiores, mas que se
refugiaram, como em redutos, em Bolonha e nas escolas suas satlites e a se
conservaram como rivais dos humansticos. Entretanto, na Itlia, o prprio Petrarca
foi campeo do Humanismo contra a Jurisprudncia, considerada, por ele e por
outros, inferior ao Humanismo por seu formalismo incapaz de acompanhar as
correntes idealistas de pensamentos e pelo seu linguajar brbaro e anticlssico.
Tambm pelo seu carter de cincia, apenas casustica, sem altura ou profundidade
filosfica. Pedestre, portanto.
Na Espanha explica-me o Professor de Arteaga que a influncia de Bolonha, prJurisprudncia e contra o Humanismo, foi nefasta. Inclusive por ter feito submergir
tradies ibricas de Justia sob uma latinidade que estava longe de representar o
melhor do gnio greco-latino, cristalizado no no formalismo jurdico mas no
humanismo. Da Vives, o grande pensador espanhol, ter insistido em renovar, sob a
Renascena, o ensaio, na Espanha, tornando o estudo de Direito um estudo
filosfico e, por conseguinte, concedendo o primado, no sistema universitrio, ao
Humanismo, como sucedia na Inglaterra e na Frana. Dentro do Humanismo, o
estudo do Direito as tornaria o que para ele e outros espanhis deveria chamar-se
Cincia da Justia.
interessante observar-se na Inglaterra que grande parte dos estudos que, nos
pases latinos, so includos entre os de Direito ou de Jurisprudncia, aqui dentro
do primado da tradio humanstica sobre a jurdica nas universidades, so
cultivados como estudos de Cincia Poltica aos quais se juntam hoje os de
Antropologia e Economia, no s Poltica como Social, embora no os de Sociologia

assim denominada. A Sociologia aqui estudada como Antropologia ou Psicologia,


por um lado, e, por outro, como Filosofia. Nunca como Sociologia. No tem status.
nome que soa como barbaridade se no crua, um tanto cmica aos ouvidos dos
humanistas de Oxford, que tampouco se lembrariam de conceder ao que seja
matria apenas tecnicamente jurdica dignidade igual que aqui se concede quase
religiosamente aos estudos humansticos. Entretanto, o estudo e o ensino do direito
podem ser, para os ingleses, humansticos ao mesmo tempo que tcnicos.

Oxford, 1922
Venho lendo Romain Rolland e estou entusiasmado: nada tem de superficial.
obra que, sem ser das elegantemente francesas, est dentro da melhor tradio
francesa de literatura analtica: a de Montaigne, Pascal, Stendhal. Admirvel seu
conceito em Ladolescent de que os que rigidamente seguem a moral burguesa sem
grandeza e sem beleza (moral burguesa que, assim rigidamente seguida, ainda
mais repugnante em Protestantes que em Catlicos) fazem os vcios parecer mais
humanos que as virtudes. Isto se concilia com o que venho observando eu prprio e
tambm com o que se v da vida atravs de grandes observadores ingleses da
natureza humana como Chaucer, Defoe, Swift, Fielding (quem os conhece no
Brasil?), Samuel Butler. O prprio Dr. Johnson, retratado por Boswell.
Tenho em Oxford e em Paris a impresso de me encontrar entre as razes da
literatura de anlise a que deve o melhor da minha formao. Mas no devo
esquecer-me dos msticos espanhis e dos escritores portugueses. Dos portugueses
nada se sabe aqui em Oxford. Mas os msticos espanhis so valorizadssimos pela
gente inglesa de Oxford, e vejo que entre ela s d grande relevo a la Cruz. Romain
Rolland muito lido pelos oxonianos, isto , pelos estudantes; e compreende-se que
seja assim, pois ele se preocupa com os problemas e as inquietaes da
adolescncia, e nesta Oxford de Walter Pater, a adolescncia o centro das maiores
inquietaes e preocupaes at dos velhos dons.

Oxford, 1922
Falo no Oxford Spanish Club. Muito aplaudido, entre goles de Port. Um grupo
extremamente simptico, o dos hispanfilos de Oxford.
Vejo-me, nesse clube, entre dois dos meus maiores amores: o amor Inglaterra e
o amor Espanha. O seu presidente j disse que Esme Howard Junior, de quem,
desde Paris, me sinto amigo. Numerosos os hispanfilos de Oxford. Conversamos
sobre autores espanhis. Vives aqui muito estimado. Decerto um dos motivos
dessa estima ter estado ele em Oxford, onde lhe foi dado um ttulo de doutor
honoris causa. Est aqui muito em voga la Cruz. Mais que Santa Teresa. O teatro
espanhol apreciado como o maior rival (o grego estando fora de competio) do
ingls.
A literatura em lngua portuguesa quase ignorada pelos hispanfilos de Oxford.
como se Portugal e o Brasil no tivessem escritores. Lembrei-me a propsito
daquele personagem de Ea, nOs Maias, que pergunta a um recm-chegado da
Inglaterra se entre os ingleses havia literatura. Outra no a atitude da maioria dos
ingleses para com a literatura portuguesa: ignoram que existe. verdade que h
tradues de Cames. Mas no autor que se compare a qualquer dos espanhis
aqui lidos, estudados, admirados. O ingls admira a Espanha. Respeita-lhe a
literatura, a arte, a poesia, a msica, a dana. Portugal para eles uma gente
simpaticamente pitoresca. Ou pouco mais que isso.

Oxford, 1922
Andando pelas ruas de Oxford cuido s vezes que vou defrontar-me, ao dobrar a
esquina, com um Newman ainda jovem e ainda anglicano. Ou com Walter Pater j
professor, os bigodes cados nos cantos da boca; muito ingls e, ao mesmo tempo,
muito helnico; e a caminhar todo concentrado, como era do seu hbito, na
depurao mental de defeitos de alguma frase que deveria ser nova conquista do
estilista num idioma ingls helenicamente perfeito o seu como expresso, como
forma, como msica. Creio que de Pater de seu estilo se pode paradoxalmente
dizer que, obra-prima como , se apresenta um tanto prejudicado pelo prprio
excesso de suas qualidades: o apuro na perfeio. O que no quer dizer que se
extreme nos extremos bizantinos de Mallarm.
Noto, voltando-me para o meu ntimo, que eu tambm, dentro dos meus limites,
s vezes ando ou caminho, dominado pelo mesmo af: o de depurar de defeitos
frases que mentalmente construo antes de escrev-las. Fato de interesse
psicolgico? Ou sociolgico? Alm, claro, do esttico, que, no caso, no sei se seria
o maior. Creio que sim. Mas tenho dvidas.
Observo que as palavras que, nesse processo, me vm de minha memria verbal,
musical, visual, olfativa, brasileira, procedem principalmente de duas fontes:
palavras associadas minha Me e palavras associadas a meu Pai. As primeiras so
as mais instintivas, espontneas, intuitivas, romnticas, sensuais; as que procedem
de recordaes da fala de meu Pai so as mais abstratas, lgicas, eruditas, assexuais.
Algumas livrescas. No que comea a ser em mim, no sei se um estilo, se apenas
um modo pessoal de escrever, a tendncia para uma combinao das duas
influncias. Uso palavras que denominarei intuitivas sem repelir as lgicas. As
cotidianas sem repudiar as raras. As populares sem deformar as eruditas. As
sensveis sem repelir de todo as abstratas.

Oxford, 1922
Converso com Kolkorst sobre Santo Agostinho. Oxford lugar ideal para
conversar-se sobre o pensador que at hoje melhor tratou dos problemas de
relaes do Homem com o Tempo. Aqui Homem e Tempo se defrontam h sculos
de um modo particularmente dramtico: analtico, pungente, sem deixar de ser
lrico, amoroso. H aqui um ambiente agostiniano, misto de sensual e de mstico,
ao mesmo tempo que um como repdio ao tomismo mais rigidamente lgico ou
racional, intolerante de intuies e de contradies. Em Santo Agostinho o gnio
consiste numa conciliao rara entre inteligncia analtica e intuio criadora.
Platnica mais que aristotlica.

Oxford, 1922
Carta de Henry L. Mencken. Outra longa, minuciosa, autobiogrfica, quase
confidencial, um documento para a histria de todo um interessantssimo perodo,
recente e j histrico, na vida da literatura entre os povos de lngua inglesa de
Carl Van Doren. Cartas preciosas.
Fiz boa amizade com Carl Van Doren na Universidade de Colmbia. um
historiador literrio, um crtico da literatura, um intrprete de escritores que , ele
prprio, escritor. Escreve num ingls atraente. didtico sem ser pedante. Como
didata, no creio que caia nas iras de H. L. M. contra os Ph.D. atuais das
universidades dos Estados Unidos. Ele informa na carta que passou por Oxford. Isto
em parte explica seu modo nada cretinamente Ph.D. de ser erudito.

Oxford, 1922
Indo ver em Londres, a semana passada, o Parlamento, achei naquela sua torre,
que conheo desde pequeno de umas pinturas de caixas de ch (no estou
disfaradamente a querer gabar-me do uso de ch em pequeno) , um ar de
cansao: talvez o cansao de ser torre simblica de uma instituio j arcaica.
Cansao do parlamentarismo que ela simboliza.
A verdade, porm, que o sistema parlamentar ingls, ao contrrio do francs
em franca dissoluo: que o diga Georges Sorel to ingls; to pouco sistema e
at, paradoxalmente, to pouco parlamentar, que pode perfeitamente renovar-se,
sem deixar de ser a bela tradio que . O cansao da torre deve ser do que h de
apenas convencional em sua simbologia, numa terra onde os ritos so conservados,
no como se a vida fosse um constante carnaval, mas cheia de significados vivos:
como os ritos nas duas ou trs Igrejas Catlicas, a de Roma, a Anglicana, a Ortodoxa
Grega. Os smbolos devem cansar-se das convenes que tendem a banaliz-los em
sinais fnebres de instituies paradas no tempo, como se fossem perfeitas; e para
as instituies o sentimento de perfeio a morte. O que no o caso de
instituio nenhuma das grandes, fecundas, criadoras atravs dos sculos e dos
seus ritos sempre sobreviventes. Nem no parlamentarismo ingls nem no
presidencialismo americano nem nas trs Igrejas Catlicas: a de Roma, a Anglicana,
a Ortodoxa Grega. Talvez seja certo das Protestantes por lhes faltarem smbolos e
ritos e lhes sobrarem razes e lgica: valores to perecveis no tempo e to
flutuantes no espao. Pascal, o catlico e matemtico? Este no foi racional mas
suprarracional. Como Santo Agostinho.

Oxford, 1922
A ningum pode escapar o parentesco entre os modernos sky-scrapers e as
modernas roupas de homem e de mulher, quase sem curvas e quase sem enfeites.
Outra vez a relao do trajo com a arquitetura. A moderna flapper nova-iorquina
alta, esguia, mais rapaz do que moa corresponde, em sua figura e em seu trajo,
ao tipo esguio, seco, masculinoide, de arquitetura que o sky-scraper est depurando
de todas as curvas rococs e at barrocas e, pelo seu excesso de retas um tanto
antifemininas, das arquiteturas predominantemente femininas de antes da Guerra.
A moderna flapper grecoide: h nela alguma coisa dos adolescentes, dos santos,
dos finos e delgados fidalgos ibricos das pinturas de El Greco. ela o que pode
haver de mais antiRubens. Flapper e sky-scraper exprimem um mesmo momento
social. Resta saber se em msica est havendo expresso deste mesmo momento:
talvez em Stravinski. Em literatura, sua expresso mais ntida me parece que o
estilo enxuto enxuto mas no sseo dos Gide, em francs, e dos Joyce o de
The portrait , em ingls. Em espanhol, o de Po Baroja.
No Brasil, estamos ainda sob o domnio de uma retrica rococ em arquitetura,
em literatura, em escultura. Mas no tanto em pintura ou em msica, nas quais,
segundo pude me informar em Paris, conversando com Tarsila do Amaral e com
Vicente e vendo trabalhos de Vicente h audcias novas.

Paris, 1922
De novo em Paris. Volto ao Museu Rodin, de novo no meu j querido Quartier.
A escultura de Rodin me empolga de um modo que me faz vibrar de uma emoo
de deliciosa surpresa, semelhante que nos comunicada pela pintura de El Greco.
No que haja semelhana entre os dois; entre suas formas de expresso. Mas
porque um e outro do s suas criaes alguma coisa de to diferente de quanto ,
no caso de Rodin, escultura, no caso de El Greco, pintura clssica, que como se
tivessem inventado umas novas artes de pintor e de escultor.
As esculturas de Rodin caminham; movem-se; vibram de vida. Parece que nunca
se conseguiram efeitos iguais nessa difcil arte. Nem entre os gregos nem entre os
italianos. Sem nos esquecermos dos orientais. Em todas essas artes clssicas a
tendncia era para fixar momentos que poderamos considerar pictricos ou
estatuescos. El Greco foi alm desses momentos, Rodin chega a ser antiestatuesco,
tal a vibrao de vida de suas criaes.
H de El Greco cristos, santos e fidalgos que parecem destacar-se das telas como
se fossem mais do que representaes pictricas desses seres.
Em El Greco, as expresses neogregas tm um toque poeticamente mstico; em
Rodin, h reminiscncias greco-pags, acrescentadas de uma nova e genial atitude:
alm da grega e alm da pag. Poeticamente carnal. Liricamente ertica.

Paris, 1922
Contemplei durante posso dizer que todo um dia Notre-Dame. Admirei-a no seu
conjunto. Atentei nas suas chimres, cada uma das quais uma afirmao da arte
da escultura ligada da arquitetura. Sem a arquitetura o conjunto essas
esculturas no teriam vez. Seriam coisas perdidas no espao e desgarradas no
prprio tempo. Ligadas ao conjunto arquitetnico, do a esse conjunto uma riqueza
de expresso que lhe faltaria se fosse s arquitetura. Isso a gente antiga e a da Idade
Mdia souberam realizar de modo magnfico: juntar a escultura arquitetura.
arquitetura moderna falta a conjugao desses aparentes contrrios.
Admiro Notre-Dame, embora, claro, ela me diga muito menos do que diz
Chartres, onde j estive trs vezes. Muito menos. E muito menos tambm do que
me diz a Sainte-Chapelle. Estou apaixonado pela Sainte-Chapelle como se me
animasse por ela um amor que fosse a um tempo carnal e mstico. No sei estar em
Paris sem me sentir atrado pela presena da Sainte-Chapelle como se fosse Deus
me perdoe! a presena de uma mulher mais do que amada. Encontro uma alegria
que no sei definir em rev-la. Em me reaproximar dela. Em v-la de frente. Em
contempl-la de perfil. Em penetr-la. Em me deliciar com a luz que seus vitrais
tornam uma luz nica: talvez a de um pequeno pedao de paraso de que se tivesse
perdido tudo o mais; e s restasse este desgarrado sobejo.
Vivo em Paris a rever duas para mim maravilhas de arte: a Sainte-Chapelle e o
chamado Museu Rodin. Museu coisa nenhuma. Material de museu grande parte
da arquitetura que nesta sob alguns vrios aspectos, banal, banalssima, Paris, passa
por grandiosamente moderna. No as esculturas de Rodin esplndidas de vida. De
vida e de imortalidade. Contemporneas do futuro.

Paris, 1922
Umas notas sobre o problema do estilo; o estilo de escritores. Em Paris, como em
Oxford, quase to natural pensar a gente em escritores como em Florena deve se
pensar em escultores ou em Berlim pensar em compositores. Porque em Paris
sobretudo na minha, que a da rive gauche o escritor passa de uma rua a outra
como se caminhasse por uma histria viva, didtica, da literatura francesa.
Sucedem-se os nomes de escritores no s em ruas como em hotis. Meu prprio
hotel hotel residncia o Corneille.
interessante pensar-se no estilista que cada nome de escritor sugere. No que
todo escritor francs tenha sido grande pelo estilo pessoal mas porque dificilmente
se pensa na prosa francesa sem se pensar num estilo como que coletivo, quase
impessoal, de prosa francesa, dentro do qual vm se afirmando, com desigual vigor,
claro, diferentes estilos literrios. Rabelais foi um deles: um tanto transbordante
de energia para ser tipicamente ou castiamente francs como foi o de Bossuet, de
uma eloquncia medida como s se concebe sendo o orador um mestre francs da
prosa. Pascal e Montaigne estes foram grandes escritores de prosa e cada um
deles um estilo dentro do estilo total francs.
Dentre os modernos no sentido lato da palavra moderno Alphonse Daudet foi
estilista; estilistas foram os Goncourt; foi Remy de Gourmont; foi Barbey
dAurevilly; foi Huysmans; foi Chateaubriand; foi Vigny; foi Musset; foi Renan. Foi
Rimbaud.
At chegarmos aos superestilistas ou perfeccionistas do tipo que culminou em
Mallarm. Como no admir-lo? Mas como no se sentir nele uma letra que, por
vezes, reduz a vida a uma insignificncia? Um verbo a que falta a vibrao da carne?
ou como nos mais que modernos Pguy e Psichari a vibrao da alma?

Paris, 1922
O efebo to valorizado pela civilizao eminentemente esttica dos gregos
decerto a expresso mais efmera, mais transitria, menos duradoura de beleza
humana. Cedo se desfaz. extremamente breve o seu esplendor. Cedo o efebo deixa
de ser efebicamente belo para ser uma caricatura de si mesmo. Uma triste e at
grotesca caricatura de si mesmo.
Tambm efmera a beleza da mulher. Menos que a do efebo, porm efmera.
Acabo de conhecer a Sorel, de quem os reclames dizem que uma beleza contra a
qual o tempo nada tem conseguido. Exagero dos reclames. Suas formas j no se
mostram belas como nos dias de seu esplendor como mulher bonita.
Afinal, a beleza humana mais duradoura a viril: a do homem com alguma coisa
de feio e forte no seu modo de ser expresso de beleza humana. Mais belo do que
na mocidade o j quase agora velho G. B. Shaw. Virilmente belos se conservam, j
idosos, os Barrymore. Tambm o General Foch, que conheci na Universidade de
Colmbia. Tambm Tagore. Tambm o Prncipe de Mnaco. Tambm Yeats. Mas
no Cecile Sorel. Nem mesmo Ethel Barrymore. Nem Mrs. Asquith. Nem Mme.
Curie. O tempo tende a devastar mais as mulheres que os homens.

Paris, 1922
Pronto o meu retrato por Vicente. Vicente do Rego Monteiro, que s vezes se
assina de Rego. Foujitiano, certo. Sinto-me nele quase um japons de smoking
(como se diz no Brasil) ingls. Um trao fino, agudo. Um certo alongamento
grecoide da figura. No creio que haja hoje no Brasil um pintor mais genuinamente
moderno, sem deixar de ser brasileiro (que o digam os seus desenhos no muito
autnticos sobre temas amaznicos). J tenho mentalmente escrito o artigo que
sobre ele enviarei para a Revista do Brasil, de Lobato, que vem insistindo comigo
para colaborao, desde que lhe enviei um comentrio ao livro mais recente de
Oliveira Lima. O ttulo do artigo sobre Vicente ser: Notas a lpis sobre um pintor
independente.
Fomos juntos Alemanha. Em Munique conhecemos o Navarro da Costa, que
cnsul do Brasil em Munique. Bom impressionista. Desdenhado, porm, por
Vicente, quase como se fosse um pompier. A luta entre as geraes. O preconceito
de idade que no menor do que o de raa ou o de classe. Divide asperamente
homens quando, no caso dos indivduos superiores, isso de gerao, de idade, de
tempo cronolgico, secundrio. Coisa desprezvel. El Greco seria hoje um
moderno. Um grande moderno. Rodin dificilmente ser superado em sua
modernidade pelos expressionistas em escultura. Os arrojos modernistas so
saudveis como arrojos, porm maior do que eles o poder criador dos gnios que
se exprimem um tanto revelia de tempos cronolgicos; e desatento a modas e a
vogas.

Paris, 1922
Vou com frequncia La Rotonde. Talvez seja hoje o grande caf de Paris. Aqui o
caf viva instituio complexa. gregrio, ldico, recreativo, literrio,
artstico, poltico. Cada caf tem seus grupos certos. Seus grupos especficos. La
Rotonde o que atrai um pblico mais amplo, mltiplo mesmo.
Foi o caf parisiense de predileo de Lenine. Ainda agora h turistas que visitam
La Rotonde para ver o recanto parisiense mais associado ao nome do famoso
revolucionrio russo.
Acompanho, s vezes, o pintor Vicente do Rego Monteiro La Rotonde. Outras
vezes a que me venho encontrando com meus amigos de Oxford, alguns dos
quais levei ao atelier de Vicente.
Vicente no frequenta La Rotonde somente como pintor. Tambm como
admirvel perito em passos de danas modernas. Um profissional nessa
especialidade que se faz pagar por seus servios. Esses servios so s vezes
disputados por lindas americanazinhas.
Outro dia fui La Rotonde com os dois irmos: Vicente e Joaquim. A nossa mesa
veio ter um sueco de aspecto marcial, a quem Joaquim me apresentou em francs.
Em portugus me explicou que um mestre de esgrima, com a fama de ser nobre e,
ao mesmo tempo, homossexual. Nesse carter, est perseguindo Joaquim.

Paris, 1922
A Paris que me seduz a menos grandiosa e menos ostensiva. No simplificarei o
assunto dizendo que a Paris da rive gauche: a simplificao seria arbitrria como
todas as simplificaes. O que Paris tem de intimamente grande, de profundo, de
concentrado, em contraste com o que nele apenas grandioso, imperial,
napolenico e superburgus; no se limita a bairros nem se deixa classificar por
critrio apenas geogrfico. Est um pouco por toda a cidade: nuns lugares mais do
que nos outros. Nas suas praas napolenicas e no apenas ao p de Notre-Dame e
do Odeon. Afinal os Napolees, por mais exticos em alguns dos seus modos
exticos do ponto de vista legitimamente ou castiamente francs , foram
tambm, noutros dos seus traos, heris ultrafranceses cujas glrias a Frana e
Paris vm com o tempo assimilando e polindo em autnticas glrias francesas.

Chartres, 1922
Chartres que j visitei vrias vezes quase me persuade a ser catlico-romano:
catlico-romano de corpo inteiro e de alma inteira. Encontro na velha catedral um
repouso para o esprito? para o corpo? para os dois? que deve ser ainda maior
quando o indivduo se torna todo, ou de todo, da Igreja. No o meu caso: sou
ainda meio da Igreja, meio do mundo. Talvez me conserve para sempre este hbrido:
meio da Igreja e meio do mundo.
Um cnego j trmulo, de to velhinho, e parecido com o Leo XIII das estampas
coloridas, parece notar no meu entusiasmo pela sua catedral alguma coisa em que
deve ter surpreendido, com sua argcia de francs e a sua sabedoria de padre velho,
curiosidade diferente da dos turistas comuns. Para minha surpresa, convidou-me
ontem a entrar em sua casa, bem ao p da catedral. Ambiente ao mesmo tempo
muito francs e muito clerical. Um severo crucifixo no meio de livros: muitos livros.
Tantas perguntas me faz que como se eu tivesse vindo a Chartres no para ver a
catedral, como qualquer turista, mas para dar-me ao luxo de confessar-me com um
cnego um velho cnego de Chartres diferente dos padres simplesmente
padres. Um cnego impregnado de sabedoria, de tradio, da glria da
espiritualidade, do esprito da sua catedral. Longa a nossa conversa. A bonne nos
traz vinho e biscoitos. O velhinho com aspecto de Leo XIII parece ao mesmo
tempo o maior dos servos e o maior dos donos da catedral. Quase toda a sua vida
deu-a a Chartres. Em compensao Chartres enriqueceu-lhe a vida, o esprito, a
sensibilidade. Deu-se ele catedral francesa de Chartres e no apenas Igreja
Catlica de Roma. E uma Igreja, a Cat1ica, que os padres franceses parecem amar
com o mais lcido dos amores, amando-a tambm pelo que Roma h sculos
acrescenta de grande e de nobre a uma paisagem a francesa cujos homens tm
sabido valorizar de modo supremo essas importaes romanas. A paisagem francesa
no seria o primor que , de combinao de arte com natureza, se lhe faltassem
catedrais como a de Chartres. Nem a paisagem nem o catolicismo que na Frana
junta espiritualidade o esprito: o esprito francs no seu sentido mais nobre.

Paris, 1922
Saio de Paris sob a grande impresso do movimento Maurras-Daudet, menos no
sentido de restaurar-se a monarquia na Frana que no de descentralizar-se a vida,
ou a cultura, francesa, alm de libertar-se a administrao das provncias ou das
regies do jugo parisiense. Importa essa descentralizao numa nova dignidade
para a vida provinciana, hoje degradada pelo excessivo culto de Paris. Barrs j o
mostrara em pginas que fixam bem o drama do desenraizado. E Mistral foi, todo
ele, pela sua vida e pela sua obra, a exaltao precisamente disto: da identificao do
homem com suas razes regionais. Muitas vezes, na Universidade de Colmbia, este
assunto foi dos que discutimos com mais fervor em torno das lies timas lies
de Haynes, sobre a vida e a cultura europeias no sculo XIX; sobre o Direito
Pblico ou Constitucional que emergiu da Revoluo Industrial nos pases mais
afetados por essa revoluo, talvez maior que a Francesa Marx que o diga! pela
influncia que teria sobre as relaes entre os homens e suas terras ou suas
provncias.

Paris, 1922
Hoje tarde quando voltei ao Regina ouvi falar portugus. Quem o falava era um
senhor alourado, forte de corpo, simpatico, para uma senhora imensamente gorda:
espcie de Oliveira Lima de saia! Indaguei da portaria. Informaram-me serem os
condes de Frontin. O nosso Paulo de Frontin e a senhora. Que brasileira imensa!
um hotel simptico, o Regina. No, no hotel para quem quer, como eu quero,
integrar-me na vida de outra Paris: o eterno, talvez. Este o Regina talvez seja o
apenas da moda e das modas. Vou mudar-me quanto antes para algum hotelzinho
da rive gauche, dos que me recomenda R. Falta de banho? Mas h os banhos
pblicos. Em compensao, numa mansarda que boa palavra: mansarda! da rive
gauche eu estarei verdadeiramente na velha Paris. Velho e sempre renovado por ser
a Paris das escolas, da Universidade, dos institutos, dos estudantes, das livrarias,
dos bomios, dos artistas.
Hoje devo ir ver com um amigo o Museu Rodin. Se que ao nome de um escultor
da vitalidade de Rodin j conheo vrias de suas esculturas nos originais se
deve associar o nome um tanto fnebre de museu.

Paris, 1922
Escrevo depois de uma conversa de caf com Regis de Beaulieu e outros
maurrasistas e alguns sindicalistas la Sorel. Eles se entendem. A iniciativa de
compreenso crtica to comum entre franceses rara nas outras inteligncias
nacionais. Quase todas essas outras melancolicamente se limitam ao estudo de
valores j fixos e de assuntos como que domesticados. Incapazes de reagir ao
chicote do domador.
Os homens de cujo idioma deriva a nossa palavra compreender os gregos
entendiam ser funo da compreenso uma atitude igualmente pessoal e de
iniciativa, quase um esforo como o de apanhar um menino, ou um adolescente,
ligeiro passarinho, no de surpresa, o pssaro incautamente parado, mas em pleno
voo: voando. Compreender, no seu melhor sentido, seria apanhar a inteligncia os
assuntos vivos, em movimento, em pleno voo, agrestes, rebeldes, no querendo de
modo algum perder a liberdade; e no isso de um scholar tratar de quanto assunto,
j domesticado por outros e a espapaar-se de maduro, exista por este mundo de
meu Deus.
Exemplos de iniciativa de compreenso, em inteligncias brasileiras: Jos
Bonifcio, Teixeira de Freitas, Jos de Alencar, Machado, Nabuco, Euclides. Rui
Barbosa, no. Nem Tobias Barreto. Esses foram exmios no trato de assuntos j
parados e no surpreendidos em pleno voo, isto , ainda agrestes, selvagens, virgens
de domadores ou de tratadores. Trataram de pssaros j engaiolados. No
apanharam pssaros voando.

Paris, 1922
Tenho vivido em Paris mais pelos cafs e pelos atelis de artistas amigos, do que
na Sorbonne, ouvindo conferncias de seus pedagogos, nenhum dos quais dos
agora em atividade me parece ser voz merecedora de ser ouvida atentamente.
Mestre Fortunato? Mestre Fortunato dizem as ms-lnguas que mestre da
Sorbonne para uso externo: na Amrica do Sul, l-bas, como aqui se diz com um
desdm que no chega a ser malicioso. um desdm simplesmente geogrfico, o
desdm da gente de um mundo j intelectualmente formado por outros ainda nos
seus comeos intelectuais.
Um ateli que muito frequento o dos irmos Rego Monteiro, dos quais j muito
tenho falado. Explica-se: so brasileiros, como eu, do Recife. Mas brasileiros que
preferem Paris a Caxang, desde que no podem viver como os irmos Peretti ou os
irmos Aquino Fonseca ou as irms Seixas ou os irmos Cardoso Ayres os irmos
de Emlio, o suicida metade do ano no Recife e a outra metade em Paris. Os Rego
Monteiros vivem aqui boemiamente. No so, como esses outros, burgueses ricos.
Eles prprios cozinham o seu macarro. s vezes lhes falta macarro para cozinhar.
E o seu ateli-residncia numa mansarda, como nos romances em que artistas
romnticos aparecem entre os personagens. Ambos pintam em Paris servindo-se de
memrias brasileiras de formas e de cores. Mas dentro dos modernos dos
modernssimos, dos atualssimos estilos parisienses de pintura. Parisienses ou
cosmopolitas. So estilos de diversas origens que vm, entretanto, adquirir
categorias de estilos modernos em Paris: o caso do estilo do japons Foujita que
agora est muito em voga e no qual muito se inspira atualmente Vicente do Rego
Monteiro. Vicente levou dias pintando um retrato meu de corpo inteiro: um retrato
em tela de seda e com alguma coisa de oriental. Como j disse, japons sem
perspectiva. Foujitiano. Foujitianas no estilo so tambm algumas de suas, alis
esplndidas, pinturas de ndias nuas da Amaznia brasileira. Na verdade, japoneses.
Vicente precisa de se libertar desse japonesismo e se integrar no Nordeste do Brasil,
onde esto suas razes.
Conheci Foujita um desses dias. Estava com uma das suas lindas amantes
francesas. clebre pelos seus quadros, pelas suas mulheres e pelos seus gatos.
Deu-me a impresso de um tanto adamado. Mas pode ser que me engane.
Por intermdio de Vicente e Joaquim tenho conhecido outros artistas franceses e
estrangeiros. Pintores, escritores, arquitetos. Inclusive uma pintora brasileira que
tambm uma bonita paulista e um escultor, tambm de So Paulo. Ambos artistas
de fato. Seus trabalhos so de criadores que ho de renovar as artes do nosso pas.
Ela se chama Tarsila. O escultor, Brecheret. Temos conversado muito. H muitas
afinidades a nos prenderem. Aqui est tambm o muito inteligente Oswald de
Andrade.

Paris, 1922
Conversando com o Duncan, irmo de Isadora Duncan, que mora em Paris e aqui
anda pelas ruas de tnica de grego e sandlias, cabelo de mulher e barba de
evangelista, tenho a impresso de conversar com um Whitman falsificado. Postio.
E com uma m caricatura da grande Isadora.
O que lamento no estarem em Paris Joyce e Ezra Pound. Estes, sim, eu
desejaria conhecer de perto. Mas sem me apresentar como um matuto entusiasta.
Dizem-me que Joyce quase cego. Pound, um menckeniano em seus mpetos de
oposio ao estabelecido e ao aceito, mas com um sentido esttico da vida que falta
a Mencken. Com alguma coisa de Amy Lowell. Alis, de Amy Lowell e Mencken
juntos, fundidos ou combinados, poderia fazer-se um grande escritor moderno.

Paris, 1922
Tenho procurado ver e conhecer Paris o mais possvel com os meus prprios
olhos. Mas nem sempre consigo libertar-me da influncia de um Huysmans ou de
um George Moore ou dos Goncourt. Escritores dos quais dentro, claro, dos
meus limites de idade e talvez de sensibilidade e mesmo de talento me sinto s
vezes fraternamente prximo, nas preferncias tanto por substncias como por
formas parisienses de vida e de paisagem. Eles foram escritores visuais, pictricos,
plsticos, juntando ao gosto da cor o da preciso, agudeza e at pureza do trao,
mesmo quando este vinha a ser intensificado como em Huysmans para dar
relevo a alguma coisa de especfico na sugesto ou na evocao ou na expresso de
uma paisagem ou de um ambiente. Sobretudo na expresso. No em vo que se
desenvolve hoje um expressionismo na pintura, na escultura, no teatro, na
literatura que intensifica a realidade aparente. Em pintura, era j o que fazia El
Greco.
Huysmans conheceu de fato at as suas missas negras esta velha e densa
cidade; e exprimiu esse seu conhecimento de modo realmente novo. Seu
conhecimento de Paris no era s de suas igrejas nem apenas de suas catacumbas:
tambm de seus cafs e de seus mercados. De sua vida magnificamente plebeia e
no somente da sutilmente sofisticada. No me parece que algum possa hoje ver
Paris, esquecido de que Huysmans nos animou a descobrir no complexo parisiense
formas e cores com significado at ento ignorados. Partindo do realismo dos
Goncourt, excedeu-os em arriscados mergulhos na mais que realidade a que no se
aventuraram nunca os dois admirveis pioneiros modernos de lhistoire intime... ce
roman vrai.
Huysmans interessou-se menos em lhistoire que em la sociologie: uma espcie
de sociologia da intimidade humana. Paris poderia ter dito dos seus romances e das
suas crnicas de vida parisiense: la sociologie intime... ce roman vrai.
Entretanto, ningum menos cientificista do que esse mstico s vezes to
profundo. Chega a parecer absurdo falar-se de sociologia a propsito da sua
literatura. Mas o absurdo talvez seja antes aparente do que real.

1923
Lisboa, 1923
Joo Lcio de Azevedo me recebe no seu 3 andar da Avenida de Berne como se
estivesse no em Lisboa mas na Rssia. Os anos que passou em Belm do Par
parecem o ter iniciado no gosto excessivo pelo calor tropical. No tolera o frio da
Europa nem sequer o de Lisboa. O frio europeu para ele um castigo. Da aquele
capote felpudo com que me recebe como se fosse um gato arrepiado com o tempo
mido.
No homem de receber qualquer um com excessos de amabilidades. Seus
primeiros modos, suas primeiras palavras, so os modos e as palavras de algum
que se resguarda, por trs de felpudo capote psicolgico, dos intrusos que lhe
venham perturbar a paz estudiosa. Aos poucos, e conforme o intruso, que se toma
o admirvel Joo Lcio que Oliveira Lima me dissera ser, talvez, hoje, o maior dos
historiadores portugueses. Historiador atento ao cotidiano presente, tanto quanto
ao passado. O fato de ter eu escrito em ingls um trabalho de sntese ou de
tentativa de sntese traando um como que perfil da sociedade brasileira no
meado do sculo XIX meio caminho para sua simpatia. Pergunta-me uma
multido de coisas sobre o ensino da histria em pases anglo-saxnios. Sobre a
pesquisa histrica nesses pases. Fala-me desencantado da poltica portuguesa. Dizme que to amigo de Oliveira Lima quanto de Capistrano de Abreu embora os
dois no se tolerem. uma pena acrescenta , pois so os dois melhores
historiadores brasileiros.
Curioso: no me parece o autodidata que realmente . H nele alguma coisa que
em geral s se encontra nos homens de autntica formao universitria: uma
sobriedade, uma discrio, uma elegncia de esprito crtico rara, rarssima em
autodidata. Joo Lcio evidentemente uma exceo.

Lisboa, 1923
Grande a impresso que fez em mim o Conde de Sabugosa. Recebeu-me, ontem
tarde, em seu casaro antigo de Santo Amaro, como se eu no fosse um
insignificante bacharelete mas pessoa j importante. Mostrou-me a casa,
acentuando a sala de jantar guarnecida de madeiras de lei vindas h sculos do
Brasil madeiras em que se acham esculpidos abacaxis verdadeiramente
herldicos: madeiras do seu Pernambuco.
um casaro tocado de mistrio. Um tanto triste mas de uma tristeza sbria,
discreta, britnica. O prprio Sabugosa, ainda que muito portugus, muito castio,
muito da sua terra, guarda alguma coisa de aristocrata ingls. Plido. Mos muito
brancas, muito longas e finas. Voz baixa. Nenhuma exuberncia. Nenhum exagero.
Um pouco surdo.

Lisboa, 1923
Encantado com o Conde de Sabugosa. J disse que ele me mostrou todo o seu
tristonho casaro de Santo Amaro, com muita madeira de Pernambuco e, esculpidos
nela, abacaxis e outras frutas pernambucanas. Um dos antepassados de Sabugosa
foi capito-general de Pernambuco na poca colonial.
Mas seu fraco a literatura. No que deixe um s momento de ser fidalgo:
sempre um fidalgo. Mas um fidalgo que ama na literatura uma forma de expresso
humana da qual ele prprio mestre.
Comparo-o com essa velha nobreza francesa e russa que conheci na casa de
Grandprey, em Versalhes, com a britnica de Oxford; todos tm alguma coisa de
europeu que se junta ao francs ou ao russo ou ao britnico de cada um. H uma
nobreza europeia. Ou devo dizer: houve? Pois est em rpida dissoluo. Uma
felicidade, a minha, a de ter ainda a conhecido na intimidade.

Lisboa, 1923
Carta de Oliveira Lima, da Alemanha. Diz ele falando tambm por dona Flora:
Ns o estimamos muito e desejamos de corao v-lo feliz. E acrescenta: Estimo
esteja visitando Portugal com carinho. Pobre Portugal! No conheo o Raul Proena
de quem me fala... Continue a mandar-me suas impresses. As daqui so de
tristeza. E fora confessar que o alemo est suportando com resignao, que no
exclui a altivez, o seu fado melanclico. No vir O. L. substituindo a antiga
admirao pela Inglaterra por um novo entusiasmo pela Alemanha?

Coimbra, 1923
Entrei em Coimbra menos pela mo de Ea que tomando por guias aqueles bons
ingleses que tm sabido ver Portugal com olhos to lcidos. No deixei, entretanto,
de lembrar-me de Ea e de Antero; nem de ver por dentro uma repblica; nem de
participar de uma castia ceia de estudantes. Estou j iniciado em todas essas
intimidades coimbrs.
Forte impresso de alguns dos grandes de Coimbra a quem sou apresentado:
Eugnio de Castro, o maior de todos. Poeta dos melhores que tem tido Portugal.
Como pessoa um tipo de portugus superiormente europeu. Isto sem ser postio.
Muito portugus.
Outros dois grandes de Coimbra, que acabo de conhecer: o jurista Paulo Mereo e o
filsofo e historiador da cultura portuguesa Joaquim de Carvalho. Acolheram-me da
melhor maneira. Excelente, Joaquim de Carvalho.
Completei aqui meus contactos com a moderna inteligncia portuguesa. Em
Lisboa, convivi tanto com a gente da Seara Nova como com os monarquistas do
Correio da Manh e do grupo do admirvel Antnio Sardinha. Tornei-me
colaborador do Correio da Manh. Apresentou-me ao seu diretor o jovem mestre
mestre de crtica literria e de crtica de ideias, das quais se tornou j um renovador
Fidelino de Figueiredo.

Lisboa, 1923
Curiosa, a velhinha que ontem nos contou, a mim e ao Vice-Cnsul Holanda, no
seu elegante portugus de lisboeta, ter tido um flirt com Joaquim Nabuco, ento
jovem e solteiro: na verdade, j solteiro. O flirt foi a bordo: numa viagem do Brasil
para a Europa. Tantas perguntas indiscretas fizemos velhinha que a certa altura
ela exclamou: No pensem Vossas Excelncias que o Nabuco era to platnico no
amor como se tem dito. Mas nem nos adiantou pormenores; nem nenhum de ns
ousou ir alm com as indiscries dirigidas agora feia velhinha que talvez tenha
sido na mocidade uma linda portuguesa.

Lisboa, 1923
Curioso, mas repetiu-se hoje tarde (estou escrevendo noite) comigo o mesmo
que me sucedeu h meses em Paris. Estava em repouso no meu quarto do Hotel da
Inglaterra, olhando descuidadamente para a Avenida da Liberdade, quando, do
mesmo modo que em Paris, desceu sobre mim, estonteando-me e sobressaltandome, a tal luz violenta. Que isso se verificasse comigo nos meus dias de leitor intenso
de Pascal, compreendo: influncia da leitura, ao mesmo tempo mstica e lcida, do
grande pensador e religioso. Mas agora? Ser que devo voltar a Pascal? Em Oxford li
muito la Cruz. No me separo de Santa Teresa. A verdade que padeo daquela
fome de Deus de que tm padecido tantos espanhis um dos quais, Unamuno, me
dizem ser frequentador deste hotel. Gostaria de conhecer Unamuno. Gostaria de ter
conhecido Ganivet. Quem hoje, em Portugal, me interessa de modo extraordinrio?
Creio que ningum. Curiosa a recomendao de Oliveira Lima para que no
deixasse de visitar o Guerra Junqueiro: um gnio da eloquncia, decerto. Mas a
eloquncia no me atrai.

Lisboa, 1923
Tomo maior contacto do que em Paris com os modernistas brasileiros de So
Paulo. Em Paris, estive muito com Vicente do Rego Monteiro, Tarsila do Amaral,
Brecheret, todos em fase de assimilar vanguardismos europeus para os transferir ao
Brasil. Aqui leio alguma literatura modernista j aparecida no Brasil. Precisando
de conhecer o Brasil de dentro para fora. Tenho notcias de exploses modernistas
no Rio e em So Paulo. O Graa Aranha modernista ainda no se apresenta enxuto
mas muito impregnado, no seu esprito moderno, daquele gosto pela eloquncia
que julgando pelas fotografias: no conheo nem o Rio nem So Paulo explende
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, no de So Paulo, no Palcio Monroe, no
Monumento de Floriano. Um tanto de rococ no mau ao contrrio! em artes
ou expresses brasileiras de cultura: somos quase por natureza e por vocao
barrocos. Mas s nos pode fazer bem nos libertarmos de excessos rococs, que
parecem surgir de forma troncha nos prprios modernistas de agora. Em alguns
deles, deve-se dizer. O exemplo de Vicente timo. E, segundo suponho, ainda sem
equivalente em arquitetura ou em literatura, embora em msica j comece a haver
uma no Brasil, segundo suponho, de vanguarda.

Recife, 1923
Deixei o Brasil ainda menino, e venho rev-lo homem feito. Venho rev-lo com
outros olhos: os de adulto. Adulto viajado pela Amrica do Norte e pela Europa.
Adulto, como se diz em ingls, sofisticado. Edifcios que aos meus olhos de menino
pareciam grandiosos e dos quais eu guardei, nestes cinco anos de ausncia absoluta,
impresso de grandiosidade, surgem-me agora to mesquinhos que sinto
necessidade de reajustar-me no s a cada um deles como aos conjuntos de valores
a que eles pertencem. O edifcio da Estao Central do Recife um deles.
Por outro lado, o rio no me desaponta. No nenhum riacho: um rio msculo,
viril, completo, que no se amesquinhou com o tempo. Ao contrrio: sinto diante
dele meu velho temor s suas guas. Temor do tempo em que, muito menino,
tomava banho em Caxang, em vasto banheiro de palha, com minha Me e minhas
tias todas nuas; e tendo sido uma vez deixado s, por elas, e no sei bem por qu, no
meio da gua funda, pensei morrer afogado. Cheguei a me sentir sufocado. Desde
ento o rio se tornara para mim a mais tremenda realidade recifense: um Recife
com gosto de morte.
Vejo agora o Capibaribe com olhos de homem e a impresso que me d repito que
, ainda, a da mais tremenda realidade recifense. Tambm alguns dos velhos
sobrados azuis, encarnados, verdes, amarelos, do Recife do meu tempo de menino,
volto a contempl-los, agora, com olhos de homem, sem que eles tenham perdido o
prestgio que outrora tiveram para minha imaginao de criana de provncia.
Continuam profundos e misteriosos. que h neles, nos conventos, nas igrejas, no
Teatro Santa Isabel, uma autenticidade que falta aos falsos monumentos como a
Estao Central e o Palcio do Governo.
Abrao com a maior emoo Me, Pai, Irmos. Sinto que meu Irmo Ulisses vai
ser ainda mais meu amigo do que era.

Recife, 1923
Impresso de X: parece to sincero que deve ser falso.

Recife, 1923
A histria do Brasil uma histria to cheia de padres, de frades, de filhos de
padres, de netos de frades, que s vezes parece histria eclesistica disfarada em
histria civil, militar, literria.

Recife, 1923
Um dos meus maiores desejos agora rever o So Severino dos Ramos, o engenho
da minha meninice. A casa-grande & senzala, o engenho mesmo.
So Severino dos Ramos: o engenho onde brinquei menino! Um velho engenho
perto de Pau dAlho de gente da minha Me, que tambm o conheceu menina.
Encontrei-me j com o Jorge, meu primo, da gente de So Severino. Perguntei-lhe
pelo Engenho. Ele me disse que estava aquilo mesmo. So Severino o santo
sempre muito festejado na sua capela que era tambm a capela da casa-grande. O
Capito o velho Chico de Sousa Melo morrera. Morrera Casusa. Morrera
Baslio. Joca se suicidara. Mas as meninas de So Severino continuavam vivas e
ss: Rosalina, Calu, Maroca. Se eu j deixei de ser menino, imaginem as meninas
que eu, ainda muito pequeno, conheci j velhotas! Mas nunca mais elas deixaro de
ser as meninas de So Severino. Morrero as meninas de So Severino. Rosalina
fazendo alfenim para os meninos de verdade. Calu muito magra. Maroca muito
gorda. As duas muito sinhs nos modos: recebendo as visitas com vinho do Porto e
biscoitos ingleses dos melhores.
Lembro-me da notcia do suicdio do nosso primo Joca. Chegou nossa casa no
Recife pelo Jornal Pequeno. Minha Me e minha Tia Arminda no resistiram:
caram com histerismos. Era primo quase irmo delas. Lembraram-se, passados os
histerismos e ainda em soluos, de o terem visto, no ltimo carnaval, muito triste:
ele que era a alegria em pessoa.
Eu me recordava de Joo de Sousa Melo Joca como o vira no Engenho: todo
senhoril no seu fato branco a contrastar com o belo moreno de sua figura. Figura
como a de tantos pernambucanos de velhas famlias com o seu toque de sangue
amerndio. Com alguma coisa de oriental, de rabe ou hindu, no porte e na
aparncia. Joo de Sousa Melo. Joca. Joca de So Severino. Quem diria que aquele
homem sempre alegre era um romntico capaz de suicidar-se, parece que por amor
no correspondido.

Recife, 1923
Encontro num armrio de minha Me dois violinos: o dela, h muito tempo mudo
(nos ltimos anos ela se concentrou no piano) e o que foi do meu av paterno, o
velho Alfredo. Diz meu Pai que o velho Alfredo tocava seu violino com verdadeira
arte. Imagino-o na sua casa da Rua do Alecrim ou na casa-grande do seu Engenho
Trombetas, tocando, violino, nas suas tardes ou noites de maior solido, com um
candeeiro belga iluminando a sala inclusive os jacarands trabalhados por Spieler,
seu amigo. Como seria esse meu av? Orfo, perdeu o pai sendo ainda menino. O
pai, juiz, foi assassinado. Acabou de cri-lo um tio padre. Veio a casar com duas
Acioly Lins-Wanderleys: duas sinhazinhas do Engenho Mangueira. No se deu bem
com os sogros. Ressentimento contra os fidalgos? Talvez. Mas ele era de um lado
parente do bravo Pedro Ivo que grande figura de heri! e por outro, um Alves da
Silva. E os Alves da Silva, gente do Coronel Sebastio, eram gente boa. Deram o
Baro de Caxang. E era Alves da Silva o esposo diz-me P. P., cuja esposa
tambm aparentada dos Alves da Silva da clebre formosa qual pincel em tela
fina, dos versos de Maciel Monteiro.

Recife, 1923
O que sinto que sou repelido pelo Brasil a que acabo de regressar homem, depois
de o ter deixado menino, como se me tivesse tornado um corpo estranho ao mesmo
Brasil. incrvel o nmero de artigos e artiguetes aparecidos nestes poucos meses
contra mim; e a insistncia de quase todos eles neste ponto: a de ser eu um
estranho, um extico, um meteco, um desajustado, um estrangeirado. Sendo um
estrangeiro argumentam eles natural que no me sinta mais vontade no
Brasil. E se no me sinto vontade no Brasil, se no sei admirar Rui Barbosa na sua
plenitude, se no me ponho em harmonia com o progresso brasileiro nas suas
expresses mais modernas, antes desejo voltar aos dias coloniais uma mentira
se isto, se mais aquilo, por que no volto aos lugares ideais onde me encontrava,
deixando o Brasil aos brasileiros que no o abandonaram nunca por tais lugares?
Este parece ser o sentido dominante nos artiguetes que vm aparecendo contra
mim.
A verdade que eu que me sinto identificado com que o Brasil tem de mais
brasileiro. Estes supostos defensores do Brasil contra um nacional que dizem
degenerado ou deformado pelo muito contacto com universidades estrangeiras, me
parecem excrescncias. O prprio Rui Barbosa seu dolo, talvez por ter falecido h
meses e que foi na verdade uma autntica, uma pura glria nacional me parece
ter errado, e muito, pela sua enorme falta de identificao com o Brasil bsico,
essencial, popular, sem que se d a este adjetivo popular o sentido eleitoral de
demaggico que ele assume em discursos como os de Maurcio de Lacerda. Em
Nabuco comeou a haver essa identificao de intelectual e de homem pblico com
o elemento popular e, ao mesmo tempo, tradicional, do seu pas. Mas a
proclamao da Repblica interrompe-lhe a carreira poltica. Quando reapareceu na
atividade diplomtica, reapareceu quase outro Nabuco: americanizado, ianquizado e
at banalizado pela sua demasiada adeso a um ideal indiscriminadamente
progressista.

Recife, 1923
Isso de almoar entre caixes de defunto, tochas para enterros, coisas fnebres,
uma experincia macabra. rotina para meu Pai. Almoa com frequncia na clebre
Casa Agra, amigo fraternal que dos Agra. Especialmente de Zeferino: grande e boa
figura de brasileiro.
A esses almoos, entre dourados e pretos fnebres, eu prprio me habituei, sendo
ainda menino. Voltei ontem a participar de um deles. Desta vez, tive maior
conscincia de estar entre sugestes de morte: sugestes que, no faz muitos anos,
chegaram a me dominar de tal modo que pensei, nos Estados Unidos, sucumbir a
elas. Atualmente, no digo que esteja livre dessa morbidez. De modo algum. s
vezes acordo, no meio de noites mais sinistras que as outras, com uma tal angstia,
uma tal sensao do nada, um tal pavor da morte, que s os restos de f e a
permanente confiana na teologia de Pascal me defendem dessa agonia. Dessa
terrvel agonia.
Almocei ontem entre os caixes de defunto da Casa Agra a Casa Agra dos versos
de Augusto dos Anjos: sempre na Rua do Imperador tocado um tanto por essa
angstia. Sem o vontade dos meus dias de menino. Dominando minha averso ao
ambiente por meio de um simulado humor. Ento, que tal este restaurante
fnebre?, perguntou-me um funcionrio mais antigo da Casa. Respondi ao gaiato
que originalssimo. E acrescentei: meu conhecido velho. Poderia acrescentar
que a ideia da morte, o pavor morte, o horror morte, eram tambm conhecidos
velhos. Mas conhecidos velhos com os quais eu no vinha achando jeito de
familiarizar-me. Nem de familiarizar-me nem de habituar-me. Continuando a evitlos.
Como, entretanto, ns somos todos uns paradoxais, ao voltar ontem da cidade fui
direto a um livro de contos de Edgar Allan Poe. E relendo uma de suas histrias
mais sinistras como que sublimei o medo cru, spero, real da morte que eu trazia do
almoo na Casa Agra. Como que apliquei ao meu mal a homeopatia.

Recife, 1923
Ontem, minha primeira aventura com prostitutas de penso de Santo Amaro.
Fomos s mulheres, Ulisses, meu irmo, e Edgar Ribeiro de Brito. Grandes gritos
da jovenzita j esteve no Uruguai que me coube como se comigo tivesse
experimentado extremos de gozo. Tamanho de pnis no , que o meu normal e
no gigante. Simpatia especial por mim, foi o que ela me disse. No chegou a dizer
amor. A verdade que gostei dela e pretendo repetir a aventura, embora o ambiente
ela, no me repugne. Repugna-me e muito. Mas possvel gostar de uma
prostituta. Alis, segundo um sexologista alemo, h uma vocao de prostituta em
toda mulher. Vocao superada ou no pela de me ou pela de santa.

Recife, 1923
P. P. me fala de um parente meu, Pedro (Wanderley) de Bom Tom (Engenho Bom
Tom), que, m-lngua inteligente, atraiu muitas antipatias. Dizia Pedro do Bom
Tom a esse propsito: Agora moda ser meu inimigo.
o que est acontecendo comigo agora no Recife: moda falar-se mal de mim;
escrever-se contra mim; inventar-se toda uma srie de histrias das quais sou o
vilo. Inclusive sob o aspecto de Don Juan. do que me acusa um inimigo dos
chamados gratuitos, em A Provncia. Tudo porque toda santa tarde estou
acompanhando de bonde, at a casa, uma inglesinha de Apipucos: moa, alis,
pobre, filha de ingls, j morto, e me brasileira. fato. Vou at a casa dela.
Converso com a me e as irms. Gosto de sua companhia. Onde o pecado? Ou o
crime? Ou o assalto honra de uma donzela? Mas assim o Recife. Dizem-me que
o censor de A Provncia o alis simptico H. S.

Recife, 1923
Interessante o Mrio Sette. Com ele infelizmente como escritor fraco se
esboa um romance se no regionalista, caracterizado pela nfase na chamada cor
local no caso a pernambucana com algum abuso de pitoresco. Para um romance
regionalista, sem esses abusos, que a nossa literatura de fico deveria caminhar.
H muita coisa, por aqui, a ser aproveitada, em romance, em conto, em teatro, como
expresso de vida que especificamente nossa no que nela drama ou apenas
existncia. J nesse sentido que se vem afirmando alguma da nossa literatura
mais caracterstica: a de Alencar, Almeida, Tvora, Ingls de Sousa, Arinos. A
propsito Machado. Mais recentemente a de Graa Aranha, Coelho Neto, Jlia
Lopes, Monteiro Lobato. E nada desprezvel me parece o Maria Dus que ainda
no consegui ler.
Entretanto, falta a grande parte da nossa literatura ou quase literatura? para
ser regionalista, sem caipirismo, uma lngua como que tropicalmente brasileira que
no deixe nunca de ser portuguesa, como lngua literria, para tornar-se
subportuguesa, de to oral. Os temas regionais e tropicais esto entre ns espera
de romancistas, contistas, dramaturgos, que se exprimam mais com o vigor de um
Euclides da Cunha ou de um Augusto dos Anjos (embora sem a retrica cientificista
em que por vezes se extremam) do que caipiramente: o excesso em que resvala o
nem sempre escritor Lobato. O excesso em que resvalou o prprio Afonso Arinos,
de quem h uns bons contos regionais.
Atravs dessa lngua, se afirmaria entre ns, no s no ensaio gnero to nobre
como na fico e no teatro, uma maior tendncia, da parte da nossa literatura,
para exprimir um sentido social e, ao mesmo tempo, humano, do drama que vem
sendo vivido pelo Brasil de modo regionalmente diverso, embora sempre, em
essncia, brasileiro.

Recife, 1923
Dizendo um desses dias a meu novo e j querido amigo Jos Lins do Rego (ele se
assinava Lins do Rego mas por sugesto minha mudou esse nome de panfletrio
la Camilo para Jos Lins do Rego) que eu saboreava bons elogios como um menino
saboreia bombons, ele gostou muito da frase. Isso a propsito de uns elogios que
ele prprio me fez, que muito me deliciaram. Notou em mim a tendncia para
seguir as sugestes de um como paladar que de fisiolgico se sutilizasse na
discriminao de valores literrios, artsticos e estticos, como se tal paladar
fosse, no assunto, uma espcie de rbitro supremo; e como se para esse rbitro as
palavras existissem como se fossem coisas animadas de sabores e at odores e no
apenas de formas e de cores. Saboreio com efeito certas palavras e de algumas
pareo sentir uns como odores que correspondessem aos seus diversos sabores.
Talvez sensualismo verbal da pior espcie: exagero, at, do que o severo Maurras
sente em romnticos como Chateaubriand para quem as palavras eram como se
fossem carne. Mas, no certo que a filosofia grega, continuada pela crist,
identificava e identifica verbo como carne? Admite o verbo feito carne at para
explicar, na teologia evanglica, o mistrio da encarnao de Deus em Cristo.

Recife, 1923
Estou em plena fase de enchantement du desenchantement de que falava Renan.
Da meu artigo que o Stratford Monthly publicou sobre Augusto dos Anjos.
Augusto foi um desencantado que no conheceu o encanto do desencanto,
tornando-se por isso um amargo poeta, s vezes intolervel pelo cientificismo. Mas
poeta nos seus melhores momentos isto ele ou foi como poucos o so ou tm sido
na lngua portuguesa.
Venho relendo poetas em francs do meu agrado: Baudelaire, Rimbaud, Laforgue,
Verlaine. Eles correspondem (como em prosa potica corresponde Pierre Loti) ao
meu mood atual. Eles e os msticos espanhis: agora ando mergulhado em Diogo de
Estella, depois de muito ter lido, ainda em N.Y., Ramon Lulio. E para no desprezar
de todo os modernos venho lendo, alm de Proust, o tambm francs Gide, que s
vezes me d a impresso de escrever em francs o que deveria ter sido escrito mais
por um suo do que por um francs. Talvez por ser protestante. Relendo Joyce e
Yeats. No vou muito com G. B. S. nem com Anatole este to lido no Brasil.
Enquanto isto, bom estar a gente de longe dos roncos daqueles modernistas
daqum e dalm-mar mas que j no parecem ter o que dar a ningum nem
mesmo aos adolescentes mais adolescentes. A no ser rudo. Escndalo. Sensao.
Entretanto temos que estar atentos ao que nos prometem os bons modernos do Rio
e de So Paulo, que, no fazendo do modernismo seita, comeam a escrever a
lngua portuguesa e a tratar de assuntos inclusive os velhos ou de sempre com
uma nova atitude ou lhes dando um novo sabor: Bandeira, Ribeiro Couto,
Drummond, Emlio Moura, Prudente, Srgio, Oswald de Andrade. Mrio de
Andrade, Andrade Murici, Grieco. Alguns eu conhecia desde a Europa. Noutros
venho sendo iniciado por Jos Lins. Com eles, a lngua portuguesa talvez se liberte
daquele artificialismo castio que faz de certos puristas umas caricaturas de si
prprios. H o perigo aposto: o do artificialismo dos antipuristas por modernismo
sectrio. Um modernismo to postio que suas vozes me soam sempre
carnavalescas. No consigo me entusiasmar por certas andradices de Mrio. Prefiro
as andradices modernistas do outro Andrade, embora Noturno de Belo
Horizonte de Mrio me parea um belo poema numa nova lngua portuguesa.
Quanto a Graa, me parece um fim de vida literria tristssimo, o seu. Entretanto,
seu Cana livro que suporta leitura crtica. Reli-o um desses dias e fui at o fim,
interessado se no no romance, no escritor: na sua frase e nas suas ideias.

Recife, 1923
Mencken me pede colaborao para sua nova revista The American Mercury.
Convite importante, este. E vindo de quem: do exigente, do discriminador, do
supercrtico H. L. M.! Parece que, como diz o caboclo, tenho farinha no saco. que,
convidado por Mencken para aparecer numa revista de primeira linha, como vai ser
a sua, estarei em situao de revelar-me a um pblico superior. O diabo, porm,
que me sinto sem nimo para abordar assunto que se harmonize com o programa
de The American Mercury. Atravesso uma crise um tanto mstica. Minha veneta
agora a menos menckeniana que se possa imaginar. No sei em que vai dar esta
crise. No tenho ideia.
A verdade que quem est mais alvoroado com o convite que acabo de receber de
H. L. M. meu irmo. Ulisses. Acha qualquer coisa de fantstico. Como que
comea a sentir no irmo alguma coisa de que ele no suspeitava. A opinio de
Armstrong a meu respeito talvez fosse para ele, Ulisses, exagerada. Agora, sabendo
quem Mencken, como ele sabe, comea a me julgar um gnio desgarrado ao
Recife.

Recife, 1923
Meu Tio A. me d o nome e o endereo de uma mulata, segundo ele
monumental, conhecida de um amigo seu: M. J.; Travessa do Forte. Acrescenta:
para os lados de Cinco Pontas. Trecho para mim misterioso, nos meus dias de
menino, quando vinha tomar o trem chamado de So Francisco na Estao de Cinco
Pontas. Agora venho bater casa da mulata Travessa do Forte como um tenente
em pas conquistado pelo seu Exrcito: o Exrcito da minha gerao.
Grande mulata. Na verdade, um monumento no gnero. Sem exagero nenhum:
escultural, monumental. Mas tambm hospitalar. Clnica. Teraputica.
Sinto-me um tanto traidor dos amigos que deixei em Oxford: to anglicos
embora to sutis em seus conhecimentos do mundo e de mulheres finas a ponto de
um deles ter dito a um mdico, em Paris, que pertencia a um grupo, o dos
estudantes de Oxford, de neurticos-erticos. Essa mulata da Travessa do Forte
como se fosse clnica, repousante, hospitalar para neurticos-erticos. Imagino L.
se viesse de Oxford ao Recife nos braos dessa recifense de cor aliviado de suas
aflies anglo-anglicas.

Recife, 1923
Quando Lon Kobrin me disse, ao servir-me ch moda russa, desta xcara em
que vamos servi-lo, muitas vezes bebeu ch, aqui mesmo, Leon Trotski, tive uma
emoo fcil de ser compreendida. Afinal, entre os grandes homens de ao do
nosso tempo, quem maior do que Trotski?
Isto me vem lembrana por qu? Creio que por causa de carta de Goldberg
falando-me de David Pinski. Pinski e Kobrin so considerados hoje dois dos mais
avanados gnios literrios do mundo israelita que se exprime em yiddish.

1924
Recife, 1924
Oliveira Lima advertiu-me: No pense em fixar-se no Brasil. Escritor no Brasil?
o mesmo que pretender algum patinar em areia. Aqui estou h quase um ano. No
Recife: nem ao menos em So Paulo, para onde o excelente amigo deu-me cartas de
apresentao para Washington Lus, Carlos de Campos, Afonso de Taunay, o Padre
Valois, Rangel Pestana.
Ser que ele tem razo? s vezes parece que sim. Sinto que meu ajustamento
intelectual no Brasil quase impossvel. Experimento s vezes enorme vontade de
voltar aos meus amigos de Columbia e sobretudo aos de Oxford de Oxford e Paris
cujas cartas venho deixando sem resposta, decidido como estou a que esse meu
intenso passado ingls e parisiense seja um tempo que morra de todo a no
ser como vaga recordao sentimental. So cartas que me seria doloroso responder:
dead paper ao que elas devem reduzir-se. Dead paper, mute and white, como
diria Elizabeth Barrett Browning. Minha deciso est tomada: reintegrar-me
completamente no Brasil. Atolar-me na sua carne e no seu massap. Pelo
sentimento j me sinto restitudo infncia brasileira. Restitudo minha Me, a
meu Pai, a meus Irmos, aos parentes e amigos que aqui deixei quando parti
adolescente para os Estados Unidos. Isto o principal: esta recuperao
sentimental. A adaptao intelectual secundria.

Recife, 1924
Carta de L. S., de Oxford, acompanhada de um poema que me dedica e por ele
prprio copiado em letra artstica. Como a de R. de B., de Paris, carta de
inconformado com o mundo e com o tempo imediatos. Mais: nostalgia ou desejo de
outros tempos ou outros mundos. O que talvez seja a atitude de quase toda a minha
gerao: na Amrica e na Europa, pelo menos, somos uns desajustados a lugares e a
tempos que nos so como que impostos pelos adultos. Pelos velhos.
o exemplo dos novos crticos dos Estados Unidos: dos sados das
universidades e no apenas dos antiacadmicos como o vulcnico H. L. Mencken. O
exemplo do admirvel grupo de novos poetas, no tanto como o meu amigo
Vachel e como Amy Lowell, mas como o Ezra Pound. O exemplo dos jovens
americanos inconformados com os U. S. A. que se vm expatriando em Londres e
Paris. J os Randolph Bourne achavam que a atitude exata do intelectual no mundo
de hoje era divergir do estabelecido, mesmo sem ter ideias certas a respeito da
reforma deste mesmo mundo. E poderia ter acrescentado: divergir do estabelecido,
do imediato, do prximo, do palpvel. Atitude romntica. Quem disse que o
Romantismo morreu?
curioso como os inquietos hoje de vinte e de trinta anos buscam, talvez com
mais intensidade do que nunca, mundos ideais distantes ou remotos: Regis de
Beaulieu, meu amigo francs, chega a admitir que eu no Brasil (a despeito de Ruis
Barbosas em quem reconhece Ruis Verbosas, segundo o sarcasmo europeu que
desde Haia se agarrou ao nome do nosso grande compatriota entre a maioria dos
poucos europeus que tomaram conhecimento da sua existncia ou da sua
eloquncia) esteja num mundo paradisaco em contraste com o francs, que, com
seus Anatoles Frances, teria resvalado a extremos de mediocridade impotente.
Enquanto isto, os chamados modernistas do Rio e de So Paulo so para a Frana,
para a Europa, alguns para os Estados Unidos, como Ronald de Carvalho, que se
voltam como para mundos ideais, dando as costas ao Brasil: ao que no Brasil h de
verdade digna de ser descoberta ou redescoberta por jovens poetas, jovens crticos,
jovens pensadores dispostos a fazer alguma coisa de diferente, de novo, de
moderno; de contrrio ao estabelecido; de oposto ao aceito. Mrio de Andrade talvez
no v a tanto; no d as costas ao Brasil. bem diferente do Graa Aranha do todo
universal. Mas no deixa de ser, o Mrio de Andrade, postio, em grande parte de
sua modernice mais copiada de modernismos europeus que inspirada em sugestes
da situao brasileira. Justia lhe seja feita, porm; est agora procurando inteirarse da situao brasileira alm de So Paulo at da Amaznica. E mais catrtico
que Mrio talvez seja Oswald de Andrade.

Recife, 1924
Inadaptao. Mas sempre, com alguma volpia preciso dar de comer ao sexo
e algum convvio com mulheres e gente do povo, muita leitura e muito estudo,
embora prefira dar aos estranhos a impresso de inrcia. Detesto a gente que
trabalha ou estuda dando aos outros a impresso de que se mata de trabalhar ou se
esfalfa de estudar. Acho que deve haver neste particular uma como que hipocrisia: a
dos que estudam mas fingem que no estudam. Deve haver o pudor do estudo como
h o do sexo.
Venho relendo todo o Pater o Pater que li ou reli quase todo em Oxford,
ambiente ideal para ler-se Pater. Pater e Newman. Tenho um retrato de Newman no
meu quarto.
Venho tambm lendo msticos espanhis como San Juan de La Cruz, Santa
Teresa, Diego de Estella, Frey Luis de Len. Como que algum pode ignor-los?
Pena que a lngua portuguesa no tenha gente dessa profundidade de esprito, entre
os clssicos, nem, entre os recentes, nenhum Ganivet. A propsito de Ganivet: ele
me ajuda a ver o Brasil mais do que ningum. Continuo a frequentar a imunda
Biblioteca Pblica daqui e a tomar notas. Passo l tardes inteiras. Tem alguns
volumes preciosos. Muita coisa estragada. Paranhos me promete reunir restos de
arquivos de engenhos velhos. Estou interessado em cartas, inventrios,
testamentos. Documentos menos pblicos e mais ntimos. J consegui reunir da
famlia alguma coisa.

Recife, 1924
Venho encontrar em decadncia meus tios Toms e Arminda. Eu que a vi tantas
vezes coberta de joias, de rubis e esmeraldas como se fosse uma princesa hindu,
vejo-a agora uma runa de mulher. Meu Tio T., outra runa. Ele que foi de uma das
famlias mais opulentas desta parte do Brasil hoje um simples resto de homem.
At toma morfina ou cocana: no sei bem o qu. Faz pena v-lo andar a p ou
espera do bonde: sem automvel nem carro sua disposio, como nos dias do seu
esplendor. Carro com lanternas de prata e cocheiro de cartola.
Sua famlia foi das que mais luxaram no Recife. Aparentado com alemes (dos que
vieram para o Brasil nos dias de Dom Pedro I, para sua guarda militar) e com
italianos, foi gente cosmopolita e com hbitos elegantes e gostos finos. Dona E. L.,
hoje arquimilionria, foi governante alem da gente do meu Tio T., antes de casarse com o L., sueco que teve ship chandler na Lingueta, antes de tornar-se dono de
fbrica de plvora e, depois, senhor de todo um imprio de fbricas de tecidos. Hoje
est tudo ao contrrio: Tio T. quase na misria e os L. e Dona E. no mximo da
opulncia.
Tio T. entretanto um desses homens fortes que no se lastimam nunca. Tia A.
outra criatura que no lamenta: parece nem sequer saber lamentar-se. No ntimo,
porm, muito lhes deve doer a decadncia em que se encontram. No fosse Ulisses,
meu irmo, e Tio T. j teria levado de todo o diabo nas mos dos gringos que lhe
emprestam dinheiro sob condies terrveis. Admirvel esse meu irmo U., que
sabe ser bom sem nenhum alarde. Eu estou longe de ter sua bondade ativa e
realizadora. Meu modo de ser bom platnico. Sinto que devo ser bom mas nem
sempre traduzo esse sentimento em ao. o que faz U. de modo sempre igual: sua
bondade ativa, prtica, realizadora, das que no falham nunca.

Recife, 1924
Lendo Proust. Desde Paris que R. de B. me recomenda mergulhar em Proust:
descoberta de Lon Daudet, de quem R. de B. entusiasta. Comecei a l-lo ainda na
Frana: sombra do seu mundo. Mas s agora cheguei minha fase intensa de
proustianizao. Sinto que os meus queridos Goncourt me prepararam para essa
continuao de sua obra: continuao em profundidade. Os Goncourt e Henry
James.
H em Proust o mesmo sentido de histoire intime... ce roman vrai que, dos
Goncourt, eu vinha desde 1922 procurando aplicar minha tentativa de uma
anlise, evocao e revelao da vida de menino na Brasil. O mesmo menino atravs
de vrios tempos e em vrias regies; engenho, fazenda, cidade, Rio, Recife, Bahia,
Rio Grande do Sul, Par, sculos coloniais, sculo XIX, comeo do XX. Reconheo
que Proust continua Stendhal; que continua Henry James; mas continua
principalmente os Goncourt. Os Goncourt repito da histoire intime. Suas
anlises so lricas e clnicas ao mesmo tempo: poticas e cientficas. Dessa
contradio resulta ele ser o historiador ideal do que h de mais ntimo no passado
de um povo. O primeiro livro de la recherche du temps perdu Du ct de chez
Swann me interessa de modo todo particular. Evocao de tempo de menino.
Proust como Joyce (o imenso Joyce) e mais que Thomas Mann desce a criptas a
que ningum antes dele desceu. no que ele se especializa: em ver o que se passa
nessas sombras de intimidade humana para revel-las a um francs diferente do
elegante que se aprende nas escolas e nos clssicos da lngua francesa. Um francs
recriado por ele fluido, sutil, lrico, analtico, contraditrio para a revelao das
suas aventuras em profundidade.

Recife, 1924
Santo Deus, o que se l em espanhol hoje no Brasil! Da Espanha, simplesmente
Blasco Ibez. Da Amrica espanhola, um tal de Vargas Vila, tido por novelista,
mais um Ingenieros, havido por socilogo. Um horror.
Assim se serve o brasileiro da vantagem de ter ao seu alcance, quase como se fosse
lngua materna, um dos idiomas mais ricos em literatura, dentre todos os idiomas
modernos. Com dramaturgos, msticos, pensadores, poetas, ensastas, romancistas
de primeira grandeza. Em tudo que a lngua portuguesa pobre, a espanhola
esplende de riqueza: a literatura dramtica, por exemplo. Mas repita-se o
brasileiro no se apercebe disso para enriquecer-se culturalmente atravs da lngua
espanhola. Para que lhe serve a vantagem de poder ler nessa lngua literatura da
melhor Cervantes, inclusive quase sem ter que se dar ao incmodo de aprender
um novo idioma? Para ler Blasco que no mau mas que no grande? Para ler
Vargas Vila e Ingenieros: simplesmente medocres? Dois porcalhes, mesmo.
Enquanto o nosso desconhecimento de valores clssicos em lngua espanhola e de
modernos como Po Baroja, Ganivet, Unamuno, Azorn, Valera, Galds, Ortega
completo. Ou quase completo.

Recife, 1924
Cada vez mergulho mais na literatura dos meus queridos mestres espanhis. Digo
literatura porque literatura, embora to profunda que para l-la no servem os
olhos que s veem luz do sol e s leem luz das lmpadas eltricas; e sim os que
veem e leem quase sem luz. Os que veem e leem quase no escuro. Alis este o
sentido mais puro do misticismo: ver no escuro. no escuro que se podem ler San
Juan de La Cruz e Santa Teresa, Luis de Len e Luis de Granada, o Padre
Nuremberg e Etella. E Lulio e at certas pginas de Gracin.

Recife, 1924
Carta de Fidelino de Figueiredo. Mostra-se interessado pela minha conferncia,
Apologia pro generatione sua, proferida na Paraba e mandada publicar por um
grupo de amigos paraibanos Jos Amrico de Almeida e outros. Est cheia de
erros de reviso e, ao contrrio do que me haviam prometido, foi impressa em papel
comum. Fidelino se refere generosamente ao meu trabalho, at agora sem
repercusso alguma no Brasil. Escreve Fidelino: No posso furtar-me surpresa de
haver pblico to culto em Paraba... Explique-me isso se tiver vagar. A sua
conferncia merecia divulgao maior. Duzentos exemplares nada. Talvez o
Sardinha gostasse de a reproduzir na Nao Portuguesa.

Recife, 1924
J. do R. M. conta a mim e a J. L. do R., que a verdade esta: O Amauri detesta
vocs dois, a Gilberto tanto quanto a Jos Lins. O A., cunhado do J. do R. M., diz
este que procura evitar as manifestaes do Amauri contra mim: mas inutilmente.
Nem o Amauri nem o velho Srgio ligam muito a A. F., diz o J. do R. M. A razo
simples: o Carlito (diretor do Dirio) proibiu o A. F. de elogiar o governo. De modo
que agora o A. F. para aqueles dois governantes, sequiosos de elogios da imprensa
(alis o Amauri merece ser elogiado por algumas das suas iniciativas e o Srgio
tambm, por outras e por prestigiar um genro de talento). um burocrata igual aos
outros.

Recife, 1924
O gancho que me deram na Administrao das Docas corrigir o portugus dos
principais relatrios do diretor o que pode haver de mais humilhante para mim.
Creio que foi o A. F. que me proporcionou esse encosto que me acrescenta
quinhentos mil-ris aos quinhentos que o Dirio me paga. Pelo meu gosto, no
aceitaria nunca essa humilhao. Envergonha-me receber esses quinhentos mil-ris
ao fim do ms. Mas a verdade que minha situao na famlia quase a de um
parasita. E noto que todos (na famlia) se mostram espantados pelo fato de eu vir
me acomodando a uma to estranha situao, embora da parte de todos haja uma
generosidade absoluta para com o idiota que talvez me considerem.

Recife, 1924
Uma alegria, para o nativo ainda mal adaptado terra brasileira, a visita que vem
fazer-me Francis Butler Simkins, meu colega na Universidade de Colmbia. Tem
me escrito sempre; e eu quase nada a ele. Diz-se atrado para o Brasil, para o
passado brasileiro, para o mistrio brasileiro, pela leitura da minha tese
universitria. Diz-se meu discpulo. Mais: diz-se revolucionado pelas minhas ideias
quanto a mtodos de estudo e de interpretao do passado do seu prprio pas. No
sussurra isto, apenas, como se faz no Brasil: proclama-o em voz bem alta. Proclamao por escrito. Em negrita. Em itlico. Em caixa alta. Na dedicatria impressa do seu
primeiro livro.
Apareceu-me Simkins a semana passada com uma barbicha de scholar do sculo
passado que o faz parecer bem mais velho do que : barbicha que sugere tambm
um romntico desgarrado e entre antirromnticos. Tem mais idade do que eu, esse
meu brilhante e honesto discpulo. H nele, com efeito, alguma coisa de
romntico como de resto nos americanos do Sul ele da Carolina do Sul de
origem como a dele fidalga. Vou lev-lo em excurso pelo interior.
Principalmente a Japaranduba. O engenho do meu querido amigo Pedro Paranhos,
outro barbicha, igualmente com alguma coisa de romntico na sua fidalguia de
senhor rural, com quem Francis h de se entender maravilhosamente bem. Levei-o
chamada Biblioteca Pblica: ficou espantado com a desordem, abandono e
melancolia dessa como que ex-biblioteca. Mas vem reagindo bem ao espetculo da
miscigenao brasileira: sinal de que realmente homem de inteligncia e
sensibilidade incomuns. Ele e Rudiger Bilden foram os colegas de universidade com
quem mais me acomodei em Columbia. Simkins est hospedado em nossa casa
como se fosse da famlia. Minha me aprova sua fisionomia: a dele e a de J. L. do
Rego. Desaprova outras.

Recife, 1924
Descubro a J. L. do Rego o meu segredo: o livro que, nos meus raros momentos de
nimo, desejo escrever. Um livro sobre a minha prpria meninice e sobre o que tem
sido nos vrios Brasis, atravs de quase quatro sculos, a meninice dos vrios tipos
regionais de brasileiros que formam o Brasil Mostro-lhe as notas que j tenho sobre
o assunto. Peo-lhe que guarde segredo. No quero que ningum saiba que me
preparo para escrever este livro diferente de todos os livros. Diferente das simples
memrias de infncia. Diferente dos romances que fazem de meninos os seus
heris, considerando-os simples futuros homens. Diferente das histrias sociais em
que o adulto toma todo o espao e domina todas as cenas. O adulto do sexo
chamado forte.

Recife, 1924
Muita falta faz aos meus olhos, nesta minha cidade do Recife, o H maisculo de
uma catedral. Um H enorme, animador, protetor, no centro mesmo da cidade.
uma cidade, o Recife, que s se faz notar pelos II magrssimos dos seus
sobrados mais esguios e mais altos, pelos VV invertidos dos seus telhados mais
agudos, pelos MM de algumas de suas igrejas mais velhas, pelos BB deitados de
barrigas para o ar das baslicas como a de Nossa Senhora da Penha. Nenhum H
verdadeiramente H. A bela igreja de So Pedro dos Clrigos a construo que mais
se aproxima dessa forma que, sendo a de uma letra de alfabeto, tambm a do tipo
mais nobre da arquitetura crist. Mas quase toda a gente aqui exalta a feia Igreja da
Penha e despreza So Pedro.

Recife, 1924
Curioso como eu e meu irmo nos sentimos, diante de vrios problemas, em
situao de crticos de um Pai que, a nosso ver, precisa de ser retificado pelos filhos.
Curioso, tambm, como o Pai assim criticado pelos dois filhos vem cedendo s
retificaes por eles sugeridas ele que, aos nossos olhos de meninos, nos parecia
to intransigente.

Recife, 1924
Uma das raras pessoas realmente inteligentes que encontro no Recife U. P.
Falta-lhe gosto literrio (que no falta a A. F.), certo; A. F. outra inteligncia de
primeira ordem. Tambm falta a U. P. sensibilidade esttica educada (que A. F.
possui em relao pintura, de modo admirvel, embora nunca tenha ido Europa:
apenas vivendo, como vive, sob a constante influncia de leituras francesas e de
contatos com europeus e com afrancesados) e a esposa e os cunhados pintores. Mas
inteligente, U. P. , e muito. Havia de fazer-lhe enorme bem algum tempo nos
Estados Unidos ou na Europa: em meio universitrio. Fazem falta, e falta imensa,
aos brasileiros, uma tradio, um sistema, uma disciplina universitria. Uma
sucesso apostlica de saber humanstico. No Recife o que mais se aproxima dessa
tradio a Faculdade de Direito. E, ainda assim, que lstima, com seus vrios N.
C.! Meu prprio Tio V., que aos meus olhos de menino parecia um sbio, vejo-o
agora com outros olhos: timo advogado, homem de bem, mas longe de ser scholar
dos que, em geral, s so produzidos em meios tradicional e sistematicamente
cultos. Noto o mesmo em O. T.: outro dos bons mestres de Direito do Recife de
hoje. Em O. F., mdico e intelectual. No meu antigo professor F. P.: fillogo dos
melhores. Alfredo de Carvalho, este sim, foi scholar com alguma coisa de
universitrio em seu modo de ser intelectual. Mas sua formao se fez
principalmente na Europa e nos Estados Unidos. O mesmo certo de Oliveira Lima.
Atente-se no velho P. da C., cujo esforo de recolhedor de fatos histricos chega a
torn-lo um assombro: a negao mesma do scholar. A negao do que o esprito
universitrio de cultura tem de semelhante sucesso apostlica nas igrejas como a
grega, a romana, a anglicana: a que torna um sacerdote catlico-romano ou catlicoanglicano ou grego ortodoxo herdeiro de uma tradio sistemtica de saber
religioso, que falta aos telogos das seitas sem essa tradio. Com o saber
humanstico ou universitrio se passa quase o mesmo.

Recife, 1924
Um dos encantos do Recife O. N. Amigo de Oliveira Lima, de Gilberto Amado e
de Assis Chateaubriand. Foi tambm, como meu Pai, muito amigo de Alfredo de
Carvalho.
Sua casa uma das casas mais civilizadas daqui. Sua conversa, um primor de
conversa, pelo muito que ele conhece de arte, de literatura, de Paris, do Oriente. Ele
me mostra uns versos que escreveu num leque sobre perfumes, a pedido de Assis
Chateaubriand, que os acha admirveis. So realmente lindos.
O. N., que vivo, tem fama de ser homem de muitas aventuras com mulheres.
Houve aqui uma penso galante, chamada Siqueira, na Praa Dezessete, de que ele
foi uma das figuras heroicas. Ele e o velho Pontual Constncio Pontual
brilharam como talvez os heris mximos dessa penso hoje histrica de atrizes e
outras mulheres livres de luxo.
Ainda a conheci a fachada apenas e no as elegantes alcovas quando menino.
amos, certa vez, meu irmo e eu, no automvel Reo de meu Tio Toms, com ele e o
seu amigo, tambm mdico, Agripino Rigueira Costa, pelo cais Martins de Barros,
quando vimos entrar num sobrado grande de esquina com a Praa Dezessete uma
mulher que nos pareceu extraordinariamente bela. O sobrado grande era a Penso
Siqueira, e a mulher bonita, a atriz Dolores Rentini. Quem informou foi o Dr. Jos
Agripino Rigueira Costa: o bom Dr. Rigueira. Dias depois de a termos visto,
deslumbrados, meu irmo e eu, a bela Dolores morreu quase de repente: morreu de
febre amarela. Isto deve ter sido em 1913. Morria-se ainda muito, naqueles dias, de
febre amarela no Recife. De febre amarela e de cibras de sangue.

Recife, 1924
curioso: meus companheiros de bomia se que bomia, to discreta ela
entre mulheres alegres do Recife so P. P., O. N. e M. C., muito mais velhos do que
eu. M. no faz mistrio: para ele no h como as mulatas. O. diz que no: que sua
preferncia toda pelas branquinhas. E como tem fama de rico, Doninha, ao Ptio
do Carmo, e outras donas de penses A., por exemplo, no Ptio do Tero se
esmeram em reservar para o exigente albinista, que o meu amigo O., as mais
lindas novidades no gnero: rapariguinhas alvas e at louras recm-defloradas.
Quando o padro de albinismo no atingido, A. a primeira a dizer que no serve
para o Dr. O., mas est tima para o Dr. Gilberto. Creio, porm, que na prtica a
intransigncia albinista do meu amigo O. K. no absoluta. S absoluta em teoria.
Nem ele seria para mim o esteta admirvel que se no transigisse com o que o
Recife feminino tem de mais recifense e que vem da variedade de cor das muitas
meninas-moas que as Doninhas sabem descobrir: esta deflorada h pouco,
aquela desvirginada no faz um ms, tudo assim novo e quase virgem. Cores
quentes de carne com as quais no se compara o branco clnico das albinas.

Recife, 1924
Consegui do J. L. do R. repito , a quem venho procurando ensinar ingls
(sobretudo falando-lhe em portugus de literatura em lngua inglesa), que deixasse
de assinar seus artigos Lins do Rego e passasse a ser Jos: Jos Lins do Rego.
Repugnam-me em nossa literatura, em nosso jornalismo, em nossa poltica, esses
enfticos Rodrigues da Silva, Menezes de S, Ferreira dos Anjos em que
indivduos, sequiosos de fama ou de reputao, adotam nomes de guerra oratrios,
com sacrifcio dos seus nomes domsticos, familiares; como que envergonhados de
serem Jos, Manuel, Antnio, Carlos, Jorge. Como se esses nomes no
fossem dignos deles mas nomes s para meninos ou adolescentes ainda
subordinados a pai ou me. O prprio Machado de Assis creio que deveria ter
conservado seu nome cristo, como Nabuco conservou sempre o Joaquim e Rui
Barbosa conservou o Rui. Creio que, passando a assinar seus artigos Jos Lins do
Rego, J. L. do R. mostra ter se libertado do furor panfletrio que o vinha desviando
de sua verdadeira vocao: a de escritor. E para essa sua reintegrao, creio ter
concorrido um pouco.

Recife, 1924
Carta de Oliveira Lima escrita ainda de Lisboa: ...vejo que no se sente a feliz. Eu
o previa. O meio muito acanhado... E destaca a inveja como caracterstico do
Recife. Exagero.
Acrescenta Oliveira Lima: tenho estado ultimamente lendo algumas coisas em
portugus que no conhecia o Teixeira Gomes, que medocre, e o Aquilino
Ribeiro, que tem grande talento. Vou ler o Grieco, que me recomenda... Desejaria
v-lo transplantado para So Paulo. O Carlos de Campos vai ser afinal o governador
ou presidente do estado. um homem inteligente e herdou o charme do pai, o
falecido Bernardino de Campos. Creio-o meu afeioado e no duvidarei escrever-lhe
uma ou mais vezes a seu respeito, quando quiser... E ainda: Do Pontes de Miranda
penso, sem ter habilitaes para julg-lo, que o seu trabalho sobre habeas-corpus
bom... Tem tido notcias de Gildbergs? H muito nada sei a respeito dele. Quando
voltar aos Estados Unidos, refrescarei essas amizades. Ontem fui a Sintra com o
nosso amigo Fidelino de Figueiredo. Na volta jantamos no Leo dOuro... Veja se
rene alguns cobres para ir tentar So Paulo onde o meio maior, maior tambm o
estmulo e menor a inveja, se tambm existe.
O. L. me conhece menos do que supe. No Brasil, o meu lugar em Pernambuco.

Recife, 1924
O recifense de hoje considera suas grandes igrejas a da Penha, a do Carmo, a da
Boa Vista. Alguns chegam ao extremo de mau gosto de dar o primado Matriz de
So Jos que, ainda mais do que a Velha S de Olinda, sofreu terrvel
remodelao. Admite que a Igreja do Carmo e a da Boa Vista devam ser includas
entre os melhores monumentos recifenses: elas, a Madre de Deus e as de So
Francisco. Mas nenhuma igreja da cidade que iguale em dignidade, em elegncia,
em autenticidade, a de So Pedro dos Clrigos. S o seu portal vale qualquer igreja.
Entretanto, est desprezada. Os devotos quase no falam dela: no parece inspirar
grandes devoes. Os estetas no lhe do a menor importncia: no parece
despertar da parte deles o menor interesse artstico. Quando outro dia eu disse a
um deles que a considerava a igreja mxima da cidade, ele bradou indignado: E a
Penha?.
Vou sempre Igreja de So Pedro para sentir diante dela e no seu ptio alguma
coisa de castiamente recifense que ao mesmo tempo nos integra no vasto sistema
hispnico de igrejas que, levantadas ao Novo Mundo, para aqui vm trazendo, desde
o sculo XVI, alguma coisa de nobre do velho catolicismo peninsular. Adaptando-o
s paisagens americanas. As paisagens tropicais. So Pedro tem alguma coisa de
catedral mexicana, de catedral peruana, de catedral da Amrica espanhola que se
harmoniza com o no sei qu de espanhol que no Recife parece juntar-se tradio
portuguesa de arquitetura de casa e de igreja, sobrepujando-a: dando-lhe um arrojo,
uma altura, uma verticalidade antes espanhola que portuguesa. como se seus
velhos arquitetos fossem de certo modo discpulos de El Greco; e alongassem ou
verticalizassem os estilos convencionalmente portugueses de igreja e de sobrado,
dando-lhes alguma coisa de espanhol. Ou de mais nobre ou de mais hidalgo que a
arquitetura mais caracterstica de Portugal. Julgada sob esse critrio, temo que So
Pedro no se harmonizasse com nenhum outro conjunto brasileiro: parecesse em
quaisquer deles uma intruso. Um espanholismo. No Recife, ele se harmoniza com
o que a cidade tem de mais inconfundivelmente seu, que a tendncia para os
sobrados muito altos. Tendncia que parece ter obrigado igrejas como a do Carmo e
a da Penha a se extremarem em cpulas ou em torres tambm muito altas.
Competio da arquitetura de igreja com a de casa nobre ou civil.
Se eu tivesse que escolher hoje o recanto mais recifense do Recife escolheria o
Ptio de So Pedro dominado por sua igreja. Divirjo aqui do meu amigo Odilon
Nestor que entusiasta da tambm esguia e nobre Igreja do Tero. Igreja do
Tero falta porm a dignidade, a solidez, a imponncia que, na de So Pedro, se
harmoniza com os arrojos antes espanhis que portugueses e no apenas norteeuropeus e holandeses de verticalidade.

Recife, 1924
A O. M. no falta acuidade; mas ainda lhe falta equilbrio. Pergunto-lhe o que lhe
parecem as letras modernas do Brasil. Parecem-lhe ridas. Nenhum talento criador.
Repetidores, simples repetidores, simples repetidores de franceses enchem, a seu
ver, os atuais quadros literrios do Brasil. Pergunto-lhe se no excetua Graa
Aranha, Gilberto Amado, Manuel Bandeira. No, no os excetua. Admite que
Bandeira talvez venha a ser um criador: est sob sua observao. Mrio de Andrade,
tambm. Mas Graa Aranha e Gilberto Amado parecem-lhe j revelados:
insignificantes. Discordo. Discordo dele e de A. F. neste ponto e em vrios outros. O.
M. entusiasta de Lima Barreto. Admite haver em Jos Amrico bom escritor em
potencial. Recomenda-me Reflexes de uma cabra.
S. R. menos radical nos seus julgamentos de escritores brasileiros. Revela um
equilbrio crtico que falta tanto a A. F. como a O. M.

Recife, 1924
J. L. do R. me aparece de olhos arregalados com a notcia: De Garo vai suicidar-se.
No creio no suicdio de De Garo pintor moderno to pessoal no trao. H nele,
como em quase todo indivduo grecoidemente magro, alguma coisa que o predispe
a solues trgicas. Mas De Garo tambm um artista com um desejo to forte de
glria e de sucesso a dominar-lhe as inquietaes, que sua ideia de suicdio me
parece um dos seus rasgos teatrais. O diabo que blgaro ou romeno com alguma
coisa de judaico. E os judeus so chegados ao suicdio.
Compreendo sua seduo de trgico pelo rio que um desses dias levamos quase
uma noite inteira a contemplar, ele, eu e J. L. do R., sentados na relva do Poo da
Panela. Eu prprio sinto atraes meio trgicas por este rio. Que graa teria o Recife
sem este seu rio entre lrico e trgico? Que sugestes dramticas? Que
profundidade de vida? Que mistrio de passado a projetar-se sobre o futuro de cada
um de ns, que somos do Recife ou nos tornamos do Recife, em grande parte pelo
batismo no s do corpo mas da alma nestas guas; que nunca se limitam a ser
apenas presente ou somente atualidade? incompleto o homem a quem falta um
rio no qual ele pense at em desaparecer, quando a incompreenso dos outros
homens for to grande que ele precise de voltar ao ventre da gua. E incompleta a
cidade ou a provncia a que falte um rio que ligue todos os efmeros presentes com
o seu passado e com o seu futuro.

Recife, 1924
Mergulhado mais uma vez em George Gissing. um livro triste, o seu Private
papers, mas de uma tristeza viril, que me atrai. Fiz Ulisses ler George Moore: est
encantado. Eu porm j estou me cansando do diabo do irlands que tanto me
seduziu quando o li h quatro ou cinco anos. Tambm j no tolero reler os livros
mais brilhantes do Ea: Correspondncia de Fradique, A cidade e as serras, a
Ilustre casa. Mas Os Maias, sim. Este livro denso. Machado no tem romance
nenhum que iguale a Os Maias. A arte de Machado onde se revela melhor creio que
nos contos. Em alguns contos.

Recife, 1924
Emprestei a L. C. meu Rivarol. Diz-me J. L. do R. que devo rezar por alma do livro:
L. C., como bom rivarolista, to sem nimo que no se d nunca ao incmodo de
devolver os livros que pede emprestados aos amigos. Curioso, esse L. C.: realmente
arguto, malicioso, bom crtico. Mas uma vontade sempre em crise.
Marquei prazo para a devoluo de um Po Baroja a Antnio Freire, que foi meu
colega de colgio; e hoje me parece andar desorientado. O que uma pena, pois tem
talento. Mas no me devolveu dentro do prazo nem a Baroja do qual tenho cime
nem os outros livros que lhe emprestei. O melhor seria no emprestar livros a
ningum. Mas me falta nimo para tal atitude. Permanece em mim alguma coisa de
evanglico que me obriga a comunicar aos outros o que sei e a faz-los participar
dos valores intelectuais que adquiri.

Recife, 1924
Encontro na Biblioteca Pblica que hoje conheo melhor que o prprio diretor
um livro dos Goncourt que no conhecia. Outro livro delicioso. No h na literatura
francesa do sculo XIX obra mais interessante que a dos Goncourt: nica pelo que
junta de inteligncia sensibilidade. Muito francesa, essa obra de combinao to
rara do lgico e do intuitivo; muito europeia; muito do sculo XIX. Mas com
alguma coisa universal que a torna uma das grandes combinaes francesas para a
compreenso do homem pelo homem, dentro da tradio dos Pascal, dos Montaigne
e dos Michelet.
Ao lado dos Goncourt, os Zola e os Bourget se amesquinham em subescritores:
pouco mais do que simples Ohnets. Continuadores deles, Goncourt e de
Maupassant em dias mais recentes vm sendo Pierre Loti e esse admirvel J. K.
Huysmans. Sem o conhecimento deles no se concebe homem que seja realmente
moderno no seu saber intimamente psicolgico e autenticamente sociolgico de
natureza humana condicionada pela civilizao europeia mais sofisticada.
Civilizao de que h reflexos no Brasil do mesmo modo que sobre ns se projetam
culturas primitivas em toda a sua primitividade. Da, no Brasil, ser to difcil uma
literatura de estilo europeu, embora a vrias das camadas brasileiras de vida e de
cultura civilizadas, sofisticadas, requintadas at se possam estender os mtodos
dos Goncourt de anlise daquela forma de natureza humana de que eles souberam
compreender os segredos mais sutis.

Recife, 1924
De bicicleta, venho fazendo meu field-work de estudante de Boas (Antropologia) e
de Giddings e Thomas (Sociologia), desde que continuo estudante desses velhos
mestres. Que continuo a estudar. Venho colhendo muita nota de possvel interesse
sociolgico e antropolgico sobre a vida da gente das mucambarias do Recife. Sobre
a gente adulta e sobre a criana, pois continuo com a ideia de uma Histria da vida
de menino no Brasil que venha dos primeiros tempos coloniais (cartas jesuticas,
relaes, dirios de viajantes) aos dias atuais.
Ulisses continua nos dias de domingo a acompanhar-me em excurses e a
auxiliar-me na parte de documentao fotogrfica. J estamos com uma boa coleo
de tipos de mestios de vrios bairros (So Jos, etc.) e de subrbios (Santa Ana,
Morro da Conceio, etc.). Com Paranhos, vou estendendo esse field-work ao
interior: velhos engenhos e povoaes tpicas, onde ainda se pode encontrar a gente
rural mais pura em sua cultura. Uma cultura em grande parte folclrica.
Essencial que tenha contacto com pescadores. Que estude suas supersties. As
suas crenas ligadas ao cotidiano social.
Venho lendo Summer, que na verdade um grande mestre. Tambm Durkheim,
que precisa de ser lido como corretivo a Tarde, sem que se despreze o velho Tarde
talvez o maior dos dois: talvez venha a ser considerado maior que Durkheim.
Tambm livros tcnicos sobre field-work: especialidade em que os ingleses e hoje,
sobretudo, os americanos sobrepujam quase sempre os outros estudiosos de
fenmenos sociais.

Recife, 1924
Encontro em Agripino Grieco uma espcie de Mencken brasileiro que tivesse
tambm alguma coisa de um Lon Daudet: do Daudet que se ocupa de literatura s
vezes de modo triunfal. E que conheci em Paris.
Tem A. G. uma flama, uma cor, um arrojo na sua maneira de ser no s crtico
como insurgente em assuntos literrios (nos sociais e polticos e, marginalmente,
nos literrios j o Antnio Torres anima as modernas letras no Brasil da trepidao
de que carecem) que nos d esperanas de uma fase de renovao intelectual e
esttica no nosso pas, impossvel de ser atingida sem alguma violncia. Admito que
haja nele excessos. Que um neoverbalismo o faa resvalar em exageros semelhantes
aos que tornam o Rui e o prprio Euclides escravos, s vezes, em vez de senhores,
das palavras. Sobretudo dos adjetivos. Adjetivos que os conduzem a espaos ou
domnios que no so os da autntica mas os da falsa literatura: da retrica, da
oratria, quando muito da eloquncia.
Devo a J. L. do R. minha iniciao em A. G. Tambm J. L. do R. j me iniciou
noutros novos que trazem de fato um novo vigor literatura brasileira: Ronald,
Renato Almeida, Mrio e Oswald de Andrade, Tasso da Silveira, Andrade Murici,
Alceu Amoroso Lima, Jackson de Figueiredo (deste j me falara Fidelino em Lisboa
como dos dois Andrades me haviam falado em Paris Tarsila do Amaral e Brecheret,
com os quais convivi em caf de gente de vanguarda nas artes). Tambm so de
interesse de grande interesse novos pensadores como Pontes de Miranda,
Vicente Licnio Cardoso, Oliveira Viana, Fernando de Azevedo, que se juntam a
Gilberto Amado e Roquette Pinto sem nos esquecermos do extraordinrio Joo
Ribeiro , todos j meus conhecidos, para a realizao de uma obra renovadora da
cultura brasileira. uma cultura que precisa justamente do que eles lhe esto
comeando a trazer: novas perspectivas. Necessitamos de novo sentido de relaes
da Brasil com a Europa. Com a Europa e com os Estados Unidos. Tambm de uma
nova conscincia de nossas origens africanas e de nossas razes amerndias.

Recife, 1924
Estava um desses dias com J. L. do R. num caf quando passou pela Rua do
Imperador um rapaz muito rosado e de pele muito lisa quase de gal de teatro
que eu j avistara antes. Perguntei a J. L. do R. quem era. J. L. me informou ento
ser um caixeiro chamado Lus Jardim. Mas soube depois pelo meu irmo Ulisses
que esse Jardim tambm artista e l o seu ingls. Desenha. Uma rara inteligncia.
Homem de bem. Filo de boa famlia de Garanhuns, onde seu pai e seu tio foram
trucidados numa luta entre os Jardins e os Brasileiros.
J. L. do R. hoje, com meu irmo Uisses, minha melhor companhia no Recife.
Esplndida companhia. Por seu intermdio j conheci outros jovens intelectuais
(um, o O., com bastante mais idade que qualquer de ns dois, outro, S. R., da minha
idade). J. L., este apenas um ano e pouco mais moo do que eu. O O. M. muito
perspicaz e tem boas leituras, gosto literrio, sensibilidade, senso crtico. O que
certo tambm de S. R.
O. usa um chapu terrivelmente felpudo que um horror de chapu. O mais
antitropical dos chapus. No sei como ele o suporta, no calor dos meios-dias
recifenses. Ele, porm, poder dizer o mesmo das roupas inglesas que eu uso
heroicamente aqui. Das minhas meias de Oxford. Das minhas flanelas de Londres.
A grande revoluo a fazer-se quanto antes no Brasil no deve ser nem para mudarse de regime de governo nem sequer para transformar-se esta desajeitada Repblica
em organizao sindical como me parece desejvel , mas para mudar-se de estilo
de vesturio. Precisamos de nos vestir brasileiramente, repudiando anglicismos e
francesismos imprprios de nosso clima.

Recife, 1924
Meu primo C. B. de M., que delegado de polcia, insiste em me advertir contra o
perigo de andar demasiadamente em companhia de J. L. do R. A verdade que
sobretudo malvisto pelo governador atual, o Srgio Loreto. Andou escrevendo uns
artigos de oposio ao ilustre juiz; e o ilustre juiz agora governador acostumado
a vida toda a ser magistrado, merecedor do respeito absoluto dos seus concidados,
tendo se tornado poltico, estranha que pintalegretes da marca de J. L. do R. ousem
escrever contra sua sagrada pessoa.
Meu Tio J., que muito amigo do governador, j me fez sentir que, continuando a
andar com J. L. do R., no serei nomeado diretor da Biblioteca Pblica: cargo que
no pleiteio. ideia segundo me dizem de amigos meus.
Mas tambm de um amigo, que mal conheo, do governador Loreto: Solidnio
Leite. Repito porm que no estou interessado no assunto. Se for nomeado, muito
bem. Se no for nomeado, pacincia: percam-se os anis, mas salvem-se os dedos.
Percam-se os cargos, mas salvem-se os amigos. E J. L. do R. meu amigo. Amigo j
fraterno. Quase outro irmo alm de Ulisses, tambm to meu amigo. Meu e de J.
L. do R.

Recife, 1924
Meu plano para uma publicao comemorativa do 1 Centenrio do Dirio de
Pernambuco, que, sendo da capital de Pernambuco, o jornal mais antigo em
circulao na Amrica Latina; apresentei-o ontem ao diretor do Dirio, C. Lira
Filho, que me solicitara esse trabalho. o seguinte:
1. Amrica Latina e Estados Unidos, os ltimos cem anos, com especial interesse
ao desenvolvimento social, econmico e intelectual e artstico das Amricas
principalmente a Latina e suas relaes com o Brasil. Inqurito s modernas
tendncias nesses pases.
2. O Brasil nos ltimos cem anos especial interesse ao desenvolvimento social,
econmico e intelectual e artstico. O Brasil e Portugal. O Brasil, nao hispnica.
Colaborao de Oliveira Lima, Fidelino de Figueiredo, Antnio Sardinha, Gilberto
Amado, Anbal Freire, Assis Chateaubriand, Medeiros e Albuquerque, Oliveira
Viana, Joo Lcio, Capistrano, Roquette Pinto, Barbosa Lima Sobrinho, Elsio de
Carvalho.
3. O Nordeste brasileiro sua geologia, sua significao nacional, suas
possibilidades econmicas, seus pontos de contato e de diferena com outras
regies do pas. Colaborao de Manuel Bandeira, Odilon Nestor, A. Fernandes, Lus
Cedro, Samuel Herdman, Carlos Lira Filho, Leite Oiticica, Eli de Sousa, Henrique
Castriciano, Jos Amrico, Rafael Xavier, Gaspar Peres, Ademar Vidal, etc.
4. Pernambuco nos ltimos cem anos e resumo de seus antecedentes. Especial
interesse a: histria da famlia como unidade social e econmica (aristocracia rural
dos engenhos); histria industrial; histria comercial; histria da viao, histria da
educao e ensino (especialmente faculdade em relao ao Nordeste); histria de
atividades da Igreja (pias, etc.); histria particular de grandes corporaes (Hospital
Portugus, Instituto Arqueolgico, Histrico e Geogrfico); histria de servios
sanitrios, dgua, etc.; servios de assistncia social; histria das artes arte cvica,
arquitetnica, eclesistica, mvel, artes populares; antiguidades ainda de p; sua
proteo. Legislao social em Pernambuco nos ltimos cem anos; histria
intelectual (academia, bibliotecas, etc.); histria anedtica. Pesquisas cientficas em
Pernambuco nos ltimos cem anos. Viajantes ilustres nos ltimos cem anos.
Inquritos da vida e atividades nos municpios (mapas dos municpios).
O plano, repito, que foi pedido pelo Carlos Lira Filho, diretor do Dirio. Ele acaba
de aprov-lo com entusiasmo. um plano regionalista, hispanista e americanista.
Situa o Recife nos vrios conjuntos de que ele na verdade parte essencial: o
conjunto regional nordestino; o conjunto brasileiro; o conjunto hispnico; o
conjunto americano. Plano, bem sei, ideal. No poder ser realizado. Mas planejar
trabalhos em termos ideais no mal que deva ser sempre evitado. O quixotismo
nunca deve ser de todo evitado. Ou de todo substitudo por um realismo la
Sancho.

Recife, 1924
Achei outro dia uns restos da minha coleo de palavras (idade do colecionador:
11 para 13 anos). A coleo chegou a se espalhar por uns trs cadernos. Era como se
fosse uma coleo de selos. No tinha nenhum sentido lgico. No tinha relao
nenhuma com os trabalhos do colgio. As palavras iam para a coleo por um
interesse todo pessoal e sensual: para um gozo mais descansado delas pelo
colecionador; para uma carcia mais demorada (as suas formas pelos olhos e o mais
pelos ouvidos e at pelo paladar do recolhedor) e, ainda, para satisfazer no mesmo
recolhedor um como desejo de propriedade.
Eram palavras, algumas delas, que me atraam por causa do som; mas o maior
nmero pelo puro sabor das suas formas. Pela graa sensual dos seus contornos. As
palavras com W ou V ou Y tinham para os olhos do colecionador particular encanto.
As palavras comeando por v ou com um v no meio ocorrem com frequncia nos
retalhos da coleo (o que pode ter um sentido psicanaltico): fulvo, verdor, cravina,
violeta, violceo, laivo, silvo, vinheta, ovante, vestal, vibrtil, vvido, lavra, vulpino,
vertex, lavor, venal, viperino, bravio, Entre as palavras com w e y vrias inglesas,
inclusive wagon, away, swan, swell, yearling. Outras palavras no resto do caderno,
algumas hoje antipticas ao colecionador, como ao adulto, certas namoradas do
tempo de menino: aurola, gineceu, hosana, escrnio, sutil, pulcritude, jato, zfiro,
paladino, baldaquino, corifeu, caule, tipificar, frgio, pliade, acre, esmeralda,
fulgurante, dossel.
Isto me leva a notar expresses minhas, algumas com combinaes novas de
palavras e entre essas palavras, no poucas das estimadas por mim, com
particular ternura desde meus dias de menino que vm sendo repetidas por outros,
nem sempre com indicaes da origem. Sinal de que tm algum it ou glamour para
outros olhos e ouvidos, alm dos meus: franciscanamente lrico, um Ford todo
osso, barbas tristemente brancas, molemente maduro, tristonhamente
virtuoso, boca em bico de prgnato, melancolicamente acinzentado, num doce
esforo, como uma acre volpia, num langor todo mole de doena, ruas de
doces sombras, de uma verticalidade arrogante de atitudes, igrejas gordas, voz
oleosa, pessoalzinho ralo, igrejas brasileiramente amarelinhas, gorda comida
de engenho, verde beleza de adolescente, mulheres de gordo corpo maduro,
pastis untuosamente eclesisticos, esforo acre, adstringncia de expresso,
agudos relevos gticos, volpias rasteiras, brilhos vivos de ao, acre
fragrncia, vida deliciosamente lrica, frescor todo lrico de expresso,
contorno sensual de ideias, um ritmo todo novo de expresso, hanesmanismo
estandardizador, gosto todo afrancesado (Conde da Boa Vista), horrivelmente
tristonho, aquele seu rosto agudo de polichinelo, bochechas de quem sopra
corneta, a mais oriental e mole das preguias, vida cinzentamente puritana,
reis castrati do constitucionalismo, menino de luto da prpria meninice, rei que
governa como governante inglesa, tudo pelo s critrio moral, calvinismo
poltico, imperador de cartola liberal, conselheiros e titulares [os do Imprio] do

tamanho de conselheiros e titulares de Ea, paisagem dura e acre, relevo festivo


de cor, sabor bem da terra, requeime de fceis amores, descansado de seu,
figura estranhamente gtica, flama criadora.

Recife, 1924
Ontem, Ulisses meu irmo me surpreendeu com um veja se isto presta. Era um
conto. Um conto inspirado na tcnica de O. Henry. Li-o com o maior interesse. Mas
tive que concluir dizendo a Ulisses: no presta. Uma pena.
Entretanto a U. no falta, a completar-lhe a inteligncia, algum senso dos valores
literrios. Tenho lhe dado a ler, em ingls, em francs, em espanhol, uma variedade
de livros, acompanhando suas reaes a essas leituras. Excelentes reaes. com
quem mais posso conversar sobre letras e autores literrios. Reagiu
esplendidamente bem ao Portrait de Joyce. A Huysmans. A Baroja. Mas quanto a
talento para escrever, este lhe falta.

Recife, 1924
Almoo na casa da Rua da Aurora de P. P. Peixada maravilhosa preparada pela
prpria Laura, grande prima minha (Wanderley, Alves da Silva), esposa de
Paranhos, neto do Visconde e sobrinho do Baro do Rio Branco. Vinho francs.
Licor francs. P. P. pode viver endividado. Mas passa bem e recebe fidalgamente os
amigos que, entretanto, seleciona. Sua hospitalidade no da que se abre para
muitos, indistintamente. Seleciona. Como a de minha Me em nossa casa.
uma casa onde se come do bom e do melhor, a de P. P. no Recife. Tanto quanto
na do Engenho, onde a especialidade o pitu do rio Una e a hospitalidade
igualmente orientada pela seleo. Da haver quem acuse P. P. de snob. Ou diga que
j no fidalgo, imaginando que esnobismo e fidalguia no se juntam. Fidalguia de
engenho ser hoje a da mesa aberta a todos?
O rio Una: cresci ouvindo falar em rio Una. Nele e no seu pitu. Tambm em
Tamandar: a devia ser o porto de Pernambuco, sempre me disse meu Pai,
repetindo minha meninice o que, menino, ouvira do meu Av.
Explica-se assim que ao rever, com P. P., Tamandar, o Una, Serinham, Rio
Formoso, gua Preta, Porto Calvo e, ao longe, a ilha de Santo Aleixo, eu tenha tido
uma perfeita impresso de dj vu; e ao saborear pitu em Japaranduba o tenha
saboreado com alguma coisa de equivalente ao dj vu no paladar: sentindo no seu
gosto um delicioso gosto conhecido. Conhecido e amado.

Paraba, 1924
J. L. do R. me faz conhecer o seu grande triunfo paraibano: J. A. de A. Um
triunfo, na verdade. No se confunde com a mediocridade intelectual que aqui,
como em Pernambuco, tenho conhecido. Destaca-se do prprio D. D. F.
Muito mope, feioso, um tanto desajeitado nos modos. Mas dominando esses
traos negativos, uma fora de personalidade que se faz sentir de maneira
irresistvel. No se faz sentir pela nfase nem dos gestos nem de palavras. uma
fora suave. Suave porm marcada por uma energia interior capaz de se tornar,
sendo preciso, exterior. Ligo-a s suas pginas sobre Augusto dos Anjos; e concluo
que so bem a expresso do seu eu em face de outro e poderoso eu. um
escritor. Euclidiano, por vezes, em sua frase, a forte personalidade no permite que
nele o estilo deixe de ser o homem.

Recife, 1924
Sinto no ter procurado conhecer George Moore em Paris. Um instante, que fosse;
de conversa com o autor de Confessions of a young man teria significado muito
para mim. O mesmo com relao a Joyce. Felizmente conheci Yeats e Padraic e
Mary Colum. G. B. S. que cada dia me seduz menos. Sua graa no o meu
gnero. Os irlandeses que me interessam so outros: os irlandeses em profundidade
e no em superfcie. Com os Yeats e os Joyce sinto que so grandes as minhas
afinidades. Os irlandeses de Oxford me adotaram como pessoa e eu me senti entre
eles muito at home. Foi uma tolice minha no ter ido Irlanda. No que eu
simpatize com a causa poltica da Irlanda contra a Inglaterra. De modo algum.
Minha afinidade com a Irlanda de outra espcie.

Recife, 1924
O. M., que quase como meu irmo U. l ingls o bastante para gozar valores
literrios em lngua inglesa est, tanto quanto U., a vibrar de prazer com certos
livros na verdade excitantes em que os venho iniciando quase como em aventuras
de gozo fsico: Walter Pater; Newman, Melville, Joyce, George Moore, o Havelock
Ellis de Impressions and comments (no o sexologista), Bertrand Russell. De
Chesterton, O. M. me devolveu o Orthodoxy dizendo-me que o livro no provocara
nele o entusiasmo esperado. Sugeri-lhe leitura mais atenta dos ensaios do ingls,
alis j revelado ao Brasil por Gilberto Amado. Dessa segunda leitura O. M. acaba de
emergir quase fantico do autor de Orthodoxy. At l no vou eu.

Recife, 1924
Venho encontrando um prazer todo particular em folhear a coleo, quase
completa, do Almanach de Lembranas Luso-Brasileiro deixado por meu Av
Alfredo. Cada volume revela alguma coisa desse av, to amigo de meu Pai. Meu Pai
foi o seu filho predileto. Esse velho Alfredo, no o conheci. Nos almanaques
marcava a lpis artigos que apreciava. E a lpis registrava suas solues de
charadas.
Ningum deu ainda a ateno devida importncia que a charada chegou a ter
para nossos avs e bisavs do mundo inteiro de fala portuguesa. Aproximou
charadistas que viviam e sempre viveriam a distncias enormes uns dos outros.
Uns em Portugal. Outros nas fricas e no Oriente. Vrios no Brasil.
Um desses foi o meu Av Alfredo. O Almanach de Lembranas parece ter se
tornado parte, alm de intelectual no se subestimem os almanaques
sentimental, de sua vida.
Leitor desse excelente Almanach ele parece ter sido dos mais devotados entre os
brasileiros do seu tempo. O que no significa que essa fosse sua leitura nica. Na
casa-grande do Engenho Trombetas, como na sua casa da Rua do Alecrim, viveu
cercado de livros, alguns dos quais meu Pai foi herdeiro. Livros srios. Sua
preferncia era por obras de Histria repito o que j escrevi neste dirio.
Alexandre Herculano, o seu historiador mximo. Mas estendia seu entusiasmo a
Oliveira Martins com quem no deixou de ter afinidades de carter pessoal e
Latino Coelho. Fora da literatura rigorosamente histrica, foi leitor, tambm
entusistico, de Garrett e de Rebelo da Silva. E Cames, sabia grande parte de cor,
como sabe meu Pai.

Recife, 1924
Banho no Passarinho com os mdicos. Esses mdicos, meus camaradas, so
Ulisses Pernambucano, Edgard Altino, Arsnio Tavares, Selva Jnior, Fernando
Simes Barbosa (que nunca fica de todo nu: desce ao rio de cuecas. Por que ser?
homem muito apreciado por senhoras elegantes).
Quase meu camarada Amauri de Medeiros. Entretanto, est sempre estranhando
que eu no o corteje, como ele desejaria ser cortejado. inteligente, simptico,
brilhante, at. Mas, sobretudo, vaidoso.
Vaidoso eu sou tambm. E como diz o ditado: dois bicudos no se beijam. Nem
se aproximam.
Ulisses P. , de todos, o mais lcido, o de viso mais larga dos homens e das
coisas, com uma capacidade extraordinria para administrar e no apenas para
liderar. Se h aqui quem tenha discpulos ele.
Estcio fez bem em confiar-lhe a direo do Ginsio. Ele vai ser um renovador.
No sabe ser, na administrao, um puro burocrata. Seu trabalho na direo da
Escola Normal foi uma maravilha de organizao e de renovao.
O que se alega contra ele? Que ertico. Que atrai mulheres: inclusive jovens.
Que fascinou normalistas.
Com suas qualidades extraordinrias, ele tem direitos, nesse particular, que no
tocam a simples burgueses. Precisamos de reagir contra o igualitarismo tico:
absurdo. No se compreende que a um indivduo superior, como U. P., queiram os
cates aplicar as mesmas exigncias de moral sexual que a um burgus. Se eu
dissesse isso ao meu amigo Dom Miguel Valverde, Arcebispo, ele talvez se
assombrasse. Menos, porm, do que eu suponho. A Igreja Catlica discriminadora
nos seus julgamentos ticos. No estandardizada como o protestantismo.

Serra Grande, 1924


Visita a Serra Grande. o atual reduto dos Lira. Grande e moderna usina. Notvel
criao de gado. Expresso da forte e firme vontade de um homem singular: o
Coronel Carlos Lira. Recebe-me magnificamente. um senhor de engenho com
muita coisa de industrial moderno. Sobra-lhe em firmeza de nimo e vigor de
vontade o que falta ao filho Carlito. Carlos Lira Filho uma vontade sempre em
crise. Dirige o Dirio como se fosse um personagem de Ea, inventado para
simbolizar a decadncia da fora de vontade entre portugueses e uns tantos
brasileiros, descendentes de portugueses. O que o Dirio tem de afirmativo
expresso de personalidade do patriarca de Serra Grande. Infelizmente, est
doentssimo. Sem ele, o Dirio continuar com os Lira? Disse-me j C. L. F. que eu
me preparasse para substitu-lo na direo do jornal. At onde ir esse seu
propsito? E quanto a mim at onde estarei inclinado a dar minha vida este
rumo: o de diretor do Dirio de Pernambuco? Falo de C. L. F. como uma vontade
sempre em crise. Esse no ser tambm de modo um tanto diferente o meu
caso? No digo que seja exatamente uma vontade em crise. O que est sempre a
flutuar em mim o propsito de vida. Mais do que isto: o motivo de viver. A
motivao.

Recife, 1924
L. A. conhece umas mulheres da vida que vivem suburbanamente nos arredores
de Iputinga. Como ele s vezes se junta aos domingos ao nosso grupo de ciclistas, j
h uns trs domingos temos ido ver as meninas de Iputinga. Um caso curioso de
mimetismo social: so mulheres da vida que, moradoras de uma rua de subrbio,
pretendem parecer moas de famlia. Simulao que evidentemente as valoriza.
Sob esse disfarce, elas vm desenvolvendo uma identificao tal com seus
modelos, que no falar, nos gestos, nos modos parecem, na verdade, antes moas de
famlia que mulheres da vida. Com relao aos visitantes ciclistas, adotam uma
interessantssima atitude; a de namoradas dos para elas quase trs prncipes que
somos ns: U., J. T. e eu. s vezes tambm L. A.
Uma diz, agradando U.: Este meu e s meu. Outra lana os braos sobre J. T.,
dizendo: Ningum me toma este bolo-fofo (aluso s bochechas de J. T.). A
terceira me proclama seu namorado e no deixa que nenhuma outra toque em mim.
Um jogo, que no deixa de ser comovente, esse, de mulheres da vida a fazerem de
conta que so famlia. Quando ouvem o tilintar das campainhas de nossas bicicletas
se alvoroam como se fossem colegiais a saudarem namorados adolescentes. H
nisso alguma coisa de triste que me comove.

Recife, 1924
Venho recebendo cartas de Monteiro Lobato. Na ltima, ele escreve: Pobre
Gilberto Freyre! Tem muito viva a marca, o signo terrvel que pe contra um
homem a legio inteira de medocres...

Recife, 1924
Minha bicicleta uma Raleigh, inglesa como ela s. A melhor das bicicletas, creio
eu. Tem o seu qu de feminino, porm , tambm, como boa criao inglesa, uma
bicicleta amiga, confidencial, que s vezes como se fosse do mesmo sexo do dono
de quem se torna aliada sem se tornar servil.
Ela sabe at de segredos meus. Conhece os meus caminhos prediletos. O tempo de
minha preferncia para excurses mais longas. Adotou o clima tropical sem deixar
de se mostrar britanicamente contente de rodar, em dias de chuva, pelas terras
molhadas de aguaceiros. Sinto nela um prazer especial em no evitar de todo poas
de lama mais macia. Creio que rodando por elas mate saudades das guas de chuva
inglesas.
Hoje creio que a domino como um acrobata ao seu trapzio e no apenas como
um ciclista qualquer a sua boa e gil mquina. Fao com ela o que quero. Dano.
Bailo. Dou, com ela, shows de quase bailarino russo que bailasse sobre duas rodas e
por vezes sobre uma s. Posso rodar sobre ela a grande velocidade em p sobre a
montaria. Desafiando perigos. Perigos que ela evita por mim como se fosse j uma
minha doce amante e no uma simples bicicleta inglesa desgarrada no trpico.

Recife, 1924
Com P. P. j percorri toda a zona mais antiga de engenhos de Pernambuco e de
Alagoas, tendo ido s da Paraba com J. L. do R. Os engenhos do sul de Pernambuco
e de Alagoas so de um tipo; os do norte de Pernambuco, de outro; os da Paraba, de
outro. E claro que as semelhanas entre eles so maiores que as diferenas. Mas h
os trs tipos. Preciso de conhecer os do Recncavo baiano e os do Rio de Janeiro.

Recife, 1924
Grande dia em Igarau. de fato uma cidade onde o tempo parou. Um silncio tal
que parece postio: para ingls, no digo ver, mas ouvir, no ouvindo. Um silncio
clnico. Quimicamente puro. Igrejas velhas, quase abandonadas, como
preciosidades ainda intocadas pelas mos velhacas dos agentes de antiqurios.
Umas freirazinhas pobres, de chinelos sem meias, cuidam dos altares e dos santos.
Parecem as criaturas mais felizes deste mundo. Vivem mais para seus santos e para
os mais pobres do que elas. Talvez sejam felizes. Talvez, no. Ningum sabe quem
mesmo feliz, e quem no .

Palmares, 1924
Excurses a cavalo com Pedro Paranhos, senhor de Japaranduba e tendo por
centro esse seu velho e imenso engenho, onde Dona Laura (que Wanderley)
preside a almoos de pitu verdadeiramente esplndidos. A casa-grande que me
parece ter sido descaracterizada pelo arquiteto A. de O. O arquiteto, de muito ter
estado na Europa, parece ter perdido de todo o sentido brasileiro da paisagem, do
meio, do ambiente, da casa.
Do que ele precisava era de reintegrar-se neste meio como eu estou procurando
me reintegrar e tendo por guia um Pedro Paranhos. Esta semana fomos duas vezes
a cavalo eu num cavalo enorme: um desses gigantes como os que se veem muito
na Europa mas so raros aqui s matas de Japaranduba. Inclusive parte delas
que tem fama de ser ainda virgem. No creio muito nessa virgindade absoluta mas
na verdade so matas que parecem guardar como poucas seu mistrio dos dias dos
primeiros contactos dos europeus com as selvas americanas. H no meio delas um
mistrio deveras empolgante. O que h de vida invisvel nestas matas o que mais
me empolga. uma vida que se faz mais adivinhar, do que anunciar por mil e um
rumores, alguns sutis como se viessem de outros mundos. Alegram-me a vista
palmeiras que sempre me deixam os olhos cheios de entusiasmo pela natureza
brasileira, pois so rivais das exticas e talvez de uma graa mais agrestemente
tropical. Com toda esta beleza de vegetao, nossos estetas municipais enchem as
cidades de figueiras-benjamins. uma lstima. So uns cretinos.
De volta das matas, jantar e sero. P. P. abre uma velha secretria e me mostra o
que lhe resta de papis do pai que era dos mesmos Ferreiras de Tia Dulce, mulher
do velho Ccero, meu tio-av. Muita coisa interessante. Inclusive cartas do Visconde
do Rio Branco para o genro, isto , o Ferreira pai de Pedro. Cartas que sempre
comeam mais ou menos assim: Exmo. Senhor e Meu prezado genro. Pedro me
oferece vrias cartas do seu arquivo. Inclusive uma de Joaquim Nabuco.

Recife, 1924
Em Palmares, mostrando-me o Engenho Trombetas, que foi de meu Av Alfredo.
P. P. me confirmou o que eu j ouvira de meu Pai: o velho Alfredo no foi baro
porque no quis. O Baro de Santo Andr, seu amigo, quis muito que ele aceitasse o
ttulo. Alfredo recusou. O pai de P. S. foi tambm dos que recusaram o ttulo de
baro. Esquisitice de Alfredo, meu Av, que, segundo meu Pai, era, alm de
monarquista, escravocrata. Por que no baro? Talvez influncia de Herculano.
Em Palmares, P. P. me apresentou meu Tio-Av Manuel da Rocha Wanderley.
Wanderley decadente. E carcereiro de Palmares, funo que desempenha como se
fosse Ministro de Estado. Entretanto, esse, decadente numas coisas, noutras no,
um nrdico lapougiano. Lourssimo, vermelho, alto, magro, ainda esbelto. Um
nrdico que nos d a ideia de sobre ele o trpico no ter tido nenhuma ao
amolecedora. Seu porte altivo. Seus modos so fidalgos. Sua voz que fanhosa,
arrastada, lenta, preguiosa, como alis a da minha Tia Feliciana. A voz dos
Wanderley. A voz dos Wanderley, como que preguiosa. Seus gestos so tambm
lentos. Seu andar o de um militar paisana. Como bom Wanderley, amigado
com uma preta. No constituiu famlia. Gosta de cavalos. Monta bem a cavalo.
Tambm gosta de passarinho e de galo de briga. Toma seus tragos mas no
beberro: a sina a dipsomania de no poucos Wanderleys. No h Wanderley
que no beba, diz o folclore. Isto mesmo, o folclore j consagrou esse defeito dos
descendentes de Gaspar: capito de cavalaria, talvez alemo de origem, que, casado
com uma Melo, trineta ou bisneta do primeiro Melo senhor de engenho no Brasil,
fundou a famlia. Seria dado a bebidas fortes, como bom nrdico de pas sem vinho
prprio, como a Holanda, em que parece ter se estabelecido vindo da Alemanha
como Nassau?

Recife, 1924
Meus amigos mdicos insistem em me iniciar nas intimidades de suas cincias.
Ou de suas tcnicas.
Com U. P. tenho passado manhs inteiras no Hospital como se denomina da
Tamarineira, observando comportamentos anormais nos seus extremos.
Interessante observar esses extremos do que, em formas menos intensas, , afinal,
em muitos casos, o comportamento humano quando apenas comea a transbordar
do chamado normal no chamado anormal. Nesses comeos de transbordamentos,
vivemos, alis, muitos de ns. Ou vrios de ns. De modo que alguns dos casos da
Tamarineira so apenas exageros do que somos. Alguns monstruosos exageros. So
tristes. Tristssimos. Tristssimo , na verdade, o indivduo que perde de todo, ou
quase todo, o controle de si mesmo.
A. T. me tem levado a observar algumas de suas faanhas de cirurgio para quem a
cirurgia tem alguma coisa de arte. Ou muito de arte.
Suas mos, mexendo em rgos que parecem intocveis, realizam obras-primas de
cirurgia interna. Tenho acompanhado com emoo algumas de suas intruses em
entranhas humanas. Curioso que sendo o trepidante que , operando, A. T. age sem
nervosismo algum. O nervoso, seguindo-lhe a percia das mos, sou eu.

Recife, 1924
A. F. um dos meus velhos amigos daqui. H outros: Edgar P. R. de B. e Jos
Tasso. Amigos do tempo do Colgio Americano. A. F. me adverte contra os novos
amigos. Para ele, como para a gente toda do Dirio de Pernambuco, a comear pelo
C. L. F., o J. L. do R. um cafajeste. Alis, um delegado de polcia meu amigo
amigo e primo repito que j me advertiu: Se voc no quer ficar malvisto pelo
Governo, deixe de andar com esse J. L. do R.: at em escndalos com mulheres ele
est metido. P. P. discreto mas no deixa de comentar: Ele de origem boa, de
boa origem pernambucana, mas o C. tem razo: meio acafajestado. A. F. tem a
mesma opinio acerca de J. L. do R. A. F. me adverte tambm contra O. M.: o
nosso Barrsinho. J leu o seu romance? Medocre. Abaixo de medocre.
Tenho que pisar em ovos para conciliar amizades vindas de meios to desiguais. A
verdade que meu maior amigo, nestes dias difceis de readaptao ao Brasil que
venho atravessando, vem sendo meu irmo U. A ele venho fazendo ler os livros dos
meus autores prediletos, de modo a termos assuntos para nossas longas conversas.
A verdade que ele est ficando quase doutor em assuntos quase desconhecidos do
brasileiro. Mesmo o brasileiro culto. Doutor em livros de James Joyce, Thomas
Hardy, Ganivet, Unamuno, George Moore, os Lawrence, Henry James, Meredith,
Walter Pater, Newman, Maurras, Mencken, Psichari, Lon Daudet, Chesterton.
Marx ele j conhecia. J conhecia Whitman. Em alguns desses venho iniciando o O.
M., que l francs e ingls, e no apenas espanhol, como o caso de J. L. do R., que
apenas arranha um francesinho aprendido no colgio. Mas sua avidez pela
literatura de que lhe falo, em conversa, impressionante. Da eu lhe fazer s vezes
resumos de alguns autores ou de alguns livros: o Portrait, de Joyce, por exemplo.
Romances de Hardy. Alis, at lies de ingls venho lhe dando. Mas muito sem
jeito: no sei ensinar. No sou didata.

Recife, 1924
No que eu gostaria de me empenhar de modo completo seria num estudo total de
uma rua tpica do Recife. De preferncia uma rua do bairro de So Jos. Mas
poderia ser de So Pedro ou de Santo Antnio. Um estudo da vida ntima da rua.
Um estudo antropolgico, psicolgico, sociolgico do seu conjunto: casa por casa,
sala por sala, quarto por quarto, habitante por habitante. Atitudes e relaes com
outras ruas. Observao, mensurao, interpretao atravs de uma participao
intensa de observador na vida observada. Empatia. Para isto eu teria que morar
algum tempo na rua sob observao. Teria que viver como se fosse uma pessoa de
casa e no um intruso. Teria que namorar uma menina da rua. Que ganhar a
confiana dos velhos e das crianas. A simpatia das donas de casa.
j um pouco o que tenho feito em vrias ruas de So Jos: uma delas, a que
guarda o nome lrico de Rua dos Sete Pecados Mortais. Tenho notas a respeito dessa
e de outras ruas antigas do Recife: do seu cotidiano mais ntimo e no apenas do
mais pitoresco. No Ptio do Livramento descobri um mulato velho, parente
bastardo da minha gente materna. E professor de dana. Tem me facilitado o acesso
a muita intimidade recifense que sem esse mediador ideal eu talvez no
conseguisse nunca conhecer. Outro elemento de ligao minha com a pequena
gente mdia: meu Tio Jos Maria. Um decadente que conhece muito recanto do
Recife a que s um decadente como ele poderia levar-me.

Recife, 1924
Recebo uma carta de um padre Joo Firmino Cabral de Andrade que me
escreve de So Bento, entusiasmado com um artigo meu sobre o Jesus de Renan.
Diz que nos sertes, cumprindo a misso de proco humilde, no perde o
entusiasmo pelos escritores e pensadores que vm renovando o Brasil e conclui:
Mil graas Divina Providncia, que, sem aparato, continua a suscitar homens que
influem na sociedade em que vivem. Gostaria de conhecer esse padre. Esse padre
sertanejo que vive em contacto com o Brasil do interior, sem deixar de interessar-se
pelas atualidades intelectuais europeias e do litoral brasileiro. Alis, meu artigo no
de catlico. Quando muito, de paracatlico.

Recife, 1924
Recebo carta de Regis de Beaulieu, meu melhor camarada de aventuras
parisienses; e discpulo amado de Maurras, embora me tenha aproximado tambm
dos sorelistas. Escreve ele: Je suis si loin de vous avoir oubli que hier soir peine,
causant avec Miss R. qui est de retour par quelques mois, je me plaisai a voquer le
souvenir de lhomme de monde, de lcrivain et de lartiste que vous tes et que
nous partagions le mme regret de ne pas vous voir.... Acrescenta ter inveja da vida
que eu comeo a viver: jenvie votre existence mle, active, intelligente et libre.
Comme je souhaiterais tre votre place! No que talvez se engane. Faz este
comentrio sobre a morte de Rui Barbosa: Jappris la mort de votre (compatriote),
le verbeux Barbosa. E me d, amargo, esta notcia: Maurras qui stant prsent
lAcademie Franaise, avait t battu par J. Cest tout un pome... J. qui na dautres
mrites que ceux dun multimillionaire et politicien que estaria concorrendo para
lamricanisation (United States) de notre civilisation europenne... E ainda: la
suite de cette lection nous avons promen du haut du Boulevard Saint Michel
jusqu lInstitut, un petit ne habill de vert.... Termina: Dites-moi votre vie
brsilienne qui doit tre plus large que notre vie... Fico sem saber responder a
cartas como a de R. de B. e as que me tm chegado da Inglaterra. Estou num mundo
to diferente daquele em que vivi com esses amigos em Paris e em Oxford que no
me sinto com o nimo de lhes explicar o que encontrei no Brasil: o mundo em que
vivo aqui. Ou em que procuro viver. Suas cartas ficaro sem resposta.

Recife, 1924
Vem nos visitar meu tio-av Wanderley: o velho Neco. Tipo de fidalgo arruinado.
Muito vermelho, muito louro, muito alto, muito nrdico como vrios dos
Wanderley do grupo mais endogmico da famlia e porventura mais fiis aos
antepassados germnicos: Wanderley, Lins, Holanda. Voz arrastada: outro
caracterstico dos Wanderley. Andar senhoril mesmo na desgraa. Dizem-me que
sempre amigado com mulheres de cor. No casou. Do irmo, S, se diz que, nu da
cintura para cima, nos dias de calor, conservava-se sempre de botas de montar a
cavalo. Mesmo porque, gordo ao contrrio de Neco , no andava a p seno
dentro de casa: o mais era a cavalo. Ia meio nu, porm de botas de cavaleiro, defecar
nas bananeiras.

1925
Recife, 1925
Sol agressivo este meu sol do Recife. Vejo-o quase esbofetear os estrangeiros, tal a
intensidade de luz e de calor com que os obriga a fechar os olhos, a fazer caretas, a
contrair msculos, em atitudes comicamente defensivas de homens e mulheres
agredidos. Eu prprio, depois de cinco longos anos nos Estados Unidos e na Europa,
sob outros sis e at sob neves e gelos, nos meus primeiros meses de nativo de
volta velha terra da infncia, no me senti bem recebido pelo bom sol dos
trpicos. Tratou-me como se eu no fosse seu sdito mas intruso ou meteco. Agora
estamos de novo em perfeita paz. Saio, como nos meus velhos dias de menino, sem
chapu, de bicicleta ou a p, por esses caminhos meus conhecidos antigos, alguns
dos quais no mudaram; e o sol, em vez de importunar-me, auxilia-me no tanto a
ver porque s vezes ele, por excessivo, perturba-me a viso das paisagens e das
pessoas como a sentir este meu recanto tropical do mundo. S quem goste de sol,
vibre com o sol, sinta com o sol, pode verdadeiramente sentir, amar e compreender
o trpico. pela sua aliana com o sol que Euclides superior a Machado e a
Nabuco como escritor carateristicamente brasileiro. Carateristicamente brasileiro
nas suas virtudes de intrprete literrio de natureza tropical. O que no importa
claro em desprezar-se, num escritor brasileiro, o que ele tenha de menos matinal
que vesperal. Alm de vesperal, de noturno. De saber ser vesperal e s vezes
noturno no seu modo misterioso de ligar a literatura vida, resulta ser Machado
superior a Euclides em virtudes psicolgicas: aquelas que so maiores, num
escritor, que as geogrficas. Ou que as sociolgicas.

Recife, 1925
Experimento maconha. Resisto. No me leva ao amor. Mas preciso que guarde o
segredo dessa minha aventura. A maconha tem efeitos diversos, conforme a pessoa
que a fuma. E pode levar certos indivduos a cometer crimes.

Recife, 1925
Trabalho no Dirio de Pernambuco, na organizao de um livro comemorativo do
centenrio do jornal, no andar nobre: o ocupado pelo diretor Carlos Lira Filho, que
o Recife inteiro sabe ser um vivo esquisito. Homem inteligentssimo, vive isolado
e conversa com raras pessoas: um ou outro Pedro Paranhos ou Manuel Caetano ou
Pedroso Rodrigues. O cnsul de Portugal, Coimbro e Pastor. Temos nossas mesas,
no mesmo vasto salo. Noto que ele me observa muito. Convidou-me j para sua
casa: o que um escndalo, pois s recebe em casa pessoas muito ntimas, como o
Tavares (antigo censor do seu colgio, do qual fez gerente do Dirio), os irmos o
padre e o industrial , o parente Antnio Vicente. Jantar simples: nenhum luxo.
Depois do jantar, bilhar (que no sei jogar). Tavares j me sussurrou: O Carlito
deseja V. para genro. Nunca o vi distinguir ningum como lhe distingue.

Recife, 1925
Curioso o que vou te confiar hoje, amigo dirio. sobre o nosso O. M. Como toda
tera-feira, depois do jantar, ontem samos juntos, andando a p pelas ruas de So
Jos. Desta vez no acabamos parando na Doninha, e a ceando galinha assada e
tomando ch, que ela nos prepara com o maior esmero. Mas como regionalistas, em
vez de iguarias finas e mulheres recm-defloradas na Doninha, o que ontem
fizemos foi somente vagar pelas ruas at tarde, saboreando comida de tabuleiro.
Comida de rua. Tapioca de negra baiana.
Essa baiana preta velha e boa que tem seu tabuleiro escancarado em X no
Ptio de So Pedro. Adquirimos umas tapiocas ainda quentes. Deliciosas. Sa
comendo as minhas duas, O. M., supus que me acompanhasse, saboreando as suas.
A certa altura, porm, notei que o excelente amigo apenas fingia comer as tapiocas.
Disfaradamente ia-as jogando fora aos bocadinhos. A verdade que O. M. no
gosta de tapioca como no gosta de peixe frito nem de arroz-doce de rua. O que ele
, em coisas de paladar, um puro europeu. Parisiense. Mas parisiense da rive
droite com horror rive gauche. Pelo menos s comidas da rive gauche.
Eu, por mim, se por um lado sou entusiasta de caviar com champagne e de outras
finas iguarias europeias, por outro, aprecio, e muito, comidas as mais plebeias e,
para o europeu, exticas. E com relao a certos quitutes, certos doces, sobretudo
prefiro os de rua aos feitos requintadamente em casa. Arroz-doce, por exemplo, no
h, para mim, como o de rua. O mesmo digo da tapioca. Do grude. As pretas de
tabuleiro parece que, no preparo de uns tantos quitutes, dispem de uns quindins
ignorados pelas sinhs brancas. O mesmo me parece certo de certas maneiras da
fmea no s seduzir como conservar o macho: a mulata plebeia superior branca
fidalga.

Recife, 1925
Relaes com a M. Pretssima. Baudelairiana. Conta-me que foi amante do P.: o
elegante P., que P. do que mais gostava era de que ela, M., com suas mos
pretssimas, lhe desse banho, lhe ensaboasse o corpo fradiquianamente branco,
como uma me a um filho. Que o chamasse de filho: Meu filho. Alguma coisa de
freudiano nisso. M. me pediu segredo: segredo absoluto.

Recife, 1925
De Santayana (como Chesterton se amesquinha num Sancho ao lado desse fidalgo
do esprito que Santayana!) e este reparo no Soliloquies: There are books in
which the foot-notes, or the comments scrawled by some readers hand in the
margin, are more interesting than the text. No me humilharia o fato de ser autor
de um livro que provocasse tais comentrios: superiores ao prprio texto. Na
verdade, no me atraem os livros completos ou perfeitos, que no se prolongam em
sugestes capazes de provocar reaes da parte do leitor; e de torn-lo um quase
colaborador do autor.
Que os comentrios do leitor no sejam sempre superiores ao texto, compreendese: tais leitores superiores aos autores de bons livros devem ser raros. Rarssimos.
Mas quando esses comentrios so um enriquecimento s sugestes ou s
provocaes vindas do autor at o leitor, parecem me realizar do modo pleno o
destino de um bom livro, que sempre este: ser um sexo procura do outro. Quase
sempre, o sexo masculino do autor aventuroso procura do feminino, receptivo, do
leitor sedentrio, para que haja encontro, interpenetrao, fecundao.

Recife, 1925
Depois de Folkways, venho relendo com vagar Westermark, Wundt, Ward, o
Padre Schmidt, Thomas agora meus: em volumes que me pertencem. Interessame o problema da tica, do ponto de vista sociolgico e psicolgico. Devo reler
Tarde, Durkheim, alm de Stuart Mill e do meu velho Spencer. Tudo dentro do um
plano de estudos que se prende anlise e interpretao da situao do menino na
sociedade brasileira: histrica e atual. O meu projeto de livro creio que original e
revelador. Dos brasileiros: Tobias (Menores e Loucos), Lafaiete (Direito de Famlia:
livro admirvel), Nabuco, Alberto Torres, Slvio, Tito Lvio do Castro, Perdigo
Malheiro esto entre os autores que deverei ler ou reler com o mesmo fim.

Recife, 1925
Estamos fotografando o fotgrafo meu irmo Ulisses: eu o seu guia tudo que
encontro de reminiscncias mouriscas nas ruas mais velhas do Recife. Sobretudo
janelas. Manuel Caetano Filho presenteou-me com um par de janelas mouriscas
arrancadas a uma casa do beco do Recife antigo: casa que est sendo demolida.
Horror de minha Me: pode ser de casa onde morreu bexiguento! E tanto fez que
me desfiz das lindas janelas mouriscas.

Recife, 1925
Ouvi dizer que o L. J., que homem sisudo e de pince-nez, comentou um desses
dias na loja de ourives do Moreira: No creio na lenda que quer fazer esse Gilberto
Freyre homem de estudo ou erudito, alm de grande inteligncia. Pois se visto de
noite com frequncia nos pastoris e a pandegar pelo Bacurau e de manh a pedalar
de bicicleta pelos subrbios atrs das mulatinhas! Esse L. J. o mesmo que em
loja de ourives disse, outra ocasio, estando eu presente: No acredito em cultura
universitria, nos Estados Unidos: deve ser bluff como os prprios Estados Unidos.
Homem srio, direito, respeitvel, dizem-me que esse L. J., e acredito. Mas
pertence ao nmero dos que no se desprendem de convenes: homem de estudo,
ele s concebe o livresco. Curvado o tempo todo sobre livros, da manh noite.
Lendo. De pince-nez, como ele. E isto num gabinete de janelas escancaradas para a
rua, de modo a ser visto por toda gente que comente: L est fulano lendo! L est
fulano queimando as pestanas! L est fulano fazendo cultura!
Duvido que algum aqui leia hoje, de livros srios na sua especialidade e em
literatura e filosofia geral, metade sequer do que eu leio. Conheo as leituras de
Andrade Bezerra, por exemplo. Conheo as de Metdio Maranho. As de Joaquim
Pimenta. Vi as bibliotecas de Andrade e de Metdio. Conversei com eles sobre
livros. Esto apenas nos primeiros andares da erudio. E padecem do mal de ser
livrescos. No veem, no observam, no tm contacto com a vida. No vo a pastoris
nem pedalam de bicicleta pelos subrbios. Nem conversam com gente do povo.
Pimenta populista de boca: boca de orador.

Recife, 1925
Admito que depois de uma meninice, para brasileiro, quase casta, e de uma
adolescncia tambm, para um tropical, temperante, comecei em Nova York, depois
na Europa, a me entregar a experincias sexuais com mulheres de quase toda
espcie com um fervor de quem quisesse recuperar esses tempos perdidos.
Sexualidade que, agora, em contacto com uma natureza tropical excitadora dos
sentidos, viesse fazendo de mim mais corpo do que alma, mais sexo do que
inteligncia. Mas a verdade que continuo a me sentir to alma quanto corpo.
Continuo a me sentir alma. Continuo a pensar que no h experincia de corpo que
no seja tambm experincia de alma, o contrrio sendo tambm verdadeiro.
Acacianamente verdadeiro.

Recife, 1925
Carlos Lira o moo, mas j homem de seus quarenta e poucos anos (o velho
um rijo velho cuja energia a dos pernambucanos mais realizadores, rivais dos
paulistas no arrojo) escolheu-me seu sucessor para dirigir o Dirio. Mas a
escolha, sei, por ele prprio, que at choro vem provocando. Que uma injustia
dar-se a um rapazola de vinte e poucos anos um posto de comando sobre homens j
de idade, encanecidos no servio da empresa, intelectuais conhecidos que ficariam
humilhados por essa promoo brusca de quem nem sequer redator do jornal. Ou
redator especial e extraordinrio. A filosofia de Carlito de que no se trata de
servio pblico, com promoes de acordo com praxes ou regras burocrticas. Tratase de um substituto para ele, C. L. F., que diretor de jornal e no redator-chefe. Eu
seria seu substituto. E o seu cargo o de diretor no faz parte do mecanismo da
redao nem da gerncia nem de seo alguma do jornal.
Confesso, entretanto, que o choro de homens feitos me comove. Talvez acabe
recusando essa oferta que bem sei ser excepcional. Principalmente partindo de um
Carlos Lira Filho. Ele de fato um homem de tal modo superior ao meio que sua
vida no Recife no pode ser diferente do que : a de um homem isolado, muito da
sua famlia e de uns trs ou quatro amigos inclusive Pedro Paranhos e o velho
Manuel Caetano (que j se tornaram, alis, to meus amigos, um deles, M. C., at
de aventuras bomias, com mulheres, como se ele no tivesse sessenta e poucos
anos e eu vinte e poucos). Nada para Carlos Lira Filho de camaradagens de caf,
de rua, de esquina, de Jquei Clube. Quase ningum o v. A pouqussimas pessoas
recebe no terceiro andar do edifcio do Dirio, onde vive entre velhos jacarands e
velhas pratas. Uma vez por outra rel Os Maias. Sente-se s vezes um fracassado
(talvez como o outro Carlos, o dOs Maias). Mas o exemplo da fibra de Carlos seu
pai como que o sustenta contra tais colapsos ou desnimos de romntico: o
romntico que nele se esconde muito bem escondido dentro do realista s na
aparncia perfeito. A mim ele no engana: um romntico a dissimular-se num
antirromntico. Duvido um tanto da sua firmeza de vontade: uma vontade
sempre em crise.

Recife, 1925
A. F. alarmado com um meu artigo de crtica ao governo, no Dirio. V-se pelo seu
carto que minha situao junto ao governador pssima. Sem dvida vo
dispensar-me do belo emprego que me foi dado na Administrao das Docas:
emprego que para mim uma degradao. Que me dispensem. Ser que essa boa
gente supe que com esse emprego compraria minha independncia?

Recife, 1925
Venho administrando a O. M., que l ingls, doses fortes de literatura e de
filosofia em lngua inglesa, por ele desejadas. Trata-se de um mundo de que ele
conhecia apenas dois ou trs fragmentos. Um pouco de Dickens e um pouco no sei
de que mais. A J. L. do R. que vem estudando ingls comigo as doses de matria
literria inglesa que venho administrando, tambm a seu pedido, vm sendo
menores. Um j adulto. O outro um beb intelectual, embora um extraordinrio
beb de uma inteligncia e de uma sensibilidade que suprem seus poucos
conhecimentos das lnguas inglesa e francesa. Pois venho tambm lhes
administrando doses de literatura francesa: da que eles quase ignoram e que a da
minha predileo com Pascal, Montaigne dentre os clssicos; Stendhal; e dentre os
mais modernos e atuais Flaubert bem conhecido no Brasil, ao lado de Gauthier,
Renan, Anatole, Zola, Loti (que me parece to importante), Vigny, Mistral, os
Goncourt, Gurin, Huysmans, Maritain, Pguy, Psichari, Maurras, Banville,
Georges Sorel, no pela virtude literria mas pelo arrojo do pensar crtico. Alguns
desses so aqui desconhecidos: mesmo no Rio.
Dentre os espanhis, os msticos (La Cruz, Santa Teresa, Diego de Estella e
outros) e os pensadores-ensastas, aqui quase desconhecidos, como Ganivet,
Uoamuno, Baroja; Ortega y Gasset, por causa da Revista, tem j aqui quem o
conhea. Ganivet de todo ignorado pelos brasileiros. Ou quase de todo.

Recife, 1925
O que venho absorvendo de livros em vrias lnguas estes ltimos anos talvez
chegue a ser assombroso. Mas sempre procurando dar aos estranhos a impresso de
um tanto desdenhoso de leituras, pois detesto a ostentao seja l de que for:
inclusive a de muito estudo, muita leitura, muita devoo literatura, filosofia ou
cincia. Trata-se de um esnobismo semelhante ao que venho adotando ao me
fingir homem sem formao acadmica. Esnobismo s, no: uma espcie de
hipocrisia. Alis, o sentido atual de esnobismo desconhecido no Brasil. Pensa-se
ainda no sem nobreza em latim.
A essa dissimulao se associa outra, e a de ler e reler certos autores de minha
predileo que guardo para meu exclusivo regalo, s os revelando ou s
transmitindo o entusiasmo ou o gosto por eles a raros amigos: a meu irmo Ulisses,
por exemplo; a J. L. do R. ou a O. M. Entre esses meus autores, por assim dizer
secretos, est George Gissing. Outro Donne. Ainda outro, Gurin. Quase ningum
os conhece por estas terras.
Venho lendo Strachey. No h dvida: renovou a arte da biografia. um artista
admirvel. Junto dele, os atuais bigrafos franceses empalidecem. Mas prejudicado
pela atitude de superior que adota com relao aos biografados de modo s vezes
um tanto irritante. E sem que ele seja um gnio para se sentir to superior aos
mesmos biografados.

Recife, 1925
Estou sob este peso de conscincia: o de ter pecado terrivelmente contra Deus.
Um pecado que as Escrituras dizem ser dos maiores. Acredito que hoje nas
Escrituras como expresso absoluta do prprio juzo de Deus? No: no acredito.
Inclino-me a acreditar mais na palavra da Igreja que na das Escrituras, embora na
verdade no acredite plenamente em nenhuma das duas. Mas a formao
protestante no Colgio Gilreath me deixou marcado pelo cristianismo evanglico.
No que eu fosse protestante por mais de um ano: o da minha transio entre o
Brasil e a civilizao anglo-saxnia. Mas mesmo como menino Catlico ouvi
constantemente, todas as manhs, o Muirhead ou o Gallimore Mr. G. com seu
ingls de Inglaterra ler a Bblia e nos fazer cantar hinos. Como me esquecer dessa
leitura da Bblia e desses hinos?
Uma das advertncias mais severas das Escrituras contra quem peque contra
uma criana ou um inocente. Foi o que eu fiz anteontem. Estava no apartamento de
solteiro em que dormimos, Ulisses meu irmo e eu, de volta do banho; e ao vestirme para sair, notei, ento, que uma filha de M., a cozinheira, menina de seus dez
anos, enquanto lavava uns panos no tanque prximo, me procurava ver nu pela
porta entreaberta. Pouco me esquivei.
Desde ento me persegue uma conscincia de pecado que no me tem deixado
tranquilo. Ora so as palavras da Escritura que vm at meus ouvidos, graves e
severas, pronunciadas por Mr. W. de bigodes ruivos que talvez j no viva; e me fale
agora, no seu portugus de ingls da Inglaterra, do prprio Alm; ora so palavras
daquele hino evanglico de exaltao da criana:
Jesus escuta
a voz terninha
da criancinha.

Recife, 1925
Pedro Paranhos j um dos meus melhores amigos. Tem mais que duas vezes
minha idade. Tem a idade de meu Pai. Mas com a gente de idade duas vezes a
minha que venho me entendendo melhor desde a adolescncia. Talvez deva dizer:
desde a meninice.
Vou ao seu engenho com frequncia, e como se fosse um dos seus filhos. Pessoa
da famlia. Alis uma Ferreira ele Paranhos Ferreira foi minha tia-av: Tia
Dulce. Casada com meu Tio-Av Ccero. Conheci-os, eu menino, eles j velhos. Ele,
de uma barba muito branca, de um sorriso ainda de jovem e de um andar de fidalgo.
Ela, sempre de vestido to austero e de porte to erecto, to aristocrtico, to fino,
que parecia uma inglesa da corte da Rainha Vitria: Dulce Ferreira. Pernambuco
tem tido mulheres assim: parecem fidalgas inglesas ou francesas desgarradas no
trpico. Dona Flora hoje uma delas. Laura Paranhos, outra. Laura Sousa Leo de
Amorim Salgado, ainda outra.
Tia Dulce era prima de Pedro Afonso Ferreira: heri da Guerra do Paraguai, de
quem parente, pelo lado paterno, o P. P. pelo lado materno; que ele neto do
Visconde do Rio Branco e sobrinho do Baro, com quem morou algum tempo na
Europa.
Pedro me conta que Assis Chateaubriand quando adolescente e moo de vinte e
poucos anos como eu agora foi tambm grande frequentador de Japaranduba.
Quando tinha um vagar, ia goz-lo ao engenho. E d-me este depoimento sobre
Chateaubriand: continua a ser um dos seus amigos mais leais. O que contradiz
muito gossip acerca do A. C., pois P. no nenhum nababo.

Recife, 1925
Lendo Soliloquies in England, de Santayana, que acabo de receber de Londres.
timo livro. Grande livro. Superior a Character and opinion in the United States e
digno de fazer companhia a Little essays e a The sense of beauty. Que maior mestre
moderno do ensaio em lngua inglesa que esse semiespanhol, semiangloamericano? Nenhum. Igual talvez s Havelock Ellis nos seus melhores momentos.
E certamente Unamuno. Bertrand Russell no igual a eles: prejudica-o o
racionalismo de ex-matemtico.
Havelock Ellis s bom ensasta nos seus melhores momentos. Quando o
pensador-artista nele supera de todo o pedagogo, o moralista, o socilogo, o prprio
cientista-artista de uma nova sexologia. O que no acontece sempre. at raro.
Uma delcia de sensibilidade, de penetrao, de anlise, de virilidade de esprito, o
captulo de Santayana sobre amizades: especialmente para quem conhece a
Inglaterra; a juventude inglesa; e Oxford ou Cambridge: estes dois grandes centros
de arte da amizade entre ingleses. Santayana se refere a amizades entre jovens que
lhe parecem florescer de modo particular na Inglaterra: brief echoes, as it were, of
that love of comrades so much celebrated in antiquity... a union of a whole man
with another whole man. E mais: in such friendships there is a touch of passion
and of shyness; and understanding which does not need to become explicit or
complete. Ainda: This profound physical sympathy may sometimes, for a
moment, spread to the senses; that is one of its possible radiations, though fugitive;
and there is a fashionable psychology at hand to explain all friendship, for that
reason, as an aberration of sex. Mas para Santayana que soube to agudamente
sentir, aprender e, no melhor sentido grego da palavra, compreender essa vida
inglesa de amigos no exato significado de phylos, e no apenas de hetairos, de que
eu tambm aprendi e compreendi algumas intimidades durante meus dias de
Oxford, to curtos e to intensos the love of friends in youth, in the case where it
is love rather than friendship, has a mystical tendency. Quanto a essas tendncias
(sem realizao prtica, claro, que as degrade em atos menos erticos que
lascivos) Santayana pergunta: Why should they not be erotic? Sexual passion is
itself an incident in the life of the Psyche, a transitive phase in the great by which
life on earth is kept going.
No conheo melhor interpretao da amizade que, por muito intensa entre
jovens e creio ter comeado a ser platonicamente assim uma das minhas
amizades em Oxford , atravessa, sem degradao, isto , sem a prtica de atos que
tornariam impossvel no s sua intensificao como sua continuao sob a forma
de amizade platonicamente amorosa dentre indivduos do mesmo sexo. A
transitive phase a que Santayana se refere. Transitiva ou intransitiva?

Recife, 1925
Minha Me reclama que eu, durante o dia, passo dias quase sem sair de casa:
apenas pequenas excurses a p ou de bicicleta pela manh e, noite, alguma volta
por So Jos estudo demais. Que leio demais. Que, em casa, quando no estou
lendo, estou escrevendo, em vez de tambm criar passarinho, por exemplo, como
alguns dos meus tios. Que isto um exagero de trabalho intelectual. A propsito
recorda que eu custei a aprender a ler e a escrever. Pensou-se at que eu fosse
retardado mental. Mas depois de ter aprendido a ler e a escrever, comecei a
descontar o tempo perdido com uma voracidade que diz ela durar at hoje.
Talvez deva tomar agora seu conselho e me harmonizar com o ritmo da vida
tropical. No trpico no se deve pensar: faz mal pensar aqui, dizia a doce negra da
Martinica ao europeu do conto de Lafcadio Hearn. Este talvez o meu grande erro:
querer pensar neste recanto tropical do Brasil. Pensar, meditar, ler, estudar,
escrever. Devo ter menos vida intelectual e mais vida sensual. Entrar em maior
harmonia com a natureza brasileira que uma natureza agrestemente volutuosa,
claro que sem entregar-me de todo s suas volpias ou ao seu langor. Afinal, no
realizou dentro dela, natureza tropical, Teixeira de Freitas, uma to magnfica obra
de vigor germanicamente intelectual?
difcil mas possvel, em meio tropical, o equilbrio entre a cincia e o sexo, entre
a arte e a inrcia.

Recife, 1925
Excurses noturnas com Manuel Caetano. Ele me pede que no diga nada ao filho,
o Jos Maria. Somos os dois entusiastas de mulatas. Admirvel como o austero
Manuel Caetano de Albuquerque Melo sobe comigo as mais velhas escadas do
Recife para, num terceiro ou quarto andar, vermos uma simples mulatinha.

Recife, 1925
Sarapatel no Bacurau. Vimos raiar o dia na Madalena Manuel Caetano e eu.
Levei-o de automvel. Fiquei de voltar no dia seguinte ao seu stio do Derby para
comer tamarindo. Tambm vamos juntos quase toda semana s peixadas que nos
prepara Dudu. Excelente, esse Dudu. Gordo, sempre de camisa de meia. Dono de
uma engenhoca.

Recife, 1925
Toda vez que a O. A. vai visitar-me, no Dirio, toda rouge a boca, toda perfume
francs, Carlito intensifica a constante observao, a quase espionagem, como que
me segue as atitudes, as amizades, as atividades. Ter razo o Tavares?

Japaranduba, 1925
Minha parenta Dona Laura Wanderley Paranhos o tipo de senhora de engenho
pernambucana dos velhos tempos. Mais do que a prpria Baronesa de Contendas. O
tempo no a descaracteriza. um regalo v-la descer cozinha para mandar
preparar os pitus para o almoo: pitus do rio Una. pena que no esteja comigo
meu irmo Ulisses nesta temporada mais longa no Engenho de P. Ulisses vem
sendo o melhor dos meus amigos, nos dias terrveis que tm sido para mim os de
readaptao ao Brasil. Pena, tambm, que o Brasil no seja, todo ele, um vasto
Japaranduba governado por um super Pedro Paranhos Ferreira.
Estamos de volta da mata: diz o Pedrinho que mata virgem. Virgem ou no: mata
de uma profundidade com alguma coisa de msica de Bach nos seus sons cheios de
mistrio.
Quase ca de um cavalo: um cavalo gigante no qual Pedro me fez montar. Gigante
bom conhecedor da mata que suponho no ser de todo virgem.

Japaranduba, 1925
De novo, em Japaranduba. De novo com os Paranhos. Curioso como me sinto bem
na casa-grande de Japaranduba. Curioso tambm que meus amigos sejam quase
todos no Brasil Pedro Paranhos, Carlos Lira Filho, Manuel Caetano, Odilon,
Cedro, Jlio Belo gente muito mais velha do que eu.
uma delcia acordar, como eu acordo, de madrugada, nesta boa casa de engenho
(um tanto mal reformada, meu caro Pedrinho: por que se deixou levar pelas ideias
de um arquiteto afrancesado?) com o vigia chamando o senhor, como nos velhos
tempos: Coronel Pedrinho! Coronel Pedrinho!
Tomando o caf, samos sempre a cavalo ainda no escuro: o dia apenas querendo
comear, a noite ainda sem vontade de ir embora para o meio das outras noites. No
trpico quando a paisagem se deixa ver melhor: na madrugada. Quem no
conhece o trpico de madrugada no sabe o que sua paisagem: seu encanto mais
ntimo. Se dependesse de mim as madrugadas seriam bem mais longas do que so.
Eu gostaria de limitar o poder desptico, nos espaos tropicais, desse supernapoleo
petulante da natureza nos pases quentes que o sol do meio-dia.

Japaranduba, 1925
H em Laura Paranhos um pouco de tristeza que sempre notei em minha Me.
Que tristeza essa? uma tristeza de me brasileira nunca resignada com o tempo
que afasta dela os filhos que crescem.
Repito que tenho passado noites inteiras com Pedrinho remexendo papis velhos,
do arquivo da famlia. Muita carta do Visconde do Rio Branco para o genro, outrora
senhor de Japaranduba e pai de Pedrinho: um Ferreira, dos Ferreiras de minha Tia
Dulce, casada com meu Tio-Av Ccero. A gente antiga do Brasil era mais dada a
escrever cartas do que a atual. Talvez influncia inglesa. Grandes Paranhos, o
Visconde e o Baro. Dos filhos do Baro, porm, parece que todos so medocres.
Um mistrio, a hereditariedade. Pedrinho morou em Paris com o tio, o Baro do Rio
Branco, e me vem contando muita intimidade da vida e dos hbitos do Baro que s
um sobrinho quase filho como ele poderia ter surpreendido. Inclusive confirmando
a lenda da glutoneria do grande homem. Era um regalo doido por feijoada. Por
feijoada brasileira e por peixada portuguesa.

Japaranduba, 1925
Outra vez em Japaranduba. Desta vez trago comigo meu colega da Universidade
de Colmbia, o Francis Butler Simkins. Ele de uma famlia de fidalgos da Carolina
do Sul. Relembramos nossos dias de universidade. Estudos. Professores. Troas.
Bom que ele conhea Japaranduba. Os Paranhos tm estado magnficos. Pedrinho,
sempre de branco. Dona Laura, com um pince-nez que lhe d um aspecto de comeo
do sculo, nela muito distinto. O pince-nez parece sobreviver no Brasil mais do que
na Europa ou nos Estados Unidos.
F. B. S. est hospedado em nossa casa do Recife: casa a que se admite
pouqussima gente que no seja da famlia. Est encantado com o ambiente: com
minha Me, sobretudo, e com os jacarands, alguns dos meus avs. Somos uma
famlia que vive muito para si. Noto o desejo de certos camaradas de minha idade
de me conhecerem na intimidade. De frequentarem nossa casa. Mas uma casa que
s vem sendo frequentada, por iniciativa minha, por um ou outro Pedro Paranhos,
Manuel Caetano, Odilon Nestor, Anbal Fernandes, Jlio Belo, Jos Lins do Rego. E
muito por Edgar Ribeiro de Brito e Jos Tasso, amigos fraternais meus e de Ulisses.

Recife, 1925
Seguirei breve para os Estados Unidos (que vou rever depois de quase trs anos de
readaptao j quase completa ao Brasil), menos por vontade prpria de realizar tal
viagem que por vontade do meu amigo Carlos Lira Filho, o diretor-proprietrio do
Dirio de Pernambuco, com quem venho trabalhando nestes dois ltimos anos.
Est ele decidido a que eu o substitua na direo do jornal. Isto ainda segredo.
Mas o plano de Carlos Lira que, de volta da viagem, eu o substitua: ele vai afastarse da direo do jornal para casar-se com a alemzinha de quem j est, alis, noivo,
embora ela seja protestante e ele catlico. Falou-me na substituio com algum
mistrio: sabia que ia ser uma surpresa para muita gente, um menino na direo
do Dirio! A verdade que todos os Liras, inclusive o Padre o Cnego Benigno e
principalmente o patriarca, o velho Carlos , se entusiasmaram com o meu trabalho
de organizao das comemoraes do 1 centenrio da fundao do Dirio.
Trabalho em que fui, alis, muito ajudado pelo Pedro Paranhos e pelo meu irmo
Ulisses. Menos com relao ao livro comemorativo que este foi o esforo mais
duro e que realizei quase sozinho, apenas com a ajuda de Jos Maria de
Albuquerque em coisas tipogrficas e a do desenhista Bandeira para as ilustraes,
alis quase todas copiadas de fotos de Ulisses.
Primeiro pensamos, Carlito (Carlos Lira Filho) e eu, em ressuscitar velho
desenhista da revista Diabo a Quatro, do tempo de Dom Vital, que soubemos ainda
viver para os lados de Beberibe. Apareceu o velhinho. Dei-lhe uns trabalhos a fazer.
A experincia foi um fracasso. O velhinho parece que s sabia mesmo traar as
caricaturas anticlericais que tornaram famosa aquela revista. Queramos outro tipo
de desenho. Jos Maria, filho de M. C., disse que talvez o Bandeira servisse. Mas
no tinha certeza. Veio o tal Bandeira, que ainda um jovem recifense. Fizemos a
experincia. Trao muito bom o dele, para o desenho de ilustrao exato,
histrico, documental que eu desejava. Pedi-lhe desenhos de dois ou trs aspectos
de Pernambuco ou do Nordeste da sua escolha: um fracasso. No tem imaginao
nem de longe criadora. No sabe descobrir. Dei-lhe, para copiar, vrias fotografias
feitas por meu irmo Ulisses, em manhs que desde que aqui cheguei da Europa em
1923 dedicamos inteiramente a isso. A fotografia do Beco do Serigado, por exemplo,
e que Ulisses conseguiu, depois de proezas acrobticas que alvoroaram a pacata
vida dos moradores do Serigado, um primor. Outro primor, a da casa-grande de
Megape. Na cpia de fotos assim, Bandeira timo. Tambm de fotografias de
janelas mouriscas, de portes, de telhados, de sobrados, de negras de tabuleiros, de
raparigas mulatas com seus panos atados cabea de modos diversos. Outras
ilustraes, Bandeira as fez do natural, sempre com o mesmo trao exato, honesto;
desenhos de recantos do Recife que indiquei quase como um mestre a um aluno:
paradoxal! Dirigido, ele timo. Sem direo, no sabe o que desenhar. Escolhe o
pior. Repita-se que o menos expressivo.
O livro, decidi que fosse principalmente sobre o Recife, a capital do Nordeste. Que
fosse um documentrio sob critrio regional: o do Nordeste, do Brasil, sua histria,

sua economia, sua cultura. Creio que a primeira publicao desse gnero no
Brasil. Quase sem despesas para o Dirio, consegui colaborao de gente de
primeira ordem, eu indicando os assuntos, dentro do plano traado sob aquele
critrio regional: artigos de Oliveira Lima, Fidelino, Simkins, Samuel Hardman,
Odilon Nestor, um, sobre rendas do Nordeste, do velho Oiticica de Alagoas, que
relutou muito em escrever o ensaio, alis excelente, dizendo que isso de renda
coisa de mulher, Anbal Fernandes, Manuel Caetano de Albuquerque, Lus Cedro.
E o poema de Manuel Bandeira, que pedi a esse outro Bandeira, sem o conhecer
pessoalmente, que escrevesse, dando-lhe o tema: s pelo fato de ele vir me
escrevendo cartas j de amigo. Pedi-lhe o poema sobre o Recife do seu tempo de
menino (a histria da infncia hoje minha maior obsesso desde que penso num
livro sobre a histria da vida de menino no Brasil nos engenhos, nas fazendas, nas
cidades). Ele escreveu-me que no costumava fazer poemas sobre assunto
encomendado: seria uma exceo. O diabo que Salvador Lira, por economia,
decidiu que o livro fosse impresso num papel mais para jornal que para livro, e o
trabalho em que me empenhei com o Jos Maria foi terrivelmente prejudicado por
esse excesso de furor econmico daquele meu amigo, rico mas sumtico. Carlito,
encolhido no seu primeiro andar, no soube evitar a desgraa. A desgraa grfica. O
livro impresso em papel ordinarssimo. Mal impresso em papel ordinarrrimo. Mal
impresso, portanto. Um desastre.

Recife, 1925
Tanto J. L. do R., como O. M., como A. F. vm me imitando eles, dentre vrios
outros, de menor porte o estilo, a forma, a prpria pontuao. Sei que tenho um
estilo ou uma forma e um ritmo que se define em parte pela pontuao (assunto
estudado por George Saintsbury). Confirma-se o diagnstico de Armstrong dentro
dos limites provincianos e da lngua portuguesa: O que V. de modo raro
escritor: entregue-se sua vocao que V. ser um criador de valores imprevistos.
Que escritor pode haver sem forma? Sem plstica? Sem ritmo? Eu vou chegando a
uma forma nova em lngua portuguesa, que diferente das antigas, sem deixar de
ter o ritmo tradicional das prosas portuguesas; que exprime uma personalidade ao
mesmo tempo moderna e castia at na pontuao; e que a exprime de modo
contagioso. Da as imitaes. Hei de criar um estilo. E dentro desse estilo, desde que
me repugna inventar, como nas novelas e nos dramas, que escreverei? Talvez a
continuao dos meus primeiros esforos de ressurreio de um passado brasileiro
mais ntimo (lhistoire intime... roman vrai, como dizem os Goncourt) at esse
passado tornar-se carne. Vida. Superao de tempo.

Recife, 1925
Devido a sumiticaria dos L., o livro comemorativo do centenrio do dirio (Dirio
de Pernambuco) no qual trabalhei com tanto af, auxiliado na parte grfica pelo
Jos Maria de Albuquerque (que um mestre no assunto), arte grfica, e nas
ilustraes, pelo meu irmo Ulisses, fotgrafo, e pelo Bandeira, desenhista, saiu um
fracasso. Deu-me vontade de chorar. Quase chorei. O papel ordinrio tornou a
impresso um horror. Algumas pginas ningum as consegue ler. Imagino o prazer
da gente que no Recife e at no Rio me hostiliza e vem escrevendo contra mim, com
e sem propsito, tanta palavra maliciosa e at prfida. Agora pode essa multido de
cretinos rejubilar-se e dizer triunfante: Ns bem dizamos que esse sujeito no
passa de um bluff. O livro est na verdade um bluff. E no nisso que a tal gente
insiste que eu sou um bluff, que minha formao estrangeira um bluff, que
minha literatura um bluff, que minha cincia um bluff? Tudo por uma questo
de uns poucos contos de ris a mais nada para os L., que esto muito bem, muito
ricos, muito cheios de dinheiro, graas ao Coronel L., que de fato um pioneiro na
agricultura, na pecuria, na indstria: um homem extraordinrio. Dependesse dele
e no dos filhos sumticos e teria sido diferente.

Recife, 1925
Grande comemorao, a do 1 centenrio do Dirio de Pernambuco. Com o
auxlio de Pedrinho esse esplndido Coronel Pedrinho de Japaranduba e do
Brs Ribeiro um colecionador de mveis, pratas, joias organizei no edifcio do
Dirio no 3 andar verdadeira exposio de mveis, prata, joias e tambm
porcelana valores ligados ao passado do Nordeste, em geral, e, em particular, ao
de Pernambuco. Saiu um catlogo ilustrado. Extraordinria receptividade do pblico
a essa exposio. Comovente a missa campal comemorativa. Foi a mim que tocou a
tarefa diplomtica de aproximar o arcebispo do Dirio. Estavam um tanto frias as
relaes entre essas duas potncias: Carlito e Dom Miguel Valverde, que to meu
amigo como o Babalorix Ado.
Justia seja feita aos Lira, to mesquinhos com relao ao papel para a publicao
do Livro do Nordeste, comemorativo do centenrio que trabalho me deu!
Redimiram-me, de algum modo, dessa mesquinharia, gastando uns bons dinheiros
na festa de ontem. De ontem entrando pelo dia de hoje. Muito peru, muito
presunto, muitos doces, muito vinho. Entrei forte no champagne. Tinha direito.

1926
Recife, 1926
Porque a nossa casa est em conserto, hospedo R. B. e a sua linda esposa J. os
Bilden, ele alemo, ela americana , que foram meus colegas de universidade, na
garonnire do 3 andar da Camboa do Carmo. Ambiente bomio, eu lhes explico:
mas que eles, tendo vivido em Greenwich Village, onde os conheci, no estranharo
de todo. Que eles perdoem velha cama de jacarand as invencveis pulgas. R. est
com grandes planos de viagens pelo Brasil, para colher material histrico-social
sobre o que foi o regime de trabalho escravo: assunto meu, pelo qual se apaixonou e
de que vem se informando em livros e documentos da poca com sua imensa
capacidade germnica de acumular erudio. Regozijo-me com o fato de ter-lhe
inspirado entusiasmo pelo assunto e pelo Brasil com a minha tese Social life in
Brazil in the middle of the 19th Century, da qual, alis, quase ningum at hoje no
Brasil tomou conhecimento. Tenho certeza de que o trabalho tem algum valor e
alguma originalidade pelo que me tm escrito a respeito dele crticos estrangeiros
que no brincam com essas coisas.
Alis aqui rara a gente que tem qualquer ideia se h alguma dos meus
estudos universitrios: o que significa ter sido aluno de um Boas e de um Giddings,
cuja grandeza ignoram. Voltou engenheiro?, perguntam a meu respeito. Mdico?
Bacharel em Direito?. Quando lhes dizem que no, no compreendem que se seja
bacharel com grau universitrio noutras coisas e que se tenha feito curso superior
em cincias como a Antropologia ou a Sociologia. Consideram-me meio-idiota, esta
que a verdade. E talvez tenham alguma razo.

Recife, 1926
Vem visitar-nos o Arcebispo Dom Miguel, que minha Me recebe com um ch.
Ele nunca visita ningum, me informa Pedro Paranhos. homem de cara sempre
fechada. Padre realmente padre, acrescenta Pedro de Japaranduba, parecendo
pensar do padre ortodoxo, que no deve ser homem de muito sorrir.
A verdade, porm, que comigo Dom Miguel, quando estamos juntos, se abre.
Conta anedotas. Sorri. outro Dom Miguel Valverde, diferente do que aparece ao
pblico e do que os retratos nos jornais anunciam como homem sempre
terrivelmente austero.

Recife, 1926
A decadncia dos pastoris uma das tristezas no Pernambuco de hoje. Vai-se a um
pastoril e um desalento. Parecem mulatinhas doentes, as pastoras. Sifilticas.
Tsicas. Sem voz, sem alegria, sem nimo. Necessitadas de Elixir de Nogueira, de
Xarope de Mastruo, de remdios contra vermes. No h folclore que resista a essa
cada dia maior falta de sade de nossa gente do povo. Falta de sade, pobreza e at
misria. Amauri de Medeiros pretende combater a falta de sade s com medidas de
higiene pblica. Esforo vo. O combate tem que ir mais longe. Alcanar outros
inimigos. Alcanar a pobreza, a misria, a desorganizao social. Problemas
tremendos mas que seria possvel a um governo, no digo s de um Estado, mas do
pas inteiro, enfrentar, se esse governo tivesse orientao e poderes plenos para
agir. Continuo a pensar como pensava em 23 ao escrever e publicar em Lisboa meu
artigo sobre a democracia liberal: a democracia liberal fracassou.

Recife, 1926
Vejo que A., tanto quanto J. L., O. e M. L. est imitando meu estilo. No imagino:
quem duvidar que leia seus ltimos artigos. Ser que me regozijo com isto? De
modo algum. O estilo sabe-se que to pessoal como o ritmo de respirao. Como o
ritmo de respirao inconfundvel expresso de cada indivduo, assim deve ser o
estilo. Por conseguinte, inimitvel. Cada um deve desenvolver seu prprio estilo e
no copiar de outro escritor, antigo ou atual, o estilo que lhe parea mais bonito ou
mais prestigioso ou mais imponente ou mais gil ou mais fluido.
A graa que A. no precisa de arremedar um estilo personalssimo e ainda verde,
travoso, imaturo, inquieto, insatisfeito, como o meu. Tem j o seu estilo firmado e
bom: claro, ntido, precioso, elegante, ainda que um tanto afrancesado como o meu
talvez seja um tanto anglicizado. Um estilo, o de A., que me parece superior, pela
maturidade, ao meu, ainda impreciso e em busca de qualidade e de forma que se
juntem ao que nele porventura j seja ritmo. Alis, se depender de mim, nunca
ficarei plenamente maduro nem nas ideias nem no estilo, mas sempre verde,
incompleto, experimental.

Recife, 1926
Ontem, no jantar de tera-feira em casa de Odilon Nestor, Gouveia de Barros disse
a meu Pai, um tanto sentencioso, como s vezes o tom de sua fala: Seu chefe, V.
pode ter o aspecto de um gentleman ingls. Mas porte distinto, distino da melhor,
quem tem Dona Francisquinha. Ningum aqui ou no Rio que me d mais do que
ela a impresso de uma duquesa espanhola desgarrada no Brasil. E isto sem a
menor afetao. Trajando, como ela traja, com muita discrio.
Odilon Nestor apoiou com entusiasmo Alice irm de Odilon tambm. O velho
Freyre gostou do elogio sua Dona Francisquinha. Eu, tanto quanto ele. Ou ainda
mais. Alis, desde que voltei do estrangeiro que me impressionou em minha Me
uma distino que quando menino eu no notara nela, desde que passara a admirar,
mais do que a sua simplicidade, o esplendor das joias rubis, esmeraldas, ametistas
de minha madrinha Arminda, sua irm. Agora vejo como ela foi sempre mais
elegantemente feminina do que minha madrinha Arminda, com todas as suas joias.
Com seu excesso oriental e um pouco novo-rico de pedras preciosas em pulseiras,
brincos, anis, a anunciarem a ento fortuna do esposo.

Recife, 1926
Depois do Congresso Regionalista, a Semana da rvore, tambm iniciativa minha.
Colaborao de Estcio, futuro Governador, do Juiz Cunha Melo e de Olegrio
Mariano, por intermdio de Amauri de Medeiros, de quem o poeta dAs cigarras
muito amigo. Tipo de menino bom, generoso, sentimental, esse Olegrio, agora
por uns dias no Recife. E a constncia de adolescncia nos seus sentimentos e nas
suas atitudes que d sua poesia como sua pessoa o melhor encanto que elas
tm.
Ascenso Ferreira (que pretende ser o rival mais forte de Olegrio no Recife) vem
se firmando como trovador. Porque no poeta: trovador. Um esplndido
trovador. Sua virtude est em dar vida como que burguesa aos versos dos poetas
verdadeiramente populares e regionais. Tambm gil na assimilao do que,
mesmo em poesia erudita, tenha o gosto autntico da popular. Assim incorporou a
um dos seus poemas o meu madeira que cupim no ri a propsito da gente
mestia preta, parda, roxa, morena do Brasil. Apenas particularizou a gente
mestia na mulata, dando sntese certo sentido ertico ao mesmo tempo que
lrico. Perguntou-me o que achava do poema. Disse-lhe que tinha a impresso de j
o conhecer.
Fui um dos conferencistas da Semana, alm de seu organizador. Desde meus
artigos de estudante enviados dos Estados Unidos Da outra Amrica que
venho insistindo na necessidade de cuidarmos da arborizao das nossas cidades do
Nordeste particularmente desta velha e tropical Recife sob critrio regional.
Combatendo a praga que representa a figueira-benjamim alm do eucalipto
agora plantada por toda parte neste trecho do Brasil. O que devemos plantar
rvore brasileira. Ou aqui j aclimatada. rvore regional. Nordestina, A Semana da
rvore veio dar relevo ao problema. Pode ser considerada nova vitria regionalista:
espcie de post scriptum ao Congresso de fevereiro no qual, pela primeira vez, no
Brasil e, talvez, na Amrica, cuidou-se de urbanismo como aspecto de alguma coisa
mais do que a arte de embelezar-se, acatitar-se e higienizar-se uma cidade: como
aspecto de chamada planificao regional. Inclusive a harmonizao da paisagem
urbana com a rural atravs da arborizao que ligue cidade a vegetao regional.

Recife, 1926
De uma carta de Amauri de Medeiros regressa breve ao Rio a quem por vezes
critiquei, quando ele, genro do Governador, era aqui pessoa sagrada a quem no se
devia opor a menor restrio; e que, ao deixar a Diretoria ou Secretaria de Sade,
publicou um livro com fotografias que, ao meu ver, cabiam mais num lbum de
famlia que numa publicao oficial. Mau gosto que critiquei. Entretanto sempre
reconheci em A. de M. qualidades verdadeiramente excepcionais de homem pblico.
Escreve-me ele: Voc vai fazer parte do governo, voc vai ajudar uma
administrao; todas as vezes que voc fizer o que deve e no o que gostaria de
fazer, voc se lembrar de mim; quando voc sentir que comeam a negar a sua
existncia voc se convencer de que o meu livro tem poucas fotografias... O
contacto com o governo ser uma carta longa que V. de mim ir recebendo cada
dia.

Recife, 1926
Jantar em casa de O. N. aos meus amigos Rudiger e Jane Bilden. Um grande
jantar. Presentes Pedro Paranhos com sua barba fidalga, Amauri de Medeiros,
muito louro e elegante mas sem a senhora: gafe! , Ulisses, meu irmo. Alice,
irm de O. N. O. N. esteve num dos seus grandes dias: um jantar como no Norte do
Brasil talvez s fosse possvel no Recife. No Recife ou em Salvador. E duvido que no
Rio os Bilden encontrem civilizao superior do Recife na arte dos jantares.
Jane estava uma maravilha de bela. realmente uma mulher bela: beleza clssica
e beleza romntica combinadas numa s. S lhe faz falta uma voz sem o estridor
das vozes de americanas do velho Sul que nisto me parecem com as brasileiras aqui
do Norte.
Da me encantarem tanto como a de L. L. e a de L. S. L. que so vozes de
brasileiras do Norte que no falam gritando. Ao contrrio: falam como se de certo
modo cantassem. como devem falar as mulheres. Devem falar como se cantassem
e andar como se de certo modo um modo doce e discreto, claro danassem.
Isso de falar, falando, de andar, andando simplesmente falando e andando
para os homens e no para as mulheres.

Rio, 1926
Fui hoje sesso do Senado. Estcio presidncia. Como eu imaginava, preside
magnificamente. Com uma dignidade de palavra e de porte que parecem ter sentido
histrico simples reunies ordinrias. Mas essa dignidade, sbria: sem resvalar em
excessos de solenidade acaciana. o que alguns brasileiros no compreendem: a
importncia da liturgia na vida parlamentar, na vida poltica, na vida acadmica. A
prpria Igreja Catlica no Brasil est sofrendo desse mal: tenho visto aqui atos
religiosos celebrados de um modo ou numa cadncia que no o modo nem a
cadncia litrgica. Tem-se a impresso de que os sacerdotes querem ostentar
simplicidade, sacrificando ritos e smbolos a que deviam ser fiis. Tm eles todo o
direito e, at, o dever de ser simples no que apenas pessoal ou individual. Mas
no no que da Igreja. O mesmo certo dos homens pblicos. No desempenho de
funes de governo dever de cada um deles agir ou proceder dentro de uma como
cadncia litrgica. Como quem cumpre um rito suprapessoal. Sacerdotalmente.
Sensveis importncia dos smbolos.
o que faz Estcio e com toda razo como Presidente do Senado e VicePresidente da Repblica. Procede sacerdotalmente. Liturgicamente. No se
incomoda que o chamem de pomposo ou de enfatuado.
Fui cumpriment-lo aps a sesso, no seu gabinete. Apresentou-me a Azevedo,
cuja voz macia e melflua contrasta com a de Estcio, estridente, spera, um tanto
mal-educada. Tambm me apresentou a Lauro Sodr. A outros senadores. Ambiente
simptico, o do Monroe. O edifcio que no muito prprio a um Senado da
Repblica. entrada, dois grandes vasos que se prestam a gracejos de toda espcie.
Por dentro, no se pode conceber edifcio com to perfeita negao do que seja
aproveitamento de espao. O Brasil , evidentemente, um pas sem arquitetos.

Rio, 1926
Chego capital federal que venho a conhecer depois de ter estado em vrios
pases e em vrias cidades dos Estados Unidos e da Europa.
Desapontado com a arquitetura nova do Rio: tanto a pblica como a domstica.
horrvel. A nova Cmara dos Deputados chega a ser ridcula. Aquele Deodoro
romana de fazer rir um frade de pedra. Quanta caricatura ruim! Porque a boa
caricatura pode ser arte da melhor.
Na arquitetura domstica domina tambm um sub-rococ dos diabos. A variedade
de subestilos assombrosa, e s uma unidade os irmana: a do mau gosto. Faz pena
ver o Rio cidade de situao ideal sob essa invaso triunfante de mau gosto que
vem conseguindo comprometer as prprias vantagens naturais da capital brasileira:
salincias de morros cobertos de vegetao tropical. Em vez de se conservar a velha
confraternidade da mata com a civilizao, raspa-se agora o verde para s destacarse o horror de novos e incaractersticos arquitetnicos. Diante de edifcios como o
do Elixir no sei de que, tem-se a impresso de pilhrias de arquitetos a zombarem
dos novos-ricos que lhes encomendam novidades. Um horror. Pilhrias tais que
chegam a ser obras-primas.
Entretanto o velho Rio que vem sendo assim descaracterizado era uma cidade a
que no faltava encanto prprio, nico, inconfundvel. Arquitetura slida. Muita cor
como em Lisboa. E uma confraternizao nica com a mata, com a gua, com a
natureza. o que concluo atravs das sobrevivncias desse Rio bom e autntico.
bom o que ainda se v em suas velhas casas. Na de Dona Laurinda Santos Lobo,
em Santa Teresa. Na de Leopoldo de Bulhes (que visitei em companhia de Assis
Chateaubriand). Na do Marechal Pires Ferreira. Na do Rosa e Silva, Rua Senador
Vergueiro. No Cosme Velho inteiro. Em Santa Teresa inteira. Ilhas e ilhotas que
vm resistindo inundao de mau gosto, de arrivismo, de rastaquerismo. E certos
modernistas a acharem isto bonito, progressista, moderno e a se regozijarem
com a destruio das velharias. So uns cretinos, esses modernistas.

Rio, 1926
Porque h no sei qu no ar do Rio no seu ar ao mesmo tempo sensual e lrico
que se d a impresso de encontrar aqui, sob escndalos cenogrficos de paisagem,
intimidades como que minhas velhas conhecidas, dedico meus vagares a reler
Proust: escritor que, alis, precisa de ser relido, para seu humour porque h um
humour proustiano um pouco ingls e quase nada francs ser saboreado na sua
plenitude de gostos e sugestes sutis, esquisitas.
Para quem, como eu, desdenha um tanto do que h de fico na literatura de
Proust, para dar maior ateno ao que nela histria, realidade, biografia, histoire
intime, interessante encontrar no francs reflexes sobre assuntos que me
preocupam em relao com a arte-cincia de evocao histrica e de revelao
biogrfica. Para Proust, o artista-cientista que d a certas coisas dentre as que ele
v ou evoca, existncia prpria, uma espcie de alma que elas depois conservam
em movimento como que prprio, desde que no h passado fixo. O prprio
historiador que o evoca o pe em movimento, sendo um homem fluido por sua
atualidade em combinao com sua memria. Atravs dessa fluidez que a
realidade se deixa ver ou entrever; e nunca em slidos perfeitamente fixos no
tempo ou mesmo no espao.
Meu passado recifense, ou pernambucano, por exemplo, tem alguma coisa de
passado do Rio por ter a experincia de velhos parentes meus assimilado no Rio
imagens e sensaes que foram transmitidas minha meninice com tal vivacidade
que se tornaram fluidos; e, nesse estado de fluidez e de movimento, se tornaram
parte do meu prprio passado de menino provinciano, agora projetado sobre o meu
presente. Sobre o meu contacto direto com a Metrpole. J com mais de vinte anos,
me encontro no Rio como se j o tivesse visto, eu prprio, com olhos j de adulto
precoce a servio da minha prolongada ou retardada sensibilidade de menino.

Rio, 1926
Vou visitar Manuel Bandeira: Curvelo 51, Santa Teresa. Lindo lugar. Mas casa de
pobre.
Ele me supe a princpio um espanhol ou hispano-americano? que ficara de
visit-lo. Quando digo quem sou, desata numa risada que deixa mostra a dentua
j famosa que lhe d ao aspecto alguma coisa de ingls e, ao mesmo tempo, de
caricatural.
Ningum mais pernambucano. Vive numa saudade constante do Recife. Perguntame por mil e uma coisas do Recife. Depois por poetas e escritores da lngua inglesa.
Se conheo beltrano. Que tal fulano? Que penso de sicrano.
Como j nos correspondemos h mais de um ano, sentimo-nos como se fssemos
amigos velhos. Vejo que so muitas e profundas as afinidades que nos ligam. Para
mim hoje o maior poeta da lngua portuguesa, dentre os que conheo.

Rio, 1926
Grandes dias, estes meus, no Rio, antes de voltar aos Estados Unidos. Eu conhecia
os Estados Unidos, o Canad, a fronteira mexicana, a Inglaterra, a Alemanha, a
Blgica, a Frana, a Espanha, Portugal e ainda no conhecia o Rio.
Revejo o Pedroso Rodrigues, tanto tempo Cnsul de Portugal no Recife, agora
secretrio da embaixada do seu pas no Rio. Visito-o na casa de apartamentos onde
mora. o mesmo Pedroso a um tempo lrico e epicurista. Inicia-me na Minhota e
noutros restaurantes portugueses, onde recebido como um gro-senhor.
Assis Chateaubriand abre O Jornal minha colaborao. Ele est radiante com
esta sua nova vitria: a de ter jornal seu. Fala-me desencantado de Seu Ernesto,
isto , o Conde Pereira Carneiro, e de Alexandre (Barbosa Lima Sobrinho). Que eu
tivesse cuidado com eles. um triunfador, o Chateaubriand. Ningum hoje o
excede em prestgio.
Meu grupo no Rio, desde que aqui cheguei, vem sendo o dos modernistas na
verdade, renovadores sem ismo nenhum que preparam a Revista do Brasil, para
a sua nova fase: Rodrigo Melo Franco de Andrade, Prudente de Morais Neto, Srgio
Buarque de Holanda, Drummond de Andrade. E sobretudo Bandeira: Manuel
Bandeira, que vinha se correspondendo comigo desde 1924 e de quem arranquei um
poema de encomenda; outro grupo meu: Jos Nabuco, Jimmy Chermont, Vasco
Leito da Cunha. Almoos no Jquei.

Rio, 1926
Tenho convivido no Hotel dos Estrangeiros com vrios dos amigos de Estcio.
Com alguns, almoado ou jantado: um deles, Vilaboim. Paulista-baiano encantador:
sente-se nele, raspado o verniz neopaulista, a substncia baiana. um erro supor-se
o baiano um demento decorativo ou ornamental na civilizao que se vem
formando no Brasil. um elemento substancial. No me refiro a Rui Barbosa de
quem logo todo mundo pensa quando se fala em Bahia; e em quem o retrico se
expandiu custa do homem de bom-senso e de bom gosto, embora no do homem
bravo e do bem. Penso num Cotegipe, num Zacarias, num Nabuco de Arajo. E em
Teixeira de Freitas. desses baianos substanciais que h alguma coisa em
Vilaboim, como nos Calmons. Principalmente em Miguel Calmon, em cuja casa
estive com Estcio. E magnficos de baianidade me pareceram tambm os afrobaianos Teodoro Sampaio e Juliano Moreira. Conheci-os a todos esses, aqui no Rio.
Dois prncipes.
Outros encontros com polticos que me impressionam bem: com Epitcio (ainda
um tanto bacharelesco), com Joo Penido; com Cardoso de Almeida; com Pedro
Lago este, outro baiano dos bons. Como Clementino Fraga.

Rio, 1926
Um dos ensastas ingleses ensasta, dramaturgo e romancista que mais tenho
recomendado aos brasileiros interessados em letras inglesas Arnold Bennett. E
admirvel de lucidez. Sua crtica a Joseph Conrad uma das melhores pginas de
crtica literria que conheo.
Venho relendo os Goncourt. E, com enorme interesse, Pierre Loti. No
compreendo o fato de Loti no ter sido nunca adotado pelos brasileiros entusiastas
de literatura francesa e que vivem a babar-se pelo Anatole. Vamos ver Proust: se
Proust conseguir seduzir brasileiros.

Rio, 1926
De volta do Ministrio da Fazenda, onde fui levar o abrao de Estcio ao novo
Ministro um rio-grandense-do-sul chamado Getlio Vargas, que parece tudo que
se imagine: sergipano, alagoano, mineiro, paraense, menos gacho do tipo
consagrado ou clssico de gacho , andei meia avenida na companhia de Tio Juca
bispo do Tesouro. Ele me perguntou a certa altura: V. que tem viajado um tanto
pela Europa e pela Amrica, responda com franqueza: h avenida que se compare
com esta nossa?

Rio, 1926
Que no me oua o pensamento minha prima Dondom do Morim, mas a verdade
que tive de Laurinda Santos Lobo a melhor das impresses. Podendo dar-se ao
luxo de parecer requintadamente cosmopolita na sua elegncia, de uma admirvel
autenticidade no s brasileira mas provinciana. Sente-se nela alguma coisa de
mato-grossense, de caboclo, de telrico que, em vez de diminuir, aumenta o
encanto da sua pessoa. Pessoa, no: personalidade. Trata-se de uma personalidade
to marcada como a de Heitor Villa-Lobos, que acabo tambm de conhecer chez
Madame Santos Lobo. H mesmo um parentesco de personalidade entre eles.
O Brasil tem alguma coisa de inconfundivelmente prprio que lhe permita
afirmar-se em personalidades como estas: Dona Laurinda, o General Cndido
Rondon, Villa-Lobos.

Rio, 1926
Com Assis Chateaubriand, visito Leopoldo de Bulhes. Outro brasileiro autntico:
simpatico, simples, natural, fumando seu cigarro de palha num terrao de casa
acolhedora, de um tipo de residncia antiga que ainda existe muito no Rio de
Janeiro, entre rvores que as completam com suas sombras e seus verdes.

Rio, 1926
O mesmo que escrevi de Bulhes no posso dizer de Afrnio Peixoto de quem me
disse A. C.: Vou te fazer conhecer um baiano brilhantssimo. Simptico, fluente,
atraente, brilhante no sentido de bright, ele . No de brilliant, talvez no.
distino que no se pode fazer na lngua portuguesa. Conversa encantadora. Mas
quase todos os assuntos, superficiais.

Rio, 1926
Com o que ganho, no me possvel instalar-me em hotel. Muito menos no Hotel
dos Estrangeiros, onde est Estcio. assunto em que Sua Excelncia o Governador
de Pernambuco deveria ter pensado. Mas evidentemente no pensou. E como no
tenho vocao para caloteiro, aceitei o convite de Manuel Bandeira (que no Recife
diz ir ficar em nossa casa) para ser seu hspede em Santa Teresa: a sua casinha de
51, Curvelo, Santa Teresa. Casinha de franciscano paisana.
Confesso que tenho certo receio: afinal, Manuel tuberculoso consolidado, mas
tuberculoso. E esse contacto ntimo com ele, numa casa pequenssima, talvez seja
um perigo para quem, como eu, teme a tuberculose a ponto de ter abandonado
antes de tempo Oxford pelo temor do seu clima, na verdade terrvel. que l e em
Paris escarrou sangue.
Mas confesso tambm que venho esquecendo tal perigo pelo gosto, pela alegria
enorme, de conviver com Manuel Bandeira como com um irmo mais velho.
Tomando seu leite. Comendo sua comida. Conversando com ele desde muito cedo.
J temos conversado sobre uma multido de assuntos.

Petrpolis, 1926
Vou com Jos Nabuco a uma dana de clube elegante. D-me um tdio imenso.
No sei como se acha graa em vida de sociedade, tal como a vida de sociedade
hoje no Brasil. Falsa elegncia.
Meu refgio aqui a casa da velha Laurinda. A, sim, encontro um ambiente que,
sendo elegante, tambm brasileiro; e permite que se converse. No se evita, como
noutros ambientes daqui e do Recife, a arte da conversa, jogando-se ou danando-se
o tempo todo.
Quem frequenta muito a casa de Dona Laurinda Alberto de Faria, que mora em
Petrpolis. Fala pelos cotovelos. Dizem-me que em casa um monge de Trapa:
casmurro e silencioso como ele s.
Curioso, o Embaixador da Espanha. Passa por ser um leviano, mas parece que se
serve da leviandade para bisbilhotar. Outro dia perguntou a Dona Laurinda:
Quanta plata tiene Usted, Laurinda?.
Dona Laurinda conserva em Petrpolis o pavilho que foi de Joaquim Murtinho,
seu tio. Onde Murtinho trabalhava ou estudava, isolado. Permite-me que escolha
um dos objetos da sala de estudo de Murtinho para o guardar como lembrana do
grande brasileiro. Escolho um tinteiro que representa Sarah Bernhardt. Sarah
parece ter sido uma das grandes paixes de Murtinho, que, como Estcio hoje, era
homem a quem as mulheres fascinavam de tal modo que cortej-las era um dos
seus principais motivos de vida. Interessante outro ponto de contacto de Estcio
com Murtinho: o entusiasmo pela homeopatia. Alis, meu av paterno tambm foi
homeopata, do mesmo modo que o pai de Estcio, o velho Coimbra. Alis, o velho
Coimbra e meu av foram bons camaradas em Barreiros. Minha av era parenta
prxima da me de Dondom, hoje Coimbra, mas naquele tempo Marinho, pela me,
e Castelo Branco, pelo pai. De modo que quando ouo em plena Petrpolis nomes
de remdios dos mdicos homeopatas, no ouo novidades, mas velhos nomes
meus conhecidos desde meus dias mais remotos de menino. O estranho ouvi-los
pronunciados por Dona Laurinda. Mas a verdade que se trata de uma brasileira
tambm de origem rural.

Rio, 1926
No Jornal do Brasil, encontro-me com vrios pernambucanos: Mcio e Barbosa
Lima Sobrinho, entre eles. Barbosa sempre medido e correto me apresenta a Joo
Ribeiro, que eu muito admiro:
Joo Ribeiro, glria do Brasil!
Gilberto Freyre, esperana do Norte!

Rio, 1926
Invento com os meus amigos Bandeira, Prudente, Rodrigo, Srgio, um grupo de
personagens dos quais vamos fazer alguns colaboradores da Revista: J. J. Gomes
Sampaio e Esmeraldino Olmpio, entre eles. Srgio e Prudente conhecem de fato
literatura inglesa moderna, alm da francesa. timos. Com eles j sa de noite
boemiamente. Tambm com Villa-Lobos e Gallet. Fomos juntos a uma noitada de
violo, com alguma cachaa e com os brasileirssimos Pixinguinha, Patrcio, Donga.

Rio, 1926
Almoo no Jquei a convite do J. M. B., muito amvel mas muito convencional.
Muito convencional tambm o seu amigo de monculo, diplomata quase de
caricatura, mas na verdade bom sujeito, a quem primeiro me apresenta: o L. V. N.
Escandalosamente em contraste com os dois se apresenta o G. A., que chega de
repente, depois de todas, e com alguma coisa de prima-donna no seu modo de
chegar ou aparecer, certo, mas com uma imensa superioridade real, e no apenas
cenogrfica, sobre os dois amveis e convencionais gentlemen de quem eu vinha j
me aborrecendo ou entediando. Extraordinrio, esse G. A. que no deixa,
entretanto, de representar tambm aos olhos do provinciano silencioso que sou, o
homem de metrpole triunfante na poltica e nas letras e at na vida. Fala com
exuberncia. Finge ser um homem invejavelmente feliz e completo. Nietzschiano.
Bastando-se a si mesmo. No me parece ser o que finge ser, mas, ao contrrio, um
homem infeliz a quem falta alguma coisa de essencial na vida, por mais admirado
ou festejado que, ainda moo, se sinta no Rio e no Brasil. Alm do que, um tmido
a compensar-se da timidez por certo exibicionismo. Um inseguro a compensar-se da
insegurana pelos gritos enfticos.

Rio, 1926
Apresentam-me a A. G. Desaponta-me. Tenho por esse escritor uma enorme
admirao. Tem ele um poder verbal a que o sentido plstico da arte de escrever d
com o desassombro de crtico extraordinrio e personalssimo relevo. Tem
sensibilidade. Inteligncia crtica. Cultura literria.
Mas sua pessoa confesso-te com franqueza, amigo dirio, que foi para mim um
desapontamento. um homem com qualquer coisa de permanentemente
espirituoso e s vezes at carnavalesco que me irrita como me desaponta a pessoa
de outro grande aqui da Corte grande das letras , a quem fui um desses dias
tambm apresentado; e com quem tenho me avistado vrias vezes. Ele no se faz de
rogado nem para ser visto nem para ser ouvido pelos mais jovens. Refiro-me a J. de
F. Este lder catlico nada tem de carnavalesco: mas de um feitio
profissionalmente apostlico que me repugna, embora o admire e o respeite como
escritor, publicista, crtico social. Tem um sorriso que s vezes o do apstolo
profissional, compadecido dos intelectuais que ainda no descobriram o verdadeiro
caminho: o que ele segue desde sua alis corajosa converso. Apontou-me uma
dessas tardes para um rapaz que passou pela esquina em que estvamos parados,
conversando, e informou-me com uma indiscrio deselegante e desnecessria:
Aquele, salvei-o eu da degradao em que se encontrava. Que degradao seria
essa?
Mesmo assim desapontando-me como pessoas, cada um por um motivo esse
A. G. e esse J. de F. continuam para mim duas das maiores figuras das modernas
letras brasileiras. Das letras consideradas no seu sentido mais amplo, pois ambos
so crticos sociais e no apenas das belas-letras.

Rio, 1926
Minha gente aqui no Rio repito que a do grupo Bandeira-Prudente-RodrigoSrgio. Grupo magnfico. Tambm tenho tido bom convvio com Villa-Lobos,
Luciano Gallet, o admirvel Ovale. Isto sem falar em Chateaubriand, que uma
pessoa esplndida com todas as suas contradies; e que me tem apresentado a
vrios dos seus amigos do velho Leopoldo de Bulhes a um ruivo ainda jovem de
Santa Catarina, que me diz ser homem de grande talento, o Edmundo da Luz Pinto.
Ontem noite jantei com Chateaubriand no Copacabana Palace. Depois do jantar
fomos ao salo de jogo. Vi o velho Rosa e Silva jogando roleta como um verdadeiro
viciado: concentrado a fazer terrveis caretas nervosas. Mas o diabo do velho nem
assim perde a elegncia. Nem no auge do vcio deixa de ser o elegante sem excesso
que tem sido a vida inteira. As prprias caretas terminam por se tornar tolerveis
em velho to finamente mundano. Suas maneiras ainda so as do Imprio. No
sem significao que ao ttulo de Conselheiro continua preso o seu nome de poltico
republicano. Conselheiro do Imprio.

Rio, 1926
Foi na redao dO Jornal, aonde vou sempre ver o Rodrigo, que Chateaubriand
apresentou-me com muitos elogios a Afrnio Peixoto. Mestre Afrnio Peixoto,
ento, no teve dvida: fez uma demonstrao completa dos seus talentos de
causeur. Muito brilhante, Mestre Afrnio, mas muito superficial. O contrrio de
Joo Ribeiro, que me deu a impresso de um perfeito scholar. Um verdadeiro sbio
com alguma coisa de artista. Boa impresso tenho tambm de Bulhes, do Baro de
Ramiz Galvo, de Epitcio Pessoa, de lvaro de Carvalho, do velho Afonso Celso, do
Tasso Fragoso (amigo de Estcio), aos quais j fui tambm apresentado. Gostaria de
conhecer Laet, Capistrano, Calgeras. Com Estcio, jantei no Hotel dos Estrangeiros
com Graa Aranha, que j conhecia da Garnier. No fim do jantar, apareceu Ronald
de Carvalho, a quem fui apresentado. Tambm gostaria de conhecer Alceu Amoroso
Lima.

Rio, 1926
Ouvi hoje na Garnier interessantssima conversa de Osrio Duque Estrada com
Alberto de Oliveira. Osrio a lamentar a moderna anarquia literria do Brasil. Uma
literatura sem rumo. Enquanto a antiga, disse ele com uma nfase acaciana que
me parecia impossvel fora da comdia de teatro, tinha fundo e tinha forma,
Alberto de Oliveira, calado: simplesmente a ouvir o amigo. Sempre elegante,
principesco, quase majestoso.
sada da mesma Garnier j fora uma dessas tardes apresentado a Graa Aranha.
Bela figura, a do Graa. pena vir escrevendo ultimamente tanta coisa v e no
apenas insensata, a ponto de no parecer mais o mesmo homem que escreveu
Cana. O mesmo certo de Gustavo Barroso: depois de ter estreado com o
excelente Terra do sol, vem escrevendo apenas coisas banais.

So Paulo, 1926
Procuro Taunay. Vou a sua casa. No est. Quanto a Washington Lus e Carlos de
Campos, nem sequer penso em procur-los. Nem sequer trouxe comigo as cartas,
alis j antigas de 1923 , em que Oliveira Lima, creio que ainda da Alemanha, me
recomendava a esses seus amigos paulistas. A eles, ao Padre Valois, a Rangel
Pestana. Por que procur-los? Eles seriam capazes de me confundir com bacharis
do Norte em busca de promotorias e de outros empregos no progressista Estado de
So Paulo. Fao votos para que aumente esse progresso. Votos, tambm, para que
o paulista conserve o seu velho carter no meio de suas novas aventuras: as
industriais. O meu lugar, entretanto, creio que no aqui; e sim na minha pobre
mas nobre provncia.

So Paulo, 1926
Gente com quem me entendo bem, a paulista, isto , a paulista velha como os
Prado. timo, Paulo Prado. Talvez Oliveira Lima tenha razo: a vir fixar-me no
Brasil, eu deveria arranchar-me em So Paulo. Repugnam-me, entretanto, essas
transferncias. Creio que cada um deve ficar o mais possvel no lugar onde nasceu.
Nada de muita emenda ao soneto da vida: ou do destino, que o mesmo.
Cidade feia mas simptica, So Paulo. Talvez se pudesse dizer com exatido da
capital paulista: feia e forte.
Como o Recife, metrpole regional. Sente-se que domina uma regio e no apenas
um Estado. Breve dominar o Brasil.
Aflige-me o problema no o nacional, mas o pessoal do caf que aqui
essncia ou leo. Tenho de beb-lo entre pessoas de cerimnia: ningum, em So
Paulo, compreenderia de sbito a incapacidade de um brasileiro para regalar-se com
o mais ortodoxo, o mais puro, o melhor dos cafs. Para mim, o caf, quanto mais
forte, e, por conseguinte, quanto mais ortodoxo, mais detestvel. O nico que tolero
o francs, que me dizem quase no ser caf, de to impuro. De to anticaf.

Recife, 1926
Volta do Rio. Incio do govemo Estcio. Homem meio liberal meio no. Batalha
tremenda junto a Estcio para salvar A. F. Estcio tem por ele o maior, o mais
injusto desdm. No s est decidido a no aproveit-lo em cargo algum, de relevo,
no governo (era o que alguns dos amigos de A. F. pretendiam) como a anular sua
nomeao para professor do Ginsio. Jlio Belo est desolado: Estcio no cede. Diz
Jlio que somente eu conseguirei salvar A. F. Que a mim Estcio ouve como a
ningum, pois me considera acima dos mexericos da aldeia e vtima, eu prprio,
tanto quanto ele, Estcio, do grupo a que A. F. pertencia durante o governo de
Srgio. A verdade que no me considero vtima desse nem de qualquer outro
grupo; e sim de mim mesmo. Nem poderia esperar de A. F., que brigasse por minha
causa com Srgio ou Amauri, que de mim exigiam apenas isto, para me nomearem
Diretor da Biblioteca Pblica: que eu lhes fizesse a corte. Isto no conseguiram.
Agora, porm, a situao outra: e toda gente sabe que Estcio desde os seus dias
de Vice-Presidente da Repblica me distingue de um modo excepcional: como a
nenhum outro indivduo, moo ou velho. Toda gente sabe agora que ele me confiou
o cargo de Oficial Chefe de seu Gabinete para eu no ser Oficial nem Chefe de
Gabinete: s para estar na intimidade do seu governo e ser por ele consultado sobre
certos assuntos, como se fosse pessoa importante. Sei que seu juzo sobre A. F.
injusto; e o pior possvel. Mas estou certo de que conseguirei modific-lo,
responsabilizando-me eu prprio por A. F. coisa impossvel de ser conseguida por
Jlio Belo ou Pedro Paranhos que, nesta batalha, esto a favor de A. F. duramente
combatido, junto a Estcio, por duas potncias: Samuel Hardman e Humberto
Coimbra. Humberto irmo de Estcio quer ver em palcio o diabo em pessoa,
antes de A. F.

Recife, 1926
Nas audincias pblicas de Estcio, como governador do Estado secretariadas
por mim com o maior gosto , no se veem s vtimas de exploraes de ricaos
sem escrpulos vtimas que a Justia, a despeito do seu imenso J maisculo, nem
sempre ampara contra tais exploradores. Tambm nufragos das tempestades do
tempo social que , s vezes, to traioeiro quanto o outro; e deixa em farrapos
homens e mulheres que comearam a viagem da vida cobertos de ouro e, como se
diz na Bblia, de prpura. Um desses nufragos a velha D., que quando aparece
de luto fechado, toda de preto, at de vu preto, como viva ainda nos primeiros
tempos de viuvez. Estcio no lhe falta com um auxlio. Pois foi essa dama
misteriosa e de preto de quem o prprio Estcio me disse que era histrica
clebre como tinha sido pela beleza nos dias do S., governador do Estado que
ontem se abriu comigo, quase como a um confessor. Contou-me sua ligao com o
velho S. Outras ligaes bomias do seu tempo de jovem. Ceias alegres. Homens
respeitveis, que eu me acostumara a ver em lbuns de famlias ilustres (algumas
delas, minhas parentas prximas) de fraques e gravatas sisudas, que ela me
descreve noutras atitudes: rebolando com ela e com outras mulheres ardentes do
Recife dos comeos do sculo em pndegas que a gente dificilmente associa a
figuras to austeras. O curioso que o diabo da pecadora parece ainda ter saudade
dos seus pecados: evoca-os com evidente prazer voluptuoso. Olha-me s vezes como
se quisesse iniciar-me em sutilezas de sexo que somente ela conhecesse. To
pecadora ela se sente ainda que do Palcio do Governo me disse que vai sempre,
diretamente, ao Carmo confessar-se com Frei parece que Eliseu. Um santo, me
disse a grande pecadora do tempo de S.

Recife, 1926
P no estribo: sigo para os Estados Unidos a fim de representar o Dirio de
Pernambuco no grande Congresso Pan-Americano de Imprensa. Seguem do Brasil
Medeiros e Albuquerque, Ccero Peregrino, Carlos Dias Fernandes, Rangel Pestana,
Paulo Hasslocher. Oliveira Lima representar o Correio da Manh.
Notcia no Dirio de Pernambuco em destaque, terceira pgina, bem no alto.
Excepcionalmente elogiosa. Pe nas nuvens o Dr. Gilberto Freyre. Identifico o
autor: Carlos Lira Filho. Pois dos redatores, eu conseguira que no me chamassem
de doutor. C. L. F. intransigente neste ponto.

Nova York, 1926


Outra vez nos Estados Unidos, encontro esta terra de protestantes em declnio e
de catlicos em expanso, deslumbrada com o Congresso Eucarstico em Chicago.
As seitas protestantes ficam com um ar de irms mais velhas e mais ricas! de
Maria Borralheira, vendo Maria Salve Regina! entrar de repente no grande baile
nacional muito mais bonita do que todas elas reunidas. Ser que isto definitivo?

Washington, 1926
Os latino-americanos delegados ao Congresso de Imprensa me do quase todos a
impresso de uns menines. O prprio Mitre de La Nacin, que proferiu um
discurso com todo o ar de um colegial rico e muito bem vestidinho pela governante
inglesa que recitasse o seu nmero em festa de fim do ano: um menino
abobalhado. O Soto-Hall, de La Prensa, este positivamente um crianola: menino
feio com inveja do bonito que, no caso, o Mitre; e desdm pelo garoto de jardim de
infncia perdido entre os grandes que, no caso, sou eu. verdadeiramente ridcula
a fria de alguns dos menines contra mim o mais menino do grupo por ter
sido escolhido para responder em ingls saudao de Mr. Kellogg, Secretrio do
Estado, e sobretudo por haver realizado essa misso do modo por que a realizei.
Outro menino excelente pessoa alis o delegado do Mxico, que ostenta
umas barbas profticas que parecem postias e lembra, pelo estilo romntico da
oratria, que deve ser o que imagino ser do nosso velho Barbosa Lima, como
deputado.
Dentre os brasileiros, quem mais menino que o meu caro Paulo Hasslocher? Ou
que o prprio Medeiros e Albuquerque? Sbrios, equilibrados, discretos: o Rangel
Pestana, do O Estado de S. Paulo, e o Antnio Ccero, do Jornal do Comrcio, do
Rio. Menino o Carlos Dias Fernandes, que alis supunha, com ingnuo lirismo, vir
empolgar aqui os meios universitrios quando no fala uma palavra de ingls. H
um Castaldi, de Santos (So Paulo), tambm boa pessoa, mas que se tomou de
verdadeira obsesso contra mim, que chama o meninote aristocrtico. Por que,
no descobri ainda: uma antipatia das chamadas gratuitas. No tenho culpa nem
de ter vinte e poucos anos nem de ter tomado algum ch em pequeno. E ser filho de
uma Dona Francisquinha e de um Wanderley de fato, la pernambucana, fidalgos.

Washington, 1926
Encontro o velho Lima (Oliveira Lima) quase certo de ir ser escolhido Ministro
das Relaes Exteriores pelo novo Presidente da Repblica (Washington Lus).
Parece que sua quase certeza se baseia em carta recebida de um dos seus melhores
amigos paulistas: creio que o Lorena Ferreira. Tambm do Rio me chega carta do
bom e brilhante Ronald de Carvalho (que deve estar bem informado no mesmo
sentido: admitindo que Oliveira Lima seja escolhido para o Itamarati). Ronald at o
elogia. E Ronald sabido e segundo me dizem no sei oportunista. O. L. est
radiante com a possibilidade de vir a pr em prtica ideias que a seu ver daro novo
sentido poltica exterior do Brasil. Poltica que considera desorientada desde os
dias do Baro. O Baro pensa Oliveira Lima que era homem nuns pontos muito
mesquinho; mas noutros lcido e amplo. E seguia um rumo poltico, que ele soube
adaptando a poltica exterior brasileira a circunstncias que j no so as do
primeiro decnio do sculo. Para Oliveira Lima (como, segundo parece, para Gasto
da Cunha, com quem ele muito se corresponde), tanto Raul Fernandes como
Afrnio de Melo Franco se vm revelando incompetentes na parte mais
complexamente poltica da direo do Itamarati: so apenas juristas. Isto para no
falar de Flix Pacheco, que, segundo Oliveira Lima, nem sequer jurista.
Ontem, ao almoo, Oliveira Lima falou-me francamente no assunto. Ele se
considera quase ministro. E convidou-me para ser o seu auxiliar de confiana no
Itamarati, recordando: Eu no lhe dizia para preparar-se para uma possvel carreira
diplomtica? Vai ver como o que aprendeu com o John Barrett Moore e com o
Munro e o Hayes vai servir-lhe agora!.

Washington, 1926
Sei j qual o mistrio: porque jornal nenhum se referiu ao meu discurso de
ontem no Congresso Pan-Americano de Imprensa mas s ao de Mr. Kellogg e ao do
Sr. Lus Mitre, de La Nacin. Houve protestos de La Prensa contra o fato de ter sido
eu, e no o seu redator, Soto-Hall, o orador principal da solenidade de ontem. E
como La Prensa, a poderosssima La Prensa, protestasse, resolveu-se dar o meu
discurso como no tendo sido pronunciado. Silncio completo nos jornais daqui, de
Nova York, e, decerto, de todos os Estados Unidos. Meu discurso me trouxe muitos
aplausos e felicitaes, especialmente de Mr. Kellogg, que um velhote muito
simptico, e dos embaixadores do Brasil O. Amaral da Argentina e do Chile. No
creio que o da Argentina concordasse com o silncio que se fez nos jornais ou na
imprensa norte-americana, em torno do meu discurso, para no irritar a j irritada
La Prensa. O incidente mostra que a imprensa aqui uma imprensa dirigida: e no
livre. Nem de todo fiel aos fatos. Censurada e merc de interesses e no
independente.
Dos brasileiros, o prprio Medeiros e Albuquerque ficou entusiasmado com o
triunfo que alcancei com um discurso, alis, muito curto: de quinze ou vinte
minutos. Nestor Rangel Pestana tambm e o Antnio Ccero. Todos me felicitaram
de um modo caloroso e que me pareceu sincero.
Kellogg me perguntou onde eu aprendera ingls. Expliquei-lhe que era formado
pela Universidade de Colmbia. Ele me perguntou: E o sense of humour, onde o
aprendeu? No comum!
Oliveira Lima disse-me que foi um discurso justo, isto , para o momento, para as
circunstncias. Discurso de diplomata, acrescentou. E comentou: No viu os
diplomatas ficarem entusiasmados? Isto raro. Para Oliveira Lima eu tornei-me o
leo do Congresso dando extraordinrio prestgio ao Brasil. Fui entrevistado por
mais de um reprter latino-americano. O. L. escreveu um artigo para La Prensa
destacando meu discurso. Este O. L. sim, , de fato, um independente.

Washington, 1926
Estranho o que ontem se passou na casa dos O. L. onde vim passar uns dias.
Estava no meu quarto, lendo um romance ingls, quando por volta das dez da noite
me apareceu chorando Dona F. Fiquei assombrado: Dona F. uma dessas mulheres
magnificamente vitorianas no porte e no esprito que ningum imagina capazes de
chorar na presena de estranhos. Mas ela chorava de tal modo que minha primeira
impresso foi a de que O. L. morrera de repente. Levantei-me, perguntando-lhe:
Que foi, que foi?. Ela ento explicou: O nosso Dom Manuel (o apelido de O. L.)
acaba de abandonar-me. S V. poder traz-lo. Acho que vai fugir com a amante.
Desci as escadas como se voasse. E corri rua afora, na direo da cidade.
At que j depois de ter corrido um bom pedao, avistei o vulto enorme de O. L.
Caminhava pela calada a passo, para ele, espantosamente ligeiro.
Gritei-lhe: Dom Manuel! Dom Manuel! Ele parou. S ento notei que O. L.
caminhava pela rua de pijama: escndalo nos Estados Unidos. Felizmente a rua
estava quase deserta quela hora.
Falei com O. L. como se fssemos homens quase da mesma idade. Que voltasse
imediatamente. Que estava se portando como uma criana.
Ele me explicou: J no suporto o cime de F. um cime, eu lhe asseguro, sem
nenhum motivo.
Sinal de os dois continuarem a se namorar como nos dias de noivos, eu lhe
disse. Vamos para casa. Fomos. Abraaram-se e beijaram-se como se de fato
fossem noivos e no casados h trinta anos. Quem quase chorou com este final fui
eu. Abracei-os tambm. Que motivo haver para o cime? Isso de sexo o diabo.

Washington, 1926
No posso explicar bem ao bom do O. L. o trabalho em que estou empenhado na
sua Brasiliana desde o meu primeiro contato com ela em 21: trabalho que me faz
passar dias inteiros entre os livros e papis que esse raro brasileiro doou
Pontifcia Universidade Catlica. Disse-lhe vagamente que estou reunindo notas
para uma histria da vida de menino no Brasil: uma espcie de autobiografia ou de
memrias de um indivduo estendidas em histrias ou em memrias de todos os
meninos do Brasil. Uma volta de um indivduo infncia e uma volta de todo um
povo ao que tem sido a infncia, dentro desse povo, atravs de vrias geraes. H
algum livro que realize esse quase impossvel? Que eu conhea, nenhum. o livro
que espero em Deus escrever. Estou encontrando na Brasiliana de O. L. muita coisa
que desejava encontrar.

Washington, 1926
Ainda a propsito do caso da fuga de casa de O. L. No me parece que a vida de
casado possa ser seno drama. Mesmo no caso das pessoas maravilhosamente bem
casadas, o matrimnio drama. Tem de ser drama. Acredito que os prprios
Browning tivessem seus conflitos semelhantes a esse, de h poucos dias, entre O. L.
e Dona F.
Da se dever concluir que a vida conjugal deva ser evitada? De modo algum. Na
capacidade do homem ou da mulher para viver dramaticamente est, penso eu, uma
das mais altas capacidades humanas. A prpria vida mstica entre os ascetas
catlicos imita, no plano da sublimao espiritual, a vida conjugal, transferindo para
esse plano, sob a forma de casamento da alma da mulher com Jesus, o drama
conjugal. Pelo menos a transferncia em que se aguce de modo potico, lrico,
amorosamente lrico, o misticismo, ao mesmo tempo to dramtico, de Santa
Teresa de Jesus. A qual por vezes diz-se que brigava com o prprio Deus, acusandoo coisa de amante de maltratar os melhores amigos. Inclusive a melhor amiga.
A propsito: E. veio hoje buscar-me no seu automvel eltrico no qual fomos at
os franciscanos. uma americanazinha encantadora. Dona F. supe que haja entre
ns romance capaz de terminar em casamento. Mas no h. Temo casamentos
internacionais. Alis os O. L. so muito contrrios aos casamentos internacionais e
citam como exemplo de sua inconvenincia o casamento do Baro de R. B.

Washington, 1926
Fui convidado a uma recepo na Embaixada do Chile que reuniu s altas figuras
da diplomacia, do governo e da sociedade: a famosa sociedade de Washington. Foi
E. quem me levou no seu lindo automvel eltrico que tanto tem rodado comigo
pelas ruas da capital dos Estados Unidos com uma elegncia macia, aristocrtica,
lenta, que falta aos automveis comuns. Ela me disse: No preciso ter dom de
profecia para dizer de V. que vai ser um dos grandes homens da Amrica. Gostei da
profecia sada de lbios de to encantadora pitonisa.
Alis, a tarde inteira foi para mim de elogios que recolhi e saboreei como um
menino guloso que, mimado pelos grandes, fosse por eles distinguido com
bombons finos. Desde que O. L., to sbrio nos elogios, me louvou o discurso na
Conferncia de Imprensa, que venho me fartando infantilmente de bombons finos
dessa espcie.
O embaixador do Chile recebeu-me na sua embaixada como se eu fosse outro
embaixador. Apresentou-me a encantadoras chilenas, o que fez O. L. observar que
eu era no momento um bachelor muito festejado e cortejado at por mames
elegantes desejosas de bons partidos para as filhas. O embaixador da Argentina
Puereydon voltou a tratar-me com um carinho quase de pai por filho. O que em
parte se explica por me achar parecido gente de sua esposa, descendente de
brasileiros creio que do Rio Grande do Sul. Tambm ele me disse, repetindo-se:
Voc um diplomata que o Brasil precisa de aproveitar logo em misses
importantes. Ele talvez idealize o Brasil, recordando-se da figura da me, filha ou
neta de brasileiros do Rio Grande. Ou do Rio de Janeiro: no estou certo.
Torno a encontrar o velho Howard Lord Howard meu conhecido de Oxford
(quando ele era Embaixador de S. M. Britnica em Madri) e eu companheiro de seu
filho nos trabalhos do Oxford Spanish Club. O sempre fidalgo Lord Howard agora
embaixador da Inglaterra em Washington. Pergunto-lhe pelo filho, cuja amizade foi
um dos maiores encantos da minha temporada em Oxford: to magnificamente
ingls, to puro de esprito, to nobre de carter e de sangue sem afetao nem
pedanteria. Lord Howard me informa com tristeza que j no tem esperana de que
ele se cure. Est na Sua. Tuberculoso. Lembro-me de que foi ele que mais me
animou, quando em Oxford eu comecei a me sentir tuberculoso, contra temores
que me disse serem vos. Era ento o mais rosado e belo dos adolescentes de
Oxford.

Washington, 1926
timo jantar em casa do Oliveira Lima, preparado pela cozinheira portuguesa, que
uma mestra de mestras. Nem na Embaixada do Brasil se come to bem.
Alis a casa do Oliveira Lima uma embaixada permanente do Brasil em
Washington. Ele que o continuador de Joaquim Nabuco. Quanta gente ilustre eu
tenho conhecido nas recepes dos Oliveira Lima: diplomatas, europeus, bispos
americanos, generais e aristocratas alemes, intelectuais latino-americanos!
Inclusive vivas de diplomatas com as quais tenho aprendido muita coisa sobre o
mundo de antes da guerra: a viva do Dawson (ne Guerra Duval), a viva de
Salvador de Mendona.
Tive um desses dias uma conversa com o Angel Cesar Rivas, venezuelano
eminente que vive em Washington vida de migr poltico. Ele me diz isto mesmo:
Vocs, brasileiros, so felizes em ter aqui permanentemente um Oliveira Lima.
Com a sua presena, os embaixadores oficiais mandados pelo Governo podem ser
medocres: ele conserva as tradies de Rio Branco e de Nabuco.
Alis, a impresso geral entre anglo-americanos e latino-americanos que a
diplomacia brasileira est em declnio. Para essa impresso geral muito vem
concorrendo os Flix Pacheco. Alguns podem ser bons juristas Flix nem isto ,
segundo O. L. mas sem o sentido poltico e o sentido cultural que deve orientar a
diplomacia de um pas novo como o Brasil. Sentido que no faltou a Penedo, aos
Rio Branco, aos Sousa Correia, a Nabuco, a Salvador de Mendona; e no falta a
Oliveira Lima nem a Gasto da Cunha nem a Hlio Lobo, discpulo de Rio Branco e
meu companheiro de estudos na Universidade de Colmbia, quando ambos fomos
discpulos de John Bassett Moore, de Direito Internacional.
Tenho lido algumas das cartas de Gasto da Cunha e Sousa Dantas a Oliveira
Lima. Cartas que constam do seu arquivo, por ele aberto minha curiosidade.
Tambm eles lamentam a falta atual de orientao superior da parte do Itamarati.
Mesmo assim o Itamarati um mito entre os latino-americanos. Consequncia do
impulso adquirido nos grandes dias do Baro.

Washington, 1926
Jos Maria de Albuquerque comps e imprimiu o meu Bahia de todos os santos e
de quase todos os pecados nuns tipos pretos, gordos, bons e mandou-me logo um
exemplar. Exatamente os tipos que eu desejava. Os que o poema pedia. Esse Jos
Maria um medieval. Um mestre medieval na sua arte. O. M. julga-o um menino
abobalhado e A. F. da mesma opinio. Mas a verdade que J. M. um artista e
no apenas um arteso. Um irmo de Bandeira pintor na sociedade, no esmero, no
amor com que pratica sua arte. Ou seu artesanato.

Nova York, 1926


Carta com novidades do Brasil. Curioso como M. B., poeta, se mostra fechado a
Augusto dos Anjos. Isto a propsito do meu artigo de reabilitao desse poeta em
The Stratford Monthly, Boston. Chega a dizer segundo meu informante: poeta
para soldado de polcia. Uma frase de todo infeliz.

Nova York, 1926


Reunio no Cosmopolitan Club de estudantes e professores de Direito
Internacional alguns meus antigos colegas nas aulas de Diplomacia de Munro e
de Direito, de John Bassett Moore no qual sou convidado a falar sobre a atitude
do Brasil na Liga das Naes. Assunto delicado. Pelo que, procuro contorn-lo,
falando sobre as constantes da poltica internacional do Brasil. A impresso geral
entre internacionalistas e juristas de inpcia da atual representao brasileira na
Liga. a de inpcia do nosso Governo com relao Liga, pretenso alem: ao
problema da harmonizao europeia que necessita do fortalecimento da democracia
alem. E eu prprio do que estou convencido: de que os Flix Pacheco esto
metendo os ps pelas mos e levando o Brasil a atitudes quase ridculas na Europa e
na Amrica. De modo que evito os aspectos atuais da poltica exterior do nosso pas,
para recordar o fato que pura verdade de haver uma tradio brasileira de
diplomacia, alm de uma tradio brasileira de pacifismo nas relaes do Estado,
primeiro Monarquia, depois Repblica, com as naes estrangeiras, que se
caracteriza pela consistncia, pela solidez, pela segurana e lucidez do esprito
jurdico e de senso poltico. Os dois juntos. Um esprito jurdico completado pelo
poltico, em contraste com a poltica internacional de rompantes de altos e baixos e
de exibies de imaturidade de esprito, da maioria das repblicas latinoamericanas. Agora, porm, como os Flix Pacheco esto a nos afastarem das
tradies de Rio Branco e Nabuco, de Penedo e Sousa Correia, parece que estamos
nos afastando de tais normas e nos deixando contagiar pelo adolescentismo poltico
nos assuntos internacionais de algumas no todas, de modo algum das
repblicas vizinhas.

Nova York, 1926


Cocktail em casa de Miss Constance Lindsay Skinner. uma mulher de
personalidade. Tornou-se clebre pelos seus poemas sobre assuntos amerndios.
Seus ritmos se assemelham aos de Carl Sandburg. Mulher de valor.
Miss Skinner me apresenta ao irlands Padraic Colum que agora um poeta
muito em voga na lngua inglesa: poeta e crtico. Muito irlands. Muito celta. Muito
sofisticado. Conheo tambm Mary Colum: rival do marido em lucidez crtica.
Amigos do meu j conhecido e muito admirado W. B. Y.
Mary me pergunta pelos poetas novos do Brasil. Eu lhe falo de Manuel Bandeira.
Dou-lhe resumos de poemas como Os sinos, Os sapos. No lhe ouso falar de Ronald
como poeta novo. Ela com certeza me diria, com seu sarcasmo de celta: Mas isto
no poesia, meu caro. Isto retrica. Foi mais ou menos o que me disse a poetisa
versada em lngua espanhola, Muna Lee, quando lhe pedi sua impresso da Toda
Amrica, que eu lhe dera para ler, e caso ela se interessasse pelos poemas, traduzir
alguns para o ingls. Ronald me pedira muito no Rio que lhe descobrisse um
tradutor para a lngua inglesa.
Para Padraic Colum no h poeta sem muita intensidade de experincia ou de
aventura pessoal. o que falta, talvez, ao alis brilhante Ronald. , me parece, o
que a tsica deu a Bandeira, embora sem fazer dele um poeta mrbido. Deu-lhe
concentrao, intensidade, aventura pessoal que se exprime numa poesia
inteiramente nova em lngua portuguesa. A de Ronald tem alguma coisa de novo
mas quase no poesia. E sim eloquncia, subwhitmaniana. Falta-lhe o lastro de
aventura pessoal. E mais composio boa, excelente composio at, por vezes
que expresso. E o mesmo certo de outros modernistas brasileiros, dos quais
entretanto seria injustia no destacar como poetas novos um Ribeiro Couto, os
dois Andrade e Drummond, e mesmo os dois Andrade de So Paulo nos seus
melhores momentos.

Nova York, 1926


S no hotel. Deitei sangue desta vez no pela boca, mas prosaicamente pelo nariz.
Outra vez, sangue como em Oxford e em Paris, quando corri para Portugal,
confesso que com medo de morrer. Creio que o excesso de aquecimento nas casas
durante os dias de inverno mais frios me ataca de modo particular no sei se os
pulmes, romanticamente, se apenas o nariz, prosaicamente. Deixa-me sem nimo.
Prostrado. Com medo de asfixias, de desmaios, da morte.
Penso de novo no fato de ter chegado aos 25 anos sem ter hoje, fora dos pais e
irms, um grande amigo. Terei retalhos de grandes amigos mas no um grande
amigo completo, ntegro; com esses retalhos, juntando-os, eu formaria o grande
amigo que me falta. Mas esses retalhos no se unem: eles se repelem.
Creio que foi em Oxford que eu cheguei mais perto de encontrar dois ou trs
grandes amigos compreensivos, afins, fraternos. Dois deles quiseram, atravs de
cartas, continuar esses comeos de amizade que eu prprio deixei que morressem
sem criarem razes. Para qu? Agora talvez aqui que me restam amizades dos
tempos universitrios mais capazes de se desenvolverem em amizades completas.
Duas ou trs aqui; duas ou trs no Recife. Outras duas ou trs no Rio e em So
Paulo. Deus queira que com o tempo eles se tornem as amizades completas que
hoje me fazem falta nos meus dias de maior solido.

Nova York, 1926


Quando ns, modernos, julgamos a Idade Mdia, pelo critrio sanitrio ou pelo
valor ou o apreo dado vida humana, e conclumos, triunfantes, que a nossa
superioridade sobre esses antepassados absoluta, e ns, sim, que sabemos dar
valor vida e defend-la, esquecemo-nos de algumas estatsticas modernas. A de
mortes por automvel entre outras. Acabo de ver estatsticas inglesas para as
grandes capitais modernas: os nmeros ainda quentes de novos. So nmeros
espantosos.
Se o bobo da corte do Rei Artur viesse um desses dias pagar a visita que lhe fez, h
tempos, todo ancho dos seus pentes, das suas escovas e das suas americanices, o
yankee de Connecticut, no esqueceria decerto de lhe perguntar com um sorrisinho
irnico: e as mortes por automvel, camarada?

Nova York, 1926


O bobo da corte do Rei Artur era quem logicamente deveria vir pagar ao yankee de
Connecticut a visita que este se lembrou de lhe fazer (portando-se, entretanto, em
casa do rei, como um mal-educado de primeira). No veio o bobo: veio o padre ou o
capelo. E desta vez o yankee de Connecticut, decerto j arrependido de umas tantas
superioridades ostentadas na corte do Rei Artur, deve: ter se ajoelhado e beijado a
mo do padre. Refiro-me ao formidvel esplendor medieval do Congresso
Eucarstico entre os arranha-cus de Chicago em 1926. Esplendor que no deixou de
significar uma transigncia de poca da grande tcnica de transporte, de
comunicao, produo e habitao, j meio convencida das suas insuficincias,
com a idade das catedrais e dos trovadores. Para compreender o que estou dizendo,
entretanto, preciso conhecer no seu mais ntimo sentido o livro de Mark Twain A
Connecticut yankee.

Rio, 1926
De novo no Rio depois de uma temporada nos Estados Unidos.
Convido para almoar comigo o General OBrien, alto, barbado, j velho, mas
sempre muito irlands e muito m-lngua, que foi meu companheiro de viagem de
Nova York ao Rio. Vai ao Paraguai onde me informa que j foi ministro de seu pas.
Diz-me o celta horrores de Mr. Morgan, o simptico embaixador dos Estados
Unidos no Brasil e que , decerto, uma admirvel expresso do que pode se reunir
de melhor num representante de civilizao anglo-saxnia em pas neolatino. Um
excelente embaixador. Mas para OBrien, trata-se de um indivduo incapaz das suas
altas funes. Talvez ressentimento ou despeito.

Rio, 1926
O embaixador da Alemanha me convida para um jantar em Santa Teresa.
Encantadora Santa Teresa. Jantar de smoking. Vou com meus amigos Rudiger e
Jane ele alemo, ela americana, ambos at h pouco meus colegas na
Universidade Columbia. Antes do jantar, tomamos uns drinks no Hotel Glria.
Recordamos figuras e episdios de Columbia. Jane sempre muito bonita. Sua voz,
sempre terrivelmente feia. timo jantar. O embaixador, um alemo do tipo
europeu. Admirador de Goethe e leitor de Proust. Mas de quem mais se falou no
jantar foi de Thomas Mann como romancista tambm de um novo tipo. Como Joyce
e como Proust tambm preocupado com o tempo. Ou com os tempos. Com os
homens que morreram, dentro dos tempos e com os tempos que morrem dentro de
outros homens. Os tsicos so principalmente os que morrem dentro do tempo.
Antes de tempo quase sempre.

Rio, 1926
M. B. sem dvida nosso maior poeta. O maior, atualmente, penso eu, na lngua
portuguesa, na qual at h pouco dominaram o brasileiro Bilac e, mais do que Bilac,
os portugueses Antnio Nobre e Eugnio de Castro. Mas sua prosa me parece quase
sempre inexpressiva. s vezes inspida. E uma de suas deficincias estranha
deficincia num poeta! a de um ritmo que lhe seja prprio. Tambm a de
musicalidade. A de eurritmia.
So virtudes que ainda no so minhas. Mas estou a caminho dessa conquista. J
tenho um comeo de estilo inconfundvel. Nada de modstias num dirio honesto.
Isto a despeito de M. B. me ter dito um desses dias que no acredita na
musicalidade, em prosa literria que eu pretendo atingir dos escritores que no
sejam senhores dos segredos da msica propriamente dita. O meu caso.
A essa sua suposio oponho o seguinte: ningum mais senhor desses segredos
que Robert Browning. Sabia msica. Era um erudito em assuntos musicais.
Tambm um voluptuoso das delcias da msica: da instrumental, da de pera, da de
cmera. Entretanto, sua poesia faltava musicalidade.
Enquanto Swinburne, que pouco sabia de assuntos musicais e a quem sempre
faltou entusiasmo pela msica propriamente dita, foi, em contraste com Browning,
um poeta notvel pela musicalidade. Um musicalssimo poeta.

Recife, 1926
Manuel Bandeira est no Recife e est em nossa casa: na casa do meu irmo
Ulisses. Para Rudiger e Jane que o ano passado preparamos cmodos um tanto no
estilo dos de Greenwich Village e do Quartier Latin no terceiro andar da Camboa do
Carmo, onde temos o nosso anexo urbano. Tem-se de l de cima uma vista nica de
alguns dos mais velhos telhados do Recife, que Ulisses tem fotografado a meu
pedido, do mesmo modo que vem fotografando aquelas janelas mouriscas, varandas
de ferro trabalhado, interiores de igreja. O Recife est sendo desmanchado pelos
progressistas mais do que pelo progresso e preciso que fique ao menos em
fotografias e desenhos. A casa de Ulisses perto de Casa Forte (Encanamento),
Bandeira chama de toca de Regionalismo, pelo que l se encontra de regional
tanto no stio, cheio de mangueiras, jaqueiras, palmeiras, como no interior da
manso, que alis mourisca no estilo: jacarands, porcelanas, pratas, cristais dos
velhos tempos de Pernambuco. Alguns de famlia. Alis o que ns temos de
melhorzinho no gnero est no na toca dos solteiros mas na casa da famlia, que
Bandeira visitou e sentenciou; Esta casa ainda mais agradvel do que a toca.
uma delcia. Os velhos Freyres ficaram encantados com Bandeira. Minha Me
proclama-o um dos nossos.
Nosso cozinheiro da toca Jos Pedro tem caprichado em preparar para
Bandeira quitutes dos mais saborosamente regionais. Munguz, tapioca, cuscuz,
pamonha. Tambm j lhe oferecemos na casa de Ulisses uma feijoada, em que
esteve tambm Jos Lins do Rego, cada dia mais meu amigo. Depois da feijoada, os
convivas, para melhor fazerem o quilo, se puseram em trajes menores: alguns
ficaram de todo nus. Bandeira e Odilon Nestor, no: conservaram-se vestidos. Foi
tirada uma fotografia dos nus.
Bandeira est sendo por mim iniciado segundo ele prprio em literatura
inglesa e anglo-americana: na menos ostensiva. Ele o que conhece dessas na
verdade opulentas literaturas o que elas tm de mais ostensivo Shakespeare,
Byron (que ele parece supor grande poeta: mito que tenho procurado desmanchar
diante dos seus olhos um tanto surpreendidos), Keats, Shelley, Swift, Poe, Dickens,
Defoe. J o iniciei nos Browning: ele parece que nem sequer suspeitava da
existncia de uma Mrs. Browning, de quem parente em lngua portuguesa. E o
venho iniciando em ensastas e romancistas dos quais lhe tenho dado a ler pginas
dos quais mais releio: trechos de Lamb, Pater, Jane Austen, Donne, De Quincey,
Bunyan, Newman, Stevenson, Blake, Butler. Em poetas imagistas, em Vachel
Lindsay, em poetas novos dos Estados Unidos, inclusive alguns negros. Ele tem
ficado maravilhado com alguns. At recitei-lhe versos de Edgar Lee Masters, da
Spoon river e I have a rendez-vous with death, que vai traduzir. Tambm vai
traduzir a meu pedido sonetos de Mrs. Browning, que o encantaram. Outros versos
que lhe recitei maneira do prprio poeta recit-los, foram os de Vachel. Ficou
interessado em saber que sou amigo desse estranho Vachel, que acaba,
maravilhado, de descobrir, atravs dessas nossas conversas no Recife. Um

pormenor: um desses dias falei-lhe em Swinburne. Ele me interrompeu: Ah, este


meu Pai gostava muito dele!. Parei um tanto espantado. Mas logo verifiquei que o
meu amigo se equivocara: no conhecendo Swinburne, supusera tratar-se de
Swedenborg. No tive nimo de retific-lo. Estou certo de que ele me retificaria
num engano semelhante. Eu bobagem minha! fiquei sem nimo de faz-lo e ao
mesmo tempo pesaroso de no revelar-lhe um poeta ingls no qual ele encontraria
to esquisitos sabores, novos para ns, brasileiros.
Jos Pedro est muito ancho de sua nova amizade: Manuel Bandeira. Ele
conversa comigo como se fosse meu amigo desde menino, me disse o preto que
tem alis a mania de querer parecer mais moo do que . At de Ulisses meu irmo
ele se diz contemporneo: homem da mesma idade. E trata Odilon Nestor como
neto a um av. So quase da mesma idade.

Recife, 1926
Grande farra na garonnire da Camboa do Carmo com Bandeira poeta. Bebeu um
pouco e ficou to alegre que deu para cantar. Voz detestvel. L estavam Ulisses,
meu irmo, Jos Tasso, Antigenes Chaves. V-se que o poeta esqueceu-se da tsica
e das tristezas e ficou por toda uma noite quase vinte anos mais moo do que .
Muito feliz entre mulatas. As mulatas no to felizes com ele.

1927
Recife, 1927
Agora que estou ganhando bastante (do fim de 23 a 26 ganhei pouqussimo por
algum tempo quinhentos mil-ris do Dirio e mais nada depois, durante o ano de
24 a essa soma juntaram-se outros quinhentos, de humilhante ofcio que aceitei
nas Docas: o de corrigir o portugus dos relatrios dos seus administradores e,
durante o ano de 25, o Dirio, em vez de pagar-me apenas quinhentos mil-ris,
passou a pagar-me um conto por ms: quinhentos de colaborao e quinhentos pelo
trabalho que foi imenso de organizar o livro comemorativo do 1 centenrio do
jornal. Sempre, desse dinheiro, dou metade famlia para as despesas de casa).
Agora, que estou ganhando bastante, venho me regalando com a compra de livros j
muito desejados. com alvoroo de menino que recebesse brinquedos que
desembrulho pacotes de Londres (Hugh Rees), de Paris (livros adquiridos por
intermdio principalmente do nosso Ministro em Praga, Belfort Ramos) e da
Alemanha (por intermdio do Karl von den Steinen). Uns livros novos em folha
os ingleses com um cheiro diferente do que caracteriza os franceses; os alemes
com odor tambm prprio (que no se confunde com o dos livros americanos).
Alguns, livros antigos, antiqussimos at: livros de viajantes que estiveram no Brasil
colonial. Um Koster em francs, estampas a cor, e autgrafo do tradutor. Um
Luccock: rarssimo. Um Lindsay: outra raridade. Um Pyrard. Verdadeiras
preciosidades. Tambm as obras completas de Frazer. Morgan. Tylor. Quase todos
os clssicos da antropologia em lngua inglesa. Vrios alemes, austracos,
franceses, italianos. Os modernos: Wissler, Kroeber, o Padre Schmidt, o italiano
Sergi. E tambm literatura. Autores que li em bibliotecas e tenho agora ao meu
lado, como amigos que me fizeram companhia neste meu exlio intelectual no
trpico. Pater completo.

Recife, 1927
M impresso pessoal de M. de A. Sei que sua obra das mais importantes que
um intelectual j realizou no Brasil. Que entende de msica como um tcnico e no
apenas como um artista intuitivo. Que une muita erudio intuio potica. Mas
me parece artificial e postio em muita coisa. E sua pessoa o que acentua: o lado
artificioso de sua obra de renovador das artes e das letras no Brasil. Seu modo de
falar, de to artificioso, chega a parecer sem ser delicado em excesso. Alguns
dos seus gestos tambm me parecem precrios. Mesmo assim, um grande, um
enorme homem-orquestra, que est sendo para o Brasil uma espcie de Walt
Whitman. Um semiWalt Whitman.

Recife, 1927
A. J., a admirvel mulata da Travessa do Forte, no mulher fcil nem de
qualquer um. mantida, com todos os carinhos financeiros, por um burgueso
famoso. Comporta-se assim amigada como se fosse casada. Meu Tio A. conheceu-a
antes da amigao e foi quem me levou posso dizer que aos seus braos, to
imediato foi o afeto que surgiu entre ns.

Recife, 1927
Disse-me ontem o J. que ouvira dizer-se numa roda de intelectuais que no era
possvel que eu fosse o assombro que dizem que sou, de saber, sendo to
bomio. Isto porque s vezes sou visto em penses de mulheres, em clubes
populares de carnaval como o das Ps, danando com as morenas em pastoris como
o do Poo, em ceias de sarapatel no Bacurau ou no Dudu (nestas quase sempre na
companhia do velho Manuel Caetano). uma verdade esse meu desejo de
impregnar-me de vida brasileira como ela mais intensamente vivida, que pela
gente do povo, pela pequena gente mdia, pela negralhada: essa negralhada de que
os requintados (como eu estou sempre a chamar os intelectuais distantes do
cotidiano e da plebe) falam como se pertencessem a outro mundo. Mas no
verdade que por essas aventuras bomias eu deixe de estudar e de ler. As manhs
inteiras como as tenho vivido aqui desde que cheguei da Europa: lendo,
estudando, tomando notas de leituras, continuando a ser o devorador de livros que
sou desde os treze anos. Interrupes srias a essa atividade, s as das viagens e
excurses, quer as longas, quer as apenas de bicicleta por todos os arredores do
Recife.
O que procuro isto verdade no ostentar vida de estudo, de trabalho e de
leitura, maneira do J., que escancara as janelas da casa para que toda gente que
passa a p ou de bonde o veja em casa, de pijama e chinelos, lendo e escrevendo,
pela manh e noite. ao meu ver uma das piores formas de exibicionismo: a do
indivduo que estuda, que l, que escreve, que medita, ostentando essa sua
atividade, para ele, superior. uma atividade que deve ser quase to ntima quanto
a do amor. No acompanho o Comte do viver s claras neste particular. Prefiro
estudar, ler e meditar sombra. Quase escondido. Sem ostentao nem
exibicionismo. Parecendo mesmo ser apenas bomio e simples frequentador de
pastoris e clubes populares e amigo do que os requintados chamam a
negralhada.

Recife, 1927
Jantar com o Baro de Suassuna na casa-grande de Morim. O. L. tinha me
advertido contra ele: homem falso. Mas a verdade que o diabo do velho tem
seu encanto pessoal e inteligente como ele s. Nunca uma pergunta o apanha
desprevenido. Sempre ereto, lembra um general paisana. E no lhe falta a vaidade
de ser um dos ltimos titulares da Monarquia, entre simples bacharis da
Repblica. um dos pontos em que o velho senhor da Escada (Quixote realista
sempre acompanhado do seu Sancho um tanto romntico, que o Dr. Gomes
Porto) parece sentir-se superior ao atual senhor de Morim, que E. C. Tratam-se
com a maior das cordialidades: Baro para c, Doutor Estcio para l. Mas no
ntimo so dois aristocratas pernambucanos rivais em lutas de que o Dr. Estcio
vem saindo vitorioso sobre o velho Baro. Lutas quase florentinas.
Converso com o Baro. Conversa bem. Conhece de perto o que a Europa tem de
melhor. No ignora as catedrais embora o conhecimento do gtico no seja o seu
forte. Mas sua Europa no a dos rastaqueras.
Lembro-me do que se conta dele com o meu querido J. L. do R. Foi antes de eu
chegar da Europa. J. L. do R. estava em pleno furor panfletrio, dirigindo com outro
jovem de talento, o O. B., um panfleto em que muito se agredia a Estcio e a outros
polticos, e defendia-se Borba o alis admirvel, embora muito tacanho, Borba. O
Baro concorria secretamente com dinheiro para sustentar o panfleto. E no
deixava de ter seus encontros com os panfletrios: encontros que pelo seu gosto
seriam sempre discretos.
Uma tarde descia ele a Rua Nova, marcial, nobre, quase um lorde ingls perdido
nos trpicos, quando, de repente, quem comea a caminhar a seu lado, conversando
familiarmente com o velho e sbrio aristocrata do Imprio? O panfletrio J. L. do R.
D-lhe notcias polticas. Fala-lhe do panfleto. Notcias que o Baro passou a ouvir
com algum interesse, embora sem perder nunca a nobre fleuma.
quando avista pela Rua Nova, em sentido contrrio ao seu, o Samuel Hardman,
amigo fraterno de Estcio; e no menos raposa velha em poltica que o prprio
Baro. Suassuna no se altera. Limita-se a dizer de modo incisivo ao jovem
panfletrio que o acompanhava: Finja que no vem comigo. Atitude que segundo
o malicioso L. C. lembra a de um velho viciado que no quisesse ser visto na
companhia de um adolescente suspeito de ser sua Adelaide.

Recife, 1927
H no Brasil um general chamado Setembrino: Setembrino de Carvalho. Eis a um
nome esquisito de que eu no me importaria de ser portador. Pois o fato que
tenho pelo ms de setembro uma predileo que chega a ser uma devoo pag por
um deus. Dentre os meses o que eu adoraria se fosse pago e se os meses fossem
deuses. Gosto dele nos pases frios fim de vero, comeo de outono. Gosto dele
mais neste meu recanto tropical do Brasil. um ms, o de setembro, em
Pernambuco, de uma luz to macia, de um ar to liricamente fino, de manhs e
madrugadas to sutilmente doces, de fins de tarde to saudosos, que as paisagens e
as pessoas parecem adquirir durante ele contorno diferente do dos outros meses;
deixam-se ver melhor pelos que se deliciam em ver; e parecem sujeitar-se melhor
admirao e ternura dos que vivem a vida deliciando-se em respirar o ar e em ver
os efeitos da luz sobre as pessoas e as coisas, como se respirar o melhor ar e ver a
melhor luz fossem como de fato so privilgios e no banalidades.

Recife, 1927
Fui ontem a um xang autntico, num ambiente amigo; sem me sentir turista
nem mdico nem pessoa do governo mas amigo de Minha F. Meu guia: a velha
Minha F. Ela me apresentou ao babalorix; Este dos nossos. Branco que gosta
mesmo de ns. Serviram-me logo uma espcie de caruru que comi meio repugnado
mas comi. Fiquei a noite inteira. At de madrugada. Uma doce mulata se
encarregou de mim: bonita mulatinha, muito dengosa. Como eu gosto. Terna (e eu
sou um faminto de ternura). O curioso que os gritos, os saltos e os pulos dos
possessos me parecem iguaizinhos aos das velhotas e moas que vi num revival em
Kentucky, num dos meus primeiros meses nos Estados Unidos. Horrorizou-me
aquilo: nunca vira coisa semelhante no Brasil. Agora lamento no ter observado
com mais simpatia as velhotas e moas de Kentucky em xtase religioso, numa
cidadezinha matuta de gente toda branca, em grande parte loura. Lapougianamente
loura. Poderia comparar melhor o que vi entre aqueles brancos com o que acabo de
ver entre negros e mulatos do Recife. Religiosidade, sem dvida, num e noutro
caso, a despeito de alguma histeria. Porm religiosidade autntica. E bonitos os
cantos. Bonitas as danas. Nenhuma canalhice. Mais doura nas vozes e danas
afro-brasileiras.

Recife, 1927
No daria por coisa alguma a tarefa de secretariar o Governador em dia de
audincia pblica e anotar casos: casos de misria, casos de perseguio de pobres
por poderosos, casos de opresso de decadentes por arrivistas ou novos-ricos. Casos
simplesmente de degradao: por inrcia, por jogo, por amor. Estou j com um
monte de notas do maior interesse sociolgico. Sociolgico e psicolgico. Material
para um livro: se eu tiver nimo para dar forma de livro a esses retalhos de vida
ainda quente, que tenho tido a oportunidade de colher de nufragos sociais que
expem seus casos ao Governador quase como se confessassem a um padre velho.
Entrando em pormenores ntimos. Revelando intimidades profundas.
claro que deve haver entre eles simuladores. Mas vrios casos que tenho me
encarregado de examinar so expresso pura da verdade. Sem nenhuma simulao
nem sequer exagero.

Recife, 1927
Interessantssimas repito as audincias pblicas de Estcio Coimbra, como
governador que venho secretariando. Ele ouve uma multido de gente que sem
essas audincias nunca falaria diretamente com o Chefe do Estado. Ouve com
ateno. So casos, muitos deles, de explorao do homem pelo homem em suas
formas mais cruas. Gente pobre ou empobrecida: netos de senhores de engenho
at, de senadores, de presidentes de Provncia explorada por gente rica, ou
enriquecida de repente. Esta sempre a pior. Estcio s vezes me diz: Teu
socialismo no deixa de ter razo. O suposto reacionrio que ele trado pelo que
h de jovem, de receptivo ao novo, de plstico, na sua inteligncia de homem de
mais de cinquenta anos nascido ainda no tempo do Imprio e quando o mundo era
to diferente do de hoje. Tende a ser um tanto pomposo quando discursa e quando
escreve. Mas redige bem. inteligente: vai aos pontos essenciais dos problemas. E
com esta superioridade magnfica: em certos documentos no hesita em dizer-me
que lhe corrija a linguagem, no sentido no de melhor gramtica (pois sabe que
no sou gramtico, e a dele est longe de precisar de remendos) mas de melhor
estilo. O que, quando fao, respeitando a personalidade do autor e no adaptandoa minha. Nuns pontos ele teimoso como em usar erradamente inverso (de
capitais) em vez de investimentos, que o certo, como j lhe sugeri mais de uma
vez. Ele porm insiste nesse erro que, alis, frequente no Brasil.

Recife, 1927
Jantar nosso de meu Pai, de minha Me, de Ulisses a Estcio, que aparece,
como era esperado, com Paranhos. Dondon est no Rio.
timo jantar. Os Olmpios o apelido em famlia de meu Pai e de minha Me
recebem bem. Temos a nosso servio o Eduardo, antigo empregado de ingleses que
se apresenta sempre de dlm branco, muito britnico. Boa cozinheira. Mas quem
dirige tudo na cozinha Dona Francisquinha, que sabe ser dona de casa.
Estcio se interessa pelas colheres de prata de minha Me. E muito pelos mveis
de jacarand de Spieler que foram de meu Av Alfredo que ele, E. C., alis,
conheceu. Sabe que o Baro de Santo Andr quis fazer de Alfredo Senior tambm
baro.
Estcio est agora entusiasta de antiguidades. Influncia, sobre ele, de Jos
Mariano Filho, no Rio, e de Paranhos, aqui em Pernambuco. Est ficando moda
gostar do antigo. Colecionar o antigo. Voltar aos mveis antigos. Seu maior
interesse por uma na verdade lindssima conversadeira para quatro. Ele tem
mvel parecido. Mas admira os de minha Me e do velho Freyre. E de fato
superior.

Rio, 1927
Outra vez o Rio. Ontem na casa de Dona Laurinda (Santos Lobo). Um ambiente
que sob vrios aspectos me encanta. Repito que bom que o Rio tenha casas como
a de Dona Laurinda, a da Baronesa de Bonfim e a do velho Rosa (Rosa e Silva) e no
apenas como a do Leopoldo de Bulhes (onde estive com Assis Chateaubriand), a
do Marechal Pires Ferreira (que visitei com Estcio) e a de Dona Laura Sousa Leo.
Dona Laurinda uma brasileirssima brasileira, nada descaracterizada pelos seus
contactos com a Europa, com Paris, com a Rue de la Paix. Ao mesmo tempo
civilizada e telrica. Compreende-se que ela se delicie em reunir seus valores de
arte e seus amigos sofisticados sombra da prpria mata tropical que s falta
entrar-lhe pela casa adentro.
Nada mais explicvel do que a atrao de artistas e homens de letras pelo
ambiente que Mme. Santos Lobo soube criar. Ela me fala com entusiasmo do meu
conterrneo, o caricaturista Emlio Cardoso Ayres, que foi muito desta sua casa.
Que caricaturou em traos ainda hoje vivos no s Dona Laurinda como vrias das
figuras que ainda agora lhe frequentam os chs.
Tambm me fala com entusiasmo da msica de Villa-Lobos, que outro
frequentador das suas reunies numa dessas o conheci embora no seja nada
elegante nem sofisticado. Mas telrico. E Dona Laurinda tambm telrica,
embora Mme. Santos Lobo seja sofisticada. As duas coexistem.

Rio, 1927
Sei que minha Me no haveria de aprovar: o magricela do filho, to mimado por
ter sido sempre magro, morando com um tsico. Mas eu j nem penso no assunto.
Mesmo porque Manuel Bandeira no para mim um tsico: Manuel Bandeira. Sua
poesia to maior que sua tsica que esta deve ser inofensiva.

Rio, 1927
Com o que ganho como secretrio particular de Estcio no me seria possvel
conservar-me no mesmo hotel que ele: o Hotel dos Estrangeiros. Ele devia
compreender isso. Mas parece continuar a no compreender. E no serei eu que o
advirta.

Rio, 1927
Falei certa vez a Bandeira de Swinburne. Ele esplndido mas tem a mania de
insinuar que a literatura inglesa, da qual uma vez por outra lhe revelo valores
inteiramente novos para ele e para o Brasil, conhecida em todos os seus segredos
por Srgio Buarque. No acredito que Srgio conhea sequer metade do que eu
conheo neste particular. Mas no digo.
Voltando a Swinburne. Depois de lhe ter dito que Swinburne era um dos poetas
ingleses verdadeiramente superiores (j lhe dissera que Browning superior a
Tennyson e que Byron poeta de segunda ordem: muito retrico) ele me disse:
Sabe, meu pai era entusiasta dele....
Fiquei surpreendido. O velho Bandeira j era entusiasta de Swinburne? Mas a
conversa foi esclarecendo: Manuel confundira Swinburne com Swedenborg, o da
Nova Jerusalm. No tive coragem estou a repetir-me de retific-lo. Ele falava
com uma firmeza tal que no tive coragem de dizer-lhe: No, no, Swinburne
muito outro. No o confunda com Swedenborg.

1928
Recife, 1928
Que dizer a v., amigo dirio, da Reforma Carneiro Leo de ensino da qual tanto se
est falando nos jornais do Recife, do Rio e at nos dos Jesutas de Paris, que a
combatem? inteligente no seu modo de ser modernizante. Revolucionariamente
modernizante. Tem certos aspectos mais que modernizantes: modernistas, que me
repugnam. Enfaticamente modernistas para uma provncia, como Pernambuco,
como toda provncia apegada a convenes. Direi, como homenagem ao seu valor e
restrio ao seu mtodo, que uma espcie de Semana de Arte Moderna o
Modernismo de So Paulo, 1922, em termos pedaggicos. Vai ter, no ensino
brasileiro, uma atuao semelhante que o Modernismo teve nas artes e nas letras.
Porque do Recife repercutiria noutros pontos do pas.
A oposio est sendo violenta. , em parte, de politicoides inimigos de Estcio.
Mas tambm dos padres jesutas do Recife que conseguiram associar a sua
hostilidade de ultraconservadores a uma reforma que no pode ser considerada
anticatlica, os seus superiores intelectuais, mas no caso, mal informados, de La
Croix, os Jesutas de Paris. Est se dizendo contra a Reforma e contra o seu
principal executor, o Professor Jos Escobar, trazido de So Paulo, muita coisa
falsa; ou maliciosamente inexata. O casal Escobar foi mal escolhido pelo Carneiro
Leo para a delicadssima misso. So do interior de So Paulo. Falta-lhes, alm de
traquejo social, tato. Afinal Pernambuco Pernambuco. Bons tcnicos, eles so.
Mas com essas deficincias. So uns matutes do interior.

Recife, 1928
A Reforma Carneiro Leo vem criando uma situao crtica para o Governo
Estcio Coimbra. Confirmo meus reparos sobre os Escobar, seus executores. So
uns desastrados nessa execuo, sendo bons tcnicos, em pedagogia. Pior que eles
outro matuto importado de So Paulo: o Scarmelli.
Diante da crise, Estcio Coimbra veio h dias a mim: queria nomear-me Diretor
do Ensino Normal para dirigir do alto a execuo da Reforma. Renunciei
imediatamente. Impossvel, com esses bobalhes em atividade. S h uma soluo,
disse a Estcio: trazer do Rio, para essa superior direo da Reforma, o prprio
reformador. Isto , o Carneiro Leo, continuando os Escobar a trabalhar com ele.

Recife, 1928
Anteontem, atrito, no Palcio do Governo, com o bravo, o temvel Coronel
Gonalves Ferreira. O Tonico. Motivo: os cartes que lhe escrevo, interpretando o
pensar do Governador, recomendando homens humildes, desprotegidos de chefes
polticos, para pequenos empregos na Administrao das Docas. Ele o
Administrador. Antony ou Tonico ou Tonico alis excelente pessoa dos que
no se conformam com as intervenes do Governador em secretarias e chefias de
reparties, em consequncia dos contatos diretos, com ele, Governador do Estado,
da gente mais humilde, nas agora famosas audincias pblicas, s sextas-feiras. E.
C. transformou essas audincias numa das melhores expresses no sei se diga de
um quase socialismo de Estado. Outra a dos valados, dividindo zonas agrrias, de
zonas pastoris, no interior: uma maravilha de interveno de Estado, em benefcio
geral, em assuntos econmicos, tidos por inteiramente privados: interveno para a
qual colaborei. um intervencionismo que E. C. vem desenvolvendo
paradoxalmente. E como isto acontece, sou acusado por alguns de ser a almadanada dessas inovaes: as de um Governador que deixa de prestigiar ricaos,
chefes polticos, senadores, deputados, para atender a reclamaes de humildes, de
rsticos, de analfabetos. Por alguns sou considerado comunista ou agitador que
estaria empolgando E. C. com lbias aprendidas nos xangs. Forma-se um mito em
torno do assunto.
O Antony rspido homenzarro acusado de violncias tremendas contra gente
modesta (inclusive a de ter furado o olho de um cocheiro com a ponta da bengala)
bom tipo sua maneira. Filho do muito amigo de meu Pai, Conselheiro Gonalves
Ferreira, antigo Governador, dos que me consideram comunista. Anteontem
explodiu contra mim aos gritos histricos. Deixei-o a berrar, dei-lhe as costas mas
escrevi-lhe imediatamente uma carta violentssima o preto no branco, como
talvez ele nunca tenha recebido igual em toda a sua vida. Enviei-a por prprio. O
efeito foi o que eu esperava: caiu em si. Procurou logo um amigo comum: P. P.
Mostrou-lhe a carta, que tremenda. Derramou-se em elogios a mim. Mas
acrescentou que P. P. deveria moderar-me no meu comunismo. Eu estaria
desencaminhando E. C.

Recife, 1928
J consegui do Governador este quase impossvel tratando-se de um homem
aparentemente desdenhoso de causas populares como E. C.: que subvencione
clubes populares de carnaval. Subvenes que no importem em compromissos ou
obrigaes da parte desses clubes para com o Governo. Compromissos desse carter
poderiam afet-los nas suas tradies e na sua espontaneidade: aquilo que eles tm
de mais valioso. Eles faro o que entenderem das subvenes, contanto que elas
sejam empregadas a favor das suas exibies nos dias de Carnaval. Creio que, com
isto, Pernambuco faz alguma coisa de importante a favor daquele seu carnaval o
dos clubes populares: o meu predileto dentre eles o das Ps que, ao meu ver, s
se apresenta como uma das expresses no s mais pitorescas como mais cheias de
possibilidades artsticas (como arte genuinamente popular) no Recife.
O que vinha sendo a regra? A regra vinha sendo o Estado subvencionar os grandes
clubes burgueses que se apresentam com seus carros alegricos de um crescente
mau gosto, de uma cada vez maior falta de imaginao. Enquanto aos clubes
populares aos seus estandartes, s suas msicas, s fantasias de Lus XV, da Idade
Mdia, dos Doze da Inglaterra com que se exibiam to sua maneira, combinando
de modo to inesperado os modelos importados com o fsico, o carter, o gosto dos
importadores no tem faltado espontaneidade. Espontaneidade popular e
originalidade brasileira.
Os pastoris esto, neste Nordeste todo, na mais triste decadncia. Difcil de
restituir-lhes seu esplendor. Mas o Carnaval, embora ameaado de aburguesar-se e
carioquizar-se, est vivo no Recife. Precisamos de avigor-lo. De defender suas
tradies e de assegurar-lhe condies de sobrevivncia, a fim de afirmar-se
espontneo, dinmico, popular, regional, brasileiro.

Recife, 1928
F., pela manh, na casa de Carrapicho: a toca. Visita inesperada. Encontrou-me de
chambre, vontade. Compreenso imediata. Deu-me um dos melhores prazeres
sexuais que tenho tido. Um agudo, pungente, intenso prazer. Mulher matinalmente
feminina com alguma coisa de adolescente inglesa, sob uma figura brasileiramente
morena.

Recife, 1928
Com Carneiro Leo estou indo quase todas as tardes a Boa Viagem. Temos ali o
nosso banheiro de palha. Pedrinho s vezes nos acompanha.
A propsito, ele nos contou, ontem, rindo, esta histria que assegura ser exata:
que um indiscreto ouviu de vozes jovens vozes de moas que vinham do
banheiro das P., falar em paranhos: uma espcie de concurso, entre elas, para ver
quem tinha o paranhos mais bonito. Venceu uma filha de P. Por a se concluiu
que no vocabulrio atual das misses elegantes de Boa Viagem paranhos significa o
rgo feminino da jovem quando j peludo. Homenagem observei eu barba
la Jorge V do admirvel P. P. Acrescentei: Homem feliz V., seu Pedrinho de
Japaranduba! Que homenagem mais expressiva V. poderia desejar?
Carneiro Leo sorriu: um meio sorriso de homem extremamente pudico. O que
no impede esse austero pedagogo de ser, em surdina, muito discretamente, quase
to ertico quanto U. P. Apenas parece se especializar em belezas para l de
balzaquianas, enquanto U. P. prefere as ainda no balzaquianas.
Ontem mesmo vi, de volta ao Recife, uma das P. Conversamos. Fiquei todo o
tempo pensando no encanto que deve ter o seu paranhos: combinao no s
sensual como esteticamente atraente de pelo muito preto e carne douradamente
morena. Pernambucanamente morena. Pernambucanissimamente morena.

Recife, 1928
Estcio Coimbra e Dondon nos recebem, a todos os Freyres, para um jantar em
Palcio que no sei se deva dizer que foi do governador e primeira-dama ou de
senhores de engenho. Dondon um encanto de pernambucana que junta sua
distino de sinh de engenho do sul de Pernambuco uma simplicidade, uma
naturalidade, que no podem ser nem ensinadas nem aprendidas. Afina bem com
minha Me. Lembro-me mais de uma vez, durante o jantar, de que as famlias de
meu Pai (Engenho Mangueira) e Dondon (Engenho Morim) quiseram cas-los.
Alis so parentes. Primos. Contou-me h tempo Dondon, numa viagem em vapor
ingls do Recife para o Rio, que meu Pai, muito Wanderley, tinha, quando
adolescente, uma face to cor-de-rosa e to fina que parecia ter acabado de chegar
da Europa. Coisa de Wanderley. Ela, entretanto, deve ter sido, quando sinhazinha,
uma linda morena. Atrao dos contrrios junto atrao das semelhanas.

Recife, 1928
Jantar dos Agache na casa dos velhos Freyre. Minha Me exemplar, encantando os
franceses com o seu francs, que melhor do que ela pensa; e com suas maneiras.
Alm do qu, sem ser bela, tem uma distino de perfil e de porte e uma graa
feminina que valem mais que a simples beleza. Ou estarei sendo coruja s avessas?

Recife, 1928
Operado de desvio no septo por Artur de S. Nunca pensei que fosse uma operao
to violenta para ser feita a frio, com o operado a seguir toda a brutalidade cientfica
do operador.
Admirvel na sua cirurgia o Artur de S. O apelido que lhe dei, de Tuca, pegou.
Quase toda gente o conhece agora por Tuca.

Recife, 1928
Jlio Belo e Dona Alice deram-me tanto peixe peixe delicioso durante a
Semana Santa que passei no Engenho Queimadas, que atribuo a esse excesso a
urticria terrvel que me fez rebolar ontem pelos tapetes e pelo cho, como um
desesperado.
Medicado por Ulisses Pernambucano. Grande mdico. Ulisses. Tambm veio verme Artur de S. Curioso que eu viva entre mdicos mais do que entre profissionais
de qualquer outra espcie: Ulisses, Artur de S, Fernando Simes Barbosa, Edgar
Altino, Arsnio Tavares, Selva Jnior, Olvio lvares.

Recife, 1928
Gilberto Amado me escreve de Paris dizendo-me que se lembra de mim pelo meu
modo de acompanhar as conversas mais sorrindo do que falando: um sorriso cheio
de significados e de malcias, o seu, acrescenta. Ele j me dissera no Rio, h dois
anos, quando eu lhe fui reapresentado num almoo no Jquei e lhe recordei que,
ainda menino, meu Pai me apresentara a ele, Amado, ento no comeo de sua glria
poltica e da sua fama literria, dizendo-lhe que: este tambm se chama Gilberto.
Voc fala pouco, mas sorri de modo to inteligente que quase no precisa falar.
Pensei que era amabilidade superficial, alm de irnica, para consolar-me do fato
de no ter eu como no tenho nenhum brilho verbal nas conversas; ou para
tornar-me consciente desse fato. Mas pela sua carta de agora, vejo que ele est
sendo mais do que gentil; e suponho, agora, que no uma amabilidade, a sua,
inteiramente superficial ou apenas irnica. De outro modo, por que escrever-me de
Paris, s para insistir no assunto? Talvez noutros casos que no o meu essa
incapacidade de falar brilhantemente, nas conversas, seja compensada, de algum
modo, pelo modo de sorrir compreensivamente ou com malcia ou ironia. Conta-se
de Emerson que seu encontro com Carlyle foi mais silencioso que falado. Talvez
tambm com sorrisos da parte de Emerson.

Recife, 1928
Estcio (Coimbra) me comunica que est combinada a fundao de uma ctedra
de Sociologia na Escola Normal: consequncia da Reforma Carneiro Leo. A
ctedra ser tua, me informa ele. Conta-me ter sido procurado pelo G. N. que,
sabendo dessa possibilidade uma criao de tal cadeira lhe dissera: O nico
que poder ocupar essa ctedra sou eu: no vejo outro. O Estcio me conta ter-lhe
respondido: Pois est enganado: o catedrtico ser o Dr. Gilberto Freyre, formado
pela Universidade de Colmbia na Faculdade de Cincias Polticas, Jurdicas e
Sociais, embora aqui ningum saiba disso.
O que farei ser tentar fundar uma ctedra de Sociologia (eu preferiria que fosse
de Antropologia Social, que mais do que Sociologia, minha especialidade ou
predileo, de antigo aluno de Boas) com orientao cientfica, base antropolgica e
acompanhada de pesquisa de campo. Como no h nem houve ainda que eu saiba
no Brasil.
Mas tendo cuidado com o cientificismo, a que venho me referindo em vrios
artigos como um mal a ser evitado em nossa cultura. Portanto: conservando pontes
entre a Sociologia ou a Antropologia Social cientfica e a humanstica, filosfica e
at literria. Pois precisamos no confundir a literatura dos humanistas com a
literatice dos chamados beletristas.
A verdade que a grande viso do Homem a dos pensadores: a dos pensadorespoetas como Browning e como Nietzsche; a dos pensadores filsofos como Santo
Agostinho, Spinoza, Hegel, Marx; a dos pensadores-ensastas como Pascal,
Montaigne, Pater, James, alguns ingleses mais novos, como, ainda agora, Havelock
Ellis; ou como Santayana e Bergson; e espanhis como Ganivet. Tambm a dos
pensadores-msticos, como San Juan La Cruz e Santa Teresa. Como Gracin. E
ingleses como Milton, Bunyan, Newman. Junto deles os antroplogos e socilogos
apenas cientficos so apenas sacristes que ajudam a celebrao das missas.
Entendem somente de meia-missa.
Se eu puder vir a ser algum, a realizar alguma coisa, no socilogo nem
antroplogo nem historiador que desejo ser, embora no repudie a formao
cientfica que se juntou em mim aos estudos humansticos, pelos cursos
sistemticos, que segui, da Biologia, Geologia, Psicologia, de Cincias Polticas,
Jurdicas e Sociais. Nem a obra de minha aspirao principal no a de pura
realizao cientfica em quaisquer dessas matrias. Nem em histria ou filosofia
sistemtica. E sim obra de escritor que se sirva de sua formao em parte cientfica,
em parte humanstica, para ser escritor.
De modo que a ctedra de Sociologia no me entusiasma seno pelo que nela h
de experimental. Ou de plstico, flexvel, assistemtico. Alis a funo didtica no
me atrai a no ser como curta experincia.

Recife, 1928
Notinha torpe, no jornal dos Lima Cavalcanti: trs dos quais foram meus colegas
no Americano Gilreath e me conhecem bem. E gente por mim estimada. Diz a nota
pela qual nenhum deles responsvel direto, mas indireto, sim que meus
estudos nos Estados Unidos foram para pastor protestante e que todo mundo no
Recife esperava que eu voltasse daquele pas pastor protestante, feitas as despesas
desses meus estudos teolgicos pelos protestantes do Colgio Gilreath. Mentira da
mais cnica, claro. Ainda adolescente pensei muito em ser (crise entre religioso e
socialista que durou pouco mais de um ano), no pastor protestante, mas
missionrio: sobretudo missionrio, um tanto como Livingstone, por algum tempo
meu heri, entre povos primitivos aos quais eu comunicasse um cristianismo
puramente evanglico, com uns toques tolstoianos. Fui nessa poca grandemente
influenciado por Tolsti, que li com avidez; e por seu cristianismo evanglico.
Quando, aps meus primeiros contactos com os Estados Unidos, descobri que o
cristianismo, supostamente evanglico, que ali dominava, ainda mais burgus
no pior sentido burgus que o catolicismo brasileiro, logo me desencantei dele; e
deixei de pensar em ser um dia, a meu modo, missionrio-reformador entre
primitivos.
Meus estudos universitrios financiados por meu Pai e meu irmo tomariam
o rumo das Cincias Polticas, Sociais e das Jurdicas: as Jurdicas susceptveis de
me serem proveitosas no Brasil ou fora do mundo anglo-saxnio. E ao lado delas,
estudos de Literatura. Meus artigos dos Estados Unidos para jornais e revistas
brasileiras no podiam deixar o mais ignorante dos leitores sob a impresso de que
eram escritos por algum que se preparasse para ser pastor protestante, tal a crtica
ao protestantismo em que alguns se extremavam, desde o meu segundo ano
naquele pas.

Recife, 1928
Jantar em nossa casa de solteiros ao casal Agache. timo jantar preparado por
Jos Pedro com sua melhor arte de mestre-cuca e servido por Eduardo
emprestado por minha Me de dlm branco, imaculado. Os Agache ficaram
encantados com nossos jacarands. J conheciam os da casa da nossa famlia, na
Rua do Cotovelo. A esto os nossos melhores jacarands e algumas das pratas que
minha Me recebeu como presente de casamento dos Figueiroa e dos Cunha
Figueiredo (Visconde de Bom Conselho). Foi o que eles viram com maior interesse.
Acham os velhos mveis e as velhas pratas, preciosidades brasileiras. Os Agache
viram a conversadeira da nossa casa a dos pais to cobiada pelo Carlos Lira
Filho e por Estcio Coimbra, agora grandes colecionadores de antiguidades. C. L. F.
tem a seu servio certo judeu meio sinistro, Moiss, que leva ao seu terceiro andar
peas antigas e jovens bonitas. C. L. paga bem por umas e por outras.

Recife, 1928
Bandeira um entusiasta dos chamados Olmpios. Olmpios , como, no sei
bem porque, Ulisses e eu chamamos os pais: meu Pai e minha Me. Bandeira diz
que minha Me para ele a imagem da pernambucana perfeita: muito me, muito
discreta, muito fidalga. Muito fidalga, diz ele, com um perfil aquilino que em
qualquer parte do Ocidente fidalguia da melhor.
A propsito, Bandeira me pergunta se seus contraparentes, os Pontual de
Pernambuco, tm um sanguezinho negro. Respondo-lhe que talvez tenham. Eles e
os Rangel e at os Sousa Leo. Mas que isto, se exato, s faria valoriz-los.

Recife, 1928
tima companhia vem nos fazendo, a mim e a Ulisses, Manuel Bandeira. O
mestre-cuca Jos Pedro tem se requintado no preparo de quitutes para o hspede
ilustre. E Bandeira est todo cado pelo Jos Pedro, para felicidade do marico:
como todo marico, muito vaidoso. Muito apreciador de elogios.
A propsito dos quitutes de Z Pedro, Bandeira tem me criticado por preferir a
muitos deles bifes inglesa, carneiro assado inglesa, salmo, pat, caviar, comidas
em lata. Que espcie de regionalista este?, pergunta Bandeira, muito ancho da
sua lgica. A verdade que no pretendo ser lgico nem no meu regionalismo
nem em nenhuma das minhas atitudes. Logo que regressei ao Brasil, os quitutes da
terra me voltaram a empolgar o paladar de modo absoluto. Agora, no: tenho
minhas saudades, e grandes, de comidas anglo-saxnias e francesas. Volto a elas
uma vez por outra: sempre que possvel faz-lo atravs de guloseimas enlatadas e
de conservas. O paladar como o corao de que falava Pascal: tem suas razes que
a razo desconhece.
Da s vezes preferir ao melhor quitute regional de Mestre Z Pedro uma simples
sardinha com po; ou um pouco de pat; ou de salmo enlatado. Sem falar em
caviar com champagne. Que me desculpem os lgicos, como tende a ser s vezes
(como toda sua imensa poesia) o Manuel Bandeira.

Recife, 1928
Chegou-me a obra dirigida por Rivers: reunio das pesquisas realizadas em Torres.
Obra monumental e j muito rara. Cincia inglesa da melhor na parte psicolgica.
Mas deficiente, como deficiente me parece toda psicologia que no se acompanhe
de mais histria para revelao social; ou toda histria que no se acompanhe de
mais psicologia, mais antropologia, mais folclore, sobretudo quando se trata da
anlise e interpretaes de sociedades mistas: civilizadas e ao mesmo tempo
primitivas, com essas duas camadas misturando-se em vrios pontos. O caso da
sociedade brasileira. O que imagino desenvolver na minha Histria da vida de
menino no Brasil ttulo provisrio de um trabalho quase secreto, cujo plano s
revelei at hoje no Brasil a Manuel Bandeira, Jos Lins do Rego, Jos Maria de
Albuquerque e Teodoro Sampaio e, no estrangeiro, a Oliveira Lima e Joo Lcio de
Azevedo nova tcnica ou nova combinao de mtodos o antropolgico baseado
no psicolgico, o histrico-social alongado no sociolgico para a captao e a
revelao de um social total. Ou do humano: o mais intimamente humano. Se
conseguir isto terei realizado faanha semelhante de Santos Dumont. Serei outro
brasileiro inventor de nova tcnica de domnio do homem sobre problema que
continua fechado aos homens de cincia: o da anlise e sobretudo revelao do
social por mtodos que alcanam o assunto em sua totalidade indivisvel de vida e
de tempo. Vida que vem sendo dividida, retalhada e mutilada, por metodologistas
como que assassinos. Anatmicos.

Recife, 1928
As famlias so quase sempre inimigas dos amigos. Dificultam a amizade entre
amigos. Dificultam as grandes amizades. Este foi o tema das minhas conversas de
ontem com M. C.

Rio, 1928
Recebo carta de Artur de S pedindo-me que trate de conseguir para o Recife, da
gente da Rockefeller aqui no Rio, uma mquina eltrica do Dr. Abt: Electrical
Breast Pump. Trata-se de uma mquina de aumentar a secreo lctea das
matrizes. Esses americanos tm ideias! E o nosso Artur de S no perde tempo: pelo
seu gosto o Recife seria a mais atual das cidades brasileiras em assuntos de
assistncia s mes e proteo s crianas. uma figura admirvel de mdico:
mdico meio apostlico, do feitio que o Brasil mais reclama neste momento. Da
Jlio Belo consider-lo um franciscano sob a aparncia de mdico. Com avental de
mdico a fazer as vezes do hbito de frade, poderia acrescentar-se J. B.
A. de S. tambm me pede para insistir junto a Estcio ao sentido de conseguir-se
que visite o Recife o mdico alemo Otto Obsen, comissionado pela Liga das Naes
para fazer uma enquete mundial sobre mortalidade infantil.
Creio que a gente hoje mais atual, no Brasil, do ponto de vista de um critrio
moderno das atividades profissionais em relao com os grandes problemas
brasileiros, so os mdicos. Os mdicos do tipo dos Juliano Moreira, dos Carlos
Chagas, e dos Belisrio Pena, no Rio, e dos Artur de S, dos Ulisses Pernambucano,
dos Otvio de Freitas, no Recife. Os engenheiros se mostram arcaicos, em relao a
eles: e os brasileiros formados no Brasil em Cincias Jurdicas e Sociais, tambm.
Mesmo porque de Cincias Sociais insignificante, em geral, o seu conhecimento.
Excetua-se, no Recife, um ou outro Andrade Bezerra ou Barreto Campelo:
autodidatas que vm se atualizando por esforo prprio no estudo cientfico de
problemas sociais.

Recife, 1928
Extraordinrio caso, o dessa jovem ainda com o ar de menina ou de adolescente
que o Carnaval deste ano me revelou. A mim ela me deu a impresso de ser verbo
literrio que se tivesse tornado carne: espcie de personagem criado por Goncourt
sob a forma de uma quase menina que j fosse mulher. Franzina, tem todo o
aspecto de uma adolescente mais europeia que tropical. Bela, plida, aristocrtica e,
ao mesmo tempo, flapper. Boa famlia. Pode me complicar. Dezoito anos.
O Recife , na verdade, uma cidade profunda. Densa. De sua profundidade podem
vir tona as mais inesperadas realidades. Algumas s parece que possveis aqui
pelo que nelas h ao mesmo tempo de europeu e de mais-do-que-europeu. Essa
adolescente assim. Como esper-la no Brasil? Entretanto aqui est ela produzida
pelo Recife sem que para sua composio tivesse concorrido a Europa com sua
presena direta: s com a indireta, que to forte, alis, em Pernambuco ou no
Nordeste no Recife e na zona chamada da mata. Fora do Recife e da zona
chamada da mata, deixa de haver a civilizao especialssima em que a vida capaz
de competir com a prpria arte de Huysmans.

Recife, 1928
Uma jovem, na aparncia ainda quase menina outra D. , agarrou-se ao homem
j de vinte e oito anos que eu sou. Amor verde, adstringente, incompleto, absurdo,
impossvel, talvez ridculo. Quase no chega a ser mulher, o diabo da semivirgem
absorvente. Mas com a sua seduo, dentro do seu verdor mrbido, demonaca.
Seduo sei que rpida, efmera. Sei que esse verdor cheio de promessas logo se vai
extremar, para mim, num amargor de decepo como que punitiva. O pecado
castigado pelo prprio pecado.
Entretanto, distncia, vou ter dessa aventura aquela saudade do pecado que
Santo Agostinho parece ter experimentado como ningum. E que uma sensao
esquisitssima quando experimentada por quem, como eu, cr em Deus e namora
de longe, sempre de longe com a Igreja. Com a Igreja de Santo Agostinho e no
com a de So Toms.

Recife, 1928
Grande trabalho para moderar em A. F. seu furor contra G. A. A. F. voltou da
Europa mais furioso que nunca contra o admirvel ensasta de Gro de areia.
Investe contra G. A. como se no o soubesse separar do C. L. C., de quem G. A.
muito amigo. A. F., com toda a sua inteligncia, que uma das mais geis que tenho
conhecido, se deixa perturbar de tal modo por essas paixes ou furores, que, sob o
imprio delas, deixa de parecer homem elementarmente lcido. Est convencido de
que G. A. faz figura no Brasil s custas de autores europeus que l e repete,
reconhecendo, alis, que essa repetio ele a faz em boa prosa portuguesa. Por
exemplo: ideias de densidade e tenuidade de Valry. A verdade que em G. A. a
personalidade de tal modo vigorosa que as ideias por ele assinaladas se juntam s
originais, adquirindo, depois desse processo de recriao, o mesmo encanto das que
lhe saem do mais profundo da sensibilidade e da imaginao, nele sempre vizinhas
da inteligncia crtica.

Recife, 1928
Desconfio que P. P. est pondo chifres no pobre do J. M. F., meu tio. Alis, o J. M.
F. talvez j tenha sofrido o mesmo do A. de S. P. P. o melhor exemplo que conheo
do chamado fode mansinho. Realiza suas faanhas sexuais com alguma coisa de
felino, de to discreto. Ao contrrio do S. R. B., que, no Rio, levando-me a uma
recepo elegante em Botafogo, deliciou-se em sussurrar-me: Naquela ali j me
pus, Aquela jovenzinha j me chupou; e assim foi me apontando outras. Mau
gosto. Grosseria. Falta absoluta de senso tico no assunto. Entretanto, S. R. B.
pretende ser fidalgo da cabea aos ps.

Recife, 1928
O Babalorix Ado me convida para almoar com ele no Fundo. Almoo, me diz
ele, de xang. Religioso. Secreto tambm. Um verdadeiro banquete. Quitutes que
nunca vi: todos com nomes sagrados em nag. Temo a princpio no ir gostar de
alguns. Porm gosto. Ado me diz: Agora somos mais amigos do que nunca.
Sentado junto dele, os devotos que chegam e se ajoelham para lhe pedir a bno,
me estendem um pouco de sua devoo. Sinto-me um tanto babalorix.

Recife, 1928
Um field work que planejo realizar com cuidado um estudo dos brasileiros
negros do Recife mais apegados cultura africana. Outro, o de sobreviventes de
sociedades amerndias os ndios de guas Belas, por exemplo. Paranhos
promete levar-nos at guas Belas. Venho lendo com novo proveito agora que
tenho contacto vivo com sociedades e culturas prximas das chamadas primitivas
no s o meu velho Boas como Thomas. Thomas para mim o maior depois de
Weber, claro dos socilogos modernos no s dos Estados Unidos como da
Europa. E nem Weber nem Von Wiese nem Simmel nem os franceses nem Pareto o
excedem no conjunto de qualidades que o tornam um analista e, ao mesmo tempo,
um intrprete to lcido da realidade social.
O estudo do campons polaco e o Source book for social origins, por ele
organizado, so livros que abrem perspectivas imensas ao desenvolvimento do
estudo sociolgico como esse desenvolvimento deve verificar-se: combinado com o
dos estudos antropolgicos. Deixando os gabinetes para tornar-se tambm estudo
de campo: de observao e verificao da realidade social como ela . Como se
apresenta em grupos que podem ser estudados na intimidade do seu cotidiano, de
modo mais completo; e atravs dos pormenores mais significativos desse cotidiano
ou dessa rotina de viver.
Estou muito camarada da velha Minha F, que sendo uma espcie de feiticeira
ou catimbozeira conhece muito bem a vida da negralhada de Casa Forte, Monteiro e
dos Morros. Amiga da negralhada e amiga dos ricaos brancos que a procuram para
feitiarias e felicidades nos amores. Conta-me muita coisa. Inclusive segredos
profissionais sobre namoros de donjuans com senhoras casadas. Ou com filhas de
Maria. Sou seu confessor.

Recife, 1928
Convidado por Estcio para fundar a ctedra de Sociologia da Escola Normal do
Estado de que cogita a Reforma Carneiro Leo. Ser a primeira ctedra de
Sociologia Moderna no Brasil, pois darei a ela o carter de uma Sociologia baseada
na Antropologia (Boas, etc.) e acompanhada de pesquisa de campo. E dei a Estcio a
possibilidade da ctedra deixar de denominar-se de Sociologia para chamar-se de
Antropologia. Ele ouviu com ateno meus argumentos mas objetou: E o
Carneiro? O Carneiro falou-me com entusiasmo do ensino da Sociologia, que ele
julga essencial aos estudos superiores no Brasil e da sorte que ns tnhamos de
contar aqui com um iniciador ideal para esse ensino. Foi ele que me falou no teu
nome como o de um socilogo ideal que estava encoberto entre ns, sem ningum
aqui saber do teu preparo especializado nessa e noutras cincias. Disse-lhe que
realmente me especializara em Sociologia mas considerando a Antropologia, que
estudara com um grande mestre, o estudo bsico para todos os estudos sociais. Em
Antropologia que se firmava todo o meu conhecimento de Cincias Sociais,
inclusive o de Jurisprudncia ou Direito, sob um novo critrio. Ele porm me
comunicou que o Carneiro fazia do ensino da Sociologia um dos principais motivos
de sua reforma do ensino, que, partindo de Pernambuco, devia alcanar o Brasil
todo. Que C. L. era um tanto vaidoso, o que alis se justificava, dado o seu grande
saber em assuntos pedaggicos. Que em todo o caso lhe faria a sugesto de ser a
nova ctedra de Antropologia e Sociologia.

Recife, 1928
Ontem, Jlio Belo e eu nos rimos muito, recordando que, em Boa Viagem, entre
as jovens mais elegantes, esto dando o nome de paranhos aos pelos dos sexos
femininos: os pentelhos. Homenagem bela barba escura do nosso querido Pedro.
Observo o seguinte: h nessa homenagem ao senhor de Japaranduba um
paradoxo. Uma inverso no processo de simbolizao. Insgnia de masculinidade,
como a barba la Eduardo VI ou Jorge V a que o nosso P. P. magnificamente
ostenta passa a denominar a penugem ou o pelo j espesso por que o dicionrio
no d a palavra pentelho? que guarnece sexos femininos. Inclusive o da linda
sinhazinha da famlia P., no qual, num banheiro de palha, da praia de Boa Viagem,
as amigas saudaram, h pouco tempo, a sua polpuda protuberncia sexual a maior
dentre as exibidas no banheiro chamando-a ao todo paranhos. Paranhos
pelo vio preto, pretssimo conheo os cabelos da bela morena que a reveste.
Confesso que a mim deliciaria se, senhor, como P. P., de uma barba preta, fosse
dado meu nome a equivalentes de barba como os que revestem os sexos daquelas
elegantes morenas. No conheo delas repito seno as cabeleiras: mas imagino
como so lindos seus sexos de jeunes filles en fleur. Sexos de penugem adolescente.

1929
Recife, 1929
Lendo, em livro cientfico, umas pginas sobre Goethe que revelam no grande
alemo aspectos insuspeitados de personalidade criadora. Sabe-se que Goethe,
como outrora Leonardo da Vinci, uniu ao gnio potico no largo sentido
germnico da expresso o gnio cientfico. E ao feitio de clssico, o temperamento
de romntico. No parece ter havido, nos tempos modernos, um gnio to completo
em sua viso de homem e da natureza. Nem na maneira de ter vivido a sua vida to
em harmonia com a sua arte. Com a sua literatura. Com a sua filosofia. O que no tal
livro se informa que, num Goethe que foi a inteira negao do homossexual
houve, na mocidade, tendncias para amizades particularmente intensas pelo
menos uma com outros jovens. Amizades que poderiam ser tidas, por um
sexologista, como tendncias tendncias apenas homossexuais. O caso tambm
possvel de um Pater. Ter sido, ainda, o de um Rimbaud. Isto sem em
nenhum deles as tendncias puras tendncias terem passado de uma certa ou
especial sensibilidade a um tipo de afeto que lhes tivesse antes enriquecido que
pervertido a amorosidade como expresso total no plano afetivo: no afetivo e no
esttico de sua personalidade.
Talvez em toda grande amizade esteja, na sua raiz, um pouco dessa tendncia, que,
assim considerada, seria, na verdade, um enriquecimento, e no uma perverso da
mais alta expresso de afeto que, como amizade intensa, pode ligar um ser humano
a outro, quer de diferente, quer do mesmo sexo. Talvez o afeto que uniu Ea de
Queirs a Antero de Quental, a Ramalho Ortigo e a Oliveira Martins nenhum
deles, nem de leve, homossexual tenha tido um toque dessa tendncia que
explicaria e que, nesse afeto, foi intensa, em contraste com as quase sempre
superficiais camaradagens entre homens de letras portugueses. Portugueses e
brasileiros.

Recife, 1929
Que venho afastando o alagoano J. de L. dos seus rumos de poeta bom, mas
convencional, que era, um fato. E dando-lhe novas dimenses. Fato que salta aos
olhos. Mas sem que ele confesse o que me deve. Seu interesse pela sua experincia
de menino quem o despertou fui eu. Seu interesse por temas rasgadamente afrobrasileiros, tambm. Ele est se abrasileirando, se sensualizando, se infantilizando
ao bom sentido e adquirindo umas paradoxais atitudes mstico-sensuais, por
sugestes colhidas por ele no que eu escrevo, no que ouve de mim atravs do J. L.
do R., no que vem procurando informar-se a meu respeito. J. L. do R. me conta o
que est sendo a gilbertizao de J. de L. Uma gilbertizao em que ele no se
confessa de modo algum, nem de leve, gilbertizado.
um talento e tanto, esse J. de L. Tem extraordinrio poder potico. A cultura que
ostenta me parece, em parte, simulada. No tanta quanto ele faz crer. Mas seu
talento supre a deficincia.
Pode se dar ao luxo de colher de outro no caso esse outro sou eu valores com
que nunca sonhou e que lhe esto revolucionando a vida, as atitudes, a arte, sem
que essa assimilao do alheio faa dele um plagirio. O plagirio aquele que no
tem nada de si para acrescentar ao que assimila de autor ou de pensador ou de
artista em que encontre o que procurava sem achar dentro de si mesmo.
Encontrado esse no sei o qu, quem tem talento desenvolve os valores assimilados
ou adquiridos ou apenas imitados, sua maneira. Quase originalmente. o que
est fazendo o admirvel J. de L. o que vem fazendo o para mim superior a ele J.
L. do R. Superior a J. de L. no talento. E sabendo confessar influncias recebidas.

Recife, 1929
Estou uma fria. Meu Pai aceitou a direo do Ensino Normal do Estado. Vai ter
que lidar com uns Escobar e com uns Scaramelli, cada vez mais desastrados. E ele
prprio no homem para contornar, pelo tato, certas dificuldades. No me
consultou. Aceitou o cargo que recusei. E. C. agiu como um raposo, convocando o
pai para funo que o filho recusara.

Rio, 1929
Creio que j escrevi neste dirio que meu amigo somos amigos a despeito da
diferena de idade E. C. carinhoso como com a esposa, D. teria em L. S. L. a
sua afeio verdadeiramente amorosa: intelectual e carnalmente amorosa. O seu
amor pela sinhazinha morena de casa-grande extinguiu-se, restando dele uma
afeio sem amor-sexo. De amor-sexo permanece apenas o famoso aroma,
nostlgico e distante, que os frascos outrora de perfume guardam por algum tempo
depois de vazios.
O puro perfume j no corresponde realidade de uma essncia ou de uma
substncia. Sendo assim, o amor-substncia pode ser talvez substitudo o caso a
que me refiro havendo ento um novo, que, como essncia, seja de todo amor.
Assim suponho que pensa o meu amigo E. C. Assim suponho que se justifique
perante si mesmo do que para outros estranhos somente aventura mundana em
que se empenha, ofendendo a dignidade da esposa.
Tambm compreendo o mnage trois do A. E. X. com o casal Y. Se os trs esto
de acordo, haver traio de dois a um dos trs?

Recife, 1929
Em conversa ontem noite, no Helvtica, presentes tambm Olvio e Humberto
Carneiro, Ccero Dias disse: Seu Olvio, eu, voc, Anbal e Jos Lins do Rego no
podemos negar nunca a influncia que estamos recebendo de Gilberto. Isto a
propsito de Nicola De Garo, no Rio, ter procurado esconder que estivera em
contacto comigo no Recife, para Ronald de Carvalho no o supor influenciado por
mim, antes de orientado, sobre o Brasil, pelo mesmo e alis admirvel Ronald. Mas
assim so os homens. Temos que aceit-los como eles so. E isso de influenciados
negarem influncias recebidas, como se elas pudessem de todo ser encobertas,
problema muito delicado. Envolve o que d a uma personalidade o seu tom mais
caracteristicamente tico.

Recife, 1929
Em consequncia da pequena pesquisa realizada pelas alunas da Escola Normal de
Pernambuco, cujos resultados A Provncia comentou e destacou, o Prefeito Costa
Maia, de acordo com o governador, vai criar, na cidade, playgrounds do tipo mais
moderno. Vrios playgrounds. Os primeiros no Brasil.
Talvez seja a primeira vez que, no Brasil, ou em qualquer pas, uma pesquisa
sociolgica obtm xito to imediato. Deve-se isto a quem? A um jovem prefeito
entusiasta, pela sua prpria juventude, de ideias jovens no caso das sugestes de
uma sociologia inteiramente nova para o nosso pas? De modo algum. O prefeito
meu amigo Costa Maia: homem que anda perto dos oitenta anos; Mas vigoroso,
saudvel, sadio. Foi juiz na Monarquia. Homem de idade avanada, uma das
criaturas mais plsticas de inteligncia e mais geis de nimo que conheo. Age,
claro, nesse caso, como em todos os outros, de acordo com o Governador. De acordo
com Estcio Coimbra.
O que se apurou na pesquisa sociolgica realizada pelas normalistas? Que grande
parte das crianas do Recife no tem onde brincar. Os stios esto desaparecendo.
Os prprios quintais esto se tornando raros. Que resta, ento, maioria dos
meninos da cidade? Isto: brincar nas ruas. Um perigo, porque o nmero de
automveis est aumentando. S h uma soluo: o playground. O Recife vai ser a
primeira cidade brasileira a ter playgrounds.

Recife, 1929
Amigos meus, de Pernambuco, que minha Me mais aprova: dentre os velhos,
Estcio Coimbra, Pedro Paranhos, Jlio Belo, Lus Cedro, Manuel Caetano, o
Babalorix Ado, Ulisses Pernambucano, Arcebispo Dom Miguel (que nos tem
visitado, e em nossa casa se torna at alegre, espirituoso, contador de anedotas: um
fenmeno!); e dentre os mais ou menos de minha idade: Jos Lins do Rego, Ccero
Dias, Jos Tasso. Dos do Rio, vrios: inclusive Manuel Bandeira, Prudente, Rodrigo,
Srgio Buarque de Holanda. Desaprova: Olvio Montenegro, Slvio Rabelo, Anbal
Fernandes. Meu Pai, entretanto, tem uma simpatia especial pelo Slvio Rabelo que,
alis, tem sido um meu timo colaborador nA Provncia. arguto, discriminador,
com uma notvel vocao para a crtica.

Recife, 1929
Triste, o fim de vida de meu tio e padrinho Toms de Carvalho. Fracassando na
poltica e na clnica, deixou-se dominar pela cocana. Casou-se com uma linda
mulher minha Tia Arminda, a quem, rico, cobria de joias, mas acabou pobre e
todo de uma mulata, gorda para ele ideal.
No parece o mdico triunfante (Eletroterapia, Radioterapia, no sei mais o qu)
que, menino, tanto admirei. E de quem dele e de Tia Arminda, que, quando ia
Rua Nova fazer compras, parecia a esposa de um maraj da ndia, carregada de
esmeraldas e de rubis recebi tanto brinquedo raro e caro. Assim a vida.

Recife, 1929
J. T. e eu vamos ouvir as G. tocar, uma, piano, outra harpa. So duas brasileiras,
netas ou bisnetas de ingls e filhas de uma R. B., que talvez s Pernambuco
produzisse: to finas nos seus gostos, to apuradas na sua cultura, to seguras na
sua elegncia de vestir, to maliciosas a respeito do sexo; e to orientais no uso das
suas joias: algumas, joias magnficas. Quando uma toca piano e a outra, harpa, as
joias tilintam e o ambiente adquire certo toque oriental.
No creio que haja joias pernambucanas mais lindas que as delas. A no ser as que
agora esto no Rio onde as conheci de Dona Laura: Laura Sousa Leo Salgado,
esposa do excelente Paula Cavalcanti de Amorim Salgado e as de Dolores, outra bela
Salgado.

Recife, 1929
Hoje, indo a uma casa de mulheres com alguns amigos, S. R. notou minha
preferncia por uma jovem, quase ainda menina; e reparou que a tal jovem se
assemelhava a uma prima minha com quem ele parece desconfiar que eu tenho
atualmente um caso. que, na verdade, sou um endogmico tima palavra
sociolgica! e me sinto quase sempre atrado por mulheres, quando brancas, que
se paream com minha Me, primas, irms; exgamo eu sou na minha atrao, que
grande, por mulheres de cor.
Minhas irms, propriamente irms, G. e C., muito simpticas e muito da minha
estima, so, para mim, menos ortodoxas como tipos de famlia endogmica do que
vrias das minhas primas em primeiro e segundo graus. Que tipo este? O
representado ortodoxamente por minha Me, pelo lado materno, e pelo que foi
Adlia (Wanderley), pelo lado paterno. Alis acho semelhana entre os dois tipos.
Minhas atraes por mulheres creio que vm obedecendo a esse impulso impulso
no bem a palavra endogmico, que da minha gente (famlia no sentido mais
lato) se estende a Pernambuco e de Pernambuco ao Brasil; e faz que, nos amores
com estrangeiras, meus entusiasmos por elas nunca se prolonguem por nenhuma.
No meio desses entusiasmos, vem-me uma como saudade s avessas, isto , mais
voltada para o futuro que para o passado, de um tipo ideal de mulher que viesse a
ser objeto de um grande, e no de um efmero ou transitrio amor. Mas mesmo nos
meus transitrios entusiasmos erticos, a imagem de mulher que mais me vem
atraindo a menina-moa com alguma coisa de prima quase irm. Ou semelhante a
mulheres da famlia da minha Me. O S. R. foi, assim, perspicaz e, como psiclogo,
deu at nome cientfico que, no momento, no me ocorre ao meu caso. O qual no
me parece que seja patolgico. O que patolgico o sabemos hoje, com Freud, que
muito menos do que se supunha h vinte ou h trinta anos. Muito menos.

Recife, 1929
Outra repetio. Outro chover no molhado. Mas dirio isso mesmo. Tem muita
repetio.
Como auxiliar de imediata confiana de um governador de Estado, da
importncia do de Pernambuco antigo Vice-Presidente da Repblica e possvel
Presidente no prximo quatrinio venho verificando os muitos perigos e as
muitas sedues a que se expe um indivduo em cargo influente como este. Toda
gente sabe que o Governador (Estcio Coimbra) hoje confia talvez mais em mim do
que em quaisquer dos seus auxiliares idosos: o que me toma uma influncia
decisiva em certos assuntos.
Assim se explica o episdio que j registrei: ter vindo conversar comigo, muito
suave e muito sutil, a respeito da concorrncia para rebocador. tima pessoa, o X. Y.
Filho de ingls, com ele almoo frequentemente no Town British Club. Que me veio
outro dia dizer? Que representa grande firma inglesa que apresentou, segundo ele, a
maior proposta na concorrncia para o rebocador-rei: quase um vapor. E ento?
Ento? preciso que algum esclarea o Governador a esse respeito. Neste caso,
pergunto-lhe por que no pede uma audincia ao Governador. Ento X. Y. me
informa que vai ganhar a proposta, que tem direito a larga gratificao, pois trata-se
quase de um vapor: de um potente rebocador capaz de atravessar o Atlntico; e que
poderia dividir sua gratificao com quem o auxiliasse, simplesmente esclarecendo
o Governador.
Tive mpetos de levantar-me. De dizer a Y. o que de mais spero se pode dizer em
ingls que no se porta como gentleman. Mas dominei-me. Mesmo porque no me
agradaria o papel de moralista ou de censor. Disse-lhe apenas que no entendia de
rebocador. Que o Governador no era quem ia decidir o caso sozinho, mas
esclarecido por uma comisso de tcnicos e dentro de condies preestabelecidas
para o julgamento das propostas. Que eu no era advogado. Nem advogado nem
engenheiro.
o segundo filho de ingls que me desaponta com uma atitude dessas. Influncia
do meio? bom que Y. saiba que no Brasil nem toda gente sensvel a vozes de
sereias como, no caso, a dele.

Recife, 1929
Repito que X. Y. no foi o primeiro filho de ingls a vir falar-me em assunto um
tanto irregular para quem considera, como eu considero, um homem de governo ou
ligado a governo obrigado ao mais severo escrpulo. Se eu quisesse proceder como
um puritano ostensivo, teria me extremado em atitude de forte repulsa s suas
palavras. Mas consegui creio eu p-lo no lugar de quem praticava
inconscientemente uma indecncia. Sem o ofender nem agredir, penso t-lo
deixado sob o peso do que lhe resta de conscincia inglesa.
O mesmo vou repetir-me neste dirio, alis cheio de outras repeties fiz o
ano passado com outro filho de ingls, o Dr. R. Acompanhei Estcio ao seu
consultrio. Ele lembrou-se de ter tratado de mim quando era ainda colegial. Muito
amvel. Mas tendo deixado o Governador sob tratamento com um dos seus
assistentes, trouxe-me ao seu escritrio mesa, alis, de jacarand muito bonita. E
para minha grande surpresa perguntou-me: E se ns nos tornssemos scios numa
banquinha de jogo do bicho?. Pensei a princpio que era humour: humour
britnico adaptado a assunto brasileiro. Mas no era. Era um filho de ingls
corrompido pelo meio brasileiro isto , por certas influncias do meio brasileiro.
O Dr. R. falava srio. Pormenorizou: Com a proibio atual do jogo do bicho, uma
banca que funcionasse com cautela mas sem perigo de ser desmantelada pela
polcia seria uma mina. Levantei-me sem querer humilhar o velho R. com
qualquer excesso de puritanismo. Disse simplesmente, a sorrir: Procure outro
scio, Dr. R.

Recife, 1929
Passou por aqui o R. C. Apresentao de M. B., que muito se empenhou para que
eu conseguisse de Estcio Coimbra recomend-lo ao Ministro das Relaes
Exteriores para ser esse intelectual paulista aproveitado no servio diplomtico. Foi
difcil. O. M., o chanceler, resistiu muito aos pedidos insistentes de E. C. Foi preciso
que E. C. se sentisse desconsiderado por O. M. para ser afinal atendido. E tudo por
causa de um literato de outro Estado, que ele, E. C., nunca viu mais gordo. Venceuse a batalha: vitria honrosa para E. C.
Francamente (como no ser franco contigo, meu caro dirio, que s para mim
uma espcie de confessor?) o R. C. desapontou-me. Vagos agradecimentos a E. C. a
quem ele tudo deve. E com relao a mim, no s ausncia de agradecimento como
certa hostilidade dissimulada em humorismo. Parece-me daqueles que,
beneficiados por algum, no sabem ser, com relao a esse algum, seno inimigos
dissimulados. Entretanto, homem brilhantssimo. Inteligente, intuitivo,
espirituoso. Um talento raro. Nenhum sense of humour, porm.

Recife, 1929
Todo meu empenho fazer dA Provncia um jornal diferente dos outros e fiel
sua condio de jornal de provncia. Autntico. Honesto. Com colaborao de alguns
dos melhores talentos modernos do Rio de Janeiro e de So Paulo. Mrio de
Andrade no me interessa: de modo notvel, est sendo um admirvel renovador de
artes e de letras brasileiras, mas artificial em muita coisa. Artificial demais.
Oswald de Andrade, tambm, embora bem mais inteligente e autntico que Mrio.
J tenho assegurada a colaborao de Manuel Bandeira e de Prudente de Morais
Neto: os dois modernistas da minha mais pura admirao. Tambm a de Jos
Amrico de Almeida, a de Pontes de Miranda, a de Jorge de Lima, a de Barbosa
Lima Sobrinho. Bandeira pediu-me para convidar seu amigo Ribeiro Couto.
Um dos meus empenhos dar ao noticirio e s reportagens um novo sabor, um
novo estilo: muita simplicidade de palavra; muita exatido, algum pitoresco. Isto
que importante num jornal. E nada de bizantinismo. Nada de se dizer progenitor
em vez de pai nem genitora em vez de me. J preguei no placard um papel em
que se probe que se empreguem no noticirio no s essas palavras pedantes em
vez das genunas, como estimvel, abastado, onomstico, deflui, transflui,
etc.

Recife, 1929
J disse que quem me deu o endereo foi meu Tio Abel: Travessa do Forte n. X.
Sou-lhe muito agradecido. Ela continua a melhor das mulatas do Recife. Posso falar
assim. Conheo um tanto o assunto. No em vo que toda tera-feira percorro
com O. N. as casas que renem o que o Recife tem de melhor neste gnero e no
outro. As preferncias de O. N. so pelas alvas e at louras, defloradas h pouco:
algumas quase virgens. As minhas como as do velho M. C. pelas mulatas.
Doninha, quando vamos l, recebe-nos dizendo: Hoje quem est de parabns o
Dr. O.. Ou, quando a novidade de cor: Hoje quem est de parabns o Dr.
Gilberto. Tenha pacincia, Dr. O.

Recife, 1929
Certo bilogo da terra (isto , um mdico clnico que se d a estudos de biologia)
disse-me um desses dias, com um ar benignamente superior, que eu estava errado
em, nas minhas aulas de Sociologia, dar ateno ao lamarckismo. Trata-se de
charlatanice, sentencia ele. Observo-lhe dessa charlatanice que se apresenta com
um valor histrico que no deve ser desprezado. E s a esse aspecto o histrico
do lamarckismo que eu dou maior relevo. Indica uma constante significativa.
Figuras como a desse clnico, que se supem mestres em assuntos de biologia, so
comuns no Brasil: resultado de ser uma cultura, a nossa, sem sistemtica
verdadeiramente universitria, substituda pelo profissionalismo ou pelo
tecnicismo. Da essas cincias a Biologia, a Psicologia, a Antropologia, a
Sociologia, a Economia sofrerem de constante deformao. consequncia de
que h de excessivamente mdico clnico na biologia e na psicologia de uns, ou
de estreitamente jurdico-legalista nas antropologia, sociologia, economia, de
outros. Deformaes acompanhadas de muita vaidade, muita petulncia, muita
nfase como se verificou, alis, no prprio Tobias. Raros os que tm escapado a
esses vcios de formao profissionalista a fazer as vezes da universitria: um
Teixeira de Freitas, um Joaquim Caetano, um Joaquim Nabuco, um Alberto Torres.
Entre os vivos, um Roquette Pinto e um Joo Ribeiro.

Recife, 1929
Interessante: no nos poetas brasileiros, cujos versos sobre natureza ou
paisagem tropical so quase sempre convencionais, mas nos naturalistas europeus
nos ingleses e alemes, sobretudo que se encontra a melhor iniciao no s
cientfica como potica paisagem e natureza brasileiras. Nos Maximiliano, nos
Martius, nos Bates, nos Saint-Hilaire. Aos encantos da vida vegetal, da vida animal e
da vida indgena no nosso pas, eles que tm iniciado no seu ingls, no seu francs
e no seu alemo, os prprios brasileiros. Sob o estmulo ou a sugesto deles que o
Visconde de Taunay, Euclides da Cunha, Graa Aranha, Roquette Pinto, e,
recentemente, Gasto Cruls escreveram pginas que suprem, em nossa lngua, a
falta ou a escassez de pginas de poetas sobre a natureza ou a floresta do Brasil
tropical.

Recife, 1929
Interessado em M. depois de ter me deixado encantar por S. e por L. M. , mais
que elas, tambm encantos de meninas-moas uma pernambucanazinha terna,
ao mesmo tempo natural e fidalga, que me atrai pelo que h de brasileiro em sua
figura de iaiazinha. como se ela guardasse o que Pernambuco tem para mim de
raiz e de fonte. A essa doura feminina ela junta alguma coisa de muito moderno:
uma graa estranhamente jovem e como que sempre virgem.
Quanto a J., meu irmo U. me adverte contra o perigo de, segundo a tendncia da
famlia, ela tornar-se, desde nova, uma matrona de vastas e matriarcais cadeiras,
isto , ancas. Ancas vastas, maternas. Uma antivirgem. Uma antijovem. Eu,
evidentemente, busco, como ele busca, como tipo ideal de mulher-esposa, um ser,
talvez impossvel; que seja capaz de reter o encanto de uma como virgindade
sempre jovem dentro de um vio sadio de mulher-me. Um paradoxo.

Recife, 1929
M. A. diferente. Sinto que h em mim por ela um entusiasmo tambm diferente.
Talvez o comeo de um amor que v ao extremo de pretender chegar s npcias.
Ser que poderei realizar-me deixando-me aburguesar pelo casamento? Mas se M.
diferente, o problema se apresenta diferente das solues convencionais. Vamos ver
o que diz o tempo.

Recife, 1929
Depois de ter guiado o Agache ao lugar que ele aprovou como ideal para o futuro
Grande Hotel do Recife escolha minha e de ter alargado no Congresso
Regionalista o conceito de urbanismo para o da planificao regional novidade
completa para o Brasil e que representa adaptao minha de ideias de Patrick
Geddes a condies brasileiras no me sai da telha a preocupao urbanstica.
Urbanismo regionalista. Ou regional. Preocupao tambm de Alfredo Morais
Coutinho, que sabe o que regionalismo.
Dentro desse critrio que venho orientando minhas alunas de Sociologia na
Escola Normal para uma pesquisa de campo sobre ruas do Recife. Cada uma deve
recolher material sociolgico sobre a rua onde mora. Sobre as condies,
problemas, necessidades da rua. Elas esto interessadas no assunto. Vm
descobrindo que ao lado da sociologia acadmica h outra, de campo, ligada ao viver
cotidiano de cada um de ns: do seu bairro, da sua provncia, da sua regio, antes de
ser do seu pas.
Estamos descobrindo que muitas das crianas do Recife no tm onde brincar.
Que o Recife, com a extenso dos velhos stios particulares que no vm sendo
substitudos por parques ou jardins pblicos, est se tornando uma cidade inimiga
dos meninos. Os meninos no tm onde jogar nem brincar: a no ser nas ruas.
Sujeitos a ser esmagados pelos automveis. Havemos de conseguir do Prefeito que
inicie no Recife, ainda que de modo modesto, um sistema de playground. Outra
novidade completa para o Brasil. H de ser uma reivindicao para esta cidade do
primeiro grupo de adolescentes brasileiros que vem realizando pesquisa de campo
sociolgica. Estcio est entusiasmado. Alis ele prprio me pede conselhos
sociolgicos como com relao ao valado para dividir, no interior, a pecuria da
agricultura: obra tambm pioneira de zoneamento em rea rural. A Sociologia,
quase sem aparecer, est dando um sentido novo ao governo de Pernambuco: a
vrias das suas iniciativas tanto urbanas no Recife, como rurais. O Recife precisa
no s de playgrounds como de parques que se prestem a vrias utilizaes e
sempre a uma maior aliana da cidade com a Natureza.

Recife, 1929
Tomei a liberdade de cortar todo um trecho de artigo de Barbosa Lima Sobrinho,
meu amigo, homem de letras que admiro, para A Provncia: trecho de elogio a mim.
Creio que, como diretor do jornal, no devo publicar nele elogios a mim, nem em
editoriais nem mesmo em artigos de colaboradores. J fiz o mesmo com um artigo
de outro escritor de porte: o Manuel Bandeira, este tambm grande amigo.

Recife, 1929
J fiz nA Provncia alguma das coisas que desejava fazer. Seu noticirio hoje o
mais exato, o melhor, da imprensa do Recife, e talvez do Brasil. Inclusive
reportagens. Eu prprio tenho feito, sem nunca assinar, entrevistas e reportagens
jornalismo de campo e no de gabinete. O jornalismo de campo o verdadeiro
jornalismo. Fiz entrevistas com Agache e Rondon. Iniciei as sries histricas (pois
jornal, no Brasil, tem de ser um pouco dirio e um pouco semanrio e at
magazine): Crimes clebres no Recife e Assombraes no Recife. Material que
mandei Oscar Melo colher nos arquivos da Polcia, para o que obtive todas as
facilidades de Eurico Sousa Leo. Planejo outras sobre os ltimos pastoris do
Recife, os ltimos bumbas meu boi, os ltimos xangs. Outra de interesse
urbanstico: onde deve ser o bairro universitrio do Recife (contando que o Recife
tenha breve universidade). tima a atuao de Anbal Fernandes. Esplndidos seus
editoriais. Apenas preciso ter a gente cuidado com ele: opinies excessivamente
pessoais em artigos de responsabilidade da redao, por exemplo. E disparates com
que s vezes me surpreende, sendo o homem admiravelmente inteligente que . Por
exemplo: pr no fim de um artigo, a ser continuado em nmero seguinte do jornal;
em francs: La suite au prochain numro. Felizmente vi a coisa em tempo e
eliminei a disparatada expresso francesa. um afrancesado, o nosso A. F. Quanto
a Olvio no tem o menor jeito para secretrio de jornal. Ou para jornalista. Pouco
jornalstico tambm o Slvio Rabelo. demasiado escritor, do tipo erudito, para
ser jornalista. Enquanto em A. F. o escritor, o homem de letras, o erudito
superado pelo jornalista nato que ele : gil, plstico, sensvel ao que o cotidiano
tem de mais dramtico e de mais humano.

Recife, 1929
Minhas funes de oficial de gabinete ou de Chefe de Gabinete do
governador do Estado esto longe de corresponder tradio dessas funes. H
quem diga at que eu venho sendo supersecretrio de Estado, com quem o
governador se aconselha sobre assuntos difceis e at delicados. A verdade que
isto vem acontecendo em vrios casos, e at sobre nomeaes polticas o Estcio
vem me ouvindo de preferncia a polticos. Ao mesmo tempo no estranha que eu
seja um eterno ausente de embarques, desembarques, missas, solenidades de
carter poltico, nas quais ele nem ousa me pedir para represent-lo, sabendo o meu
desdm pela poltica moda brasileira. um homem, para sua poca e sua
formao, excepcional, o velho Estcio. Seu respeito por mim ainda mais honroso
para ele do que para mim. Com todo seu orgulho, pede-me que lhe corrija artigos,
notas oficiais, telegramas importantes, meu cuidado sendo para respeitar seu estilo
que, um tanto pomposo, contrasta com a sobriedade do meu. E chega a ser tocante
seu empenho para atrair-me poltica: deputado estadual j quis fazer-me e at
seria um escndalo federal. A todas as duas sedues j resisti de um modo que
ele procura compreender mas no consegue para ele o triunfo literrio s existe
em suas formas convencionais: livro, conferncias no Rio, a Academia Brasileira de
Letras; e este seria favorecido pelo triunfo poltico. Est acostumado a ver esse
triunfo procurado, nessas formas ostensivas e pessoalmente vantajosas, pelos
Antnio Austregsilo, pelos Medeiros e Albuquerque, pelos Jos Maria Belo, pelos
prprios Carneiro Leo, e no compreende um casmurro que busque outras glrias
se que eu de fato procuro alguma glria literria. A verdade que me sinto um
mstico, um introspectivo, sempre inquieto, perdido num mundo brasileiro que no
, como mundo intelectual, o meu; e a jogar fora oportunidades pelas quais quase
todos os homens de minha idade dariam os cabelos da cabea e at os olhos. Os
prprios olhos. Alguns, mais do que isto.

Recife, 1929
Vou muito ao Convento da Penha. Bons frades, quase todos italianos, um dos
quais gordo, vermelho, alourado, parecido com o meu amigo E. C. Excelente
homem, esse frade gordo. E h Frei D., cuja barba outrora ruiva est a
embranquecer; surdo como ele s. Se esse Frei D. no santo, eu no sei o que
ser santo.
Outro dia ele me fez conversar com um capuchinho, legado do papa, que por aqui
passou e foi hspede do convento. Erudito de fato. Falando um italiano que eu
compreendi todo, quando conversamos, como se desde menino eu ouvisse falar
italiano. Um italiano claro, ntido, vibrante.
Mas mundo de gente diversa, esse Convento da Penha, aonde um dos frades diz
que eu vou para poder bebericar minha cervejazinha sem ser visto pelos inimigos. A
verdade que a cerveja que l me oferecem, sobre uma velha mesa toscana digna de
um bom vinho, uma terrvel cerveja, quase sempre quente e da qual eu bebo um
gole ou dois por simples cortesia. Para no magoar frades bons e anglicos como
Frei D.
Mas aqui est uma aventura que tive h pouco no Convento da Penha: entrando
anteontem de sapato de sola de borracha pela sacristia, que hei de ver de repente?
Sobre uma das cmodas de jacarand, bonita mulatinha ainda nova, pernas abertas.
E homenageando-a, com suas melhores homenagens, um dos frades suponho que
italiano, as barbas agitadas, a boca vida. A mulatinha sorriu para mim. Desapareci
procura de Frei D., que fui encontrar de vassoura varrendo humildemente um
corredor.

Recife, 1929
Ainda a propsito das G. Elas so sobreviventes de um Brasil j morto. Mas como
tm alguma fortuna e aquelas joias magnficas, que s vezes exibem, podem ser de
certo modo fiis ao tempo da sua mocidade e do seu esplendor. Curiosas as relaes
das pessoas com os tempos. Curioso como certos tempos morrem enquanto
algumas pessoas lhes sobrevivem, guardando como que pores deles
embalsamadas.
Parece que s para os homens de gnio no existe essa disparidade entre tempos e
pessoas; nem sequer entre idade e vida. Veja-se um G. B. Shaw, por exemplo: velho
e at o fim contemporneo de jovens e at dos psteros. O caso tambm de Freud.
Certamente o de Einstein. E, entre ns, do admirvel e sempre jovem superior a
tempos que morrem Joo Ribeiro.

Recife, 1929
De bicicleta, com J. T. e Ulisses, at Paulista. Fatigante. Mas interessante. Ulisses
levou uma queda. J. T. e eu somos quase acrobatas na bicicleta. U., no.

Recife, 1929
Curioso o tringulo A. C. L. e o casal C. M. Do-se magnificamente. So trs
supercivilizados. Admiro-os. Chegam a ser lricos. Outro dia, fomos nadar em Boa
Viagem, C. L. e eu, acompanhados por C. M. C. M. ficou na praia; e quando eu voltei
do mar, antes de C. L. C. L., arrojado, foi alm dos arrecifes mostrou-se
terrivelmente aflito: C. assim longe um perigo. Vem peixe grande e leva C. Um
perigo!.

Recife, 1929
No Carrapicho, com as mulatas trazidas por Ulisses, meu irmo, que agora, por
causa de seu belo bigode preto, conhecido por quase todos os amigos como
Bigodo. Bandeira poeta, aqui pela segunda vez, engraou-se de uma que
realmente uma delcia:, a flor do Prado, como eu a chamo, por ser sua famlia
moradora do Prado. Mas o diabo da mulata resvalou foi para meu lado, deixando o
M. B. sob uma grande dor de cotovelo. Mas sem dar o brao a torcer, disse-me M. B.
depois que as mulatas saram com Bigodo: A sua Flor do Prado, sabe? tem um
mau hlito horrvel. E eu no tolero mulher de mau hlito. Conversa. Flor do
Prado tem uma boca fresca de adolescente adolescente meio agreste uns
dentes lindos e nem sequer cheira a sovaco de negra: odor que sendo fresco no me
, alis, desagradvel. O sovaco de negra que cheira mal o azedo, de negra suja.
Mas tambm cheira mal o das brancas azedas: sobretudo o sovaco das judias. O
caso de R.

Recife, 1929
No Rio, ia, uma vez, devagar, com Rodrigo, pela Avenida, j num fim de tarde,
quando ele me disse do meu irmo Ulisses: Bigodo um tipo de homem. Sem de
modo algum pensar em mim mesmo, comentei: Isto da famlia... A famlia
assim. V. devia ver o retrato do nosso Av Ulisses. Rodrigo veio ento direto contra
o que podia haver, nessas palavras, de apologia de mim a mim mesmo (ele que acha
tanta graa em Portinari quando Portinari elogia Portinari): Mas voc no tem
nada de bonito. V. feio. E com essas palavras francas tocou numa ferida que se
conserva em mim, rebelde a toda espcie de tratamento, desde remoto dia de
meninice, quando ser feio era para mim ser desprezvel: No faa isto que feio.
Voc est comendo muito feio. feio fazer isso. feio fazer aquilo. E um dia,
estava como que dormindo (mas na verdade acordado) no colo de minha Me,
quando ouvi um tio meu dizer de modo ainda mais franco do que ontem Rodrigo:
Toda famlia tem o seu feio. O meu Alcindo. O de Marieta Valdemar. O de
Teresinha Sebastio. O seu este a. Minha Me no disse uma palavra de defesa
do filho feio. Abriu-se em mim uma ferida que at hoje no sarou.

1930
Recife, 1930
O que eu esperava, aconteceu. Crise, j h meses, entre meu Pai; diretor do Ensino
Normal cargo em que tem feito umas boas coisas e os Escobar. Eu previa. E no
era possvel ao Governador de repente dispensar os paulistas para prestigiar o agora
hostil aos executores da reforma de ensino, diretor do Ensino Normal. Parecia, da
parte do Governador, o reconhecimento de quanta mentira e at calnia se tem
publicado e dito contra os colaboradores de Carneiro Leo. Meu Pai teve a
leviandade de concordar que gente simptica a ele esta a verdade sasse s
ruas, em manifestao pblica, contra a execuo da Reforma. Contra a execuo da
Reforma, segundo os objetivos dos manifestantes; contra a Reforma, aos olhos do
grande pblico. Portanto contra o prprio governador Estcio Coimbra, que
enfrenta, neste momento, toda a imensa impopularidade que se levanta menos
contra ele que contra o presidente Washington Lus. Sobretudo contra o candidato
pssimo candidato, alis, pela maneira arbitrria por que foi escolhido Jlio
Prestes. Compreende-se assim que tenha dispensado meu Pai da direo do Ensino
Normal. Eu previa. Chegamos a ficar brigados, meu Pai e eu, desde o dia em que ele
aceitou a direo do Ensino Normal. Agora dispensado do cargo ou da misso. Isso
numa nota oficial um tanto grosseira para com ele. Pensei em renunciar s funes
inclassificveis! que venho desempenhando junto a Estcio. Mas considerei o
fato de que ele; meu amigo, est num terrvel fim de governo: fraco, impopular, por
causa de sua solidariedade ao presidente Washington Lus que homem
desastrado, esse! e, ao mesmo tempo, desprestigiado pelo mesmo Washington,
que no perdoa a Estcio sua amizade com Arnolfo de Azevedo, lvaro de Carvalho
e outros polticos paulistas por ele, Washington, hostilizados, embora homens do
seu partido.
Resolvi no renunciar. Uma deciso difcil. Dificlima. Mas est tomada. Agora
esperar pelos ataques ao filho ingrato, ao mau filho, ao mau-carter.

Recife, 1930
Impressionante a chegada do Zeppelin ao Recife. Foi o primeiro ponto do Brasil
em que tocou o dirigvel alemo. Fui ao campo com Estcio. O governador tendo me
encarregado de cumprimentar porta do dirigvel o Dr. Eckner e o Infante Dom
Alfonso da Espanha, dando-lhes as primeiras boas-vindas brasileiras, tratei de ficar
prximo do lugar exato em que o Zeppelin deveria descer. O nico civil naquele
lugar no qual a Polcia brasileira e os tcnicos alemes no consentiam
aglomeraes. Quando o dirigvel apareceu no meio da noite foi como se surgisse
diante de ns uma cena de romance de Jlio Verne ou de Wells. Fui um dos raros a
v-lo descer de perto; a acompanhar toda a manobra da descida.
Mal o dirigvel foi amarrado, abriu-se sua porta: desceram os personagens
tambm um tanto de Jlio Verne que eu deveria cumprimentar os primeiros
cumprimentos brasileiros que eles receberiam. Apertei-lhes as mos. O Dr. Eckner
sorria triunfante. Mas estava emocionado. O Infante pareceu-me um menino
regozijado com o aspecto esportivo da faanha de que acabava de participar.
Tambm cumprimentei Lady Drummond.
Muito alemo, o Dr. Eckner. Disse-me que estava contentssimo com o triunfo
alemo de estabelecer nova forma de contacto da Alemanha com a Amrica do Sul.
No falou como um europeu mas como um alemo. Nisto no se mostrou
personagem nem de Jlio Verne nem de Wells. Revelou-se alemo da Imperial
Alemanha. Um dos seus guarda-costas alemes perguntou um tanto arrogante em
alemo quem eu era. Respondi-lhe em ingls que perguntasse ao seu chefe que lhe
explicou: o secretrio do governador. O guarda-costas ento transformou-se no
mais amvel dos alemes. Deixei o Infante aos cuidados do ajudante de ordens do
governador e conduzi o grande tcnico alemo ao palanque onde se achava o
governador. Luzes oficiais davam um brilho metlico aos penachos dos coqueiros
que pareciam marcialmente acolher os ilustres alemes; Dr. Eckner disse ao v-los:
Como lindo o Brasil!.

Recife, 1930
Ficar esse acontecimento em segredo. Pouqussimos, os que sabemos o que
acaba de acontecer. F. de O. veio do Sul em misso poltica, secreta,
importantssima, dos dois grandes lderes da oposio a Washington Lus e a Jlio
Prestes: Antnio Carlos e Getlio Vargas. Eles levantariam a candidatura Estcio
Coimbra Presidncia da Repblica como candidato de conciliao. O Presidente
Washington Lus teria que renunciar ao seu candidato Jlio Prestes, desde que a
oposio deixara de ter candidato prprio para adotar o nome de um ostensivo
situacionista. F. de O. veio sondar Estcio. Poderiam Antnio Carlos e Getlio
Vargas contar com a sua aquiescncia ao plano conciliador? Estcio no teria que
mover uma palha, claro. Apenas deixar que, sem o seu protesto, o seu nome fosse
apresentado para a conciliao, to desejada por tantos brasileiros, neste momento.
O encontro foi na casa-grande do Engenho Morim. Absolutamente confidencial.
Secreto. Estcio recusou. Vamos, assim, para uma situao quase de guerra civil. E
deixa Pernambuco de ter, pela primeira vez, a Presidncia da Repblica, que tanto
lhe cabe.

Recife, 1930
Dos escritores que leio, guardando-os dos olhos at dos amigos, como se fossem
segredos e tendo prazer especial em verificar que suas pginas so quase
desconhecidas, devo destacar Constantin Leontieff e V. V. Rozanov. Rozanov na
traduo (do russo) de James Stephens que acabo de receber de Londres. Devo
tambm incluir nesses meus autores prediletos que quase ningum conhece o
mstico Nuremberg e Symonds.

Recife, 1930
Estou encarregado pelo governador de acompanhar o Dr. Eckner e o Infante Don
Alfonso. Simpatico, o velho Eckner. Mostra-se interessado pelas coisas brasileiras:
pelas realizaes do homem tanto quanto pelas paisagens tropicais. E se harmoniza
muito bem com o Prefeito Costa Maia que na verdade um encanto de pessoa
humana, com o seu feitio de antigo juiz da Monarquia. Encarrego o Major Agostini
de levar a Paulista o Infante que se interessa em ver os cavalos dos Lundgren.
Anteontem jantei com o Infante. homem fino mas sem inteligncia poltica.
Toda vez que fala dos russos para consider-los ameaa civilizao. Mas se
esquece de que dentro da Europa ocidental h desajustamentos que so ainda
maiores ameaas civilizao que o papo moscovita. Acompanha-o um Coronel
Herrera, que tambm me d a impresso de homem de reduzida inteligncia
poltica.
Ontem, grande ceia em honra do Dr. Eckner e do Infante Don Alfonso de Bourbon
oferecida pelo Conde e pela Condessa Pereira Carneiro: casal recifense de minha
particular simpatia. Ela uma Correia de Arajo: uma gorda sinh-dona. Foi uma
festa esplendidamente brasileira. Talvez um excesso ou outro: muito champagne e
uma ostentao de caviar, de perus, de lagosta, de abacaxis que deixaram talvez os
europeus sob a impresso de que o ricao brasileiro queria humilh-los. Mas
suponho que acabaram todos convencidos de que se defrontavam com uma nova
forma de cordialidade humana ou de hospitalidade extraeuropeia: a brasileira. A
patriarcalmente brasileira. A pernambucanamente brasileira. Afinal, Pernambuco
terra de muita lagosta e de muito abacaxi: preciosidades brasileiras que para um
europeu so quase equivalentes de pedras preciosas sob a forma de manjares raros.
E os pernambucanos, mesmo quando novos-ricos, so fidalgos. At os plebeus em
Pernambuco so fidalgos.

Recife, 1930
Romance, e dos bem romnticos, dentro da famlia: dentro da pacata famlia dos
Freyres com y e dos Mello com dois ll. E eu atingido por ele.
Refiro-me ao rapto da jovem ainda quase menina (Maria Cavalcanti de
Albuquerque de Mello Menezes, filha de Nena) pelo meu irmo, seu primo, Ulisses
de Mello Freyre. Acontecimento sensacional.
Para mim foi uma completa surpresa. E o fato de ter acontecido esse rapto e ir
acontecer esse casamento, sem que U. me dissesse qualquer palavra a respeito, me
deixa verdadeiramente tonto. Sob um misto de grande mgoa e de grande raiva.
Considero-me trado pelo irmo amicssimo. Irmo com quem vivia os dois na
Casa do Carrapicho. O amigo com quem nestes ltimos anos mais convivia. Mais
conversava. Com quem mais saa para excurses a bicicletas, recepes, danas,
jantares, aventuras. De modo que no compreendo ter ele, nesse episdio, se
escondido de mim.
Talvez porque me supunha incapaz de compreender a sua deciso. Ou o seu amor
de feitio matrimonial. Mas no sabe, melhor do que ningum, que tanto quanto ele,
ou mais do que ele, sou um romntico?
Minha Me est desolada, Meu Pai se mostra compreensivo. Creio mesmo que a
meu Pai, U. informou do que ia acontecer.
Nossa famlia uma famlia endogmica. Com muita unio de primo com prima.
Por este lado, U. cumpre uma sina de sua de nossa gente. Uma boa sina, alis.
Por que no essas unies dos semelhantes que se amam sob o estmulo de suas
semelhanas?
Tambm compreendo a diferena de idade. Por que no? H quase sempre, na
mulher, alguma coisa de incestuosamente filial no seu amor por um homem; e no
amor de homem por mulher, alguma coisa de incestuosamente paterno.
Com o que no me conformo, nesse episdio, egocntrico que sou! o modo
por que um irmo to meu irmo como U. um U. supremamente afetuoso, bom
como ele s, mil vezes meu superior, em bondade se comportou com relao a
mim. Era a mim que ele deveria ter primeiro revelado o seu plano, quer contasse
com a minha solidariedade, quer no. Mesmo desaprovando o rapto eu no moveria
uma palha contra a sua realizao.

Recife, 1930
H mais de trs anos que devolvo presentes. Presentes de quadros como os que
me quis ofertar o pintor portugus que aqui chegou recomendado pelo Pedroso
Rodrigues e vendeu um belo quadro ao Estcio para uma das salas do Palcio do
Governo, do qual o Governador est realmente fazendo uma manso digna de um
Estado como o de Pernambuco: com mveis, quadros e tapetes de boa qualidade.
Presente de bengala com casto de ouro macio como a que o Pereira Teixeira me
trouxe da Europa. Presente de enxoval inteiro de seda e linho camisas, roupa de
baixo, meias, lenos como o que Sousa Filho me trouxe tambm da Europa,
supondo-me futuro genro do Governador. Presente de vinhos, champagne, usque.
Tudo devolvido quando no presente tenho explicado a todos de amigo
ntimo.
Tambm devolvi a Orlando Dantas, gerente dO Jornal, de Chateaubriand, o
cheque que me enviou por ter eu o apresentado a amigos que escreveram de graa
artigos para uma edio especial daquele dirio, dedicada a Pernambuco. Cheque de
cinco contos. Dantas no gostou. Julgou-se ofendido. Alegou-me que eu trabalhara
mais para a tal edio que qualquer redator efetivo dO Jornal. Expliquei-lhe que
assim trabalhara, ajudando-o, por se tratar de um amigo Orlando Dantas a
servio de outro amigo: Assis Chateaubriand. E que no insistisse: no aceitaria de
modo algum o cheque.

Recife, 1930
Almoo ao ar livre na casa de U. e A. Grande almoo. Aferventado de peru. Muito
vinho. Muita mancha de vinho tinto o verdadeiro vinho avermelhando,
colorindo, alegrando o branco das toalhas. Vrios doces. U. e A. muito felizes. S. R.
com a jovem e bonita E. levam um banho de vinho. L. J. mais do que alegre. S.
perde o sense of humour. Quer sair, zangado. Mas em tempo se domina. Volta.
Reintegra-se na alegria dionisaca do almoo mais que festivo. Regozijo de todos.
Aparece no muro que divide a casa de U. e A. da do casal L. e N. S. o ainda meninote
filho dos S. B., pedindo vinho. simptico, nrdico de aspecto, mais inteligente que
o pai. Do-lhe vinho. Bebe. Junta sua alegria dos adultos. Que ser, quando
adulto, esse meninote agora superior a tanto adulto em inteligncia? Talvez um
adulto quase de todo banal. Inexpressivo. Incaracterstico. Estou farto de ver esses
futuros negativos em companheiros meus de gerao.

Recife, 1930
Seduzido pelo Rilke. Pela autobiografia disfarada. Pelos poemas.

Recife, 1930
O governador da Paraba, Joo Pessoa, assassinado numa confeitaria da Rua Nova.
Autor, um Dantas, conhecido pela bravura.
Pssimo para Estcio. Vai se dizer nos jornais do Rio que foi crime poltico. A
verdade que foi crime por motivo personalssimo. O J. P. vinha exibindo cartas do
D. a uma senhora: documentos de carter o mais ntimo. D. resolveu liquidar o
assunto matando o ofensor e se arriscando a morrer. Sozinho, pela frente,
apresentou-se a J. P., no momento entre dois amigos, o C. L. C. e o A. M., nenhum
dos quais tentou a menor reao. Nem eles, nem o J. P. O D. est preso. O diabo,
repita-se, para Estcio Coimbra.
Tudo consequncia da poltica cretina que est sendo seguida pelo Presidente da
Repblica com relao Paraba. O que acontece contra as advertncias, quer de E.
C., quer do excelente como chefe militar General Lavanre-Wanderley. Como se
pode ser to mau poltico como est sendo Washington Lus? Excede, pelos seus
atos e por suas atitudes, tudo que se poderia esperar de sua falta de inteligncia e de
tato. De inteligncia e tambm de ateno pelos amigos cujas vidas ele, do seu Rio
de Janeiro, seguro e invulnervel a atentados, cercado de embaixadas, expe a
constantes perigos. Considero a vida de E. C. em perigo. Ele est sendo apontado
como responsvel pelo assassinato de J. P. Um absurdo. Mas no clima de dio que o
Brasil est vivendo, sobretudo no Nordeste, um absurdo capaz de resultar no s
numa revoluo como, imediatamente, em vrias mortes de homens inocentes.

Salvador, 1930
No me sinto com serenidade para confiar ao meu velho dirio as emoes destes
ltimos dias. Que posso dizer, sob a impresso da notcia que me acabam de dar: a
de que a casa da minha famlia foi saqueada e queimada. Que escrever sob a
incerteza do destino de papis, livros, relquias para mim to preciosas? Sob a
certeza de que para minha Me e meu Pai a casa saqueada, roubada, incendiada foi
golpe ainda mais profundo do que para mim? Pois eu hei de refazer-me. Tenho
trinta anos. Mas eles que j passaram dos cinquenta e cinco? Que caminham para
os sessenta?
Foi uma rude viagem a nossa no rebocador do Recife onde Estcio, iludido pelo
Comandante do Batalho do Exrcito, deixou o palcio do Governo para passar a
noite no Edifcio das Docas, enquanto o Exrcito daria, do mesmo Palcio e do p da
Ponte de Santa Isabel, combate s tropas do Juarez. Mas o que sucedeu foi a tropa
ter embarcado num vapor civil, deixando o Palcio e o Governador ao abandono. Foi
quando Estcio mandou preparar o rebocador. Iramos para Tamandar. A o pobre
Estcio que desde os primeiros tiros contra o Palcio vem conservando uma
fleuma e altivez admirveis pensou em firmar-se para resistir. Imprudentemente
demoramos em Tamandar, onde Estcio, confiante no ingnuo Washington,
cuidou em reunir paisanos para a resistncia: paisanos a quem depois se juntassem
tropas federais que chegassem do Rio. At que se desiludiu. Viemos para Macei e
de Macei para a Bahia com a ideia de seguirmos daqui para o Rio. Fomos proibidos
de continuar viagem. Medida do Washington Lus que depois de sacrificar amigos,
como Estcio, a uma poltica insensata intervencionista na Paraba mas
abstencionista nos Estados fortes: Minas e Rio Grande do Sul parece disposto
atitude heroica, mas agora intil, de presidente irredutvel.
A Bahia calma. Tenho ido muito ao Convento dos Franciscanos. Muito aos
recantos mais baianos desta doce cidade que num momento, para mim de
inquietao verdadeiramente terrvel sem notcias da minha famlia e sem saber
se o saque atingiu a casa do Caldeireiro, onde esto quase todos os meus livros
vem sendo uma cidade clnica. Uma clnica de repouso.
J nos chegam notcias dos triunfos revolucionrios no Recife. Grande mstica a
que se vem formando em torno de Juarez Tvora. Que pensar desse moo agora
com fama de heri? Penso s vezes que no mais do que um rapaz de pernas
longas e de ideias verdes, sem saber que rumo d aos seus triunfos. Cheio de mos
esquerdas. Porm honesto e bom. E meu amigo Jos Amrico, que sempre admirei
e respeitei? evidente que no conseguiu evitar o saque e o incndio de casas de
adversrios merecedores do seu respeito. Evidentemente no se trata de uma nova
revoluo pernambucana no estilo da de 17, mas de uma espcie de quebra-quilos
misturada com vinagrada, balaiada, cabanada. Dizem-me que a canalha fantasiada
de povo, que saqueou casas no Recife, era quase toda de gente de fora da cidade.
Um tal Terto do interior da Paraba que teria dirigido o magote mais
desembestado de salteadores. Uma vergonha, esse assalto, para revolucionrios que

pretendem ser messinicos. Uma vergonha para todos ns, brasileiros.

Salvador, 1930
Jantar na casa de Goes Calmon a Estcio. Comparecemos Anbal Fernandes e eu.
O ex-governador da Bahia um brasileiro e tanto. Velho amigo de Estcio. Parecem
irmos. Conheo-o desde 1927 quando aqui estive pela primeira vez com Estcio.
A ele, Madureira de Pinho, Miguel Calmon, Pedro Lago, outros amigos de Estcio,
tambm muito amigo da famlia Costa Pinto.
Por intermdio de Goes Calmon conheci o jovem Ansio Teixeira de quem ele me
dissera: Vai gostar de conhec-lo. da sua idade e de um temperamento parecido
com o seu.
Goes Calmon nada tem do baiano remancho. muito baiano nos modos, na
polidez, na suavidade. Mas ao mesmo tempo homem inquieto. Inquieto e
realizador. Compreende-se que seja um amigo da gente moa. Especialmente dos
moos em quem descobre vocaes para a vida pblica no seu sentido mais alto.
Ansio Teixeira, por exemplo. Dona Julieta Senhora Goes Calmon um encanto
de dama brasileira que, continuando sinh, tem tambm alguma coisa de europeu.
O casal tem sido para os emigrados pernambucanos de uma extrema gentileza.
Eles e a gente da Casa Krause. E tambm Pnfilo de Carvalho: gordo, alto, cordial.
Que gente esplndida! Os Krause j nos enviaram, para mim e para o Estcio,
roupas de l, flanelas, sobretudos, para enfrentarmos o inverno europeu.
Seguiremos no Belle Isle que vai antes frica. Estcio no admite que eu no o
acompanhe. Est triste. Na intimidade, mais do que triste: abatido. Vejo-o todas as
noites, de camisolo, como um menino, rezar. Rezar e chorar.

Lisboa, 1930
Dias difceis, sem deixarem de ser um tanto romnticos, os que estou passando
em Lisboa, com um fato nico, duas nicas camisas, dois pares de meia. Tudo fao
para evitar convites de amigos elegantes, jantares com condessas, cock-tails em
embaixadas. Convites que implicam viver eu uma vida para a qual no estou
economicamente apto. Disfaro quanto possvel minha situao. Nada de pedir a
qualquer amigo rico ou remediado que me empreste dinheiro.
No maldigo da angstia em que estou obrigado a viver, nestes dias de Lisboa, j
dominado desde o Senegal, onde ficamos uns dias pelo af de escrever um livro
que seja um grande livro, revivendo, o mais possvel, o passado, a experincia, o
drama da formao brasileira. Um drama demasiadamente humano. Um captulo
que ainda no se escreveu da Histria ou da Aventura do Homem. Evaso? De
modo algum. Aprofundamento num tempo de que imediatamente atual um
pequeno retalho; o meu assunto de que o Brasil apenas um exemplo: o Homem.
Essa angstia me faz conviver menos com gente burguesa do que com a plebe
rstica e folclrica: em Lisboa, entre saloios, fadistas, mulheres das chamadas de
vida alegre, de uma das quais, mulata de Angola, j aprendi que na frica senzala
sanzala, massangana massangano. No Brasil, h muito convivo com gentes
de xang, em Pernambuco, e de candombl, na Bahia, e de macumba, em Niteri.
Com babalorixs como Ado do Recife e Martiniano do Bonfim, da Bahia. Com
negras quituteiras. Com mulatas quase do mesmo tipo das que Lafcadio Hearn
amou volutuosamente em Martinica. Com barcaceiros alagoanos que me ensinaram
a fumar maconha, sem o perigo de resvalar em amok. Com gangs de adolescentes
desajustados. Com operrios recifenses ingenuamente entusiastas do P. C. Com
cariocas bomios, tocadores de violo. Com gentes de clubes populares afrobrasileiros, de Carnaval, no Rio de Janeiro e no Recife. Com gentes de trabalho em
velhos engenhos do Nordeste e fazendas dos arredores de Petrpolis; e, ao mesmo
tempo, com velhos senhores, velhos senhores decadentes, j evitados pelos prprios
netos; senhores velhos junto dos quais tenho chegado a ser quase um substituto de
netos e bisnetos ingratos. Tambm com velhas baronesas brasileiras, velhas iais,
ex-escravas. Venho recolhendo de vrios deles confisses preciosas. Agora estou
fazendo o mesmo em Lisboa, com condessas, com sbios e com prostitutas. Com
prostitutas, aos goles de ginja. Com negras de Angola que comparo com as que
conheci no Senegal francs. A negra aportuguesada uma, a afrancesada outra.

Lisboa, 1930
Recepo no belo apartamento de Slvia Belfort Ramos. a senhora brasileira de
maior prestgio nos meios mais finos de Lisboa. A ilustre ministra o marido
ministro na Tchecoslovquia vem me dispensando os melhores carinhos. Mandame figos todas as manhs. Sem ser bonita, herldica: verdadeiramente distinta
(que adjetivo gasto!). Recebe a grande nobreza. Pede um Proust. No seu salo j
conheci o Duque de Medina Sidnia. Conversei com a Condessa de Ficalho que
passa por ser uma terrvel m-lngua e de uma rara inteligncia. O Marqus de
Belas. Como se some, no meio dessa alta nobreza, o meu amigo Visconde de
Carnaxide!
j a terceira vez que vou a recepo chez Slvia. E j tenho jantado no seu
apartamento: ela sempre um tanto rainha brasileira entre condessas e viscondessas
europeias. nobre sem ttulo de nobreza.
Curiosa minha situao a frequentar esse e outros sales fidalgos de Lisboa com a
nica roupa que tenho. Uma nica roupa, duas camisas, dois pares de meia, duas
gravatas, dois lenos: eis o meu enxoval de emigr pobre. Pauprrimo. Quem diria
que estava para me ocorrer a aventura do exlio, com a casa da famlia no Recife
saqueada e incendiada?

Lisboa, 1930
Volto a ver Estcio Coimbra, de camisolo de menino de camisolo que ele
dorme e no de pijama chorar como uma criana, debruado sobre cartas
recebidas do Brasil. Nada di tanto como uma ingratido, me diz ele entre soluos.
Nunca supus que viria soluar como uma criana um homem da varonilidade de E.
C. Ocupamos um s pequeno quarto num 3andar de velho sobrado, lado da
sombra. Um terrvel frio mido. O banho extraordinrio.

Lisboa, 1930
Ensinando ingls a Viana do Castelo, Sebastio do Rego Barros, Belisrio de
Sousa, por solicitao deles. Falam francs mas no sabem falar ingls. Tive de
incio um fracasso tremendo como suposto conhecedor de lngua inglesa. Rego
Barros perguntou-me: como cabide em ingls? Eu no sabia. Creio que nunca
soube. Parece at que nunca vi um cabide em pas de lngua inglesa. Eles sorriram,
e eu fiquei sob a impresso de estar sendo um tanto charlato com esses trs
exilados. No que as lies sejam pagas. De modo algum. Mas como compreender
que d lies de lngua inglesa a trs ilustres homens brasileiros quem no sabe, em
ingls, a palavra para cabide?

Lisboa, 1930
Continuo na mais crua pobreza e quase incapaz de aceitar convites ilustres e, por
isto mesmo, vivendo vida muito mais plebeia que burguesa, bebendo mais ginja nas
bodegas que vinho do Porto nos sales de fidalgos que me honram com sua
amizade, sem saber da minha extrema penria. Repito ter sido um dia desses
surpreendido com esta notcia: devia receber de um comandante de vapor brasileiro
certa encomenda, enviada por minha famlia. J contei a voc, dirio querido, o que
me sucedeu. Aqui vai um novo relato.
Fui ao cais. Entrei no vapor. Supunha que a encomenda fosse de mangas: as
famosas mangas de Pernambuco. Fui recebido muito cordialmente pelo
comandante. Apressou-se ele em entregar-me a encomenda. Era simplesmente a
minha casaca que, com o smoking que tambm veio escapara ao saque da nossa
casa, na Madalena, por estar na casa de meu irmo. Vinha completa: bela, passada a
ferro, por minha Me, a gravata alvssima, a camisa de peitilho duro, com botes de
ouro, engomada e tambm resplendente de alvura.
Minha famlia me supe em intensa vida mundana nos sales de Lisboa. No
desmentirei a dourada lenda. Foi, entretanto, irnico, que eu levasse aquela casaca
suntuosa para a gua-furtada onde ando a garatujar o trabalho que se tornar talvez
um livro como no h igual: originalssimo.
Contei ontem o caso da casaca a Joo Lcio de Azevedo, que um admirvel velho
a quem no falta sense of humour, e que, na mocidade, foi caixeiro em Belm do
Par. Ele me disse, sorrindo: Guarde a casaca: talvez tenha ainda que vesti-la como
embaixador.

Lisboa, 1930
Hoje, dia chuvoso, vspera de Natal, s me ocorrem palavras sentimentalonas:
Minha terra tem palmeiras onde canta o sabi
As aves que aqui gorjeiam no gorjeiam como l,
Nem as aves gorjeiam como l. Nem as pessoas falam. Nem as flores cheiram.
Nem as estrelas brilham. Nada como l.
Se assim neste quase brasileiro Portugal, muito mais diferentes do Brasil so
outras terras em que um exilado brasileiro se encontre, no por uns dias apenas,
mas durante meses, tendo talvez de demorar anos longe de sua taba, sem grandes
esperanas de voltar a ela. A espera de cartas que custam a chegar. Com o tempo
morrendo dentro de mim e eu morrendo dentro do tempo. Sem outro sentido de
vida seno este: o de viver morrendo de desencanto.

Fundao Gilberto Freyre, 2005


RecifePernambucoBrasil
2 Edio, Global Editora, 2006
1 Reimpresso, 2012
Diretor Editorial - Jefferson L. Alves
Produo Digital - Eduardo Okuno
Coordenadora Editorial - Arlete Zebber
Reviso - Tatiana Y. Tanaka
Capa - Victor Burton
CIP-BRAS IL. Catalogao na fonte
S indicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

_____________________
F943t
Freyre, Gilberto, 1900-1987
Tempo morto e outros tempos [recurso eletrnico] /
trechos de um dirio de adolescncia e primeira mocidade, 1915-1930 /
Gilberto Freyre ; apresentao de Maria Lucia Garcia Pallares
So Paulo : Global, 2012.
recurso digital
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-260-1715-3 (recurso eletrnico)
1. Freyre, Gilberto, 1900-1987 Infncia e juventude. 2. Freyre, Gilberto,
1900-1987 Dirios. 3. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
12-4349.
CDD: 869.98
CDU: 821.134.3(81)-8
_____________________

Direitos Reservados
Global Editora e Distribuidora Ltda.
Rua Pirapitingui, 111 Liberdade
CEP 01508-020 So Paulo SP
Tel.: (11) 3277-7999 Fax: (11) 3277-8141
e-mail: global@globaleditora.com.br
www.globaleditora.com.br

Colabore com a produo cientfica e cultural.


Proibida a reproduo total ou parcial desta obra

sem a autorizao do editor.


N de Catlogo: 2720EB