Lecturas

fantsticas
Antologa

FUNDACIN SECRETOS PARA CONTAR

Directora General: Tita Maya
Presidenta Consejo de Administracin: Lina Meja Correa
Directora administrativa: Isabel Cristina Castellanos A.
Directora instalacin: Natalia Olano Velsquez
Coordinacin de Talleres: Sebastin Castro P. Javier Burgos
Consejo de Administracin: Juan Guillermo Jaramillo C., Beatriz Restrepo G., Carlos Alberto Uribe M., Jorge Mario ngel A.,
Manuel Santiago Meja C., Gloria Ins Palomino L., Diego Paz R., Mara Cristina Restrepo L., Martha Luz Botero R., Luis Alberto
Gmez R., Margarita Ins Restrepo C. Invitado permanente: Gilberto Restrepo V.
Gracias a los aportes de:
Accin Social Programa Red de Seguridad Alimentaria RESA, Agenciauto S.A., Alcalda de Medelln - Secretara de Cultura
Ciudadana Secretara de Educacin, Antioquea de Negocios Ltda., Arquitectos e Ingenieros S.A. AIA, Augura, Avcola
Colombiana S.A. AVCOL, Banco Agrario de Colombia, , Bimbo de Colombia S.A., Boulevard Mayorca, C.I. Cultivos Miramonte
S.A., C.I. Hermeco S.A., Cmara de Comercio de Medelln para Antioquia, Cervecera Unin S.A., Coca-Cola Servicios de
Colombia, Colombiana de Comercio S.A., Comfama, Comfenalco Antioquia, Compaa de Empaques S.A., Compartamos con
Colombia, Coninsa Ramn H. S.A., Contegral Medelln S.A., Coordinadora Mercantil S.A., Corantioquia, Corbanacol, Cornare,
Corpoayapel, Corporacin Banco de Bogot para el fomento de la educacin, DeLima Marsh, Developing Minds Foundation, Inc.,
Distrihogar S.A., Dominante Ltda., Ecopetrol, Edatel S.A. E.S.P, Electrolux de Colombia S.A., Emilio Restrepo ngel, Emisora
Cultural Universidad de Antioquia, Empresas Pblicas de Medelln, Estudio de Moda S.A., Exxon Mobil de Colombia, Fbrica
de Calcetines Crystal S.A., Fabricato Tejicndor S.A., Federacin Nacional de Cafeteros Comit Departamental de Antioquia,
Fernando Vlez Escobar, Ferrasa Fundacin Pizarra, Fundacin Amigos de Camilo C. y Jons, Fundacin Argos, Fundacin
Bancolombia, Fundacin Colinversiones, Fundacin Colombia, Fundacin xito, Fundacin Fraternidad Medelln, Fundacin
Grupo Nacional de Chocolates, Fundacin Oleoductos de Colombia, Fundacin Pinar del Ro, Fundacin Probn, Fundacin
Saldarriaga Concha, Fundacin Sofa Prez de Soto, Fundacin Suramericana, Fundaunibn, Give to Colombia Mc Millan
Foundation, Give to Colombia CITI Foundation, Gobernacin de Antioquia Secretara de Educacin para la Cultura de
Antioquia, IDEA, Imusa S.A., Indupalma S.A., Industrias El Cid, Industrias Haceb S.A., INTEGRAL, Interconexin Elctrica
S.A. ISA, Inversiones Forestales La Cabaa, Isagen, Johnson & Johnson de Colombia, Jorge Agudelo Restrepo, Londoo Gmez
S.A., Mara Luz Ospina Villa, Merilctrica S.A., Mineros S.A., Nestl de Colombia, Panasonic, Philip Morris Colombia S.A.,
Procter & Gamble Industrial Colombia, Productos Familia Sancela, Proteccin S.A., RCN Radio, Samsung Electronics, Setas
Colombianas, Sofasa S.A., Solla S.A., Sony Colombia, Spot S.A.- Abicano Ltda., Tablemac S.A., Taham Cultiflores S.A. C.I.,
Todelar Transmisora Surandes, Transmetano S.A. E.S.P., Warner Lambert y a otras entidades, fundaciones y personas que han
ayudado de manera silenciosa.
LECTURAS FANTSTICAS
Edicin: Lina Meja Correa Tita Maya. Fundacin Secretos para contar
Compilacin: Alberto Quiroga, Lina Meja
Colaboradores: Daniel lvarez, Melisa Lozano, Sebastin Quiroga
Diseo grfico y montaje: Carolina Bernal Camargo
Prlogo y correccin de estilo: Alberto Quiroga
Correccin gramatical: Esther Fleisacher
Agradecemos a: Manuela Uribe, Mara Patricia Sarmiento, Gloria Morales, Adriana Rendn
y dems personas que colaboraron en este libro.
Imagen en portadilla: Rob Gonsalves, Espejismo en el desierto
Imagen en prlogo y exlibris: Shigeo Fukuda, Piernas de diferentes generos
Primera edicin: 53.000 ejemplares, febrero 2009
Segunda edicin: 52.386 ejemplares, julio 2009
Tercera edicin: 55.000 ejemplares, febrero 2010
Cuarta edicin: 58.000 ejemplares, agosto 2010
Secretos para contar ISBN 978-958-33-8473-8
Lecturas Fantasticas ISBN 978-958-98845-1-5
Impreso en Colombia por Spot S.A. - Worldcolor
Todos los derechos reservados
FUNDACIN SECRETOS PARA CONTAR
fundasecretos@une.net.co /www.secretosparacontar.org
Telfono 57 (4) 266 41 63
Medelln Colombia

Material educativo de distribucin gratuita, no tiene valor comercial

A la imaginacin,
por permitirnos viajar por lugares fantsticos
y vivir maravillosas aventuras.

De lugares fantsticos
El hombre que contaba historias Oscar Wilde .......................... 13
La maana verde Ray Bradbury ............................................ 15
El distinguido extranjero Robert Louis Stevenson ...................... 22
El n Fedric Brown ........................................................... 25
El hombre del cohete Ray Bradbury ...................................... 27

De fantasmas y misterios
Hombre pierde su sombra en un incendio Joaqun Mattos Omar.... 47
Diferente Jos Emilio Pacheco ............................................. 50
Un creyente George Loring Frost .......................................... 51
El hombre invisible Gabriel Jimnez Emn .............................. 52
Sola y su alma Thomas Bailey Aldrich ..................................... 53
Los ganadores del maana Horn Holloway ............................... 55
Final para un cuento fantstico I.A. Ireland ............................ 63
La sombra desobediente Manuel Meja Vallejo .......................... 65
La ventana abierta Saki ..................................................... 67
Quin sabe? Guy de Mauppasant .......................................... 73

De la muerte y los sueos

El gesto de la muerte Jean Cocteau ...................................... 89
El esqueleto de visita Evelio Rosero Diago ............................... 91
Episodio del enemigo Jorge Luis Borges ................................ 100
El sueo del Rey Lewis Carroll ............................................ 102
Persecuta Mario Benedetti ................................................. 103
Francisca y la muerte Onelio Jorge Cardoso ............................ 105
Sueo de la mariposa Chuang Tzu ....................................... 110
Amenazas Willian Ospina ................................................... 111
Sobre las olas Jos Emilio Pacheco ....................................... 113
El leve Pedro Enrique Anderson Imbert ................................. 115

De la bsqueda y la memoria
El ahogado ms hermoso del mundo Gabriel Garca Mrquez ....... 123
Ispahan Jos Emilio Pacheco ............................................... 130
La Bsqueda Kostas Axelos ................................................. 131
El tigre Manuel Vicent....................................................... 132
Las ciudades y la memoria 2 talo Calvino .............................. 135
La isla Jos Emilio Pacheco ................................................ 137
Pueblo de madera Alphonse Daudet ..................................... 139
Los arqueros suicidas Carlo Fabretti ..................................... 145
La mosca que soaba que era un guila Augusto Monterroso ....... 147
El mapa de los objetos perdidos Juan Jos Arreola ................... 149
Ante la Ley Franz Kafka .................................................... 150
La tercera dimensin......................................................... 153

El mundo no es como parece.

Dando la vuelta al libro encontraras en sta imagen
el rostro de Julio Verne, uno de los ms grandes
escritores de la literatura fantstica.

La imaginacin

Un hombre pierde su sombra, otro ignora si es un hombre que

suea ser una mariposa o es una mariposa que suea ser un hombre, otro hombre, para evitar ser asesinado, huye de su asesino
despertndose, un prncipe habla con la muerte, aquel habla con
un fantasma, el de ms all viaja en el tiempo.
Estos prodigios suceden en los libros y nos asombran por la forma
en que estn contados. Sus autores, los escritores que escriben estas historias fantsticas, quieren que los lectores sientan que estos
hechos tan asombrosos han sucedido realmente. O, mejor, quieren
que el lector sienta de manera viva que estos hechos estn sucediendo mientras se los lee. Y lo logran. Por qu? Porque cualquier
cosa es posible para nuestra imaginacin.
La imaginacin es hermana del sueo. Durante el sueo nos convertimos en los creadores todopoderosos de historias, de mundos,
de personajes y de monstruos que existen slo en las profundidades de nuestro propio ser. Los sueos nos maravillan por que funcionan con una lgica diferente a la del mundo que conocemos.

En el sueo soamos con una persona que amamos, pero al mismo tiempo y de manera misteriosa no es ella, pues la cara no es la
misma, ni sus modales, ni su manera de hablar, y cuando la vamos
a besar sale volando. As funciona la imaginacin cuando estamos
despiertos. Para la imaginacin una escoba de barrer puede ser el
esqueleto de un espantapjaros. Un poeta dijo hace muchsimos
aos que la imaginacin es la loca de la casa. Es como una fuerza,
un torbellino que no respeta el orden, ni se conforma con lo que
ve, y todo lo mueve y lo pone patas arriba.
As como los sueos, las pesadillas y las fantasas locas de la mente,
funcionan los relatos de este libro. En cada relato hay una sorpresa
agazapada esperando para caer sobre nosotros y atraparnos con su
magia simptica. Son relatos de grandes escritores de muy variadas pocas que tienen en comn la capacidad de asombrarnos y de
maravillarnos, y sintonizan nuestra propia imaginacin y nuestra
sensibilidad con otros mundos que aparentemente no existen, pero
estamos seguros de que no existen? Quin lo sabe?
All donde se ven rastrojos y tierras erosionadas, un hombre sensible a la belleza puede imaginar que ese baldo esconde una promesa
de jardines y de flores y de riachuelos y de pjaros. Ve en su mente
el paraso. Su imaginacin es frtil. Y entonces coge el azadn y se
pone a labrar la tierra y hace posible el sueo.
El escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez escribi alguna vez:
Recuerden que las cosas de este mundo, desde los trasplantes de
corazn hasta los cuartetos de Beethoven, existieron en la mente de
sus creadores antes de que se convirtieran en realidad.
Ha habido mentes especialmente fecundas que imaginaron con anticipacin muchos de los inventos que la humanidad desarroll
tiempos despus. Julio Verne en el siglo XIX puso a navegar en sus
libros, en el fondo del mar, al submarino Nautilius, antes de que

en verdad fueran inventados los submarinos; tambin imagin que

eran posibles los viajes tripulados a la luna, y que las naves espaciales deban ser lanzadas desde algn lugar de la Florida, en los Estados Unidos, para que mejor pudieran alcanzar el espacio exterior,
tal como sucedi en la realidad muchsimos aos despus.
Los libros de Verne son prdigos en prodigios de esta naturaleza, y
en honor a su capacidad de visionario que se anticipa al futuro se
han dedicado varias pginas ilustradas de este libro a conmemorar
su vida y su imaginacin.
Tambin hay en este libro, para mirar con asombro, atencin y cuidado, abundancia de pinturas, dibujos e ilustraciones de artistas de
varias pocas. Estas imgenes nos hacen ver que en el adentro de la
mente hay universos que obedecen a otras leyes diferentes a las que
observamos en el afuera cotidiano. Las visiones, el delirio, la magia
visual se apoderan del ojo del que mira y lo llevan a viajar por el universo de los sueos en donde cualquier imagen es posible y tiene el
poder de perturbarnos. Aqu podemos ver cmo se transforma un
viaducto en barcos que vuelan, la cabeza de alguien ahora es una figura geomtrica o una tela que gira en el aire, una casa no es una casa
sino la forma en que est siendo pintada en el piso.
Nada se parece a la realidad que conocemos pero todo es tan real
como la realidad que conocemos. Ahora una vaca no es una vaca
ni se parece a una vaca, pero indudablemente es una vaca. Ahora
la ventana se abre a paisajes muy diferentes a los que podemos ver
desde nuestra casa y con nuestros propios ojos: se abre hacia el
adentro de otras mentes. Y ellas nos invitan a cerrar los ojos y a
tratar de ver lo que sucede en el interior de nuestros propios mundos. Feliz viaje.

De pronto, frente a l, uno de los platos

que estaban colocados sobre la mesa, empez a levantarse.
Seores! Miren!
Todo ota! Incluso nosotros!
Miguel Ardan, ms maravillado que nunca,
se dio cuenta de que a una simple presin
de la punta de sus pies, su cuerpo se elevaba con extraordinaria facilidad.
Flotamos!
Es la falta de gravedad, seores! anunci Barbicante. Hemos llegado al punto
neutro entre la Tierra y la Luna.
Y eso qu quiere decir?
Muy sencillo, Miguel respondi Nicholl.
En cuanto rebasemos ese punto neutro,
la atraccin lunar nos arrastrar hacia la
Luna.
Hurra! Hurra! grit el francs loco de
entusiasmo.
Despus, estuvieron casi una hora otando
por el interior del proyectil.

Julio Verne (1828 - 1905)

De la tierra a la luna (fragmento)

De lugares
fantsticos

Jos de Mey Melodas tristes en un da de invierno flamenco

Cmo hace la columna izquierda para estar ms adelante que la otra?

El hombre
que contaba historias
Oscar Wilde

aba una vez un hombre muy querido en su pueblo porque

contaba historias. Todas las maanas sala al campo, y cuando volva
por las noches, los trabajadores de la aldea, tras haber bregado todo
el da, se reunan a su alrededor y le decan:
Vamos, cuntanos, qu has visto hoy?
l empezaba:
He visto entre los rboles a un fauno que tocaba una flauta y que
obligaba a danzar a un grupito de dioses del bosque.
Sigue contando, qu ms has visto? decan los hombres.
Al llegar a la orilla del mar he visto, sobre la cumbre de las olas, a
tres sirenas que peinaban sus verdes cabellos con un peine de oro.
Y los hombres lo apreciaban porque les contaba historias.
Una maana dej su pueblo, como todas las maanas... Mas al llegar a la orilla del mar vio a tres sirenas, tres sirenas que sobre la
cumbre de las olas peinaban sus cabellos verdes con un peine de
oro. Y, al continuar su paseo, llegando cerca del bosque, vio a un
fauno que tocaba su flauta y a un grupito de dioses... Aquella noche, cuando regres a su pueblo, tal como los otros das, sus amigos
le preguntaron:
Vamos, cuenta: Qu has visto?
l respondi:
No he visto nada.

13

R o b G o n s a l v e s Vo l a n d o a l a h o r a d e d o r m i r

14

Estos nios vuelan sobre unos sembrados o sobre unos cubrelechos?

La maana verde
Ray Bradbury

uando el sol se puso, el hombre se acuclill junto al sendero y

prepar una cena ligera y escuch el crepitar de las llamas mientras
se llevaba la comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Haba
sido un da no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados durante las horas del alba, semillas echadas
en los hoyos, y agua trada de los brillantes canales. Ahora, con un
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yaca de espaldas y observaba cmo el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra.
Se llamaba Benjamn Driscoll, tena treinta y un aos, y quera que
Marte creciera verde y alto con rboles y follajes, produciendo aire,
mucho aire, aire que aumentara en cada temporada. Los rboles refrescaran las ciudades abrasadas por el verano, los rboles pararan
los vientos del invierno. Un rbol poda hacer muchas cosas: dar
color, dar sombra, fruta o convertirse en paraso para los nios; un
universo areo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento
y de placer, eso era un rbol. Pero los rboles, ante todo, destilaban
un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los odos,
cuando uno est acostado de noche en lechos de nieve y el sonido
invita dulcemente a dormir.
Benjamn Driscoll escuchaba cmo la tierra oscura se recoga en s
misma, en espera del sol y las lluvias que an no haban llegado.

15

Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los aos

e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas ese da; los
brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama hasta
que Marte era un bosque en la tarde, un huerto brillante.
En las primeras horas de la maana, cuando el plido sol se elevaba
dbilmente entre las apretadas colinas, Benjamn Driscoll se levantaba y devoraba en pocos minutos un desayuno ahumado, apagaba las
cenizas de la hoguera y empezaba a trabajar llevando los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando
levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando
el cielo claro cada vez ms brillante a medida que pasaba la maana.
Necesitas aire le dijo al fuego nocturno.
El fuego era un rojizo y vivaz compaero que responda con un chasquido, y en la noche helada dorma all cerca, entornando los ojos,
sonrosados, soolientos y tibios.
Todos necesitamos aire. El aire est enrarecido aqu en Marte. Se
cansa uno tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno
aspira y no consigue nada. No satisface.
Se palp la caja torxica. En treinta das, cmo le haba crecido.
Para que entrara ms aire en ella haba que desarrollar ms los pulmones o plantar ms rboles.

16

Para eso estoy aqu se dijo. El fuego le respondi con un chasquido. En las escuelas nos contaban la historia de Juanito Semillasdemanzana que anduvo por Estados Unidos plantando semillas
de manzanos. Bueno, pues yo hago ms. Yo planto robles, olmos,
arces y toda clase de rboles; lamos, cedros y castaos. No pienso
slo en alimentar el estmago con fruta, tambin fabrico aire para
los pulmones. Cuando estos rboles crezcan alguno de estos aos,
cunto oxgeno darn!
Record su llegada a Marte. Como otros mil compaeros suyos pase los ojos por la apacible maana y se dijo:

Qu har yo en este mundo? Habr trabajo para m?

Luego se haba desmayado.
Volvi en s, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco
de amonaco.
Se sentir bien en seguida dijo el mdico.
Qu me ha pasado?
El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que
tendr que volver a la Tierra.
No!
Se sent y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte
gir dos veces debajo de l. Respir con fuerza y oblig a los pulmones a que bebieran en el profundo vaco.
Ya me estoy acostumbrando. Tengo que quedarme!
Lo dejaron all, acostado, boqueando horriblemente, como un pez.
Aire, aire, aire pensaba. Me mandan de vuelta a causa del aire.
Y volvi la cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando
se le aclararon los ojos vio en seguida que no haba rboles, ningn
rbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, negra, desolada, y ni
siquiera una hierba. Aire, pens, mientras una sustancia enrarecida
le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la
sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un rbol, ni
una solitaria brizna de hierba. Por supuesto! Sinti que la respuesta
no le vena del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como un repentino soplo de oxgeno puro, y lo puso
de pie. Hierba y rboles. Se mir las manos, el dorso, las palmas.
Sembrara hierba y rboles. Esa sera su tarea, luchar contra la cosa
que le impeda quedarse en Marte. Librara su propia guerra hortcola contra Marte. Ah estaba el viejo suelo, y las plantas que haban
crecido en l eran tan antiguas que al fin haban desaparecido. Pero
y si trajera nuevas especies? rboles terrestres, grandes mimosas,

17

sauces llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos. Qu ocurrira

entonces? Quin sabe qu riqueza mineral ocultaba el suelo, sin
poder asomar a la superficie porque los helechos, las flores, los arbustos y los rboles viejos haban muerto de cansancio.
Permtanme levantarme! grit. Quiero ver al coordinador!
Habl con el coordinador toda una maana de cosas que crecan y
eran verdes. Pasaran meses, o aos, antes de que se organizaran las
plantaciones. Hasta ahora, los alimentos se traan congelados desde
la Tierra, en grandes hielos voladores, y unos pocos jardines pblicos verdeaban en instalaciones hidropnicas.
Entretanto, esta ser su tarea dijo el coordinador. Le entregaremos
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes
por ahora. Adems, estas primeras ciudades son para alojar mineros, y
me temo que sus plantaciones no contarn con muchas simpatas.
Pero me dejarn trabajar?
Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas
y retoos, lleg a este valle solitario, y plant sus pies en la tierra.
Eso haba ocurrido haca treinta das, y nunca haba mirado hacia atrs.
Mirar hacia atrs lo habra descorazonado para siempre. El tiempo era
excesivamente seco, y pareca poco probable que las semillas pudieran
germinar. Quiz todos sus esfuerzos, esas cuatro semanas en que haba
cavado encorvado sobre la tierra, se haban perdido. Clavaba los ojos
adelante, avanzando poco a poco por el inmenso valle soleado, alejndose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.
18

Mientras se cubra los hombros con la manta, vio que las nubes se
acumulaban sobre las montaas secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el paso del tiempo. Sinti alrededor las abrasadas
colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y pens en la
tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y brillante que pareca
arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fertil en donde
podran brotar unas habas de largusimos tallos, de donde caeran

quizs unos gigantes de voz estruendosa, dndose unos golpes que

les moleran los huesos.
El fuego tembl sobre las cenizas soolientas. El distante motor de
un carro estremeci el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida sinti el olor del agua.
Esta noche pens. Y extendi la mano para sentir la lluvia. Esta
noche.

Sandro Del-Prete Espritu de la montaa

Lo despert un golpe muy leve en la frente.

19

Puedes encontrar el espritu de la montaa?

El agua le corri por la nariz hasta los labios. Una gota le cay en un
ojo, nublndolo. Otra le estall en la barbilla.
La lluvia.
Fresca, dulce y tranquila, caa desde lo alto del cielo como un elxir
mgico que saba a encantamientos, estrellas y aire, y arrastraba un
polvo de especias, y se le mova en la lengua como raro licor liviano.
Se levant. Dej caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba
en gotas ms densas. Un animal invisible danz sobre el fuego y lo
pisote hasta convertirlo en un humo iracundo. Caa la lluvia. La
gran tapa negra del cielo se dividi en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso esmalte, y se precipit a tierra.
Diez mil millones de diamantes titubearon un momento y la descarga elctrica logr fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.
Calado hasta los huesos, Benjamn Driscoll se rea y se rea mientras
el agua le golpeaba los prpados. Aplaudi, y se incorpor, y dio una
vuelta por el pequeo campamento, y era la una de la maana.
Llovi sin parar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas,
recin lavadas y ms brillantes que nunca.
El seor Benjamn Driscoll sac ropa seca de una bolsa de celofn,
se cambi, y se durmi con una sonrisa en los labios.
El sol asom lentamente entre las colinas. Se extendi pacficamente sobre la tierra y despert al seor Driscoll.

20

No se levant en seguida. Haba esperado ese momento durante

todo un interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se
par y mir hacia atrs.
Era una maana verde.
Los rboles se erguan contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte.
No un rbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que haba plantado
en semillas y retoos. Y no rboles pequeos, no, ni brotes tiernos, sino
rboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes,

vigorosos y redondos y macizos, rboles de resplandecientes hojas metlicas, rboles susurrantes, rboles alineados sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, lamos, cerezos, arces, fresnos,
manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa,
alimentados por el suelo mgico y extrao, rboles que ante sus propios
ojos echaban nuevas ramas, nuevos retoos.
Imposible! exclam el seor Driscoll.
Pero el valle y la maana eran verdes.
Y el aire?
De todas partes, como una corriente mvil, como un ro de las montaas, llegaba el aire nuevo, el oxgeno que brotaba de los rboles
verdes. Se lo poda ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal.
El oxgeno, fresco, puro y verde, el oxgeno fro que transformaba el
valle en una tierra frondosa. Un instante despus las puertas de las
casas se abrieron de par en par y la gente se precipit en el milagro
nuevo del oxgeno, aspirndolo en bocanadas, con mejillas rojas,
narices fras, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora como si bailaran.
Benjamn Driscoll aspir profundamente una bocanada de aire verde y hmedo, y se desmay.
Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil rboles haban subido hacia el sol amarillo.

21

Ren Magritte Carta blanca

El jinete y el caballo se encuentran delante o atrs

de los rboles?

El distinguido extranjero
Robert Louis Stevenson

ubo una vez un habitante de un planeta vecino que vino a visitar la Tierra. En el lugar de aterrizaje le esperaba un gran filsofo,
cuya misin era ensearle todas las cosas.
22

Primero atravesaron un bosque y el extranjero observ los rboles.

Quines son stos? pregunt.
Slo son vegetales dijo el filsofo. Estn vivos, pero no tienen
nada interesante.
No s si estoy de acuerdo dijo el extranjero. Parecen muy educados. Acaso no hablan nunca?
Carecen de ese don dijo el filsofo.

Creo que los oigo cantar dijo el otro.

Es slo el viento entre las hojas dijo el filsofo. Le explicar la
teora de los vientos: es realmente interesante.
Bueno dijo el extranjero, pero me gustara saber en qu estn
pensando.
No pueden pensar dijo el filsofo.
No s si estoy de acuerdo dijo el extranjero, a la vez que pona
la mano en un tronco. Esta gente me gusta afirm.
No son gente replic el filsofo. Sigamos avanzando.
Despus atravesaron un campo en el que pastaban vacas.
Esta gente es muy sucia dijo el extranjero.
No son gente dijo el filsofo.
Y a continuacin le explic al extranjero lo que era una vaca, utilizando un trmino cientfico que he olvidado.
Me da igual dijo el extranjero. Por qu no levantan los ojos?
Porque son herbvoros dijo el filsofo. Comer pasto, que no es
muy nutritivo, exige tanta atencin que no les queda tiempo para
pensar, ni hablar, ni contemplar el paisaje, ni mantenerse limpios.
Bueno dijo el extranjero, es una forma de vivir como otra
cualquiera, pero prefiero a la gente de cabeza verde.
Despus llegaron a una ciudad y las calles estaban atestadas de
hombres y mujeres.
Esta gente es muy rara dijo el extranjero.
Son los habitantes de la nacin ms grande del mundo explic
el filsofo.
De veras? se sorprendi el extranjero. Quin lo dira!

23

Akiyoshi Kitaoka Cangrejo en otoo

Si observas esta imagen, el cuadro del centro

se mueve hacia el frente.

Wells y Eistein
Ren Av ils Fabila

quel cientfico necesitaba saber qu sucedera si en la mquina

del tiempo retroceda al momento en que sus padres estaban por
conocerse e impeda la relacin.

24

Apareci en esa poca sin mayores dificultades. Un joven llegaba

al pueblo donde el destino le deparaba una esposa. De inmediato
supo quin era. No en balde haba visto fotografas del viejo lbum
familiar. Lo que hizo a continuacin fue relativamente sencillo: convencer a su padre de que all no estaba el futuro, de que mejor fuera
a una gran ciudad en busca de fortuna. Y para cerciorarse lo acompa a la estacin de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la
ventanilla una mano se agitaba, el riguroso investigador sinti cmo
poco a poco se desvaneca hasta convertirse en nada.

Akiyoshi Kitaoka Otoo

En esta imagen la seccin del medio se mueve hacia

abajo mientras los extremos van hacia arriba.

El fin
Fredric Brown

l profesor Jones trabaj en la teora del tiempo, durante muchos

aos.
Y he encontrado la ecuacin clave inform a su hija, un da. El
tiempo es un campo. Esta mquina que he diseado puede manipular, e incluso invertir, ese campo.
Oprimiendo un botn al hablar, prosigui:
Esto debe hacer correr el tiempo hacia hacia tiempo el correr hacer
debe esto.
Prosigui, hablar al botn un oprimiendo.
Campo ese, invertir incluso e, manipular puede diseado he que
mquina esta. Campo un es tiempo el. Da un, hija su a inform
clave ecuacin la encontrado he y.
Aos muchos durante, tiempo del teora la en trabaj Jones profesor el.
Fin el.

25

Octavio Ocampo ngeles celestiales

26

Los ngeles estn hechos a veces de pequeos ngeles. Cuntos puedes ver en el cuadro?

El hombre del cohete

Ray Bradbury

as lucirnagas elctricas giraban alrededor de la cabeza de mam

iluminndole el camino. En el umbral de su alcoba mam se detuvo
y me mir. Yo atravesaba el pasillo silencioso.
Me ayudars, no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.
Har lo posible le dije.
Por favor. Las lucirnagas lanzaban unas mviles lucecitas sobre
el rostro plido. No puede volver a irse.
Bueno dije, detenindome un momento. Pero todo ser intil.
Mam se fue y las lucirnagas volaron detrs, con el brillo de sus
circuitos elctricos, como una constelacin errante, ensendole el
camino entre las sombras. An o que deca, dbilmente:
Hay que intentarlo.
Otras lucirnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi
cuerpo cort el flujo de energa en el interior de la cama, las lucirnagas se apagaron. Era medianoche, y mam y yo esperamos en
nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La
cama me acun, cantando suavemente. Apret un botn. El canto
y el balanceo pararon. Yo no quera dormirme. No, de ninguna
manera.

27

Esa noche no era distinta de muchas otras noches. Nos despertbamos y sentamos que el aire fresco se calentaba, sentamos el fuego
en el viento, o veamos que las paredes se encendan unos segundos,
con un color brillante, y sabamos entonces que su cohete pasaba sobre la casa... Su cohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo segua acostado con los ojos abiertos, y el corazn palpitante; y mam
segua en su alcoba. Su voz llegaba hasta m a travs de la radio.
Sentiste?
Y yo le responda:
S, era l.
Era la nave de pap, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequeo
adonde nunca venan los cohetes del espacio. Mam y yo nos quedbamos despiertos las prximas dos horas pensando: Ahora pap aterriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles;
ahora sube al helicptero; ahora pasa sobre el ro; ahora sobre las colinas; ahora el helicptero desciende en el aeropuerto de Green Village,
aqu.... Y ya haba pasado la mitad de la noche, y mam y yo, desde
nuestras frescas camas, escuchbamos, escuchbamos. Ahora camina
por la calle Bell, siempre camina... nunca toma un carro... Ahora cruza
el parque, ahora voltea en la esquina de Oakhurst y ahora....

28

Me incorpor en la cama. All abajo, en la calle, cada vez ms cerca,

vivos, rpidos, decididos... unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en
los escalones del corredor. Y los dos, mam y yo, sonremos en la
oscuridad al or la puerta de entrada, que se abre al reconocerlo, y
lo saluda, y se cierra, all abajo...
Tres horas ms tarde hice girar suavemente la cerradura de la puerta
del dormitorio de mis padres, reteniendo el aliento, en medio de
una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los planetas,
con la mano extendida hacia esa maleta negra abandonada a los
pies de la cama. La tom y corr a mi cuarto, pensando: No quiere
hablarme de eso. No quiere que yo sepa.

Y de la maleta sali el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura,

con algunas estrellas brillantes, aqu y all, desparramadas sobre la tela.
Apret el vestido negro entre las manos febriles y respir el olor del
planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus, un olor de hiedra verde, y del planeta Mercurio, un aroma de azufre y fuego. Y pude
sentir el olor de la luna blanca como la leche y la dureza de las estrellas.
Met el uniforme en una mquina centrfuga que haba construido ese
ao en mi taller del colegio y la hice girar.
Pronto un polvo fino se precipit en el fondo de la mquina. Puse
el polvo bajo el lente de un microscopio, y mientras mis padres
dorman confiadamente, y mientras la casa dormitaba con todos
sus hornos, sus servidores y robots automticos sumergidos en una
modorra elctrica, yo examin atentamente las motas brillantes del
polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del lejano planeta Jpiter. Y esas partculas de polvo eran como mundos que me
atraan a travs del microscopio, a travs de un billn de kilmetros,
con terrorficas aceleraciones.
Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran,
llev el empaquetado uniforme al dormitorio de mis padres.
En seguida me dorm. Slo me despert una vez al or el pito del
camin de la lavandera que se detena en el patio del fondo. Por
suerte no esper, me dije a m mismo, pues dentro de una hora devolveran el uniforme limpio de mundos y travesas.
Me dorm otra vez, con el frasquito de polvo mgico en un bolsillo
de la pijama, sobre el corazn palpitante.
Cuando baj las escaleras, all estaba pap, ante la mesa del desayuno, mordiendo su tostada.
Has dormido bien, Doug? me pregunt, como si no se hubiese
movido, como si no hubiese estado afuera de casa tres meses.
Muy bien le contest.

29

Unas tostadas?
Apret un botn y la mesa del desayuno me prepar cuatro doradas
tajadas de pan.
Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardn como
un animal que busca algo. All estaba, moviendo con rapidez los brazos largos y morenos, plantando, arando, cortando, podando, con el
rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los ojos puestos constantemente en su trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme,
sin mirar ni siquiera a mam, salvo cuando nos arrodillbamos a su
lado y sentamos que la tierra pasaba a travs de nuestras ropas y nos
humedeca las rodillas, y metamos las manos entre los terrones oscuros, y no mirbamos el cielo brillante y furioso. Entonces pap lanzaba una mirada, a la derecha o a la izquierda, hacia mam o hacia m, y
nos guiaba el ojo alegremente, y segua inclinado, con el rostro bajo,
con los ojos del cielo clavados en su espalda.
Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecnica del corredor.
Y la hamaca nos acun, y levant una brisa hacia nosotros, y cant
para nosotros. Era una noche de verano, y haba claro de luna, y bebamos limonada, y nuestras manos apretaban los vasos fros, y pap
lea los estereoperidicos colocados en ese sombrero especial que
uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres veces,
vuelve las pginas microscpicas ante los lentes de aumento. Pap
fum algunos cigarrillos y me habl de cuando era nio, en 1997. Y
despus de un rato, me dijo, como en tantas otras noches:
30

Por qu no juegas, Doug?

No dije nada, pero mam respondi:
l juega otras noches, cuando no ests aqu.
Pap me mir, y luego, por primera vez en aquel da, alz los ojos
al cielo. Cuando pap miraba las estrellas, mam lo observaba atentamente. El primer da, y la primera noche, despus de alguno de
sus viajes, pap no miraba mucho el cielo. Lo veo an en el jardn,

trabajando furiosamente, con el rostro pegado a la tierra. Pero la segunda noche pap miraba las estrellas un poco ms. A mam no le
importaba mucho el cielo de da, pero de noche hubiese querido apagar todas las estrellas. A veces yo casi poda ver que mam buscaba un
interruptor elctrico en el interior de su mente, pero nunca lo encontraba. Y a la tercera noche, pap se quedaba ah, en el corredor, hasta
que todos estbamos ya listos para acostarnos, y entonces yo oa la voz
de mam que lo llamaba, casi igual que a m, cuando yo estaba en la
calle. Y luego yo oa a pap que aseguraba el ojo elctrico de la cerradura con un suspiro. Y a la maana siguiente, a la hora del desayuno,
mientras pap extenda la mantequilla sobre su tostada, yo bajaba los
ojos y vea la maleta negra a sus pies. Mam se levantaba tarde.
Bueno, hasta pronto, Doug me deca pap, y nos dbamos la
mano.
Tres meses?
Eso es.
Y pap se alejaba por la calle, sin tomar un helicptero, o un bus,
llevando debajo del brazo el uniforme escondido en la maleta. No
quera parecer orgulloso exhibindose ante otros como un hombre
del espacio.
Mam bajaba a desayunar, slo una tostada seca, una hora ms tarde.
Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y pap no miraba mucho las estrellas.
Vamos a la feria de la televisin dije.
Bueno dijo pap.
Mam me sonri.
Y volamos a la ciudad en un helicptero y le mostramos a pap mil
espectculos, para que no alzara la cabeza, para que nos mirara, y no
mirara nada ms. Y mientras nos reamos con las cosas graciosas y
nos ponamos serios con las cosas serias, yo pensaba:

31

Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Plutn, pero nunca me

trae regalos. Otros chicos con padres que tambin viajan en cohetes reciben minerales negros de Calisto, y fragmentos de meteoros
oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi coleccin cambiando cosas con los otros chicos. Yo tena mi cuarto lleno de piedras de Marte y arenas de Mercurio, pero pap nunca me hablaba
de eso. Una vez, recuerdo, pap le trajo algo a mam. Plantaron
en el jardn los girasoles marcianos, pero cuando pap llevaba un
mes afuera, y los girasoles empezaban a crecer, mam sali y los
arranc de raz.
Sin pensarlo, mientras mirbamos una de las pantallas tridimensionales, le hice a pap la pregunta de siempre:

32

Sandro Del-Prete Polarizacin

Cmo es estar en el espacio?

Una imagen imposible en la que dos pintores tratan de representar el da y la noche al mismo
tiempo.

Mam me mir con ojos asustados. Pero ya era tarde.

Pap se qued callado medio minuto, tratando de encontrar una
respuesta. Al fin se encogi de hombros.
Lo mejor de lo mejor me dijo, y aadi mirndome con ansiedad: Oh, no es nada, realmente. Rutina. No te gustara.
Pero siempre vuelves all.
Costumbre.
Cundo volvers a salir?
An no lo he decidido. Lo pensar.
Siempre lo pensaba. En aquellos das no abundaban los pilotos de
cohetes y pap poda elegir el trabajo, poda trabajar en cualquier
momento. Cuando llevaba tres noches en casa, pap buscaba y elega entre varias estrellas.
Vamos dijo mam. Volvamos a casa.
Llegamos temprano. Quise que pap se pusiese el uniforme. No
deb pedrselo mam se entristeca, pero no pude dominarme.
Insist varias veces, aunque pap siempre se negaba. Nunca lo haba
visto vestido de uniforme. Al fin pap dijo:
Oh, bueno.
Esperamos en la sala mientras pap suba en el tubo neumtico.
Mam me mir con ojos extraviados, como si no pudiese creer que
yo fuese su propio hijo. Apart la vista.
Lo siento dije.
No ests ayudndome me dijo mam. Nada.
Un instante despus se sinti el silbido del tubo neumtico.
Aqu estoy dijo pap, serenamente.
Lo miramos. Se haba puesto el uniforme.
El vestido era negro, y brillante, con botones de plata, y botas con
adornos de plata. Pareca como si los brazos, las piernas y el cuerpo

33

hubiesen sido arrancados de alguna nebulosa oscura. Unas dbiles estrellitas brillaban apenas a travs de la nebulosa. El vestido
cea el cuerpo como un guante que cie una mano larga y fina,
y tena un olor a aire fro, metal y espacio. Tena el olor del fuego
y el tiempo.
Pap nos sonrea torpemente desde el centro de la habitacin.
Date vuelta dijo mam.
Los ojos de mam miraban a pap como desde muy lejos.
Cuando pap sala de viaje, mam no hablaba de l. Slo hablaba
del tiempo, o de que tena que lavarme la cara, o de que no poda
dormir. Una vez me dijo que la luz era muy fuerte de noche.
Pero no hay luna esta semana le dije.
Entra la luz de las estrellas me dijo.
Sal y compr unas persianas ms verdes y ms oscuras. Esa noche,
mientras estaba acostado, o cmo mam las bajaba. Las persianas
susurraron largamente.
Una vez quise cortar el prado.
No dijo mam desde el umbral. Guarda esa mquina.
El pasto creci libremente durante casi tres meses. Pap lo cort
cuando vino a casa.

34

Mam no quera que yo arreglase la mesa que preparaba el desayuno, o la mquina lectora. No me dejaba tocar nada, lo guardaba
todo para las navidades. Y luego vena pap y martillaba y remendaba, sonriendo, y mam sonrea, feliz, a su lado.
No, ella nunca hablaba de pap mientras l estaba ausente. En
cuanto a pap, nunca trataba de llamarnos a travs de ese billn de
kilmetros. Una vez nos dijo:
Si los llamara, querra verlos. No podra vivir tranquilo.
Y otra vez pap me dijo:

Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aqu, como si

yo fuese invisible.
Yo ya lo saba. Mam miraba ms all de pap, por encima de su cabeza. Le miraba las mejillas, o las manos; pero nunca los ojos. Cuando lo haca, los ojos de mam se cubran con un velo tenue, como
un animal que va a dormirse. Mam deca que s en los momentos
oportunos, y sonrea, pero siempre un poco tarde.
No estoy para ella deca pap.
Pero otros das mam estaba all y pap estaba para mam, y se tomaban de la mano, y paseaban alrededor de la manzana, o salan
en carro, y los cabellos de mam flotaban en el aire como los de
una chica, y mam apagaba todos los aparatos de la casa y cocinaba
para pap pasteles y tortas increbles, y lo miraba fijamente con una
sonrisa que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos das en
que pap pareca estar all para mam, mam siempre lloraba. Y
pap, de pie, impotente, miraba a su alrededor como buscando una
respuesta, pero no la encontraba nunca.
Pap gir lentamente, con su uniforme, para que pudisemos verlo.
Date vuelta otra vez dijo mam.
A la maana siguiente pap entr en casa corriendo con un puado de
tiquetes. Tiquetes rosados para California, tiquetes azules para Mxico.
Vamos! nos dijo. Compraremos esas ropas baratas y una vez
usadas las quemaremos. Miren, tomaremos el cohete del medioda
para Los ngeles, el helicptero de las dos para Santa Brbara, y el
avin de las nueve para Ensenada, y pasaremos all la noche!
Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacfico
un da y medio, y nos instalamos al fin en las arenas de Malib para
comer mariscos en la noche. Pap se pasaba el tiempo escuchando
o canturreando u observando todas las cosas, atndose a ellas como
si el mundo fuese una mquina centrfuga que pudiera arrojarlo, en
cualquier momento, muy lejos de nosotros.

35

La ltima tarde en Malib, mam estaba arriba en el hotel y pap

estaba a mi lado acostado en la arena, bajo la clida luz del sol.
Ah suspir pap. As es. Tena los ojos cerrados. Estaba de
espaldas, absorbiendo el sol. All falta esto aadi.
Quera decir en el cohete, naturalmente. Pero nunca deca el cohete, ni nunca mencionaba esas cosas que no haba en un cohete.
En un cohete no haba viento de mar, ni cielo azul, ni sol amarillo,
ni la comida de mam. En un cohete uno no puede hablar con su
hijo de catorce aos.
Bueno, oigamos esa historia me dijo al fin.
Y yo supe que ahora bamos a hablar, como otras veces, durante tres
horas. Durante toda la tarde bamos a conversar, bajo el sol perezoso, de mi colegio, mis clases, la altura de mis saltos, mis habilidades
de nadador.
Pap asenta de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y
sonrea y me golpeaba el pecho, aprobndome. Hablbamos. No hablbamos de los cohetes y el espacio, pero hablbamos de Mxico,
a donde habamos ido una vez en un viejo carro, y de las mariposas
que habamos cazado en los hmedos bosques del verde y clido
Mxico, un medioda. Nuestro radiador haba aspirado un centenar
de mariposas, y all haban muerto, agitando las alas, rojas y azules,
estremecindose, hermosas y tristes.

36

Hablbamos de esas cosas, pero no de lo que yo quera. Y pap me

escuchaba. S, me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos
los sonidos. Escuchaba el viento, y el romper de las olas, y mi voz,
con una atencin apasionada y constante, una concentracin que
exclua, casi, los cuerpos, y recoga slo los sonidos. Cerraba los ojos
para escuchar. Recuerdo cmo escuchaba el ruido de la cortadora de
pasto, mientras haca a mano ese trabajo, en vez de usar el aparato
de control remoto, y cmo aspiraba el olor del prado recin cortado
mientras las hierbas saltaban ante l, y detrs de la mquina, como
una fuente verde.

Akiyoshi Kitaoka Alabeo

Doug me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogamos

las toallas y echbamos a caminar por la playa, hacia el hotel, cerca
del agua. Quiero que me prometas algo.
Qu, pap?

Mueve tu cabeza lentamente acercando y alejando la imagen. Aparecer una espiral.

Nunca seas un hombre del espacio.

Me detuve.
Lo digo de veras me dijo. Porque cuando ests all deseas estar
aqu, y cuando ests aqu deseas estar all. No te metas en eso. No
dejes que eso te domine.
Pero...
No sabes cmo es. Cuando estoy all afuera pienso: Si vuelvo a
Tierra me quedar all. No volver a salir. Nunca. Pero salgo otra
vez, y creo que nunca dejar de hacerlo.

37

He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio le dije.

Pap no me oy.
He tratado de quedarme. El sbado pasado, cuando llegu a casa,
comenc a tratar de quedarme, con todas mis fuerzas.
Record su figura sudorosa en el jardn, y cmo haba trabajado,
y cmo haba escuchado, y supe que haba hecho todo eso para
convencerse a s mismo de que slo el mar y los pueblos y el paisaje
y la familia eran las nicas cosas reales, las cosas buenas. Pero supe
tambin qu hara pap esa noche: mirara las joyas de Orin desde
el corredor de la casa.
Promteme que no sers como yo me dijo.
Titube.
Muy bien le dije.
Pap me tom la mano.
Eres un buen muchacho.
La comida fue magnfica esa noche. Mam haba corrido por la cocina con puados de canela, y harinas y cacerolas y ruidosas sartenes,
y ahora un pavo enorme humeaba en la mesa, con salsas, arvejas y
pasteles de calabaza.
En pleno agosto? dijo pap, asombrado.
No estars aqu en navidad.
No, no estar.
38

Pap se inclin sobre la comida, aspirando su aroma. Levant las tapas de todas las fuentes y dej que el vapor le baara la cara tostada
por el sol.
Ah exclam ante cada uno de los platos. Mir la habitacin. Se
mir las manos. Observ los cuadros en las paredes, las sillas, la
mesa. Me mir a m. Mir a mam. Se aclar la garganta. Vi que iba
a decidirse.

Lily? dijo.
S?
Mam lo mir a travs de su mesa, esa mesa que haba preparado
como una maravillosa trampa de plata, como un sorprendente pozo
de salsas, donde, como una antigua bestia salvaje que cae en un lago
de alquitrn, caera al fin su marido. Y all se quedara, retenido
en una crcel de huesos de ave, salvado para siempre. Los ojos de
mam refulgan.
Lily dijo pap.
Vamos, pens yo vidamente. Dilo, rpido. Di que vas a quedarte,
para siempre, y que ya no te irs nunca. Dilo!
En ese momento el paso de un helicptero estremeci la habitacin
y los ventanales se sacudieron con un sonido cristalino. Papa volvi
los ojos.
All estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte
que se elevaba por el este.
Pap mir el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como
un ciego, extendi la mano hacia m.
Psame las arvejas me dijo.
Perdn dijo mam. Voy a buscar un poco de pan.
Corri a la cocina.
Pero si hay pan aqu, en la mesa exclam.
Pap no me mir y empez a comer.
No pude dormir aquella noche. A la una de la maana baj a la sala.
La luz de la luna era como una escarcha en los techos, y la hierba
cubierta de roco brillaba como un campo de nieve. Me qued en el
umbral, vestido slo con mi pijama, acariciado por el clido viento
de la noche. Y vi entonces a pap sentado en la hamaca mecnica,
que se balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba al cielo.

39

Rob Gonsalves Un cambio de escenario

40

Este joven corta la cortina y convierte el paisaje nocturno de una pequea aldea, en la silueta de
una gran ciudad en la noche.

Miraba las estrellas que giraban en la noche, y los ojos, como cristales grises, reflejaban la luna.
Sal y me sent con l.
Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunt:
De cuntos modos se puede morir en el espacio?
De un milln de modos.
Dime algunos.
Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te
arrastra. Un golpe. La falta de oxgeno. Una explosin. La fuerza
centrfuga. La aceleracin. El calor, el fro, el Sol, la Luna, las estrellas, los planetas, los asteroides, los planetoides, las radiaciones.
Y dnde te entierran?
No te encuentran nunca.
A dnde vas entonces?
Muy lejos. A un billn de kilmetros de distancia. Tumbas errantes. As las llaman. Te conviertes en un meteoro o en un planetoide,
y viajas para siempre a travs del espacio.
No dije nada.
Hay algo rpido en el espacio dijo pap. La muerte. Llega pronto.
No se la espera. Casi nunca te das cuenta. Ests muerto, y eso es todo.
Subimos a acostarnos.
Era la maana.
De pie en el umbral, pap escuchaba al canario amarillo que cantaba en su jaula de oro.
Bueno. Lo he decidido me dijo. La prxima vez que venga a
casa, ser para quedarme.
Pap! exclam.
Dselo a tu madre cuando despierte me dijo pap.

41

Lo dices de veras?
Pap asinti muy serio.
Hasta dentro de tres meses.
Y all se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la maleta,
silbando y mirando los rboles altos y verdes, y arrancando las moras al pasar rpidamente al lado de los cercos, y arrojndolas ante l
mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la maana...
Cuando haban pasado algunas horas desde la partida de pap, le
hice a mam varias preguntas.
Pap dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.
Y entonces mam, serenamente, me lo explic todo.
Cuando empez a viajar por el espacio, hace ya diez aos, me dije
a m misma: Est muerto. O lo mismo que muerto. As que pens
en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre regresa,
tres o cuatro veces al ao, no es l realmente, slo es un sueo,
un recuerdo agradable. Y si el sueo se interrumpe o el recuerdo
se borra, ya no puede dolerme mucho. As que casi siempre me lo
imagino muerto...
Pero otras veces...
Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como
si estuviese vivo; pero sufro mucho entonces. No, es mejor pensar
que no ha vuelto desde hace diez aos, y que ya nunca lo ver. As
duele menos.
42

Pero no dijo que iba a quedarse la prxima vez?

No. Est muerto. Estoy segura.
Pero volver vivo.
Hace diez aos dijo mam, pens: Y si se muriese en Venus? No
podramos ver Venus otra vez. Y si muriese en Marte? No podramos
ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos de meternos en casa

y cerrar la puerta. Y si muriese en Jpiter, Saturno o Neptuno? En

las noches en que esos planetas brillan en lo alto del cielo no querramos mirar las estrellas.
Creo que no le dije.
El mensaje lleg al da siguiente.
El mensajero me lo dio, y yo lo le, de pie, en el corredor. El sol se
pona. Mam me miraba fijamente desde el otro lado de las venatanas. Dobl el mensaje y me lo guard.
Mam dije.
No me digas nada que yo ya no sepa me dijo mam.
Mam no llor.
Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Jpiter ni Saturno. Cuando Marte o Saturno se levantasen en el cielo de la tarde no tendramos que
pensar en pap.
Se trataba de algo distinto.
La nave haba cado en el Sol.
Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el
cielo. Y uno no poda alejarse del Sol.
As que durante mucho tiempo, despus de la muerte de pap,
mam durmi de da y dej de salir. Desayunbamos a medianoche
y almorzbamos a las tres de la maana y comamos bajo la luz fra
y plida de las primeras horas del alba. bamos a los espectculos
nocturnos y nos acostbamos al amanecer.
Y durante mucho tiempo salimos a pasear slo en los das de lluvia,
cuando no haba sol.

43

Nos internamos en el bosque en direccin

al lugar de donde me haba parecido ver
algo que se mova, y lo que vimos nos hizo
quedar inmovilizados, como petricados!
Un rebao de animales gigantescos se acercaba hacia nosotros. Eran enormes mastodontes que en su marcha por la selva arrancaban todo lo que encontraban a su paso. Y
muy cerca de ellos... Un hombre!
En efecto, apoyado en el tronco de un rbol haba un ser humano. Gigantesco!
S, un gigante capaz de tener a raya a tales monstruos. Meda ms de doce pies. Su
cabeza tena el tamao de la de un bfalo,
aureolada de una gran melena. En su mano
llevaba un gran tronco.
Lo ms prudente era huir antes de que aquel
coloso antediluviano nos descubriera. Pude
convencer con gran esfuerzo a mi to...
Tenemos que huir. Comprende que si nos
ataca no llevamos armas para defendernos.
Julio Verne (1828 - 1905)
Viaje al centro de la tierra (fragmento)

De fantasmas
y misterios

M.C. Escher Cscara

46

Hombre pierde su sombra

en un incendio
Joaqun Mattos Omar
... el que perdi su sombra en un incendio....
Csar Vallejo

n hombre perdi su sombra en un incendio, y en este momento se

halla encerrado por voluntad propia en su apartamento, donde permanece casi a oscuras, sin querer recibir prcticamente a nadie, y sintindose, segn sus propias palabras, profundamente asombrado.
La polica, entretanto, desarrolla una investigacin tendiente a dar
con el paradero del espectro.
El hecho ocurri el martes por la tarde, durante el incendio que sufri el edificio residencial El Molusco, en esta ciudad, y que slo caus ligeras ruinas en un sector del mismo, gracias a la oportuna intervencin del cuerpo de bomberos, que tampoco permiti vctimas.
El sujeto, un joven estudiante universitario, cont que cuando el
fuego apareci en su apartamento localizado en el cuarto piso del
susodicho edificio su sombra perdi el control de los nervios y empez a instarlo para que saltara por la ventana. Me negu a hacerlo, agreg, porque consider que la situacin no justificaba una
solucin de tal extremo. Luego explic que la sombra se desesper
entonces en grado sumo y que de pronto, con una presteza que no
le dio lugar a l para impedirlo, la vio desprenderse de su lado y
arrojarse por la ventana.

47

M.C. Escher Lazo de unin

Fueron muchos los testigos que la vieron caer. Uno de ellos declar:
Fue una visin bellsima. Ms que caer, dira que se pos suavemente sobre el pavimento, como la ms fina de las panteras. De
inmediato emprendi carrera hacia la esquina; se mova con la depurada plasticidad de un mimo, pero era ms veloz. En un instante
fue devorada por la esquina y no la vi ms.

48

La polica ha informado que las pesquisas adelantadas no han arrojado, hasta la fecha, ningn resultado positivo, pues si bien se lleg
incluso a capturar a tres individuos bajo la sospecha de haber raptado a la sombra, no se les pudo finalmente comprobar nada. Uno
de ellos, identificado como Ricardo de Cuba, fue sorprendido con
diecisis sombras, por lo que se pens que era un manitico dedicado a la coleccin de estas, pero luego se logr establecer que ellas
correspondan a las diecisis personalidades de que estaba dotado el
misterioso implicado. Otro, cuyo nombre no fue suministrado, fue
hallado con dos sombras, pero ninguna era tampoco la buscada, ya
que esta vez se trataba de la propia sombra del sospechoso y de la

sombra de su propia muerte que, segn se dijo, lo ha acompaado

siempre. Y el tercero, cuya identidad tampoco se indic, fue encontrado tambin con una sombra de ms, pero era la sombra de una
infamia que el tipo haba cometido en su juventud.
No obstante, la polica ha insistido en que no cejar un pice en su
bsqueda. As lo ha hecho saber el comandante de esa institucin,
quien sobre el particular precis: Personalmente, lo he asumido
como un reto. Y aadi: Este caso ha llegado a obsesionarme tanto, que ya no s si soy yo quien persigue a la sombra o si es sta
quien me persigue a m.
Tal empeo y diligencia han servido por lo menos para llevar un
poco de esperanza al joven estudiante que se niega a abandonar el
asilo que ha encontrado en su propio apartamento, hasta tanto no
recupere su sombra, pues cree que en la calle la gente lo mirara
como un monstruo. Ciertamente, el joven se halla tan afectado por
su desgracia, que sus amigos ms ntimos, que son de los pocos
que pueden visitarlo, al ser consultados por este redactor dijeron lo
siguiente: Hemos terminado por pensar que quien se perdi, en
realidad, fue l mismo, de modo que es con su sombra con quien
hablamos casi a diario en la penumbra de su apartamento.
Al cierre de esta edicin, una fuente policial inform que a ltima
hora se haba logrado un nuevo indicio en la investigacin, pues un
ciudadano, que pidi no divulgar su nombre, declar haber visto,
en un callejn del centro de la ciudad, la sombra de la sombra.
49

Diferente
Jos Emilio Pacheco

50

Jos de Mey Retrato de un hombre invisible

urante mucho tiempo recurri a todos los medios para que la

humanidad se enterara de su existencia. Agot la esperanza. Entonces se dio cuenta de que era un fantasma.

Un creyente
George Loring Frost

l caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros

corredores de un museo de arte. Con un ligero escalofro, uno de
ellos dijo:
Este lugar es siniestro. Usted cree en fantasmas?
Yo no respondi el otro. Y usted?

Edgar Rubn Ilusin de una copa

Yo s dijo el primero y desapareci.

51

Qu ves en este cuadro: una copa blanca o dos

perfiles verdes?

El hombre invisible
Gabriel Jimnez Emn

52

quel hombre era invisible, pero nadie se percat de ello.

Sandro Del-Prete San Jorge y el dragn

Puedes ver el rostro que aparece en esta batalla

entre San Jorge y el dragn?

Sola y su alma
Thomas Bailey Aldrich

Octavio Ocampo Marlene

na mujer est sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie

ms en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la
puerta.

53

Puedes ver dentro de esta cara a una mujer sentada?

G i u s e p p e A r c i m b o l d o Ve r a n o

54

De qu est hecho este rostro?

Los ganadores del maana

Horn Holloway

artin Knocker Thompson era difcilmente un caballero. Haba sido empresario de dudosos combates de boxeo y de partidos
(amistosos) de pker, que ya no dejaban la menor duda. Careca de
imaginacin, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su sombrero,
sus zapatos y la herradura de oro que sostena su corbata podan
haber sido ms vulgares, pero se esforzaba por aparentar ms clase
de la que tena.
No siempre lo mimaba la suerte, pero el hombre se defenda, y no
era difcil explicar por qu: Por cada zonzo que se muere, nacen
diez ms.
La tarde que se encontr con el viejo, estaba pobre. Knocker haba
pasado la hora de la siesta en una reunin sobre finanzas en un hotel. Las opiniones de sus dos socios no lo molestaban en absoluto,
pero s el hecho de que no le dieran ms crdito.
Camin por la calle Whitcomb y se dirigi a Charing Cross. El
enojo acentuaba la fealdad normal de su cara, y el resultado general
inquiet a las pocas personas que lo miraron.

55

A las ocho, la calle Whitcomb no est muy concurrida, y no haba

nadie cerca de ellos dos cuando el viejo le habl. Estaba acurrucado
en un portn cerca de Pall Mall, y Knocker no poda verlo bien.
Hola, Knocker! grit.
Knocker se dio vuelta.
En la oscuridad vislumbr la vaga figura, sin otro rasgo memorable
que una barba blanca desmesurada.
Hola! respondi desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando que l no conoca esa barba).
Hace fro... dijo el viejo.
Qu quiere? dijo Thompson con sequedad. Quin es usted?
Soy un viejo...
Si eso es todo lo que quiere decir...
Es casi todo. Quiere comprarme un peridico? Le aseguro que no
es como los dems.
No entiendo. Por qu no es como los dems?
Es el Eco, pero no es el de hoy, sino el de maana dijo el viejo
calmosamente.
Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los
tiempos no son buenos, pero aqu tiene un peso, y que le traiga
suerte!... Sinvergenza o no, Thompson tena la generosidad natural de los que viven de manera precaria.
56

Suerte! El viejo se ri con una dulzura que crisp los nervios de

Knocker.
Mire dijo otra vez, consciente de que haba algo inverosmil y
raro en la vaga figura del portn. Qu juego es este?
El juego ms antiguo del mundo, Knocker.
Dle un descansito a mi nombre, hgame el favor.

Lo avergenza su nombre?
No dijo Knocker con firmeza. Dgame de una vez qu es lo que
quiere. Estoy harto de perder tiempo.
Vyase entonces, Knocker.
Pero, qu quiere usted? insisti Knocker, extraamente inquieto.
Nada. No quiere llevarse este peridico? En el mundo no hay otro
igual. Ni habr, durante veinticuatro horas.
Claro. Si slo maana se va a publicar dijo Knocker con sorna.
Tiene los ganadores de las carreras de caballos de maana dijo el
otro con sencillez.
Est mintiendo.
Fjese usted mismo. Ah los tiene.
Un peridico sali de la oscuridad y los dedos de Knocker lo cogieron, casi con miedo. Una carcajada retumb en el portn, y Knocker se qued solo.
Sinti incmodamente el latir de su corazn, pero sigui hasta una
vidriera con luz que le permiti ver el peridico.
Jueves 29 de julio de 1926, ley.
Pens un rato. Tena la seguridad de que hoy era mircoles. Sac del
bolsillo una agenda y la consult. Era mircoles 28 de julio, ltimo
da de las carreras de caballos en Kempton. No caba duda.
Mir otra vez la fecha: julio 29, 1926. Busc instintivamente la ltima pgina, la pgina de las carreras de caballos.
Se encontr con los cinco ganadores en el hipdromo de Gatwick.
Se pas la mano por la frente: estaba hmeda de sudor.
Hay una trampa en esto dijo en voz alta y volvi a examinar la
fecha del diario. Estaba repetida en cada pgina, clara y patente.
Examin despus las cifras del ao, pero tambin el seis era perfectamente normal.

57

Mir con apuro la primera pgina. Haba un titular de ocho columnas sobre la huelga. Eso no poda ser del ao pasado. Volvi
enseguida a las carreras. El ganador de la primera era Inkerman,
y Knocker haba resuelto jugarle a Clip. Not que los transentes
lo miraban con curiosidad. Se meti el peridico en el bolsillo y
sigui. Nunca haba necesitado tanto un poco de alcohol. Entr
en un bar cerca de la estacin, que felizmente estaba vaco. Despus de tomar una copa sac el peridico. S, Inkerman haba
ganado la primera y haba pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos clculos apurados pero satisfactorios). Salmn haba ganado la
segunda; era lo que l siempre haba dicho. Bala Perdida quin
demonios iba a pensarlo? haba ganado la tercera, el clsico. Y
por siete cuerpos! Knocker se humedeci los labios resecos. No haba ningun engao. Conoca muy bien los caballos que correran
en Gatwick, y ah estaban los ganadores.
Hoy ya era tarde. Lo mejor sera ir maana a Gatwick y all mismo
apostar.

58

Tom otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmsfera

del bar, su inquietud lo abandon. Ahora el asunto le pareca
uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudi
el recuerdo de una pelcula, que le haba gustado muchsimo.
Haba un brujo hind en ese film, con una barba blanca, una
desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo haba
hecho las cosas ms increbles... en la pantalla. Knocker estaba
seguro de que no se trataba de un engao. El viejo no le haba
pedido dinero, ni siquiera haba tomado el peso que Knocker le
ofreci.
Knocker pidi otro whisky e invit al cantinero.
Tiene algn dato para maana? le pregunt el cantinero. (Lo
conoca de vista y de fama).
Knocker vacil.

S dijo, despus de un tiempo. Salmn en la segunda carrera.

Knocker se tambaleaba un poco al salir. El mdico le haba prohibido el alcohol, pero en una noche como esa...

Giuseppe Arcimboldo Invierno

Al da siguiente tom el tren para Gatwick. Siempre le haba trado

suerte ese hipdromo, pero hoy no se trataba de suerte. Hizo las
primeras apuestas con cierta moderacin, pero la victoria de Inkerman lo convenci. El caballo y la plata ganada! Ya no le quedaban
dudas. Salmn, el favorito, gan la segunda carrera.

59

De qu est hecho este rostro?

Giuseppe Arcimboldo Primavera

En la carrera principal casi nadie le apost a Bala Perdida. No estaba

en forma y no haba por qu correr el riesgo. Knocker hizo varias
apuestas. Veinte aqu, veinte all. Diez minutos antes de la carrera
mand un telegrama a una oficina del West End. Haba resuelto
ganar una fortuna. Y la gan.

De qu est hecho este rostro?

60

A Knocker, esa carrera no le produjo emocin. l ya saba el resultado. Sus bolsillos estaban repletos de dinero, y eso no era nada
comparado con lo que iba a cobrar en la oficina del West End. Pidi
una botella de champagne y la bebi a la salud del viejo de la barba
blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de apostadores, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker
los das de suerte lo ponan muy conversador, pero esa tarde estaba
callado. No se poda olvidar del viejo del portn. No tanto del aspecto y de la barba, sino de la carcajada final.

El peridico estaba todava en su bolsillo: tuvo un presentimiento y

lo sac. Fuera de las carreras, no le interesaban otras noticias.
Lo hoje; era un peridico como los dems. Resolvi comprar otro
en la estacin para ver si el viejo no haba mentido.
De pronto su mirada se detuvo; una noticia le llam la atencin.
Muerte en un tren se titulaba. El corazn de Knocker estaba agitadsimo; pero sigui leyendo. El conocido deportista seor Martin
Thompson falleci esta tarde en el tren al volver de Gatwick.
No ley ms: el peridico se le cay de las manos.
Fjese en Knocker alguien dijo. Debe estar enfermo. Knocker
respiraba pesadamente, con dificultad.
Paren... paren el tren balbuce, y busc el timbre de alarma.
Quieto, amigo dijo uno de los pasajeros agarrndolo del brazo.
Sintese, no hay por qu hacer sonar la alarma...
Se sent, ms bien se dej caer en el asiento. La cabeza se inclin
sobre el pecho.
Le metieron whisky entre los labios, pero era intil.
Est muerto dijo la espantada voz del hombre que lo sostena.
Nadie prest atencin al peridico en el suelo. El tropel lo haba
empujado bajo el asiento, y nadie supo dnde fue a parar. Tal vez lo
barrieron los guardas en la estacin.
Tal vez.
Nadie sabe.

61

Marcel Jean Armario surrealista

62

Qu hay guardado en este armario?

Final para un cuento

fantstico
I.A. Ireland

ue extrao! dijo la muchacha avanzando cautelosamente. Qu puerta ms pesada!

La toc, al hablar, y se cerr de pronto, con un golpe.
Dios mo! dijo el hombre. Me parece que no tiene cerradura
del lado de adentro. Cmo, nos han encerrado a los dos!
A los dos no. A uno solo dijo la muchacha.
Pas a travs de la puerta y desapareci.
63

Roger Shepard Sara Nader

64

Puedes encontrar la mujer a quien este hombre est dando una serenata?

La sombra desobediente
M a n u e l M e j a Va l l e j o

o el solitario. Por lo menos tena mi sombra; ni grande ni pequea a veces alargada, recogida a veces; la que mereca, la exacta
para mi soledad. Pero ocurren cosas extraas al viajero y su sombra,
aunque ya nos habamos acostumbrado al pequeo misterio de cada
da. Si caan a nuestro lado otras sombras, distinguamos en ellas el
ala o el cuerno o el rostro o el rbol hasta la sombra del agua en
algunos das, cuando la lluvia juega al sol y los pjaros suean entre
ella jaulas de juguete.
Cuando la ma se fue, pens que regresara con el primer sol de
verano. Una tarde intent volver, se arrim a un rbol desconfiada,
pero no pude separarla de la sombra del rbol. Otro da cre verla
hacia el monte respirador; mis pasos, acostumbrados a ella, quisieron seguirla.
Fueron tantos los caminos andados. Debi extraviarse en uno de
aquellos caminos. Nadie la conocer como yo, nadie le mostrar
tantos lugares, nadie entender mejor su fidelidad cuando el sol me
la desprenda y as, fuera de m, segua el paso.
Sombra!
Aunque la entiendo, duele su rebelda. Ser el invierno; las sombras
se van con el sol, l las hace, su ausencia las destruye.
Ahora, ms solo que nadie, que siempre, que nunca, ms solo que
la soledad, voy como un ro. nicamente el ro no tiene sombra, el
ro: deben caer frescas las sombras en el vientre del agua.
Se ahogara en el ro, mi sombra.

65

John Pugh Dirt on bishop

66

Puedes creer que es pintado sobre un muro esquinero?

La ventana abierta

Saki

i ta bajar en un momento, seor Nuttel dijo una joven

quinceaera muy duea de s misma. Mientras tanto tendr que
conformarse con mi compaa.
Framton Nuttel se esforz en decir algo apropiado para pasar el momento, sin cometer la indiscrecin de dejar a un lado a la ta que
estaba a punto de bajar. En su interior, se pregunt ms que nunca si
estas visitas a una fila de completos extraos haran algo para ayudarle
a curar el problema nervioso que supuestamente deba superar.
S cmo va a ser le haba dicho su hermana cuando se preparaba
para viajar a este refugio rural, te enterrars all y no hablars con
ningn alma viviente, tus nervios estarn peor, te deprimirs ms que
nunca. Te dar cartas de recomendacin para toda la gente que conozco all. Algunos, hasta donde recuerdo, eran bastante agradables.
Framton se pregunt si la seora Sappleton, destinataria de una de
las cartas, hara parte de ellos.
Conoce mucha gente por aqu? pregunt la sobrina cuando consider que haban compartido suficiente silencio.
Slo a una dijo Framton. Mi hermana viva aqu, en la casa del
prroco, usted sabe, hace cuatro aos. Ella me dio cartas de recomendacin para algunas personas.

67

Dijo la ltima frase con un tono de arrepentimiento.

Entonces no conoce a mi ta? lo acos la joven duea de s misma.
Slo su nombre y su direccin admiti el hombre.
Se preguntaba si la seora Sappleton era casada o viuda. Algo indefinible en el cuarto pareca sugerir una presencia masculina.
Su gran tragedia ocurri exactamente hace tres aos dijo la
nia. Sera la poca en que su hermana viva aqu.
Tragedia? pregunt Framton, de alguna manera en este pueblo
tranquilo las tragedias parecan fuera de lugar.
Usted se preguntar por qu mantenemos la ventana bien abierta,
en una tarde de octubre dijo la sobrina, sealando una enorme
ventana que daba a un prado.
Hace mucho calor, lo que es raro en esta poca del ao dijo Framton. La ventana tiene algo que ver con la tragedia?
Hace tres aos, por esa ventana, su esposo y sus dos hermanos salieron de caza. Nunca regresaron. Cuando cruzaron el pramo hacia
su terreno de caza favorito, se hundieron en un pantano de tierras
movedizas. Haba sido uno de esos hmedos veranos espantosos,
usted sabe, y los lugares que haban sido seguros aos atrs, de repente ya no lo eran. Sus cuerpos nunca fueron recuperados. Eso fue
lo ms terrible de todo.
En este punto la voz de la nia perdi su seguridad y se entrecort.
68

Pobre ta, siempre cree que van a regresar algn da junto con el pequeo perro caf y que atravesarn esa ventana como solan hacerlo.
Por eso la ventana se mantiene abierta cada atardecer hasta entrada
la noche. Pobre querida ta, me ha contado tantas veces cmo salieron; su esposo con su impermeable blanco en el brazo y Ronnie,
su hermano menor, cantando Bertie, por qu saltas?, siempre lo
haca para molestarla, porque ella deca que le pona los nervios de
punta. Sabe, a veces en tardes como estas, silenciosas y tranquilas,
me da un escalofro, y creo que van a atravesar esa ventana.

Dej de hablar con un pequeo temblor. Fue un descanso para

Framton cuando la ta apareci en el cuarto con una catarata de
disculpas por haberse demorado arreglndose.
Espero que se haya entretenido con Vera dijo ella.

Jos de Mey Una ventana con vista hacia afuera y hacia adentro

Ha sido muy interesante dijo Framton.

69

Este hombrecito est observando un extrao cubo sentado en una inslita e imposible ventana.

Espero que no le importe la ventana abierta dijo la seora Sappleton con rapidez. Mi esposo y mis hermanos regresarn muy pronto
de cazar y siempre lo hacen por ah. Hoy han estado cazando en el
pantano, as que harn una embarrada terrible en mis pobres alfombras. As como lo hicieron ustedes, no es cierto?

Segua hablando incansable sobre la cacera y la escasez de pjaros,

del regreso de los patos en el invierno. Framton hizo un esfuerzo
desesperado pero poco exitoso de desviar la conversacin hacia un
tema menos fantasmagrico y horrible. Se daba cuenta de que su
anfitriona le prestaba slo un poquito de atencin, pues desviaba
los ojos constantemente a la ventana y ms all del prado. En realidad era una coincidencia desafortunada que hubiera hecho su visita
en este trgico aniversario.
Los doctores me ordenaron reposo, nada de emociones ni de ejercicio fsico violento anunci Framton, quien actuaba segn la idea
de que los desconocidos siempre estaban hambrientos por saber el
ms mnimo detalle de su enfermedad y debilidad, de cual era su
causa y su cura. En cuanto a la dieta, no llegaron a ponerse de
acuerdo continu.
No? dijo la seora Sappleton, en un tono que fue seguido de un
bostezo en el ltimo momento.
Entonces ella se puso en repentina actitud de alerta, pero no por las
palabras de Framton.
Por fin llegaron! grit ella. Justo a tiempo para tomar el t, y
parece como si estuvieran cubiertos de lodo hasta los ojos!

70

Framton tembl levemente y se volte hacia la sobrina con una

mirada que intentaba transmitir una comprensin compasiva. La
nia miraba fijamente por la ventana, aturdida por el horror. Estremecido con un miedo sin nombre, Framton gir con brusquedad en su asiento y mir en la misma direccin. En el atardecer
que se oscureca cada vez ms, tres figuras atravesaron el prado
hacia la ventana; llevaban armas bajo los brazos y uno de ellos cargaba un impermeable blanco sobre sus hombros. Un perro caf,
visiblemente cansado, los segua. Se acercaron a la casa en silencio
y entonces una vocecita ronca cant desde la oscuridad: Dime,
Berty, por qu saltas?.

Framton tom su sombrero y bastn con rapidez; no tuvo tiempo de

fijarse en la puerta principal, ni en el camino de herradura ni en la
verja en su carrera precipitada. Un ciclista que vena por el camino
tuvo que orillarse para evitar el inminente choque.
Aqu estamos, querida dijo el propietario del impermeable blanco
que atravesaba la ventana. Estamos llenos de barro pero la mayor parte ya est seco. Quin era ese que sali de golpe cuando entramos?
El hombre ms raro, el seor Nuttel dijo la seora Sappleton.
Slo habl de su enfermedad y sali corriendo cuando llegaste, sin
despedirse o disculparse. Se podra creer que vio un fantasma.
Creo que fue por el perro dijo la sobrina con calma. Me dijo que
le tena horror a los perros. Una vez lo persigui una jaura de perros
parias en un cementerio en alguna parte de la desembocadura del ro
Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recin cavada, con
las criaturas gruendo, mostrando los colmillos y echando espuma
por las fauces feroces encima de su cabeza. Esto es suficiente para que
cualquiera se enferme de los nervios.
Inventar un cuento sobre la marcha era la especialidad de la sobrina.

71

Adriana Duque Sin ttulo

Quin ser el dueo del palacio: la nia o el conejo?

72

Quin sabe?
Guy de Maupasssant

ios mo! Dios mo! Escribir al fin lo que me ha pasado?

Podr? Ser capaz? Es tan extrao, tan inexplicable, tan incomprensible!
Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis razonamientos no ha habido ninguna debilidad, ningn error en mis
comprobaciones, ningn hueco en la rigurosa serie de mis observaciones, me creera un simple alucinado, juguete de una extraa
visin. Al fin y al cabo, quin sabe?
Estoy ahora en un sanatorio; pero he ingresado voluntariamente,
por prudencia, por miedo. Una sola persona conoce mi historia.
El mdico de aqu. Voy a escribirla. Por qu? Para librarme de ella,
porque la siento como una intolerable pesadilla.
He sido siempre un solitario, un soador, una especie de filsofo
aislado, benvolo, satisfecho con poco, sin amargura para los hombres, sin rencor para el cielo.
He vivido solo, siempre, a causa de la incomodidad que la presencia
de otros me inspira. Cmo explicarlo? No s. No rehyo la sociedad, el dilogo, las comidas con los amigos, pero al rato de estar
con ellos, hasta con los ms familiares, me cansan, me fatigan, me
irritan, y siento un deseo creciente de que se vayan o de irme, de

73

estar solo. Este deseo es una irresistible necesidad. Si perdurara la

presencia de las personas con quienes estoy, si me obligaran, no ya a
escuchar sino simplemente a seguir oyendo sus conversaciones, me
ocurrira, sin duda alguna, un accidente.
Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que
otros duerman bajo mi techo; no puedo vivir en Pars, porque all agonizara eternamente. Muero moralmente y me martiriza tambin el
cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que pulula, que vive
a mi alrededor, hasta cuando est dormida. Ah, el sueo de los otros
me es todava ms penoso que su palabra. Y nunca puedo descansar
cuando presiento, cuando siento, del otro lado de una pared, las existencias interrumpidas por esos recurrentes eclipses de la razn.
Algunos estn capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir
hacia adentro; en cuanto a m, pronto se me agota la atencin exterior, y cuando alcanza su lmite, siento en todo el cuerpo y en toda
la inteligencia un malestar intolerable.
De ah el afecto que siento por los objetos inanimados que son,
para m, tan importantes como los seres, y la transformacin de mi
casa en un pequeo mundo que yo habitaba solitaria y activamente,
rodeado de cosas, de muebles, de adornos familiares, amables para
m como son los rostros para otros. La haba llenado poco a poco y
me senta satisfecho, contento como entre los brazos de una mujer
cuya caricia habitual es una serena y dulce necesidad.

74

Haba hecho construir mi casa en las afueras de una ciudad, rodeada de un bello jardn que la alejaba de los caminos, y capaz de
ofrecerme la compaa que a veces necesitaba.
Los sirvientes dorman en un edificio alejado, atrs de la huerta.
El oscuro amparo de las noches, en el silencio de mi casa perdida,
escondida, ahogada bajo las hojas de los grandes rboles, me era tan
grato y apacible, que yo sola acostarme muy tarde, para prolongar
ese goce.

Aquel da, haban representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era

la primera vez que oa ese hermoso y fantstico drama musical, y me
haba agradado intensamente. Volv a la casa a pie, la cabeza llena
de frases sonoras y la vista poblada de bellas imgenes. Era una noche muy oscura: me costaba distinguir el camino, y estuve a punto
de caer en una zanja. Desde la cerca hasta la casa hay un kilmetro,
ms o menos, tal vez un poco ms, o sea unos veinte minutos de
caminata lenta. Era la una de la maana, la una o la una y media; el
cielo se aclar un poco y apareci la luna creciente.
Divis a lo lejos el oscuro terreno de mi jardn y no s por qu la idea
de entrar ah me produjo un malestar extrao. Camin ms despacio.
La noche era suave. La arboleda pareca una tumba donde estuviera
sepultada mi casa. Abr el portn y recorr la larga avenida de sicomoros
que se diriga a la casa, arqueada como un tnel, atravesando prados
oscuros manchados de flores plidas. Cerca de la casa sent una rara
inquietud. Me detuve. No se oa nada. El aire estaba inmvil entre las
hojas. Qu me pasa? Hace aos que vivo aqu sin que me atormente
la menor inquietud. No tena miedo, nunca tuve miedo de noche. La
presencia de un vagabundo, de un ladrn, me hubiera enardecido y lo
hubiera enfrentado sin vacilar. Por lo dems, estaba armado. Tena mi
revlver. No lo saqu; quera resistirme al miedo que surga en m.
Qu era? Un presentimiento? El misterioso presentimiento que se
apodera de los hombres que estn por ver lo inexplicable? A medida
que avanzaba senta un estremecimiento y cuando estuve frente al
muro, a las persianas cerradas de mi casa, sent que tendra que esperar unos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Entonces, me
sent en un banco debajo de las ventanas de la sala. Me qued un
poco tembloroso, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos fijos en
la sombra del follaje. Durante esos primeros momentos no observ
nada inslito a mi alrededor. Me zumbaban los odos; pero no era el
habitual zumbido de la sangre en las arterias: era un ruido muy particular, muy confuso, que deba de provenir del interior de la casa.

75

A travs de la pared distingu ese ruido, ms una inquietud que un

ruido, un vago desplazarse de muchas cosas, como si arrastraran suavemente todos mis muebles. Dud un rato de la agudeza de mi odo; pero
acercndome a una ventana tuve la certeza de que algo incomprensible
y anormal ocurra en casa. No tena miedo, pero estaba cmo expresarlo? despavorido de asombro. No amartill el revlver. Present
que era intil. Esper. Esper largamente. No poda resolverme a hacer
algo. Ansioso, con el nimo lcido, esper, oyendo siempre el ruido
que aumentaba con una intensidad violenta, que pareca transformarse
en un sordo trueno de impaciencia, de ira, de misterioso motn. Luego,
bruscamente avergonzado de mi cobarda, hice girar dos veces la llave
en la puerta y entr. Son el portazo como una detonacin; toda mi
casa respondi con un formidable alboroto. Fue tan sbito, tan terrible, tan ensordecedor, que retroced algunos pasos. Aun sintindolo
intil, saqu el revolver. Volv a esperar. Ah, muy poco. Percib un ruido
de extraordinarias pisadas en los peldaos de la escalera, en la madera,
en las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de muletas,
muletas de madera, muletas de hierro, que vibraban como los platillos
de una banda de msica. Vi de golpe, en el umbral de la puerta, un
silln, mi gran silln de lectura, que sala contonendose. Se fue por el
jardn. Otros lo seguan, los de la sala, luego los bajos divanes, deslizndose como cocodrilos, luego todas las sillas, con saltos de cabras, y los
taburetes trotando como conejos.

76

Qu impresin! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de

muebles. Todos iban saliendo, unos tras otros, con rapidez o lentitud,
segn el tamao o el peso. Mi piano, mi gran piano de cola, pas como
un caballo desbocado, con un rumor de msica en el flanco. Los objetos menudos se deslizaban sobre el piso como hormigas; los cepillos, la
cristalera, las copas, donde la luz de la luna encenda fosforescencias
de lucirnaga, los gneros, se arrastraban, se desplazaban como pulpos
marinos. Vi mi escritorio, una curiosa pieza del siglo XVIII, que contena
todas las cartas que he recibido, toda la historia de mi corazn, la vieja
historia que me ha hecho sufrir tanto. Tambin guardaba fotografas.

Sbitamente perd el miedo. Me arroj sobre el escritorio. Lo agarr

como se agarra a un ladrn, a una mujer que huye. Pero era incontenible su mpetu. A pesar de mis esfuerzos y de mi enojo, no pude
detener su fuga; me derrib. Luego me arrastr por el piso; los otros
muebles me pisotearon, me magullaron; me arrollaron como una
carga de caballera a un jinete cado.

S a l v a d o r D a l M a e We s t

77

Si te fijas bien vers que se trata de un rostro formado por muebles.

Loco de espanto, pude alcanzar la vera del camino y refugiarme

entre los rboles. Vi desaparecer los objetos mnimos, los ms modestos, los ms ignorados. Luego escuch a lo lejos, en mi casa,
que ahora tena una sonoridad de objeto vaco, un ensordecedor
estampido de puertas que se cierran. Las o golpearse, de arriba
abajo, hasta la ltima, la que yo mismo insensato haba abierto
para facilitar la fuga.
Volv corriendo a la ciudad. En las calles recuper mi sangre fra.
Fui a un hotel conocido. Dije que haba perdido las llaves de la
quinta y que avisaran a la gente de casa que yo estaba ah.
Pas la noche en vela. A las siete lleg mi mayordomo. Aterrado, me
anunci que haba sucedido una gran desgracia.
Qu ha pasado? le pregunt.
Han robado todos los muebles del seor. Todo, todo, hasta los
ms pequeos objetos.
Esta noticia me alegr, quin sabe por qu. Me senta seguro de m
mismo, capaz de disimular, de no revelar a nadie lo que haba visto,
de esconderlo, de enterrarlo en mi conciencia como un horrible
secreto. Contest:
Entonces, sern los mismos que me robaron las llaves. Hay que
avisar inmediatamente a la polica.

78

Esperamos, luego salimos juntos. La investigacin dur cinco meses. No se descubri nada. Ni el ms pequeo objeto. Ni el ms leve
rastro de los ladrones. Si hubiera dicho mi secreto si lo hubiera
dicho me habran encerrado, no a los ladrones, a m, al hombre
que haba visto semejante cosa.
Supe callar. Pero no amuebl de nuevo mi casa; era intil; hubiera recomenzado; siempre. No quise volver a casa; no volv, no quise verla.
Fui a Pars, a un hotel. Consult mdicos, sobre mi estado nervioso.
Me aconsejaron viajar. Segu el consejo.

II
Empec por una excursin a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis
meses, err de Gnova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Npoles. Luego recorr la Sicilia, tierra
admirable por su naturaleza y por sus monumentos, reliquias de los
griegos y de los normandos. Viaj al frica, atraves pacficamente
ese gran desierto amarillo y tranquilo, donde vagabundean camellos, gacelas y rabes errabundos, ese desierto cuyo aire transparente
y ligero ignora de noche y de da las obsesiones.
Regres a Francia por Marsella, recorr la alegra de la Provenza, y
me entristeci la disminuida claridad del cielo. Sent, de vuelta a
Europa, la impresin de un enfermo que se cree curado y a quien
un dolor sordo anuncia que persiste la raz de su mal.
Luego volv a Pars. Al cabo de un mes, me aburra. Era otoo y
quise emprender, antes del invierno, una excursin a travs de Normanda, que me era desconocida.
Empec, naturalmente, por Rouen y durante ocho das deambul
distrado, encantado, entusiasmado, en esa ciudad medieval, en ese
sorprendente museo de monumentos de la poca gtica. Una tarde,
a eso de las cuatro, al bajar por una calle inverosmil, donde corre un
arroyo negro como tinta, llamado Eau de Robec, mi atencin, absorta
por el aspecto extrao y antiguo de las casas, se detuvo en un vecindario de tiendas de antigedades que se seguan de puerta en puerta.
En el fondo de los negros comercios se amontonaban los arcones
esculpidos, las porcelanas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, las
estatuas pintadas, los cristos, las vrgenes, los santos, los adornos
de iglesia, las casullas, las capas pluviales, hasta vasos sagrados y un
viejo tabernculo de madera dorada, del que se haba ido el Seor.
Mi ternura de coleccionista se despert en esa ciudad de anticuario.
Iba de tienda en tienda, atravesando los puentes de tablas, sobre la
ftida corriente del Eau de Robec.

79

Sa lvado r D al R o s t r o y p l a t o de fr u t a s e n un a p l a y a

Uno de mis ms hermosos armarios estaba al borde de un arco abarrotado de objetos y que pareca la entrada de un cementerio de muebles antiguos. Me acerqu temblando, temblando de tal modo que no
me atrev a tocarlo. Estir la mano, vacil. Era en verdad el mo: el armario Luis XIII, reconocible por todo aquel que lo hubiera visto una
vez. Mirando un poco ms lejos, hacia las ms sombras honduras de
esa galera, divis tres de mis sillones forrados de tapices neerlandeses.
Luego, an ms lejos, mis dos mesas Enrique II, tan raras que de Pars
venan a verlas. Avanc, paraltico de emocin, pero avanc, porque
soy valiente, avanc como un caballero de las pocas tenebrosas penetrando en un antro de brujeras. Encontr, uno a uno, los objetos que
me haban pertenecido: mis araas, mis libros, mis cuadros, mis telas,
mis armas, todo, salvo el escritorio lleno de cartas.

80

Qu ves aparte de un florero?

Segu, bajando a galeras oscuras para subir despus a los pisos superiores. Estaba solo. Llam, no me contestaron. Estaba solo; no
haba nadie, en esa casa vasta y tortuosa como un laberinto.
Cay la noche y tuve que sentarme, en la oscuridad, en una de mis
sillas, porque no quera irme. De tiempo en tiempo, golpeaba intilmente las manos.

Habra pasado una hora, cuando o pasos, pasos ligeros, lentos, no

s dnde. Estuve por huir, pero, decidindome, volv a llamar y vi
una luz en la pieza vecina.
Quin est ah? dijo una voz.
Respond:
Un comprador.
Me contestaron:
Es tarde para entrar en las tiendas.
Insist:
Hace una hora que espero.
Puede volver maana.
Maana no estar en Rouen.
No me atreva a avanzar y l no se acercaba.
Vea siempre la luz de su lmpara iluminando un tapiz en el que dos
ngeles volaban sobre los muertos en un campo de batalla. Ese tapiz
tambin era mo. Dije:
Y bien, por qu no viene?
Respondi:
Lo espero.
Me levant y fui hacia l.
En medio de una enorme pieza haba un hombrecito muy pequeo y
muy gordo, gordo y aborrecible.
Tena una barba rala, despareja y amarillenta. No tena un pelo en la
cabeza. La cara era arrugada e hinchada, los ojos imperceptibles.
Regati el precio de tres sillas que me pertenecan; las pagu inmediatamente: una suma cuantiosa. Le di el nmero de mi habitacin en el
hotel. Me las entregaran a las nueve de la maana del da siguiente.
El hombre me acompa hasta la puerta con mucha gentileza.

81

Luego, en la comisara central, le cont al comisario el robo de los

muebles y mi descubrimiento reciente.
Por telgrafo pidi informes al tribunal que haba fallado en el asunto del robo y me pidi que aguardara la respuesta. Una hora despus
lleg la respuesta, del todo gratificante para m.
Har arrestar a ese hombre. Lo interrogar enseguida me dijo.
Quiz malicie algo y esconda algn objeto de su propiedad. Lo espero dentro de un par de horas, despus de la cena. El hombre estar
aqu; en su presencia, lo someter a un nuevo interrogatorio.
Perfectamente, seor. Le agradezco mucho.
Fui a cenar al hotel; com mejor de lo que hubiera credo; a pesar de
todo, estaba bastante contento; el culpable estaba en nuestro poder.
A la hora convenida me encontr con el comisario.
No dieron con el hombre. Mis agentes lo han buscado en vano.
Ah!
Me senta desfallecer.
Pero, dieron ustedes con la casa?
Por supuesto. La estamos vigilando, hasta que vuelva. El hombre
ha desaparecido.
Ha desaparecido?

82

Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, tambin.

Una bruja, la vieja Bidoin. No lo vio esta noche; no puede darnos
ningn dato. Hay que esperar hasta maana.
Me fui. Las calles de Rouen me parecieron siniestras, inquietantes,
embrujadas.
Dorm mal, con pesadillas antes de cada despertar.
Al da siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esper
hasta las diez para ir a la comisara.
El hombre no haba aparecido. La tienda estaba cerrada.

El comisario me dijo:
Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal est enterado; iremos juntos a esa tienda. Usted me indicar lo que es suyo.
Un coche de caballos nos llev. Un cerrajero y los agentes abrieron
la puerta. Al entrar, no vi ni el armario, ni los sillones, ni las mesas,
ni nada de cuanto haba amueblado mi casa.
El comisario, atnito, me miraba con desconfianza.
Dios mo le dije, la desaparicin de los muebles coincide extraamente con la del mueblero.
Sonri:
Es verdad. Usted hizo mal en comprar y en pagar ayer muebles suyos.
Eso lo puso alerta.
Prosegu:
Lo inexplicable es que el lugar que ayer ocupaban mis muebles
ahora est ocupado por otros.
Tuvo cmplices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con
la de los vecinos. No tema, seor: tomar con empeo el asunto. No
tardar en caer el malhechor, ya que vigilamos la madriguera.
Permanec en Rouen quince das. El hombre no volvi.
El decimosexto da, a la maana, recib de mi jardinero, esta asombrosa carta:
Seor, tengo el honor de informar al seor que anoche ha sucedido
algo que nadie entiende, ni siquiera la polica. Todos los muebles regresaron, sin que falte uno, todos, hasta el objeto ms diminuto. La casa
est ahora como estaba la vspera del robo. Es para volverse loco. Eso
sucedi en la noche del viernes. Los caminos ests destrozados, como
si hubieran arrastrado todo, del portn a la casa. As estaba el da de la
desaparicin. Esperamos al seor de quien soy el humilde servidor.
RAUDIN, Felipe.

83

Mostr la carta al comisario de Rouen.

Es una restitucin habilsima dijo. No hagamos nada. Atraparemos al hombre uno de estos das.
III
Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparn. Y ahora temo, como si
fuera un animal feroz, que me persiga.

84

Adriana Duque Sin ttulo

Aunque lo esperen en su casa, no lo encontrarn. Yo slo puedo

encontrarlo. Y no quiero.

Cmo pudo este conejo vestirse de gala?

Y si vuelve, si vuelve a su tienda, quin probar que mis muebles

estaban all? Slo hay mi testimonio, y me doy cuenta de que empiezan a no creerme.
As, mi vida se hizo intolerable. No poda guardar el secreto de lo
que haba visto. No poda seguir viviendo como todos, bajo el temor
de que tales cosas se repitieran.
Vine a ver al mdico que dirige este sanatorio y le cont todo. Despus de un largo interrogatorio me dijo:
Consentira usted, seor, en permanecer algn tiempo aqu?
Encantado, seor.
Usted dispone de dinero?
S, seor.
Quiere usted un habitacin aislada?
S, seor.
Desea usted recibir amigos?
No, seor, a nadie.
El hombre de Rouen poda atreverse, por venganza, a perseguirme
hasta aqu
IV
Hace tres meses que estoy solo. Estoy ms o menos tranquilo. Slo
tengo un temor. Si el hombre de Rouen enloqueciera, si lo trajeran
aqu
No hay seguridad, ni en las crceles.

85

As, amaneci el da cinco. Todos estaban

excitados. Pasadas dieciocho horas, la gran
aventura tendra que llegar a su n.
Los expedicionarios no se cansaban de admirar al mundo maravilloso que les rodeaba.
En alas de su imaginacin, los tres hombres
se vean paseando por las regiones maravillosos y fantsticas de la Luna.
La conversacin entre los tres compaeros
era muy animada y llena de hiptesis. Cada
uno de ellos especulaba en cmo sera la
parte escondida de la Luna.
Y pensar que somos los primeros seres
humanos que disfrutamos de una experiencia as! dijo MIguel. La envidia que tendrn nuestros amigos cuando volvamos a la
Tierra.
Julio Verne (1828 - 1905)
De la tierra a la luna (fragmento)

De la muerte
y los sueos

Salvador Dal Los misteriosos labios que aparecieron en la espalda de mi niera

88

Puedes ver los labios que aparecen en la espalda de la mujer?

El gesto de la muerte
Jean Cocteau

n joven jardinero persa dice a su prncipe:

Slvame! Encontr a la Muerte esta maana. Me hizo un gesto de

amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahn.
El bondadoso prncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el prncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:
Esta maana por qu hiciste a nuestro jardinero un gesto de
amenaza?
No fue un gesto de amenaza le responde sino un gesto de sorpresa. Pues lo vea lejos de Ispahn esta maana y tiene una cita
conmigo esta noche en Ispahn.
89

Annimo El amor de Pierrot

90

Est el peligro acechando a esta pareja?

El esqueleto de visita
Evelio Rosero Diago

n da conoc un esqueleto, en el parque. Estaba sentado en un

banco de piedra, rodeado de palomas blancas, y sonrea, pensativo. Me pareci muy raro encontrar un esqueleto en pleno parque,
dando de comer a las palomas, y tan risueo y tranquilo, como si se
acordara de una broma, solitario, en mitad de la tarde. Yo trabajaba
de cartero; ya haba repartido las cartas del da, y me senta algo
aburrido. De manera que fui a sentarme a su lado, para distraer las
horas. No demoramos en conversar. Me dijo que no tena nombre.
Ningn esqueleto lo tiene, dijo, y cuando el sol desapareci detrs
de las nubes rojizas, se lament del fro. Sus dientes castaeaban.
Se puso de pie y me propuso que furamos a tomar una tacita de
chocolate, en cualquier lugar. Tranquilo me dijo. Yo invito. Lo
contempl de soslayo: no vi que llevara bolsillos, ni mucho menos
dinero. Pero eso no me import. Al fin encontramos un restaurante
que anunciaba: Chocolate caliente a toda hora. Al entrar muchos
comensales quedaron boquiabiertos. Algunas seoras gritaron; una
de las meseras dej caer una bandeja repleta de tazas; las tazas se
volvieron trizas; varias rodajas de pan, queso y mantequilla, quedaron esparcidas por el piso. Qu pasa? pregunt, abochornado,
aunque ya adivinaba a qu se deba aquel alboroto. Quin es se?,
me respondieron a coro, sealando a mi amigo.

91

Perdn dijo l. Yo puedo presentarme solo. Soy un esqueleto.

Tengan todos muy buenas tardes.
Oh se asombr una seora, que llevaba un perrito faldero, de
pelo amarillo, adornado con un collar de diamantes. No puede
ser. Un esqueleto que habla.
Pues s dijo mi amigo, encogiendo los omoplatos. En realidad
todos los esqueletos hablamos. Avanz parsimonioso, como si el
equvoco hubiese quedado definitivamente esclarecido, y eligi una
mesa, precisamente junto a la seora, y se sent, con un gran ruido
de huesos saludando. Despus tuvo la ocurrencia de alargar los huesos de la mano y hacer juegos al perrito. Le dijo: Qu lindo esqueleto de perro eres. Y el perrito ladr, enfurecido, crispndose igual
que un tigre. La seora se lo llev al pecho, como si lo protegiera
de la muerte. Vaya dijo mi amigo el esqueleto, parece que su perrito no es de muy buen humor. Su voz era opaca, profunda, pero
amistosa. Hablaba como si ya nos conociera a todos, desde hace
milenios; como la voz de un amigo; como si un amigo nos hablara
por telfono, desde muy lejos. La seora no se dign responder. Se
levant de su silla y atenazando al perrito con todas sus fuerzas, le
dijo: Vmonos, Mueco, lejos de este comediante disfrazado de
esqueleto. El perrito volvi a ladrar, irritado, como si respondiera:
Largumonos ya. Pero mi amigo el esqueleto elev la voz, honda
y hmeda, y aclar: Seora, no soy ningn comediante. Soy sencillamente un esqueleto.
92

El rostro de la seora, encendido y hurao como la cara de su perrito, se volvi y replic: De qu manicomio se ha escapado usted?.
Y despus se esfum, con todo y perrito.
Muchos otros comensales siguieron su ejemplo.
Mi amigo el esqueleto se acongoj; resopl; resonaron sus huesos; se rasc el occipital y mene la cabeza. Pude or repicar la
decepcin en su huesudo rostro; los huesos de su mandbula parecieron alargarse. Suspir, como el mltiple chasquido de una

maraca, y me invit con un silbido a que tomara asiento junto a

l. En esta vida todo es tan sencillo dijo. Yo no s por qu las
gentes se complican. No respond. Hubo un silencio incmodo.
Bueno le dije, procurando consolarlo, es mejor que ese perrito
se haya ido; pudo haberse aprovechado de los huesos de su mano.
El esqueleto sonri con los dientes.
Pierda cuidado dijo, s cuidarme solito. Levant el dedo ndice
y pidi a la rubia mesera dos tacitas de chocolate, por favor, sea amable. Y sin embargo la mesera nos susurr que tena rdenes expresas
de no atendernos, y que incluso el dueo del restaurante exiga que
nos furamos inmediatamente.
Pero si aqu hay chocolate a toda hora, dije.
S me respondi ella. Pero no hay chocolate a toda hora para
ustedes.
Lo supona terci mi amigo el esqueleto. Siempre ocurre lo mismo: desde hace mil aos no he logrado que me ofrezcan una sola
tacita de chocolate. Y nos incorporamos, para marcharnos.
Bueno, lo cierto es que yo me preguntaba cmo hara el esqueleto
para beber su tacita de chocolate. Acaso el chocolate no se escurrira por entre sus costillas desnudas? Pero prefer guardar ese misterio: me pareca indiscreto, fuera de tono, preguntar a mi amigo
sobre eso. Le dije, por el contrario: Por qu no vamos a mi casa?
Lo invito a tomar chocolate.
Gracias dijo, con una breve venia. Una persona como usted no
se encuentra fcilmente, ni en trescientos aos.
Y as nos pusimos en camino hasta mi casa, que no quedaba lejos.
(Ya dije que yo era cartero. Pero nunca haba tenido la alegra de entregarme una carta yo mismo: nadie me escriba, ni me llamaba por
telfono. Mi nica amiga era mi mujer; de manera que un amigo
esqueleto resultaba algo desconocido para m; disfrutaba de la idea
de tener el esqueleto como amigo).

93

Durante el camino el esqueleto sigui lamentndose del fro.

Por qu no usa vestido?, le pregunt.
Ojal eso fuera posible repuso con nostalgia, pero ningn vestido
me sirve. Ningn vestido tiene la talla de ningn esqueleto.

94

Annimo La muerte escondida

La gente detena su paso para contemplarnos. Un nio, desde la ventanilla de un autobs, me seal: Mam, ese hombre camina con un
esqueleto.

Puedes encontrar la calavera escondida?

Me sent algo cohibido. Nunca en mi vida haba sido el centro de

atraccin. Pero mi amigo el esqueleto s pareca acostumbrado.
Notar usted que nos sealan dijo, no s por qu les causo pavor si, en definitiva, cuando desaparecen las caras todos los esqueletos son iguales.
Es verdad, pens, abrumado. Por dentro mi esqueleto no podra
diferenciarse gran cosa de la facha de mi amigo: sonoro, pero tranquilo, caminando serenamente por las calles, a la bsqueda de una
tacita de chocolate.
Llegamos a casa cuando anocheca.
Mi mujer abri la puerta y peg un alarido.
Tranquila dije, es solamente nuestro amigo el esqueleto de visita.
Mi amigo sonri con la mejor de sus sonrisas. Los huesos de su boca
parecieron sonajeros; hizo una gran venia, que a m se me antoj
desmesurada, cogi delicadamente con los huesos de sus dedos la
mano de mi mujer y se dobl con gran estrpito de fmures y la bes
con sus dientes desnudos. Tuve que inclinarme veloz para atrapar
a mi mujer en el aire, pues se haba desmayado. Ayudado por el
esqueleto la cargamos hasta la cama. Le di a oler un frasquito de
sales. Mi mujer se recuper sin mucho esfuerzo, tembl, parpade,
arroj un tibio suspiro, abri los ojos, vio al esqueleto y volvi a desmayarse. Yo iba a reirla, por su falta de nimo, cuando mi amigo
puso una de sus fras manos en mi hombro y dijo, con su voz ms
profunda: Tranquilo, eso les pasa siempre a las mujeres cuando les
doy un beso en la mano. Perdneme. Cre que su mujer era tan
amigable como usted. Salimos de la habitacin y nos sentamos en
la salita, a esperar que mi mujer despertara de nuevo.
Y, en efecto, poco ms tarde omos su voz. Hablaba por telfono,
con su madre.
Mam! deca. So que un esqueleto me besaba la mano! S!
Un esqueleto! Fue horrible! Peor que una pesadilla!

95

El esqueleto y yo cruzamos una mirada significativa, y luego lanzamos, al tiempo, la misma risita de cmplices: tremenda sorpresa iba
a darse mi mujer cuando saliera y...
Ay!, volvi a gritar ella, de pie, ante nosotros, pellizcndose las
mejillas como si deseara comprobar si de verdad segua despierta.

96

A n n i m o To d o e s v a n i d a d

Oye le dije. No te desmayes otra vez. Te repito que este es nuestro amigo el esqueleto y lo he trado a que se tome una tacita de
chocolate; desde hace mil aos nadie ha querido convidarlo a una
tacita. Ven y te lo presento. Sintate a nuestro lado.

En que espejo se mira esta mujer?

Mi mujer me mir sin dar crdito. Pero despus trag saliva,

respir profundo, y se decidi: caminando en la punta de sus
zapatos se acerc a nosotros, salud nerviosamente al esqueleto
y se sent.
Hace un buen tiempo, cierto?, pregunt. En ese preciso instante
empezaba a llover; truenos y relmpagos se anudaban y estallaban
relumbrando como azules cataratas contra el vidrio de las ventanas.
Un fro de pnico nos estremeci.
S, por cierto dijo el esqueleto, condescendiente. Hace un tiempo magnfico. Y empezamos a charlar. Nuestro amigo result un
gran conversador: despleg un ingenio absolutamente encantador;
su voz era un eco acogedor; deba de ser el esqueleto de un poeta,
o algo as; mi mujer olvid la desconfianza y se divirti de lo lindo
escuchando sus proezas, sus ancdotas de viaje, sus experiencias de
esqueleto conocedor.
Pues conoca todos los pases. Era, en realidad, un hombre de mundo, o, mejor, un esqueleto de mundo. Haba participado en todas
las guerras, discuti con Platn, cen en compaa de Shakespeare,
danz con la reina Cleopatra, se emborrach con Alejandro Magno,
incluso viaj a la luna, de incgnito, en 1968, y adems presenci el
diluvio: fue uno de los pocos que se salvaron en el arca de No. Mi
mujer soaba oyndolo, deslumbrada. Es usted inigualable, dijo,
con sinceridad. Oh, se complaci el esqueleto (y yo dira que se ruboriz). Gracias dijo, pero todos somos los mismos esqueletos.
Mil gracias de todos modos.
Yo le record a mi mujer que haba invitado a nuestro amigo a un
chocolate. Ella sonri y prometi traernos el mejor chocolate con
canela del mundo, mucho ms delicioso que el que preparaba la
reina Cleopatra: Y fue a la cocina.
Propuse mientras tanto a nuestro amigo que jugramos un partido
de ajedrez. Oh s dijo, no hace mucho jugu con Napolen y lo
venc. Y ya disponamos las fichas sobre el tablero, contentos y sin

97

prisa, en el calor de los cojines de la sala, y con la promesa alentadora de una tacita de chocolate, cuando vi que mi mujer me haca
una angustiosa sea desde la cocina. Invent una excusa cualquiera
y fui donde ella.
Qu sucede?, le pregunt.
Ella me explic enfurruada que no haba chocolate en la alacena.
Esta maana se acabaron las dos ltimas pastillas me susurr,
no te acuerdas?. Yo ya iba a responder cuando, detrs de nosotros,
sentimos la fra pero amigable presencia del esqueleto. No se preocupen por m dijo, preocupadsimo, y se rasc los huesos de la
cabeza. No me digan.
S muy bien lo que sucede. No hay chocolate. Y ninguno de ustedes tiene un centavo para comprar tres pastillas de chocolate, una
por cada taza. No me digan.
Mi mujer y yo enrojecimos como tomates. Era cierto. En ese momento ninguno de los dos tena un solo peso.
Ya es costumbre para m dijo el esqueleto. Esta es una poca difcil para el mundo. Pero no se preocupen, por favor. Adems, debo
irme. Acabo de recordar que hoy tengo la oportunidad de viajar a la
Argentina, y debo acudir. Ustedes perdonen. Fueron muy formales.
Muy gentiles.

98

Su voz era clida, aunque cada vez ms distante, una especie de voz
en el agua; como si su voz empezara a desaparecer primero que sus
huesos. Y nos lanz la mejor de sus sonrisas y se dirigi a la puerta
y regres y volvi a despedirse y de nuevo se dispuso a marchar a la
puerta en medio de otra sonora sonrisa, de modo que sus huesos como campanas iban de un lado para otro, indecisos, igual que
su despedida. A pesar de su alborozo aparente, a m me pareci un
poco triste; acaso estaba cansado de caminar por el mundo desde
hace mil aos, sin que nadie lograra facilitarle al fin una tacita de
chocolate.

Nos dijo, antes de retirarse definitivamente, que esa misma noche

viajara de incgnito, en un circo, a la Argentina. Me gustan los
circos dijo. Prefiero viajar en los circos, puedo pasar inadvertido,
muchas veces me confunden con payaso, lo que me hace rer.
Nos hizo una graciosa venia de poeta, y esta vez mi mujer se dej
besar la mano sin desmayarse. En la noche, borrascosa y fra, vimos
a nuestro amigo desaparecer, lentamente, como su voz, iluminado a
pedazos por las bombillas nocturnas. Entonces omos un grito.
Era una mujer, una vecina, que acababa de descubrir al esqueleto en
la mitad de un ramalazo de luz.
La vimos pasar corriendo, como alma en pena.
Un esqueleto! nos grit aterrada. He visto un esqueleto!
Qudese tranquila repuso mi mujer. Ese esqueleto es todo un
prncipe. Acaba de visitarnos. Se va en un circo a la Argentina.
Despus, ya a solas, pensamos que hubiera sido bueno decir a nuestro amigo que volviera cualquier da, cuando quisiera, y que siempre
sera bienvenido. Pero ya el esqueleto haba desaparecido. De cualquier manera, si en las noches de tormenta golpean a la puerta, mi
mujer y yo guardamos la esperanza de que sea nuestro amigo. Pues
desde entonces le tenemos una tacita de chocolate, para el fro.

99

Episodio del enemigo

Jorge Luis Borges

antos aos huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en

mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el spero
camino del cerro. Se ayudaba con un bastn, con el torpe bastn
que en sus viejas manos no poda ser un arma sino un bculo. Me
cost percibir lo que esperaba: el dbil golpe contra la puerta. Mir,
no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y
el tratado de Artemidoro sobre los sueos, libro un tanto anmalo
ah, ya que no s griego. Otro da perdido, pens. Tuve que forcejear
con la llave. Tem que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, solt el bastn, que no volv a ver, y cay en mi cama,
rendido. Mi ansiedad lo haba imaginado muchas veces, pero slo
entonces not que se pareca, de un modo casi fraternal, al ltimo
retrato de Lincoln. Seran las cuatro de la tarde.
100

Me inclin sobre l para que me oyera.

Uno cree que los aos pasan para uno le dije pero pasan tambin para los dems. Aqu nos encontramos al fin y lo que antes
ocurri no tiene sentido.
Mientras yo hablaba, se haba desabrochado el sobretodo. La mano
derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me sealaba y yo sent
que era un revlver.

Me dijo entonces con voz firme:

Para entrar en su casa, he recurrido a la compasin. Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.
Ensay unas palabras. No soy un hombre fuerte y slo las palabras
podan salvarme. Atin a decir:
Es verdad que hace tiempo maltrat a un nio, pero usted ya no es
aquel nio ni yo aquel insensato. Adems, la venganza no es menos
vanidosa y ridcula que el perdn.
Precisamente porque ya no soy aquel nio tengo que matarlo. No
se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo
mate. Usted ya no puede hacer nada.
Puedo hacer una cosa le contest.
Cul? me pregunt.
Despertarme.
Y as lo hice.

Vik Muniz Autorretrato

101

Puedes ver de qu est hecho este rostro?

Sandro Del-Prete MIsterio entre hojas de otoo

Puedes ver la mujer que duerme entre estas hojas secas?

El sueo del Rey

Lewis Carroll

hora est soando. Con quin suea? Lo sabes?

Nadie lo sabe.
Suea contigo. Y si dejara de soar, qu sera de ti?
No lo s.
102

Desapareceras. Eres una figura de su sueo. Si se despertara ese

Rey te apagaras como una vela.

Annimo Dejad que los perros dormilones se echen

Ves los perros dormidos que forman esta isla?

Pe r s e c u t a
Mario Benedetti

omo en tantas y tantas de sus pesadillas, empez a huir, despavorido. Las botas de sus perseguidores sonaban y resonaban sobre
las hojas secas. Las omnipotentes zancadas se acercaban a un ritmo
enloquecido y enloquecedor.
Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una pesadilla, su
salvacin haba consistido en despertar, pero a esta altura los perseguidores haban aprendido esa estratagema y ya no se dejaban
sorprender.
Sin embargo esta vez volvi a sorprenderlos. Precisamente en el instante en que los sabuesos creyeron que iba a despertar, l, sencillamente, so que se dorma.

103

Edwing Boring Mi novia y mi suegra

104

Puedes encontrar la nia y la anciana en este cuadro?

Francisca y la muerte
Onelio Jorge Cardoso

antos y buenos das dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo reconocer. Claro!, vena la parca con su trenza retorcida
bajo el sombrero y su mano amarilla al bolsillo.
Si no molesto dijo, quisiera saber dnde vive la seora Francisca.
Pues mire le respondieron, y asomndose a la puerta, seal un
hombre con su dedo rudo de labrador:
All por las caas bravas que bate el viento, ve? Hay un camino
que sube la colina. Arriba hallar la casa.
Cumplida est, pens la muerte y dando las gracias ech a andar
por el camino aquella maana que, precisamente, haba pocas nubes en el cielo y todo el azul resplandeca de luz.
Andando pues, mir la muerte la hora y vio que eran las siete de
la maana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su
lista cumplida ya la seora Francisca.
Menos mal, poco trabajo; un solo caso, se dijo satisfecha de no
fatigarse la muerte y sigui su paso, metindose ahora por el camino
apretado de romerillo y roco.

105

Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros cados no

hubo semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al
sol. Los retoos de las ceibas eran pura caoba transparente. El tronco del guayabo soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne
limpia de la madera. Los caaverales no tenan una sola hoja amarilla. Verde era todo, desde el suelo al aire y un olor a vida subiendo
de las flores.
Natural que la muerte se tapara la nariz. Lgico tambin que ni siquiera mirara tanta rama llena de nido, ni tanta abeja con su flor. Pero,
qu hacerse?, estaba la muerte de paso por aqu, sin ser su reino.
As, pues, ech y ech la muerte por los caminos hasta llegar a casa
de Francisca:
Por favor, con Panchita dijo adulona la muerte.
Abuela sali temprano contest una nieta de oro, un poco temerosa aunque la parca segua con su trenza bajo el sombrero y la
mano en el bolsillo.
Y a qu hora regresa? pregunt.
Quin lo sabe! dijo la madre de la nia. Depende de los quehaceres. Por el campo anda, trabajando.
Y la muerte se mordi el labio. No era para menos seguir dando
rueda por tanto mundo bonito y ajeno.
Hace mucho sol. Puedo esperarla aqu?
106

Aqu quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese
hasta el anochecer o la noche misma.
Contra!, pens la muerte, se me ir el tren de las cinco. No; mejor voy a buscarla. Y levantando su voz, dijo la muerte:
Dnde, al fijo, pudiera encontrarla ahora?
De madrugada sali a ordear. Seguramente estar en el maizal,
sembrando.

Y dnde est el maizal? pregunt la muerte.

Siga la cerca y luego ver el campo arado detrs.
Gracias dijo seca la muerte y ech a andar de nuevo.
Pero mir todo el extenso campo arado y no haba un alma en l.
Slo garzas. Soltse la trenza la muerte y rabi:
Vieja andariega, dnde te habrs metido! Escupi y continu su
sendero sin tino.

Robert Morris Cortejo y matrimonio

Una hora despus de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la

nariz repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se top con
un caminante:

Voltea el libro y mira la imagen al revs. Encontrars otros rostros.

Seor, pudiera usted decirme dnde est Francisca por estos campos?
Tiene suerte dijo el caminante, media hora lleva en casa de los
Noriegas. Est el nio enfermo y ella fue a sobarle el vientre.
Gracias dijo la muerte como un disparo, y apret el paso.

107

Duro y fatigoso era el camino. Adems ahora tena que hacerlo sobre
un nuevo terreno arado, sin trillo, y ya se sabe cmo es de incmodo
sentar el pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que
se pierde la mitad del esfuerzo. As por tanto, lleg la muerte hecha
una lstima a casa de los Noriegas:
Con Francisca, a ver si me hace el favor.
Ya se march.
Pero, cmo! As, tan de pronto?
Por qu tan de pronto? le respondieron. Slo vino a ayudarnos
con el nio y ya lo hizo. A qu viene extraarse?
Bueno..., ver dijo la muerte turbada, es que siempre una hace
su sobremesa en todo, digo yo.
Entonces usted no conoce a Francisca.
Tengo sus seas dijo burocrtica la impa.
A ver; dgalas esper la madre.
Y la muerte dijo:
Pues..., con arrugas; desde luego ya son sesenta aos...
Y qu ms?
Ver..., el pelo blanco..., casi ningn diente propio..., la nariz, digamos...
Digamos qu?
Filosa.
108

Eso es todo?
Bueno..., por dems, nombre y dos apellidos.
Pero usted no ha hablado de sus ojos.
Bien; nublados..., s, nublados han de ser..., ahumados por los aos.
No, no la conoce dijo la mujer. Todo lo dicho est bien, pero
no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. sa, a quien usted
busca, no es Francisca.

Y sali la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada, sin preocuparse mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba
bajo el ala del sombrero.
Anduvo y anduvo. En casa de los Gonzlez le dijeron que estaba
Francisca a un tiro de ojo de all, cortando pangola para la vaca de
los nietos. Mas, slo vio la muerte la pangola recin cortada y nada
de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.
Entonces la muerte, quien ya tena los pies hinchados dentro de los
botines enlodados y la camisa negra, ms que sudada, sac su reloj
y consult la hora:
Dios! Las cuatro y media! Imposible! Se me va el tren!
Y ech la muerte de regreso, maldiciendo.
Mientras, a dos kilmetros de all, escardaba de malas hierbas Francisca el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pas a caballo y,
sonrindole, le tir a su manera el saludo carioso:
Francisca, cundo te vas a morir?
Ella se incorpor asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devolvi el saludo alegre:
Nunca dijo, siempre hay algo qu hacer.

109

Sueo de la mariposa
Chuang Tzu

110

M.C. Escher Aire y agua

huang Tzu so que era una mariposa. Al despertar ignoraba

si era Tzu que haba soado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soando que era Tzu.

Ves cmo se transforman los peces en pjaros?

Amenazas
William Ospina
Te devorar dijo la pantera.

M.C. Escher Manos dibujando

Peor para ti dijo la espada.

111

Cul mano dibuja a cul?

Joseph Jastrow Liebre-pato

112

Ves un pato y un conejo?

Sobre las olas

Jos Emilio Pacheco

a anciana me encarg la compostura del reloj: pagara el triple si

yo lo entregaba en unas horas. Era un mecanismo muy extrao, al
parecer del siglo XVIII. En la parte superior un velero de plata navegaba al ritmo de los segundos. No me cost trabajo repararlo. Por
la noche toqu en la direccin indicada. La misma anciana sali a
abrirme. Tom asiento en la sala. La mujer le dio cuerda al reloj. Y
ante mis ojos su cuerpo retrocedi en el tiempo y en el espacio. Recuper su belleza la hermosura de la hechicera condenada siglos
atrs por la Inquisicin, subi al barco de plata que zarp de la
noche y se alej del mundo.

113

Rex Whistler Surprise

114

Al voltear el libro al revs , cambian los rostros?

Rex Whistler A Change of Expression

E l l e v e Pe d r o
Enrique Anderson Imbert

urante dos meses se asom a la muerte. El mdico refunfuaba que la enfermedad de Pedro era nueva, que no haba modo de
tratarse y que l no saba qu hacer... Por suerte el enfermo, solito,
se fue curando. No haba perdido su buen humor, su oronda calma
provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse despus de varias semanas de convalecencia se sinti sin peso.
Oye dijo a su mujer me siento bien pero no s!, el cuerpo me
parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a desprenderse dejndome el alma desnuda.
Languideces le respondi su mujer.
Tal vez.
Sigui recobrndose. Ya paseaba por el casern, atenda el hambre
de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la
pajarera bulliciosa y aun se anim a hachar la lea y llevarla en carretilla hasta el galpn.
Segn pasaban los das las carnes de Pedro perdan densidad. Algo muy
raro le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se senta con una
ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del
globo. Le costaba muy poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta.
Te has mejorado tanto observaba su mujer que pareces un chiquillo acrbata.

115

Una maana Pedro se asust. Hasta entonces su agilidad le haba preocupado, pero todo ocurra como Dios manda. Era extraordinario que, sin proponrselo, convirtiera la marcha de los
humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quinta.
Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apareci esa
maana.
Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos
porque ya saba que en cuanto taconeara ira dando botes por el
corral. Arremang la camisa, acomod un tronco, tom el hacha
y asest el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de
su propio hachazo, Pedro levant vuelo.
Prendido todava del hacha, qued un instante en suspensin
levitando all, a la altura de los techos; y luego baj lentamente,
baj como un tenue vilano de cardo.
Acudi su mujer cuando Pedro ya haba descendido y, con una
palidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.
Hebe! Casi me caigo al cielo!
Tonteras. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. Qu
te ha pasado?
Pedro explic la cosa a su mujer y sta, sin asombro, le convino:
Te sucede por hacerte el acrbata. Ya te lo he prevenido. El da
menos pensado te desnucars en una de tus piruetas.

116

No, no! insisti Pedro. Ahora es diferente. Me resbal. El

cielo es un precipicio, Hebe.
Pedro solt el tronco que lo anclaba pero se asi fuertemente a
su mujer. As abrazados volvieron a la casa.
Hombre! le dijo Hebe, que senta el cuerpo de su marido pegado al suyo como el de un animal extraamente joven y salvaje,
con ansias de huir. Hombre, djate de hacer fuerza, que me
arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.

Has visto, has visto? Algo horrible me est amenazando, Hebe. Un

esguince, y ya comienza la ascensin.
Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las historietas del peridico, se ri convulsivamente, y con la propulsin de
ese motor alegre fue elevndose como un ludin, como un buzo que
se quita las suelas. La risa se troc en terror y Hebe acudi otra vez a
las voces de su marido. Alcanz a agarrarle los pantalones y lo atrajo
a la tierra. Ya no haba duda. Hebe le llen los bolsillos con grandes tuercas, caos de plomo y piedras; y estos pesos por el momento
dieron a su cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galera
y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo difcil fue desvestirlo.
Cuando Hebe le quit los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre
las sbanas, se entrelaz con los barrotes de la cama y le advirti:
Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dormir en el techo.
Maana mismo llamaremos al mdico.
Si consigo estarme quieto no me ocurrir nada. Solamente cuando
me agito me hago aeronauta.
Con mil precauciones pudo acostarse y se sinti seguro.
Tienes ganas de subir?
No. Estoy bien.
Se dieron las buenas noches y Hebe apag la luz.
Al otro da cuando Hebe despeg los ojos vio a Pedro durmiendo
como un bendito, con la cara pegada al techo.
Pareca un globo escapado de las manos de un nio.
Pedro, Pedro! grit aterrorizada.
Al fin Pedro despert, dolorido por el estrujn de varias horas contra
el cielo raso. Qu espanto! Trat de saltar al revs, de caer para arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba
el suelo a Hebe.

117

Rex Whistler Being Nosy on the Phone

118

Al voltear el libro al revs , cambian los rostros?

Rex Whistler Growing Pains

Tendrs que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta

que llames al doctor y vea qu pasa.
Hebe busc una cuerda y una escalera, at un pie a su marido y se
puso a tirar con todo el nimo. El cuerpo adosado al techo se removi como un lento dirigible.
Aterrizaba.
En eso se col por la puerta un correntn de aire que lade la
leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopl por la
ventana abierta. Ocurri en un segundo. Hebe lanz un grito y la
cuerda se le desvaneci, suba por el aire inocente de la maana,
suba en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un
da de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un
punto y luego nada.

119

Creo que estamos ya rebasando el punto

neutro.
Por qu lo cree, Barbicane?
Miren por la escotilla. El proyectil se est
estabilizando. Las palabras de Barbicane
eran ciertas. La atraccin lunar dominaba
ya la terrestre.
La conversacin de los hombres se generaliz. Especulaban sobre la posibilidad de
encontrar habitantes en la Luna.
Barbicane bromeaba:
Teniendo en cuenta las proporciones de
nuestro satlite con respecto a la Tierra,
los habitantes del astro de la noche tendran que ser enanos.
No digas tonteras, Barbicane. Porque
entonces los de Saturno tendran que ser
gigantes. replic el capitn Nocholl.
Y, por qu se empean ustedes en medir
a otros posibles habitates del universo por
nuestra misma proporcin? intervino Ardan Incluso si otros seres existen ms all
de la Tierra, quin nos asegura que sean
como nosotros? Con nuestra misma forma,
quiero decir.
Julio Verne (1828 - 1905)
De la tierra a la luna (fragmento)

De la bsqueda
y la memoria

M . C . E s c h e r Tr e s m u n d o s

122

El ahogado ms hermoso
del mundo
Gabriel Garca Mrquez

os primeros nios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso

que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusin de que era un barco enemigo. Despus vieron que no llevaba banderas ni arboladura,
y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued varado en la
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardmenes y naufragios que llevaba encima, y
slo entonces descubrieron que era un ahogado.
Haban jugado con l toda la tarde, enterrndolo y desenterrndolo
en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de
alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa ms
prxima notaron que pesaba ms que todos los muertos conocidos,
casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez haba estado
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le haba metido dentro de
los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que haba sido
mucho ms grande que todos los hombres, pues apenas si caba en
la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo
despus de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados.
Tena el olor del mar, y slo la forma permita suponer que era el
cadver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una
coraza de rmora y de lodo.

123

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tena apenas unas veinte casas de tablas, con patios de
piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desrtico.
La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor
de que el viento se llevara a los nios, y a los muertos que les iban
causando los aos tenan que tirarlos en los acantilados. Pero el mar
era manso y prdigo, y todos los hombres caban en siete botes. As
que cuando se encontraron el ahogado les bast con mirarse los unos
a los otros para darse cuenta de que estaban completos.
Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres
se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones
de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le
rasparon la rmora con fierros de desescamar pescados. A medida
que lo hacan, notaron que su vegetacin era de ocanos remotos y de
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera
navegado por entre laberintos de corales. Notaron tambin que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tena el semblante solitario de
los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura srdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No slo era el ms alto, el ms fuerte, el
ms viril y el mejor armado que haban visto jams, sino que todava
cuando lo estaban viendo no les caba en la imaginacin.

124

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante slida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres ms altos, ni las camisas dominicales
de los ms corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcin y su hermosura, las mujeres decidieron
entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja,
y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad. Mientras cosan sentadas en crculo, contemplando el cadver entre puntada y puntada, les pareca que el viento

no haba sido nunca tan tenaz ni el Caribe haba estado nunca tan
ansioso como aquella noche, y suponan que esos cambios tenan
algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnfico hubiera vivido en el pueblo, su casa habra tenido las puertas
ms anchas, el techo ms alto y el piso ms firme, y el bastidor de
su cama habra sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y
su mujer habra sido la ms feliz. Pensaban que habra tenido tanta
autoridad que hubiera sacado los peces del mar con slo llamarlos
por sus nombres, y habra puesto tanto empeo en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras ms ridas y
hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon
en secreto con sus propios hombres, pensando que no seran capaces de hacer en toda una vida lo que aqul era capaz de hacer en una
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones
como los seres ms esculidos y mezquinos de la tierra. Andaban
extraviadas por esos ddalos de fantasa, cuando la ms vieja de las
mujeres, que por ser la ms vieja haba contemplado al ahogado con
menos pasin que compasin, suspir:
Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayora le bast con mirarlo otra vez para comprender que no poda tener otro nombre. Las ms porfiadas, que
eran las ms jvenes, se mantuvieron con la ilusin de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusin vana. El lienzo result escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazn hacan saltar los
botones de la camisa. Despus de la media noche se adelgazaron
los silbidos del viento y el mar cay en el sopor del mircoles. El
silencio acab con las ltimas dudas: era Esteban. Las mujeres
que lo haban vestido, las que lo haban peinado, las que le haban cortado las uas y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasin cuando tuvieron que resignarse a
dejarlo tirado por los suelos.

125

126

Fue entonces cuando comprendieron cunto debi haber sido de

infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta despus de muerto
le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado
por las puertas, a descalabrarse con los travesaos, a permanecer
de pie en las visitas sin saber qu hacer con sus tiernas y rosadas
manos de buey de mar, mientras la duea de casa buscaba la silla
ms resistente y le suplicaba muerta de miedo sintese aqu Esteban,
hgame el favor, y l recostado contra las paredes, sonriendo, no se
preocupe seora, as estoy bien, con los talones en carne viva y las
espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no
se preocupe seora, as estoy bien, slo para no pasar la vergenza
de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes
le decan no te vayas Esteban, esprate siquiera hasta que hierva
el caf, eran los mismos que despus susurraban ya se fue el bobo
grande, qu bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las
mujeres frente al cadver un poco antes del amanecer. Ms tarde,
cuando le taparon la cara con un pauelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan
parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lgrimas en el corazn. Fue una de las ms jvenes la que empez a
sollozar. Las otras, alentndose entre s, pasaron de los suspiros a los
lamentos, y mientras ms sollozaban ms deseos sentan de llorar,
porque el ahogado se les iba volviendo cada vez ms Esteban, hasta
que lo lloraron tanto que fue el hombre ms desvalido de la tierra,
el ms manso y el ms servicial, el pobre Esteban. As que cuando
los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vaco de jbilo entre
las lgrimas.
Bendito sea Dios suspiraron: es nuestro!
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran ms que
frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de
la noche, lo nico que queran era quitarse de una vez el estorbo
del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel da rido

M.C. Escher Charco

y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes

y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara
sin tropiezos en los mares ms profundos donde los peces son
ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas
corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como haba sucedido
con otros cuerpos. Pero mientras ms se apresuraban, ms cosas
se les ocurran a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como
gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas
estorbando aqu porque queran ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando all para abrocharle una pulsera de orientacin, y al cabo de tanto qutate de ah mujer, ponte
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a
los hombres se les subieron al hgado las suspicacias y empezaron a
rezongar que con qu objeto tanta ferretera de altar mayor para un
forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima
se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguan tripotando
sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras

127

se les iba en suspiros lo que no se les iba en lgrimas, as que los

hombres terminaron por despotricar que de cundo ac semejante
alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre
de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le
quit entonces al cadver el pauelo de la cara, y tambin los hombres se quedaron sin aliento.

128

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les

hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizs, hasta ellos se habran impresionado con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro,
con su arcabuz de matar canbales, pero Esteban solamente poda ser
uno en el mundo, y all estaba tirado como un sbalo, sin botines,
con unos pantalones de sietemesino y esas uas rocallosas que slo
podan cortarse a cuchillo. Bast con que le quitaran el pauelo de
la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tena
la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera
sabido que aquello iba a suceder habra buscado un lugar ms discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ncora
de galn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere
la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este
muerto de mircoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie
con esta porquera de fiambre que no tiene nada que ver conmigo.
Haba tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres ms
suspicaces, los que sentan amargas las minuciosas noches del mar
temiendo que sus mujeres se cansaran de soar con ellos para soar
con los ahogados, hasta sos, y otros ms duros, se estremecieron en
los tutanos con la sinceridad de Esteban.
Fue as como le hicieron los funerales ms esplndidos que podan
concebirse para un ahogado expsito. Algunas mujeres que haban
ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que
no crean lo que les contaban, y stas se fueron por ms flores cuando vieron al muerto, y llevaron ms y ms, hasta que hubo tantas
flores y tanta gente que apenas si se poda caminar. A ltima hora les
doli devolverlo hurfano a las aguas, y le eligieron un padre y una

madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tos y primos, as que a travs de l todos los habitantes del pueblo terminaron
por ser parientes entre s. Algunos marineros que oyeron el llanto
a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se
hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fbulas de sirenas.
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron
conciencia por primera vez de la desolacin de sus calles, la aridez de
sus patios, la estrechez de sus sueos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quera,
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccin
de siglos que demor la cada del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron
necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que
ya no estaban completos, ni volveran a estarlo jams. Pero tambin
saban que todo sera diferente desde entonces, que sus casas iban a
tener las puertas ms anchas, los techos ms altos, los pisos ms firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes
sin tropezar con los travesaos, y que nadie se atreviera a susurrar
en el futuro ya muri el bobo grande, qu lstima, ya muri el tonto
hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres
para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo
excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los aos venturos los pasajeros de
los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en
altamar, y el capitn tuviera que bajar de su alczar con su uniforme
de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de
guerra, y sealando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren all, donde el viento es ahora tan
manso que se queda a dormir debajo de las camas, all, donde el sol
brilla tanto que no saben hacia dnde girar los girasoles, s, all, es
el pueblo de Esteban.

129

Ispahan
Jos Emilio Pacheco

n Ispahan hay tres jardines. Uno dedicado a los jvenes, otro a

los viejos y el tercero a los que an no nacen. Los jvenes juegan al
amor, los viejos los observan a distancia. Estos son torturados por
la memoria de su propia juventud; aqullos por la certeza de lo que
les espera.
El significado del tercer jardn es un enigma. Resolverlo es tarea del
viajero: el lector.

130

M.C. Escher Metamorfosis (detalle)

La bsqueda
Kostas Axelos

n hombre viaj por el mundo durante toda su vida a la bsqueda de la piedra filosofal que poda convertir en oro al metal ms
vulgar. Vagabunde por montes y valles, vestido con un costal atado
a su cuerpo por medio de un cinturn con una hebilla metlica.
Cada vez que le pareca que una piedra poda ser la piedra, la frotaba contra su hebilla y ante el fracaso se vea obligado a tirarla.
Una tarde en que estaba muy fatigado, lleg a la casucha de una anciana campesina y le pidi de comer y de beber. La vieja lo interrog, y despus de haber escuchado en silencio, se fij en su hebilla y
le dijo: Pobre hombre, has tirado la piedra preciosa, no te has dado
cuenta de que tu hebilla ya se ha convertido en oro?

131

Observa la transformacin de las imgenes.

El tigre
Manuel Vicent

132

urante una tempestad que se desencaden de repente en mitad

de la sabana, un tigre fue alcanzado de lleno por un rayo, y entre
los dos se produjo una gran confusin de luz, pero lejos de matarlo
o herirlo la descarga elctrica slo traz sobre la piel del tigre una
nueva raya. A partir de ese momento fue un tigre con una raya de
ms, color fuego, que se vea brillando a mucha distancia. Si este
felino tuviera vida interior, semejante suceso podra ser entendido
como una gran conquista de su espritu. Gracias a su poder de concentracin para enfrentarse a todos los peligros haba sido capaz de
neutralizar la fuerza del rayo, un hecho del que poda sentirse muy
orgulloso. Sabindolo diferente, todas las fieras de su misma especie, incluidos los leones, comenzaron a rendirle admiracin, pero
un da fue avistado por unos cazadores furtivos, quienes al advertir
su rareza experimentaron un deseo furioso de capturarlo, puesto
que este tigre se haba convertido en una pieza nica, la ms cotizada, como una obra de arte. La codicia dividi a los cazadores en
dos bandos: unos soaban con ofrecerlo al zoo de Berln para que
se convirtiera en una estrella de la modernidad; en cambio, otros
queran desollarlo, echar su carne a los buitres y vender la piel al
peletero ms afamado para que entrara abrazado a una mujer fascinante en el Metropolitan Opera House de Nueva York.

Pe t e r B r o o k e s G a t o - r a t n

El tigre supo muy pronto la pasin que haba despertado entre sus
admiradores, cuyo nmero iba en aumento da a da, todos armados.
Estaba recreado en su gloria cuando oy silbar muy cerca la primera
bala. Era el mensaje que le mandaba un cazador para demostrarle
cunto le quera. A este disparo siguieron varios ms, todos con la
misma seal. Antes de que las bocas de los rifles formaran a su alrededor un crculo amoroso insalvable, el tigre consigui refugiarse
en una mancha boscosa de la sabana. Hasta all llegaron enseguida
otros cazadores con cerbatanas y cpsulas de somnferos. Ni siquiera
poda esperar que la noche le protegiera. La raya de fuego brillaba
sobre su piel en la oscuridad, y aunque le queran a l nada ms,
todas las fieras huyeron de su lado al verse descubiertas por aquel
resplandor. A medida que la raya del tigre despertaba ms pasin,
se ahondaba alrededor la soledad. El rayo lo haba elegido para la
gloria, y al mismo tiempo lo haba condenado. El tigre supo que estaba perdido. El instinto le hizo saber que la belleza slo est a salvo
y permanece incontaminada cuando es inaccesible.

133

Puedes encontrar el ratn escondido en el gato?

D i c k Te r m e s D o s c u e r p o s y u n a s o l a c a b e z a

134

Ves dos cuerpos y slo una cabeza?

Las ciudades y la memoria 2

Italo Calvino

l hombre que cabalga largamente por los campos le asalta el

deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los
palacios tienen escaleras de caracol adornadas de caracolas marinas, donde se fabrican con todas las reglas del arte catalejos y violines, donde el forastero cuando est indeciso entre dos mujeres
siempre encuentra una tercera, donde las rias de gallos degeneran
en peleas sangrientas entre los que apuestan. En todas estas cosas
pensaba el hombre cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues,
la ciudad de sus sueos; con una diferencia. La ciudad soada lo
reciba siendo joven; a Isidora llega ya viejo. En la plaza hay un
muro desde donde los viejos miran pasar a la juventud: el hombre
est sentado en grupo con ellos. Los deseos ya son recuerdos.

135

Salvador Dal Rostro paranoico

136

En este paisaje estn ocurriendo cosas extraas... ves la cara de una mujer?

La isla
Jos Emilio Pacheco

n medio del Gran Ocano hay una isla de la que no se atreve a

hablar ningn marino. Nadie sabe su exacta situacin ni conoce a
ciencia cierta lo que sucede a quienes desembarcan en ella. Unos
cuantos han regresado pero al volver ya no son los mismos. Intil
interrogarlos acerca de lo que han visto. Guardan silencio o bromean o juran que todo es mentira: se trata nada ms de una leyenda
martima como las sirenas o El Holands Volador.
Tampoco sirve de nada escudriar antiguas crnicas: no se hallar
en ningn idioma la menor referencia a la isla. De ella slo sabemos
lo muy poco que en la sinceridad de la agona o la embriaguez o
bien en los minutos que suceden al amor dos o tres sobrevivientes
han empezado a decir. Porque callan al darse cuenta de lo que estn
a punto de revelar y el miedo los sobrecoge. Algunos, intrigados por
el misterio, han emprendido expediciones. Pero la isla no se revela a
quien la busca. Slo aparece ante el que no la espera y nunca se ha
mostrado dos veces a una misma persona.

137

Rob Gonsalves La casa en el rbol

138

Dnde est la casa: en el rbol o en el camino?

Pueblo de madera
Alphonse Daudet

l lugar era soberbio para construir una ciudad. Bastaba nivelar

las tierras de la ribera del ro, cortando una parte del bosque, del
inmenso bosque virgen enraizado all desde el nacimiento del mundo. Entonces, rodeada por colinas, la ciudad descendera hasta los
muelles de un puerto magnfico, ubicado en la desembocadura del
Ro Rojo, a slo seis kilmetros del mar.
En cuanto el gobierno de Washington otorg la concesin, carpinteros y leadores se pusieron manos a la obra; pero nunca haban
visto un bosque parecido. Enmaraado en el centro por todas las
lianas, por todas las races, cuando lo talaban por un lado renaca
por el otro, rejuveneciendo sus heridas, en las que cada golpe de
hacha haca brotar nuevos retoos verdes. Las calles, las plazas de
la ciudad, apenas trazadas, comenzaron a ser invadidas por la vegetacin. Las murallas crecan con menos rapidez que los rboles,
y mientras las construan, se desmoronaban bajo el peso de races
siempre vivas.
Para terminar con la invasin vegetal que enmoheca el hierro de las sierras y de las hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Da y noche
una humareda sofocante cubra los matorrales, y los grandes rboles
ardan en lo alto como cirios. El bosque luchaba contra el incendio con
mares de savia y con la frescura sin aire de su denso follaje.

139

Al fin lleg el invierno. La nieve cay como una segunda muerte

sobre los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos y de
races consumidas por el fuego. Ya se poda construir.
Muy pronto una ciudad inmensa, hecha toda de madera como Chicago, se extendi por las riberas del Ro Rojo, con sus largas calles
alineadas, numeradas, abrindose alrededor de las plazas, los mercados, las iglesias, las escuelas y hubo todo un despliegue martimo de
galpones, de aduanas, de muelles, de entrepuertos, de astilleros para
la construccin de los barcos. La ciudad de madera, Woods town
como se le llam fue rpidamente poblada por los constructores
de las ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los
barrios; pero sobre las colinas de los alrededores, que se elevaban
por encima de las calles repletas de gente y del puerto lleno de barcos, una masa sombra y amenazadora creci en semicrculo. Era el
bosque que miraba.
Miraba aquella ciudad insolente que haba ocupado su lugar en las
riberas del ro, y haba destrozado tres mil rboles gigantescos. Toda
Woods town estaba hecha con su vida misma. Los altos mstiles que
se balanceaban en el puerto, aquellas innumerables construcciones,
una tras otra, hasta la ltima cabaa del barrio ms alejado, todo se
lo deban al bosque, tanto los instrumentos de trabajo como los muebles, que estaban hechos con la madera de sus ramas. Por esto, qu
rencor terrible guardaba el bosque contra esta ciudad de ladrones!

140

Mientras dur el invierno, no se not nada. Los habitantes de

Woods town oan a veces un crujido sordo en sus techos y en sus
muebles. De vez en cuando una muralla se rajaba, el mostrador de
una tienda explotaba con un par de estruendos. Pero la madera nueva siempre sufre de estos accidentes y nadie les daba importancia.
Sin embargo, al acercarse la primavera una primavera imprevista,
violenta, tan llena de savia que se senta bajo la tierra como el rumor que hacen las fuentes de agua el suelo comenz a agitarse, levantado por fuerzas vivas e invisibles. En cada casa, los muebles, las

paredes de los muros se hinchaban y se vea en los tablones del piso

largas protuberancias, como ante el paso de un animal subterrneo.
Ni puertas, ni ventanas, ni nada funcionaba. Es la humedad decan los habitantes con el calor pasar.
De pronto, al da siguiente de una gran tempestad que provena del
mar, y que trajo el verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia,
la ciudad, al despertar, lanz un grito de asombro. Los techos rojos de
los monumentos pblicos, las campanas de las iglesias, los tablones
de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba empapado
de una tinta verde, delgada como una capa de moho, leve como un
encaje. De cerca pareca ser una multitud de brotes vegetales microscpicos, donde ya se vea el enroscamiento de las hojas. Esta nueva
rareza divirti sin inquietar mucho; pero, antes de la noche, ramitas
verdes se abrieron en todas partes sobre los muebles, sobre las murallas. Las ramas crecan ante los ojos; si uno las sostena un momento
en la mano, se las senta crecer y agitarse como alas.
Al da siguiente todas las viviendas parecan invernaderos. Las lianas
invadan las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se entrelazaban
de un techo al otro, cubriendo la ruidosa ciudad con la sombra que
producan inmensas arboledas. Esto se volvi inquietante. Mientras
los sabios reunidos discutan sobre este caso de vegetacin extraordinaria, la muchedumbre sala para ver las diferentes formas del milagro. Los gritos de sorpresa, el rumor sorprendido de todo aquel pueblo inactivo daba solemnidad al extrao acontecimiento. De pronto
alguien grit: Miren el bosque!, y vieron, con terror, que desde
haca dos das el semicrculo verde se haba acercado mucho. El bosque pareca descender hacia la ciudad. Todo un frente de espinos y
de lianas se extenda hasta las primeras casas de los suburbios.
Entonces Woods town empez a comprender y a sentir miedo.
Era evidente que el bosque quera reconquistar su lugar junto
al ro; y sus rboles, abatidos, dispersos, transformados, se liberaban para lograrlo. Cmo resistir la invasin? Con el fuego

141

Rob Gonsalves Navegando al aterdecer

se corra el riesgo de incendiar la ciudad entera. Y qu podan

hacer las hachas contra esta savia sin cesar renaciente, esas races
monstruosas que atacaban por debajo del suelo, esos millares de
semillas voladoras que germinaban al quebrarse y hacan brotar
un rbol instantneo por donde cayeran?

Ves cmo se van formando los barcos?

142

Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las hoces, las sierras, los rastrillos: hicieron una inmensa matanza de
hojas. Pero fue en vano. De hora en hora la propagacin de los
bosques vrgenes y el entrelazamiento de las lianas creaban formas vegetales gigantescas que invadan las calles de Woods town.
Irrumpieron los insectos y los reptiles. Haba nidos en todos los
rincones, y golpes de alas y masas de pequeos picos agresivos.
En una noche los graneros de la ciudad fueron totalmente vaciados por los pichones hambrientos. Despus, como una irona
en medio del desastre, mariposas de todos los tamaos y colores
volaron sobre las vias florecidas, y las abejas previsoras buscaron abrigo seguro en los huecos de los rboles, tan rpidamente
crecidos, e instalaron all sus colmenas como una demostracin
de permanencia y conquista.

Vagamente, entre el gemir rumoroso del follaje se oan golpes sordos de sierras y de hachas; pero al cuarto da se reconoci que todo
trabajo era imposible. La hierba creca demasiado alta, demasiado
espesa. Lianas trepadoras se enroscaban en los brazos de los leadores y agarrotaban sus msculos. Por otra parte, las casas se volvieron inhabitables; los muebles, cargados de hojas, haban perdido
la forma. Los techos se hundieron perforados por las lanzas de las
yucas, las largas espinas de la caoba; y en su lugar se instal la cpula
inmensa de los grandes rboles. Era el fin. Haba que huir.
A travs de la maraa de plantas y de ramas que avanzaba cada vez
ms, los habitantes de Woods town, espantados, huyeron hacia el
ro, arrastrando en su huida lo que podan de sus riquezas y objetos
preciosos. Pero cuntas dificultades para llegar al borde del agua! Ya
no quedaban muelles. Slo haba musgos gigantescos. Los astilleros
martimos, donde se guardaban las maderas para la construccin,
haban sido destrozados por los bosques de pinos; y en el puerto,
lleno de flores, los barcos nuevos parecan islas de verdor. Por suerte
se encontraban all algunos barcos blindados, en los que se refugi
la muchedumbre, desde donde se pudo ver al viejo bosque unirse
victorioso con el bosque joven.
Poco a poco los rboles entrelazaron sus copas bajo el cielo azul
resplandeciente de sol, y la enorme masa vegetal se extendi desde
el borde del ro hasta el lejano horizonte. No qued rastro de la ciudad, ni de techos, ni de muros. A veces se oa un ruido sordo de algo
que se desmoronaba, ltimo eco de las ruinas, apagaba el golpe de
hacha de un leador enfurecido, y retumbaba en las profundidades
del bosque. Solamente el silencio vibrante, rumoroso, zumbante de
nubes de mariposas blancas giraba sobre la ribera desierta, y lejos,
hacia alta mar, un barco que hua, con tres grandes rboles verdes
erguidos en medio de sus velas, llevaba los ltimos emigrantes de lo
que fue Woods town.

143

Roger Shepard Perfiles egipcios

144

Cul percibes: dos perfiles a ambos lados del candelabro, o una cara detrs de ste?

Los arqueros suicidas

Carlo Fabretti

omo arma, el arco tiene una importante limitacin: no sirve

para suicidarse.
Aunque sera ms exacto decir que no es fcil ponerle fin a la propia
vida utilizando un arco, pues tampoco es imposible, como demostraron tres famosos arqueros suicidas de los tiempos hericos.
El primero de ellos tiraba con tal precisin que cuando decidi abandonar este valle de lgrimas no tuvo ms que disparar una flecha
hacia lo ms alto del cielo. Tan exactamente vol la flecha en lnea
vertical que, tras agotar su impulso y alcanzar el punto de mxima
altura, desanduvo gracias a la gravedad el camino recorrido y fue a
clavarse en la cabeza del suicida.
El segundo arquero era muy veloz. Dispar horizontalmente su ltima flecha y luego corri tras ella, la alcanz, la adelant, se interpuso en su camino y la acogi en su corazn.
Pero estas dos hazaas palidecen ante la del tercer arquero. Era tan
fuerte y tena un arma tan poderosa que tens su arco al mximo,
por primera y ltima vez, y dispar a su lejansimo enemigo, que era
l mismo. La flecha dio la vuelta al mundo y se clav mortalmente
en su espalda.

145

Annimo Dos animales en uno

146

Esta rana puede transformarse en otro animal. Puedes ver en cul?

La mosca que soaba

que era un guila
Augusto Monterroso

aba una vez una mosca que todas las noches soaba que era un
guila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes.
En los primeros momentos esto la volva loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba una sensacin de angustia, pues hallaba
las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico
demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese
gran aparato le impeda posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, as como sufrir a conciencia dndose
topes contra los vidrios de su cuarto.
En realidad no quera andar en las grandes alturas o en los espacios
libres, ni mucho menos.
Pero cuando volva en s lamentaba con toda el alma no ser un guila para remontar montaas, y se senta tristsima de ser una mosca,
y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas,
hasta que lentamente, por la noche, volva a poner las sienes en la
almohada.

147

Istvan Orosz El viaje de Cristbal Coln

148

Encuentras la cara de Cristobal Coln en este mapa?

El mapa de los objetos

perdidos
Juan Jos Arreola

l hombre que me vendi el mapa no tena nada de extrao.

Un tipo comn y corriente, un poco enfermo tal vez. Me abord
sencillamente, como esos vendedores que nos salen al paso en la
calle. Pidi muy poco dinero por su mapa: quera deshacerse de l
a toda costa. Cuando me ofreci una demostracin acept curioso
porque era domingo y no tena qu hacer. Fuimos a un sitio cercano
para buscar el triste objeto que tal vez l mismo habra tirado all,
seguro de que nadie iba a recogerlo: una peineta de celuloide, color
de rosa, llena de menudas piedrecillas. La guardo todava entre docenas de baratijas semejantes y le tengo especial cario porque fue
el primer eslabn de la cadena. Lamento que no le acompaen las
cosas vendidas y las monedas gastadas. Desde entonces vivo de los
hallazgos deparados por el mapa. Vida bastante miserable, es cierto,
pero que me ha librado para siempre de toda preocupacin. Y a veces, de tiempo en tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida
que se aviene misteriosamente a mis modestos recursos.

149

David MacDonald La terraza imposible

Ests observando la terraza desde arriba o desde abajo?

Nota tambin cmo la escalera gira de una manera imposible.

Ante la Ley
Franz Kafka

150

ay un guardin ante la Ley. A ese guardin llega un hombre

del campo que pide ser admitido a la Ley. El guardin le responde
que ese da no puede permitirle la entrada. El hombre reflexiona y
pregunta si luego podr entrar. Es posible, dice el guardin, pero
no ahora. Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guardin
est a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardin se re y
le dice: Fjate bien: soy muy fuerte. Y soy el ms subalterno de los
guardianes. Adentro no hay una sala que no est custodiada por su
guardin, cada uno ms fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un
aspecto que yo mismo no puedo soportar.

El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser

accesible a todos los hombres, pero al fijarse en el guardin con
su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada barba de trtaro, resuelve que ms vale esperar. El guardin le da un
banco y lo deja sentarse junto a la puerta. Ah, pasa los das y los
aos. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardin con
sus peticiones. El guardin entabla con l dilogos limitados y lo
interroga acerca de su hogar y otros asuntos, pero de una manera
impersonal, como de seor importante, y siempre acaba repitiendo que no puede pasar todava. El hombre, que se haba equipado
de muchas cosas para su viaje, va despojndose de todas ellas para
sobornar al guardin. ste no las rehsa, pero declara: Acepto para
que no te figures que has omitido algn empeo. En los muchos
aos el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de los otros y piensa
que ste es la nica traba que lo separa de la Ley. En los primeros
aos maldice a gritos su perverso destino; con la vejez, la maldicin
decae en quejumbre. El hombre se vuelve infantil, y como en su vigilia de aos ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba
por pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardin. Al
fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo engaan o si se ha oscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que
fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho
que vivir. En su agona los recuerdos forman una sola pregunta, que
no ha propuesto an al guardin. Como no puede incorporarse,
tiene que llamarlo por seas. El guardin se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchsimo.
Qu pretendes ahora, dice el guardin; eres insaciable. Todos
se esfuerzan por la Ley, dice el hombre. Ser posible que en los
aos que espero nadie haya querido entrar sino yo?. El guardin
entiende que el hombre se est acabando y tiene que gritarle para
que lo oiga: Nadie ha querido entrar por aqu, porque a ti solo
estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.

151

152
Andrews and McMeel Pjaros

La tercera dimensin
Bienvenido a la tercera dimensin, una dimensin desconocida
que lleva al observador a una imagen escondida.
Todo lo que usted necesita para entrar a la tercera dimensin
son sus dos ojos y algo de paciencia.
Una manera fcil de hacerlo es:
Sostenga el libro a la altura de su nariz. La imagen debe
verse borrosa.
Enfoque como si estuviera mirando dentro de la imagen en
la distancia.
Muy despacio vaya alejando el libro de su rostro, hasta que
empiece a ver el fondo.
Ahora sostenga en ese punto el libro, trate de no parpadear,
y la tercera dimensin aparecer mgicamente.
153

154

Andrews and McMeel Oasis perdido

Oasis perdido

Andrews and McMeel Cebras

Cebras

155

156

Gene Levine Gran premio

Frmula uno

Andrews and McMeel Conejo de la suerte

Conejo

157

C r dito s d e im gen es
Espejismo en el desierto, Rob Gonsalves ...........................................................................1
Piernas de diferentes gneros, Shigeo Fukuda ...................................................................5
Grabado de Montaut del libro de la tierra a la luna de Julio Verne .............................11
Melodas tristes en un da de invierno flamenco, Jos de Mey..........................................12
Volando a la hora de dormir, Rob Gonsalves ..................................................................14
Espritu de la montaa, Sandro Del-Prete .......................................................................19
Carta blanca, Ren Magrite............................................................................................. 22
Cangrejo en otoo, Aklioshi Kitaoka ..............................................................................24
Otoo, Aklioshi Kitaoka ................................................................................................. 25
ngeles celestiales, Octavio Ocampo .............................................................................. 26
Polarizacin, Sandro Del-Prete.. .......................................................................................32
Alabeo, Akiyoshi Kitaoka .................................................................................................37
Un cambio de escenario, Rob Gonsalves ........................................................................ 40
Grabado de Montaut del libro De la tierra a la luna de Julio Verne.......................... 45
Cscara, M.C. Escher ...................................................................................................... 46
Lazo de unin, M.C. Escher ............................................................................................ 48
Retrato de un hombre invisible, Jos de Mey ................................................................... 50
Ilusin de una copa, Edgar Rubin ...................................................................................51
San Jorge y el dragn, Sandro Del-Prete.......................................................................... 52
Marlene, Octavio Ocampo .............................................................................................. 53
Verano, Giuseppe Archimboldo .....................................................................................54
Invierno, Giuseppe Archimboldo .................................................................................. 59
Primavera, Giuseppe Archimboldo ................................................................................. 60
Armario Surrealista, Marcel Jean .................................................................................... 62
Sara Nader, Roger Shephard ........................................................................................... 64
Dirt on bishop, John Pugh .............................................................................................. 66
Una ventana con vista hacia afuera y hacia adentro, Jos de Mey .................................... 69
Sin ttulo, Adriana Duque .............................................................................................. 72
Mae West, Salvador Dal ..................................................................................................77
Rostro y plato de frutas en una playa, Salvador Dal ...................................................... 80
Sin ttulo, Adriana Duque .............................................................................................. 84
Grabado de Montaut del libro De la tierra a la luna de Julio Verne...........................87
Los misteriosos labios que aparecieron en la espalda de la niera, Salvador Dal.......... 88
El amor de Pierrot, Annimo ......................................................................................... 90
La muerte escondida, Annimo.......................................................................................94
Todo es vanidad, Annimo ............................................................................................. 96
Autorretrato, Vik Muniz ................................................................................................101
Misterio entre hojas de otoo, Sandro Del-Prete ...........................................................102
Dejad que los perros dormilones se echen, Annimo ...................................................103
Mi novia y mi suegra, Edwing Boring ............................................................................104
Cortejo y matrimonio, Robert Morris ..........................................................................107

Aire y agua, M.C. Escher ...................................................................................................110

Manos dibujando, M.C.Escher .........................................................................................111
Liebre Pato, Joseph Jasthrow .............................................................................................112
Cambio de Expresin - sorpresa, Rex Whistler...................................................................114
Penas que crecen - Ocupado al Telfono, Rex Whistler ......................................................118
.
Grabado de Montaut del libro de la tierra a la luna de Julio Verne ..............................121
Tres mundos, M.C. Escher ................................................................................................122
Charco, M.C. Escher .........................................................................................................127
Metamorfosis (detalle), M.C. Escher ................................................................................ 130
Gato-ratn, Peter Brookes ................................................................................................ 133
Dos cuerpos y una sola cabeza, Dick Termes ....................................................................134
Rostro paranoico, Salvador Dal ...................................................................................... 136
La casa en el rbol, Rob Gonsalves .................................................................................. 138
Navegando al atardecer, Rob Gonsalves ............................................................................142
Perfiles Egipcios, Roger Shephard .....................................................................................144
Dos animales en uno .........................................................................................................146

El viaje de Cristbal Coln, Istvan Orosz
.........................................................................148
La terraza imposible, David McDonald ............................................................................ 150
Pjaros, Andrews and McMeel ......................................................................................... 152
Oasis perdido, Anrews and McMeel ................................................................................ 154
Cebras, Anrews and McMeel .......................................................................................... 155
Gran Premio, Gene Levine ............................................................................................156
Conejo de la suerte, Anrews and McMeel ........................................................................157

Este libro pertenece a la famila:

quien asisti a la entrega de los libros

Secretos para contar
en:
el da:

Hoy, esta familia hace parte de la gran red

de lectores de Secretos para contar