Diana Bellessi entrevistada Mara Julia De Ruschi

Crespo

El oro del otoo, asociado a una etapa de armona y plenitud de la

vida, es un tema clsico de la literatura. La lectura de tu reciente
libro La edad dorada, por estar enteramente estructurado entorno de
ese tema, me trajo a la memoria Las horas doradas de Lugones:
tanto l como vos son llevados por la mirada reflexiva de la madurez
a cantar el esplendor de los frutos de la reconciliacin. Ms all de
la coincidencia temtica, reconocs alguna filiacin entre su obra y
la tuya?, o penss con Juanele que el oro de Lugones es
demasiado pesado?
S, creo como Juan L. que el oro de Lugones es demasiado pesado,
prefiero el de Mart, o los tembladerales de oro de Madariaga, o el oro
delicado y efmero de las hojas y el aire que saludan y se van en cada
estacin confiados en una renovacin perpetua o confiados en nada,
porque s noms, sin saber siquiera que yo los veo como si fueran un oro
lquido y sutil cuya grandeza no es metlica, cuya gracia es la
transformacin. Llamo arte menor a esa manera de pisar una huella
inscripta como central en la tradicin letrada de las culturas, o de las
literaturas en este caso, pero siempre con la pata afuera, pisando el
monte ms que la carretera. Ya sea que se la roce antes, como
descubrimiento propio de la gente que la letra an no glorifica, o un
momento posterior, hurtando algo que tuvo sentido para llevarlo a otro
lugar, y as, en movimiento constante, con escasa atencin a la plusvala.
Algo que implica un gran esfuerzo personal pero que se sabe existente

slo por la conjuncin de muchos esfuerzos, se canta a solas y sin

embargo adentro de una voz que te rebasa por entero y nunca se fija. Un
oro ms bien de alfarera, un oro que te reclama en el concierto del oro y
te recuerda que an las vetas y las pepitas vienen y van hacia otra parte,
no se sabe cul, pero ha de tener algn sentido, dada la belleza, y
cuando digo belleza quiero decir tambin sentimiento, memoria,
conciencia. As, si de reconciliacin hablamos se tratara de desasirse
para estar asida, integrarse a la voz ms que a la lengua, conservar por
supuesto las verdades personales que estn en transformacin
permanente, pero erosionando su rotundez, su coraza que no te deja
escuchar, bienvenida al intento ms que al logro, que se abre a otro
intento, ablandarse como el junco dice el refrn, y el roble tambin lo
hace a su manera, deponer la angostura personal, la inmortalidad
imposible del yo, si se avizora que se ensancha en el abrazo con todo lo
viviente. Esto no implica, por supuesto, la prdida del s o del no. El no a
la injusticia del orden humano dira que se ahonda y refina, abandona su
lastre retrico y se vuelve cosa personal vivida da tras da. Pero de qu
estoy hablando? Supongo que del arte de abandonar la juventud, el arte
de perder y empezar de nuevo, de conservar internamente lo ms caro y
dejar ir al resto, de escucharse en medio de la propia resaca y el intento,
igual de difcil, de escuchar al vecino. Se nota su presencia en El jardn,
ms en Sur, y an en La edad dorada. Estoy terminando ahora un libro
que se llama Mate cocido, y sabs, lo que ms me gusta de l es que
hay tanta gente, conviviendo con los yuyos y los bichos de los que
siempre estuvieron llenos mis versos. Por fin los veo con la misma nitidez
que al resto de la corona de lo viviente, y de cerca, no al pasar, algunos
amasados en la memoria y otros compartiendo con ellos el da a da. Me
ha llevado mucho tiempo, y jams podra haberlo hecho si el hermano

fresno, la hermana oruga y tantos y todos no me hubieran empujado,

acompaado, ensendome con la plenitud, no de su lengua, sino de su
voz.

Varios poemas de Sur anticipan los de La edad dorada, por ejemplo

el que lleva ese mismo ttulo, con la imagen central del aromo que
florece en invierno (la edad / dorada regresa / en la cascada / del
aromo. Mientras haya detalles / que nos acompaen / habr edn /
su memoria alumbra / nuestro lugar / en el mundo). Tu poesa
pareciera decirnos que, ms all de los fracasos de la historia, no
estamos definitivamente exiliados del edn, que hay innumerables
detalles que nos recuerdan que an nos movemos en la luz. Para
acceder a ese edn, La edad dorada seala varias vas: la
compasin, dejarse ir, saber ser parte... Por la ndole de esas vas,
tu visin del edn me hace pensar ms en la palabra esperanza que
en la palabra utopa. Es as?
Las palabras se desgastan, por un tiempo, y luego a menudo renacen
con variaciones de significacin. Si utopa seala en ningn lugar, es
decir no existe an en ningn lugar, bueno es recordar que existe en la
imaginacin de la gente, en su anhelo, y que ste es un lugar. Sin
embargo vuelvo a recordar aquella frase de la filsofa Nelly Schnait
cuando deca que la utopa no es un lugar a alcanzar sino un motor a
utilizar. Suena inteligente y duro verdad?, quizs demasiado moderno.
Alzndonos desde las hilachas de la poca, donde creo que buena parte
de nuestra tarea es ablandarnos, feminizarnos habramos dicho,
volvernos ms humildes y austeramente dulces, ser ms del verso de la
lrica popular, la palabra esperanza me complace. Indica un anhelo y la

disposicin, la voluntad de conseguirlo, pero a sabiendas de que no es

tan directo, tan efecto y causa, plegado a la voluntad y decisin de unos
cuantos o de muchos, sino ms errtico, complejo e imprevisible. Es
decir sorprendente siempre. La esperanza de un mundo mejor que nunca
ser perfecto ni esttico. La luz orlada por la sombra, sin la cual la luz no
se ve. Utopa y esperanza se implican entre s. Lo que existe en el sueo
humano virtualmente posee existencia, lo sabemos porque la historia nos
muestra, desgraciadamente, cuntas veces la pesadilla se vuelve
realidad, y nuestros ojos prestan ms atencin all, pero en la balanza los
platillos ceden de uno y otro lado.

En el poema de La edad dorada que le dedics a Robert Frost

enumers elementos de su poesa que forman parte de tu imaginario
(peyorativamente formulado por la crtica como emocin y yuyos
en demasa), deplorando en l que Frost est actualmente out of
fashion, out of canon. Cul sera ese canon del cual tanto Frost
como vos estn excluidos? Quines lo ponen en circulacin y con
qu objetivo?
Vaya a saber con quin se pelea una! Frecuentemente con una misma.
Yo vengo del campo pobre, de los gringos brutos sin tierra, y por un
esfuerzo de mis padres en los aos efmeros de mejoramiento
econmico del primer perodo peronista, fui impulsada a la escuela, a la
adquisicin de cultura letrada y a la ciudad. Una inmigrante interna, una
cabecita rubia. Esto implic la adquisicin de ciertos privilegios y tambin
de heridas, cierta distorsin de clase, culpa y resentimiento que rara vez
se curan del todo. Y marcas hondas, en la manera de sentir y de escribir
que vienen de aquella infancia y a veces parecen tan fuera de lugar y tan

fuera de moda. Si yo hoy pudiera, escribira letras para la cumbia villera,

o para la msica cuartetera mejor, pero me salen bagualitas o
milonguitas a lo Yupanqui, sin su grandeza por supuesto. Igual,
intentando ser sincera, creo haber estado pelendome con un exceso de
parodia y bufonera urbana que pareca ocupar toda la escena, y tachar,
por improcedente y conservador, los rasgos lricos a la usanza
campesina que me son tan afines. Sin embargo ambas instancias son
primas hermanas y dialogan entre s, si de poesa hablamos, y al resto se
lo lleva el viento, se desparrama por ah y desaparece o fecunda otras
tierras, para el porvenir. En el poema dedicado a Frost hay una clara
alusin a Molinari y Juan L., y a todo lo que mi padre me ense, como
mi propio canon. Agregara a Mistral, a Padeletti y a Madariaga, y a la
bienamada copla popular.

Tu aproximacin a formas poticas que suponen cierta regularidad

silbica y/o acentual ya puede detectarse en algunas pginas de ;
luego las retoms en Sur, donde poemas como Abril es oro son
esencialmente musicales. Aunque tu escritura no llega a cuajar en
formas totalmente cerradas, hay en La edad dorada una evidente
voluntad de acceder a la regularidad mtrica y a la simetra
estrfica. Tiene esto que ver con tu necesidad de tornar palpable tu
idea de que la luz es msica (Getseman) En todo caso, qu
virtudes estticas diras que dimanan para la escritura potica de la
aproximacin a las formas cerradas?
Dira que en la prctica de las formas cerradas de versificacin una se
olvida ms de una misma. Lo que hay detrs te canta. O esto me ha
sucedido a m. A m que vengo de la prctica inicial y larga del llamado

verso libre, que de libre no tiene tanto, y por eso me ense mucho de
las crceles rtmicas donde se organiza un poema. Slo en prisin se
canta, slo desde all a veces se alcanza un instante de libertad. Pero no
s cmo ha sucedido. Puedo inventarlo: quizs desde algunas lecturas,
de la prctica de la traducin de poesa, del reencuentro con el siglo de
oro, y sobre todo, de la traza mnmica de la copla popular, mi gran
maestra a la que tanto he traicionado por salir del raso, casi hasta
perderla, y ahora aqu, la oveja negra vuelve a casa, no es prdiga, casi
se ha vuelto sorda, pero acepta la vara, llegar hasta donde se pueda.

Dira que todo es msica, nuestro pensamiento, tan separado, tambin

se esfuerza por serlo. No slo dimana de la luz, tambin de la sombra
donde se resguardan las cosas que crecen, ya que en una espesura son
una y la misma. Cantan orden y caos con su propia msica, la meloda
de ser. Nosotros, que parecemos desarrollar sobre todo el aspecto de lo
separado, o nos hemos extraviado all, buscamos la senda en lo que
Levinas llama recortarnos del ser para ser, frente al rostro necesitado del
otro, humano. Un saber muy antiguo y arcaico, aparece con las primeras
seales que tenemos de la especie humana. En las variantes de mi
propia tradicin cultural, el cristianismo lo enuncia como universalizacin
de la hermandad: somos todos hermanos, hijos del mismo Dios.
Universalizacin viva en el imaginario pero an no encarnada. Esa sea
quizs la msica que nos lleve de vuelta, o adelante, vaya a saber en
qu giro de la rueda; sncopas, hiatos, encabalgamientos, otorgan
diferencia y textura a la prstina meloda. Libre albedro y aceptacin de
algo que te rebasa.

La edad dorada no es la edad de la razn, afirms ms de una vez

en tu libro. Sin embargo, la fe, los sueos, se acompaan en La
edad dorada con un permanente contrapunto reflexivo. La sabidura
del corazn no es irracional. En qu sentido, entonces, La edad
dorada no es la edad de la razn?
Cuando la razn pretende que nada la rebase, salvo ella misma. Es
quizs mi contrapunto con el afn catalogador de la razn iluminista o
moderna.

En tu pensamiento coexisten dos vertientes: una afn a lo Indgena y

a lo oriental, sobre todo en tu forma de relacionarte con la
naturaleza, y otra, occidental y cristiana, que tiende a enfatizar la
diferencia entre lo natural y lo humano, entre lo cclico y lo histrico.
Esta polaridad entre la contemplacin y la accin, ms all de la
originalidad

de

tu planteo,

es un

fenmeno

que

se dira

profundamente argentino, por lo general vivido como antagonismo

en la dicotoma campo-ciudad. Cmo hacs para trascender esta
disyuntiva?
Ah Mara Julia, quin dice que la trasciendo? A veces, en instantes
efmeros, todo est en paz. Cuando algo de eso va a parar al verso, ya
perdido o a punto de perderse, lo agradezco como un regalo sin par, y lo
arruino de inmediato. Pero es persistente sabs, vuelve siempre. Lo que
me hace suponer que algo ah quiere hacerse, a pesar de ser yo tan
inepta, y si es as, est intentando hacerse en muchos sitios, con mayor
fortuna o desgracia. Porque en la poesa, donde los sordos cantan, ha
ocurrido as segn parece: los seres humanos intentamos decirnos algo.

Creo que la accin se ha excedido, se ha desmadrado de su cauce o ha

tomado un cauce equivocado, lo cual tiene como uno de sus efectos una
hiperkinesia entrpica, destructiva y autodestructiva, y como otro el poder
de paralizarnos, de no dejarnos llevar a cabo acciones amorosas e
inteligentes para mejorar nuestra vida personal y la vida en comn, para
mejorar el mundo y no para acabarlo. Por eso creo que las voces
antiguas hablan hoy tanto, la historia entera de la humanidad est
tratando de decirse por ah no, paren la mano, acumularon ms poder
que conciencia, hay que lavar el alma, recobrarla en el silencio y en el
concierto. Nada es menor, lo hacemos no para los que son iguales a
nosotros, sino para los diferentes dicen los pueblos indgenas en sus
rituales, porque una sola alma somos como hay un solo mundo.

La cita de Simone Weil que sirve de epgrafe a La edad dorada reza:

Slo se tienen deberes. Nuestro derecho es el deber del otro. Me
sorprende que hayas suscripto a esta formulacin tan legalista de la
relacin con el prjimo, sobre todo teniendo en cuenta que tu
concepto del amor (tu comprensin de los desfallecimientos y los
lmites de la persona) parece exceder el rigor, en cierto modo
autodestructivo, de una tica tan extremista. Podras explayarte
sobre el tema?
La cita de Simone Weil est tomada de algo ms amplio que ella dice en
el libro Echar races. Tambin hay un poema en La edad dorada, llamado
Conversando con Simone Weil, que creo sera la respuesta ms acertada
a tu pregunta. Es su radicalidad extrema la que me conmueve.
Radicalidad de los enunciados y los actos de su propia vida. Algo que
rara vez se ve. Yo, que no podra, escindida y no entera como fueron

Clara o Francisco de Ass, tambin traducira ese acpite as: Dando se

recibe, o, si tan slo pudiramos dar, slo recibiramos.

Habls a menudo del error, incluso de un error consumado del

artista. Cul sera ese error?
Lo separado. Que es a la vez nuestro regalo, la existencia del edn. El
canto a solas alzndose como tenorino desde el rumor. Esa clase de
accin que te hace perder lo que ests mencionando. Y que es a su vez
la gracia de la transmisin. Crear con lo creado, o crendose siempre
dira Eckhart, la pata afuera imprescindible para mencionarlo y no la
plenitud no individualizada de lo mencionado. Una paradoja por
supuesto. Ese sera el error del artista: serlo. Aunque creo que acabo de
confundir el poema al que te refers (regalos del error!). No se trata de
Por qu el artista...? sino de Tomo y obligo. Supongo que el error aqu
sera no atreverse, tener miedo de decirle s a lo que llega al verso. En
otros poemas con la palabra error se alude a aquello que lastima a otro,
bmerang que vuelve y a su vez lastima al que lo lanz. Lo que no
sabemos hacer, lo que sabemos con el pensamiento y no podemos
obrar, lo que aprendemos da a da en los momentos en que un agua
lustral lava nuestras almas y borramos luego, lo sabido siempre y
siempre olvidado, es decir la condicin humana en trnsito a otra parte.

La emocin en tus libros no tiene caractersticas sensibleras o

confesionales, pero la cualidad de tus afectos -su apasionamiento,
su vehemencia- est presente en todas tus pginas, en la
cordialidad festiva de Crucero ecuatorial, en la austera atencin

de Tributo del Mudo, en la violencia de Eroica... En La edad

dorada aparece una profusin de gestos amorosos (abrazar, cobijar,
desvelarse, amparar, alimentar, acunar, adorar) en los que veo
rasgos

de

la

ternura

maternal,

cres

que

tambin

sern

considerados out of canon?

Probablemente, por algunos lectores. Pero tambin he descubierto en los
recitales, ese sitio en parte engaoso porque depende de muchos
factores el encuentro o desencuentro con el escucha, en parte engaoso
pero extraordinario por el cuerpo a cuerpo con gente que no lee poesa a
menudo pero que le gusta escuchar, he descubierto deca, una peculiar
bienvenida, y sobre todo entre los jvenes, como si esas palabras fueran
necesarias, reparadoras, cuando se logra decirlas sin afectacin,
inocentemente. De todas maneras, el lugar natural para la poesa en la
contemporaneidad de su escritura, me parece, es estar fuera del canon,
por rebelde, por humilde o por distrada. Voy a contarte algo: en la cultura
Navajo, donde se encuentran algunos de los cantos ms hermosos que
he ledo, cuando una pareja sabe que va a tener una criatura, el padre
inicia la construccin de la cuna, que debe ser perfecta para que el nio
sea sano; mientras el nio crece en el regazo del vientre materno, el
padre prepara con esmero otro regazo para recibirlo, y luego ambos
cuelgan en lo alto de la cunita un cazador de sueos, una especie de
mvil circular que lleva adentro tejida una pequea red de araa con
piedritas de colores y un agujero al centro, con una plumita. El cazador
de sueos. Mientras el nio o la nia duermen, el cazador los protege,
deja pasar por el agujerito del centro slo los sueos buenos, y manda
de vuelta los malos al pas de los sueos. Qu te estoy contando? Algo
de la poesa creo, y de la construccin de los gneros masculino y

femenino, y de mirar hacia atrs para aprender lo olvidado, para que sea
posible la nocin de futuro, no como repeticin claro. La vanguardia
nunca somos nosotros, pero a veces s lo que habla a travs de
nosotros, si lo dejamos hablar.

A menudo uss la palabra rumor ligada al concepto de pasado

ancestral. Decs, por ejemplo: el peso / de la individuacin / no nos
deja refugiarnos // en aquel rumor / de pertenencia. Y tambin:
vuelve, vocecilla ma / con el roco de tu rumor. Qu matices se
expresan con la palabra rumor en relacin con la memoria, con lo
inmemorial? Qu retorna en el germen de esa reminiscencia?
Retorna la unidad en la variedad que se despliega. Eckhart lo llamara lo
desfondado. El enfatiza la metfora de hijos en el Hijo, yo enfatizo la de
hermanos. Su concepcin cristiana es ms Zen, su reclamo de
desapego, de mors mystica, de retorno al vaco desfondado. La ma es
ms pariente de la magia americana, una alabanza de la variedad
viviente que vuelve a reencontrarse por las vas de la comprensin, el
amor, la memoria, la conciencia. Tomar sin exterminar, cuidar, agradecer.
Aceptar una mutualidad que significa alimento recproco, aprendizaje
recproco, y nadie que pueda arrogarse un lugar en el vrtice de la
pirmide, salvo el del deber, que se convierte en gracia si es aceptado, y
que es tambin un trabajo, un logro en la extraordinaria creacin.
Vocecillas que vuelven al rumor y lo modifican. Un orden replegado dira
el fisico David Bohn, al que slo se accede por intuicin -o por un amor
contemplativo, o slo por amor- , mientras en el orden desplegado la
razn abre las puertas. Msica y pensamiento, accin y sentarse en el
silencio, relectura constante de la historia -nuestra labor significativa,

nuestro hacer la historia- e inmersin bautismal que nos recuerda somos

chispas de un solo fuego.

Otro rasgo fundamental de La edad dorada es tu visin del rostro

del prjimo, la nica joya verdadera sobre todo en el desamparo y
el dolor. La mirada a ese rostro remite a la esencia misma del
cristianismo. Una belleza cristiana, sufriente, que rene la mxima
oscuridad y la mxima luz en el misterio de la muerte y resurreccin
de Cristo?
Mi relacin con el cristianismo es conflictiva, sobre todo vivida desde el
pensamiento. En una perspectiva ms ecumnica preguntara a cul
cristianismo nos referimos, atado a qu otras vertientes de la experiencia
mstica como menciono en respuestas anteriores. El concepto del otro y
del rostro vienen a m a travs de la escritura de dos filsofos judos
centroeuropeos: Simone Weil y Emanuel Levinas. Viene tambin de una
tradicin anarquista de pensamiento y el anhelo, que an me sostiene,
por la posible construccin de un mundo social ms justo. La hermandad
con lo viviente -la magia est viva, Dios viene caminando-, la percibo
como herencia indgena y campesina, especficamente americana. El
puente, el conflictivo puente es un cristianismo popular del cual he
abrevado y que se conserva o retorna con fortaleza. Siempre he tenido
una buena relacin con la Natividad, el resurgimiento de la luz pequea,
la luz del Nio en nuestras conciencias. Mucho me cost arribar a la
metfora de la cruz y de la muerte. Coloco la resurreccin en el porvenir,
en la continuidad del mundo viviente volvindose ms amoroso, ms sutil
y compasivo. Es para m la enseanza de Jess, el pastor, pero tambin
el hermano y el amigo. Cuando me preguntan sin embargo digo s, soy

creyente, soy cristiana..., y lo digo como lo dira una nia inocente. Creo
que as, a veces, se dice en los versos.

Hay una mutua desconfianza entre literatura y religin: en el campo

literario existen prejuicios en relacin con la literatura de contenido
religioso, y, recprocamente, la religin desconfa de la heterodoxia
literaria. En ese sentido, La edad dorada constituye sin duda un
desafo, ya que no rehuye las dificultades de la Integracin. Una
apuesta al carcter abierto de la experiencia cristiana hecho desde
dentro, o un reto desde afuera?
Nada ms alejado del reto. Todo parece ser heterodoxia, o lo acaba de
ser o lo ser dentro de un momento. La experiencia cristiana ha
acontecido

en

la

historia

humana

porque

fue,

seguramente,

imprescindible y necesaria. Y si an habla debe estar viva y abierta. Algo

parecido podra decir de otras gnosis o vastas experiencias msticas
comunitarias. Puedo hablar de lo que me toca, me roza, me construye. El
corazn tambin piensa, pero no slo piensa. Mi visin del Cordero es
gentil, es femenino y viril al mismo tiempo, es ejemplarizadora. Deseara
dejarla fluir en m y no pretender apresarla. La religin desconfa
demasiado y la literatura tambin. Pretenden religar con cuerdas de
metal y yo prefiero el mimbre dorado, que dura y cede y se pudre y se
convierte en otra cosa y lo contenido se descontiene o aprende a estar
unido o encuentra -acontece- otra imagen que vuelva a contenerlo. Eso
lo

sabe

el

verso,

la

pequea

voz

del

mundo.

Fuente: Revista Hablar de Poesa N5

Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, junio 2001