As cartas que eu mandei para casa rivalizavam, pelo tom de lamentao e

autopiedade, com qualquer uma escrita em Shiloh ou Gallipoli.*

Qual no foi minha surpresa quando vrios membros do nosso grupo, a
maioria deles uma dcada mais velhos do que eu, avaliaram seus dias e noites de
solido como positivos e at mesmo transformadores. Eu simplesmente no sabia
o que pensar daquelas declaraes de felicidade. Como a felicidade de algum
poderia aumentar quando todas as fontes materiais de prazer e entretenimento
haviam sido suprimidas? Naquela idade eu no me interessava pela natureza da
minha mente s pela minha vida. E no tinha a menor ideia do quanto a vida
poderia ser diferente se a condio da minha mente se alterasse.
A mente tudo o que temos. tudo o que j tivemos. E tudo o que
podemos oferecer aos outros. Isso pode no ser bvio, especialmente porque
existem aspectos da nossa vida que precisam ser aprimorados quando temos
objetivos no realizados, ou estamos com dificuldade para encontrar uma
carreira, ou temos relacionamentos que precisam de reparos. Mas essa a
verdade. Cada experincia que voc j teve foi moldada por sua mente. Cada
relacionamento ser bom ou ruim do modo como ele se encontra porque h
mentes envolvidas. Se voc vive na maior parte do tempo zangado, deprimido,
confuso e desencantado, ou se sua ateno estiver em outro lugar, no importa
quo bem-sucedido voc se torne nem quem faz parte de sua vida voc no
desfrutar de nada disso.
A maioria de ns poderia sem dvida fazer uma lista dos objetivos que
deseja atingir ou dos problemas pessoais que precisam ser resolvidos. Mas qual
a verdadeira importncia de cada item de uma lista assim? Tudo o que
desejamos fazer pintar a casa, aprender um novo idioma, encontrar um
emprego melhor constitui uma promessa de que, uma vez realizada, ela
finalmente nos permitir relaxar e desfrutar da vida no presente. De modo geral,
essa uma esperana falsa. No nego a importncia de atingir nossos objetivos,
conservar a sade ou manter os filhos vestidos e alimentados. Mas a maioria de
ns passa o tempo em busca da felicidade e da segurana sem reconhecer o
propsito que a fundamenta. Cada um de ns procura um caminho de volta para
o presente: tentamos encontrar razes boas o bastante para ficarmos satisfeitos no
agora.
Reconhecer que essa a estrutura do jogo que jogamos nos permite
brincar de outra maneira. O modo como prestamos ateno ao momento
presente determina, em grande medida, o carter de nossa experincia, e,
portanto, a qualidade de nossa vida. Os msticos e as pessoas contemplativas
afirmam isso h milnios mas hoje um conjunto crescente de estudos
cientficos corrobora essa noo.
Alguns anos depois de meu primeiro e penoso encontro com a solido, no
inverno de 1987, usei a droga 3,4-metilenodioximetanfetamina (MDMA), mais
conhecida como ecstasy, e minha noo do potencial da mente humana passou
por uma mudana profunda. A MDMA se tornaria onipresente nas danceterias e
raves dos anos 1990, mas naquela poca eu no conhecia ningum da minha
gerao que a tivesse experimentado. Uma noite, alguns meses antes de meu
vigsimo aniversrio, um grande amigo e eu decidimos us-la.
O cenrio de nosso experimento no se parecia nem um pouco com as
condies de liberalidade dionisaca em que a MDMA costuma ser consumida
hoje em dia. Estvamos sozinhos em uma casa, sentados frente a frente, um em
cada ponta do sof e conversvamos tranquilamente enquanto a substncia
seguia seu trajeto at nossas cabeas. Ao contrrio de outras drogas com as quais
estvamos familiarizados na poca (maconha e lcool), a MDMA no produziu
nenhuma sensao de distoro dos sentidos. Nossas mentes pareciam totalmente
em ordem.
Em meio quela situao banal, entretanto, me vi de repente chocado ao
constatar que amava meu amigo. Isso no deveria ter me surpreendido afinal
de contas, ele era um dos meus melhores amigos. Mas, naquela idade, eu no
tinha o hbito de refletir sobre o quanto amava os homens da minha vida. Na
hora pude sentir que o amava, e a sensao tinha implicaes ticas que de sbito
me pareceram to profundas quanto agora me parecem prosaicas nesta pgina:
eu queria que ele fosse feliz.
A convico eclodiu com tanta fora que algo pareceu ceder em mim. Na
verdade, a percepo pareceu reestruturar minha mente. Minha capacidade de
sentir inveja, por exemplo o sentimento de inferioridade pela felicidade ou
pelo sucesso de outra pessoa , parecia um sintoma de doena mental que
desaparecera sem deixar vestgio. Naquele momento eu seria to capaz de sentir
inveja quanto de furar meus prprios olhos. Que me importava se meu amigo
era mais atraente ou um atleta melhor do que eu? Se eu pudesse lhe conceder
essas ddivas, assim o faria. Desejar verdadeiramente que ele fosse feliz fazia a
felicidade dele ser minha.
Uma certa euforia comeava a se insinuar nessas reflexes, talvez, mas a
sensao geral continuava a ser de sobriedade absoluta e de uma clareza
moral e emocional que eu jamais conhecera. No seria exagero dizer que me
senti mentalmente so de esprito pela primeira vez na vida. No entanto, a
mudana em minha conscincia parecia muito clara. Eu estava apenas
conversando com meu amigo sobre o qu, no me lembro e percebi que
tinha deixado de me preocupar comigo mesmo. No me sentia mais ansioso, a
autocrtica desaparecera, eu no me escudava na ironia, no me via em uma
competio, no procurava fugir de constrangimentos, no ruminava sobre o
passado e o futuro, nem havia em meu pensamento ou ateno nada que me
separasse dele. Eu no me vigiava mais pelos olhos de outra pessoa.
Tive nessa hora a percepo que transformou irrevogavelmente minha
noo de como a vida humana podia ser boa. Eu sentia um amor ilimitado por
um de meus melhores amigos e de sbito me dei conta de que, se um estranho
entrasse pela porta naquele momento, ele seria includo integralmente nesse
amor. O amor era, em essncia, impessoal e mais profundo do que qualquer
histria pessoal poderia justificar. De fato, uma forma de amor transacional
amo voc porque agora no fazia qualquer sentido.
O interessante nessa ltima mudana de perspectiva era ela no ser
impelida por qualquer transformao no modo como eu me sentia. Eu no estava
arrebatado por um novo sentimento de amor. O insight tinha mais o carter de
uma comprovao geomtrica: era como se, depois de vislumbrar as
propriedades de um conjunto de linhas paralelas, eu compreendesse subitamente
o que deveria ser comum a todas elas.
No momento em que consegui reencontrar minha voz, descobri que a
epifania sobre a universalidade do amor podia ser comunicada em seguida. Meu
amigo me entendeu de imediato: s tive de lhe perguntar como ele se sentiria na
presena de um completo estranho naquele instante, e a mesma porta se abriu
em sua mente. Era bvio que amor, compaixo e alegria pela alegria dos outros
se estendiam sem limites. A experincia no era de um amor que crescia, mas

de um amor que deixara de estar oculto. O amor, como anunciado por msticos e
excntricos de todas as eras, era um estado da existncia. Como no tnhamos
visto isso antes? E como poderamos desconsiderar isso dali em diante?
Precisei de muitos anos para contextualizar a experincia. At ento, eu
vira a religio organizada apenas como um monumento ignorncia e
superstio de nossos ancestrais. Mas me dei conta, depois, de que Jesus, Buda,
Lao-Ts e os demais santos e sbios da histria no tinham sido todos epilpticos,
esquizofrnicos ou charlates. Eu ainda considerava as religies do mundo meras
runas intelectuais, mantidas a um enorme custo econmico e social, mas
naquela hora entendi que, em meio ao entulho, havia verdades psicolgicas
importantes a serem encontradas.
Vinte por cento dos americanos se consideram espiritualistas, mas no
religiosos. Embora a declarao parea irritar tanto crentes quanto ateus,
separar a espiritualidade da religio perfeitamente razovel. Significa afirmar
duas verdades importantes ao mesmo tempo: nosso mundo perigosamente
dividido por doutrinas religiosas que todas as pessoas instrudas deveriam
condenar, e, no entanto, h mais a se compreender sobre a condio humana do
que a cincia e a cultura secular costumam admitir. Um dos propsitos deste livro
dar s duas convices um fundamento intelectual e emprico.
Antes de prosseguir, devo tratar da animosidade que muitos leitores sentem
contra o termo espiritual. Sempre que uso a palavra, como ao me referir
meditao como uma prtica espiritual, sou repreendido por colegas cticos e
ateus que pensam que eu cometi um erro grave.
A palavra esprito vem do latim spiritus, uma traduo do termo grego
pneuma, que significa respirar. Por volta do sculo XIII, o termo acabou
enredado em crenas sobre almas imateriais, seres sobrenaturais, fantasmas e
da por diante. E ainda adquiriu outra acepo: falamos do esprito de alguma
coisa como seu princpio mais essencial, ou para nos referir a certas substncias
volteis e bebidas alcolicas como espritos. Apesar disso, muitos descrentes
acham hoje que tudo o que espiritual est contaminado por uma superstio
medieval.
No compartilho de suas preocupaes semnticas.1 Admito que
percorrer os corredores de qualquer livraria espiritual o mesmo que
encontrar o anseio e a credulidade da nossa espcie por metro, mas no existe
outro termo com exceo do ainda mais problemtico mstico ou do mais
rgido contemplativo que possamos usar ao discorrer sobre os esforos que
as pessoas fazem, atravs da meditao