Come viaggiare con

un salmone
Umberto Eco

digital Publishing

Indice
1

Come sostituire una patente rubata ........................................... 5

Come evitare m alattie contagiose ............................................ 15

Come viaggiare con un salm one .............................................. 19

Come m angiare in aereo ..............................................?.......... 23

Come parlare degli anim ali ....................................................... 27

Come impiegare il tem po .......................................................... 31

Come usare il ta s s is ta .................................................................. 34

Come non usare il fax ................................................................ 37

Come reagire ai volti n o t i .......................................................... 40

10

Come riconoscere un film porno ............................................. 43

11

Come m angiare il gelato ........................................................... 4 6

C O M E SOSTITUIRE UNA PA TEN TE RUBATA

Nel maggio dell81 di passaggio ad A m sterdam perdo (o

mi viene rubato in tram , perch si borseggia 1 persino in
O landa) un portafoglio 2 che conteneva pochi soldi ma varie
tessere 3 e docum enti. M e ne accorgo al m om ento della
partenza, allaeroporto, e vedo subito che mi m anca la carta
di credito. A mezzora dalla partenza mi b utto alla ricerca 4 di
un posto dove denunciare 5 lo sm arrim ento6, vengo ricevuto
in cinque m inuti da un sergente 7 della polizia aeroportuale,
che parla un buon inglese, mi spiega che la cosa non di loro
com petenza perch il portafoglio stato sm arrito in citt,
com unque acconsente 8 a stendere a m acchina 9 una denuncia,
mi assicura che alle nove, quando aprono gli uffici, telefo
ner lui stesso allA merican Express, e in dieci minuti
risolve 10 la parte olandese del mio caso. R ientrato a M ilano
telefono allAmerican Express, il num ero della mia carta
viene segnalato in tu tto il m ondo, il giorno dopo ho la carta
nuova. Che bello vivere nella civilt, mi dico.
Poi faccio il conto 11 delle altre tessere perdute e sporgo
denuncia 12 alla questura13: dieci minuti. Che bello, mi dico,
abbiam o una polizia come quella olandese. T ra le tessere ce

1 borseggiare: stehlen
2 il p ortafoglio: Portem onnaie
3 le tessere: A usw eispap iere
4 buttarsi alla ricerca: sich au f die Suche m achen
5 denunciare: m elden
6 lo sm arrim ento: V erlust
7 il sergente: U nteroffizier
8 acconsentire: einw illigen
9 stendere a m acchina: m it der Schreibm aschine schreiben
10 risolvere: auflsen
11 fare il conto: aufzhlen
12 sporgere denuncia: m elden
13 la questura: Polizeiprsidium

n una dellordine giornalisti1, e riesco a riaverne un dupli

cato in tre giorni. Che bello. Ahim, avevo anche sm arrito la
patente2. M i pare il guaio 3 m inore. Q uesta roba da indu
stria autom obilistica, c una Ford nel nostro futuro, siamo
un paese di autostrade. Telefono allA utom obile Club e mi
dicono che basta che io comunichi il num ero della patente
sm arrita. M i accorgo che non lavevo segnato da nessuna
parte, se non sulla patente, appunto, e cerco di sapere se
possono guardare sotto il mio nom e e trovare il num ero. M a
pare che non sia possibile.
Io devo guidare4, cosa di vita o di m orte, e decido di
fare ci che di solito non faccio: andare per vie traverse 5 e
privilegiate. Di solito non lo faccio, perch mi spiace seccare 6
amici o conoscenti e odio quelli che fanno lo stesso con me, e
poi abito a M ilano, dove se si ha bisogno di un docum ento in
Com une non occorre telefonare al sindaco, si fa prim a 7 a
m ettersi in fila 8 allo sportello9, dove sono piuttosto efficienti.
M a ta n t, lautom obile ci rende tutti un p o nervosi, e
telefono a Rom a a u n Alta Personalit dellA utom obile Club,
la quale mi mette in co ntatto con u n Alta Personalit
dellA utom obile Club di M ilano, la quale dice alla sua
segretaria di fare tu tto quello che pu. Pu, ahim , pochis
simo, m algrado 10 la sua gentilezza.
M i insegna alcuni trucchi11, mi spinge a cercare una
vecchia ricevuta di un noleggio 12 AVIS, su cui appare in carta

1 lordine giornalisti: Journalistenverein

2 la patente: Fhrerschein
3 il guaio: U nglck
4 guidare: fahren
5 andare per vie traverse: Schleichw ege nehm en
6 seccare: belstigen
7 si fa prima: es geht schneller
8 m ettersi in fila: sich anstellen
9 lo sportello: Schalter
10 m algrado: trotz
11 il trucco: T rick
12 noleggio: V erm ietung

carbone 1 il num ero della mia patente, mi fa sbrigare 2 in un

giorno le pratiche prelim inari3, poi mi indirizza dove si deve
andare, e cio allufficio patenti della p refettura4, un
im menso androne 5 pullulante 6 di una folla disperata 7 e
puteolente8, qualcosa come la stazione di N uova Delhi nei
film sulla rivolta dei Cipays9, dove i p o stu lan ti10, che
raccontano storie terribili (io sono qui dal tem po della
guerra di Libia), campeggiano con therm os e panini, e
arrivano alla fine della fila, come accade a me, quando lo
sportello orm ai si chiude.
In ogni caso, devo dire, cosa di pochi giorni di coda, nel
corso dei quali, ogni qual volta si arriva allo sportello ci si
accorge 11 che bisognava riem pire un altro m odulo o
com perare un altro tipo di m arca da bollo12, e si ricomincia
la fila; ma questo si sa, nellordine delle cose. T u tto bene,
mi si dice, torni tra una quindicina di giorni. Per intanto,
taxi.
Quindici giorni pi tardi, dopo aver scavalcato 13 alcuni
postulanti che orm ai hanno ceduto 14 e sono in coma,
apprendo allo sportello che il num ero che avevo ricuperato
sulla fattura AVIS, vuoi 15 per errore alla fonte, vuoi per

1 la carta carbone: D urchschlagpapier

2 sbrigare: erledigen
3 prelim inare: vorhergehend
4 la prefettura: A m t
5 landrone: E ingangshalle
6 pullulante: voli
7 disperato: verzw eifelt
8 puteolente: stinkend
9 Cipays: indischer V olksstam m
10 il postulante: A ntragsteller
11 accorgersi: bem erken
12 la marca da bollo: Steuerm arke
13 scavalcare: berklettern
14 cedere: nachgeben
15 vuoi: (hier) w egen

carenza 1 di carta carbone, vuoi per deperim ento 2 dellantico

docum ento, non quello buono. N on si pu far nulla se non
denuncio il num ero giusto. Bene, dico, voi non potete
certo cercare un num ero che non vi so dire, ma potete
cercare sotto Eco e l trovate il num ero. No: vuoi cattiva
volont3, vuoi sovraccarico 4 di lavoro, vuoi che le patenti
siano archiviate sotto il num ero, questo non possibile.
Provi, mi dicono, l dove ha fatto originariam ente la patente,
e cio ad Alessandria, tanti anni fa. L dovrebbero poterle
rivelare il suo num ero.
N on ho tem po di andare ad Alessandria, anche perch
non posso guidare, e ricorro 5 alla seconda scorciatoia;
telefono a un com pagno di liceo che ora u n Alta
Personalit della finanza locale e gli chiedo di telefonare
allIspettorato 6 della m otorizzazione. C ostui prende una
decisione altrettanto disonesta 7 e telefona direttam ente a
u n Alta Personalit dellIspettorato della m otorizzazione, la
quale gli dice che non si possono com unicare dati del genere
se non ai carabinieri. Penso che il lettore si renda conto 8 di
quale pericolo correrebbero infatti le istituzioni se il num ero
della mia patente venisse com unicato a cani e porci9,
G heddafi e il KGB non aspettano altro. D unque, top secret.
R ivado al mio passato e trovo un altro com pagno di
scuola che ora u n Alta Personalit di un Ente pubblico10,
ma gli suggerisco 11 di non rivolgersi ad alte personalit della
m otorizzazione, perch la cosa pericolosa e si potrebbe

1 la carenza: M angel
2 il deperim ento: V erbleichen
3 vuoi cattiva volont: aus bsem W illen
4 il sovraccarico: berlastung
5 ricorrere: zurckgreifen
6 lIspettorato: A ufsichtsam t
7 disonesto: unehrlich
8 rendersi conto: sich bew usst w erden
9 com unicare a cani e porci: jedem H ans und Franz etw . m elden
10 lEnte pubblico: ffen tliche E inrichtung
11 suggerire: raten

finire sotto com m issione 1 parlam entare. Piuttosto, opino2,

bisogna trovare una bassa personalit, m agari un guardiano
n o ttu rn o 3, che possa essere co rrotto e m etta il naso
nottetem po negli archivi. LAlta Personalit dellEnte p u b
blico ha la fortuna di trovare una media personalit della
m otorizzazione, la quale non deve neppure essere corrotta,
perch abituale lettore dellEspresso, e decide per am ore di
cultura di rendere questo pericoloso servigio 4 al suo
corsivista 5 prediletto 6 (che sarei io). N on so cosa faccia
lardim entosa 7 persona, fatto sta che il giorno dopo ho il
num ero della patente, num ero che i lettori mi perm etteranno
di non rivelare, perch ho famiglia.
Col num ero (che orm ai annoto dap p ertu tto e celo in
cassetti segreti in vista del prossim o fu rto 8 o sm arrim ento)
supero altre code alla m otorizzazione milanese e lo sventolo 9
davanti agli occhi sospettosi dellincaricato, il quale, con un
sorriso che pi nulla ha d um ano, mi com unica che devo
anche palesare 10 il num ero della p ratica 11 con cui, nei lontani
anni cinquanta, le au torit alessandrine 12 hanno com unicato
il num ero della patente alle au torit milanesi.
R icom inciano le telefonate ai com pagni di scuola, la
sv en tu rata 13 m edia perso n alit, che gi ta n to aveva
rischiato, to rn a alla carica14, com m ette alcune dozzine di

1 finire sotto com m issione: beim U ntersuchungsausschuss landen

2 opinare: m einen
3 il guardiano notturno: N ach tw ch ter
4 il servigio: (arch.) D ienst
5 il corsivista: R edakteur
6 prediletto: L ieblings7 ardim entoso: tapfer
8 il furto: D iebstahl
9 sventolare: herum w edeln
10 palesare: kundgeben
11 la pratica: A kte
12 alessandrino: aus der Stadt A lexandria
13 sventurato: unglcklich
14 tornare alla carica: es noch einm al versuchen

re a ti1, sottrae una inform azione di cui pare i carabinieri

siano ghiottissim i2, e mi fa sapere il num ero della pratica,
num ero che celo 3 anchesso, perch come si sa anche i muri
hanno orecchie.
R itorno alla m otorizzazione milanese, me la cavo 4 con
pochi giorni di coda, ottengo la prom essa di un docum ento
magico entro una quindicina di giorni. Siamo orm ai a giugno
avanzato, e finalm ente mi trovo tra le mani un docum ento in
cui si dice che io ho presentato dom anda 5 per il rilascio 6 della
patente. N on esiste evidentem ente 7 un m odulo per
sm arrim enti, e il foglio di quelli che si rilasciano per
esercitarsi alla guida, quando non si ha ancora la patente. Lo
m ostro a un vigile8, chiedendo se con quello potrei guidare e
lespressione del vigile mi deprime: il buon ufficiale mi fa
capire che se lui mi sorprendesse al volante con quel foglio
mi farebbe pentire di essere nato.
In effetti me ne pento9, e torn o allufficio patenti, dove
dopo alcuni giorni apprendo che il foglio ricevuto era per
cos dire un aperitivo: debbo attendere laltro foglio, quello
in cui si dice che, avendo perso la patente, posso guidare sino
a che non avr ricevuto quella nuova, perch le autorit
hanno appurato che avevo gi quella vecchia. Il che
esattam ente quello che tutti sanno, dalla polizia olandese alla
questura italiana, e che lufficio patenti sa, salvo che non lo
vuole dire a chiare lettere prim a di averci pensato su. Si noti
che tutto quello che lufficio potrebbe desiderare sapere
esattam ente quello che sa gi e che, per tanto che ci pensi su,
non riuscir mai a sapere altro. M a pazienza. Verso la fine di

1 il reato: Straftat
2 ghiottissim o: sehr gierig
3 celare: verstecken
4 cavarsela: es schaffen
5 presentare dom anda: beantragen
6 il rilascio: H erausgabe
7 evidentem ente: offen sichtlich
8 il vigile: V erkehrspolizist
9 pentirsi: bereuen

io

giugno torno ripetutam ente a inform arm i delle vicende del

foglio num ero due, ma pare che la sua preparazione
com porti m olto lavoro, e per un m om ento sono p o rtato a
crederlo, perch mi hanno richiesto tanti docum enti e foto, e
questo foglio dovrebbe essere qualcosa come un passaporto
con pagine filigranate 1 e cose del genere.
Alla fine di giugno, avendo orm ai speso somme
vertiginose in taxi, cerco una nuova scorciatoia2. Scrivo sui
giornali, perdiana3, forse qualcuno potrebbe aiutarm i con la
scusa che devo viaggiare per ragioni di pubblica utilit.
A ttraverso due redazioni milanesi (Repubblica e L'Espresso),
riesco a entrare in contatto con lufficio stam pa della
prefettura, dove trovo una gentile signora che si dichiara
disposta a occuparsi del mio caso. La gentile signora non
pensa neppure di attaccarsi al telefono: coraggiosam ente si
reca di persona allufficio patenti e penetra in penetrali 4 da
cui i profani sono esclusi, tra labirintiche teorie di pratiche
che giacciono da tem pi im m em orabili. Cosa faccia la signora
non so (odo grida soffocate, rovinio di scartafacci5, nuvole di
polvere passano sotto la soglia6). Finalm ente la signora
riappare, e ha in m ano un m odulo giallo, di carta esilissima7,
come quelli che i parcheggiatori 8 infilano sotto il
tergicristallo9, form ato diciannove per tredici centimetri.
N on vi appare alcuna foto, scritta a inchiostro10, con
sbavature di pennino 11 Perry intinto in calam ai 12 tipo Cuore,

1 filigranato: m it W asserzeichen versehen

2 la scorciatoia: A bkrzung
3 perdiana: unglaublich
4 il penetrale: versteckter R aum
5 il rovinio di scartafacci: H erabfallen von Papier
6 la soglia: Schw elle
7 esilissim o: sehr dnn
8 il parcheggiatore: Parkw chter
9 il tergicristallo: Scheibenw ischer
10 linchiostro: T inte
11 la sbavatura di pennino: Schreibfederspur
12 il calam aio: T intenfass

di quelli pieni di m o rd a 1 e mucillagine 2 che producono

filam enti 3 sulla pagina porosa. C il mio nom e col num ero
della patente scom parsa, e a stam pa vi si dice che il presente
foglio sostituisce la patente sopradescritta, ma scade il
ventinove dicem bre (la data scelta ovviam ente per
sorprendere la vittim a 4 m entre guida per i torn an ti di una
localit alpina, possibilm ente nella bufera, lontano da casa,
cos che possa venire arrestata e to rtu rata dalla polizia
stradale).
Il foglio mi abilita a guidare in Italia ma sospetto che
lascerebbe in serio im barazzo un poliziotto straniero se lo
m ostrassi allestero. Pazienza. O ra guido. Per farla breve,
dir che a dicem bre la mia patente non c, trovo resistenza a
rinnovare il foglio, ricorro ancora allufficio stam pa della
p refettura, mi ritrovo lo stesso foglio dove una m ano
m alferm a 5 ha scritto quello che avrei p otuto scrivere anchio,
e cio che rinnovato sino al giugno seguente (altra data
scelta per sorprenderm i in difetto m entre guido lungo 6 una
costiera7) e vengo altres inform ato che in quella data si
provveder a prolungarm i la validit del foglio, perch
quanto alla patente le cose dureranno pi a lungo. D alla voce
ro tta di com pagni di sventura 8 incontrati nel corso delle mie
code, apprendo che c gente senza patente da uno, due, tre
anni.
Laltro ieri ho applicato sul foglio la m arca annuale: il
tabaccaio mi ha consigliato di non annullarla, perch se poi
mi arrivasse la patente dovrei com perarne u n altra. M a non
annullandola mi trovo ad aver comm esso, credo, un reato.

1 la m orcia: T intensatz
2 la m ucillagine: T intensatz
3 produrre filam enti: Streifen hinterlassen
4 la vittim a: O pfer
5 m alferm o: zitternd
6 lungo: (hier) entlang
7 la costiera: Kste
8 il com p agn o di sventura: Leidensgefhrte

12

A questo punto, tre osservazioni. La prim a che se ho

avuto il foglio in due mesi perch, grazie a una serie di
privilegi di cui godo per rango ed educazione, sono riuscito a
scom odare 1 una serie di Alte Personalit di tre citt, di sei
enti pubblici e privati, pi un quotidiano e un settim anale di
circolazione nazionale. Se facevo il droghiere 2 o lim piegato,
a questora avrei dovuto com perare una bicicletta. Per
guidare con la patente bisogna essere Licio Gelli.
La seconda osservazione che il foglio che tengo
gelosamente nel portafoglio un docum ento di nessun
valore, falsificabilissimo3, e che quindi il paese pieno di
autom obilisti che circolano in situazioni di difficile
identificabilit. Illegalit di m assa, ovvero finzione 4 di
legalit. La terza osservazione richiede che i lettori facciano
mente locale 5 e cerchino di visualizzare una patente. Visto
che orm ai non la si riceve pi con la sua custodia6, che uno
deve com perarsi da s, la patente consiste di un libretto di
due o tre pagine, con foto, in carta scadente7. Q uesti libretti
non vengono prodotti a Fabriano come i libri di Franco
M aria Ricci, non sono torchiati a m ano 8 da artigiani
abilissimi, potrebbero essere stam pati da qualsiasi tipografia
di infim o 9 rango, e da G utenberg in avanti la civilt
occidentale in grado di produrne migliaia e migliaia in
poche ore (daltra parte gi i cinesi avevano inventato
procedim enti abbastanza rapidi con caratteri a mano).
Cosa ci vuole a disporre di migliaia di questi libretti,
incollarci 10 sopra la foto della vittim a, e distribuirli magari

1 scom odare: belstigen

2 fare il droghiere: als L ebensm ittelverkufer arbeiten
3 falsificab ilissim o: sehr leicht zu flschen
4 la finzione: V ortuschung
5 fare m ente locale: G edanken ordnen
6 la custodia: Plastikhlle
7 scadente: m inderw ertig
8 torchiare a mano: m anuell drucken
9 infim o: niedrigster
10 incollare: aufkleben

i3

con una m acchinetta a gettone1? Cosa accade nei m eandri 2

dellufficio patenti?
N oi tutti sappiam o che un brigatista rosso in grado di
produrre in poche ore decine di patenti false, e si noti che
produrre una patente falsa pi laborioso 3 che produrne una
vera. O ra, se non si vuole che il cittadino privo di patente si
m etta a 4 battere baretti m alfam ati 5 nella speranza di entrare
in contatto con le Brigate rosse, la soluzione una sola:
impiegare i brigatisti pentiti agli uffici patenti. Essi hanno
quel che si chiam a il kn o w b o w , dispongono di m olto tem po
libero, il lavoro come noto redim e6, in un solo colpo si
liberano molte celle nelle carceri, si rendono socialm ente utili
persone che lozio 7 co atto 8 potrebbe ripiom bare 9 in
pericolose fantasie di onnipotenza10, si rende un servizio sia
al cittadino a q uattro ruote che al cane a sei zam pe11.
M a forse troppo semplice: io dico che dietro a questa
storia delle patenti c lo zam pino di una potenza straniera.
(1982)

1 la m acchinetta a gettone: M nzautom at

2 il meandro: W indung
3 laborioso: arbeitsaufw nd ig
4 mettersi a: anfangen zu
5 battere baretti m alfam ati: durch Spelunken ziehen
6 redimere: befreien
7 lozio: Faulheit
8 coatto: gezw ungen
9 ripiom bare: strzen lassen
10 lonnipotenza: A llm acht
11 la zampa: Bein (eines Tieres)

14

2 COME EVITARE M ALATTIE

CONTAGIOSE
T anti anni fa un attore della televisione, che non faceva
m istero 1 della propria om osessualit, disse a un giovane
carino che palesem ente 2 tentava di sedurre3: Ma tu vai con
le donne? N on sai che fanno venire il cancro? La b attu ta 4
viene ancora citata nei corridoi di corso Sempione, ma ora
finito il tem po di scherzare. Leggo che il professor M atr ha
rivelato che il contatto eterosessuale provoca 5 il cancro. Era
ora. D ir di pi, il co ntatto eterosessuale provoca la m orte
to u t court6: lo sanno anche i bam bini che esso serve alla
procreazione 7 e pi gente nasce, pi gente m uore.
Con scarso senso di dem ocrazia la psicosi dellAIDS
m inacciava 8 di lim itare le attivit dei soli omosessuali. O ra
limiteremo anche le attivit eterosessuali e tutti sarem o di
nuovo uguali. Eravam o troppo spensierati, e il ritorno agli
untori 9 serve a darci una pi severa coscienza dei nostri
diritti-doveri10.
Vorrei tuttavia sottolineare che lo stesso problem a
dellAIDS pi serio di quanto non crediam o e non riguarda
solo gli omosessuali. N on vorrei diffondere 11 eccessivo
allarm ism o, ma mi perm etto di segnalare altre categorie ad
alto rischio.

1 fare m istero: ein G eheim nis aus etw . m achen

2 palese: offen kund ig
3 sedurre: verfhren
4 la battuta: W itz
5 provocare: verursachen
6 tou t court: einfach
7 procreazione: Fortpflanzung
8 minacciare: drohen
9 luntore: V erantw ortlicher fr die V erbreitung negativer
Phnom ene
10 i diritti-doveri: R echte und Pflichten
11 diffondere: verbreiten

15

Professioni liberali
N on frequentare teatri di avanguardia a N ew York:
noto che per ragioni fonetiche gli attori anglosassoni
sputano 1 m oltissim o, basta guardarli controluce di profilo, e
i teatrini sperim entali pongono 2 lo spettatore a diretto
contatto di spruzzo 3 con lattore. Se deputati, non
intrattenere rapporti con mafiosi, per non trovarsi a dover
baciare la m ano al padrino. Sconsigliata laffiliazione 4 alla
cam orra, per via 5 del rito col sangue. Chi tenti una carriera
politica attraverso CL 6 dovr tuttavia evitare la com unione,
che trasm ette germi7 di bocca in bocca attraverso i
polpastrelli 8 del celebrante9, per non parlare dei rischi della
confessione auricolare10.
C ittadini semplici e operai
Ad alta quota di rischio troviam o i m utu ati 11 con denti
cariati, perch pericoloso il contatto col dentista che ci
mette in bocca le mani che hanno toccato altre bocche.
N uotare nel m are inquin ato 12 da petroliere accresce il rischio
di contagio13, perch il m inerale oleoso trasp o rta particelle di
saliva di altra gente che lo ha inghiottito 14 e sputato in

1 sputare: spucken
2 porre: setzen
3 lo spruzzo: Spritzer
4 laffiliazione: A ufnahm e
5 per via: w egen
6 CL: C om un ione L iberazione (k irchlich-politische B ew egung)
7 il germe: K rankheitserreger
8 il polpastrello: Fingerkuppe
9 il celebrante: Pfarrer
10 lauricolare: K opfhrer
11 il m utuato: K assenpatient
12 inquinato: verschm utzt
13 il contagio: A nsteckung
14 inghiottire: hinunterschlucken

16

precedenza. Chi consum i pi di o ttan ta Gauloises al giorno

tocca con le dita, che han toccato altro, la parte superiore
della sigaretta, e i germi entrano nelle vie respiratorie.
Evitare di essere messi in cassa integrazione1, perch si passa
la giornata a rodersi le unghie2. Porre cura nel non venire
rapiti da pastori sardi o da terroristi: i rapitori usano di
solito lo stesso cappuccio per pi rapiti. N on viaggiare in
treno nel tratto Firenze-Bologna, dato che lesplosione
diffonde con estrem a rapidit detriti 3 organici, e in questi
m om enti di confusione difficile proteggersi. Evitare di
trovarsi in zone colpite da testate nucleari: di fronte alla
visione del fungo atom ico si tende a p o rtare le mani alla
bocca (senza averle lavate!), m orm orando mio Dio!
Sono inoltre in situazione di alto rischio i m oribondi 4 che
baciano il crocifisso; i condannati a m orte (ove la lam a 5 della
ghigliottina 6 non sia stata opportunam ente disinfettata
prim a delluso); i bam bini di orfanotrofi 7 e brefotrofi 8 che la
suora 9 cattiva obbliga a leccare il pavim ento dopo averli
legati per un piede alla bran d in a10.
Terzo m ondo
M inacciatissim i 11 i pellerossa: il passaggio del calum et 12
di bocca in bocca ha provocato, come noto, lestinzione 13

1 la cassa integrazione: K urzarbeitergeld

2 rodersi le unghie: an den Fingerngeln beien
3 il detrito: A bfall
4 il m oribondo: Sterbender
5 la lama: K lingel
6 la ghigliottina: G uillotine
7 lorfanotrofio: W aisenhaus
8 il brefotrofio: K inderheim
9 la suora: N o n n e
10 la brandina: Feldbett
11 m inacciatissim o: sehr gefhrdet
12 il calum et: Friedenspfeife
13 lestinzione: A ussterben

17

della nazione indiana. I m ediorientali e gli afgani sono

esposti alla leccata da camm ello, e si veda lalto tasso di
m ortalit in Iran e in Iraq. Un desaparecido 1 rischia
m oltissim o quando il to rtu rato re infierisce 2 su di lui
sputandogli in faccia. Cam bogiani e abitanti di campi
libanesi dovrebbero evitare il bagno di sangue, sconsigliato
da nove medici su dieci (il decimo, pi tollerante, il d o tto r
Mengele).
I negri sudafricani sono esposti a infezioni quando il
bianco li guarda con disprezzo 3 e fa un verso con la bocca
che diffonde saliva4. I prigionieri 5 politici di ogni colore
debbono accuratam ente evitare che il poliziotto dia loro un
m anrovescio 6 sui denti dopo aver toccato le gengive 7 di un
altro inquisito. Le popolazioni affette da carestia endemica
debbono astenersi8, per calm are i morsi della fame, dal
deglutire 9 con frequenza, poich la saliva, venuta a contatto
coi miasmi dellam biente, va a infettare le vie intestinali10.
Di questa cam pagna di educazione sanitaria le au torit e
la stam pa dovrebbero occuparsi, invece di fare dello
scandalism o su altri problem i la cui soluzione potrebbe
essere ragionevolm ente rinviata 11 a data da destinarsi12.
(1985)

1 il desaparecido: V erschleppter
2 infierire: w ten
3 il disprezzo: V erachtung
4 la saliva: Speichel
5 il prigioniero: G efangener
6 il m anrovescio: O hrfeige m it dem H andrcken
7 la gengiva: Z ahnfleisch
8 astenersi: sich enthalten
9 deglutire: schlucken
10 intestinale: D arm 11 rinviare: zurckw eisen
12 data da destinarsi: noch zu bestim m endes D atum

18

3 COME VIAGGIARE CON UN

SALMONE
A leggere i giornali, due sono i problem i che assillano1 il
nostro tem po: linvadenza dei Computers, e la preoccupante
avanzata2 del T erzo m ondo. E vero, e io lo so.
Il mio viaggio dei giorni scorsi era breve: un giorno a
Stoccolma e tre a Londra. A Stoccolma mi avanzato il
tem po per com perare un salmone affum icato3, enorm e, a
prezzo stracciato4. Era accuratam ente avvolto in plastica, ma
mi hanno detto che se ero in viaggio avrei fatto bene a
tenerlo al freddo. Facile a dirsi.
Fortunatam ente a Londra il mio editore 5 mi aveva
prenotato un albergo di lusso, fornito di frigobar6. A rrivato
allalbergo, ho avuto lim pressione di essere in una legazione 7
di Pechino durante la rivolta dei Boxers.
Famiglie accam pate nellatrio, viaggiatori avvolti in
coperte 8 che dorm ono sui loro bagagli... M i inform o dagli
im piegati, tutti indiani, pi qualche malese9. M i dicono che
proprio il giorno prim a quel grande albergo aveva installato
un sistema com puterizzato il quale, per difetto di rodaggio10,
era entrato in panne da due ore. N on si poteva sapere quale
cam era fosse libera e quale occupata. O ccorreva attendere.
Verso sera il com puter stato riparato e sono riuscito a
entrare nella mia cam era. Preoccupato per il mio salmone,
lho estratto dalla valigia e ho cercato il frigobar.

1 assillare: plagen
2 lavanzata: V orm arsch
3 il salm one affum icato: gerucherter Lachs
4 il prezzo stracciato: Schleuderpreis
5 leditore: V erleger
6 il frigobar: M inibar
7 la legazione: G esandtschaft
8 avvolto in coperte: in D eck en gehllt
9 il m alese: M alaie
10 il d ifetto di rodaggio: Fehler w hrend erster Inbetriebnahm e

19

Di solito i frigobar degli alberghi norm ali contengono

due birre, due m inerali, alcune bottigliette m ignon1, qualche
succo di frutta e due pacchetti di noccioline. Q uello del mio
albergo, grandissim o, conteneva cinquanta bottigliette tra
whisky, gin, D ram buie, C ourvoisier, G rand M arnier e
C alvados, otto bottigliette di Perrier, due di Vitelloise e due
di Evian, tre bottiglie di media grandezza di cham pagne,
varie lattine di Stout, Pale Ale, birre olandesi e tedesche, vino
bianco italiano e francese, noccioline, salatini, m andorle,
cioccolatini e Alka-Seltzer. N on cera posto per il salmone.
H o aperto due capaci cassetti 2 e vi ho messo tu tto il
contenuto del frigobar, poi ho sistem ato il salmone al fresco,
e me ne sono disinteressato. Q uando sono rientrato il giorno
dopo alle q uattro, il salm one stava sul tavolo, e il frigobar
era stato nuovam ente riem pito sino allorlo con prodotti
pregiati3. H o aperto i cassetti e ho visto che tu tto il m ateriale
nascostovi il giorno prim a era ancora l. H o telefonato in
portineria 4 e ho detto di avvertire 5 il personale ai piani che se
trovavano il frigo vuoto non era perch avessi consum ato
tu tto , ma era per via del6 salmone. M i hanno risposto che
occorreva fornire 7 linform azione al com puter centrale,
anche perch la m aggior parte del personale non parlava
inglese e non poteva ricevere ordini a voce, ma solo istruzioni
in Basic.
H o aperto altri due cassetti e vi ho trasferito il nuovo
contenuto del frigobar, in cui ho poi allogato 8 il mio
salmone. Il giorno dopo alle qu attro il salm one era sul
tavolo, e gi em anava un odore 9 sospetto.

1 m ignon: klein
2 il cassetto: Schublade
3 pregiato: hochw ertig
4 la portineria: R ezeption
5 avvertire: au f etw . hinw eisen
6 per via di qc: w egen etw .
7 fornire: berm itteln
8 allogare: unterbringen
9 em anare un odore: einen Geruch verstrm en

20

Il frigo era brulicante 1 di bottiglie e bottigliette, e i

quattro cassetti ricordavano la cassaforte 2 di uno speak-easy
durante il proibizionism o. H o telefonato in portineria e mi
hanno detto che cera stato un nuovo incidente 3 al com puter.
H o suonato il cam panello e ho cercato di spiegare il mio caso
a un tizio 4 che portava i capelli raccolti a crocchia 5 sulla
nuca: ma parlava solo un dialetto che, come un collega
antropologo mi ha spiegato dopo, veniva praticato solo nel
Kefiristan ai tem pi in cui Alessandro il G rande im palm ava 6
Rossane.
La m attina seguente sono andato per firm are il conto.
Era astronom ico. R isultava che avevo consum ato in due
giorni e mezzo alcuni ettolitri di Veuve Clicquot, dieci litri di
whisky diversi, compresi alcuni malti rarissim i7, otto litri di
gin, venticinque litri tra Perrier ed Evian, pi alcune bottiglie
di San Pellegrino, tanti succhi di frutta quanti ne sarebbero
bastati a m antenere in vita 8 tutti i bam bini assistiti
d allUNICEF, tante m andorle, noci e noccioline da far
vom itare 9 un ad d etto 10 allautopsia dei personaggi della
Grande bouffe. H o cercato di spiegare, ma lim piegato,
sorridendo coi denti anneriti 11 dal betel, mi ha assicurato che
il com puter diceva cos. H o chiesto un avvocato e mi hanno
p ortato un mango.

1 brulicante di qc: v o llg esto p ft m it etw .

2 la cassaforte: Panzerschrank
3 lincidente: Z w isch en fall
4 il tizio: jem and
5 i capelli raccolti a crocchia: H aarknoten
6 im palm are: an den T raualtar fhren
7 rarissimo: ganz besonders selten
8 m antenere in vita: am Leben erhalten
9 vom itare: erbrechen
10 laddetto: Z ustndiger
11 annerito: geschw rzt

21

Il mio editore ora furioso e mi crede un parassita1. Il

salmone im mangiabile2. I miei figli mi hanno detto che
dovrei bere un p o meno.
(1986)

1 il parassita: Schm arotzer

2 im m angiabile: ungeniebar

4 COME M ANGIARE IN AEREO

Nel corso di un viaggio aereo di alcuni anni fa
(Amsterdam andata e ritorno), ci ho rim esso 1 due cravatte
Brooks Brothers, due camicie Burberry, due paia di pantaloni
Bardelli, una giacca di tw eed com perata in Bond Street e un
gil Krizia.
Infatti sui voli internazionali vige 2 la buona abitudine di
servire il pasto. Per si sa che il sedile stretto, la tavoletta
altrettanto e laereo talora balla. Inoltre i tovaglioli 3 degli
aerei sono piccolissimi e lasciano scoperto il ventre se si
infilano nel colletto, e il petto se si posano sul grem bo4. Il
buon senso vorrebbe che si offrissero cibi non sporchevoli 5 e
com patti. N on necessario dare tavolette di Enervit6. Cibi
com patti sono la cotoletta alla milanese, le carni alla griglia,
il form aggio, le patate fritte e il pollo arrosto. Cibi
sporchevoli sono gli spaghetti con la pum m arola n coppa7,
le melanzane alla parm igiana, le pizze appena uscite dal
forno, il consom m in tazza bollente senza m anici8.
O ra il menu tipico di un aereo si com pone di carne m olto
cotta affogata 9 in salsa m arrone, generose porzioni di
pom odoro, verdure tritate 10 fini e m acerate 11 nel vino, riso e
piselli al sugo. E noto che i piselli sono oggetti inafferrabili 12
- ed per questo che neppure i grandi cuochi sono capaci di

1 rimetterci: draufgehen
2 vigere: gelten
3 il tovagliolo: Serviette
4 il grem bo: Scho
5 non sporchevole: etw as, das keine Flecken hinterlsst
6 Enervit: Energieriegel
7 con la pum m arola n coppa: (dial.) m it T o m a ten so e
8 senza m anico: ohn e G riff
9 affogare: ertrnken
10 tritare: zerkleinern
11 macerare: aufw eichen
12 inafferrabile: nicht greifbar

23

fare i piselli ripieni 1 - specie se ci si ostina2, come im pone

letichetta, a m angiarli con la forchetta e non con il
cucchiaio. N on ditemi che sono peggio i cinesi perch
assicuro che pi facile afferrare un pisello con le bacchette 3
che infilzarlo con la forchetta. E anche inutile obiettare che
con le forchette i piselli non si infilzano ma si raccolgono,
perch le forchette sono sempre disegnate al solo fine di far
cadere i piselli che fingono di raccogliere.
Si aggiunga che i piselli, in aereo, sono regolarm ente
serviti solo quando laerom obile entra in una turbolenza e il
capitano raccom anda di allacciare 4 le cinture. In
conseguenza di questo complesso calcolo ergonom ico,
pertanto, i piselli hanno solo due alternative: o sinfilano nel
collo 5 o nella braghetta6.
Come insegnavano i favolisti antichi, per im pedire 7 a una
volpe di bere in un bicchiere occorre che il bicchiere sia alto e
sottile8. I bicchieri degli aerei sono bassi, svasati,
praticam ente simili a un catino9. Ovvio che qualsiasi liquido
ne debordi, per legge fisica, anche senza turbolenza. Il pane
non la baguette francese, che occorre tirare con i denti
anche quando fresca, bens un particolare tipo di
sem olato 10 che appena afferrato esplode in un nugolo di
polvere 11 sottilissima. Per il principio di Lavoisier questa
polvere scom pare solo in apparenza: allarrivo si scoprir che
andata ad accum ularsi tu tta sotto il sedere, riuscendo a

1 ripieno: gefllt
2 ostinarsi: auf etw . beharren
3 la bacchetta: Stbchen
4 allacciare: festm achen
5 infilarsi nel collo: im H als stecken bleiben
6 la braghetta: H o se
7 impedire: hindern
8 sottile: fein
9 il catino: Schssel
10 sem olato: feink rn ig
11 il n u golo di polvere: Staubw olke

24

im pastare i pantaloni anche da terg o 1. Il dolce, o tende ad

assomigliare a una m eringa, e si im pasta insieme al pane, o
cola im m ediatam ente sulle dita, quando il tovagliolo orm ai
intriso 2 di sugo di pom odoro ed inservibile.
Resta, vero, la salvietta rinfrescante3; ma essa
indistinguibile 4 dalle bustine del sale, del pepe e dello
zucchero, per cui, dopo che avete messo lo zucchero
nellinsalata, la salvietta rinfrescante gi finita nel caff, il
quale viene servito bollente e in una tazza di m ateriale
term oconduttore colma sino allorlo5, in m odo che possa
facilm ente sfuggire dalle mani ustionate 6 e am algam arsi con
la salsa ora raggrum ata 7 intorno alla cintura. In business
class il caff viene rovesciato 8 in grem bo direttam ente dalla
hostess, che si scusa in esperanto.
Il vivandiere 9 di una com pagnia aerea viene certam ente
arruolato tra quegli esperti alberghieri che ad ottano il solo
tipo di cuccum a 10 che, anzich versare il caff nella tazza, ne
spande 11 lo ttanta per cento sul lenzuolo. M a perch?
Lipotesi pi ovvia che si voglia dare ai viaggiatori
lim pressione del lusso, e si suppone che essi abbiano in
mente i film di H ollyw ood, dove N erone beve sempre in
coppe larghissime che gli im b rattan o 12 la barba e la
clam ide13, e i signori feudali rosicchiano cosciotti che

1 tergo: hinten
2 intriso: beschm iert
3 la salvietta rinfrescante: E rfrischungstuch
4 indistinguibile: nicht zu unterscheiden
5 co lm o sino a llorlo: bis zum R and gefllt
6 ustionato: verbrannt
7 raggrum ato: geronnen
8 rovesciato: verschttet
9 il vivandiere: C aterer
10 la cuccum a: Kanne
11 spandere: verschtten
12 imbrattare: beschm ieren
13 la clam ide: Kurzm antel

2-5

spandono sugo sulla camicia m erlettata1, m entre abbrac

ciano una cortigiana.
M a allora perch in prim a classe, dove il posto
spazioso, servono cibi com patti come pastosi caviali russi su
toast im burrati, salm one affum icato e trance di aragosta
allolio e limone? Forse perch nei film di Luchino Visconti
gli aristocratici nazisti dicono fucilatelo2 m entre si infilano
in bocca un singolo acino d uva3?
(1987)

1 m erlettato: m it Spitze verziert

2 fucilatelo: erschiet ihn
3 lacino d uva: W eintraube

26

5 COME PARLARE DEGLI

ANIMALI
Se non siete patiti dellattualit, questa storia accaduta
a N ew Y ork qualche tem po fa.
C entral Park, giardino zoologico. Alcuni ragazzini
giocano vicino alla vasca degli orsi bianchi. Uno sfida 1 gli
altri a fare un bagno nuotando atto rn o agli orsi, per
obbligare gli amici a tuffarsi 2 gli nasconde gli abiti, i ragazzi
entrano in acqua, sguazzano 3 atto rn o a un orsacchione
placido e sonnacchioso4, lo sbertucciano5, quello si secca6,
allunga una zam pa e si m angia, ovvero si sbocconcella7, due
bam bini, lasciandone in giro dei pezzi. Accorre la polizia,
arriva persino il sindaco, si discute se uccidere lorso, si
riconosce che non era colpa sua, si scrive qualche articolo a
effetto. G uarda caso, i bam bini avevano dei nomi spagnoli:
portoricani, forse di colore, forse arrivati di fresco, in ogni
caso usi alla bravata 8 come accade a tu tti i ragazzi che si
radunano in bande nei quartieri poveri.
Interpretazioni varie, tutte piuttosto severe. A lquanto
diffusa la reazione cinica, alm eno a voce: selezione naturale,
se erano cos stupidi da nuotare accanto a un orso, se lo sono
m eritato9, io neppure a cinque anni mi sarei buttato nella
vasca. Interpretazione sociale: sacche di pov ert10, scarsa
educazione, ahim si sottoproletari anche nellim prudenza,

1 sfidare qc. a fare q.c.: jm dn. dazu bringen, etw . zu tun

2 tuffarsi: hineinspringen
3 sguazzare: planschen
4 sonnacchioso: schlfrig
5 sbertucciare: rgern
6 seccarsi: sich belstigt fhlen
7 sboconcellarsi: gensslich Stck fr Stck essen
8 la bravata: Streich
9 meritare: verdienen
10 le sacche di povert: M en schen, die in A rm ut leben

2-7

nella sconsideratezza1. M a quale scarsa educazione, mi

chiedo, se anche il bam bino pi povero vede la televisione e
legge i libri di scuola, dove gli orsi divorano 2 gli uomini e i
cacciatori li am m azzano?
A quel punto mi sono chiesto se i bam bini non siano
entrati nella vasca proprio perch guardano la televisione e
vanno a scuola. Quei bam bini sono stati probabilm ente
vittime della nostra cattiva coscienza interpretata dalla
scuola e dai mass media.
Gli esseri um ani sono stati sempre spietati 3 con gli
anim ali, e quando si sono accorti della propria cattiveria,
hanno incom inciato, se non ad am arli tutti (perch con
molta tranquillit continuano a m angiarne), alm eno a
parlarne bene. Se poi si pensa che i media, la scuola, gli enti
pubblici, hanno da farsi perdonare tante cose fatte contro gli
uom ini, diventa tu tto som m ato 4 rem unerativo5, psicolo
gicam ente ed eticam ente, insistere sulla bont degli animali.
Si lasciano m orire i bam bini del Terzo m ondo ma si invitano
i bam bini del Primo a rispettare non solo libellule e coni
glietti, ma anche balene, coccodrilli, serpenti.
Si noti che in s questa azione educativa corretta.
Quello che eccessivo la tecnica persuasiva 6 che viene
scelta: per rendere gli anim ali degni 7 di sopravvivenza essi
vengono um anizzati e bam boleggiati8. N on si dice che hanno
diritto alla sopravvivenza anche se, secondo i loro costum i,
sono selvaggi9 e carnivori, ma li si rende rispettabili

1 la sconsideratezza: L eichtsinnigkeit
2 divorare: verschlingen
3 spietato: erbarm ungslos
4 tu tto som m ato: alles in einem
5 rem unerativo: lohnend
6 la tecnica persuasiva: berredungskunst
7 degno: w rdig
8 bam boleggiare: verniedlichen
9 selvaggio: w ild

28

rendendoli am abili, buffi, bonaccioni1, benevoli, saggi e

prudenti2.
N essuno pi sconsiderato di un lemming, pi
infingardo 3 di un gatto, pi bavoso 4 di un cane d agosto, pi
puzzolente di un porcello, pi isterico di un cavallo, pi
cretino di una falena5, pi viscido 6 di una lum aca7, pi
velenoso di una vipera, m eno fantasioso di una form ica e
meno musicalm ente creativo di un usignolo8. Semplicemente
occorre am are e se proprio non possiam o, alm eno rispet
tare - questi e altri anim ali per quel che sono. Le leggende di
un tem po esageravano con il lupo cattivo, le leggende di oggi
esagerano con i lupi buoni. N on bisogna salvare le balene
perch sono buone ma bisogna salvarle perch fanno parte
dellarredam ento naturale e contribuiscono allequilibrio
ecologico. Invece i nostri bam bini sono educati a base di
balene parlanti, lupi che si iscrivono al terzordine france
scano e, soprattutto, Teddy Bear a non finire.
La pubblicit, i cartoni anim ati, i libri illustrati sono
pieni di orsi buoni come il pane9, ligi alle leggi10, coccoloni 11
e protettivi. E insultante per un orso sentirsi dire che ha
diritto di vivere perch - come ci si esprime dalle mie parti grande e grosso, ciula 12 e balosso13. Pertanto sospetto che i
poveri bam bini di C entral Park siano m orti non per difetto

1 bonaccione: gutm tig

2 prudente: um sichtig
3 infingardo: eig en w illig
4 bavoso: sabbrig
5 la falena: N achtfalter
6 viscido: schleim ig
7 la lum aca: Schnecke
8 lusignolo: N achtigall
9 b u on o com e il pane: herzensgut
10 ligio alle leggi: gesetzestreu
11 coccolon e: anschm iegsam
12 ciula: (dial.) einfltig
13 balosso: (dial.) ignorant

29

ma per eccesso di educazione. Sono vittime della nostra

coscienza infelice.
Per fargli dim enticare quanto gli uom ini siano cattivi gli
hanno spiegato troppo che gli orsi sono buoni. Invece di
dirgli lealm ente 1 e che cosa sono gli uom ini e che cosa sono
gli orsi.
(1987)

1 lealm ente: aufrichtig

30

6 COME IMPIEGARE IL TEMPO

Q uando telefono al dentista per prendere un ap p u n ta
m ento e lui mi dice che per tu tta la settim ana a venire non ha
pi u n ora libera, io ci credo. E un professionista serio. M a
quando qualcuno mi invita a un convegno1, a una tavola
rotonda, a dirigere u n opera collettiva, a scrivere un saggio, a
partecipare a una giuria, e io gli dico che non ho tem po, non
mi crede. Suvvia 2 professore, dice, una persona come lei il
tem po lo trova. Evidentemente noi um anisti non siamo
ritenuti professionisti seri, siamo dei perdigiorno3.
H o fatto un calcolo. Invito i colleghi che fanno mestieri
analoghi a provare anche loro e a dirmi se giusto. In un
anno non bisestile ci sono 8760 ore. O tto ore di sonno,
u n ora per sveglia e toeletta, mezzora per spogliarsi e
m ettere la m inerale sul com odino e non pi di due ore per i
pasti siamo a 4170 ore. Due ore per gli spostam enti in citt,
fanno 730 ore.
Facendo tre lezioni settim anali di due ore luna e un
pomeriggio di ricevim ento studenti, luniversit mi prende,
per la ventina di settim ane in cui si condensa linsegnam ento,
220 ore di didattica, a cui aggiungo 24 ore di esami, 12 di
discussione tesi, 78 tra riunioni e consigli vari. C onsiderando
una media di cinque tesi annue di 350 pagine luna, ogni
pagina letta alm eno due volte, prim a e dopo la revisione, alla
media di tre m inuti per pagina, arrivo a 175 ore. Per le eserci
tazioni, visto che molte le vedono i miei collaboratori, mi
limito a calcolarne quattro per sessione di esame, trenta
pagine luna, cinque m inuti a pagina tra lettura e discussione
prelim inare, e siamo a 60 ore. N on calcolando la ricerca,
siamo a 1465 ore complessive.
Dirigo una rivista di sem iotica, VS, che pubblica tre
num eri per un totale di 300 pagine lanno. N on calcolando i

1 il convegno: T agung
2 suvvia: ach, kom m en Sie schon
3 il perdigiorno: T agedieb

3i

m anoscritti letti e scartati1, dedicando dieci m inuti a pagina

(valutazione, revisione, bozze) siamo a 50 ore. M i occupo di
due collane 2 pertinenti 3 ai miei interessi scientifici, calco
lando sei libri allanno per complessive 1800 pagine, dieci
m inuti per pagina, sono 300 ore. Dei testi miei trad o tti,
saggi, libri, articoli, relazioni a congressi, considerando solo
le lingue che posso controllare, faccio una media di 1500
pagine annue a venti m inuti a pagina (lettura, controllo
sulloriginale, discussione col trad u tto re, di persona, per
telefono o per lettera) e siamo a 500 ore. Poi ci sono gli scritti
originali. Anche considerando che non scriva un libro, tra
saggi, interventi a convegni, relazioni, abbozzi4 per le lezioni
eccetera, si arriva facilm ente a trecento pagine. Calcoliam o
che tra pensarci, prendere appunti, battere, correggere,
parta 5 alm eno u n ora a pagina, e fanno 300 ore. La Bustina
di M inerva, a essere ottim isti, tra il trovare largom ento,
prendere note, consultare qualche altro libro, scriverla,
ridurla al form ato dovuto, spedirla o dettarla, mi prende tre
ore: moltiplico per 52 settim ane e ho 156 ore (non calcolo
altri articoli eccezionali). Infine la posta, a cui dedico, senza
riuscire a sm altirla6, tre m attine alla settim ana dalle nove
alluna, occupa 624 ore.
H o calcolato che nel 1987, accettando solo il dieci per
cento delle proposte, e lim itandom i a convegni strettam ente
disciplinari, presentazione di lavori condotti da me e dai miei
collaboratori, presenze im prescindibili 7 (cerimonie accade
miche, riunioni convocate dai com petenti ministeri), ho
totalizzato 372 ore di presenza effettiva (non calcolo i tempi
morti). Visto che molti impegni erano allestero, ho calcolato

1 scartato: abgelehnt
2 la collana: R eihe
3 pertinente: bezglich
4 labbozzo: E ntw urf
5 partire: (hier) brauchen
6 smaltire: abarbeiten
7 im prescendibile: unverzichtbar

32

323 ore di spostam enti1. Il calcolo tiene conto che un M ilanoR om a prende q uattro ore tra taxi allaeroporto, attesa,
viaggio, taxi a R om a, sistem azione albergo e spostam ento al
luogo di riunione. Un viaggio a N ew Y ork vale 12 ore.
Il totale che risulta di 8094 ore. S ottratte 2 alle 8760 che
ci sono in un anno, lasciano un residuo 3 di 666 ore, e cio
u n ora e quarantanove al giorno, che ho dedicato a: sesso,
scam bio con amici e fam iliari, funerali, cure mediche,
shopping, sport e spettacolo. Come si vede non ho calcolato
il tem po di lettura del m ateriale stam pato (libri, articoli,
fum etti). A m m ettendo che lo abbia fatto durante gli sposta
m enti, in 323 ore, a cinque m inuti per pagina (lettura pura e
semplice e annotazioni), ho avuto la possibilit di leggere
3876 pagine, che corrispondono a soli 12,92 libri di 300
pagine ciascuno. E il fumo? A sessanta sigarette al giorno,
mezzo m inuto tra cercare il pacchetto, accendere e spegnere,
sono 182 ore. N on ci sono. D ovr sm ettere di fum are.
(1988)

1 lo spostam ento: F ortbew egung

2 sottrarre: abziehen
3 il residuo: R est

33

7 COME USARE IL TASSISTA

Nel m om ento in cui si sale su un taxi nasce il problem a
di una corretta interazione con il tassista. Il tassista un
individuo che guida tutto il giorno nel traffico cittadino attivit che conduce o allinfarto o al neurodeliri 1 - in con
flitto con altri guidatori um ani. Di conseguenza nervoso e
odia ogni creatura antropom orfa2. Q uesto induce i radicai
chic a dire che i tassisti sono tutti fascisti. N on vero, il
tassista disinteressato ai problem i ideologici: odia le m ani
festazioni sindacali, ma non per il loro colore, bens perch
intralciano3. O dierebbe anche una sfilata 4 di balilla5. Chiede
solo un governo forte che m etta al m uro tutti gli au to m o
bilisti privati e fissi un ragionevole coprifuoco 6 tra le sei di
m attina e la mezzanotte. E misogino7, ma con le donne che
van fuori. Se stanno a casa a bu ttar gi la pasta, le tollera.
Il tassista italiano si divide in tre categorie. Q uello che
esprime tali opinioni lungo tu tto il trag itto 8; quello che tace
contratto e com unica la sua m isantropia attraverso la guida;
quello che risolve le sue tensioni in pura narrativit 9 e rac
conta quello che gli capitato con un cliente. Si tra tta di
trancbes de vie 10 sprovviste d i 11 qualsiasi significato p a ra b o
lico12, e che raccontate allosteria im porrebbero alloste di

1 il neurodeliri: Irrenanstalt
2 antropom orfa: m enschenhnlich
3 intralciare: blockieren
4 la sfilata: V orbeim arsch
5 il balilla: A nhnger der Jugend organ isation der faschistischen
Partei Italiens
6 il coprifuoco: A usgangssperre
7 m isogeno: frauenfeindlich
8 il tragitto: Fahrt
9 la narrativit: Erzhlfluss
10 tranches de vie: (frz.) L ebensabschnitt
11 sp rovvisto di: ohne
12 parabolico: gleichnishaft

34

fare uscire il soggetto narrante, dicendo che ora di andare a

letto. M a il tassista le giudica curiose e sorprendenti, e voi
farete bene a com m entarle con frequenti: Ma guarda che
gente, ma che cosa bisogna sentire, ma davvero successo a
lei? Q uesta partecipazione non fa uscire il tassista dal suo
autism o fabulatorio, ma vi fa sentire pi buoni.
A N ew Y ork un italiano corre dei rischi quando, leggen
do sulla targhetta 1 un nom e come De C utugnatto, Esippositto, Perquocco, rivela la propria origine. Allora il tassista
inizia a parlare una lingua mai udita e si offende moltissimo
se voi non capite. Dovete subito dire in inglese che parlate
solo il dialetto del vostro paese. Lui d altra parte gi con
vinto che orm ai da noi la lingua nazionale sia linglese. M a in
generale i tassisti newyorkesi o hanno un nom e ebreo o un
nom e non ebreo. Quelli con il nom e ebreo sono sionisti rea
zionari, quelli con il nom e non ebreo sono reazionari
antisem iti. N on fanno asserzioni2, chiedono un p ro n u n
ciam ento. Difficile il com portam ento 3 con quelli di cui si
legge un nom e vagam ente m ediorientale, o russo, e non si
capisce se sono ebrei o no. Per evitare incidenti bisogna
allora dire che si cam biato idea 4 e non si vuole andare sulla
Settima angolo Q uattordicesim a, ma in C harlton Street.
Allora il tassista si arrabbia, frena e vi im pone di scendere,
perch i tassisti di N ew Y ork conoscono solo le strade con i
num eri e non quelle con i nomi.
Invece il tassista parigino non conosce nessuna strada. Se
gli chiedete di portarvi a place Saint-Sulpice vi sbarca 5
allO don, dicendo che di l non ci sa pi arrivare. M a prim a
si sar lungam ente lam entato della vostra pretesa 6 con degli
ah, 9a m onsieur, alors... Allinvito che potreste rivolgergli
di consultare la sua guida, o non risponde, o vi fa capire che

1 la targhetta: Schild
2 fare asserzioni: A ussagen treffen
3 il com portam ento: V erhalten
4 cam biare idea: die M ein u n g ndern
5 sbarcare: aussteigen lassen
6 la pretesa: Forderung

35

se volevate una consulenza bibliografica dovevate rivolgervi

a un archivista paleografo della Sorbona. Una categoria a
parte sono gli orientali: con estrem a cordialit 1 vi dicono di
non pensarci, che trovano subito il posto, percorrono tre
volte la cerchia dei boulevards2, e poi vi chiedono che diffe
renza fa se invece che alla Gare du N ord vi hanno p o rtato
alla G are de lEst, perch sempre treni sono.
A N ew Y ork non potete chiam are i taxi per telefono, a
m eno che non apparteniate a un club. A Parigi potete. Solo
che poi non vengono. A Stoccolma potete chiam arli solo per
telefono, perch non si fidano 3 di uno qualsiasi che passa per
strada. M a per conoscere il num ero del telefono dovreste fer
mare un taxi che passa per strada, e loro, come ho detto, non
si fidano.
I tassisti tedeschi sono gentili e corretti, non parlano, p re
m ono 4 solo lacceleratore5. Q uando scendete, bianchi come
uno straccio, capite perch poi vengono a riposarsi in Italia,
guidando a sessanta allora davanti a voi sulla corsia di
sorpasso6.
M ettendo in gara un tassista di Francoforte con Porsche
e un tassista di Rio con Volkswagen am m accata7, arriva p ri
ma il tassista di Rio, anche perch non si ferma ai semafori.
Se lo facesse, sarebbe affiancato da una Volkswagen am m ac
cata, m ontata da ragazzini che allungano la m ano e vi
p ortano via lorologio.
Ovunque, per riconoscere un tassista c un mezzo
infallibile8. E quella persona che non ha mai il resto9.
(1988)

1 la cordialit: H erzlichk eit

2 la cerchia dei boulevards: A uenring um Paris
3 fidarsi: vertrauen
4 premere: au f etw . treten
5 lacceleratore: G aspedal
6 la corsia di sorpasso: berholspur
7 am m accato: verbeult
8 infallibile: todsicher
9 il resto: W echselgeld

36

8 COME NON USARE IL FAX

Il telefax veram ente una grande invenzione. Per chi non
lo sapesse ancora, ci mettete dentro una lettera, fate il num e
ro del vostro corrispondente, e in pochi secondi colui la
riceve. E non solo una lettera, ma anche disegni, piante, fo to
grafie, pagine di calcoli com plicati che non si possono
dettare per telefono. Se la lettera va in A ustralia, il prezzo
della trasm issione pari a quello di una intercontinentale
telefonica di pari durata. Se la lettera va da M ilano a
Saronno, lo stesso, in term ini di teleselezione. C alcolate che
una telefonata da M ilano a Parigi, in ore serali, vi viene a
costare pi o meno mille lire. In un paese come il nostro,
dove le poste per definizione non funzionano, il telefax
risolve tutti i problem i. Laltra cosa che la gente comune non
sa che vi potete com perare un telefax da tenere in camera
da letto, o da portare con voi in viaggio, per una som ma
accessibile1. Diciam o da un milione e mezzo a due milioni.
M olto per un capriccio2, poco se avete una attivit che vi
obbliga a corrispondere con molte persone e in molte citt.
M a c purtroppo una legge inesorabile 3 della tecnologia,
ed che quando le invenzioni pi rivoluzionarie diventano
accessibili a tutti, cessano di essere accessibili. La tecnologia
tendenzialm ente dem ocratica perch prom ette a tutti le
stesse prestazioni, ma funziona solo se la usano solo i ricchi.
Q uando la usano anche i poveri, va in tilt4. Q uando un treno
ci metteva due ore per arrivare da A a B, ecco apparire
lautom obile che ci arriva in u n ora. Per questo costava m ol
tissimo. M a non appena diventata accessibile alle masse le
strade si sono intasate5, e il treno ridiventato pi rapido.
Pensate come assurdo lappello alluso dei mezzi pubblici,

1 accessibile: annehm bar

2 il capriccio: Laune
3 inesorabile: unabw endbar
4 andare in tilt: auer Betrieb sein
5 intasato: verstopft

37

nellera dellautom obile: ma con i mezzi pubblici, accettando

di non essere privilegiati, arrivate prim a dei privilegiati.
Per lautom obile, perch si raggiungesse il punto di
collasso, ci sono voluti decenni e decenni. Il telefax, pi
dem ocratico (infatti costa meno di u n autom obile) ha
raggiunto il collasso in meno di un anno. O rm ai si fa prim a a
spedire per posta. Infatti il telefax incoraggia le com uni
cazioni. Se prim a stavate a M olfetta e avevate un figlio a
Sydney, gli scrivevate una volta al mese e gli telefonavate una
volta alla settim ana. O ra col telefax potete m andargli istan
taneam ente la prim a foto della cuginetta appena nata. Come
resistere alla tentazione1? Inoltre il m ondo abitato da
persone, in num ero crescente, che vogliono dirvi qualcosa
che a voi non interessa: come fare un migliore investim ento,
come acquistare un oggetto, come renderli felici m andando
loro un assegno, come realizzarvi com pletam ente parteci
pando a un convegno che migliorer la vostra profes
sionalit. T utti costoro, non appena apprendono che avete
un telefax, e p urtroppo esistono degli annuali2, faranno a
gara 3 per inviarvi, a costi sostenibili, messaggi non richiesti.
Come risultato voi vi avvicinate al m attino al vostro
telefax e lo trovate som m erso 4 di messaggi che si sono
accum ulati durante la notte. N aturalm ente li b uttate via
senza leggerli, ma se nel frattem po un vostro intim o voleva
dirvi che avete ereditato 5 dieci m iliardi dallo zio d America,
ma dovete presentarvi entro le otto presso un notaio, ha
trovato la linea occupata e voi il messaggio non lo avete
ricevuto. Se quella persona deve raggiungervi, deve farlo per
via postale. Il telefax sta diventando il canale dei messaggi
irrilevanti, cos come lautom obile sta diventando il mezzo
per gli spostam enti lenti, per chi ha tem po da perdere e vuole

1 la tentazione: V ersuchung
2 lannuale: Faxbuch
3 fare a gara: w etteifern
4 som m ergere: berhufen
5 ereditare: erben

38

sostare a lungo in lunghe code ascoltando M ozart o Sabrina

Salerno.
Infine, il fax introduce un elem ento nuovo nella dinam ica
della scocciatura1. Sino a oggi lo scocciatore2, se voleva scoc
ciarvi, pagava lui (la telefonata, il francobollo, il taxi per
venire a suonare il vostro cam panello3). O ra invece anche voi
contribuite alle spese, perch la carta del fax la pagate voi.
Come reagire? H o gi pensato di far stam pare carta
intestata 4 con il messaggio fax non richiesto verr au to m a
ticam ente cestinato5 ma non credo che basti. Se posso darvi
un consiglio, tenete il telefax sconnesso6. Se qualcuno deve
m andarvi qualcosa vi deve telefonare e chiedervi di
connetterlo7. M a questo potrebbe intasare le linee telefo
niche. M eglio sarebbe se chi deve m andarvi un fax vi scri
vesse. Poi voi rispondete dicendo: Invia il tuo messaggio per
fax luned alle cinque, cinque m inuti e ventisette secondi,
fuso di Greenwich, quando io connetter lapparecchio per
soli quattro m inuti e trentasei secondi.
(1989)

1 la scocciatura: B elstigung
2 lo scocciatore: N ervensge
3 il cam panello: Klingel
4 intestato: m it B riefkopf
5 cestinare: w egw erfen
6 sconnettere: ausstecken
7 connettere: einstecken

39

9 COME REAGIRE AI VOLTI NOTI

Q ualche mese fa mi trovavo a passeggiare per N ew Y ork
quando ho visto da lontano un tizio che conoscevo benis
simo, e che stava venendo verso di me. Il guaio era che non
mi ricordavo dove lavevo conosciuto e come si chiamasse. E
una di quelle sensazioni che si provano specie quando in una
citt straniera si incontra qualcuno conosciuto in p atria, o
viceversa1. Una faccia fuori posto 2 crea confusione. E tu tta
via quel viso mi era cos fam iliare che certam ente avrei
dovuto ferm arm i, salutare, conversare, m agari lui mi
avrebbe detto subito: Caro U m berto, come stai? e persino:
Hai poi fatto quella cosa che dicevi? e io non avrei saputo
che pesci pigliare3. Fingere 4 di non vederlo? T ro p po tardi, lui
stava ancora guardando d allaltra parte della strada, ma
stava giusto volgendo il suo sguardo nella mia direzione.
T anto valeva prendere liniziativa, salutare, e poi avrei cer
cato di ricostruire dalla voce, dalle prim e battu te5.
Eravam o orm ai a due passi, stavo per aprirm i a un vasto
e radioso sorriso, tendere la m ano, quando di colpo lho
riconosciuto. Era A nthony Q uinn. N aturalm ente non lo ave
vo mai incontrato in vita mia, n lui me. In un millesimo di
secondo ho fatto in tem po a frenare, e gli sono passato
accanto con lo sguardo perduto nel vuoto.
Poi ho riflettuto sullincidente e ho pensato che era n o r
malissimo. Gi u n altra volta in un ristorante avevo scorto 6
C harlton H eston e avevo avuto lim pulso di salutarlo. Questi
volti 7 popolano la nostra m em oria, abbiam o trascorso con
loro molte ore davanti a uno schermo, ci sono diventati

1 viceversa: um gekehrt
2 fuori posto: nicht einzuordnen
3 non sapere che pesci pigliare: nicht w issen , w ie m an handeln soll
4 fingere: so tun, als ob
5 la battuta: (hier) Satz
6 scorgere: erblicken
7 il volto: G esicht

40

fam iliari come quelli dei nostri parenti, e anche di pi. Si pu

essere studiosi delle com unicazioni di m assa, discettare 1 sugli
effetti di realt, sulla confusione tra reale e im m aginario, e su
coloro che in questa confusione cadono definitivam ente, ma
non si im m uni dalla sindrom e. Solo che c di peggio. H o
ricevuto confidenze di persone che per un ragionevole
periodo sono state esposte ai mass m edia, apparendo con
una certa frequenza in televisione. N on dico Pippo Baudo o
M aurizio C ostanzo, ma anche persone che avevano dovuto
partecipare professionalm ente a qualche dibattito, ab b a
stanza per diventare riconoscibili. Lam entano tutte la stessa
sgradevole 2 esperienza. Di solito, quando vediam o qualcuno
che non conosciam o personalm ente, non lo fissiamo in faccia
a lungo, non lo indichiam o con il dito ai nostri interlocutori,
non parliam o ad alta voce di lui m entre ci pu ascoltare.
Sarebbero com portam enti ineducati 3 e, oltre un certo limite,
aggressivi. Le stesse persone che non indicherebbero con il
dito lavventore 4 di un bar, solo per osservare con un amico
che ha una cravatta alla m oda, invece si com portano in
m odo assai diverso con i volti noti5.
Le mie cavie 6 afferm ano che davanti a una edicola7, dal
tabaccaio, m entre salgono sul treno, entrando in un gabi
netto al ristorante, si trovano a incrociare altre persone che
tra loro dicono ad alta voce: Vedi, proprio il T ale8. Ma
sei sicuro? E come no, proprio lui. E continuano la loro
conversazione am abilm ente, m entre il T ale li sente,
incuranti 9 del fatto che li senta, come se lui non esistesse.

1 discettare: diskutieren
2 sgradevole: unangenehm
3 ineducato: unhflich
4 lavventore: Stam m gast
5 noto: bekannt
6 la cavia: V ersuchskaninchen
7 ledicola: Z eitungskiosk
8 il tale: T yp
9 incurante: gleichgltig

4i

Sono
confusi
dal
fatto
che
un
protagonista
dellim m aginario m assm ediatico entri di colpo nella vita
reale, ma al tem po stesso si com portano di fronte al perso
naggio reale come se appartenesse ancora allim m aginario,
come se fosse su uno schermo, o in fotografia su un
rotocalco1, e loro parlassero in sua assenza.
E come se io avessi afferrato A nthony Q uinn per il
bavero2, lavessi trascinato a una cabina telefonica e avessi
chiam ato un amico per dirgli: Ma guarda che caso, ho
incontrato A nthony Q uinn, sai che sem bra vero? (e poi lo
avessi buttato via, andandom ene per i fatti miei).
I mass media prim a ci hanno convinto che lim m aginario
fosse reale, e ora ci stanno convincendo che il reale sia
im m aginario, e tanta pi realt gli schermi televisivi ci
m ostrano, tanto pi cinem atografico diventa il m ondo di
tutti i giorni. Sino a che, come volevano alcuni filosofi,
penserem o di essere soli al m ondo, e che tu tto il resto sia il
film che Dio o un genio m aligno 3 ci proietta davanti agli
occhi.
(1989)

1 il rotocalco: Z eitschrift
2 il bavero: Kragen
3 m aligno: bse

42

IO

COME RICONOSCERE UN
FILM PORNO

N on so se vi sia mai accaduto di vedere un film pornografico. N on intendo film che contengano elementi di ero
tism o, sia pure oltraggioso 1 per m olti, come per esempio
Ultimo tango a Parigi. Intendo film pornografici, il cui vero e
unico fine 2 di sollecitare 3 il desiderio dello spettatore, dal
principio alla fine, e in m odo che, p ur di sollecitare questo
desiderio con im magini di accoppiam enti vari e variabili, il
resto conti meno che niente.
M olte volte i m agistrati 4 debbono decidere se un film sia
puram ente pornografico o se abbia valore artistico. N on
sono di coloro che ritengono 5 che il valore artistico assolva 6
tutto, e talora opere d arte autentiche sono state pi
pericolose, per la fede, i costum i, le opinioni correnti, che
non opere di m inor valore. Inoltre ritengo che adulti
consenzienti 7 abbiano il diritto di consum are m ateriale
pornografico, alm eno in m ancanza di meglio. M a am m etto
che talora in tribunale si debba decidere se un film stato
prodotto allo scopo di esprimere certi concetti o ideali
estetici (sia pure per mezzo di scene che offendono il comune
senso del pudore8), o se stato fatto al solo e unico scopo di
sollecitare gli istinti dello spettatore.
Ebbene, c un criterio per decidere se un film pornografico o no, ed basato sul calcolo dei tem pi m orti9. Un
grande capolavoro del cinema di tutti i tem pi, O m bre rosse,

1 oltraggioso: beleidigend
2 il fine: Z iel
3 sollecitare: anregen
4 il m agistrato: Staatsanw alt
5 ritenere: m einen
6 assolvere: freisprechen
7 consenziente: bew usst
8 il pudore: Scham
9 il tem p o m orto: langw eilige Film szene

43

si svolge sempre e unicam ente (salvo linizio, brevi intervalli

e il finale) su una diligenza1. M a senza questo viaggio il film
non avrebbe senso. L avventura di A ntonioni fatto unica
mente di tem pi morti: la gente va, viene, parla, si perde e si
ritrova, senza che nulla accada. M a il film vuole appunto
dirci che nulla accade. Ci pu piacere o no, ma vuole dirci
esattam ente questo.
Un film pornografico invece, per giustificare il biglietto
di ingresso o lacquisto della videocassetta, ci dice che alcune
persone si accoppiano sessualm ente, uom ini con donne,
uom ini con uom ini, donne con donne, donne con cani o
cavalli (faccio notare che non esistono film pornografici in
cui uom ini si accoppino con cavalle e cagne2: perch?). E
questo andrebbe ancora bene: ma esso pieno di tem pi
m orti.
Se G ilberto, per violentare 3 G ilberta, deve andare da
piazza C ordusio a corso Buenos Aires, il film vi m ostra
G ilberto, in m acchina, sem aforo per sem aforo, che compie
tutto il tragitto.
I film pornografici sono pieni di gente che sale in
m acchina e guida per chilom etri e chilom etri, di coppie che
perdono un tem po incredibile per registrarsi negli alberghi,
di signori che passano m inuti e m inuti in ascensore 4 prim a di
salire in cam era, di ragazze che sorbiscono 5 liquori diversi e
si gingillano 6 con magliette e merletti prim a di confessarsi7 a
vicenda 8 che preferiscono Saffo 9 a D on G iovanni. D etto alla
buona e volgarm ente, nei film pornografici, prim a di vedersi

1 la diligenza: Postkutsche
2 la cagna: H n din
3 violentare: vergew altigen
4 lascensore: A ufzug
5 sorbire: (hier) einnehm en
6 gingillarsi: herum spielen
7 confessarsi: sich gestehen
8 a vicenda: gegenseitig
9 Saffo: Sappho, griechische D ichterin

44

una sana scopata 1 occorre sorbirsi 2 uno spot dellassessorato

ai trasporti.
Le ragioni sono ovvie. Un film in cui G ilberto violentasse
sempre G ilberta, davanti, di dietro e di fianco, non sarebbe
sostenibile3. N fisicam ente per gli attori, n econom i
cam ente per il produttore. E non lo sarebbe psicologicam ente
per lo spettatore: perch la trasgressione 4 abbia successo
occorre che si disegni su uno sfondo di norm alit. R ap p re
sentare la norm alit una delle cose pi difficili per qualsiasi
artista - m entre rappresentare la deviazione5, il delitto, lo
stupro6, la to rtu ra, facilissimo.
Pertanto il film pornografico deve rappresentare la
norm alit - essenziale perch possa acquistare interesse la
trasgressione - nel m odo in cui ciascun spettatore la conce
pisce7. Pertanto se G ilberto deve prendere lautobus e andare
da A a B, si vedr G ilberto che prende lautobus e lautobus
che va da A a B.
Q uesto irrita sovente gli spettatori, perch essi vorreb
bero che ci fossero sempre scene innom inabili8. M a si tra tta
di una illusione. Essi non sosterrebbero 9 u n ora e mezzo di
scene innom inabili. Q uindi i tem pi m orti sono essenziali.
R ipeto dunque. E ntrate in una sala cinem atografica. Se
per andare da A a B i protagonisti ci m etto n o 10 pi di quanto
desiderereste, questo significa che il film pornografico.
(1989)

1 la scopata: Fick
2 sorbirsi: sich hineinziehen
3 sostenibile: tragbar
4 la trasgressione: G renzberschreitung
5 la deviazione: A bw eichung
6 lo stupro: V ergew altigu ng
7 concepire: begreifen
8 innom inabile: unglaublich
9 sostenere: (hier) ertragen
10 metterci: (hier) brauchen

45

i i COME M ANGIARE IL GELATO

Q uando ero piccolo si com peravano ai bam bini due tipi
di gelati, venduti da quei carrettin i 1 bianchi con coperchi2
argentati3: o il cono 4 da due soldi o la cialda 5 da qu attro
soldi. Il cono da due soldi era piccolissimo, stava appunto
bene in m ano a un bam bino, e si confezionava traen d o 6 il
gelato dal contenitore 7 con lapposita p aletta 8 e accum ulan
dolo sul cono. La nonna consigliava di m angiare il cono solo
in parte, gettando via il fondo a p u n ta9, perch era stato
toccato dalla m ano del gelataio (eppure quella parte era la
pi buona e croccante, e la si mangiava di nascosto, fingendo
di averla buttata).
La cialda da qu attro soldi veniva confezionata con una
m acchinetta speciale, anchessa argentata, che com prim eva
due superfici circolari di pasta contro una sezione cilindrica
di gelato. Si faceva scorrere la lingua nellinterstizio 10 sino a
che essa non raggiungeva pi il nucleo centrale di gelato, e a
quel punto si m angiava tu tto, le superfici essendo orm ai
molli e im pregnate di nettare11. La nonna non aveva consigli
da dare: in teoria le cialde erano state toccate solo dalla m ac
chinetta, in pratica il gelataio le aveva prese in m ano per
consegnarle, ma era impossibile identificare la zona infetta.

1 il carrettino: kleiner Karren

2 il coperchio: D eckel
3 argentato: versilbert
4 il cono: Eistte
5 la cialda: W affel
6 trarre: abziehen
7 il contenitore: Behlter
8 la paletta: Schaufel
9 il fo n d o a punta: Spitze der E isw affel
10 linterstizio: Z w ischenraum
11 il nettare: N ektar

46

Io ero per affascinato da alcuni coetanei 1 cui i genitori

acquistavano non un gelato da quattro soldi, ma due coni da
due soldi. Questi privilegiati m arciavano fieri con un gelato
nella destra e uno nella sinistra, e muovendo agilmente il capo
leccavano ora dalluno ora dallaltro. Tale liturgia mi appariva
cos sontuosam ente 2 invidiabile che molte volte avevo chiesto
di poterla celebrare. Invano. I miei erano inflessibili: un gelato
da quattro soldi s, ma due da due soldi assolutam ente no.
Come ognuno vede, n la matematica n leconomia n la
dietetica giustificavano questo rifiuto. E neppure ligiene, p o
sto che poi si gettassero entram be le estremit dei due coni.
Una pietosa giustificazione argom entava, invero mendace
mente3, che un fanciullo occupato a volgere 4 lo sguardo da un
gelato allaltro fosse pi incline a inciampare 5 in sassi, gradini
o abrasioni del selciato6. O scuram ente intuivo che ci fosse
unaltra motivazione, crudelmente pedagogica, della quale
per non riuscivo a rendermi conto.
O ra, abitante e vittima di una civilt dei consumi e dello
sperpero 7 (quale quella degli anni trenta non era), capisco che
quei cari orm ai scomparsi erano nel giusto. Due gelati da due
soldi in luogo di uno da quattro non erano economicamente
uno sperpero, ma lo erano certo simbolicamente. Proprio per
questo li desideravo: perch due gelati suggerivano un eccesso.
E proprio per questo mi erano negati: perch apparivano
indecenti, insulto 8 alla miseria, ostentazione 9 di privilegio
fittizio10, m illantata 11 agiatezza. M angiavano due gelati solo i

1 il coetaneo: G leichaltriger
2 sontuosam ente: prchtig
3 m endacem ente: trgerisch
4 volgere: richten
5 inciam pare: stolpern
6 il selciato: K opfsteinpflaster
7 lo sperpero: V erschw en dun g
8 linsulto: B eleidigung
9 lostentazione: Z urschau stellu ng
10 fittizio: falsch
11 m illantare: angeben

47

bam bini viziati1, quelli che le fiabe giustam ente punivano,

come Pinocchio quando disprezzava la buccia2 e il torsolo3. E
i genitori che incoraggiavano questa debolezza da piccoli
parvenus, educavano i figli allo stolto4 teatro del vorrei-manon-posso, ovvero preparavano, direm m o oggi, a presen
tarsi al check in della classe turistica con un falso Gucci
acquistato da un am bulante sulla spiaggia di Rimini.
Lapologo5 rischia di apparire privo di m orale, in un
m ondo in cui la civilt dei consum i vuole orm ai viziati anche
gli adulti, e prom ette loro sempre qualche cosa di pi,
dallorologino accluso6 al fustino7 al ciondolo regalo per chi
acquista la rivista. Come i genitori di quei ghiottoni8
am bidestri9 che invidiavo, la civilt dei consumi finge di dare
di pi, ma in effetti d per qu attro soldi quello che vale
quattro soldi. Butterete via la radiolina vecchia per acqui
stare quella che prom ette anche lautoreverse, ma alcune
impiegabili debolezze della stru ttu ra interna faranno s che la
nuova radiolina duri solo un anno. La nuova utilitaria avr i
sedili in pelle, due specchietti laterali regolabili d allinterno e
il cruscotto10 in legno, ma resister m olto meno della glorio
sa C inquecento che, anche quando si rom peva, si rim etteva
in m oto con un calcio.
M a la m orale di quei tem pi ci voleva tutti spartani, e
quella odierna ci vuole tutti sibariti11.
(1989)

1 viziato: verw h nt
2 la buccia: Schale
3 il torsolo: Kerngehuse
4 stolto: dum m
5 lapologo: Lehre
6 accluso: beigefgt
7 il fustino: W aschpulverbehlter
8 il ghiottone: Leckerm aul
9 am bidestro: beidhndig
10 il cruscotto: A rm aturenbrett
11 sibarito: lebenslustig