Depois de ter escrito um ensaio com o ttulo Discurso sobre a Desigualdade (1754), Jean

Jacques Rousseau enviou um exemplar do livro a Voltaire. Nesse ensaio, Rousseau fazia a
apologia do bom selvagem, segundo a ideia de que o homem naturalmente bom e s as
instituies o tornam mau. Para evitar o mal, basta abandonar a civilizao porque o homem
naturalmente bom, e o selvagem depois de jantado est em paz com toda a natureza e
amigo de todas as criaturas. Perante este ensaio, Voltaire enviou uma carta a Rousseau
onde se podia ler:
Recebi, senhor, vosso novo livro contra o gnero humano, e vos agradeo por isso. Vs
agradareis aos homens, sobre quem fala vossas verdades, e no os emendar. Ningum
poderia pintar um quadro com cores mais fortes dos horrores da sociedade humana, para os
quais nossa ignorncia e debilidade tem tanta esperana de consolo. Ningum jamais
empregou tanta vivacidade em nos tornar novamente animais: pode-se querer andar com
quatro patas, quando lemos vossa obra. Entretanto, como j faz mais de sessenta anos que
perdi este costume, percebo, infelizmente, que impossvel recomear, e deixo essa
maneira natural queles que so mais dignos que vs e eu. J no posso mais embarcar
para encontrar os selvagens do Canad, em primeiro lugar, porque as doenas de que sofro
me prendem ao redor do maior mdico da Europa, e no encontraria a mesma assistncia
junto aos Missouris. Em segundo, porque a guerra est sendo travada l naquele pas, e o
exemplo de nossas naes tornou os selvagens quase to perigosos quanto ns. Devo me
limitar a ser um selvagem pacfico, na solido que escolhi, perto de vossa ptria, onde vs
deveis estar.
Concordo convosco que a literatura e as cincias causaram ocasionalmente muitos danos.
Os inimigos de Tasso fizeram de sua vida uma longa srie de infortnios. Os de Galileu
fizeram-no gemer dentro da priso, aos setenta anos de idade, por haver entendido como a
Terra se movimenta; e o que ainda mais desonroso, obrigaram-no a desdizer-se. Desde
que vossos amigos comearam a publicar o Dicionrio Enciclopdico, os rivais os desafiam
com o tratamento de destas, ateus e mesmo de jansenistas.
Se porventura eu puder me incluir entre aqueles cujos trabalhos no trouxeram mais do que
a perseguio como nica recompensa, poderei mostrar-vos o tipo de gente perseguidora
que me prejudica desde que produzi minha tragdia dipo; uma biblioteca de calnias
ridculas impressas contra mim. Um ex-padre jesuta, que salvei da desgraa total, me pagou
o servio que lhe prestei com um libelo difamatrio; um homem, ainda mais culpado, imprimiu
minha prpria obra sobre o sculo de Lus XIV com notas nas quais a mais crassa ignorncia
vomitou as mais baixas imposturas; um outro, que vendeu a um editor, usando meu nome,
alguns captulos de uma pretensa Histria Universal; o editor, vido o suficiente para imprimir
esse amontoado de erros crassos, datas erradas, fatos e nomes mutilados; e, finalmente, os
homens covardes e vis o suficiente para me responsabilizar pela publicao desta rapsdia.
Eu mostrar-vos-ei a sociedade contaminada por este tipo de homens desconhecido em
toda a antiguidade que, no podendo abraar uma profisso honesta, seja de trabalho
manual ou de servio, e desafortunadamente sabendo ler e escrever, se tornam agentes
literrios, vivem de nossas obras, roubam os manuscritos, alteram-nos, vendem-nos. Eu
poderia lamentar-me porque fragmentos de uma zombaria, feitos h pelo menos trinta anos,
sobre o mesmo sujeito que Chapelain foi burro o bastante para tratar seriamente, circulam
hoje pelo mundo, graas traio e avareza desses infelizes, que misturaram suas
grosserias s minhas pilhrias, e preencheram as lacunas com uma estupidez equiparada
somente sua malcia e que, ao cabo de 30 anos, vendem por toda parte um manuscrito que
apenas deles, e digno to somente deles.

Eu poderia acrescentar, em ltimo lugar, que roubaram uma parte do material que eu juntei
nos arquivos pblicos para usar na Histria da Guerra de 1741, quando era historiador da
Frana; que venderam a uma livraria de Paris esse fruto de meu trabalho; que nessa poca
invejaram minhas posses, como se eu estivesse morto e pudessem coloc-las venda. Eu
poderia mostrar a ingratido, a impostura e o roubo me perseguindo por quarenta anos, do
p dos Alpes ao p do meu tmulo. Mas o que eu concluiria de todos esses tormentos? Que
no tenho o direito de reclamar; que o Papa, Descartes, Bayle, Cames e centenas de outros
sofreram injustias iguais, ou ainda maiores; que este destino o de quase todos daqueles
que foram inteiramente seduzidos pelo amor s letras.
Admita, senhor, que estas coisas so pequenas desgraas particulares de que a sociedade
pouco se apercebe. Que importa para a humanidade que alguns zanges roubem o mel de
poucas abelhas? Os homens das letras fazem grande estardalhao de todas estas pequenas
querelas, enquanto o resto do mundo ou os ignora ou disso gargalha.
De todos os desgostos afetando a vida humana, esses so os menos graves. Os espinhos
ligados literatura, ou um pouco menos de reputao, so flores quando comparados aos
outros males que a todo momento inundam a terra. Admita que Ccero, Varro, Lucrcio ou
Virglio no tiveram a menor culpa nas proscries. Mrio era um ignorante, Sila, um brbaro,
Antnio, um crpula, o imbecil Lpido leu um pouco de Plato e Sfocles; enquanto Otvio
Csar, covardemente apelidado de Augusto, esse tirano sem coragem, agiu apenas como
um assassino detestvel no momento em que privou a sociedade dos homens de letras.
Admita que Petrarca e Boccaccio no fizeram nascer os problemas da Itlia; que as
brincadeiras de Marot no produziram So Bartolomeu, e que a tragdia de Cid no produziu
a guerra da Fronde. Os grandes crimes so cometidos apenas pelos grandes ignorantes. O
que faz e far sempre deste mundo um vale de lgrimas a avidez e o indomvel orgulho
dos homens, desde Thamas-Kouli-Kan, que no sabia nem ler, at um oficial de alfndega,
que no sabe nem contar. As letras alimentam, endireitam e consolam a alma; elas vos
servem, senhor, durante o tempo que escreveis contra elas. Vs sois como Aquiles, que se
encolerizava contra a glria, e como o padre Malebranche, que, com sua imaginao
brilhante, escrevia contra a imaginao.
Se algum tem o direito de queixar-se da literatura, sou eu, porque em todos os momentos e
em todos os lugares ela serviu minha perseguio; mas deve-se am-la, no obstante o
mau uso que dela fazem; como deve-se amar a sociedade na qual tantos homens maldosos
corrompem os suscetveis; como deve-se amar a sua ptria, mesmo que ela nos trate com
alguma injustia; como se deve amar o Ser Supremo, apesar das supersties e do
fanatismo que desonram to freqentemente o seu culto.
M. Chappuis disse-me que vossa sade anda muito mal, deveis restabelec-la na terra natal,
aproveitando junto sua liberdade, beber comigo o leite de nossas vacas, e passear em
seus campos.
Muito filosoficamente e com a mais alta estima, etc