FIN

POR AGUSTIN y AEZ

Oro y. tibieza de las tardes, temprana
sombra, largas las noches, prximo el fin
de las vacaciones. Cae octubre. Cae sobre los campos amarillos. De la tarde a
la noche crecen desasosiegos y deseos.
Medrosas muchachas enlutadas, que no
podrn dormir, a las que les duele posponer ms el atrevimiento de acercarse a
la cerradura de las puertas para sufrir el
vrtigo de las palabras temidas, deseadas.
Esperanza y temor de los novatos que
han logrado entregar una carta, que pasan el da devanando la significacin de
un gesto, de 'una mirada, y a la noche
consiguen escapar de sus 'casas, 'profanar
el recato de las nueve, de las diez; de las
once iY aun de las doce! "Sorts:ando miradas y odos, escamoteando la vigilancia del
Cura y de sus agentes, afrontando la sorpresa que puedan darles el padre, los hermanos; los primos, los parientes de la rondada, espiando el acabani.iento de los ruidos
y de las luces que las rendijas filtran,
acercndose, acercndose, gariando la banqueta, y el muro, y las aristas de ventanas
y puertas, descubriendo a tientas hendiduras y cerraduras, espoleando el ojo entre las tinieblas, juntando .el. odo,. atrevindose a producir leves ruidos que puedan atraer felicidad o desgracia, una, otra,
muchas noches, desesperadamente, sin logro venturoso, bajo estrellas impasibles.
Algunos prefieren celar el sueo de madrugada, dejan los lechos a las tres, a las
cuatro, se deslizan por las calles, el tacto
los conduce a la casa, ventana;' puerta,
reprimida la respiracin para ,no ahuyentar los tmidos roces que anuncien,
tras las maderas como tras una vida, la
deseada presencia. Como pjaros locos,
puestos en ltima desesperacin, a ciegas,
como pjaros perdidos, los deseos van a
estrellarse contra las cruces, cont.ra la cantera de las. portadas, contra los muros;
correteados por los cuatro jinetes de las
postrimeras, fantasmas ubicuos que lo
mismo salen a la calle, que no se apartan
de los cuatro lados de la Cama donde la
doncella desvela sus deseos y sus miedos;
este ao los guardianes implacables de 'las
mujeres enlutadas tienen la misma sangrienta mscara que recuerda el rostro,
que presenta la memoria de 'Micaela:
~"No te acuerdas de m?" dice la
Muerte; -"No te acuerdas de m?" el Juic.io dice; -"No te acuerdas de
m?" - habla el Infierno; dice la Gloria:
'~"No te acuerdas de m?" Muerte, Juicio, Infierno y Gloria toman la forma de
Micaela, cuya voz de ultratumba clama
con fra dolencia, repetida, repetida:
-"No te acuerdas de m?" Parlisis de
terror, cmo podrn vencerte los deseos
en las noches largas, en el agobio de las
madrugadas?

No todos los deseos fueron derrotados.

La intrepidez -vida- de algunas mujeres, venci a las legiones del espanto.
Mara -por qu tambin Mara, la sobrina del prroco? Mara, que como ninguna jams logra desasirse del espectro
y la voz de su amiga Micaela! Fu despecho? fu desesperacin por el comportamiento de Gabriel?- Mara se cont
entre las que rompieron el cerco de temores. La dej atnita el brusco vaco
de Gabriel, cuyo paradero ignoraba; la
tragedia de Micaela no le siryi .de leccin: antes la exasper, sinti frenticos

El cUna represado de las conciencias, el mbito de supersticin 'Y 'prejuicios de fin' .

pueblo tpico de Mxico antes del estallido revolucionario de 1910, son descritos
con seg'ro ~liento n()IJelesco en el libro Al filo del agua, de Agust,. Yez,
que m~'Y en breve aparecer en las Ediciones de la UniversUUd Nacional de
Mxico, con il'llstraciones singularmente bellas de Julio Prieto. De tales j1tgi1US
desglosamos este captulo, calmado de sabor estudiantil 'Y aciertos psicolgicos.

to qu decirte 'l' no he podido. Pero ya

veo que no me quieres." .........Por qu no?"
- Mara no puso ninguna conviccin en
sus palabras que, como todas las noches,
fueron cortadas por un ruido inoportuno.
Vulgares, rpidos encuentros. Aburrida,
Mara se aferr a no darles fin. Tena
cierto encanto sentirse fingir que jugaban .
a las escondidas en la penumbra del curato~
Tena cierto encanto sentirse pilar impasible ante aquel trpe jovenzuelo cuyas pasiones despertaban, ineficaces para do contagio. ICu&n lejos estaba de los hroes que
la entusiasmaban en" las ,novelas y.-de los'
criminales cuyos hechos registraban los peridicos! Cualquier noche lo abofeteara.
como a un lacayo, En las horas interminables de la maa~ y en el desabrimiento. del
an~hecer quisiera salir corriendo por las
calles al grito de "Jacobo Ibarr~ es ~
novio!" Cuando acaba el rosario siente
unas g~nas locas' de triciona~al estu-.
diante, delatando sus niarruller~ al Seor Cura y al sacristn. En el momento .
preciso contribuye a facilitar el e,ncuen';
tro entre sombras, a sabiendas de' que
ser un encuentro soso, de que no tendrn
que' decirse nada, de que lograr .&610
irritarse y. acrecentar sd melancoHa.. de;.
mala ley. Nadie menos que Jacobo,'(ca:

impulsos de huir o de ser muerta como su previa reflexin). Jacobo no anduvo

su amiga, creyse capaz de lo peor; en con prembulos para hablarle a Mara,
un momento la toc el vrtigo de la ven- en las penumbras del curato, a la hora
ganza no sobre Damin, sino sobre todo en que cenaba el prroco: -"Usted me
l pueblo, ~ que quisiera quemar, pulve- simpatiza y quisiera que furamos novios"
rizar, sepuftar en el olvido de las genera- - y ella, con suma naturalidad: -"Voy
ciones por venir; dese con vehemencia a pensarlo; no d a maliciar." La reserva
no pasajer; visitar al preso, y reclamarle del insigni{icante llam la atencin .de
que la matara, y besarle las manos asesi- Mara en los das .que siguieron. ,-"~
nas, y mordrselas, y araarle la cara, y mO me choca" .....,.deca consigo JDisma;
bendecirlo, y maldecirlo, llena de admi- era el antpoda d{sus nov~leras. Muy
racin por l, y de odio, y de menospre- zongo, el hijo del panadero se' quedaba en,
cio, y de lstima; gustosa se hubiera ofre- la sacrista despus ~el rosario,comidin..,
cido a ser la que llevara del curato los dose a sacudir, a barrer, a cerrar la pario~'
alimentos que su to mand a Damin qua, a ilpagar las lmparas, menesteres
esos das de su prisin en el pueblo; fu qu le permit~ entrar y salir, al curato,
de las qu~ se levantaron a ver la partida espiando cuidadOsamente la ocasin.de que
del reo en la madrugada del treinta y nadie lo vier;d~jaba que se fue'a los
uno; si hubiera tenido una pistola lo la- otros seminaristas, engaaba fcilmente
bra matado, para luego gritar vivas al al sacristn, pasaba con humit$iad frente
hroe; cuando ste pas, a Mara se le a' Don . Dio~isio, apagaba cuantas !tces
an)Jd l gargarita y se le soltaron las'. poda, jEra tan lnsignific;lllte, poI' lo defuentes de las .lgrimas: qu impulso ms, qUf; ningn recelo despertaba! Pade seguirlo para darle tormento y conso- saron cuatro das de la primera entrevista. '
lacin! tal vez, primeramente, por dejar La .noche del veintinueve de sptiembr~
al pueblo para siempre y jugar la proba- se acerc a Mara y .le dijo bru~camente;
bilidad, en el camino, de re.cibir un tir~ -"Qu me r~suelve de lo gue le dije)"!
por la espalda! Negros resentimientos' -'.'Ques" ~ fu la fra, seca, itnperafluyen al corazn y a la cabeza de Ma- turbabI.e-~espuesta, mientra deca consigo
ra, desde la sima del alma, por los veri-' mismo su ,autora: -"Qu vulgar, cuncuetos del cuerpo. Irascible, insufrible ca- to me choca." Era una sorda. y autntica
da vez ms. Dia con da ms amargada. repugnanc!a, que le provocaba irri~cip'; .
-"Estoy de arrancar!" - siente, dice. pero mientras stil creca, mayor pla~r
Arrancar! Un soplo, un insignificante le 'daba contrariarla; y tal" gozo kCom~
soplo la levantara. Un insignificante, perisabala falta de 'otros estmulos comuquiz el ms insignificante de los mucha- nes: cario, miedo, ilusin, desesperanza.
chos en vacacin, logra sin 'esfuerzo ser No quera, nada esperaba'; eLacercamiento
atendido por la sobrina del Cura. Espritu del estudiante no la haca temblar; slo
rudo lo apodan sus condiscpulos; es hijo se daba gusto en irritarse y 'en rom~r el
de Cirilo Ibarra, el panadero; se llama cerco puesto a las mujeres del pueblo.
Jacobo: el enconchado suelen tambin -"Eso ya lo hizo Micaela" - sola ocuapodarlo, retratndolo con menosprecio; rrrsele, sin hacerle mella la falta de ori/
podran asimismo decirle trompas o el ginalidad. -"Micaela y yo' fuimos cotromjJudo, rasgo saliente de su fisonoma; mo hemianas; no'voy a dejar su ~esa
es de baja estatura, de nariz roma, de de rebelda; Micaela 'y Damin son mrojos redondos muy negros, de cejas po- tires." Por otra parte, vea en Jacobo un '
bladas, de pmulos angulosos tirando al compaero de menosprecio: ella y sus lucuadrado; el nimo torpe, mas lleno de siones haban sido ,siempre menospreciaobcecacin, introvertido, caprichoso, pa- das, vistas con lstima, sujetas a C9nstante .sional; nadie le concede simpata, ni en anulacin. Jacobo y ella desdea~n. la rece de nociones y.de aficiones por cosassu ca'sa; tampoco l parece hacer caso a hostil circunstanc~a d sus vidas. El no geogrficas, es grosero en lo relativo a
nadie. Lucas Macas es el nico que ha - poda ser ms ridculo. Por eso tambin msica y a lec.turas de imapcin, Jo.
opinado: -"Ese hijo del panadero navega lo desdeaba, y con desdearlo, a s pro- tiene ~ cuidado el gwto de Viajar), ,nacon bandra de tonto; es de los de m- pia se desdeaba y l acabara desden- <Jie menos que Jacobo (sin ~ro y sin ~
sica encerrada." Ocurrencias de Lucas: dola. Si Jacobo la exasperaba, ella no lo porvenir) es el que p~diera ~ti.$facerle
es un pobre muchacho que naci para manifestara: una templada frialdad re- SU gra ilusin de conocer- el mundo: J~
destripaterrones o arriero! Lstima y ri- guI sus encuentros. El espntfl nulo fu cobo;' que en el mejor de los casos
sa da verlo vestido cn prendas inade- inflam&ndose de-amor; pretendi intil- r a ser empleado, cuando no un "~riqUii
cuadas: "gallitos", desechos de las guar- mente ocultarlo a Mara, cuya irritacin 110" sin oficio ni beneficio. Entonces 'por ~
darropas con que' los ricos de Guadala- caminaba en sentido. inverso, acentuando qu ha desechado Macia, con altivez irrijara reclaman a los seminaristas el ttulo matices de frialdad., -"Ya es tiempo de tante, las demoStraciones insistentes' que
de benefactores! Jacobo es tan insignifi- hablarnos de t" - propuso l, a media- le consagra un muchacho de Teocaltiche,
cal;lte que no repara en las b.urlas y con- dos de oct~?re. -:-"Como u~ted. q~ra" ven~do al pueblo en compaa de.los A,gui,. '.
miseraciones que provoca. SI' no se hace -,.. respondlO Mana.. Y al dla siguiente: rre? Dicen que cursa. los ltimos aosde
presente, nadie lo recuerda; y ~resente, -::T ~o me qui~re~" - dijo Ja.c?bo. Medicina (durante su estancia en el,~
todos lo hacen menos.. Comoquiera que - Ya se por qu lo dice: por la faCilidad blo ha dado' magnficas prue~ 4~ ,su-.'
sea este afio termin y aprob el tercero con que le he correspondido y me he conocimientos y altrusmo~. curan.c:fo .SU "
de' sus estudios. La impresiil ge~eral es prestado a hablar con usted."- "Hbla- cobrar a los pobres y aliviapdo calS 'vieque no ha pasado el primer curso, ni me de t! Oye seras capaz de darme ~a jos y difciles); guapo, d~. agiadl~~,~~,pasar. Jacobo no anda con prem?u~os entrevista larga?" ~"P~,ra ~~? A nada labra, dicen que es rico y ~e .hu~~f tos-
'en sus cosas (si las piensa, no ex~rlOnza conduce aue nos veamos. - Ten20 tan- tumbres. A Mara le hace (a corte casi

llega- -

UNIVERSIDAD DE ,MEXICO-

21

1,' ~

~.

detde su llegada, en los primeros das de puertas y ventanas nermticas los gritos, jams quieren que "el ltimo sea e~ posoctubr, y es asunto pbliCC!> bien visto las plticas sonantes, las jactancias, -los trero: han hablado alguna n~e por la
-cosa rara-:- por tirios y troyanos, que apodos, los chiflidos, las canciones y aun cerradura? pues ahora su f~~S1a les de-,
manda estrechar la JIW10, y SI esto, con-:.l~ rasgucos de guitarras, que hacan esle 'han declarado padrinos y aliados del
siguieron desean acariciar el brazo, aspiforanero slI1Ig,e-livin,,; mujeres oficio- tremecer las cruces, las piedras, los muros
rar el a~biente' de la -mujer que dejan,
sas, entre ellas algunas Hijas de Mara, recoletos; la profanidad saltaba sobre las . regatear hasta lo ltimo su presencia. Y
soplan alientos en las orejas de la mUcha- azoteas y conturbaba el sagrado de pa- las enlutadas que han resistido semanas y
cha, y aun le traen palabras dichas aqu tios, alcobas y odos de mujeres y nios, semanas? Su corazn es un reloj qu desy all por el Doctor. El Seor Cura no ha como una tolvanera que cuela polvillo y morona lentamente los das y las h9ras
cerrado las puertas del curato al estu- basura por los menores resquicios. Bro- que faltan para el t~po ,de a~ncia,
diante, con el cual depara. ostensiblemente mazos y agudezas eran comentados en lo cuando el pueblo parezca mas vaClO, ceagradado, y ha hecho excepci6n en sUs ntimo de las casas, con sonrisas o con rrado y triste; cuando p?r las ~al~es, n~ se
oigan jcaras, pasos de fIebre, s~bldos unhbitos, invitndolo a ""(;omer varias veces. escndalos.
Pblico ha sido el repudio de Mara. El
Todos fueran como el esp,UJI nulo, el plorantes, dur'-!1te las ~~ y en l~s magaleno en ciernes persevera sumisamente, enc01Ic"'o, cuyas relaciones nadi sos- drugadas;. cuando sea inut arrepentirse de
no haciendo caso de las descortesas que peh; de cuyos labios, pasos y miradas haber dejado escapar los llamados de la
sangre. As es como muchas, en estas
le corre la zaharea; los proyectos de via- no escap la menor indiscrecin.
de octVbre, rompen el cerco
postrimeras
je a Europa que tiene formalizados el
Como todos los aos hubo alardes que de temores y salen al encuentro 'de una
pretendiente para cuando se reciba, las \pusieron en picota la fam~ de aquella,
felicidad efmera, que maana, noms,
crnicas de sus paseos por las principales esa y esta mujer; dohjuanes JV"esumidos caer en la penumbra de lo azaroso, troentidades del pas, las impresiones de los -a la cabeza los fuereos- espantaron el cada en 'pan cotidiano de la afliccin y
libros que ha ledo, dejan impasible a avispero de las hablillas, de las murmura- remordimiento, pan de castigo quiz per-'
Mara, que se ha negado a escucharlo, ciones y de la franca difamaci6n.
petuo. Los deseos de las plidas mujeres
le ha devuelto sin abrir las- cartaS que le
Como todos los aos, octubre vino a vencen la triple valla de temores: los det
manda, ni se digna mirarlo. Cmo apa- ser una pesadilla para los deudos de don- olvido, los de la difanucin y los de la
prdida eterna del alma.
rent indignarse y cmo la complaci6
que Jacobo le dijera una noche: --"Yo
Fu as, por estO, y por las ndiscreciones de mozalbetes jactanciosos, y por el
comprendo que ese partido no ~ene comcelo de las "hermans" inspectoras y del
paracin con el mo, y no quiero estorbar:
Padre Director; como fueron expulsadas
quedas en libertad, Mara"! Experimentar
vergon~mente de la Asociacin de Hiel temblor con que fueron dichas estas
jas de Mara, en asamblea plenaria, Soltimas palabras, casi fu una emocin
ledad
Snchez, Margarita Gonzlez, .Redulce para la joven amargada. -"Yo no
beca Saldaa, y amonestadas tres otras
soy mercanca" -:- repuso con sorda voz
. "hermanas". (-"Cuntas 'se le escapay c'on airado gesto. Marta misma insinu
ran al buen Chemita?" - murmuran,
el agrado con que miraba las demostra.sooarrones,
los Padres Meza y Vidriales;
ciones del teocaltichense, cuyo asueto en
mientras las lenguas van sealando nomel pueblo lleg 'a su trmino sin haber
bres de atre~idas, muchachas locas que
conseguido ms que penosos desprecios.
dieron
odos al mentir de los estudiantes
La noche de1da - en
que se. nurch6 el'
-.
" y por arte de Belceb escaparon a la sandesdeado, Jacobo vmo a Mara con l-c.1n del Padre Islas, autlque no a la con;~s 'en los oj~:~ .,....~No ms a -ti ~e
. denacin .del vecindario.) Las expulsas ~
animo a decrtelo: yo no tengo .duda nID.
y las. amqnestadas cargarn por mucho
~A~ -que triunfar, aunque nadie lo
tiempo, tal vez para siempre, su vergencrea, n' t misma; tengo todo arreglado
za; el pueblo ser hostil para ellas, ha-para entrar al Lic~ este ao, y dentro de
brn de renunciar' a sus amistades, les ne. Cuatro, antes me cortarn el pescu~
garin el saludo en la calle, les harQ el
que .dejar de ser ingeniero; ya este aio
me 'Sostendr sin- a.yuda . de otros me ';
vaco en la.. iglesia, como a leprosas.
crees?" '--le tom con fuerza una de ~as'.
LOs estudiantes nuevos y los antiguos
~aos, 'y se a bes; Mara, sorprendida,
cuentan' las horas que les quedan de estar
s": est vez emocionada, lo' ar~ fieraen el pueblo, mientras por la garganta
menie, casi amorosam~te. Durante las
les ~a subiendo el nudo del llanto. Quinoches inmediatas, impidi los encuentros ceUas;' hubo moquetes en las calles para siera acarrar con los' sentidos la traza
con Jacobo; pero ste se di ~a para ahuyentar sospechosos, aunque no se re- de las calles, el contorno de los muros,
hablarle con secreto en la iglesia, durante gistraron hechos de sangre, como en otros la silueta de las cruces, los olores de las
.i2 misa del donringo ltimo de octubre' aos. Cul padre de muchachas dunni puertas, de los patios, de las alcobas, el
j pa!:a 9ue .~adie rC{'arase (a todos pare- su sueo completo, sin dejar de levan~arse timbre' de las campanas y de las voces faca ttlfinSigifiCante, que las gentes pen- . al menor ruido en las hondas y en las altas miliares, el sabor de los "manjares caseros,
sal'Ol' q~ .ie --daba n recado de su to J. horas de la noche? Comenzaron a respirar el regusto del' aire y de las luces provin~'~~~.me :voy temprano. Yo ~ te cuando los estudiantes dieron traza de ir- ciales, la' fragancia del humo, de este hu.recotniei1dQ, ,ni, te pido nada. Eres libr~ . se; mas los. ltimos dias eran los ms mo' nostlgico de yerba seca consumida.
Per!>, Jl~,~ompr~ ser,"ffime siempre. peligrosos: redobladas cautelas del veinte . por el fuego en las-postrimeras del otoo;
S( no:qUicres;-ti~o'Osveremos er,la al treinta de octubre: cuando deseos y por eso andan de aqu para all con ojos,
noc~." En li" n~ p-udirn ve~e: nostalgias baten sus esfuerzos postreros: narices, odos, labios, manos y corazn
:'-"Cre que iDas a.. '4ej~r "los estJ,ldios pa- -. cuando a cuestas de melancolas va lIega- . penetrantes: visitan las casas de pariera que.luego nos'c~ramos!' .-' dijo Ma- do noviembre: cuando los que van a par- -tes y amigos, clavan miradas en los acra con 'sec idiferencia. -"Eso si me tir y han esperado semanas, rondando en cidentes geogrficos que rodean al pueblo,
quisieras; .pero taIlpoc:~;sin~jar los es- vano las calles tenebrosas, las pue~s y recorren una y muchas veces 'Ias calles,
, tu~"'-"Es vcidaclrno te-qUiero, nUn- tapias, los das, las noches y fas madru- engolosinndOse con el eco de 100_ pasos
ca te Podr~ ,querer:; .:.:...;Te~agl'2dezco la- gadas, empean sus juveniles bros por en las' aceras"; no quieren poner 'fin a las
franquez.. Y si~pr:e me "entir com- alcanzar unas palabras, unas manos, quiz plticas con los que se quedan.1v1aara: .
prmetido y ~~,~i~\,co~.Perio. Ya 10 uno.s labios, y siguen de lejos, cami~o de cun lejos todo esto entraable! Llegavers," ,NQtuvi~ ~en{PQ :paJ.:a decirse la- iglesia, los bultos, las voces, 106 pasos, do el momento, salen cabizbajos, no se, r~
adis."" .
~ntre los que va la figura, la voz, el paso signan a dejar de ver el casero, la torre,
Todos f~; ~ el j~v~ ~an ~i1 de. la mujer que van a dejar por largos los perfiles comarcanos, cual si nunca hucado que vno.,a casa dc" los, Aguirrcl Ese, meses, tal vez para siempre, y quien aca- bieran' 'de tornar.
que no se sabe dnde ,tuvo ,la cabeza Maria so ni siquiera. repar en la devocin 'a
El pueblQ se ha quedado sol~, con sus
para no hacerle caso..
punto de quedar indita. Cuando maana campanas de Animas. Los estudintes r:in .
Como todos los a60s vinieron estu- esJa parti4a,.ya no"quieren ver ni hablar: imaginando lo que aqu pasa: ~e{ jubil~
'. diantes fuereos, invitados por loS de'aqu se contentan cOn~r o~4os, con .tr senti~ por las benditas almas del Purgatorio, el
a pasar una parte de sus vacaciones, y dos"y golpcan.los"pasos' y silban tonadas entrar y salir de gentes que lucran indulprofanaron e hicieron olvidar el luto del en las aceras resonantes. Pero los que han gencias por los fieles difpntos en cada. es,pueblo con sus algaradas, travesuras y cosec~do frutos, no.se 1,"esignan a irse. sjn tacin, la. ~ de Requiem cap,tada por
,amoros. Retachaban en las aceras de lClg rar "uno ms, que ser su vitico" y el 'coro, el taido de las campan,as,

BANCO LATINO
AMERICANO~S.A.
IN&-TITUCION DE DEPOSITO
AHORRO Y FIDEICOMISO

Nuestro Departamento de Ahorros recibe desde $1.00 hasta

$25.000.00, pagando intereses
de 4% anual.
Le agradeceremos se nos proporcione el placer de servir1('.

Balderas nm. 34
MexiCana 35-94-50
EriCsson 18-03-87
Mxico, D. F.

22

UNIVERSIDA.D DE MEXICO

1------------------.

ANTIGUi\'

'LIBRERIA_
ROBREDO

" ..

.,
ESQUINA GUATEMALA
.
. ~'
.\-

Y ARGENTINA
MEXICO. D. F.