El jardinero del Rey

FRDRIC RICHAUD

El jardinero del Rey

Traduccin de Jos Ramn
Monreal

Barcelona, 2015

Ttulo original: Monsieur le jardinier

1999, Editions Grasset & Fasquelle
2015, de esta edicin: Antonio Vallardi Editore
S.u.r.l., Miln
2015, de la traduccin: Jos Ramn Monreal
Salvador
Todos los derechos reservados
En la cubierta: detalle de Le Bosquet du Marais
dans les jardins de Versailles, de Gerard Blot.
Primera edicin en formato digital: junio de 2015
Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi
Editore
Av. del Prncep dAstries, 20. 3 B. Barcelona,
08012
www.duomoediciones.com
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it
DL: B. 12.245-2012
ISBN: 978-84-16261-62-8
CDIGO IBIC: FA
Diseo de interiores:
Agust Estruga
Composicin ePub:
Grafime. Mallorca, 1, Barcelona 08014 (Espaa)
www.grafime.com
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin por
escrito de los titulares del copyright, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento mecnico, teleptico o electrnico
incluyendo las fotocopias y la difusin a travs de
internet y la distribucin de ejemplares de este libro
mediante alquiler o prstamos pblicos.

A Jean-Philippe

En aquel mes de agosto de 1674, en Versalles

no se hablaba de otra cosa que de la guerra.
Tras la fulgurante victoria del Rey contra una
Holanda considerada demasiado ambiciosa,
los dos mejores generales del reino, en otro
tiempo enemigos, unan sus fuerzas para
tratar de arrasar a la coalicin europea que
acababa
de
rebasar
las
fronteras
septentrionales. Del bando de Seneffe,

Cond, el frondista arrepentido, contena los

ataques de Guillermo de Orange. La
campaa btava se encenda, resonaba con el
redoblar de los tambores, de los caones y de
los gritos; los muertos se contaban por
millares, tanto en un bando como en el otro.
En la frontera lorenesa, los campesinos del
Palatinado haban dado muerte y seguan
matando sin piedad a los representantes del
orden monrquico. Los relatos que llegaban
a Versalles eran aterradores: los campesinos,
armados con horcas y cuchillos largos como
el brazo, salan las noches sin luna,
degollaban a los soldados franceses y se
esfumaban sin hacer ruido dentro de los
bosques para reaparecer al da siguiente, en
otra parte, en ninguna parte, por todas

partes. Gracias a Dios Todopoderoso, Turena,

el salvador de Alsacia, haba comenzado la
labor de represin con una brutalidad tan
extraordinaria que no tardara, como se
esperaba, en reprimir a los demonios
palatinos. Los pueblos eran incendiados, las
poblaciones masacradas.
Da tras da, los corredores y los jardines
de Versalles se llenaban del fragor de las
batallas o del pequeo roce acaso an ms
terrible de los pedernales contra las hojas de
acero de los campesinos germanos. Las
grandes fiestas, la belleza de Athnas de
Rochechouart, el
murmullo
de
los
surtidores, la msica del divino Lully
apaciguaban los espritus por espacio de un
da. La inquietud renaca al da siguiente:

cunto haban avanzado las tropas? Cul

era el nmero de prisioneros, de banderas
arrebatadas al enemigo? Desgraciadamente,
en los partes de guerra diarios, el Rey y
Colbert seguan siendo con harta frecuencia
lacnicos: Cond y Turena, que la corte est
tranquila, estn a punto de vencer. Como es
natural, se quera saber ms; los cortesanos
se pasaban horas acechando la llegada de los
emisarios extenuados que acababan de dar
cuenta de las maniobras de sus jefes. Eran
incorruptibles. No trascenda nada.
Cond y Turena adoptaban aires de hroes
mticos. Cond, sobre todo: acaso no se
saba que haban sido abatidos tres caballos
que montaba mientras cargaba contra el
enemigo? Y que haba reclamado un cuarto

para perseguir, solo, a los ejrcitos btavos

en desbandada?
Cuando no temblaban ante la idea de ver
aparecer al enemigo a la vuelta de un
corredor o de un camino umbro, muchos
cortesanos se ponan a soar con un nuevo
Alejandro, con acciones brillantes, sacrificios
y venganzas. Repetan sin cesar a las
admiradas damas que no habran tardado en
alcanzar las llanuras polvorientas y anegadas
de sangre si unos asuntos urgentes no les
hubieran retenido en aquel mismo momento
cerca del Rey.
*
Jean-Baptiste de La Quintinie estaba muy
poco

preocupado

por

estas

sordas

agitaciones. Escuchaba distradamente los

relatos cruentos que venan a contarle,
observaba de lejos la inquietud creciente de
la corte, las continuas idas y venidas de los
mensajeros. No es que no se interesase por
las campaas y por la suerte de sus hroes
conoca bien a Cond y senta un autntico
placer en escuchar los episodios que
ensalzaban su nueva gloria, pero es que,
por su parte, tena que librar su propia
guerra, una guerra larga y silenciosa, una
guerra de la que nadie hablaba.
Los grandes manejos de La Quintinie
haban comenzado cuatro aos antes; tras lo
cual el Rey, habindole liberado de sus
obligaciones para con Fouquet, le haba
nombrado Intendente para los cuidados de

los vergeles de frutales y de hortalizas de

Versalles. Las instrucciones del Rey haban
sido entonces sumamente claras: un da que
recorra con todo su squito los corredores
de Le Ntre, el Soberano se haba vuelto
bruscamente hacia su nuevo jardinero.
Sabis lo que espero de los artistas que
trabajan para m, monsieur de La Quintinie?
Lo ignoro, Sire.
La perfeccin, seor, la perfeccin. Y vos
sois un artista, monsieur de La Quintinie.
Esta exigencia, esta expectativa, lejos de
irritarle, le haban conquistado.

El campo de tres hectreas cuya

responsabilidad tena y que, en otro tiempo,
saciaba a Luis Capeto y a su corte despus de

algunas partidas de caza o de alguna

excursin,
haba
tenido
que
ser
reacondicionado y ampliado para subvenir a
las necesidades exigentes del Rey y de la
corte que multiplicaban, con la llegada de la
primavera, sus estancias en Versalles. La
Quintinie haba hecho, pues, aadir arcilla,
slice o piedra calcrea para bonificar la tierra
de manera uniforme, abonar la mayora de
las parcelas aportndoles cal ablandadora,
abrir nuevos canales, sembrar, construir
invernaderos, plantar rboles frutales.
Desde que la nueva tierra haba empezado
a dejar escapar de su oscuro vientre las
primeras variedades de plantas, entre las
ms comunes y las ms singulares, la lucha
se haba vuelto ms soterrada y tal vez ms

dura todava: agotadora en aquel verano

cuando las lluvias se hacan raras; penosa en
otoo cuando se hacan ms numerosas;
ruda en invierno cuando el suelo se
cuarteaba a causa de la congelacin;
desesperante en toda estacin debido a los
ataques de los depredadores de pluma o de
pelaje o de los de los insectos. El jardinero
tena sus planes, un ejrcito abnegado, sus
armas de madera o de hierro, sus victorias y
sus derrotas.
*
Desde que asumiera su funcin, La Quintinie
despertaba curiosidad. Se saban pocas cosas
sobre l, salvo que era persona querida del
Rey y que, algunos aos antes, haba

abandonado sus estudios de leyes para

consagrarse a la horticultura. Por qu razn
haba abandonado una carrera de jurista que,
al decir de quienes le haban conocido por
entonces, se anunciaba brillante? Haba
tomado su decisin mientras visitaba el
jardn botnico de Montpellier? Mientras
recorra la Toscana y los alrededores de
Roma? Nadie lo saba. Pero cualquiera que
fuese el lugar en el que este destino haba
cambiado de rumbo, todos estaban
convencidos de que no poda ser sino Dios
mismo quien haba presidido aquella
iluminacin, pues a tal punto el trabajo de
aquel hombre saba alegrar los cuerpos y las
almas que en ellos habitan.

continuacin

haba

trabajado

para

Fouquet, en Vaux-le-Vicomte, al lado del

arquitecto Le Vau, del jardinero Le Ntre y
del pintor Le Brun, los otros tres magos
artfices en aquel momento del esplendor de
Versalles. Pero nadie haba olvidado la brutal
desgracia del antiguo superintendente de la
Real Hacienda. Por temor a provocar la ira
del Rey, se prefera no hablar de esa poca.
*
Si la mayora de los cortesanos apreciaban,
incluso admiraban a La Quintinie, algunos
no dejaban de sentir envidia de aquel a quien
el rey iba a visitar tan a menudo en medio de
sus plantos, un Rey que a veces se quedaba
horas

enteras

observndole

trabajar

mientras l, siempre ocupado entre dos

surcos o en lo alto de un rbol, pareca
ignorar aquella magnfica presencia.
Algunos decan que era protestante, otros
antiguo frondista y lector asiduo de las
Memorias de La Rochefoucauld, otros
tambin lo acusaban de atesmo, porque
haba confesado, en presencia de ellos,
apreciar a Vanini y su De admirandis
naturae. Incluso haba corrido el rumor,
cierto da, de que las cartas que
intercambiaba con los mejores botnicos
ingleses o italianos no slo contenan
semillas o consideraciones tcnicas sobre el
arte de cultivar los rbanos. El Rey,
presionado por su entorno, haba encargado,
durante varias semanas, a su camarero

mayor Bontemps y a sus hombres en

uniforme azul la vigilancia de las actividades
del jardinero. No haban advertido nada de
anmalo.
*
La Quintinie poda permanecer das enteros
en su campo sin comparecer en la corte. Y
cuando sus detractores lo divisaban en un
corredor
del
palacio,
se
rean
sarcsticamente y con ganas de sus trazas
tan poco refinadas. Su paso enrgico
contrastaba con la lentitud de sus brazos y
manos. Este seor debera recurrir a los
servicios de un maestro de baile. Iba en
traje de trabajo, destocado, con las calzas, las
medias y los zapatos embarrados. Aadidle,

amigo mo, los de un maestro sastre

Delante de los grandes del reino, hablaba
poco y se le oa decir que no esperaba ms
que el momento en que podra por fin
regresar a su jardn. Y los de un maestro
de retrica.

Pero en cuanto el jardinero llegaba a su

huerta, su paso se haca ms largo, sus
gestos armoniosos y precisos. Conoca cada
planta, cada insecto por su nombre. Eran
numerosos los que iban a charlar con l al
atardecer, a la hora en que se extienden las
sombras, para enriquecerse con su
conocimiento de las estaciones, de las
hortalizas y de los frutos, de su sabidura

sumamente simple que haba heredado del

mundo que gobernaba.
*
La Quintinie raramente tomaba parte en los
festejos que el Rey, a pesar de la guerra,
dispensaba con largueza. Era evidente que
los carruseles brillantes le aburran, igual
que los torneos en los que Monsieur1
mostraba su gran destreza en el manejo de la
lanza. A menudo se le vea aparecer una vez
comenzados los festejos cuando no al
final, apenado de llegar con retraso. En
ocasiones, mientras en la arena Monsieur se
dispona a lanzar una carga temible, el
jardinero se levantaba y desapareca para no
volver a hacer acto de presencia.

Sin duda, monsieur de La Quintinie tiene

cosas mejores que hacer
Su trabajo es exigente
No creis, monsieur de Courtois, que
tambin a m me gustara dejar cuando me
pareciera un paseo interminable o una
dispendiosa partida de la oca?
Por qu no lo hacis, mi querido amigo?
Ignoris a tal punto los usos de la corte?
Si me dieran ganas de dejar mi puesto como
lo hace ese seor, demasiado bien s lo que
me aguardara. Habis olvidado ya lo que le
pas al conde de Rey, har cosa de unos
meses?
No s nada al respecto. Qu pas?
El conde se jactaba de no aparecer sino
raramente por la corte. Prefera, deca, su

amada campia ruanesa. Ahora bien, un

buen da, tuvo que presentar una solicitud al
Rey. Sabis lo que le respondi ste al
primer gentilhombre de cmara encargado
de presentar las solicitudes de audiencia?
El seor conde de Rey? No le conozco. La
frmula fue rpidamente conocida por todos.
De golpe, todos afirmaron a su vez no
conocer al conde. Nuestro hombre, hoy en
da, disfruta plenamente de su campia, pero
solo, sin otro amigo que l mismo.
*
La Quintinie no estaba casado. No se le
conoca ninguna mujer en su vida. Sin duda,
decan algunos, sus estudios haban sido
demasiado

largos,

su

pasin

por

la

horticultura devoradora. No haba tenido

tiempo de amar.
Sin embargo, la marquesa de Cabannes, a
la hora del t, contaba a las que quisieran
orla que una joven y rica viuda, madame de
Rouque, se haba enamorado locamente de l
unos aos antes. Durante muchos meses lo
haba perseguido con sus atenciones,
suplicndole que la amara. El jardinero,
absorbido por su trabajo, haba permanecido
impasible y madame de Rouque haba
fallecido de tristeza. Y si La Quintinie se
encerraba actualmente en su jardn como
otros se encerraban en su claustro, era
porque ciertamente esta muerte le haba
afectado ms de lo que haba querido dejar
entrever nunca.

Verdadera o falsa, esa historia de amor

triste haba conmovido a un pequeo grupo
de mujeres, las cules iban habitualmente a
observar a este hombre que, en medio de su
terreno, cargaba con el peso de una antigua
culpa de la que no hablaba jams.
*
La Quintinie no daba importancia a las
palabras teidas de envidia o de admiracin
que llegaban a sus odos. No se preocupaba
ms que de las malas hierbas y de los
insectos que amenazaban diariamente su
fruta y sus hortalizas. La satisfaccin del
Soberano y de sus huspedes lo animaba en
cuerpo y alma: a ejemplo de los generales
que levantaban, tan lejos de todos, la

grandeza de Francia, se haba empeado, l,

el hombrecillo inmvil, en levantar, ante los
ojos de todos, la grandeza de su Rey.
*
Algunas semanas antes, el jardinero se haba
mezclado con la multitud de los campesinos
y de los empleados temporeros para asistir a
la llegada de la corte a Versalles. El
espectculo, por ms que fuera cada vez ms
frecuente, nunca dejaba de fascinar. En
medio de una gran polvareda, flanqueados
por mosqueteros, la carroza roja del Rey,
tirada por seis caballos bayos, y seguida por
la de la reina, tirada por seis caballos
blancos, llegaba al patio de mrmol. A
continuacin iba una larga fila de coches,

precediendo un cortejo intermitente de

carretas cargadas de armarios, araas,
consolas y bustos de mrmol. Lentamente, la
compaa ganaba los alojamientos, invada
los corredores del palacio y las calles del
jardn.
A cualquier hora del da, y a veces incluso
de la noche, las galeras del palacio se vean
invadidas por los peticionarios, los
comerciantes, los obreros, los lacayos y las
prostitutas cada vez ms numerosas. Muy
pronto, a pesar de la limpieza diaria, un olor
a excrementos impregnaba los dorados, los
estucos de los alojamientos y de las grandes
escaleras de mrmol.
Ruidos y olores salan por las ventanas
para perderse por el lado de la huerta.

*
El trabajo en el jardn era agotador: desde
haca ms de un mes, todas las maanas,
unas decenas de hombres salan, regresaban,
volvan a partir del campo, con la espalda
cargada de cuvanos llenos de naranjas o de
manzanas, llevando a fuerza de brazos
caizos o parihuelas rebosantes de racimos,
de higos o de peras. A veces se haca
necesario recurrir a las sillas volantes para
transportar las calabazas o las coles. La
Quintinie supervisaba infatigablemente esta
maniobra que, en funcin del pedido, poda
durar ms de dos horas. Examinaba los
cuvanos uno por uno, eliminaba las piezas
estropeadas que destinaba a las faisaneras o
a las caballerizas de Su Majestad. Ignoraba

qu era de sus frutas y de sus hortalizas una

vez que salan del recinto de su jardn y le
traa sin cuidado. Cuando le preguntaban la
razn de ello, l husmeaba el aire y se
contentaba con decir con mirada maliciosa:
Mis frutas y mis hortalizas alimentan a los
hombres. Le bastaba con la alegra y el
orgullo que esta simple certeza le
proporcionaba.

Cuando llegaba el atardecer, y sus obreros

finalmente le haban dejado, La Quintinie
permaneca a menudo a solas en medio de su
tierra para dibujar o escribir en los libros de
notas que siempre llevaba en las faltriqueras.
Su jardn deba poder proporcionar mucho
ms an. Sin tregua, recorra sus calles

bordeadas de boj, consideraba mejoras del

terreno, nuevas plantaciones, nuevos
acondicionamientos. No regresaba por lo
general a sus aposentos hasta muy entrada la
noche.
Le diverta decir que un da sus pies
terminaran por hundirse en el suelo, que le
brotaran hojas y musgo de las orejas y que
sus brazos echaran ramas.
*
Hacia

finales

del

verano,

una

vez

confirmadas las victorias del Gran Cond y

de Turena, los espritus se apaciguaron.
Aunque las galeras del castillo o las avenidas
del jardn se animaban an a veces con los
relatos de batallas, en la mayora de las

conversaciones se cuchicheaba acerca de los

nuevos amores del Soberano:
La viuda de Scarron ha hecho perder la
cabeza al Rey!
Quin?
La viuda de Scarron, el aya de los hijos de
la Montespan.
Quin os lo ha dicho?
Nadie, yo que lo s.
Bruscamente, a principios de octubre, los
corredores, los jardines y las fuentes
enmudecieron completamente. Siguiendo a
su Rey, la corte haba regresado a Pars y a
sus palacios ms confortables.

II

Eran pocos los que se haban quedado en

Versalles: algunos lacayos empleados para el
invierno, un puado de miembros de la
guardia ociosos, una veintena de obreros
ocupados, bajo la direccin de Franois
Dorbay, en la construccin de la gran
escalera de los Embajadores. Los corredores
resonaban ahora de martillazos, de chirridos
de sierras, silbidos y carcajadas entre las

cuales cruzaba a veces el recuerdo de las

dulces armonas de Lully, del murmullo de
las fuentes y de los grititos de mujeres.
La Quintinie era feliz de vivir en aquel
Versalles abandonado. La migracin de la
corte no haba puesto fin a su trabajo. Deba
velar para mantener una temperatura suave
y regular sobre los lechos de esprragos,
coles o zanahorias, plantar los bulbos de
tulipanes, de lirios o de narcisos que, en la
primavera
siguiente,
engalanaran
el
jardincillo de flores, proteger los rboles de
la helada, arreglar los aperos. Asimismo
deba responder a la expectativa del rey que,
antes de regresar a Pars, haba ido a decirle:
Evidentemente, cuento con vos, monsieur
de La Quintinie, para hacerme llegar, lo ms

menudo

posible,

vuestros

mejores

ejemplares de frutas y hortalizas. Tres veces

por semana, cientos de cuvanos, de caizos
y de banastas eran expedidos hacia el palacio
del Louvre donde toda la corte haba hecho
un alto antes de dirigirse a Saint-Germainen-Laye.

A pesar de las leguas y de los asuntos que le

mantenan alejado del palacio, el Monarca se
preocupaba por las simientes y los brotes
nuevos: En qu punto tenis vuestro
trabajo, monsieur de La Quintinie? Haced
como le he pedido a monsieur Colbert:
enviadme muchos detalles, amplios detalles,
sobre todo. Habladme tambin de mi
Versalles.

Por la noche, el jardinero diriga largas

cartas al Rey. Describa las lentas
metamorfosis del palacio y del jardn, las
nuevas especies que algunos horticultores
extranjeros acababan de hacerle llegar y que
l se preparaba para hacer germinar para el
mayor placer de Su Majestad. Los cavadores
aada trabajan en este momento en los
jardines con espalderas donde se plantarn
nuevos melocotoneros. A poniente, se
construyen
nuevos
invernaderos
que
protegern las higueras. El trabajo avanza
rpidamente, y, con la ayuda de Dios, el
jardn podr, desde la prxima primavera,
doblar su capacidad de produccin.
Mezclaba sus entusiasmos de jardinero con
sus lamentos de cortesano por no tener ya a

su lado a Su Majestad, que conoca y amaba

tantas cosas.
*
La Quintinie se haba quedado con sus
mejores jardineros. Una decena a lo sumo.
Bastaba con algunas rdenes precisas para
que este grupo se pusiera a trabajar,
renovara
el
estircol, reforzara
los
invernculos o las cajoneras, preparara la
tierra y las almcigas. As secundado, poda a
veces permitirse, algunas tardes, largas horas
de paseo campo a travs.
Arropado en un ancho tabardo, con las
manos en las faltriqueras, bordeaba el Gran
Canal frecuentemente invadido por la
bruma. En la orilla derecha, emergan de la

neblina los tres palos del Gran Galeote; ms

lejos, las formas confusas de las chalupas y
de las gndolas abandonadas. l se sentaba
en un banco de fra piedra. Perdidos en el
corazn del invierno, los navos parecan
aguardar el momento en que el cielo
despejase y en que el hielo liberase por fin
sus cascos. l pensaba en su jardn, en sus
simientes, en la savia de sus rboles que
haban de esperar, a su vez, su prxima
liberacin. Se levantaba, tomaba a la
izquierda para ganar la explanada de la
Mnagerie invadida por los cuervos. A su
espalda, la masa imponente del palacio
terminaba por desaparecer bajo unos arcos
de enramada.
*

Los labriegos haban adquirido la costumbre

de ver pasar a travs de sus campos de
morcajo a aquel hombre de andares
singulares que, cuando observaba la tierra y
el cielo, no pareca distinto de ellos. Algunos
haban vencido su timidez y le haban
abordado. Se haban acercado a l, sombrero
en mano. Con el correr de los das, las
lenguas se haban soltado. Queran saber
dnde estaba el Rey, cules eran sus
proyectos. Hablaban de la belleza del palacio,
de los fastos de ciertas fiestas y de las
hermosas mujeres que haban entrevisto en
el ltimo verano. Luego haba vuelto a
imponerse el inters por la tierra. Haban
hablado de las cosechas; se haban
intercambiado semillas pesadas a veces

como plomo, haban debatido acerca de la

mejor manera de plantar las nabas y las
coles.
La Quintinie gustaba de reunirse con estos
hombres. Fuera cual fuese la hora de la
visita, la puerta de la cabaa se abra de par
en par. Charlaban y beban en medio de los
balidos de los corderos y de los cacareos de
las gallinas.

De la miseria, de las inquietudes del da

siguiente, de la gabela y del pecho, se
quejaban poco. Se preocupaban ms bien de
los mejores medios de mejorar sus
rendimientos, de protegerse con miras al
invierno:

Mis plantas se las come la helada deca

uno. Las del padre Bernier tambin. No hay
bastante estircol, no hay ms que un solo
caballo para tres. nicamente con l es
imposible que llegue para todo el mundo,
aunque le hiciramos un segundo agujero en
el culo!
Cunto costara otro caballo?
Un buen caballo? Habra que contar con
sesenta libras, calculando por lo bajo; el
precio de tres vacas o de veinte carneros. Hay
labradores que pueden pagarlo.
Mezclad hojas de castao o de carpe con
vuestro estircol para aumentar su volumen
aconsejaba entonces La Quintinie;
aunque el calentamiento es menor, dura ms

tiempo. Para vuestros bosquecillos, levantad

costaneras o caballones.
Sus libros de notas, mientras hablaba, se
emborronaban de planos y de medidas.
Y contra las malas hierbas?
Abonad vuestros campos con estircol
viejo. Tambin podis usar peladuras de
manzana y hollejo de uva.
Tal vez, pero hay que levantarse
temprano para conseguirlos!
Ya os traer yo la prxima vez. Y luego si
queris aumentar la altura de vuestras
calabaceras, mezclad habas trituradas en
vuestro abono.
Se pasaban hablando as horas enteras, a
veces hasta que caa la noche. Entonces la
mujer preparaba una sopa espesa que se

tomaban en una escudilla colocada sobre sus

rodillas o sobre un canto de la mesa delante
del fuego humeante y de los nios
adormecidos. El tiempo pasaba lentamente.
Ya no se hablaba.
La Quintinie se retiraba a menudo tarde,
perfumado de grasiento holln. A su vuelta,
segua con los ojos, en el cielo, la curva de las
constelaciones, flexibles y frgiles como
tallos de juda.
*
Las noticias que Versalles reciba de Pars
daban cuenta de nuevos combates: en las
nieves de los Vosgos, Turena a la cabeza de
veinticinco mil hombres intentaba, una vez
ms, salvar Alsacia repeliendo al ejrcito del

Gran Elector de Brandeburgo. Entre dos filas

de calabazas, el jardn se animaba de
comentarios.
Esto no se va a acabar nunca!
Nada termina nunca, Louis. Todo tiene
siempre que recomenzar, y t lo sabes. Lo
que hace Turena all es lo que haces t aqu,
en tus surcos: un da te impones a las malas
hierbas, pero al siguiente reaparecen y t
vuelves a combatirlas.
S, pero los muertos, todos esos
muertos!
Por todo hay que pagar un precio, Louis,
No es as, Jean-Baptiste?
El jardinero no respondi: pensaba en el
pequeo Courtal al que haban echado un da
un fusil de chispa al hombro que apenas

saba usar. Haba partido una maana de

julio hablando de victorias fciles y de paga.
Su padre le haba observado con orgullo
mientras se alejaba: el hijo, su hijo iba a
salvar el reino junto con los grandes
estrategas militares. Desde aquel da, nadie
haba recibido noticias suyas. Se tema que el
pequeo estuviese muerto. Pero esta muerte,
en vez de postrar al padre, pareca que lo
hubiese exaltado. A veces se iba a admirar, de
lejos, a aquel hombre que se enorgulleca,
sin derramar una lgrima, de haber dado su
sangre por Francia. Qu pasara si el hijo
apareciera un da delante de su padre?, se
preguntaba La Quintinie.

III

Este viaje no ser largo explic el

jardinero a sus ayudantes. Una semana a lo
sumo.
Dos das antes, haba recibido una misiva
del Rey: Algunos aqu os echan de menos, y
desean veros sin falta. Y adems aprenderis
a conocer la ciudad. Por qu no aprovechis
el coche de monsieur Dorbay que debe venir
a darme cuenta de sus trabajos la prxima

semana? Y no olvidis traerme nuevas frutas

de vuestra invencin.
La perspectiva de dirigirse a Pars le
entusiasmaba bastante poco. Por una parte,
porque no le gustaba dejar su jardn, pero
tambin y tal vez sobre todo porque la
ciudad le inquietaba. La Quintinie no haba
ido nunca a Pars. Lo que saba de ella lo
haba aprendido leyendo a Scarron y a
Boileau, que evocaban a menudo en sus
textos la estrechez y la suciedad de sus
calles; en su imaginacin, la ciudad haba
adquirido el aspecto de un inmenso
hormiguero en el que se codeaban
malhechores y hombres de mundo, sin que a
veces fuese posible distinguir unos de otros.
Y, adems, viajar una maana entera con

Dorbay le aburra soberanamente. Haba

visto a menudo al sucesor de su amigo Le
Vau pavonearse en medio de un corrillo de
hombres y de mujeres, alardear de proyectos
y de planes que no eran los suyos. Si no
poda sustraerse a Dorbay, tal vez podra
evitar tener que hablarle. Pero cmo?
Simulando dormir durante todo el trayecto?
Pretextando una prdida repentina del
habla? Estaba an reflexionando la maana
de la partida cuando apareci Dorbay
escoltado por dos criados que desbordaban
de bales y de rollos de pergaminos.
Mis respetos, monsieur de La Quintinie.
Aceptad los mos en justa reciprocidad,
monsieur
Dorbay
respondi
maquinalmente el jardinero, que se dio

cuenta de golpe de que acababa de arruinar

uno de sus planes.
Qu voy a poder inventar ahora?,
pens.
Los dos hombres montaron en el coche.
Al cabo de una lengua, Dorbat, que dijo
estar agotado por unas noches de trabajo y
de placer, se durmi.

El viaje a travs de las llanuras y el cielo

azotados por la helada se le antoj
interminable a La Quintinie, aterido a pesar
de lo grueso de las mantas. Sus pies le hacan
sufrir cruelmente. Si hubiese podido
simplemente hablar un poco, tal vez habra
terminado por olvidar el terrible fro
cortante En cien ocasiones, estuvo a punto

de sacudir a su insulso compaero de viaje

que no se despert hasta que hubieron
dejado atrs la Puerta de Orlans.
*
Detrs de las cortinillas entreabiertas, el
jardinero adivinaba ms que vea. Alrededor
del carruaje deba de bullir una multitud
enorme, a tal punto el habitculo del coche
se vea invadido de gritos de carreteros, de
aguadores o de vendedores de almanaques,
de berridos de chiquillos y de mujeres. Los
poetas no haban mentido.
Cunto tiempo llevaban atravesando la
ciudad? Avanzaban, no paraban de avanzar.
La Quintinie descorri la cortinilla. El
espacio

pareca

haberse

estrechado

bruscamente alrededor del coche. Rozaban,

hasta casi tocarlos, muros de piedras o de
tablas, en los que se abran puertas y
ventanas, de las que surgan voces sordas y
siluetas apresuradas. Al verlos chapotear as
en el barro de aquellas callejuelas oscuras,
La Quintinie se preguntaba: Qu fatalidad,
qu sortilegio mantiene a toda esta gente
encerrada aqu? Qu ganan quedndose en
esta tierra sin estaciones ni colores? Acaso
viven mejor que los campesinos de los
alrededores de Versalles? Cierto, all el
mundo es rudo, pero es amplio, es inmenso;
es a la medida de los hombres, de sus
piernas, de sus brazos, de sus miradas y de
sus almas.

A la vuelta de una calle oscura, La

Quintinie percibi las orillas luminosas del
Sena. Un viento glido haba tomado
posesin de aquel vasto pasaje, repeliendo a
los ciudadanos hacia callejuelas ms
resguardadas. Circulaban unos vehculos,
tirados por caballos que desprendan vaho. El
coche franque un porche y se detuvo
finalmente en el patio del Louvre. Dorbay
rectific los pliegues de su rhingrave con el
dorso de una mano y ajust su sombrero
sobre su peluca.
Mis respetos, monsieur de La Quintinie.
Buenos das, seor.
La Quintinie gir sobre sus talones y, sin
ms ceremonias, gan con su paso rpido la
entrada del palacio. Sus pies helados le

traicionaron:

resbal

en

los

primeros

peldaos de la escalinata y pudo agarrarse

por poco al brazo de un criado que pasaba
por casualidad por su lado.
*
Los corredores del Louvre se asemejaban
hasta casi parecer idnticos a los de
Versalles: la misma aglomeracin, el mismo
barullo de gritos y de risas, las mismas
exclamaciones de los obreros, de los
comerciantes y de los lacayos siempre
apresurados, el mismo calor animal. Despus
de la glida soledad de la tierra y del cielo,
esta multitud agobiaba al jardinero. El olor a
orina, a sudor y a perfumes varios era
espantoso. Se asfixiaba.

Hola, La Quintinie! Aqu, por fin!

Un hombre gordo de tez colorada, a pesar
de la espesa capa de polvos, haba dejado un
grupo.
Buenos das, monsieur Dancourt.
El personaje recin aparecido se contaba
sin duda entre los personajes ms
estrambticos de la corte. Desde haca varios
aos, su figura maciza y su alta peluca
descollaban de entre la multitud de los
cortesanos. Se le oa discurrir ruidosamente
en medio de las galeras por el da y de los
banquetes por la noche. Su aficin al juego
era legendaria. Era siempre el primero en
apostar dinero en cuanto se abran las mesas
y beba proporcionalmente a las sumas
dilapidadas: Cien libras, una copa, se

complaca en decir. Por lo general pona fin a

sus gastos cuando no estaba ya en
condiciones de contar las copas y no se tard
en pensar que haca todo lo posible para no
ganar jams. Una noche, se le vio perder ms
de siete mil libras a la baceta, y no se haba
tardado
en
calcular
las
cantidades
astronmicas de alcohol que el hombre se
haba mandado al coleto. De dnde sacaba
su fortuna? Cmo no haba sucumbido
antes a tantos excesos? Se murmuraba que el
Rey, por oscuras razones de linaje, enjugaba
sus deudas colosales al tiempo que le haca
seguir por su mdico personal. Tanto la
consideracin que le testimoniaban el
Soberano como su jovialidad le haban
granjeado amigos fieles y enemigos

encarnizados de los que l se preocupaba,

por otra parte, bien poco.
As que, viejo ermitao,

habis

abandonado por fin vuestras tierras? Mis

amigos y yo empezbamos a creer que
vuestro jardn era ms exigente con vos que
una querida! Me han avisado esta maana de
vuestra llegada; os esperaba. Ya slo faltabais
vos aqu. Sabis que el Rey dar esta misma
noche un baile de mscaras en el saln de las
Caritides?
No saba nada.
Evidentemente, evidentemente Puedo
esperar que seris de los nuestros?
A fe ma que no lo s. Y adems tendra
que procurarme un traje.

Venid tal como estis! dijo partindose

de risa Dancourt. Vuestro traje de
campesino y vuestro peinado oscilante os
darn un aspecto irresistible.
Incmodo, La Quintinie se ajust la
peluca, se estir las faldillas de su chupa, se
mir las manos marcadas por unos amplios
rasguos, sus uas negras an de tierra.
Dancourt solt una carcajada.
Vamos, vamos, La Quintinie, era una
broma! Estis perfecto. Si me lo permits,
estoy dispuesto a proporcionaros para esta
noche un disfraz digno de vuestro rango.
Sabis ya cul es vuestro alojamiento? An
no? Entonces, encontrmonos aqu mismo
dentro de una hora. Tendr todo lo que hace
falta.

*
El aposento que le haban asignado, en los
altillos del palacio, era minsculo. Un
ventanuco daba al patio cuadrangular del
palacio. En la chimenea, un fuego intentaba
caldear el ambiente. El mobiliario era el
mnimo
imprescindible: una cmoda
rematada de un candelero, un jarro y una
jofaina, un escabel debajo de una mesita, una
cama con sbanas de camo y unas pesadas
mantas de lana. En las paredes, dos cuadros
celebraban la primavera en una orga de
colores chillones. l no se quejaba de ello.
Esta incomodidad no le afectaba. Adems,
no haba odo decir que otros estaban
confinados en unos reductos ms exiguos
an, en los que era incluso imposible

permanecer de pie? Se quit el sombrero, la

peluca y aadi un leo hmedo al hogar
que se puso enseguida a humear.
Un leve golpe en la puerta le sac de su
soledad. Dos criados le traan sus bales.
Antes de abandonar el cuarto, uno de ellos le
entreg un sobre sellado. El Rey no poda
permitirse abandonar su gabinete. Os ver
maana, al final de la maana. Entretanto,
visitad el palacio como os parezca. Espero
tener el placer de contaros entre nosotros
esta noche. Creo saber que monsieur
Dancourt se encarga de todo. Las noticias
corran rpido all.
La Quintinie mand retirarse a los lacayos
que desdearon las monedas que l les
ofreci. Iba a esperar all, en aquel cuarto

glacial, que pasase la hora? Se puso de nuevo

su peluca y se dirigi hacia las galeras de
donde suba una especie de prolongado
murmullo.
*
Atraves galeras inmensas y luego
corredores ms estrechos y ms oscuros que
desembocaban bruscamente en otras galeras
luminosas an ms anchas, an ms altas, a
menudo superpobladas y asfixiantes.
Pero mirad quin viene a nuestro
encuentro! oy de repente. Si es
monsieur de La Quintinie! Qu sorpresa!
Venid, pues, queridos amigos, que os
presentar al hombre que hace la felicidad
del Rey y la nuestra.

La Quintinie acababa de reconocer al

conde de Namour flanqueado por dos
personas. Namour era sin discusin uno de
los cortesanos ms imaginativos de Su
Majestad. De l se contaba esta ancdota que
haba corrido por las diferentes residencias
reales: algunos aos antes, el conde haba
adquirido la costumbre de acompaar
diariamente al rey en uno de sus paseos
favoritos por las inmediaciones de Versalles.
Y, cada vez, el rey se quejaba de un bosquete
que estropeaba la perspectiva del parque.
Entonces, Namour tuvo una idea genial. Una
tarde, al resplandor de las antorchas, hizo
serrar los troncos casi totalmente, at unas
cuerdas a las ramas y apost a un servidor en
el extremo de cada cable. Al da siguiente,

cuando pas el Rey por delante del bosquete

y reiter sus quejas, Namour se puso a su
altura.
Si me lo permits, Sire, ser para m un
placer hacer desaparecer este bosquete en el
acto.
Hacedlo le dijo el Rey.
Namour hizo chasquear los dedos y el
bosquete se abati de golpe.
Encantador dijo el Rey mientras se
alejaba ya.
*
Ah!, monsieur de La Quintinie se
exaltaba Namour, verdaderamente es un
placer encontraros aqu. Permitidme que os
presente al conde dArdeville y a su seora

recin llegados del Louvre. Son amigos de

hace muchos aos. Debis saber que os
conocen perfectamente, porque hace mucho
tiempo que les hablo de vos!
Monsieur de La Quintinie! exclam
dArdeville alargndole una mano blanda,
estaba impaciente por conoceros y
expresaros mi admiracin. Monsieur de
Namour nos ha hablado tan a menudo de
vos, de vuestro trabajo, de lo que hacis en
Versalles.
Todo
ello
parece
tan
prodigioso, tan magnfico
Y vuestros guisantes, querido seor
prosigui la dama, parece que vuestros
guisantes son simplemente exquisitos! Yo no
he tenido an la dicha de probarlos, pero me
han dicho tales maravillas Pero cmo

podis hacer crecer esas pequeas hortalizas

en pleno invierno? Debis de poseer un
secreto, no?
La verdad es que
Y eso que todava interrumpi
Namour
no
habis
probado
sus
calabacines! Yo tuve el placer, no hace tanto
tiempo, de degustar en la mesa del Rey una
sopa maravillosa
Ah!
Cuando pienso en vuestra vida suspir
madame dArdeville: todo el tiempo en el
exterior, al sol, en medio del barro y del fro.
Ah, s!, la verdad es que os admiro Pero
me confesaris vuestro secreto? Habis de
saber que yo misma he acondicionado un
jardn, ciertamente modesto, pero que me da

plena satisfaccin. Este ltimo ao he

conseguido hacer crecer dos calabazas y unos
tomates. Ahora sueo con hacer germinar
unos guisantes. Siento curiosidad por
conocer vuestro pequeo secreto. Os juro
que no dir una sola palabra a nadie.
Sabis
Vamos, querida ma, ya veis que le
incomodis. No os dir nada, por supuesto.
Namour se haba acercado al jardinero y le
haba puesto una mano sobre un hombro.
Lo que no quita que monsieur dArdeville
tenga perfectamente razn y no puede
tenrsele a mal a madame dArdeville el que
quiera penetrar en vuestros misterios.
Precisamente ayer por la noche hablaba yo
de ello con la seora marquesa de

Raumont: vos estis entre los mejores, si no

sois el mejor; monsieur Morin no os llega a
la suela del zapato y
Morin? Quin es?
Louis Morin, un botnico, como vos; es
miembro de la Academia de las Ciencias y
est trabajando actualmente, segn me han
dicho, en una ciencia totalmente nueva que
estara en condiciones de predecir el tiempo
que va a hacer.
La Quintinie no pudo saber ms de ello.
Quin era, pues, el tal Louis Morin, que, si
las informaciones de Namour eran fundadas,
le habra sido de una ayuda preciosa?
Podemos ir a haceros una visita un da
de stos a vuestra huerta? pregunt

dArdeville. Mi mujer y yo sentimos gran

curiosidad por ir a veros trabajar.
Tal vez incluso podra aprovechar esa
estancia para aprender ms sobre el
particular continu la seora. Pues vos
me ensearis, no es as?
Os ruego que tengis a bien disculparme
espet de repente La Quintinie; voy a
tener que despedirme de vuestras mercedes.
Mis respetos, seora, buenos das, seores.
Ah, no, monsieur de La Quintinie
exclam madame dArdeville agarrndose a
su brazo. No os iris de aqu antes de
haberme dicho vuestro secreto!
Vamos, querida ma, vamos oy decir a
sus
espaldas
mientras
se
alejaba
precipitadamente, iremos pronto a verle a

Versalles. Terminar por explicarnos cmo lo

hace

En sus prisas por escapar, el jardinero haba

atravesado corredores y galeras sin saber
adnde iba. Finalmente, se dio cuenta de que
se haba perdido del todo. Trat de volver
sobre sus pasos, pero los lacayos y los
guardas con los que se cruzaba le indicaban
cada vez una direccin distinta. En cuanto a
los cortesanos, parecan tan apremiados, tan
absorbidos por sus conversaciones, que era
impensable abordarlos. Volvi a ver a
Namour, y a madame dArdeville que le hizo
una pequea sea con la mano; l apret el
paso. Pero dnde estaba? l pensaba en el
laberinto

vegetal

que

Le

Ntre

haba

construido recientemente y decorado con

treinta y nueve fuentes chorreando: All es
fcil. Por ms que diga el querido Le Ntre
que es casi imposible no extraviarse, basta
con observar el movimiento del sol, los
colores ms tiernos de los bojes barridos por
el viento y las lluvias del poniente para
volver a encontrar la salida. Pero aqu, nada
de sol, nada de viento; slo la piedra
pulimentada y el suelo embaldosado de
mrmol. Aquel mundo era liso como un ro
helado. No se saba de qu lado discurra.
De pronto, a la vuelta de un corredor,
apareci Dancourt, resoplando como un buey
que acaba de caerse dentro de un surco de
tierra de miga. La Quintinie se sinti
liberado.

Ah. La Quintinie! Por fin! Sabis que

os llevo buscando desde hace ms de una
hora? Pero dnde diablos habis estado?
Por fin os he encontrado y eso es lo que
importa. Aqu tenis lo que os haba
prometido. Espero que sea de vuestra talla.
Le entreg un traje de colores abigarrados,
un ancho cinturn, un sombrero, unos
botines de cuero y una mscara de cartn
con una extraordinaria nariz: Arlequn. La
Quintinie sonri. As, aquella noche, se
asemejara a un personaje de comedia; era
evidente. Pero por qu esa mscara? En el
escenario, Arlequn se presenta con el rostro
desnudo.
Aqu es la regla le explic Dancourt.
Todos los hombres deben ser desconocidos

hasta el momento en que Canto

Canto?
Charles Canto, el pregonero del Rey,
hasta el momento en que Canto, a una seal
de Su Majestad, da la orden de quitarse las
mscaras. Ya veris: a veces el juego no deja
de tener su picante. Ahora, querido amigo, os
ruego me disculpis: he de ir a prepararme.
Aquella mscara era verdaderamente
asombrosa: una nariz desmesurada, una
boca de un rojo brillante, unos pmulos
salientes,
dos
orificios
negros,
hipnotizadores, para los ojos.
Habr de ser muy astuto quien sea capaz
de reconocerme esta noche!, pens
divertido el jardinero que, bruscamente,
volvi a la realidad.

Decidme, Dancourt, para encontrar

Pero el hombre
misteriosamente.

se

haba

esfumado

*
Escoltado por un joven paje, La Quintinie
haba podido llegar finalmente a su
alojamiento. Aquel traje le iba que ni
pintado, Qu deca Sganarelle? Ah, s!:
No entendis el latn, seor? No.
Cabricias,
arci
thuram,
catalamus,
singulariter, nominativo haec Musa La
Musa, bonus, bona, bonum, Deus sanctus,
estne oratio latinas.2
Encontraba divertida su llegada al Louvre.
La necedad de madame dArdeville le haca
sonrer. Puesto que estaba en Pars, haba

que aprovecharlo! El jardn est en buenas

manos, se deca. Y adems no est mal dejar
de vez en cuando lo que a uno le era ms
querido; as el reencuentro es an mejor.
Dancourt tiene razn, soy un viejo ermitao.
Cuando oy que las carrozas de los
primeros invitados llegaban al patio del
palacio, se puso la mscara y abandon con
presteza su aposento.
*
A medida que se acercaba a la sala de baile,
oa un rumor que iba in crescendo. Con l
aumentaba la intensidad de los perfumes
mareantes de aquellas damas, el olor acre de
la cera y el ms fuerte de las teas embreadas.
La Quintinie avanz hacia las grandes

puertas abiertas que guardaban dos suizos.

De pronto, en la claridad de cientos de
candelabros que realzaban el oro y el mrmol
de las paredes, vio unos cientos de cabezas
emplumadas, empelucadas, tocadas con
sombreros. Hizo un amago de retroceder,
temiendo por un instante reunirse con
aquella compaa fantstica: un grupo
ruidoso surgi detrs de l, lo empuj, lo
arrastr hacia el gento. Fue engullido por un
torbellino de calor, de ruidos y de luces.
*
Una vez en plena sala, rodeado por todas
aquellas gentes, La Quintinie se sinti ms a
sus anchas. Su disfraz lo converta en un
perfecto desconocido y l pona sumo

cuidado en vigilar sus andares que podan

delatarle en cualquier momento. Mientras se
paseaba, annimo, en medio de los grupos de
cortesanos, vio al Rey acompaado de
Madame3 y de Monsieur, los tres
enmascarados de lobo y flanqueados por una
cohorte de pajes, abrirse paso por entre el
gento, con un amplio despliegue de
movimientos de varas de mando, de ojos y de
manos y llegar al lugar que les estaba
reservado. El jardinero se maravillaba de los
trajes y de la fantasa de los sastres, aguzaba
divertido el odo a las palabras de un Turco
bigotudo muy preocupado de demostrar a un
Salvaje pintarrajeado las ventajas que haba
en fumar tabaco y en beber caf; se mezclaba
con las risas de jvenes y bellas damas

disfrazadas de jardineras, mendigaba cada

vez ms a menudo a los lacayos copas de
vino embriagador, maldiciendo la boca
estrecha de su mscara que diriga el
precioso lquido a los pliegues de su cuello
ms que a su garganta.
Bonita velada, verdad?
Sin duda, querido seor, sin duda.
Delante del jardinero, un mdico de alta
peluca, estorbado por una inmensa jeringa,
se diriga a un Diablo cornudo.
He aqu un traje cuando
inquietante

menos

Me ha costado una pequea fortuna.

Estoy ms que satisfecho de su efecto.
Podra estarlo por mucho menos

Pero hay otros disfraces perfectamente

logrados. Ah al fondo tenis a ese Armenio
de soberbios bigotes. No se dira salido
directamente de Erivan?
Por supuesto.
No ser el marqus de Tabard?
Qu intuicin!
No se trata de intuicin, querido doctor,
sino de ciencia psicolgica. Por supuesto que
yo reconocera al marqus entre mil: esos
andares forzados, esos melindres con los
brazos, esa gruesa nuca S, se trata
indudablemente de l. Cualquiera que sea el
artificio, el marqus no conseguir nunca
disimular sus ademanes faltos de gracia.
Tal vez el hombre es ms hbil de lo que
se cree.

El Diablo rompi a rer:

Se ve que no conocis al marqus!
Creedme, la finura y la destreza son de lejos
las virtudes que ms se echan de menos en
l.
Estis seguro?
Lo estoy; todo el mundo en la corte lo
dice.
Todo el mundo?
Absolutamente. Es que nadie os ha
contado las ltimas malandanzas del
marqus? Har cosa de una semana
aproximadamente, una noche, el marqus se
empe en acompaar al Rey hasta sus
aposentos. Cogi de manera imperativa una
de las teas de un paje y, en un exceso de celo,
quiso abrir l el paso delante de Su Majestad.

La multitud era numerosa y el marqus

rechazaba a los importunos a fuerza de voces
y de gestos Tanto y tan bien lo hizo que
acab por prender fuego a la peluca del Rey!
Diablos! Y se sabe qu piensa el Rey a
propsito del marqus?
Segn tengo entendido, el Rey hace hoy
todo lo que est en sus manos para evitar al
incendiario. De ms est deciros que todos
hacen ahora otro tanto. La carrera del
marqus est arruinada. Mucho apostara,
querido amigo, a que le vemos en la corte en
una de las ltimas ocasiones, si no la ltima.
Bruscamente, como respondiendo a un
acuerdo tcito, la multitud se call. La
Quintinie volvi instintivamente la cabeza
hacia el fondo de la sala. Una orquesta estaba

ocupando sus sitios en un estrado. Hubo

aplausos. Despus de que los msicos se
hubieran instalado, un hombre provisto de
una alta y pesada batuta se reuni con ellos.
Lully, es Lully! oy cuchichear a sus
espaldas.
Lully, estis seguro? dijo otro, esta
fastidiosa mscara me impide ver nada.
S, s, es sin duda l, es Lully.
Sabis lo que monsieur de La Fontaine
dice de l? prosigui una mujer: que es un
lascivo, una especie de verde picaronazo que
se complace siempre en decir groseras.
Parece incluso que ha sido oficial
panetero de la Gran Duquesa! Pero
convendris en que su msica es divina.

Lully salud al Rey, levant su batuta y las

primeras notas de Alcestes resonaron en el
auditorio, movindose sigilosamente entre
los Turcos y los Salvajes, deslizndose junto
a los altos sombreros de los mdicos,
penetrando entre los grupos compactos de
las jardineras, transportando a La Quintinie
a un xtasis delicioso. Sus ojos volaban hacia
el techo decorado de frescos, recorran hacia
abajo los fustes de las columnas dricas,
giraban con los danzarines, volvan a subir
hacia los frisos Un detalle llam de pronto
su atencin: en la pared, en un pequeo
medalln encerrado entre pinturas de guerra,
La Quintinie acababa de reconocer unos
rboles, y un ro, valles profundos, y nubes. Y
detrs de ellos surgieron las imgenes del

palacio de Versalles, la forma de los grandes

rboles. Oy las voces de los campesinos,
sinti el olor de su tierra y de su jardn, su
jardn tan lejano, tan pequeo, su jardn que
algunas capas de ropa y de papel de colores
abigarrados haban borrado por un
momento. Entonces el calor se volvi
insoportable, los sonidos entrechocaron, las
luces palidecieron, Lully y su gran batuta
desaparecieron. La Quintinie gan la salida y
se arranc la mscara.

Mientras bordeaba el oscuro corredor que le

llevaba a su habitacin, sinti de golpe que le
rozaba una sombra. Antes de que hubiera
tenido tiempo de desaparecer por el hueco de
una puerta, crey reconocer al mdico que

conversaba con el Diablo haca un rato. Acto

seguido resonaron unas voces: Ah, seor
marqus de Tabard, pero adnde corris?
Volved aqu!.

IV

El jardinero se despert con un gusto amargo

en la boca. Saba que esta acidez no era
solamente debida a las grandes cantidades de
vino que haba ingerido la vspera. Le pareca
haber cometido, en el curso de esa velada, un
error, una falta grave que la Providencia se
haba encargado de hacerle pagar duramente.
Mientras se vesta, no dejaba de
asombrarse de haberse dejado cautivar tan

pronto por un mundo que saba que no era el

suyo. Se haba credo libre, protegido por su
amor por la naturaleza. No haba dejado,
como los dems cortesanos, su trabajo y
haba acudido a una simple orden del Rey?
No se haba dejado arrastrar a su pesar a
aquel inmenso ddalo de oro, de pinturas y
de mrmoles, ese mundo de artificio en el
que nadie puede dejar de perderse? Su
malandanza de la vspera se transformaba de
pronto en una pesadilla. Estaba admirado y
al propio tiempo aterrado de que un hombre
hubiera podido esclavizar y poner un bozal
en torno a su sola persona a un nmero tan
grande de hombres y de mujeres. Le volvan
a la memoria miradas entrevistas en el
transcurso de la velada; ojos implorando una

mirada, un gesto del Monarca que, si se

hubiera dignado concedrselos, les habra
dado una garanta de existencia. Pero yo
trataba de tranquilizarse, si hubiera querido
declinar esta invitacin, no habra podido
hacerlo perfectamente? Y, adems, el Rey
tiene necesidad de m lo mismo que yo tengo
necesidad de l. El jardinero quera creer en
esta dependencia mutua que constitua el
mejor baluarte para su libertad.

Se acerc a la ventana tiritando. La nieve, por

la noche, haba cado copiosamente. Las
aguas del gran estanque central estaban
heladas y unos lacayos que atravesaban el
patio resbalaban ante las miradas divertidas
de los pocos cortesanos que se haban

levantado tan temprano. Pens en su jardn

perdido en el corazn del mundo, en sus
plantas desnudas que deban de sufrir
asimismo de fro. Haban pensado sus
hombres en todo? Haban encontrado en el
cobertizo las gruesas lonas de camo que
tena en reserva? Se haban acordado de
reparar los cinco cristales rajados del gran
invernadero?
Haban
resuelto
sus
campesinos su problema de estercoladura?
Qu haca, pues, l ah cuando todo le
llamaba all?
Llamaron. Sin siquiera haber tenido
tiempo de responder, La Quintinie vio al
imponente Dancourt llenar el vano de la
puerta. Saltaba a la vista que todava no
haba dormido: su peluca de carnaval le caa

penosamente sobre el ojo derecho; su rostro

estaba marcado de profundas surcos, a tal
punto el afeite que siempre usaba en
profusin se haba corrido por el calor de la
mscara; llevaba el traje desabrochado de un
lado y le sala una camisa de blanco lino
manchada de vino. Detrs de l haba un
hombre de alta estatura al que no conoca.
La Quintinie! exclam Dancourt, que, a
pesar de su noche en blanco, no haba
perdido nada de su nimo. Llevamos
buscndoos desde hace un buen rato! Un
criado nos ha indicado finalmente vuestro
aposento. Pero dnde diablos os habis ido
hace un rato? Decididamente, sois un gran
mago para desaparecer tal como lo hacis
En todo caso, os habis perdido una cosa,

sabis? Si hubieseis visto a la marquesa

de Brinvilliers
No dudo ni por un momento que hayis
encontrado durante esta velada con qu
divertiros le interrumpi secamente La
Quintinie.
Dancourt se dej caer sobre la cama. El
desconocido se haba quedado delante de la
puerta. El hombre gordo pareci de repente
acordarse de su presencia.
Se dira, mi querido La Quintinie, que no
le reconocis
Debo confesar que
Sin embargo, l os conoce bien, al menos
eso es lo que me ha contado durante la
velada Cuando le he dicho, esta maana,

que me iba en vuestra busca, l ha querido

acompaarme
Disculpad, seor dijo La Quintinie
volvindose hacia el hombre, pero no caigo,
la verdad.
Hay que reconocer que no nos hemos
visto desde hace mucho tiempo Soy
Philippe, Philippe de Neuville.
Dios mo, Philippe! Pero por qu
milagro?

Neuville haba cambiado mucho desde que

haba abandonado la Universidad de
Derecho. Sus rasgos se haban endurecido al
tiempo que su rostro, enmarcado por una
abundante cabellera, se haba demacrado.
Deca que haba pleiteado varios aos.

Luego, su destino haba dado un vuelco: se

haba interesado por la astrologa, la
astronoma, la ciencia, la alquimia y una de
sus ms bellas aplicaciones, la elaboracin de
pan, le apasionaban. Era ya autor de un
cierto nmero de obras que haban causado
sensacin en los crculos ilustrados y se
dispona a publicar en un diario holands un
artculo consagrado a Olas Rmer, un
astrnomo dans que trabajaba sobre los
oscuros problemas de la velocidad de la luz.
Pero lo que le ocupaba ahora todo el tiempo
era la redaccin de un libelo que denunciara
la futura creacin de la Caja de Conversiones
destinada a comprar las abjuraciones de los
protestantes.4 Yo no soy protestante
deca, pero esta tirana del espritu es

espantosa! Hasta dnde va a llegar la

intolerancia? Hemos de estar vigilantes,
seores, sin cesar. La Reynie y su polica
podrn perseguirme! Yo firmar con mi
nombre. No les tengo miedo, no tengo
miedo a nadie!
Haba llegado a Pars, tres das antes, para
desenredar la historia de una herencia
bastante enrevesada. Solventado el asunto,
volvi a partir, esa misma tarde, para
Orlans, donde le esperaba una delicada
condesa a la que saba muy versada en el
trabajo alqumico.
Eso nos deja algunas horas para visitar
Pars los tres propuso Dancourt.
Yo he de tener una charla con el Rey esta
misma maana se excus La Quintinie.

No

cunto

conversacin.
Tal vez

tiempo

podramos

durar
esperaros.

esta
La

situacin en Alsacia explic Dancourt

tiene ocupada en todo momento la mente del
Rey: se dice que Turena est bloqueado por
la nieve. Cond estara incluso a punto de
partir para prestarle ayuda. Apostara a que
vuestra audiencia ser de breve duracin.
*
En aquella fra maana de enero, el jardinero
rondaba, pues, la calle delante del gabinete
del Rey. Finalmente se abri una puerta y se
le acerc un ujier:
Su Majestad no puede recibiros por el
momento. Pero

os

espera para cenar.

Presentaros aqu mismo, esta noche, a las

diez.

El aire fro y seco quemaba los pulmones y

las manos. Algunas nubes corran a perderse
ms all de los tejados cubiertos de nieve,
hacia la llanura. De qu lado estaba
Versalles? Su jardn estaba detrs de aquel
edificio? En la prolongacin de ese otro? Ni
Neuville ni Dancourt estuvieron en
condiciones de responderle.

Los adoquines estaban resbaladizos. Los

tres hombres se agarraban los unos a los
otros; a cada movimiento corran el riesgo de
acabar por los suelos. Al cabo de un rato que
pareci interminable al jardinero, se
detuvieron por fin.
Hemos llegado decret Neuville. He
aqu, sin duda, mis queridos amigos, lo que
el hombre, inspirado por Dios, ha realizado
de ms grande en el mundo!
La marcha forzada haba cesado. La
Quintinie poda, por fin, levantar la cabeza.
Le falt el aliento. Enfrente de l, un
extraordinario edificio brotaba de las
profundidades de la tierra y sus dos torres se
alzaban hacia el cielo. Con la cabeza echada
hacia atrs, aplastado por la perspectiva, La

Quintinie

sinti

de

repente

vrtigo.

Lentamente, su mirada descendi hacia el

rosetn, lleg al tmpano que soporta el
Cristo en la gloria, borde las columnas
pobladas de esculturas, reencontr la tierra
firme y la multitud de los peregrinos. La voz
de Neuville le devolvi a la realidad:
Tenis ante los ojos un mundo de
smbolos! Una biblia de piedra! Un mundo
fascinante! Mirad! Se habra dicho que el
libelista haba tomado parte l mismo en la
gran construccin Observad a la derecha,
esa mujer sentada que lleva un cetro y dos
libros y la escala de nueve peldaos, las
nueve etapas del trabajo hermtico! Habais
visto alguna vez algo tan extraordinario?

La Quintinie trataba de prestar odos a las

palabras del entusiasta gua; de repente, ya
no oy nada. Su imaginacin acababa de
escaparse por encima de los tejados, corra
por los campos. l alcanz por fin los rboles
de Versalles, sus rboles que se elevaban
totalmente enhiestos bajo el cielo libre, sus
rboles, catedrales vivas de savia, de hojas,
de frutos y de pjaros multicolores, sus
rboles, obras maestras de la naturaleza que
ningn arquitecto, fuera el que fuese,
igualara jams.

Por la tarde, aprovechando el coche de

Neuville, La Quintinie regres a Versalles.
En una carta que hizo entregar al Rey,
explicaba que unos asuntos le reclamaban

con toda urgencia en su jardn, por lo que

rogaba humildemente a Su Majestad que
tuviera a bien disculparle por una partida tan
repentina y le
abnegacin.

aseguraba su

profunda

VI

El Rey le haba perdonado. Pues sin duda

tena cosas ms importantes que hacer que
reprender a un jardinero que le daba, por lo
dems, toda clase de satisfacciones. Turena
haba derrotado, en aquel mes de enero de
1675, al ejrcito del Elector de Brandeburgo,
en Turckheim. En fin, derrotado no es la
palabra. Una maana, cuando se disponan a
lanzar una carga, un explorador se present

para anunciar que el enemigo se haba

esfumado por la noche. Lo haban buscado
por todas partes, sin encontrar ms que
huellas de campamento, fuegos an
humeantes y cadveres abandonados al raso.
Pero de enemigos, nada. Turena haba
regresado a Saint-Germain-en-Laye. Haba
habido que recibir al hroe, honrarle como
mereca. El padre Mascaron haba celebrado
una misa que habra sido muy hermosa de
no haber l afirmado durante la homila que
los hroes no eran ms que unos ladrones
que hacan a la cabeza de un ejrcito lo que
los ladrones hacan por s solos. Al trmino
del oficio religioso, el Rey hizo llamar al
sacerdote: Habis de saber le dijo que no
he de rendir cuentas a los hombres: se las

debo slo a Dios, y a pesar de vuestro ttulo,

vos sois un hombre, monsieur Mascaron.
Despus, a la cabeza de la Iglesia y de
millares de hombres, Luis el Grande haba
partido de nuevo a hacer la guerra. En la
frontera alemana debilitada, el rey daba
ejemplo: con la coraza puesta y tocado con el
yelmo, montado en un gran caballo bayo,
tomaba posesin de las plazas fuertes en
medio de un torbellino de cenizas y de gritos.
Y las damas invitadas al espectculo
aplaudan desde lo alto de su estrado a la
bravura de su rey, gran guerrero, que, por la
noche, an encontraba tiempo y fuerzas para
asentar los reales y establecer los turnos de
guardia, para beber y para comer con apetito.
*

El jardinero haba retomado con gran

discrecin su lugar en medio de su jardn.
Guardaba el vago recuerdo de las luces del
Louvre, de todos aquellos cortesanos
revestidos de mscaras de polvos o de cartn;
todos aquellos seres confinados entre
paredes de oro, de mrmol o de adobe,
presos del bullicio de un mundo sin objeto y
sin puntos de referencia; todas esas gentes
que l haba visto apiarse, entrar en
contacto de viva voz, con gestos y miradas,
pero, en realidad, sin llegar a conocerse
jams.
l no estaba nunca solo: su jardn lo
reclama siempre, solicitaba cada uno de sus
gestos y de sus miradas, cada uno de sus
pensamientos. El menor acto poda tener

consecuencias felices o desastrosas. Haba

que estar incesantemente presente, atento a
los caprichos de la exigente naturaleza;
aceptar perder o vencer con idntica actitud.
Lentamente, la tierra se modificaba, y el
hombre con ella.
*
Nuevos espacios fueron pacientemente
conquistados y dominados a poniente. Se
sembraron en ellos cebollas y zanahorias
bajo lecho, se plantaron al lado una de otra
nuevas filas de manzanos, de melocotoneros
y de perales a fin de que se estimulasen
mutuamente a la productividad.
El jardn rebosaba ahora de colores y de
savias totalmente nuevas, se empenachaba

en la superficie de hojas denticuladas o

redondeadas, de corolas, de serpentinas, de
flores, mientras que en las oscuras y muelles
profundidades del suelo y de las ramas, cada
hortaliza,
cada
fruto
terminaba
de
perfeccionar sus formas antes de presentarse
a la luz de los hombres.
*
La noticia corri como un reguero de
plvora: Turena haba muerto el 27 de aquel
mes de julio de 1675, en la orilla derecha del
Rin. Las circunstancias de esta muerte
seguan siendo oscuras, pero, para el pueblo,
no caba ninguna duda de que el gran
hombre
haba
sucumbido
como
consecuencia de una lucha pica y sangrienta

contra el enemigo. El ejrcito descabezado

haba huido, por un momento, ante los
Imperiales y la corte al completo volva a
sentir los temores del ltimo verano: sera
capaz el Gran Cond, destacado al lugar, de
volver las tornas de la situacin?
Tambin se hablaba de las exequias del
mariscal. Se deca que seran a la medida del
hombre y de su valenta. El Rey contemplaba
incluso inhumar a Turena entre las
sepulturas regias de Saint-Denis, al lado de
Du
Guesclin.
El
cenotafio
sera
extraordinario, ntegramente de piedra y de
mrmol raros. El sarcfago de granito sera
colocado en el interior de una alta torre
ornada de blasones, de estatuas y de rboles
gigantescos. Tanto se maravillaba la gente de

aquel proyecto grandioso y tan simblico que

el padre Mnestrier, responsable de la
construccin, haba hecho imprimir un
librito explicativo.
Al igual que todos los dems, La Quintinie
oy hablar de aquel castrum dolorosis, de
aquel tinglado de granito que celebraba la
gloria de un hombre y el poder de un Rey.
Tambin l haba ledo la famosa carta de
Madame de Sevign que se extasiaba por
aquella muerte imprevista y providencial:
Qu cabe esperar de mejor? se
preguntaba. Muere en el apogeo de su
gloria. Su fama ya no poda crecer ms. A
veces, a fuerza de vivir, la estrella palidece.
Pero cuando, en su jardn, se permitan hacer
comentarios, La Quintinie no se mezclaba en

las

conversaciones.

Encontraba

ridculo

aquel monumento de piedra que encerraba al

hombre en su sola podredumbre. Turena
se deca a menudo no ha sido el creador del
mundo; lo nico que ha hecho ha sido
rechazar o defender unas fronteras
imaginadas por los hombres. Lo que ha
plantado en el suelo son balas de can,
miles de balas de can que han arruinado
tierras, reventado rboles, perforado nubes,
aplastado a hombres e insectos. Su tumba
emparedada es la viva imagen de su vida:
intil. Son los humildes a los que ha dejado
pudrirse en los campos de batalla, aquellos
cuyos nombres no nos son ya conocidos, los
que han construido el mundo y continan
hacindolo: al pudrirse, su cuerpo se

descompone, se fragmenta, abre la tierra,

penetra en las profundidades de las cavernas,
nutre las races y los insectos que se animan
en la sombra y que, una hermosa maana,
nos traern noticias del mundo inferior.
Y pensaba en el pequeo Courtal que viva
ahora ya de savia y de humus, suba hacia el
cielo bajo la forma de un tallo, abra sus
ptalos para caldearlos con el grato calor de
un nuevo da.

VII

El Gran Cond haba vencido y la corte haba

reanudado sus tribulaciones. De nuevo el rey
estaba en todos los caminos: Chantilly,
Saint-Germain, el Louvre y, cada vez ms
frecuentemente ahora, Versalles. Cada vez
era el mismo enjaezarse, el mismo frenes de
las grandes partidas y de las llegadas, las
mismas largas filas de carrozas y de carretas.
El rey, en medio de estos viajes, pareca

infatigable, y los memorigrafos no dejaban

de alabar su constitucin fsica fuera de lo
comn. Recin llegado a Versalles, se
encerraba en su gabinete, haca llamar a sus
consejeros o a sus arquitectos, comprobaba
las medidas de una ventana, recorra con
embeleso las calles de su jardn en compaa
de Le Ntre y de la corte que trataba de no
dejar traslucir su agotamiento.
El Monarca no descuidaba nunca, por
supuesto, ir a hacerle una visita a La
Quintinie e interesarse por sus trabajos
recientes. De buen grado, el jardinero haca
los honores de su dominio, haca un
comentario sobre tal planta nueva que le
daba satisfaccin o sobre tal otra que le
afliga. El rey mostraba una rara atencin en

seguir las explicaciones de La Quintinie. Se

le haba visto incluso, en varias ocasiones,
manejar el rastrillo una hora o dos, cubierto
con un sombrero de paja y con el mandil
atado a la cintura, sudando y resoplando
como un ganapn. Y el jardinero se
asombraba de aquel hombre capaz de hacer
doblegarse a ciudades enteras, de decidir con
una sola mirada sobre la suerte de miles de
sbditos, pero que se mostraba dubitativo,
paciente y solcito para con las hierbas y las
plantas de un jardn minsculo.
*
Una maana de agosto, el Monarca hizo
llamar a su jardinero.

Sin duda estis al corriente, mi querido

La Quintinie, de que Cond ha obtenido muy
recientemente una de las ms esplndidas
victorias que nos ha sido dado ver. Tal
leccin de arte militar no puede ni debe ser
pasada por alto. Deseara, para nuestro hroe
y para edificacin de la corte, organizar un
banquete digno de tal nombre. Queris
preparar, entre vuestras mejores frutas y
hortalizas, digamos para mil personas?
Debe estar listo todo para dentro de unos
treinta das.
Mil personas! Mucho me temo, Sire, que
mi huerta no est en condiciones de producir
con qu dar de comer a tanta gente.
He odo decir que sois un mago,
monsieur de La Quintinie respondi el

Rey. No me decepcionis.

La Quintinie haba reunido inmediatamente

a sus hombres, repartido las tareas, los
sombreros de paja, las calabazas curadas
para el agua y las herramientas. Armados de
podaderas, de regaderas, de rastrillos, de
escardillos o de azadas, los jardineros corran
de un surco a otro, los unos adscritos a las
coles, los otros a las judas, a las habas o a
los frutales.
Fue preciso rendirse pronto a la evidencia:
la empresa era desmesurada. Una maana,
La Quintinie fue a ver al Rey. Delante de la
puerta de la cmara real, un grupo de
hombres de calidad aguardaban a ser
recibidos. Las discusiones eran animadas y

los ujieres se vean a menudo obligados a

levantar la voz para imponer silencio. Sin
preocuparse de las miradas y de los
murmullos desaprobadores de esas gentes
que esperaban, por parte de algunos, desde
haca varias horas, La Quintinie se acerc al
ujier y solicit audiencia. El ujier murmur
algo al odo del primer gentilhombre de
cmara que desapareci por el otro lado de la
puerta. Volvi a salir casi enseguida e hizo
seal al jardinero de que le siguiera.
La Quintinie encontr al Soberano
ocupado en hacerse afeitar delante de un
grupito de cortesanos. Sin volver la cabeza, el
Rey se dirigi a su jardinero, que se
inclinaba:

Bien, mi querido La Quintinie, avanza

vuestro trabajo?
sta es justamente la razn de mi visita,
Sire: mi magia no ser nunca lo bastante
poderosa para entregar en el tiempo deseado
lo que me pedisteis. Para conseguir ese
nmero haran falta cincuenta hombres ms!
El Rey sonri.
Los tendris, monsieur de La Quintinie.

Esa misma tarde, los jardineros vieron llegar

a un grupo de lacayos en librea. Fueron
objeto de burla por su indumentaria y se les
asign las tareas ms ingratas. Los
juramentos llovan sobre la cabeza de estos
servidores demasiado lentos y con harta
frecuencia incapaces.

*
Transcurran los das. El cielo estaba
despejado desde haca muchas semanas y los
canales de riego no bastaban para conservar
la frescura de las hortalizas y de las frutas.
Los jornaleros pasaban la mayor parte de su
tiempo corriendo a los depsitos que
alimentaban de agua el estanque de Clagny y
las aguas drenadas de las alturas de
Montboron. El propio La Quintinie se
mezclaba con el movimiento, sumergiendo
sus regaderas en una capa de agua cada vez
algo ms profunda. Transpiraba, cargando a
duras penas su agua, refunfuando, no
contra la vara de medir y las pretensiones del
mundo, sino contra s mismo, contra su
pequeez y flaqueza humanas. S, esa agua

que el rey haba decidido dominar

encerrndola en estanques y fuentes, esa
agua que provocaba la maravilla de los
cortesanos, le faltaba.
Algunos aos antes, cuando haba evocado
el crucial problema del riego, el Rey le haba
respondido con orgullo y seguridad:
Tranquilizaos, La Quintinie. En estos
momentos se est trabajando en diferentes
proyectos de bombas que extraern el agua
del Sena y permitirn, Dios mediante,
alimentar de forma permanente las fuentes,
los jardines de monsieur Le Ntre, a los
hombres, y, por supuesto, a vuestro campo.
Se puede saber, Sire, en qu momento
ser definitivamente aprobado el proyecto y
puesto en ejecucin?

Pronto, amigo mo, muy pronto.

Haban pasado los meses, los aos. Las
tentativas haban sido demasiado costosas,
demasiado complicadas de realizar. La
Quintinie haba tenido que aprender a
contentarse con los medios que se pona a su
disposicin.
Y cuando se inclinaba sobre la superficie
oscura de las cisternas, el jardinero se vea a
menudo imaginando el periplo del agua,
nacida del cielo para acabar posteriormente
en unas profundas cavernas. Haba
permanecido all dentro largo tiempo. Y
luego se haba abierto un camino, desafiado
las profundas barreras de races o de piedras.
Y he aqu que vena ahora a ofrecerse con un
murmullo de hojas en aquel pozo abierto

bajo un profundo cielo desesperadamente

seco. Las cosas ms importantes nos son
dadas. El resto, lo que se compra, no tiene
valor alguno.

Finalmente, todo estuvo listo. Los cuvanos

y las banastas atestaban el ala sur. Las calles
del jardn se haban vaciado, como por
ensalmo, y las miradas se deslizaban de
nuevo entre los bojes para ir a perderse al
fondo, muy al fondo, hasta las races del
cielo.
La tarde del banquete, a pesar de las largas
bsquedas de numerosos pajes, el jardinero
estuvo ilocalizable.

VIII

Neuville haba escrito. Se extasiaba de lo que

el azar haba hecho, algunos meses antes,
por su amistad. Qu alegra haberos
reencontrado al cabo de tantos aos! Deploro
las distancias que nos separan hoy en da,
pero guardo como algo muy precioso el
recuerdo de nuestro reencuentro. Quiera el
Cielo permitirnos que nos volvamos a ver
pronto. Sus artculos, que ocupaban todo su

tiempo y todas sus fuerzas, aparecan, deca,

en medio de una indiferencia general. Sin
embargo, el silencio que acompaaba cada
una de sus publicaciones, lejos de
desalentarle, le acicateaba a proseguir su
lento trabajo informativo. Su libelo
alcanzaba profundidades insospechadas.
Pero su actividad, tal como caba temerse,
haba llamado la atencin de Nicolas de La
Reynie. Se haba visto obligado, en muchas
ocasiones, a cambiar de domicilio: haban
dado con su rastro cada vez. Si cuanto hago
molesta, es sin duda una buena seal. Estoy
en el buen camino: uno se rasca donde le
pica. E igualmente se interesaba de cerca
por las revueltas que, desde la ltima
primavera, sacudan Bretaa, defenda a capa

y espada a aquellas poblaciones pobres a las

que se acogotaba con nuevos impuestos
destinados a sostener el esfuerzo de guerra o
los fastos de unos seores despreciables.
Nadie sabe realmente cules son las
exacciones cometidas contra los campesinos
bretones: all se cuelga, se viola, se tortura
con toda la fuerza. El ejrcito entra en las
ciudades con los fusiles cargados y las
espadas desenvainadas, como si entrara en
territorio enemigo. Se asesina al pueblo y
todo el mundo parece encontrarlo normal!
La Quintinie admiraba a este hombre que se
encenda por tales causas, pero se
preocupaba por su futuro. No temis por m
le responda Neuville. Escribiendo estos
artculos, he dado por fin un sentido a mi

existencia. Cuntos hombres pueden decir

lo mismo hoy?
*
Tambin Dancourt le haba escrito. Explicaba
brevemente que unos importantes asuntos le
haban impedido, hasta aquel momento,
hacer acto de presencia en Versalles. Pero,
sobre todo, describa los juegos y las
preocupaciones de la corte parisiense en un
tono sorprendente: Desde que el Rey se ha
apasionado por el billar, todos, aqu, hacen
otro tanto. No hay uno solo al que no se haya
visto ridculamente echado sobre el vientre
haciendo rodar unas bolas de marfil unas
contra otras. Claro que cuando el Rey juega
una partida, todo el mundo se las ingenia

para hacer trampas, no con el fin de ganar

sino de perder. Sabis segua diciendo
que la gente llega hoy a las manos en Pars
para saber si la inscripcin del arco de
triunfo que adornar la plaza del Trono ser
redactada en latn o en francs? Por una
parte los Antiguos, por la otra los Modernos.
Se escriben multitud de libros sobre la frase
en cuestin, se mantienen reuniones en los
salones o en los cafs, en torno a una mesa
de billar. Se bebe, se come, se discute y se
imagina haciendo avanzar las cosas
empujando unas bolas sobre una mesa y
contraponiendo la antigua Roma a la nueva
Francia. Ser menester, sin embargo, que un
da todo ese mundo sea sacudido
realmente.

Qu se haba hecho de la guasa y de la

desenvoltura de Dancourt, de su pasin por
el juego y de su capacidad para ser siempre el
primero en seguir cada nueva infatuacin de
la corte? Uno cambia haba explicado
lacnicamente al jardinero asombrado. Ya
iba siendo hora, pues no olvidis que voy a
cumplir cincuenta aos. Pero cuando La
Quintinie le preguntaba lo que entenda por
hacer sacudir el mundo, Dancourt se
quedaba mudo.

IX

A los rumores habituales que llenaban

diariamente Versalles se haba aadido uno
nuevo que, pronto, sobrepas a todos los
dems: la marquesa de Brinvilliers haba
sido detenida algunas semanas antes, en
Lieja.
Quin?
La marquesa de Brinvilliers.
No os puedo creer!

Pero si os lo aseguro yo! Os acordis de

mi primo Andr Chevallier?
Por supuesto.
Pues bien, trabaja en la prisin del
Chtelet, junto con monsieur Nicolas de La
Reynie. Ha sido l quien me ha certificado
los hechos. Asisti incluso al interrogatorio
de la Brinvilliers.
Pero por qu la detuvieron?
Se habra servido de polvos de sucesin5
para desembarazarse de todos los miembros
de su familia; hasta de sus cuados. Quera
heredar sus bienes.
Es increble!
Pero la historia no acaba aqu. Cuando se
someti a la marquesa al interrogatorio,
confes que haba sido iniciada en el arte de

hacer polvos por un tal Sainte-Croix, muerto

mientras preparaba unos venenos, y que, en
otro tiempo, haba aspirado al cargo de
mayordomo de la casa del Rey.
Este hombre habra querido asesinar a
nuestro soberano?
Es lo que cree la polica. Pero imaginad
por un momento que el hombre hubiese
conseguido ocupar dicho cargo Nosotros no
estaramos aqu para hablar hoy de todo ello.
Pero hay algo an peor: mi primo me ha
contado que en el momento en que la
marquesa era sometida al descoyuntamiento,
se produjeron unos fenmenos extraos: le
brotaban llamas de los ojos y se puso a
hablar en una lengua que nadie entenda con
una voz aterradora, una voz que no era la

suya Prometedme que no diris una

palabra de todo esto a nadie.
*
El arresto de la Brinvilliers, el hecho de que
se hubiera querido atentar contra la persona
del Rey y, por ello mismo, contra la de
algunos cortesanos de entre los ms ilustres
del reino, haba hecho levantarse en
Versalles un viento de terror que el andar a
ciegas de La Reynie no contribua sino a
aumentar. No se hablaba ms que de polvos,
de brujera, de crmenes, y pronto se empez
a temer salir por la noche, comer o beber. La
gente se encerraba en su casa en cuanto caa
la noche, se declinaba invitaciones, se
sospechaba del vecino, de los criados, de las

personas cercanas. Y se lamentaba

amargamente que el Rey retenido en la
lejana frontera de Flandes no estuviese all
para restablecer el orden y la calma en su
propio reino.
*
Insensiblemente, desde haca meses, las
ramas se haban henchido de savia y
bruscamente los rboles se haban vuelto
verdes. Las grandes naves se hacan a la mar
hasta el otoo, hasta los confines de un da
en que la tempestad dara razn de sus
fuerzas. A todo alrededor de La Quintinie, la
tierra se cuarteaba. Las races y las primeras
turgencias tocaban ahora la superficie del
mundo. El jardinero se preocupaba poco de

los temores mundanos o militares de la

corte. nicamente estaba atento a las
semillas que reclamaban su agua, no
escuchaba ms que la queja de los rboles
que sufran para hacer crecer sus ramas
hasta la cima del cielo.
*
Finalmente, el Rey y Monsieur volvieron
aureolados de nuevas glorias. Se supo con
alivio que el Monarca, a pesar de la distancia
y la aspereza de los combates, se haba
mantenido diariamente informado del caso
de los venenos.
El 17 de julio de 1676, la Brinvilliers sufri
la amputacin de la mano en el prtico de
Notre-Dame antes de ser decapitada y

quemada viva el mismo da, en la Place de

Grve, en presencia de una multitud de
cortesanos tan tumultuosa que al pueblo le
fue imposible entonar el Salve Regina
reservado a los ajusticiados. Pero los
temores, lejos de apaciguarse, se redoblaron.
No se tard en saber que la marquesa haba
mencionado gran cantidad de nombres
durante su interrogatorio. Cientos de
personas, algunas de ellas pertenecientes a la
corte, estaban implicadas en ese asunto que
era el pasto de la actualidad y socavaba la
omnipotencia del Rey y de su polica.
*
Las noticias que Neuville le enviaba ahora
cada vez ms regularmente, le apasionaban e

inquietaban.
Su
libelo
haba
sido
secuestrado, su editor lions y l mismo
amenazados con la crcel, el cierre de la
imprenta y la Caja de las Conversiones que
se haba creado. Seis libras por abjuracin,
he aqu lo que monsieur Pellisson propone!
El procedimiento es abyecto. Una cosa es
segura, sin embargo: a este precio, las
conversiones sern poco numerosas. Pero yo
continuar luchando, hasta el final, contra
todo y contra todos.
El ao 1676 ser un ao fausto
prosegua. Al observar los satlites de
Jpiter, Rmer ha llegado a calcular la
velocidad de la luz! Figuraos que esta ltima
recorre cerca de setenta y siete mil leguas
por segundo! El mundo no termina nunca de

sorprendernos. Cada avance abre nuevos

abismos de perplejidad y nos devuelve a
nuestro verdadero lugar: iguales, somos
todos iguales ante lo que nos supera. No nos
uniremos nunca porque continuaremos
creyendo que comprendemos algo de nuestra
vida y de lo que nos rodea. Es necesario
aceptar lo incognoscible, aceptar sabernos
todos ignorantes e indefensos en este
minsculo globo terrqueo que rueda en la
inmensidad del cielo, y hay que temerlo.
Cada nuevo descubrimiento es saludable
cuando incita a los hombres a desesperar de
s mismos.
Y vos, amigo mo, qu es de vuestra
vida? En estos tiempos tan duros, vuestra

presencia me es de un gran consuelo.

Escribidme, no olvidis a vuestro amigo.
Todo cuanto me decs me conmueve
responda el jardinero. Vuestras reflexiones
coinciden con las mas cuando observo, a
diario, una planta o un insecto que se desliza
a lo largo de un pednculo: qu puedo
comprender, qu podemos comprender de
toda esta maquinaria que se mueve en el
aparente desorden de su propia lgica? La
velocidad de vuestra luz me aterra tanto
como la lentitud de mis caracoles.

El invierno no se acababa. Desde haca

meses, la nieve y las heladas castigaban la
tierra. Las campanas de vidrio de la huerta, la
diaria renovacin del estircol, las pesadas
lonas de sarga y la buena voluntad de los
obreros eran insuficientes para mantener el
calor necesario para la supervivencia de los
grmenes y de los primeros brotes
invernales. Era preciso arrancar plantas

enteras, salvar lo que todava poda ser

salvado. Se amontonaban confusamente en
los grandes invernaderos los rboles en
tiestos, las frutas, las flores y las hortalizas
que haban sobrevivido al roco.
La Quintinie se inquietaba por estas
condiciones catastrficas, no tanto por s
mismo y su jardn como por los campesinos
que vean, da tras da, disminuir sus
reservas y aumentar sus temores: la
hambruna haba arrojado a los caminos a
hordas de miserables que devastaban las
magras plantaciones de los braceros,
mataban a las bestias y a veces incluso a los
hombres.
Tampoco la huerta se vio libre de ello. Una
noche aparecieron unos hombres, escalaron

los muros del recinto, causaron destrozos en

unos invernaderos, robaron frutas, hortalizas
y herramientas. A su paso, pisotearon y
arrancaron numerosas plantas que no se
llevaron. Bontemps y sus hombres fueron
encargados de la vigilancia del jardn, da y
noche. Pero los saqueadores no volvieron a
aparecer. La Quintinie comprenda que el
hambre poda llevar a unos hombres a
cometer tales acciones. Pero deploraba el
pillaje y la devastacin gratuitos que
arruinaban su trabajo: Con slo que
hubieran venido a verme

Frente a estos acontecimientos dramticos,

la gente se quejaba de la reciente partida del
rey y de Monsieur: se les haba visto

desaparecer

repentinamente,

algunas

semanas antes, la noche del carnaval, para

descubrirles, en el parte del da siguiente, a
la cabeza de sus tropas, mandando una
nueva campaa en Flandes. Se comenzaba a
murmurar que la Monarqua hara mejor
pensando en proteger a sus sbditos que en
correr hasta el otro extremo del mundo a
establecer la grandeza de Francia. Y
Versalles, atemorizado, desposedo de su
Rey, se encerraba cada vez ms en el ddalo
hmedo y helado de sus vastos corredores de
mrmol.
Las ejecuciones que se sucedan en la
plaza de armas reanimaban, por un da, el
corazn y el valor de los cortesanos. Se
trataba de olvidar el horror de la situacin

yendo a patinar al Gran Canal, a la caza del

faisn o del ciervo con una buena escolta,
aplaudiendo el Isis de Lully o andando a la
grea para saber quin, entre Racine y
Pradon, haba sido el primero en hacer morir
a Fedra. Pero, al caer la noche, todos volvan
a sus aposentos, flanqueados por varios pajes
armados y no se acostaban hasta despus de
haber hecho comprobar que debajo de las
camas no se escondan velludos campesinos
de manos descarnadas y rapaces.
*
En el mes de mayo de 1677, las hordas de
saqueadores desaparecieron tan rpido como
haban aparecido. Las razones de esta
desaparicin seguan siendo misteriosas.

Para muchos, no caba ninguna duda de que

se corresponda con el regreso triunfal del
Rey. Para otros, responda a la lucha activa
que haba llevado Bontemps a lo largo de
aquellos ltimos meses y que haba
terminado por meter en cintura a los
sublevados. Para otros, por ltimo, ello era
simplemente debido a la clara mejora del
clima que haba ahuyentado a los demonios
hacia sus tierras. Pero, en definitiva, si se
discuta sobre este punto, era sin duda
menos por la preocupacin de saber ms al
respecto que por alimentar un tema de
conversacin.

La calma y la seguridad haban retornado de

forma duradera al conjunto del reino. El Rey

se dispona, se deca, a firmar un tratado de

paz con sus enemigos en las mejores
condiciones posibles: haciendo valer sus
victorias, estaba ahora en condiciones de
imponer al resto de Europa el menor de sus
deseos. Y el pueblo de Francia se maravillaba
de tener a su cabeza a un Monarca que el
mundo entero admiraba temblando.

Cmo puede el pueblo, despus de lo que

ha sufrido y seguir sufriendo, venerar an a
este hombre al que slo anima la
desmesura? Os confieso que no lo
comprendo escriba Neuville. Se marca a
los hombres con hierro candente; ellos se
defienden por un momento, pero el tiempo
no tarda en pasar, y muy pocos parecen

guardar el recuerdo de su herida. Acaso la

amnesia gobierna el mundo? Pero qu?
Qu esperan, pues, todas esas gentes? Que
su vida se ver transformada porque
pertenecern a uno de los pases ms
temidos de Europa? Se dira que no
retenemos nada de lo que hemos aprendido,
y es lo que, hoy, me aflige y espanta.
As pues, el mundo no cambiara nunca?
La Quintinie se negaba a admitirlo: Creis,
pues, que los campesinos que viven en los
alrededores de mi jardn no suean con una
vida mejor? Vuestro pesimismo no es de
buen tono aqu. Dnde est mi amigo que
afirmaba querer seguir batindose, contra
todo y contra todos? No podemos, a nuestra
escala, hacer mucho, lo reconozco. Pero sin

duda algunos estamos en condiciones de

emprender
alguna
cosa.
Vuestros
conocimientos, mi posicin deben ayudarnos
a conseguirlo, estoy
Escribidme pronto.

seguro

de

ello.

XI

Las lluvias eran menos torrenciales; la

carrera de las nubes ms lenta. Se instalaba,
por fin, la primavera, y todo lo que viva en el
jardn preparaba, en la tibieza de su savia, la
inminente dureza de su nacimiento y la
prxima necesidad de su muerte.
*

El Rey, Madame y algunos cortesanos haban

partido, una vez ms, para la guerra. A la
cabeza de cien mil hombres, de Dunkerque a
Brisach, Luis el Grande incendiaba el campo
belga y sellaba definitivamente, a los ojos de
quien todava lo dudara, la fuerza de su
ejrcito. El sitio de Gante ocupaba la mayor
parte de las charlas de pasillo o de saln. La
gloria del Monarca creca cada da en los
espritus en busca de lo extraordinario que
alimentaban unos informes esmeradamente
redactados y seleccionados. Pero sobre todo
se hablaba cada vez ms a menudo y cada vez
ms alto de Madame de Maintenon, que
algunos, con irona y perspicacia, haba
rebautizado como Madame de Maintenant.6
*

Sabis, mi querido Philippe, que el Rey ha

dado a conocer antes de su partida su
decisin de fijar su residencia en Versalles?
Aqu, no es una sorpresa para nadie. Pero lo
que todo el mundo ignora todava es la fecha
exacta en que se va a instalar. Por el
momento, el palacio es inhabitable. Se han
previsto, pues, una serie de grandes trabajos
que dirigir monsieur Jules HardouinMansart. Yo mismo he sido obligado a
abandonar mi jardn hace poco y a confiar la
responsabilidad a monsieur Vautier. Me han
dado una vasta tierra que estar en
condiciones, de aqu a poco, de alimentar la
Real Boca. Los importantes trabajos de
desmonte que han sido emprendidos
ltimamente me han impedido escribiros

antes. No me lo tengis en cuenta. No os

oculto mi alegra por tener, finalmente, a mi
disposicin una tierra nueva, y grande, donde
podr entregarme libremente a todo tipo de
experiencias hortcolas.

El terreno confiado a La Quintinie era un

espacio rectangular de una decena de
hectreas, situado al pie de la pendiente de
Satory. El jardinero omita decir a su amigo
que
la
eleccin
de
este
terreno,
desgraciadamente, corresponda menos a las
reales cualidades del suelo que a exigencias
estticas: He discutido largo y tendido con
monsieur Hardouin-Mansart le haba
explicado el Rey. Este emplazamiento que
os han elegido permitir ante todo prolongar

la perspectiva de la futura terraza del

medioda.
La tierra no era ms que un inmenso
pantano infestado de insectos; la luz del sol,
por el contrario, era ideal; el clima, variable a
algunos cientos de metros, favoreca el
cultivo de especies diferentes. La Quintinie
se haba callado. Hara reemplazar la tierra,
abonar, estercolar; abrir los canales, las
regueras en piedra, los depsitos de agua.
Mansart haba prestado su concurso para
levantar el muro del recinto. El Rey, citando
a Quintiliano, haba prestado el suyo para el
trazado del jardn:
Hay algo ms bello, mi querido La
Quintinie, que un espacio dispuesto de tal

manera que, de cualquier parte que se lo

mire, no se ve ms que avenidas rectilneas?
Sin duda, Sire.
El jardinero haba seguido los planes del
Rey al pie de la letra: el jardn se compondra
de un espacio central excavado constituido
por diecisis cuadros enmarcando un largo
estanque circular, a los cuales se aadiran,
alrededor, una treintena de jardincillos
rectangulares separados unos de otros por
altos muros divisorios. En este espacio
perfectamente repartido y resguardado del
viento escribi a Neuville, estar en
condiciones de cultivar lo que me parezca.
Podar, modelar mis rboles. Los frutales,
expuestos regularmente y de todas partes al
calor del cielo, darn, estoy convencido, lo

mejor de s mismos. Es para m una

maravilla contribuir a
embellecer este mundo.

construir

Muy a menudo, unas lluvias torrenciales

devolvan al terreno su aspecto primitivo:
La semana pasada se quej un da a
Neuville cayeron tales y tantos chaparrones
que todo el jardn pareca haberse convertido
en un estanque, o al menos en un charco
fangoso, inaccesible, y sobre todo mortal
para los rboles recin plantados que estaban
arrancados de raz y para todas las hortalizas
sumergidas en l.
Era preciso frecuentemente sanear,
transportar tierra nueva, desatascar los
canales de drenaje, abrir otros nuevos,

replantar, protegerse de los mosquitos. Los

jornaleros imprecaban contra aquellas
condiciones execrables y el trabajo agotador.
La naturaleza tiene sus derechos; nosotros
no tenemos ms que deberes repeta La
Quintinie mientras acarreaba tierra hmeda
con sus ayudantes. Reconstruiremos, cada
vez que sea necesario, porque as se nos pide.
Pero que cada uno de nuestros gestos sea un
acto de humildad.
*
Para qu pregunt Neuville haber
rodeado vuestra tierra de bastiones, haber
separado vuestros jardincillos por medio de
unos muros infranqueables? Observo los
planos que me habis enviado, y no veo ms

que
muros
divisorios,
separaciones
rigurosas, calles rectilneas. Perdonad mi
franqueza, querido amigo, pero no consigo
comprender la presencia de estas murallas
que cierran el mundo en lugar de agrandarlo.
Por qu separaros as del universo, cuando
hoy todo nos llama al exterior, cuando el
mundo se agranda bajo nuestros pasos y
nuestros ojos tocan a las estrellas lejanas?
Vuestra franqueza me conmueve le
respondi el jardinero. Estos muros cuya
existencia deploris, yo los he querido como
tutores para mis frutales. Volver a hablaros
pronto de este procedimiento. Pero sobre
todo he querido estos espacios cerrados
como abrigos. No os imaginis cun grato me
resulta encontrar refugio en el hueco de una

parcela aislada, a cualquier hora del da o de

la noche, lejos, tan lejos de todo. Y all, con la
cabeza inclinada sobre cada uno de esos
territorios ocultos, el mundo se anima
libremente: la hierba desplaza a la flor que la
molesta, la babosa trepa con precaucin por
una hoja de lechuga, el saltamontes salta
prodigiosamente de una hierba a otra, la
hormiga transporta con esfuerzo una semilla
ms grande que ella. Y yo, yo no existo ya en
el corazn de estos pequeos universos que
son, cada uno, para m mucho ms grandes
que vuestras galaxias enteras. Cundo
vendris aqu donde todo os espera, donde yo
os espero?
*

Ms all del muro del recinto, los andamiajes

se hacan, da tras da, ms numerosos. Los
obreros llegaban en masa de los cuatro
extremos del pas.
Mansart trabajaba da y noche. Colbert,
encerrado en su gabinete, recaudaba nuevos
impuestos. El palacio se agrandar hacia el
sur, me han dicho, los salones se
modificarn, la larga terraza hmeda que
separa los dos grandes alojamientos del Rey
y de la Reina se cubrir. Dorbay ha
terminado hace poco la gran escalera de los
Embajadores.
Por su parte, Le Ntre haba sido animado
a ganar terreno hacia las inmensas tierras
pantanosas que se abran en el valle de Galie.

Mi confianza y vuestro crdito le haba

dicho el Rey antes de partir para Blgica no
conocen lmites. Trabajad, trabajad.
l trabajaba, pues, lea a Bacon, a Claude
Mollet o a Olivier de Serres, dibujaba, haca
cavar, sembrar, podar sin descanso, cercar
los bosquetes de altos cenadores de arbustos
y de emparrados. La perspectiva de sus
jardines poblados de estatuas alejndose
hacia poniente era un testimonio del rigor
del Soberano, de su sed inagotable de obligar
al mundo siguiendo la lnea dominante de
sus deseos. En contrapunto, los estanques en
construccin no iban a tardar en hacer nacer
en el parque nuevos horizontes fluctuantes.
El reino de Francia no tardara en tener un
palacio digno de su nueva grandeza.

Lejos, el abate Strozzi no escatimaba en

gastos para atraer hacia Francia, y sobre todo
hacia el Rey, a los pintores, a los escultores o
a los artesanos ms ilustres. Del otro lado del
mundo, los embajadores, los exploradores,
los
comerciantes
y
los
misioneros
testimoniaban la omnipotencia de Francia y
de su Monarca Cristiansimo que acababa de
derrotar a la ciudad de Gante y de reducir al
silencio a los grandes mariscales de Europa
que mantena encerrados intramuros.

XII

La multitud bulla en los corredores del

palacio o en los jardines, en las
inmediaciones de los estanques o de la
huerta. Segua al Rey que descubra su nuevo
dominio, extasiado. Le haba pasado incluso
al jardinero, por la tarde, encontrarse con
cortesanos que haban tomado su campo por
un lugar de paseo o que se repantingaban en
el suelo a la sombra de sus rboles frutales.

Dado que no venan a pisotear sus plantas y

no le acosaban a preguntas desatinadas, La
Quintinie haba decidido consentir su
presencia. Incluso le gustaba que su jardn
fuera tan apreciado y que vinieran a
divertirse en l. Nuestro trabajo gustaba
decir a los ayudantes que se quejaban de esas
visitas alimenta los estmagos y las
miradas de los hombres. Qu ms se puede
pedir?
*
Una maana, se descubri con estupor que, a
pesar de los altos muros, haban sido
arrancadas varias plantas, que ramas enteras
haban sido despojadas de sus frutos. No se
haba tocado el resto de las plantaciones.

Hay que avisar de esto a Rey! se haban

sublevado
jardinero.

al

punto

los

ayudantes

del

Por qu? pregunt La Quintinie.

Porque unas gentes han robado unas pocas
manzanas y esquilmado dos o tres ringleras
de cebollas? Eso no hara sino alborotar a
mucha gente por muy poca cosa. Vamos,
volved a vuestro trabajo y no pensis ms en
ello.
Bajo su benvola autoridad, los espritus
se calmaron tan rpido como se haban
encendido. Pero no se supo cmo el
acontecimiento rebas los lmites del recinto
de la huerta e intervino el Rey en persona.
Por qu no me habis dicho nada de ese
latrocinio, monsieur de La Quintinie? Y

quines son esas gentes que, segn dicen,

pasean a diario por vuestro campo?
Considero, Sire, que ese robo tuvo lugar
en mis tierras, y no juzgu oportuno alertar a
Vuestra Majestad por un poco de fruta
robada. En cuanto a esas gentes
Estis en un error, seor cort el Rey:
un hurto es un hurto que debe ser castigado
como es debido. Y luego, parecis haber
olvidado que vuestras tierras, como vos las
llamis, son mas antes que vuestras. Por eso
os rogara que, en el futuro, tuvierais a bien
mantenerme
informado
de
todo
acontecimiento, por anodino que sea, del que
vuestro jardn pueda ser el teatro y de negar
su acceso a todo aquel que no trabaje para
vos o no venga por orden ma.

Bontemps llev a cabo una investigacin

activa, hizo interrogar al jardinero, a sus
hombres y a quienes se haba visto pasar el
rato en el corazn del jardn. Nadie,
evidentemente, haba visto ni odo nada. El
Rey hizo apostar guardianes en las
inmediaciones de la huerta.
Mi jardn no es una crcel, Sire fue a
protestar La Quintinie. Debemos tambin
tender redes para capturar a los pjaros y a
los insectos?
El Soberano, visiblemente irritado, no
respondi. Felizmente, la vigilancia de los
guardianes era ms bien relajada y no era
raro encontrarlos dormidos en las horas de
ms calor de la tarde. Los paseos se haban
reanudado, para gran alegra del jardinero.

*
Una maana, mientras estaba supervisando
la recogida de los tomates fueron a avisar a
La Quintinie de que se haba dado con los
ladrones. Se trataba de dos campesinos que
vivan a algunas leguas de Versalles, dos
hermanos para quienes aqulla no era su
primera rapia. Se les haba sometido a un
duro interrogatorio y haban acabado
confesando. La sentencia haba sido dictada
rpidamente: veinte bastonazos a cada uno.
La Quintinie acudi rpidamente a ver al
Rey, a quien no encontr. Al decir de un
criado, se haba dirigido al laberinto de Le
Ntre, acompaado de varios cortesanos. El
jardinero apret el paso, atraves el Parterre
deau, dobl a la izquierda y se adentr en el

ddalo de bojes. A lo lejos, en medio de los

arbustos, asomaban puntas de sombrillas y
se oan estallidos de risa, Dnde estis que
ya no os veo?. Las voces se hicieron ms
claras. Detrs de un seto resonaron
finalmente las del Monarca y de algunas
personas que no reconoci. A pesar de sus
esfuerzos, La Quintinie no consigui
alcanzar al grupo. Separado de l por la
altura del boj, apostrof al Rey:
Por qu tal violencia, Majestad, por qu
tan gran desproporcin entre la falta que han
cometido esos hombres y el castigo que vos
les infligs?
Quin es el que habla? se inquiet una
voz. Responded.

Jean-Baptiste

de

La

Quintinie,

el

jardinero de Su Majestad. Por qu, Sire,

hacer castigar tan duramente a estos dos
hombres?
De quin hablis, seor? pregunt
entonces el Rey. Explicaos, no os entiendo.
De quienes robaron en mi jardn hace
una semana.
Nadie respondi. Sin duda el monarca y su
compaa haban tomado por un nueva calle
de verdura: all, en aquel laberinto, bastaban
pocos pasos para que las distancias se
alargasen o se redujesen de manera
formidable. La Quintinie trat de orientarse.
Los sonidos parecan venir de todos lados a
la vez. Dnde estaba el rey? Hacia dnde
dirigir sus pasos? Los corredores eran todos

idnticos. De repente, cuando el jardinero se

dispona a renunciar y a volver sobre sus
pasos, la voz poderosa del Soberano se elev
de detrs de una espesa cortina de boj. El
jardinero se sobresalt; cmo le haba
encontrado el Rey?
Si no reprimimos severamente tales
actos, monsieur de La Quintinie, adnde
iremos a parar? Significa permitir otros
saqueos, otros robos, cada vez ms
importantes. Quien hace un cesto
har ciento, de acuerdo, Majestad
respondi La Quintinie que trataba, cada vez,
de acercarse al lugar de donde se alzaba la
voz. Pero si Vuestra Majestad me permite
expresar mi opinin, considero que vuestra

clemencia sera, ante el pueblo, de mucho

mejor efecto que vuestra severidad.
Os ruego, seor hortelano, que os
guardis para vos tales observaciones tron
el Monarca invisible.
Pero
Hasta la vista, seor.
Y mientras La Quintinie ganaba con
dificultad la salida del laberinto, oy
reanudarse las risas y llenar todo el espacio.
*
Se haba hecho levantar, delante del patio de
mrmol, un tablado en el que destacaban dos
postes. Acompaado de un largo redoble de
tambor, Canto haba procedido a la lectura de
los cargos y de la sentencia.

La Quintinie haba visto, de lejos, a la

multitud aglomerarse al pie del edificio,
esperar la llegada de los ajusticiados, odo los
gritos que marcaban cada bastonazo. Haba
rogado a Dios que perdonara al Rey y a la
corte. Asimismo haba pedido piedad para s
mismo por no haber sido lo suficientemente
fuerte para impedir todo aquello, por no
haber sido lo bastante valiente para dejar ese
mundo y esa tierra de mentiras, esa tierra
que le haba costado aos, una vida entera de
trabajo, y que, no obstante, no era suya.

XIII

Las tensiones entre el Rey y el jardinero

haban terminado por atenuarse.
Monarca, preocupado por conservar a
servicio a un hombre que mucho
envidiaban, se haba mostrado, durante

El
su
le
las

semanas subsiguientes a sus diferencias,

agradable y delicado; haba vuelto a menudo
sobre los acontecimientos recientes, se haba
reprochado su intransigencia. Haba hecho

saber igualmente a su jardinero, durante un

largo paseo hacia Marly, que le haban sido
concedidos nuevos crditos: Os permitirn
aumentar an ms la superficie de vuestra
tierra, hacer germinar cualquier nueva
especie que consideris oportuno sembrar.
La Quintinie haba notado cmo el Rey haba
recalcado las palabras vuestra tierra. No
mostr, sin embargo, ningn signo de
alegra, ni de agradecimiento: No pensaba,
mientras el Rey continuaba hablando, esta
tierra no es ma, pero qu importa. Nosotros
no tenemos nada nuestro, o tan poco! No
hay que luchar contra las cosas ineluctables,
sino contra las que pueden y deben cambiar.
sa es nuestra fuerza. Es as como, a buen
seguro, conquistaremos nuestra libertad.

Nunca los campesinos de los alrededores de

Versalles le vieron poner tanto ardor en
explicar sus astucias, en hacer transportar,
cuando no se encargaba personalmente de
ello, las carretas de estircol; en leer, las
noches en vela, pginas enteras del Livre des
Prouffits champtres et ruraux de Crescenzi
o del Thtre dagriculture et mesnage des
champs del gran Olivier de Serres. Y, en
efecto, justamente haba decidido que ese
poco que posea lo dara a esos hombres y a
esas mujeres. Para que su vida, y la suya,
cambiasen finalmente.
*

Como dice tan acertadamente mi amigo

Primi Visconti: La corte es sin duda la ms
hermosa comedia del mundo le escribi
un da Dancourt. Todo no es all, en efecto,
sino disimulo, engao. Hasta en las iglesias
en las que Madame de Montespan se
muestra al mismo tiempo que Mademoiselle
de Fontanges, la nueva favorita del Rey.
Aqulla con sus hijos en la tribuna de la
izquierda, sta en la de la derecha. Y las dos
rezando extasiadas, cerrando los ojos en el
momento de la elevatio, como unas santas,
frente al Rey encantado de dominar de una
sola mirada a sus dos queridas. Se alaba la
virtud de Madame de Montespan; se celebra
la coquetera de la otra. No hay mujer aqu
que no se haya encaprichado del tocado a lo

Fontages.7 Y se va a decir las oraciones

queriendo ser una y parecerse a la otra.
Las noticias que me enviis de vuestro
jardn me interesan en sumo grado.
Continuad hablndome de ello durante todo
el tiempo que os plazca. Me es grato pensar
que hay un lugar, en este mundo, que escapa
a esta inmensa mascarada.
*
Louis Morin haba llegado, tal como haba
predicho en su ltima carta, durante una
maana de marzo fra y lluviosa, en un coche
sobrecargado de barreos, de instrumentos
asombrosos y de un manejo ciertamente
muy complejo.

Monsieur de La Quintinie? comenz el

hombre antes de haber puesto el pie en el
suelo, me alegra poder conoceros por fin.
Vuestra correspondencia me ha interesado
vivamente. No me tengis demasiado a mal
si no he respondido a todas vuestras cartas y
a todas vuestras preguntas, pero mis
investigaciones ocupan casi todo mi tiempo.
La idea de ayudaros en vuestro trabajo me
seduce de modo particular, porque estoy
convencido de que personas como vos,
monsieur de La Quintinie, que conocis
tantos secretos del mundo, me sern de una
ayuda extremadamente preciosa. Si hemos
hecho ya progresos considerables, nos queda
an mucho trabajo que hacer para establecer
unas predicciones meteorolgicas exactas a

largo plazo.
Tambin yo estoy muy contento de
conoceros
respondi
La
Quintinie,
sorprendido por la facundia de este hombre
generoso. Queris descansar un poco? El
viaje desde Pars ha debido de ser agotador;
lo s porque ya lo he hecho una vez.
Gracias, pero no veo llegar la hora de
comenzar mis experimentos. En cuanto me
indiquis dnde se encuentran mis
aposentos y mis servidores hayan descargado
el coche, me pondr al trabajo.
Y mientras los dos hombres se dirigan a la
parte sur del jardn, La Quintinie aventur:
Cmo consegus predecir el tiempo que
va a hacer?

Observando los movimientos del mundo,

como lo hacis vos y ciertamente mejor que
yo: las nubes, la luna, las hojas o las flores
Pero la mera observacin de estos
fenmenos no basta para hacer predicciones
a largo plazo. Es aqu donde intervenimos
nosotros, los miembros de la Academia,
utilizando unos instrumentos sumamente
perfeccionados cuyo funcionamiento no
tardar en explicaros. Hacer lecturas y
mediciones, anotar diariamente todas estas
informaciones en unos libros preparados al
efecto, establecer unas constantes, tal es
nuestro trabajo.
Con cuntos das podis predecir la
evolucin del tiempo?

Uno con certeza, dos con un ligersimo

margen de error. Depende de un buen
nmero de parmetros: la atmsfera es tan
caprichosa
El jardinero arrug la nariz: haba
esperado que Morin fuese capaz de hacer
previsiones para un perodo ms largo. El
cientfico pareci adivinar sus pensamientos.
Nuestra ciencia no est ms que en sus
inicios. Pronto, muy pronto, os lo aseguro,
podremos hacer predicciones a mucho ms
largo plazo y mucho ms exactas.
Durante cinco das, Morin se limit a
hacer breves apariciones fuera de sus
aposentos, o muy temprano por la maana o
al caer la noche, llevando un minsculo
anemmetro en el extremo del brazo,

escribiendo en unos amplios y gruesos

libros, hablando entre dientes, hincando en
tierra estacas de madera rematadas de bolas
de lana. Durante el da, de su ventana, slo
se vea salir a veces una mano que
prolongaba un tubo de cristal que pareca
recoger alguna cosa. Hasta muy entrada la
noche, una vela alumbraba en la habitacin
del meteorlogo. El jardn entero se diverta
con el comportamiento tan extrao de aquel
hombre.
Finalmente, al cabo del quinto da, con la
cara trastornada, el cientfico fue a ver a La
Quintinie. Le entreg un papel en el que se
poda leer con una letra que la falta de sueo
haba vuelto torpe:

Lunes: El fro ser seco y habr un cielo

sin nubes.
Martes: Persistir el fro seco. El cielo ser
claro. Aparecern unas nubes al final de la
jornada.
Sin decir una palabra, Morin se alej y
volvi a ganar sus aposentos. Durante los
dos das siguientes, cada prediccin se revel
milagrosamente exacta. Y La Quintinie se
maravill menos de esa proeza que de ese
hombre que echaba a perder su vida en la
soledad del estudio tratando de ayudar a la
de los dems.
Las semanas que siguieron fueron
consagradas al aprendizaje del jardinero que
se inici en el manejo de los instrumentos y
que, al decir de su instructor, se mostraba

particularmente

dotado.

Muy

pronto,

estuvo en condiciones de manipular el

barmetro de Torricelli y el termmetro de
Huygens, de medir el grado de humedad del
aire y la velocidad del viento. Mezclaba con
sus
observaciones
cientficas
sus
conocimientos de la naturaleza: cuando se
acercaba la lluvia, las bolas de lana se volvan
ms pesadas, la flor del diente de len o de la
correhuela se cerraba, las hojas de la juda se
alzaban: el tiempo mejoraba de forma
duradera cuando la presin suba y cuando
unas nubes aparecidas a la salida del sol se
disipaban rpidamente; el viento iba a
levantarse cuando las nubes, al final de la
velada, se tean de amarillo. De este modo,
conjugando su ciencia y su amor por el

mundo, los dos hombres llegaron a predecir

el tiempo que iba a hacer en un perodo de
tres das, sin equivocarse nunca.

Muy pronto todo Versalles descubri no sin

asombro, que la huerta albergaba dos
orculos. La gente sola apiarse delante del
muro del recinto para ir a consultarles. El
propio Rey les preguntaba para decidir a qu
atenerse respecto a un paseo o a una partida
de caza.
Cuando Louis Morin regres a Pars, la
gente sigui yendo a interpelar a La
Quintinie, que responda cada vez de buen
grado a las preguntas apremiantes de los
cortesanos y del Monarca. El conde de
Namour fue un da a verle.

Mi querido La Quintinie, os acordis de

madame y de monsieur dArdeville? Pues
sabed que en este mismo momento estn
alojados no lejos de Versalles. No habris
olvidado su ferviente deseo de venir a veros.
Han odo hablar mucho, como tantos otros,
de vuestras profecas y se proponen venir a
veros pasado maana. Pero el tiempo
inestable de estos ltimos das les preocupa:
monsieur dArdeville todava no sabe si har
uso de su coche con capota plegable a
manera de un fuelle y la seora est inquieta
por su vestido. Por eso me han encargado
que os haga esta pregunta: qu tiempo har
dentro de dos das?
Dentro de dos das? Pues me parece que
tendremos una jornada soleada.

Dos das ms tarde, llovi tan fuerte que el

matrimonio dArdeville
llegar a Versalles.

nunca consigui

Qu queris? explic a Namour, esta

ciencia est en sus inicios; y la atmsfera es
tan caprichosa
Por su parte, los campesinos a los que el
jardinero visitaba a diario admiraban y
teman al mismo tiempo a aquel hombrecillo
que abordaba as los grandes misterios de la
tierra y del cielo.

XIV

La Quintinie haba visto cmo poco a poco se

reuna a su alrededor un nmero creciente
de obreros. Primero unos, movidos por la
curiosidad, dichosos de volver a pisar el
suelo despus de dos horas encaramados en
lo alto de las gras o de los andamios
inestables. Haban vuelto en los das
sucesivos, junto con otros.

Al caer la noche, en medio de las

calabaceras o de las tomateras, pronto se
empez a hablar del trabajo, de las
frecuentes agarradas, de los accidentes ms
numerosos an. Se haba evocado el pueblo
lejano, las mujeres y los nios, delante de
una escudilla de sopa o un plato de
berenjenas fritas.
Mi hijo va a cumplir tres aos.
Pues mi mujer pronto va a dar a luz.
Tengo ya dos chicos.
Yo cuatro. Cuando vuelva a mi tierra, les
ensear el oficio.
No haban tardado en confesar que no
saban escribir con correccin a sus
familiares, que los precios de los

memorialistas que venan a ofrecer sus

servicios a la obra eran desorbitados.
El jardinero haba encontrado tiempo para
ello. Con pocas palabras sencillas, escritas
con letra grande, transcriba el relato de las
jornadas que estos hombres le contaban con
entusiasmo o melancola, dibujaba para
aquellos, varones o hembras, que no saban
leer. A veces, se consultaba al antiguo
abogado sobre una indemnizacin que
tardaba en llegar. Escriba a Colbert, o al Rey.
As contadas, escritas, estas vidas venan a
unirse a la suya.
*
Entonces, mi querido La Quintinie, os
llena vuestra nueva tierra?

Digamos que s, Sire. Los primeros

tiempos fueron particularmente difciles.
Pero hoy, a fuerza de trabajo y de voluntad,
la tierra se vuelve ms dcil. Plantamos, hace
poco, los primeros fresales en los recintos
que hay cerca de la entrada que os est
reservada. Los frutales de vuestro antiguo
jardn parecen encontrarse muy bien en la
tierra que les hemos preparado.
As pues, no han sufrido demasiado por
el trasplante?
En absoluto. Me di cuenta hace ya mucho
tiempo de que un rbol trasplantado no
absorbe el alimento por las pequeas races
que se le han dejado, sino por las que le han
crecido una vez replantado. Hice, por tanto,

cortar las antiguas raicillas que perjudican al

rbol en vez de serle de ayuda.
Cunto tiempo durarn an vuestros
trabajos?
Me es difcil responderos con exactitud.
Por el momento slo producen algunos
recintos. Tal vez haya
dos a tres aos antes
carga completa de
Adems, los trabajos

que esperar todava de

de que el jardn d su
frutos y hortalizas.
de acondicionamiento

propiamente dichos distan mucho de haber

finalizado: monsieur Hardouin-Mansart no
ha podido llevar an a trmino los planos del
estanque del Grand Carr.
Indagar sobre el porqu de su retraso. A
propsito de acondicionamiento, tengo para
vos una buena noticia: monsieur Fordrin me

ha dicho que est a punto de acabar la verja

que se abrir cuando yo venga a visitaros.
Esta pieza es magnfica. Sin embargo y el
rey se puso a sonrer, somos muchos los
que pensamos que su belleza, en
comparacin con su trabajo, es muy relativa.
Por eso hemos decidido aumentar vuestra
pensin. Recibiris en adelante dieciocho mil
libras anuales. Corre a vuestro cargo,
naturalmente, pagar a vuestros mozos, a
vuestros jornaleros y el mantenimiento de
vuestro material.
La Quintinie no qued tan impresionado
por esta ltima noticia como por el hecho de
ver que el Rey y los cortesanos se
interesaban por la suerte de su trabajo.
Ciertamente, no olvidaba la actitud

autoritaria

del

Monarca

para

con

sus

sbditos y el mundo que pretenda gobernar.

Pero, al fin y al cabo se preguntaba, qu
podemos comprender nosotros acerca del
destino de un tal hombre?
*
Una lisonja, un poco de dinero bastarn
para volveros dcil y olvidadizo? se rebel
Neuville. Os resulta grato que el Rey
reconozca vuestros mritos. Quin no los
reconocera? Me hablis de dinero; ello no es
sino justicia. Os lo confieso, vuestra ltima
carta me ha soliviantado de modo
particular.
Qu puedo hacerle, Philippe? S, me
gusta pensar que el Rey aprecia mi trabajo.

Pero todava me agrada ms pensar que sus

favores me permitirn ayudar a las pobres
gentes que trabajan mi jardn y que tienen
tanta necesidad de mis investigaciones. Pues
actualmente quiero hacer todo lo que est en
mis manos para transformar su vida.
Temo que os rebajis y gastis demasiada
energa
para
nada
le
respondi
abiertamente Neuville. Cuntos son los
que desean realmente cambiar su existencia?
Muchos no hacen sino confundir cambio con
mejora. Dadles a vuestros campesinos o a
vuestros obreros algunos luises o fanegas de
ms, hacedles algunas promesas y veris
como callan. No sirve de nada querer
transformar la vida de los hombres si ellos

no quieren transformarse primero a s

mismos.
Sin duda Neuville tena razn. Qu poda
hacer, l, el modesto jardinero, por todas
esas gentes a las que la miseria volva tan
temerosas y tan dciles sino prodigar
palabras de consuelo, carretadas de estircol,
una escudilla de sopa? Estos hombres han
perturbado mi vida, y cuando digo
perturbado no me refiero solamente a que
me han conmovido. Tal vez no pueda nunca
transformar sus vidas de forma profunda.
Pero si no puedo transformarlas, al menos
puedo continuar queriendo mejorar sus
tierras y cuidar sus males. Quiero creer que
cuando tengan lo bastante para sobrevivir

duraderamente, podrn comenzar a pensar

en vivir.

No lejos de sus aposentos, La Quintinie

haba delimitado una parcela de tierra rica,
procedido a la apertura fragante de las zanjas
para renuevos, rastrillado, enderezado,
afianzado, levantado unas costaneras y unos
caballones, y sembrado, por ltimo, flores y
hortalizas. En ese laboratorio a cielo abierto,
cada planta se beneficiaba de unos cuidados
constantes. El jardinero iniciaba nuevas
tcnicas de reproduccin mediante esquejes,
acodadura, injertaba, cruzaba, enrodrigaba
tal especie, haca acogollar tal otra, pona
toda su ciencia en desarrollar en sus
vegetales unas capacidades de resistencia

desacostumbradas

la

intemperie.

Combinaba sus semilleros para que las

plantas se reforzasen mutuamente; los
tomates casaban perfectamente con las
lechugas o las coles, el perejil con las
zanahorias, las zanahorias con las coliflores.
Su lucha la libraba tambin contra las
babosas o los caracoles a los que repelan el
tomillo y la salvia, las hormigas que
ahuyentaban el saco o la capuchina, las
moscas a las que disuadan la albahaca, las
abejas que eran alejadas por las flores de las
peras comices, los ratones y los campaoles
a los que repelan el euforbio, el meliloto o la
cebolla.
El jardinero velaba tambin por observar
las aplicaciones que poda sacar de las

planas. Lea el Herbario de Paracelso o el

Antidotarium florentinum y aplicaba sus
enseanzas. As, las zanahorias, consumidas
crudas, combatan la pereza intestinal;
cocidas, detenan las diarreas; la trinitaria
silvestre aliviaba los reumatismos y las
enfermedades de la piel; las hojas de col
cauterizaban las heridas abiertas; la bardana,
el hisopo y el gordolobo calmaban las toses
sibilantes que ocasionaban las tierras
cenagosas de poniente. Las berenjenas, los
esprragos o las cebollas posean virtudes
diurticas; las
pepitas
de
calabaza,
propiedades vermfugas.
Una de las estancias de los aposentos del
jardinero se haba transformado en farmacia
de boticario. All, los nombres de los ms

ilustres patres farmacognosiae convivan

con los instrumentos ms diversos: Alberto
Magno, Nicols Monardes, Pietro Andrea
Mattioli, Andreas Libavius, Otto Brunfels,
morteros, balanzas, potes, albarelos, botellas
de tintura. Trabajaba a menudo hasta tarde
para preparar sus polvos.
Esta parcela se haba convertido en el
objeto de todos sus desvelos. En cuanto a la
inmensa tierra que se extenda alrededor de
este minsculo imperio, la haba confiado
por un tiempo a sus mejores ayudantes que
comenzaban a inquietarse por la actitud de
su patrn.

XV

En el mes de marzo de 1679 se reanudaron

los temores de envenenamiento. Se haba
detenido a una hechicera, se deca, una
antigua comadrona, que responda al nombre
de La Voisin y que haba acogido, en su casa,
a numerosos hombres y mujeres de alto
copete. Ella les haba proporcionado filtros,
ungentos o polvos de sucesin. Tambin se
contaba que numerosos cortesanos estaban

implicados en extraos casos de misas

negras y de asesinatos de nios. Asimismo se
pretenda que el Rey, el Delfn y Colbert
haban estado en peligro. Los cortesanos
haban vuelto a encerrarse en sus
alojamientos y a sospechar de sus vecinos.
La creacin de la Cmara Ardiente,
destinada a juzgar los actos de brujera,
demonologa y envenenamiento, tranquiliz
los nimos durante algn tiempo. Por su
parte, tras las revelaciones de La Voisin, La
Reynie haba hecho proceder a numerosas y
asombrosas detenciones. Pero de ah a poco
no tardaron en surgir los temores de un
nuevo tipo. Se preguntaban si Louis
Boucherat, el presidente de la Cmara,
incluira los actos de sodoma en la categora

del delito. Y fueron numerosos entonces los

cortesanos que se inquietaban por tener que
pasar el resto de sus das en prisin.
*
Una maana, La Quintinie recibi noticias
alarmantes de parte de Neuville: Sabis
que Dancourt fue encarcelado hace ms de
un mes? La Voisin habra mencionado su
nombre durante su interrogatorio. He
intentado, en numerosas ocasiones, ir a verle
a su calabozo, pero todas las veces me ha
sido negada la entrada. Mi insistencia ha
acabado incluso por levantar sospechas. As
pues, he aqu lo que daba por sobrentendido
Dancourt cuando hablaba de hacer sacudir al
mundo Todo ello pareca poco creble.

Nuestro hombre, me han dicho, se

encuentra bien continuaba Neuville. Los
benevolentes carceleros dejan pasar, sin
siquiera tocarla, la comida que se hace traer
del exterior. Estoy convencido de su
inocencia. Slo queda desear que sea puesto
pronto en libertad.

Bontemps y sus muchachos de azul

aparecieron un da a las puertas del jardn,
registraron concienzudamente los aposentos
del jardinero de los que salieron con un
paquete de cartas bajo el brazo. La Quintinie
fue convocado en palacio para ser dejado en
libertad dos horas ms tarde.
Os ruego que tengis a bien, durante
algn tiempo, el estar a nuestra entera

disposicin, y hacer desaparecer de vuestra

tierra toda planta susceptible de ser utilizada
en la preparacin de venenos, haba
concluido Bontemps.
Hubo, por tanto, que arrancar del
jardincillo plantas enteras de agracejos, de
aristoloquias, de acnitos, de clquicos, de
coronillas, de daturas, de fumarias o de
laureola hembra que con tanta paciencia el
jardinero haba llevado a la madurez.
*
Transcurrieron los meses. El caso se fue
acallando, pero Dancourt no reapareci.
Neuville incluso acab perdindole la pista:
He corrido por todas partes, a la Bastilla, al
Petit Chtelet, a Fort-lEvque. He ido

incluso hasta la Salptriere. Nadie ha estado

en condiciones de responderme. Ha sido
liberado?
Tenis
noticias?.
Evidentemente, La Quintinie no saba nada.
Dancourt haba desaparecido por completo,
lo que es el colmo para un hombre
semejante, deca divertido Namour, que no
tard en enorgullecerse de ver su frmula
correr en boca de todos.
Unos meses ms tarde, el jardinero se
enter de lo que haba ocurrido realmente:
en el mes de agosto, haban encontrado a
Dancourt colgado en su celda. Algunos
haban credo entonces que su suicidio era
una prueba de su culpabilidad. Al da
siguiente, con ocasin de un registro, se
detuvo a un tal Doncour que reconoci haber

tenido que ver con la famosa La Voisin, y al

que se ajustici de inmediato. Se ech tierra
sobre el asunto de la muerte de Dancourt y
su cuerpo fue arrojado a toda prisa a la fosa
comn.
Siento tanto como vos la trgica
desaparicin de nuestro amigo escribi
Neuville a La Quintinie. Pero los que nos
dejan tienen al menos el mrito de acercar a
los que nos quedamos. Creedme, y ms que
nunca, vuestro amigo.
*
Por qu querer a toda costa constreir el
universo dndole tal o cual forma?
pregunt un da Neuville. Descifro al
instante los dibujos que me enviis, los que

representan las ramas de vuestros frutales

pegados a las murallas y conducidos de tal
manera que pronto las recubrirn por entero.
Quiz me encontris severo una vez ms.
Pero por qu torturar vuestros rboles
como monsieur Le Ntre maltrata sus
jardines? Acaso no producan vuestros
viejos frutales en abundancia cuando los
dejabais libres? No es el mundo bello de por
s, sin que haya necesidad de intervenir con
tanta dureza? Os lo concedo, el hombre debe
ayudar al mundo a alumbrarse a s mismo,
pero no dominarlo, encorsetarlo como vos
me decs y me demostris que hacis. Y
mantengo que los rboles alineados, podados
en punta, son perecederos. Slo lo til
mezclado al azar permanece.

No slo el cultivo con espalderas permite

a los rboles ganar en productividad
respondi el jardinero, sino que tambin
me complace pensar que un da la naturaleza
acabar por recubrir el conjunto de estos
muros. En verano, la piedra se tornar
vegetal; en invierno, el vegetal se tornar
piedra. Me gusta la idea de que mediante la
unin de uno y otro creo un nuevo universo
en el que el tiempo es ms lento y la soledad
menos grande. Un mundo cerrado en el que,
sin embargo, los horizontes se difuminan.
Un nuevo territorio hasta ahora desconocido
de los hombres, en el que ser hermoso
pensar, caminar y vivir. He tenido
conocimiento ltimamente de que un tal
Edme Mariotte describa la manera en que

las plantas absorban el alimento a travs del

sol y del aire. Conocis ese libro y su ttulo?
Han sido incapaces aqu de informarme al
respecto. Pienso a menudo en Dancourt.
Ayer plant en su honor un peral, de la
variedad buen cristiano, en medio de una
parcela. ste lo dejar libre de extender sus
ramas como le plazca. Me gustara veros
pronto. Mis hombres y mis rboles oyen tan
a menudo hablar de vos
*
Octubre estaba prximo. Haba que prevenir
los primeros fros encendiendo al atardecer,
cerca de las plantas, fuegos de resina de
denso humo protector, poner las plantas
frgiles al abrigo de los invernculos o de las

cajoneras, tapar con unos pajotes por encima

las espalderas, levantar al crepsculo,
delante de los rboles, unas cortinas de
lonas, unos tiestos aislantes del suelo
delante de las cucurbitceas, renovar sin
cesar las capas. El trabajo era agotador. A La
Quintinie le gustaban, sin embargo, las
maanas glidas y brumosas en las que se
diriga a su jardn en solitario. Una campana
dejaba or muy cerca el toque del alba, y all,
detrs de los altos muros, oa los gritos de los
campesinos, los mugidos de los bueyes, el
ruido de la reja de los arados contra el suelo
helado. El aire cristalino prolongaba los
sonidos allende los bosques y las colinas. Y
luego,
lentamente,
todo
enmudeca.
Finalmente llegaban los jornaleros, chillones

y adormilados, castaetendoles los dientes

y frotndose las manos. Cada uno coga su
herramienta. Despus de moverse un poco,
los abrigos de lana eran intiles. Se los
abandonaba sobre la horcadura de un rbol o
sobre una empalizada.
Todas las maanas, el jardn apareca en
ese orden inmutable.
*
Disculpadme este largo silencio, mi querido
Jean-Baptiste: estos ltimos meses han
estado totalmente ocupados por nuevos y
preocupantes asuntos. Sabais que en el
pasado mes de julio se decidi pura y
simplemente la supresin de los tribunales
paritarios de catlicos y de protestantes?

Estos ltimos se han encontrado desde

entonces sin ninguna garanta jurdica. He
estado muy ocupado en la redaccin de
numerosos artculos, uno de los cuales
apareci, por otra parte, en el Mercure galant
de hace unas semanas. Ha hecho falta Dios y
ayuda, de tan atemorizados como estaban
Jean Donneau de Vis y Thomas Corneille,
directores de la revista. Por suerte, monsieur
Fontenelle intervino y se aline de mi lado.
El hombre es de lo ms peculiar, pero de
grata compaa. Os lo presentar algn da.
Port-Royal, ese horrendo vallejo, como
lo llama Madame de Sevign, fue disuelto en
el mes de noviembre.8 Parece que el Rey no
gusta de lo que hace ruido. Es lo que ha
afirmado Harlay de Champvallon, el

arzobispo de Pars. Y el ruido de sus

caones? Y el de sus fusiles? No, y que no
se lo tome a mal Champvallon, pero no es el
ruido lo que teme el Rey. Son las
murmuraciones. Y esos seores de PortRoyal, como se los llama, haban adquirido
demasiado la costumbre, para su gusto, de
cuchichear contra l y esos hombres que
hacen decir a Dios lo que ellos quieren or. El
Rey no gusta de lo que hace ruido. Lo
habr, sin embargo, os lo aseguro. Pues
somos legin, en Francia y en otras partes,
los que condenamos esta represin del
espritu. He retomado la escritura de mi
libelo, lo aumento diariamente. No
descansar hasta haberlo terminado y hecho
publicar.

S, me gustara ir a haceros una visita y a

mostrar por fin a vuestros rboles el rostro
de aquel de quien me decs que les hablis
tan a menudo. Pero estos ltimos
acontecimientos me han causado algunas
preocupaciones y es de temer que mi llegada
podra reportaros tambin algunas a vos. No
desespero de volveros a ver algn da.
Cuando vuestro tiempo y el mo sean ms
clementes, tal vez. Permanezco a vuestro
lado.
Mariotte ha publicado los resultados de
sus observaciones en un libro titulado:
Ensayo sobre la vegetacin de las plantas.
Decidme si podis conseguirlo. Tratar de
hacroslo llegar de Pars.
*

Los heridos y los muertos eran cada vez ms

numerosos en la obra de construccin del
palacio, o por la parte de Marly donde se
remova las tierras para instalar all una
gigantesca mquina hidrulica puesta a
punto por Rennequin Sualem, un mecnico
valn. Las indemnizaciones tardaban en
llegar. Haban estallado sordas revueltas,
inmediatamente
sofocadas
por
la
gendarmera.
Se haba visto entonces una nueva especie
de hombres ocupar los corredores o las
inmediaciones de la residencia real: mancos,
lisiados, tuertos, tsicos en espera de
cuarenta, sesenta o cien libras, segn la
minusvala. El rey pidi que se quitara a
aquellos hombres de su vista. Se reagrup a

algunos en unos improvisados campamentos

de barracas alejados del palacio. Los ms
enfermos eran dirigidos hacia el Hospital
General de Pars, donde acababan de morir
lentamente, olvidados de todos.
*
Una maana, mientras el Monarca vigilaba
en compaa de sus arquitectos y de su corte
el progreso de los trabajos, se vio a una
mujer, con el pecho al descubierto y el rostro
deshecho, salir de entre la multitud y
precipitarse hacia el Rey antes de ser
retenida firmemente por dos miembros de la
Guardia Real:
Tirano, verdugo! se debata ella. Mi
hijo muri ayer, al caer de un andamio, y

por qu? Por qu? Qu ganamos nosotros

con toda esta locura que os anima si no la
muerte?
Es a m a quien os dirigs? le pregunt
el Soberano, visiblemente sorprendido.
A qu otro iba a hacerlo, rey putaero!
respondi la mujer, fuera de s.
Con un gesto, el Monarca la conden a
recibir unos azotes.
Asist a esta escena ayer, por casualidad,
cuando me diriga a los depsitos de agua. Lo
ms terrible, Philippe, es que nadie se movi:
los obreros se quedaron mudos, con los
brazos bailndoles, pero qu podan hacer,
por otra parte? Ni un cortesano se atrevi a
contrariar la voluntad del Rey. Yo mismo no
os intervenir. Ya no s qu hacer

Los hospitales de campaa son lugares

espantosos; rostros sombros, ojos de mirada
vaca,
cuerpos
disminuidos,
gritos,
vergenza. Versalles se ha convertido en un
aterrador campo de batalla.
Esta maana fui a dar una caminata por
las alturas de Satory. Por primera vez. El
cielo estaba gris y silencioso. La verdad, hay
que ver Versalles desde esas alturas: un
gigantesco hormiguero, una confusin
impresionante de hombres, de materiales y
de gritos. Llegu a una pequea capilla en
ruinas que domina la colina. A pesar del
riesgo de desprendimientos, traspuse el
umbral. La luz era tenue. El techo se haba
hundido parcialmente, la capilla se abra a la
bveda del cielo. Descubr otra puerta; la

franque. Entonces, una vasta extensin de

tierra y de cielo baldos se ofreci de pronto
ante m. No encontr all sino retamas que
eran una maraa de vientos y de luces, y
matas de brezo. Durante unas horas, recorr
un sendero sinuoso dejado por las bestias
salvajes. Me adentr en un mundo que daba
a unas montaas de nubes recorridas por
grandes gritos de aves solitarias. Y no supe
ya nada de los hombres.

XVI

pesar

de

un

clima

particularmente

riguroso, en aquel final de ao 1679, el Rey

haba multiplicado sus estancias en
Versalles. Se le haba visto pasearse cada vez
ms a menudo, en compaa de un reducido
nmero de privilegiados,
Marly. Pronto se supo que
confiado a Mansart una
construccin, all lejos,

por la parte de
el Monarca haba
nueva tarea: la
de un pequeo

palacio en el que Su Majestad podra

retirarse del mundo cuando lo desease. Su
inmenso palacio no estaba acabado y ya
pensaba el rey en alejarse de l? Era algo
absolutamente
incomprensible.
Para
muchos, no caba ninguna duda de que la
devota Madame de Maintenon no era ajena a
esta construccin. Dirigindose a Marly, se
complacan en decir, el rey se dirige a una
ermita. Acaso no se le haba visto, por otra
parte, desde haca varios meses, multiplicar
su presencia en los oficios religiosos de diez
horas, vestido de color pardo, rosario en
mano y cantando con los ojos semicerrados
el Domine salvum fac Regem despus del
ltimo Evangelio? Y todos, a su vez,
comenzaban a preocuparse de la salvacin de

su alma. Nunca las capillas conocieron tan

gran afluencia. Los cortesanos se agolpaban
all, precedidos, desde la vspera, por sus
lacayos que llevaban el cojn de terciopelo
rojo o la cinta del sombrero y a veces
llegaban a las manos para conquistar un
buen sitio para sus seores. Iban all,
entusiastas, a asistir a las largas
predicaciones brillantes; disfrutaban de las
afirmaciones rotundas y de las paradojas
desconcertantes. Cuando Bossuet, Harlay de
Champvallon, Le Tellier iban a Versalles, la
capilla se llenaba hasta los topes.

Todo el mundo, hoy en da, a imagen del

Rey y de su querida se hace devoto y
apasionado de la religin. Me hacen gracia

esas gentes de las que me hablis, JeanBaptiste, y con las que yo mismo me cruzo a
veces en Notre-Dame o en las otras iglesias
de Pars. La capilla de Versalles, si no ando
equivocado, no est muy lejos del teatro.
Qu smbolo! Es de temer que la mayora
vaya a una pensando en el otro! Pues antes
de hacer acto de presencia ante Dios, se
piensa primero en hacer acto de presencia
ante los hombres. Y la gente se agita, y hacen
comentarios, y se muestran, y a veces hasta
se pelean. Al final se sale del templo con los
ojos, el corazn y el cerebro hmedos,
cuando el orador ha estado convincente.
Secos si, desgraciadamente, ha expuesto mal
su pensamiento. Pero y el alma? Apostara a
que ella ha permanecido ajena a toda esa

agitacin de los sentidos. Se pretende salvar

el alma cuando en realidad no se piensa ms
que en garantizar el propio cuerpo, la propia
fortuna y el propio rango de la no lejana
podredumbre. Pues lo que ms tememos no
es tanto a Dios como a los insectos, las
piedras y la tierra negra que nos tendrn
encerrados hasta el Juicio Final. Qu
queris que haga Dios con todos estos
simulacros? S, desde que hemos colocado a
unos hombres en el centro del mundo,
hemos hecho desaparecer de l al propio
Dios. Y sin duda hoy espera lejos, muy lejos,
ms all de las estrellas fijas, que acabemos
de disolvernos del todo para reconstruirlo
todo.

No, Philippe, Dios no est tan lejos de

nosotros. Est quiz incluso demasiado cerca
y por eso ya no lo vemos. l se mantiene sin
embargo all, erguido, entre las ramas de la
noche, bajo el musgo y en el tronco de los
rboles, en el corazn de las piedras y de las
nubes. Dios se burla del mrmol y de los
dorados con que los hombres piensan
venerarlo. No busquis a Dios en las iglesias,
Philippe: ha huido de ellas desde hace
mucho tiempo por una puertecilla que da al
mundo.

XVII

Primero fue, en el cielo, un dbil resplandor

que se perciba las noches sin luna, del lado
de Orin. Poco a poco la luz se fue haciendo
ms intensa. Durante las noches de cielo
cubierto, se continuaba vindola hasta el
amanecer. Qu era, pues, esa mancha
centelleante que aumentaba regularmente
en el azul y en los nimos? La gente se

perda en conjeturas. Pars apunt sus

catalejos hacia el cielo.
*
Las teoras que llegaban hasta Versalles a
propsito del fenmeno eran de una
diversidad tan notable que acabaron
formndose clanes. Estaban los partidarios
cientficos de la combustin de una
estrella, los msticos del Carro de Dios que
vena a visitar al Rey y, por ltimo, los que
vean en esa bola incandescente un signo
anunciador del fin del mundo. Las disputas
eran vivas, y no era raro que se llegara a las
manos para defender su sentimiento.
Se supo, finalmente, que un Ingls,
Edmund Halley, haba penetrado en el

misterio. Se trataba de un cometa, un

pedrusco monumental que recorra el
espacio desde haca un nmero incalculable
de aos. El cometa, continuaba el
astrnomo, haba elegido verosmilmente
acabar su curso en la tierra. El impacto sera
de tal potencia que el planeta entero
explotara. Entonces cundi el miedo. Los
cortesanos olvidaron sus disputas, sus
venenos. Los suelos vacilaron, las fuentes se
secaban. Qu culpa, qu error haban
cometido para ser merecedores de tal
castigo? Se precipitaron a las iglesias. Parayle-Monial9 reson de cantos y de oraciones.
La bola continuaba creciendo. Se dio limosna
a los pobres. El Rey multiplic las
escrfulas.10 El cielo se inflamaba. La gente

se encerr a cal y canto, se embriag, algunos

huyeron. Era el fin del mundo.

Una maana, llegados de no se sabe dnde,

aparecieron unas hordas de profetas
piojosos, de exaltada gestualidad y ojos de
poseso, que hacan desmayarse a las mujeres
y arrodillarse a los ms fuertes: Una
granizada grande, como de un talento, cay
del cielo sobre los hombres, y blasfemaron
los hombres contra Dios por la plaga de
granizo, porque era grande en extremo su
plaga. Se los detena, se los expulsaba,
volvan al da siguiente, en mayor nmero,
ms fuertes, y se suban a un tablado
improvisado o a lo alto de un muro: Ay, ay
de la ciudad grande, que se vesta de lino,

prpura y grana y se adornaba de oro,

piedras preciosas y perlas, porque en una
hora qued devastada de tanta riqueza!
Implorad misericordia a Dios, el principio de
todas las cosas. Temed el estanque ardiente
de fuego y de azufre, la segunda muerte.
Uno de ellos acab por llamar la atencin
de todos. Hablaba y se mova poco, pero sus
silencios, sus miradas y su inmenso bigote
fascinaban. Se ignoraba quin era y de dnde
vena. Ello careca por completo de
importancia. La gente se apiaba en torno a
aquel hombre en espera de una palabra o de
un gesto. Por fin, el profeta hablaba. No
citaba nunca a Dios, ni el Apocalipsis. Se
refera a astros y a viajes interplanetarios.
Deca haber recorrido el universo sobre un

rayo de luna, visitado cada rincn del espacio

antes de caer sobre la tierra. En el transcurso
de su largo viaje haba conocido a extraas
comunidades:
saturnianos,
marcianos,
mercurianos y selenitas se contaban ahora
entre sus amigos. Le haban confiado la
misin de explicar a los habitantes de esta
tierra qu era aquella seal en el cielo: un
presagio no del fin de los tiempos, sino de un
tiempo, de una poca. El Rey morir
explicaba. Seguirn unos das sombros,
portadores de enfermedades, de hambrunas,
de desorden. Algunos hombres, entre los
ms meritorios, sobrevivirn al gran
cataclismo. Pero qu hacer, qu hacer para
hacerse merecedor de seguir viviendo? El
Mago, pese a verse colmado de regalos

suntuosos, se negaba a responder a esta

pregunta: No ha llegado an la hora, se
limitaba a decir.
*
Para gran asombro de unos y de otros, el
jardinero pareca escapar a ese clima de
pnico creciente. Nunca se le vio mezclarse
con la multitud para consultar los orculos.
Acaso las exhalaciones de su tierra ptrida
le haban separado de las realidades
mundanales? Es que sus observaciones
cotidianas del cielo le haban permitido
acercarse a la verdad? Se le persigui hasta
dentro de su recinto: Sabis algo?
Decdnoslo, os lo suplicamos!. La
Quintinie no deca nada. Entre las ramas

secas de sus manzanos, l observaba la vana

agitacin de aquellos hombres y de aquellas
mujeres que no haban pensado nunca que
moriran un da y que se haban olvidado
simplemente de vivir.
*
Las iglesias de Pars estn llenas escriba
Neuville. Los sacerdotes no se contentan
con decir dos misas al da. Ayer, en NotreDame, se celebr la eucarista una decena de
veces. Esta vez, no se trata ya de aparentar
sino de comparecer. No puedo, sin embargo,
dejar de sonrer viendo a esos hombres y a
esas mujeres venir a presencia de Dios
totalmente posedos por sus supersticiones;
unos se presentan con las faltriqueras llenas

de hojas de ramas de olivo maceradas

durante tres das en un vaso de agua de
manantial; los otros se esfuerzan por
permanecer con la boca abierta durante la
elevatio, cuando no tienen en su mano un
pergamino en el que hay escrito Sanctus.
Todo ello para que Dios los libre de todo mal.
Y los curas aprueban esta conducta. Llegan a
veces incluso a bendecir a las bestias que se
les presenta. He aqu una comedia muy
trgica.
Y no hay maana que no se descubra
aqu a nuevos suicidas continuaba. Se los
encuentra colgados de una cuerda, o con el
cuerpo cubierto de manchas violceas, o
habindose volado la tapa de los sesos; a
veces solos, a veces en grupo. Ayer una

familia al completo se quit la vida. El padre

degoll a la mujer y a sus hijos antes de
apuntarse una pistola contra la sien. No
resulta fcil comprender la razn por la que
unos hombres se dan muerte porque tienen
precisamente miedo a la muerte. No puede
tratarse sino de cobarda o de orgullo. Nunca
de coraje: el cobarde desaparece en la muerte
para escapar al horror de su vida que toca a
su fin; el orgulloso se imagina que domina
su vida hasta en la eleccin de su muerte. El
valiente, aunque no ignora nada de lo cruel
de su condicin, la acepta. Es esa caa
pensante de la que habla Pascal, el que
vacila tal vez bajo el embate de la tempestad,
pero que permanece firme sobre su base y
espera la ltima hora con confianza, en

coherencia con su vida, en regla con su

muerte y con el Dios que se ha elegido.
Todo tiene su momento, dice

el

Eclesiasts, y todo cuanto se hace debajo del

sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer, y
tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo
de arrancar lo plantado.
*
El cometa pas, y con l los temores. Los
profetas desaparecieron. Cada uno volvi a
sus ocupaciones divirtindose con su gran
miedo. La muerte los haba olvidado.
*

La Quintinie haba retomado su trabajo en

un clima ms tranquilo. Los das se repetan
idnticos. El tiempo le pareca inmvil, fijado
en la repeticin de actos y temores
cotidianos. Para qu manejar la azada o el
rastrillo, preocuparse de saber si la fruta y las
hortalizas llegaran sin problemas a
madurar? Su memoria guardaba el rastro
fulgurante del cometa. En adelante, todo le
pareca irrisorio, intil. Qu era la vida de
los hombres, se preguntaba, sino una carrera
reanudada sin cesar, una carrera intil para
asentar la grandeza de un Rey o de un Dios?
Y l cambiara algunza vez algo de la vida de
los campesinos y de los obreros que
continuaban sufriendo y muriendo en
silencio alrededor de l?

Da tras da, con los pies slidamente

plantados encima de sus surcos, esperaba;
esperaba algo ms fuerte que el viento y la
lluvia, algo inmenso que pondra fin a esos
das sin formas ni colores y permitira dar un
vuelco definitivo a su destino.

XVIII

El intendente de Poitiers, un tal Ren de

Marillac, ha lanzado contra los protestantes
del Poitou a los que l llama con suma
delicadeza los misioneros con botas. Se
trata de militares, de dragones armados
hasta los dientes y encargados de convertir
all a todos los que no profesaban la fe del
Rey. He pasado mucho tiempo escribiendo,
condenando estas nuevas exacciones en los

peridicos

en

la

plaza

pblica. He

encontrado a amigos, a adversarios

encarnizados y sobre todo violentos. Y
luego Os acordis de esa carta en la que
vos decais que haba dado un sentido a mi
vida escribiendo artculos? Qu equivocado
estaba entonces! De qu sirve disertar,
oponer esto a lo otro cuando los hombres
mueren en sus tierras en defensa de su
libertad? De qu sirve debatir sobre la
verdad cuando sta no est encarnada en el
corazn y el alma de quienes hablan de ella?
No hay tiempo ya que perder, Jean-Baptiste.
No quiero ya hablar hoy ms que de cosas
que he vivido. He reflexionado largamente.
Parto maana para Niort, en compaa de
algunos. Sin duda no cambiar nada en el

curso de la Historia. Pero cuando hable para

denunciar el sufrimiento y la intolerancia,
las mas no sern unas palabras vacuas
llenas de viento. Cada una tendr el peso y la
forma de lo que haya visto y odo. Entonces,
tal vez vengan a su vez a llamar a la puerta
los que las hayan ledo o escuchado. No hago
ms que pensar en vos todos estos das.

Esta carta de Neuville haba desconcertado al

jardinero. Esta brusca partida le haca temer
lo peor. Qu sera de su amigo, arrastrado
as por el torrente de una guerra que no era
la suya? Y luego, sobre todo, no se
equivocaba? Cuando volviera, quin, aqu,
estara dispuesto a escucharle? A menudo,
La Quintinie oa a los cortesanos, cuando no

se trataba de obreros, felicitarse de la poltica

religiosa del Rey mientras pasaban cerca del
muro del recinto.
Ya es hora, amigo mo, de que acabemos
con esos herejes!
A m me lo decs? Estaba ayer en Pars y
o informaciones inquietantes. Me han
contado que los herejes del Poitou se arman
e incendian sus pueblos antes de ganar los
bosques o los pantanos. Atacan a los
misioneros tanto de noche como de da con
un salvajismo inimaginable. Si la tropa tiene
la desgracia de relajar su atencin un
instante, todo se acab. Gracias a Dios y a
nuestro
Rey
todopoderoso,
nuestros
hombres estn perfectamente armados y
entrenados.

Gracias a Dios y al Rey, s.

La Quintinie lamentaba que su amigo no
le hubiese escrito antes. Habran podido
hablar, intercambiar sus puntos de vista. Tal
vez habra llegado a hacerle comprender la
inutilidad de su lucha. Pero no poda, sin
embargo, dejar de admirar a ese hombre que
aceptaba tan libremente realizar lo que su
destino le mandaba hacer.

El entusiasmo de Neuville haba reanimado

lentamente el valor del jardinero, que haba
copiado en su diario la frase de Marco
Aurelio: Voy a hacer aquella tarea que
justifica mi existencia y para la cual he
nacido. Haba nacido para alimentar a todos
sus semejantes, para darles lo mejor de lo

que la naturaleza le haba ofrecido tan

pacientemente.
Entonces, frenticamente, se puso de
nuevo al trabajo. De la maana a la noche, se
esforzaba con sus ayudantes por escardar,
entrecavar, transportar las frutas, las
hortalizas hacia los maduraderos o los
invernculos, arrancar las malas hierbas.
Desapareca a veces, durante das, se reuna
con los campesinos, con los bolsillos
cargados de semillas o de libros; recorra los
corredores atestados de hospitales de
campaa para prodigar cuidados y palabras
de consuelo. No quera pensar, porque
pensar ya no serva de nada, sino dar, seguir
dando, hasta el lmite de sus fuerzas
Regresaba al atardecer, con los brazos

pesados, las piernas rgidas. Encontraba

energa an para anotar el resultado de sus
observaciones y de sus experiencias
cotidianas. Soplaba, por fin, su candela. El
sueo le arrastraba consigo hasta el
amanecer.
*
La llegada a Niort se produjo sin obstculo
escribe Neuville, salvo uno o dos
controles insignificantes por el camino. Se
dira que la ciudad est en estado de sitio.
Por todas partes, no hay sino hombres
armados, ruidos de botas y entrechocar de
sables. Hemos podido llegar sin problemas al
interior de la regin y a Mougon, donde
heme aqu instalado desde hace tres das.

Dicen que los pueblos de alrededor han sido

saqueados, incendiados; que gran nmero de
hombres y de mujeres han sido sometidos a
tortura. Las gentes viven aqu con un miedo
indecible, pero tratan de no dejar traslucir
nada. Son en su mayora campesinos. Los
ms ricos se fueron hace tiempo a Holanda o
a Inglaterra. Esperan todos los das para ver
aparecer las tropas. Su calma es admirable.
Desde hace dos horas es de noche. No
hay ni una estrella. Unos resplandores se
encienden sobre la colina, enfrente.
Incendios? Fogatas de la guardia? Estamos
a la espera. El tiempo y el espacio parecen
haberse cerrado de repente sobre nosotros.
*

A mediados de mayo, haba llegado de pronto

el verano. El viento seco levantaba nubes de
polvo que obturaban la nariz, los odos, los
ojos. Los jardineros pasaban sus jornadas
protegiendo los tiestos de la cancula,
extendan lonas encima de las plantas
endebles, regaban dos, tres veces al da. La
Quintinie no ahorraba esfuerzos: sus
espalderas frgiles le acaparaban. Haba que
desbotonar, desmochar, poner en espaldera,
deshojar, esperar a que el sol dejara las
recalentadas paredes para empezar a regar y
a rociar; dar de beber por consiguiente a los
rboles que miraban a levante; proteger los
tallos y las ramas desnudas con una capa de
cal mezclada de tierra arcillosa. Se paraba
poco, y era solamente para beber mucho.

Algunos cortesanos no dejaban nunca de ir a

contarle
en
detalle
los
ltimos
acontecimientos de la corte. Qu le
importaba a l que Mademoiselle de
Fontanges hubiera muerto en el mes de
junio ltimo, en Port-Royal, en muy curiosas
circunstancias?
Que
hubiesen
sido
promulgados nuevos edictos que permitan a
los nios protestantes convertirse desde la
edad de siete aos? Que el Rey hubiera
anexionado Estrasburgo a Francia? Pero
mientras que los cortesanos se encendan, el
jardinero se imaginaba el viaje de sus frutas
y de sus verduras por el conducto de las
entraas, la lenta transformacin de la
materia que, mezclada con los humores,

animaba los brazos, las piernas, las bocas y

las almas que se agitaban delante de l.
*
Despus de largas semanas de silencio,
escribi Neuville. Haba tenido, junto con
varios vecinos, que huir de Mougon, al que
los dragones estaban a punto de poner sitio.
Se haban escondido en los bosques de los
alrededores das enteros, viviendo como
bestias en busca de un poco de sustento y de
agua. A continuacin haban encontrado
refugio en una alquera cuya emplazamiento
prefera callar. Si vierais el valor de esos
hombres y de esas mujeres! Lo han perdido
todo, lo que se dice todo. Pero no dejan
escapar ninguna queja. No hay en ellos ni

siquiera el menor deseo de venganza. Rezan.

No lamento nada. Porque hoy, en medio de
estas gentes que aceptan con confianza la
eventualidad de su muerte, comienzo
finalmente a vivir. Ojal pueda llegaros esta
carta.
*
De Fontainebleau, el Rey le haba enviado
esta misiva: Nuestra decisin est tomada,
as como la fecha de nuestra prxima
instalacin en Versalles. Ello ser para el
prximo mes de mayo. Os pedira, por el
momento, que guardis para vos esta noticia.
Me gustara celebrar nuestra llegada. Por eso
os rogara que tuvierais preparado en
vuestros maduraderos e invernaderos con

qu satisfacer a las cinco mil personas que

asistirn a las ceremonias. Somos muchos
los que celebramos vuestro trabajo, mi
querido La Quintinie, y queremos hacroslo
ver y saber. Por eso, hacednos la merced, por
esta vez, de uniros a nosotros para cenar y no
desaparezcis, tal como habis hecho hasta
ahora, debo confesarlo, no sin un cierto
talento. No veo llegar la hora de volver a
veros, as como tambin a mi Versalles, a mis
jardines y a mi cielo.
Neuville no escriba ms.

XIX

El portador de la carta haba atravesado los

campos, franqueado los muros exteriores del
recinto, los muros divisorios, recorrido las
calles de boj, buscado al jardinero en medio
de sus ramas y de sus surcos. La Quintinie
tena ahora en la mano el sobre. Bajo sus
dedos temblorosos de tierra, reconoci la
escritura de Neuville. No sabemos por qu
milagro hemos conseguido escapar Las

tropas de Marillac desaparecieron de pronto,

una maana de noviembre. Ms tarde
supimos que haban sido enviadas hacia
Bayona. Para la mayora, aqu, no puede
tratarse sino de una gracia del Cielo. No s.
Han pasado tantas cosas desde mi ltima
carta. Si supierais lo que yo he visto Nos
hemos librado. Regreso a Pars. Vuelvo para
decir lo que fueron esos das y esas noches
de espanto; para denunciar los crmenes que
se cometen en nombre de un Dios que tiene
el rostro y los andares de un Borbn; para
proclamar el coraje de esos hombres y de
esas mujeres, la dulzura terrible que anima
sus gestos y sus miradas.
Creo ver mejor a los hombres hoy,
comprender mejor lo que son, lo que hacen.

Los recientes acontecimientos han hecho

arraigar en m esta certeza: hemos
rechazado, desde hace tiempo, muy lejos de
nuestra conciencia la verdad de nuestra
muerte. Pero nuestro instinto se acuerda, l
y nuestra carne, que se sabe sumisa a la
podredumbre prxima. Entonces, el cuerpo
habla fuerte, se agita, se agarra a otros
cuerpos, se roza con ellos o los rechaza, los
ama o los detesta. Pero basta con que la idea
de la muerte aflore un instante a la luz del
espritu para que el cuerpo enmudezca
bruscamente, los brazos vuelvan a caer y la
boca se cierre y las piernas flaqueen. Y he
aqu el alma, humilde, y la fuerza de Dios,
que salva al hombre del abismo en el que
estaba a punto de ser tragado. Pero habra

que poder guardar siempre el gusto de ese

miedo y el sabor de nuestra alma.
Convendra no olvidar nada. Pero nosotros lo
olvidamos
todo,
nos
olvidamos
continuamente.
Escribir, Jean-Baptiste; escribir porque
durante todas estas semanas he aprendido a
callarme. Escribir para acordarme de esos
das terribles, para mantenerme despierto en
medio de este mundo sin memoria. Y tal vez
acabe por despertar a otros. As me gusta
creerlo.
Philippe regresaba. El cielo se abra por
fin, y el futuro con l.

XX

El Rey lleg a Versalles el pasado mircoles.

Han venido a contarme esa llegada
grandiosa: carrozas, caballos blancos o bayos,
mosqueteros, hileras de guardias suizos y
franceses. Por todas partes nada ms que
gento, gritos, aplausos, estruendo de
trompetas y de tambores. Si vierais el
palacio, Philippe, no darais tres luises por l!
Nada est terminado aqu. En los jardines no

hay ms que zanjas abiertas y tierras

fangosas. El edificio se halla en un desorden
espantoso. A trechos faltan los tejados,
cuando no se trata de un piso entero. En los
pasillos, me han dicho, la situacin es an
peor. Los albailes, los carpinteros, los
decoradores ocupan todo el espacio con el
polvo que originan. El tiempo de este mes de
mayo es glacial. Las chimeneas de los
alojamientos tiran mal, si es que llega a
prender el fuego! Hay corrientes de aire por
todas partes. Sin embargo, nadie se queja. Se
pone buena cara; se hacen comentarios
extasiados sobre los alojamientos exiguos y
bajos de techo que el Rey ha hecho
distribuir; la gente se pasea, a pesar del fro,
entre los cubos y las curvas de ese querido Le

Ntre; disertan, se extasan delante de tantas

proezas; y no tardan en volver adentro para
sentarse en torno a una mesa con una taza
de chocolate o de caf, en un reducto que
apesta a humo.
El trabajo es particularmente penoso en
este momento. Los santos del hielo11 van
adelantados en varios das. Muchos frutales
se han helado a pesar de las precauciones y
los cuidados. El agua se hiela en las
canalizaciones, el surtidor del estanque sin
duda no subir en mucho tiempo. Pero
pienso en vos, en vuestra llegada que espero
sea pronto, y que traer aqu tanto calor y
tanta energa. Desde que me anunciasteis
vuestro regreso, ya no s nada de vos. No
tardis en darme noticias vuestras.

*
Hacia el atardecer, los primeros invitados se
haban ya reunido sobre el adoquinado del
patio de mrmol, en torno a un bufet en
forma de pirmide gigantesca repleta de
frutas, verduras y carnes. El tiempo se haba
suavizado de pronto, dos das antes, y el Rey
haba anunciado, desde la maana, que el
banquete se celebrara al aire libre. La gente
se deshaca en reverencias, en viriles
apretones de mano. Militares llenos de
orgullo aprovechaban sus recientes victorias
para lanzar miradas insistentes a damas que
se sentan vulnerables. Los servidores,
cargados de vinos finos y pastas delicadas, se
abran paso con dificultad en medio de un
gento creciente. A la cada de la noche, desde

lo alto de su balcn, el Monarca rodeado por

su familia haba hecho una breve aparicin,
saludado por las aclamaciones de los cientos
de cortesanos y criados. Se haban encendido
las antorchas y las fuentes se haban
iluminado de mil fulgores.

La Quintinie haba llegado con retraso. La

multitud era ahora gigantesca y le volvi a la
memoria la velada del Louvre. A medida que
se acercaba, distingua grupos de hombres y
de mujeres que rean y hablaban, con la boca
abierta de par en par.
El jardinero no haba alcanzado las
primeras murallas humanas rematadas de
pelucas cuando Namour se precipit hacia l.

Eh, La Quintinie, por aqu! Llevo ms de

una hora buscndoos. El Rey os ha
convocado. Daos prisa. Deberamos estar ya
en su presencia.
Los dos hombres hendieron la multitud.
Cien veces, La Quintinie estuvo a punto de
perder a su gua. Pero de qu hablaban,
pues, todas esas gentes? El jardinero perciba
fragmentos de conversaciones que iban
enseguida a perderse detrs de l. Estaban
todos all, lujosamente vestidos, todos
reunidos delante de aquella montaa de
comida expuesta bajo las ventanas recin
pintadas de su Rey.

Los corredores del palacio estaban desiertos.

De detrs de los cristales suba un rumor

formidable de gritos, de risas, del murmullo

de las fuentes y del viento que se filtraba por
entre las copas de los rboles. Los dos
hombres recorrieron otros corredores
atestados de andamios, de estatuas, de
consolas, de araas. Los ruidos se fueron
atenuando paulatinamente. Por todas partes,
en las paredes, no haba ms que dorados y
pinturas, escenas de batallas gigantescas en
medio de las cuales emerga el cuerpo
acorazado y el rostro hermtico del Rey.
Se encontraron, finalmente, delante de
una pesada puerta con incrustaciones de
bronce que dos guardianes abrieron al punto.
Entonces, en el oro trmulo de los
candelabros, La Quintinie vio una masa de
hombres y de mujeres sentados detrs de

una inmensa mesa en herradura, ocupados

en rer y en beber.
Pues bien, seor jardinero! exclam el
Rey. Hace un buen rato que esperamos!
Todas las miradas se dirigieron hacia La
Quintinie que se sinti enrojecer. Balbuce
algunas disculpas.
*
Le haban reservado, supremo honor, una
silla de brazos situada a la derecha del
Soberano. La conversacin de este comienzo
de velada haba sido de lo ms grata. Haban
hablado de frutas, de maduracin, de
tcnicas de conservacin, de abonos, de
intemperies. El propio Rey haba enunciado
sutiles principios hortcolas que probaban su

gran conocimiento en este campo. Y

mientras el Monarca hablaba, el jardinero
observaba a los grandes dignatarios del
Reino de Francia que se mantenan reunidos
en torno a l, esos hombres tan ricos, tan
grandes, que se alimentaban de los tesoros
tan simples que l haba empleado meses,
aos, en extraer de su tierra.
*
La Quintinie haba odo entreabrirse puertas,
sorprendido el rostro de criados inquietos.
Los platos no tardaran ya en llegar. Su
trabajo alimentara a los hombres. Los
ochenta violines del Rey interpretaron a
Lully, una voz exclam:

Seores, a la mesa del Rey. Y las

primeras
bandejas
antecmaras.

salieron

de

las

Entonces vio caminar hacia l al

mayordomo mayor provisto de una pesada
vara, seguido del ujier de mesa portando el
candelabro, a su vez seguido del
gentilhombre que serva el primer plato
precediendo al pregustador, que presentaba
el segundo y a los oficiales de boca
encargados de los otros.
Cuntos hombres y cuntos platos!,
pensaba el jardinero mientras el gran
chambeln comentaba la llegada de los
manjares a medida que pasaban por delante
de l: Caldo bermejo de esprragos,
alcachofas saladas a la salsa blanca, sopa de

lentejas al aceite con pan frito, sopa de leche

de almendras, con guarnicin de almendras
garrapiadas, cordero en su jugo y al ajo,
potaje de races y hierbas al aceite, ostras,
fuses de albaricoques a la crema. El
jardinero se volvi hacia Namour:
Es imposible comerse todo esto!
Sin duda. Pero tranquilizaos: este
alimento no se desperdiciar en ningn caso.
Los oficiales del boca, que retirarn dentro
de poco la mesa, se repartirn las sobras
antes de revenderlas. Habis observado
alguna vez, a la izquierda de la plaza de
armas, una terraza que bordea la calle de la
Cancillera?
S.

Pues es all donde estas personas venden

a buen precio las sobras de las comidas y de
las cenas.
El Rey hizo una seal al gran chambeln,
que se volvi hacia los oficiales de boca:
Seores, a cuerpo de Rey!
Alrededor de la mesa se agit enseguida
una multitud de criados cuyo ttulo y funcin
detallaba Namour.
He aqu al copero mayor encargado de
servir de beber no bien el rey lo pide; all, el
gran panetero y all, el oficial del servicio de
la lea. Reconoceris sin duda el
lugarteniente de los maduraderos, y al
verdulero a quien confiis vuestras
hortalizas

Finalmente,

los

platos

fueron

todos

dispuestos y se empez a comer.

*
Hacia el final de la cena, el Rey radiante se
haba vuelto hacia su jardinero:
Vos, La Quintinie, sois todo un artista!
S, su trabajo haba alimentado a los
hombres. Pero de qu modo! A duras penas
haba reconocido las verduras que se haban
sucedido delante de l. Las verduras fras,
inundadas de espesas salsas, de carnes
complicadas y de champaa. Haba visto al
Rey desdear el tenedor y tragar
ansiosamente dos docenas de ostras, un
plato de ensalada, cordero, un plato lleno de
repostera, y adems fruta y huevos duros.

Peor an: no le haba sorprendido, con

varios cortesanos, lanzando discretamente
una gran cantidad de guisantes y de bolitas
de miga de pan a la cabeza de una joven que
aceptaba entre risas que se la tomara como
blanco?
A
veces
haba
dicho
divertidamente Namour se trata de
manzanas o de naranjas!
Todo el mundo se haba felicitado de las
proezas del jardinero y del maestro cocinero.
Pero quin haba prestado atencin a lo que
coma? Nadie. Y l, perdido en medio de
todos aquellos hombres, se acordaba de la
lenta eclosin de sus esprragos, de sus
guisantes y de sus higos, de la densa
circulacin de la savia en el interior de las
ramas, del trabajo de sus rboles que,

diariamente, sufran de fro o de sed para dar

lo mejor de s mismos.

Y si pasamos al billar, seores? haba

espetado de repente el Rey que terminaba de
secarse los dedos en una servilleta hmeda.
Todo el mundo se haba levantado. El
jardinero se haba quedado en su sitio.
Qu, vens, La Quintinie?
Voy, monsieur de Namours, voy
Haba esperado a que los ltimos invitados
se hubieran ido. Lentamente, haba
alcanzado la puerta que haba quedado
abierta de par en par. Del saln de Diana le
haban llegado las exclamaciones de los
cortesanos que se extasiaban ya de la
destreza de su Rey.

Entonces se haba ido todo recto hacia

delante, haba tomado por los corredores que
le llevaron hacia el parque de Le Ntre.
Se encontraba ahora bajo un cielo
tachonado de estrellas. Detrs de la fachada
oscurecida del palacio resonaban los gritos
de los miles de cortesanos, y los resplandores
de las teas, reflejados por el espejo de los
estanques, aclaraban el otro lado del cielo.
Borde el naranjal en direccin a su jardn
iluminado por la luna. Qu tena l que
hacer, pensaba, con todas esa gentes que lo
ignoraban todo acerca del mundo y que se
mantenan separados de l por una espesa
capa de polvos, por tacones, pelucas,
gelatinas y salsas; todas esas gentes a las que
haba visto devorar en tan poco tiempo lo

que a l le haba llevado una vida hacer

eclosionar; todas esas gentes que se divertan
con su comida demasiado rica, demasiado
abundante y que, poco a poco, haban
acabado por olvidar lo que eran?

Cunta razn tenais, Philippe, cuando

decais que lo olvidamos todo, que nos
olvidamos todo el tiempo. Todo el trabajo
del hombre es para su boca, y nunca se harta
su alma, dice el Eclesiasts. La iglesuela del
pueblo de Versalles va a ser demolida
prximamente. Sabis lo que va a construir
Mansart en ese emplazamiento? El Gran
Comn.12
Segus sin responderme, Philippe.
Dnde estis? Escribidme.

*
Haban pasado las semanas. El Rey no se
haba asombrado ni ofendido excesivamente
por la repentina desaparicin de su jardinero.
El personaje era singular e imprevisible; era
cosa sabida. Pero no tena igual para
satisfacer la Boca Real. Y luego el Gran
Delfn, no iba a ser pronto padre? Este
futuro nacimiento que pondra fin a los
rumores que corran a propsito de
Monsieur y de su chevalier servant, el
caballero de Lorena, ocupaba todo el tiempo
y todos los pensamientos del Soberano, que
quiz nunca se haba mostrado de tan buen
humor.
*

Todas las maanas, el jardinero desapareca

para no regresar hasta cada la noche. Y sus
ayudantes se inquietaban al ver cmo su
seor los dejaba, dndoles sin ningn
convencimiento algunas rdenes antes de
esfumarse del otro lado de las murallas.
Qu ha podido pasar para que JeanBaptiste haya cado en este estado?
Cmo quieres que yo lo sepa?
Pregntaselo a l.
Para que me mande a paseo? No,
gracias!
Entonces?
Entonces, entonces, no s.
Tal vez se haya enamorado! dej caer
alguien.
Todo el mundo rompi a rer.

Y por qu no? De todos modos, ello

explicara muchas cosas
Cuando, por casualidad, La Quintinie se
quedaba en el jardn, era observado a
hurtadillas mientras apuntalaba los cardos,
ataba las escarolas, instalaba sus estolones
de fresas, regaba los melones, despuntaba los
brotes superfluos. Y la gente se sonrea al
imaginarse a aquel hombrecillo perdido
entre los encantos secretos de una gruesa
mujer.

La Quintinie se diriga a los caseros de los

alrededores y pasaba all sus jornadas: a esas
gentes tan pobres, y slo a ellas, les regalaba
todo su tiempo y toda su ciencia. A cambio,

esos hombres que no tenan nada daban lo

que no tena precio: a s mismos.
Las cosechas de los campesinos prometan
ser particularmente buenas aquel ao.
*
Encontr la carta que haban deslizado por
debajo de la puerta, cuando regresaba, una
noche, tarde, de casa de los Bernier.
Monsieur de La Quintinie. No nos
conocemos. Mi nombre es Jean Migault y
soy de Mougon. Monsieur de Neuville me ha
hablado a menudo de vos, muy a menudo
dira. Mi deseo hubiera sido escribiros antes.
Monsieur de Neuville falleci har cosa de
dos semanas, en nuestra casa, tras haber
recibido los ltimos sacramentos. Disculpad

esta torpe manera de expresarme, pero no

conozco otra forma de hacroslo saber. Fue
herido ligeramente de un disparo de arcabuz,
algunos das antes de la partida de los
dragones. Tal vez os lo haba contado por
escrito. La herida, pese a los cuidados, no
cicatriz. Su sangre se corrompi. No
obstante las sangras, su estado se fue
degradando. Pronto no pudo ya escribir, ni
hablar. Esperamos largo tiempo su curacin.
Descansa en el cementerio de Mougon.
Sabis si tena familia? Nos encantara
conoceros, monsieur de La Quintinie, porque
erais su amigo y viniendo aqu La hoja se
le haba cado de las manos. Su mirada daba
vueltas en el vaco inmenso que esta carta,
de repente, acababa de crear. En torno a l,

no haba ya nada, nada ms que el silencio de

la noche. Una noche profunda, y negra, que
lentamente se lo tragaba por entero.
*
Se haba levantado mucho antes del
amanecer. Caminaba. Por encima de l, el
cielo se iba aclarando a partir de un amplio
corte azul plido, casi blanco. El viento corra
por la cima de las colinas, entre los troncos
de los rboles, bajo la tenue copa de sus
hojas, dispersaba olores de hierbas muertas y
de savia.
En el recodo de un camino, La Quintinie se
detuvo delante de la fachada despanzurrada
de una alquera abandonada. Su mirada
descubri las estancias de la planta baja.

Trep por una estrecha escalera que llevaba a

una planta en parte desfondada, subi hacia
unos tabucos ms oscuros. La hiedra
recubra casi por entero la construccin. Bajo
los meandros de sus ramas, perciba la
memoria de los hombres y de las bestias que
haban vivido all. El jardinero reanud su
camino.
Cuando lleg a la casucha de los Bernier,
las ltimas estrellas acababan de desaparecer
del otro lado del globo.

XXI

Aquella maana, una lenta columna de

humo negro se alz por la parte del palacio.
De pronto, el aire fue un resonar de gritos y
de un enloquecido campaneo. Un
incendio! El palacio est en llamas! El
viento cambi de direccin, inundando el
jardn con una densa nube acre. Todos
corrieron, dejando las herramientas en el
suelo, cogiendo de paso uno un balde, otro

una

manta,

un

tercero

una

pala.

Irreflexivamente, La Quintinie se uni a

aquel movimiento.
Al llegar a la plaza real, los jardineros
descubrieron un espectculo sorprendente:
cientos de hombres y mujeres bailaban,
cantaban, gritaban en torno a una hoguera
gigantesca, mientras otros alimentaban
aquella fogata con todo cuanto se encontraba
a su alcance: gras, andamios, sillas de
manos,
revestimientos
murales
y
entarimados Pero qu suceda? Se
trataba de una revuelta? Tal vez: acaso no
se distingua en medio de la multitud a un
gran nmero de obreros? Pero no, puesto
que a su lado haba una gran cantidad de
cortesanos.

Uno de ellos repar entonces en el grupo

de los jardineros que permanecan
inmviles, sin saber qu hacer con sus
instrumentos intiles. Se precipit hacia
ellos.
Ah, amigos mos, hoy es un gran da!
Sus ojos relucan de entusiasmo. Vamos,
venid, venid a bailar con nosotros! Mirad!
dijo el hombre de repente; con el dedo
apuntaba hacia la derecha. All abajo,
helos ah! Llegan todos!
Pero qu pasa?
El hombre ya se alejaba. Su respuesta se
perdi en medio de los clamores que crecan
como olas a medida que las llamas ascendan
hacia el cielo.

Surgiendo de una espesa cortina de humo,

avanzaban grupos de campesinos que tiraban
de carretas cargadas de calabazas, de
esprragos, de guisantes, de manzanas. La
Quintinie reconoci enseguida las frutas y
las hortalizas que l tan pacientemente haba
ayudado a hacer germinar. Se precipit a su
encuentro.
Qu hacis vosotros aqu? Y qu son
estas hortalizas y estas frutas?
Los rostros se iluminaron con una amplia
sonrisa.
Ah, monsieur de La Quintinie, as que
tambin vos estis aqu! Nos
enterado de la noticia!
La noticia? Qu noticia?

hemos

No

estis

enterado?

Canto

sus

pregoneros han venido a avisarnos:

Madame la Delfina ha dado a luz un nio
esta maana!
Y qu pasa?
Cmo que qu pasa? Pero si es una
noticia extraordinaria!
Pero Y qu son estas carretas?
Regalos para el Gran Delfn, la Delfina y
su hijo. Tenemos tan poco, y vos lo sabis
mejor que nadie; nada ms que unas pocas
frutas y hortalizas. Esperamos que el Rey y
su hermano Monsieur acepten estos
presentes. Os debemos tanto, monsieur de
La Quintinie. Ahora perdonad, monsieur de
La Quintinie, pero, comprenderis, en
fin quisiramos

Los ojos se volvan todos hacia la hoguera.

Los odos no oan ms que los gritos de la
multitud. El jardinero se hizo a un lado.
La Quintinie reconoci, a medida que el
grupo pasaba por delante de l, los rostros y
las voces de esos hombres que l crea
conocer tan bien y por los que tanto haba
hecho. Esper, inmvil, el final del cortejo.
Haban acudido todos, fascinados por la luz
de aquella hoguera monumental, a bailar
bajo el balcn de un rey, un rey que tena
entonces muchas otras cosas de que
preocuparse que de esos hombres que iban a
ofrecerle lo que la vida les haca pagar tan
duramente.
*

La Quintinie haba vuelto a sus aposentos.

Solo. Sus ayudantes le haban abandonado
para dirigirse al patio de mrmol.
Permaneca de pie, a pesar del vrtigo. A lo
lejos, resonaban los gritos de todas esas
gentes que se encendan por un
acontecimiento que no les concerna. Ms
lejos an, el retumbo del trueno entre las
nubes. La lluvia se acercaba.
El fragilsimo vnculo que le una an al
mundo de los hombres acababa de romperse
de golpe. Y ahora le hunda lejos, lejos de
todo, sin ruido ni golpes, en aquel vaco que
nunca haba podido o sabido colmar.
Desfil por delante de sus ojos el cometa
de Halley. Cmo no haba comprendido
antes esa seal que el cielo le haba

mandado? Cmo no se haba dado cuenta

en su propia carne de que toda esta vida, su
vida, no haba sido nunca ms que mentira y
vanidad? Mentira de los ttulos y de la gloria;
vanidad de creerse libre, diferente de los
dems, protegido de los desastres del mundo
por el grosor de las murallas y de las ramas;
vanidad de pensar que se gobierna el
universo cuando es l quien nos gobierna a
nosotros; orgullo de creer que se podr, un
da, transformar el mundo y a los hombres
que en l habitan.
Pensaba en Neuville y en Dancourt,
enterrados bajo tierra, all o en alguna parte,
una tierra que no era la suya; en su vano
intento por escapar a los crculos en que el

destino los mantena encerrados como a los

dems.
Pensaba en los cortesanos y en su Rey, en
esos hombres y en su vida social que se
desgasta, se disuelve y luego se olvida antes
de reconstruirse sobre sus propios
escombros.
Relea estos versculos del Eclesiasts que
haba copiado en su diario: Me hice huertos
y jardines, y plant en ellos toda suerte de
rboles frutales. Me hice estanques de agua
para regar de ellos el bosque donde crecan
los rboles. Entonces mir cuanto haban
hecho mis manos y todos los afanes que al
hacerlo tuve, y vi que todo era vanidad y
afliccin de espritu y que no hay provecho
alguno debajo del sol.

XXII

El jardinero haba desaparecido una vez ms.

Pero nadie, en el jardn, se inquiet por ello:
sin duda haba ido a ver a sus campesinos. Y
luego el trabajo, ante la cercana del invierno,
ocupaba todos los quehaceres y todos los
pensamientos. Haba que poner en tiestos,
aporcar,
empajar,
recolectar,
plantar,
sembrar, preparar las bodegas.

Pasaron ms das. Y la gente acab por

inquietarse pese a todo de no ver aparecer a
La Quintinie cuando llegaban por la maana
temprano o cuando se marchaban tarde, al
oscurecer, tras haber guardado sus
herramientas. Sus aposentos permanecan a
oscuras.
Se dio aviso al Rey, incrdulo: Vamos,
seores, conocis a ese hombre tan bien
como yo!. Insistieron. Se despach a unos
guardianes y a unos pajes a las casas de los
campesinos en busca del jardinero. Pero el
hombre pareca haberse volatilizado.
*
Cuando

Louis

llego

al

jardn,

aquella

maana, descubri delante de la entrada

reservada al personal, una agitacin

desacostumbrada.
Si os digo que lo he visto! exclamaba
Charles, con grandes aspavientos, en medio
del grupo de los ayudantes. Est en el viejo
invernadero de las fresas, all abajo, al fondo
del jardn.
Cmo que en el invernadero?
Esta maana he llegado un poco antes
que de costumbre por las chirivas. Con las
lluvias que han cado estos ltimos das, me
tema que
S, bien, y qu?
Pues que en el momento en que iba a
coger mis herramientas, lo he visto de lejos
que sala del invernadero con una regadera.

Ha ido a llenarla al gran estanque para volver

luego al invernadero.
Y luego qu?
Eso es todo.
Cmo que es todo?
S, es todo. Desde entonces no ha vuelto
a salir.
Y t no has ido a ver lo que estaba
haciendo all, en su invernadero?
No.
En lugar de seguir hablando, tal vez
podramos ir a ver lo que hace all sugiri
Louis.
Sin hacer ruido, los hombres se acercaron
a las inmediaciones del invernadero medio
invisible en las sombras del amanecer.
Charles no haba mentido: una luz tenue

brillaba detrs de los cristales terrosos.

Percibieron una silueta que bordeaba los
cristales.
Es l?
S.
Qu hacemos?

Permanecieron largo rato observando la

lucecita que pugnaba a veces con la sombra
incierta de su amo. Y luego se apag la
candela. Reanudaron el trabajo. Pero a lo
largo del da no pudieron evitar mirar del
lado del invernadero que encerraba a tan
extrao amo.
*

Las jornadas no le parecan nunca largas en

su invernadero. Haba delimitado sus
cuadros de cultivo, desfondado la tierra,
sembrado y, a no mucho tardar, animadas
por el agradable calor que filtraban los
cristales, los primeros tallos haban
reventado la costra del suelo. Ahora estaba
all, erguido, en medio de aquel mundo
hecho de tallos, de troncos y de hojas
nacientes. Y le pareci eclosionar al mismo
tiempo que sus plantas.
*
A veces, el invernadero al completo se pona
a resonar a causa de la lluvia. A l no le
gustaban esos das, pero los bendeca por sus
plantas.

El

tiempo

pasaba,

gratamente

escandido por el repiquetear de las gotas que

impactaban contra los cristales. Esperaba el
final de aquellas jornadas tristonas, sin
impaciencia, con melancola. Entonces,
surgan los recuerdos: la tierra seca de Italia
jalonada de cipreses, los rboles de su
infancia, el alto cielo de la Charente, su tierra
natal, ese cielo tan profundo, tan espacioso
que haba comprendido que vivir, para l, no
sera nunca sino pertenecer a la tierra en la
que la savia y la muerte discurren en un
nico torrente.
*
El invernadero se iba llenando poco a poco
de hojas, de flores y de insectos que ya no
ahuyentaba. Se maravillaba de levantar una

hierba y descubrir toda una poblacin

hormigueante de patas, de antenas, de
cuernecillos o de escamas. Algunas plantas
moran atacadas por los gorgojos, los grillos
reales o las tijeretas, y observaba siempre
aquel espectculo con tristeza. Pero le
gustaba pensar que esta muerte aseguraba la
vida de otro, que todo, en la vida, no era sino
intercambio y entrega de s, y que el insecto,
un da, morira a su vez, ofreciendo su claro
vientre a otras races que beberan all la
fuerza para empujar hacia la luz la vaina
flexible de un tallo.
Lentamente, acaparado por la aventura
silenciosa de este mundo, el jardinero haba
terminado por olvidar el calendario y los
relojes de esos hombres que l oa a veces

pasar cerca de l. Esos hombres a los que no

quera ya conocer y que, desde el fondo de su
invernadero tamizado de luces, vea poco a
poco desaparecer, ahogados por espesuras de
hojarasca.
Cuntos aos, cuntas vidas le seran
necesarias para olvidar completamente lo
que haba llevado tan poco tiempo aprender
all abajo?
*
El Rey en persona se haba desplazado,
acompaado por unos cortesanos. Haba
hecho dar unos golpes a la puerta, llamar. En
vano. La situacin, no tard en darse cuenta,
tomaba un giro desfavorable para l: qu
haca, delante de ese invernadero cerrado y

silencioso? Se haba dado media vuelta y

haba ganado la salida.
Entonces, qu hacemos, Majestad?
Bah! Nuestro hombre no hace dao a
nadie
*
Con el correr de los das, los ayudantes se
haban habituado a vivir con la figura de su
amo que vean de vez en cuando ir a sacar
agua del gran estanque, coger algunas frutas
u hortalizas. Haban tratado, al principio, de
comprender lo que poda motivar tal actitud.
Pero sus preguntas haban quedado cada vez
sin respuesta. Acabaron por cansarse. A
todos, sin embargo, les gustaba ver la
candelita encenderse a la cada de la noche,

esa pequea luz que testimoniaba, como en

la oscuridad lejana de las iglesias, una
presencia perdida en el corazn de su
mundo.
*
Desde haca das, el invierno se haba abatido
sobre el jardn. Por todas partes, no haba
ms que escarcha y viento glacial, lluvias
sibilantes y cielo sombro. A pesar del fuego
que mantena encendido durante todo el da,
a pesar de las mantas y del grosor de las
ropas, el jardinero tiritaba. El fro se colaba
por todos los intersticios, penetraba por
debajo de la puerta, por entre las baldosas
mal juntadas, llenaba las galeras abiertas
por los insectos. Tena tos. Pero qu haca

all, en medio de aquel universo hostil,

perdido entre las lneas muertas de las
ramas? All, del otro lado de los cristales,
estaban sus aposentos, y el calor de su
cuarto, las mullidas alfombras, y la tibieza de
su cama. All, unos platos calientes y
variados, agua pura y vino Se levant de
golpe, fue hasta la puerta, pos la mano
sobre el tirador Diez veces repiti aquel
gesto. Diez veces volvi a su sitio. Entonces,
arrastr lo que tena de ms pesado contra la
puerta: su mesa de trabajo y su silla que
bloqueo con dos gruesas tinas. Se sent
finalmente, sudando, agotado, tosiendo.
Esper a que su corazn demorase su ritmo,
se arrop con sus speras mantas y se
durmi profundamente.

*
Un rayo de sol haba perforado la corteza de
las nubes, atravesado la opacidad de un
cristal y se haba posado sobre un tallo. El
jardinero se haba inclinado hacia esa cosa
frgil que sufra en el silencio de su savia
para construir aquello en lo que haba de
convertirse.
*
Esperaba. El mundo se haba rodeado de
silencio solamente roto por aquellas toses
cada vez ms profundas. Le opriman los
pulmones, le quemaban los bronquios y le
dejaban agotado al borde de su cama negra
de tierra y de sudor.

Se levant, tambalendose, se acerc a su

tina, sumergi la mano, y todo se mezcl en
su memoria. Reconoci el rostro de Philippe;
Dancourt asom a la vuelta de un corredor;
Lully y su batuta se agitaron en silencio; los
rboles y las montaas de las nubes se
deslizaron en la noche; el sabor de la fruta y
de la tierra llen su boca; resonaron unas
voces: Vuestro secreto, monsieur de La
Quintinie, no olvidis vuestro pequeo
secreto
Las voces y las imgenes se desvanecieron.
Se qued all, sin fuerzas, con la mente en
blanco. Le domin una tos ms violenta que
las otras, larga y dolorosa. Su pauelo estaba
manchado de sangre. Sinti bruscamente
vacilar el suelo bajo sus pies. Afuera, el calor,

el alimento, las alfombras, los cuadros, los

surtidores Su mano agarr el reborde de la
tina. Titubeando, alcanz el borde de su
cama, se tumb y esper. Los bronquios se
calmaron; respiraba de nuevo libremente. La
crisis haba pasado.
*
En qu da, en qu mes, estamos? Y esa
campana lejana, es vsperas o misa mayor?
Se sonri de estas preocupaciones ftiles.
Qu era el tiempo de los hombres? Das,
fechas, puntos de referencia para saber las
distancias que hemos recorrido desde que
nacimos y que nos queda por recorrer antes
de morir. Esos dos aos, esas cifras irrisorias
inscritas en una tumba y que, por toda la

eternidad, confinarn a los hombres dentro

de los crculos de un tiempo, de una poca.
Pensaba en esas efmeras que vea revolotear
delante de su candela, en esa eternidad que
representaba para ellas un solo da. Pensaba
en los huevos de los insectos puestos desde
haca tan largos aos entre dos piedras tibias
que liberaran una larva, una oruga, un
abejorro, todas esas bestias que poblaran el
mundo algunos das, algunas semanas antes
de morir sin dejar huella ni fechas. Y
pensaba en el tiempo de los hombres, en esa
aparente extensin, en la duracin de sus
imperios y de sus sistemas que giraban
tambin ellos en torno a una estrella lejana y
que no tardaran en incendiarse antes de

sumergirse en una noche inmensa y sin

edad.
El tiempo, en su invernadero, no exista ya.
Tena cien mil aos y acababa de nacer.
*
El cuerpo estaba tumbado con la cara pegada
a tierra. Las hormigas haban sido las
primeras en devorarlo, luego los gorgojos, los
pulgones, los cigarreros, los gusanos blancos
se haban mezclado en el banquete. Haban
entrado por los orificios a millares, se haban
sumergido en los conductos oscuros de las
arterias, haban abierto nuevas galeras en
medio de las entraas, cortado la piel a
fuerza de araazos y de cornadas. La carne

del jardinero se animaba de innumerables

vidas.
La tierra se abra para acoger aquel cuerpo
con abotargamientos hormigueantes. Caa,
lentamente, en medio de las races, de los
bulbos y de los insectos.

Pequeo diccionario
de personajes histricos

ALBERTO MAGNO, santo (1193-1282): telogo

y filsofo, obispo de Ratisbona, escribi
tambin numerosas obras cientficas. Fue
maestro de santo Toms de Aquino,
introdujo el aristotelismo en la filosofa
escolstica.
BACON, Francis, primer barn Verulam
(1561-1626): abogado, poltico, escritor y
filsofo ingls, autor sobre todo del

Novum organum (1620), que sustituy

por una nueva lgica experimental e
inductiva la antigua, apriorstica e
inductiva.
BOILEAU-DESPRAUX, Nicolas (1636-1711):
poeta y crtico, autor de un Arte potica
(composicin didctica en verso, 1674) en
la que fij las teoras estticas del
clasicismo.
BONTEMPS, Alexandre (1628-1701): primer
gentilhombre de cmara de Luis XIV,
integrante de una verdadera dinasta al
servicio de Francia bajo el Antiguo
Rgimen.
BOSSUET, Jacques (1627-1704): obispo de
Meaux, el ms famoso orador sacro
francs, preceptor del Delfn.

BRINVILLIERS,

Marie-Madeleine

Dreux

dAubray: marquesa de. Frecuentadora de

La Voisin y de Sainte-Croix (que la haba
violado muy joven), se convirti en una
tristemente clebre envenenadora. Nacida
en 1630, fue decapitada en 1676 en Pars.
BRUNFELS, Otto (1488-1534): mdico y
botnico nacido en Maguncia. Escribi sus
De primis medicinae scriptoribus, el
Epitome medices y el Herbarum verae
icones.
COLBERT, Jean-Baptiste (1619-1683): poltico
y economista francs. Jefe de la
administracin central del Estado bajo
Luis XIV, logr equilibrar el balance de las
cuentas pblicas, pero despus de 1672
tuvo que recurrir al crdito y a los

impuestos extraordinarios por las costosas

guerras. Favoreci la industria con la
creacin de las Manufacturas Reales
subvencionadas por el Estado, potenci el
comercio y la marina mercante.
COND, Luis II de Borbn, prncipe de (16211686): llamado el Gran Cond por las
victorias sobre los espaoles; hostil a
Mazarino, se adhiri a la Fronda (el
partido que precisamente hostigaba al
Gobierno centralista del cardenal), tuvo
que refugiarse en Espaa y fue condenado
a muerte por contumacia (1654); regres a
Francia al servicio de Luis XIV, dirigi la
guerra contra Flandes (1672), venci en
Seneffe (1674), defendi Alsacia de los
Imperiales.

CORNEILLE,

Thomas

(1625-1709):

autor

dramtico, hermano del ms famoso

Pierre.
DE CRESCENZI, Pietro (Bolonia, 1230-1320):
autor, en latn, del ms importante tratado
de agronoma medieval (Rurarium
commodoum libi XII), traducido por un
annimo toscano en el siglo XIV a un bello
italiano, se difundi posteriormente en
edicin francesa y alemana.
DORBAY (o DOrbay), Franois (1634-1697):
arquitecto, alumno y colaborador de Le
Vau, al que sucedi (1670) en la direccin
de los trabajos de Versalles hasta la llegada
de Mansart (1678), a quien prest ayuda
en la prosecucin de los trabajos.

DU

GUESCLIN,

Bertrand

(1320-1380):

condestable de Francia, venci en

Cocherel, en 1364, al ejrcito de Carlos II
el Malo, rey de Navarra, aliado de los
ingleses; en 1367 y 1369 derrot en Espaa
a Pedro el Cruel; en 1370 expuls a los
ingleses del Poitou y en 1374 de la
Saintonge.
FONTANGES, Marie-Anglique de Scoraille de
Roussille, duquesa de (1661-1681): querida
de Luis XIV. Famosa por su peinado,
constituido principalmente por un grueso
nudo de cintas.
FONTENELLE, Bernard Le Bovier de (16571757): literato, sobrino de Corneille,
escptico y antirreligioso. Divulgador de la
fsica copernicana y galineana, fue autor,

entre otros, de Nuevos dilogos de los

muertos (1683), Conversaciones sobre la
pluralidad de los mundos (1686) y de
Querella de los Antiguos y de los
Modernos (1688), donde se decantaba por
estos ltimos.
FORDRIN, Louis (activo hacia 1720): maestro
cerrajero real, autor del Nouveau livre de
serrurerie contenant toutes sortes de
grilles, etc. (1723)
FOUQUET,
Nicolas
(1615-1680):
superintendente de la Real Hacienda bajo
Luis XIV, acumul una colosal fortuna
(que emple, entre otras cosas, en la
construccin del magnfico chteau de
Vaux-le-Vicomte) a expensas del Tesoro
Real: mecenas, protector de Molire y de

La Fontaine, cado en desgracia en 1661

por obra de Colbert, fue condenado a la
crcel de por vida.
GUILLERMO III DE ORANGE (1650-1702):
hijo pstumo de Guillermo II de Orange y
nieto de Carlos I de Inglaterra; en 1672,
estatder de los Pases Bajos y de Zelanda,
luch victoriosamente contra Francia y
Luis XIV, que solamente en 1697 lo
reconoci rey de Inglaterra, ttulo que
haba recibido del Parlamento ingls a raz
del matrimonio con Maria, hija de Jacobo
II de Inglaterra: Rey por la religin
protestante y por la libertad inglesa.
HALLEY, Edmund (1656-1742): astrnomo
ingls, descubri las leyes de la
periodicidad de los cometas; observ la de

1682 (que recibi su nombre) de una

periodicidad calculada por l de setenta
y seis aos.
HARLAY DE CHAMPVALLON, Franois de
(1625-1695): arzobispo de Pars, fue uno
de los promotores de la Revocacin del
Edicto de Nantes y partidario de la
persecucin contra los jansenistas.
HUYGENS, Christiaan (1629-1695): fsico,
matemtico y astrnomo holands, defini
la naturaleza de los anillos de Saturno,
introdujo el mercurio como lquido para
los termmetros; estudi el pndulo
aplicndolo al reloj; invent la lente de
Huygens, todava en uso en los
telescopios;
desarroll
la
teora
ondulatoria de la luz; realiz importantes

bsquedas sobre la refraccin, el clculo

de probabilidades y los logaritmos.
LA FONTAINE, Jean de (1621-1695): poeta
francs, conocido sobre todo por las
Fbulas en verso (1668-1694).
LA QUINTINIE, Jean-Baptiste de: nacido en
Chabanais (Angoumois, Poitou-Charentes)
en 1626, muerto en Versalles en 1688.
Estudio leyes y ejerci con xito la
abogaca, pero su pasin era la jardinera.
Amigo de Cond, fue presentado por
Colbert a Luis XIV, que lo nombr
intendente de los vergeles de frutales y
de hortalizas de todas las moradas reales
(1678). Entre 1678 y 1683 cre en
Versalles, en una tierra esterilizada cuyo
suelo transform, una admirable huerta-

jardn que, aparte de una fruta magnfica,

produca todo tipo de primicias. Entre
otras cosas, perfeccion los tiles de
jardinera e invent la podadera. Dej un
manuscrito
en
seis
cuadernos:
Instructions pour les jardins fruitiers (que
incluye un diccionario de jardinera), que
fue dado a la imprenta por su hijo (Pars,
1690). Le dedicaron versos, entre otros,
Santeuil, Perrault y Vannires.
LA REYNIE, Nicolas-Gabriel de (1625-1709):
primer jefe de polica de Pars, funcin que
Luis XIV cre expresamente para l,
ordenndole: Nettet, clart e sret. Y,
en efecto, La Reynie impuls el alumbrado
de las calles con faroles, declar la guerra a

la inmundicia e instituy las rondas

urbanas.
LA ROCHEFOUCAULD, Franois IV, duque de,
prncipe de Marcillac (1613-1680): escritor
moralista. Adversario de Richelieu y de
Mazarino, combati con Cond y particip
en la lucha de la Fronda. Son famosos sus
Memorias (1662) y sus Mximas (1665).
LA VOISIN (apodo de Catherine Deshayes,
1640-1680): tambin conocida como
Monvoisin, hechicera, preparadora de
venenos, comprometi a personajes de la
corte (la Montespan, el mariscal de
Luxemburgo y a otros).
LE BRUN, Charles (1619-1690): pintor y
decorador francs, autor de obras
alegricas y mitolgicas. Protegido por

Colbert y por el Rey Sol, puede decirse el

creador del estilo Luis XIV. Desde 1663,
director de la Manufactura de los
Gobelinos. Su ms importante serie
pictrica es la Historia de Alejandro.
LE NTRE, Andr (1613-1700): arquitecto, el
mayor proyectista de jardines del siglo XVII
(Tulleras, Pars, de 1649; Vaux-leVicomte, 1636-1661; Chantilly, Versalles,
de 1662). Fue el creador del jardn a la
francesa.
LETELLIER, Michel (1645-1719): jesuita
francs; confesor de Luis XIV, lo empuj a
la decisiva represin del jansenismo.
LE Vaul, Louis (1612-1670): arquitecto
francs barroco (Collge des Quatres

Nations, de 1662; ampliacin del palacio de

Versalles y frente oriental del Louvre).
LIBAVIUS, Andreas (1540-1616): mdico y
qumico alemn. Escribi el Ars probandi
mineralia.
LULLY (Giovanni Battista Lulli, Florencia
1632-Pars 1687): a los trece aos fue
llevado por el duque de Guisa a Pars,
donde se convirti en camarero personal
de la duquesa de Montpensier, aparte de
su bufn y violinista. Durante el reinado
de Luis XIV, fue un celebrrimo msico,
fundador de la escuela operstica francesa.
Compuso, entre otras, trece comdieballets en colaboracin con Molire.
MAINTENON, Franoise dAubign, marquesa
de (1635-1719): gran dama francesa,

institutriz de los hijos de Madame de

Montespan, fue clebre por su saln.
Viuda del poeta Scarron, se convirti en
favorita y luego mujer morgantica de Luis
XIV. Fund el Colegio de Saint Cyr para las
muchachas nobles y pobres. Fue gran
amiga de Racine.
MANSART, Jules-Hardouin (1646-1708):
arquitecto y urbanista francs al servicio
de Luis XIV. Erigi en Versalles la galera
de los Espejos y el Gran Trianon.
MARILLAC, Ren de: famoso por las
dragonadas de 1681, que perseguan
convertir a los protestantes por la fuerza.
MARIOTTE, Edme (1620-1684): abate y fsico.
Defini la ley de Boyle y Mariotte e
invent numerosos aparatos de fsica.

MASCARON, Jules de (1634-1703): clebre

predicador muy prximo a Luis XVI.
Escribi la oracin fnebre por Turena.
MATTIOLI,
Pier
Andrea
(1500-1577):
naturalista, uno de los mayores botnicos
del Renacimiento.
MIGAULT, Jean: escritor muerto en Holanda
en 1707. Protestante, fue maestro de
escuela en Poitu y sufri cruelmente
cuando el pas fue invadido por los
dragones. Con la Revocacin del Edicto de
Nantes tuvo que buscar refugio en
Holanda. Dej un Journal de Jean
Migault.
MOLLET, Claude (muerto hacia 1613): primer
jardinero de Enrique IV y de Luis XIII,
introdujo en Francia la moda de los

jardines a la italiana. Escribi un Thtre

des plans et jardinages, seguido por un
Trait dastrologie.
MONARDES, Nicols Bautista (1493-1588):
mdico y botnico espaol. Escribi, entre
otros, Dos libros, el uno que trata de todas
las cosas que se traen de nuestras Indias
Occidentales, que sirven al uso de la
medicina, y el otro que trata de la piedra
bezaar, y de la yedra escueonera (1569).
MONTESPAN,
Franoise-Athnas
de
Rochechouart, marquesa de (1641-1707):
dama de honor de la reina de Espaa, de
1667 a 1679 favorita de Luis XIV (al que
dio siete hijos), fue suplantada en 1679 por
Madame de Maintenon.

MORIN,

Louis

(1636-1715):

mdico

parisiense, se prodig generosamente en

favor de los pobres. Fue profesor de
botnica en los Jardines Reales.
PARACELSO
(nombre
italiano
de
Theophrastus Bombastus von Hohenheim,
1493-1541): mdico, naturalista y filsofo
suizo, mximo exponente del naturalismo
alemn. Autor de un Paramirum (15301531) sobre la patologa general. Est
considerado el fundador de la qumica
farmacutica.
PELLISSON, Paul (1624-1693): literato de
familia protestante, luego convertido al
catolicismo; cay en desgracia junto con
Fouquet
y
fue
posteriormente
historigrafo de Luis XIV.

PRADON, Jacques (1632-1698): mediocre

autor dramtico, lig su nombre a la
controversia de Fedra, escribiendo a
instigacin del grupo hostil a Boileau y a
Racine. Su Fedra e Hiplito, de 1677,
disput por breve tiempo el xito a la obra
maestra raciniana.
PRIMI VISCONTI FASSOLA DE RASA, JeanBaptiste, conde de Saint-Mayol (16481713): escritor italiano, cronista de la vida
cortesana de rey de Francia sobre todo en
sus Mmoires sur la cour de Louis XIX,
1673-1681, que no vieron la luz hasta 1908.
RACINE, Jean (1639-1699): poeta trgico,
alumno de Port-Royal, se apart de los
maestros jansenistas para seguir su
vocacin artstica. Su Fedra es de 1677.

ROCHECHOUART: vase MONTESPAN.

RMER, Olaus (u Ole) (1644-1710): fsico y
astrnomo dans, profesor en Copenhague
y director del observatorio de esta ciudad.
Descubri el fenmeno de la aberracin
planetaria y en base a ella determin la
velocidad de la luz.
SAINTE-CROIX, Gaudin (o Goudin) de (16301672): tristemente famoso envenenador,
antiguo militar, aprendi el arte de
elaborar venenos de un italiano (Exili o
Egidio), en la Bastilla, donde estaba
encarcelado por haber violado a la joven
Brinvilliers, de la que posteriormente
volvi a ser amante.
SCARRON, Paul (1610-1660): poeta, novelista
y autor dramtico, creador del gnero

burlesco en Francia. Cas con Franoise

dAubign, futura Madame de Maintenon.
Su obra maestra es la Le roman comique
(1651 y 1657)
SERRES (o Serre), Olivier de (1539-1619):
agrnomo,
autor
de
Le
thtre
dagriculture et mesnage des champs
(1600), que tuvo enorme xito. Fue
tambin el introductor en Francia del
cultivo de la seda, sobre el que public, en
1599, su Art de la cuellette de vers soie.
SEVIGN,
Marie
de
Rabutin-Chantal,
marquesa de (1626-1696): escritora, una
de las ms ilustres preciosas, asidua de
todos los salones aristocrticos. Son
famosas sus Cartas, sobre todo las

dirigidas a su hija, la condesa de Grignan,

una de las obras maestras del siglo.
STROZZI, Luigi (1587-1670): clrigo italiano
que en Florencia, as como Elpidio
Benedetti en Roma, buscaban, por encargo
de Colbert, empeado en mostrar al
mundo que el Rey Sol era un hombre
culto, esculturas clsicas y pinturas de
maestros renacentistas.
SUALEM, Rannequin (1645-1708): maestro
carpintero y mecnico nacido en Lieja. Fue
el ideador de la mquina de Marly, a orillas
del Sena, destinada a alimentar de agua los
jardines de Marly y de Versalles.
TORRICELLI,
Evangelista
(1608-1647):
matemtico y fsico, discpulo de Galileo,
le sucedi en el cargo de Primer

Matemtico y Filsofo del Gran Duque de

Toscana.
Hizo
descubrimientos
en

importantes
geometra,

matemticas y fsica (barmetro); invent

nuevos catalejos y microscopios.
TURENA,
tambin
conocido
como
Turenne, Henri de la Tour dAuverge,
vizconde de (1611-1675): mariscal de
Francia, uno de los mejores estrategas del
siglo XVII. Durante la guerra de los Treinta
Aos combati en las Provincias Unidas,
en Italia y en Lorena. Al mando de un
ejrcito durante la guerra de las Provincias
Unidas, muri en la batalla de Salzbach.
VANINI, Giulio Cesare (1585-1619): filsofo
carmelita influido por el averrosmo, fue
condenado a la hoguera por hereje. Es

autor de un De admirandis naturae

reginae
(1616).

deaeque

mortalium

arcanis

VIS (o Viz), Donneau de (1638-1710):

fundador
del
Mercure
galant
y
posteriormente del Mercure de France.

Notas

1. Ttulo del hermano menor del Rey. (Nota del

traductor.)
2. Molire, El mdico a palos, acto II , escena IV.
(Nota del traductor.)
3. La mujer de Monsieur, o sea, la cuada del Rey.
(Nota del traductor.)
4. Creada en 1676 por el antiguo reformado Paul
Pellisson, tena por objetivo comprar las
conversiones y las conciencias de los
protestantes. Se trataba de seducir a los
hugonotes por medio de primas, obtencin de

cargos, favores y otras ventajas para ellos y para

sus hijos. (Nota del traductor.)
5. Nombre acuado por la envenenadora La
Voisin para sus mortferos brebajes a base de
sapos en polvo empapado de arsnico que
venda a las personas deseosas de heredar.
(Nota del traductor.)
6. La seora de Ahora. (Nota del traductor.)
7. Un da en que a Mademoiselle de Fontanges se
le enganch un sombrero en la rama de un
rbol, se at los bucles dorados con una cinta y
as sent una moda de peinado que dur
muchos aos. (Nota del traductor.)
8. El clebre convento cisterciense que alberg a
laicos como Pascal y Racine. Fundado en 1204 y
suprimido en 1708 por Clemente XII, fue un
gran centro de difusin del jansenismo. (Nota
del traductor.)

9. Esta pequea ciudad es la cuna de santa

Margarita Mara Alacoque (1645-1690), ya
famosa en vida por las visiones de Cristo que se
le apareca. (Nota del traductor.)
10. En el aniversario de su consagracin, los reyes
de Francia y de Inglaterra tocaban las
escrfulas de los enfermos: se deca que tenan
el poder de curarlos. (Nota del traductor.)
11. Entre ocho das antes y despus del 11 de mayo
en que parecen retornar los fros invernales.
Son muy temidos por los agricultores. (Nota del
traductor.)
12. Construido entre 1682 y 1684, el lugar
albergaba las cocinas y las mesas de los oficiales
que servan en la corte del palacio de Versalles.
(Nota del traductor.)