El libro y la poesa

Leer para lograr en grande

c ol ec c in l e t ras

cr t ic a

El libro y la poesa

Marco Antonio Campos

ilustraciones: Irma Bastida Herrera

Eruviel vila Villegas

Gobernador Constitucional
Raymundo Edgar Martnez Carbajal
Secretario de Educacin
Consejo Editorial: Efrn Rojas Dvila, Raymundo Edgar Martnez Carbajal, Erasto Martnez Rojas,
Edgar Alfonso Hernndez Muoz, Ral Vargas Herrera
Comit Tcnico: Alfonso Snchez Arteche, Flix Surez, Marco Aurelio Chvez Maya
Secretario Tcnico: Agustn Gasca Pliego
El libro y la poesa
Primera edicin. Secretara de Educacin del Gobierno del Estado de Mxico
DR Gobierno del Estado de Mxico
Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente nm. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de Mxico.
ISBN: 978-607-495-240-7
Consejo Editorial de la Administracin Pblica Estatal. 2013
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
Nmero de autorizacin del Consejo Editorial de la Administracin Pblica Estatal CE: 205/01/14/13
Marco Antonio Campos, por texto
Irma Bastida Herrera, por ilustraciones
Impreso en Mxico
Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la
autorizacin previa del Gobierno del Estado de Mxico, a travs del Consejo Editorial de la Administracin
Pblica Estatal.

EL LIBRO

a Juan Domingo Argelles

y a Flix Surez, que tanto
han hecho por el libro en Mxico

13

Cuando el poeta Flix Surez me invit a

dar una conferencia acerca del libro se lo agradec expresamente

porque desde haca tiempo quera escribir sobre el asunto. Cuando me propuso que la conferencia se titulara El viajero inmvil,
pens que sa era una de las mejores definiciones, y Baudelaire
la hubiera aprobado de inmediato, pero tambin record que
era el ttulo que el notable crtico uruguayo Emir Rodrguez
Monegal puso a su libro sobre la figura y la obra del poeta chileno Pablo Neruda, en este caso queriendo significar que Neruda
haba viajado sin sosiego sobre la tierra, aunque en el fondo
nunca haba salido de Chile, su pas tantas veces desangrado.
Con slo abrir un libro se entra a una nueva vida, me refiero,
desde luego, a los buenos y elocuentes, si bien, como dice Bor-

14

ges, apoyndose en el romano Plinio, no hay libro malo que

no oculte bellezas.
Es curioso, en los tiempos de la antigedad juda no era recomendable la lectura de muchos libros. Si consideramos a
la Biblia como libro sagrado, si nos detenemos al final del
Ecclesiasts, nos encontramos con una advertencia o amonestacin del Predicador (12, 11-12):
Las palabras de los sabios son como puyas, y como clavos
fijados por los maestros de las asambleas, las cuales da un
solo pastor. Y ms, y por esto, hijo mo, escucha esta advertencia: hacer muchos libros no tiene fin, y mucho estudiar
es una afliccin de la carne.

Por qu en este libro tan sabio y tan bello encontramos

estas lneas que slo dan desaliento? El mensaje es claro:
mucho escribir y mucho estudiar no dan al hombre dicha.
Pensamiento y felicidad no suelen estar unidos; en fin,

15

la letra mata y el espritu vivifica. Por eso el Predicador

inmediatamente aade: El fin de todo discurso odo es
ste: teme a Dios, y guarda sus Mandamientos, porque es
el deber del hombre (12, 13-14); o sea: si no est escrito
en la Biblia, si no ha sido dicho por Dios, si no temes
su castigo, si para el caso no sigues exclusivamente sus
Mandamientos, slo conocers la fatiga y la afliccin de
la carne. Todo lo dems es trasgresin y desvaro y nunca
vas a engaar a Dios porque conoce de nosotros toda
cosa secreta, buena o mala. Con el perdn de la Biblia,
con el perdn del Predicador, si yo hubiera vivido en ese
entonces, no s qu hubiera hecho ante la realidad circundante, pero al leer hoy la advertencia, sonro, y como
alguien que ha amado los libros por cerca de 45 aos dira
que no le hara el menor caso. Desde luego debemos entender que los judos en aquellos tiempos eran un pueblo
ultrarreligioso, del cual su gran mayora no sera muy entendida en la lectura y paradjicamente deban circular
pocos libros.

16

Dos siglos despus de Cristo, en el escritor sirio Luciano

de Samsata, de expresin griega pero ciudadano romano,
haba, como en todo autor satrico, un feroz e implacable
moralista. Dentro de las numerosas obras que escribi hay
un opsculo irnico: Contra el ignorante que compraba
muchos libros; en ste, al revs del Predicador bblico, la
censura no es a aqul que lee muchos libros sino al que compra en demasa, caros y muy bellos, y simula que los lee, o
bien, los lee y entiende escasamente o nada. No se conoce el
nombre de la persona a quien va dirigido el sarcasmo, pero
se sabe que es sirio como l. El comprador de libros pasa por
culto entre sus aduladores, pero para quienes nada le deben
es un simulador y un ignorante, y, como tal, objeto de mofas
y de chistes. Luciano de Samsata se dirige a alguien en particular, pero al mismo tiempo el sirio representa a todos los
que fingen, igual que l, ser denodados lectores. Cuntos
nuevos ricos o biblifilos y libreros modernos no hacen lo
mismo que este falso lector? Como dijo el propio Luciano,
repitiendo un refrn: Un mono es un mono, aunque tenga

18

insignias de oro. Dentro de las sabias reflexiones o mximas que encontramos en el opsculo, me gustara reproducir
sta: Dos son las cosas que se podran aprender de las obras
antiguas: el poder decir y hacer lo que se debe, imitando a
los mejores y huyendo de los peores.
Si saltamos al siglo xvi y xvii, podramos detenernos y hablar de Michel de Montaigne (1533-1592) y de Francisco de
Quevedo (1580-1645), que para su poca, uno de 59 y otro
de 65 aos, haban vivido los aos del judo errante. Montaigne, fundador del ensayo moderno, a quien tanto admiraron
Jorge Luis Borges y Juan Jos Arreola, y quien escribi un
hermoso texto titulado De los libros, no trata de sorprender
a nadie, como el sirio de Luciano, con una aparente o fingida sabidura. Admirador de los poetas, sinti menos cerca
la Eneida que las Gergicas de Virgilio, y goz hondamente
con el poema totalizador de Lucrecio (De la naturaleza de
las cosas), con los epigramas del desdichado Catulo y con la
sabidura emotiva de Horacio. Del teatro, que era tambin

19

poesa, se encantaba con las obras de Terencio, cuyas perfecciones y bellezas nos hacen olvidar sus argumentos. A
Montaigne no le gustaban en poesa (en eso estaramos de
acuerdo) ni el ornato ni lo rebuscado.
Conocedor de sus lmites intelectuales, los cuales eran menos de los que deca y crea, Montaigne confiesa en su ensayo
que nunca tuvo intenciones de ir ms all de lo que el talento le dio.1 En casi todos sus ensayos se apoya en las obras
de los romanos antiguos y las citas que reproduce, afirma, le
importan ms por la calidad que por la cantidad. Pero los
autores que ms admir o vener no fueron los poetas, sino
el historiador Plutarco y el filsofo Sneca. Respecto a qu
buscaba con la lectura, es decir, el porqu y para qu lea,
contest algo con lo cual casi ntegramente estaramos de
1 En uno de sus magnficos Pensamientos (65), Pascal refiere: Lo que tiene Montaigne de

bueno slo puede lograrse arduamente; lo que tiene de malo, prescindiendo de las costumbres (se entiende), pudo ser corregido en un momento, si se le hubiera advertido que era
demasiado embrollado y hablaba demasiado de s mismo.

21

acuerdo: En los libros slo busco un entretenimiento agradable, y si alguna vez estudio, me aplico a la ciencia que trata
del conocimiento de m mismo, la cual me ensea al bien
vivir y al bien morir. Si se mira bien, hay dos recomendaciones esplndidas: una, slo leer por deleite, o sea, si hay un
libro que resulte de difcil lectura, sencillamente desecharlo;
la otra en el fondo es lo mismo que recomendaba Luciano
de Samsata, que no es necesario el nmero de libros, sino
los selectos que nos ensean y deleitan y, por tanto, nos ayudan a conocernos, a bien vivir y a bien morir. Por supuesto
que para bien vivir ya se deba haber ledo mucho, y a travs de un tamiz, escogido los estrictamente necesarios, y para
bien morir, deberan ser ante todo lectores que sintieran o
miraran que la vida se les escapara pronto de las manos.
Borges dijo de Quevedo que era menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura. Recordemos aqu, del gran
poeta madrileo, uno de sus inolvidables sonetos que suenan como una gran verdad cuatro siglos despus:

22

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacin con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o secundan mis asuntos;
y en msicos callados contrapuntos
al sueo de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los aos, vengadora,
libra, oh, gran don Josef !, docta la imprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;
pero aqulla el mejor clculo cuenta,
que en la leccin y estudios nos mejora.

23

Por supuesto que Francisco de Quevedo no estaba, como

se escribe, en un desierto o en una ermita, sino exiliado
en una lejana y apacible casa llamada la Torre de Juan
Abad, en Ciudad Real, situada en Castilla la Vieja. De dos
plantas, la casa an existe. Lo dicho por l es una manera
bellamente potica de trasponer los sitios. Quevedo la ve
como un lugar apartado donde hay pocos pero selectos
libros y en su soledad creativa los lee con provecho. Quevedo nos cuenta que entabla un dilogo con los autores
a travs de sus libros en el tiempo cuando l vive y fuera
del tiempo donde ellos estn. Por desgracia, no sabemos
cules, pero podemos imaginar al menos, entre otros, a
Sneca, Virgilio, Horacio, Luciano, Juvenal, Petrarca y a
los grandes poetas que lo antecedieron en Espaa (los autores del Romancero y el de El Cid, el Arcipreste de Hita,
el Marqus de Santillana, Jorge Manrique y Garcilaso de
la Vega), quienes le hacen entender ms el sentido del
mundo que le toc vivir. Al leerlos, confirma o le hacen
corregir lo que piensa. En un soneto, donde casi cada l-

26

nea, sobre todo las ocho de las dos cuartetas, son monedas
de oro puro, dice en dos lneas que nos emocionan y elevan: Y en msicos callados contrapuntos / al sueo de la
vida hablan despiertos. Si vamos al diccionario, ste nos
da cuatro acepciones de la palabra contrapunto; en msica
tiene dos y a mi juicio son las que ms se acercan a lo que
quiso decir. Una es: Concordancia armoniosa de voces
contrapuestas, y la otra: Estudios de las [leyes] que rigen
el movimiento conjunto de varias lneas meldicas contrapuestas. Es decir, estos versos significan que en bellsimo
contrapunto los libros son los que se hallan despiertos y
hablan al sueo que es la vida.
Hacia finales del siglo xix se deca con ms insistencia
lo haca Oscar Wilde que en el arte en general importaba ms la esttica que la tica y creo que en general esta
idea sigui operando en el siglo xx. En ello hay una secreta
contradiccin: si un libro es hermosamente imaginativo o
de una emocin intensa, encanta al entendimiento, mente,

27

corazn y alma; el entendimiento crece y comprendemos

un poco mejor la vida. Por ejemplo, en mi primera juventud
fueron deslumbramientos y revelaciones libros de Platn,
Nietzsche, Bertrand Russell, Stendhal, Hermann Hesse,
Giovanni Papini, Albert Camus, Jorge Luis Borges, Gabriel Garca Mrquez, Juan Rulfo, Octavio Paz, Paul Valry,
Dante, los poetas del Dolce Stil Nuovo, Giacomo Leopardi,
Pablo Neruda, Csar Vallejo, T.S. Eliot, Giuseppe Ungaretti,
Federico Garca Lorca Sin la lectura de sus libros no me
imagino escribiendo nada.
Saltemos y entremos ahora al turbulento siglo xx, el siglo
de los totalitarismos aciagos y de las guerras de exterminio
total. Una de las obsesiones angustiosas de Ray Bradbury
fue la desaparicin del libro como objeto; quiz ninguna
novela es ms emblemtica sobre este tema en la historia
de la literatura que Fahrenheit 451. Sin embargo, tres aos
antes, en 1950, en Crnicas marcianas, en uno de sus cuentos maravillosos (Casa Usher II), el protagonista, llamado

29

William Stendahl,2 manda construir o reproducir lo ms

fielmente posible la casa Usher del cuento de Edgar Allan
Poe hasta volverla admirablemente siniestra. El cuento
no slo es un gran homenaje a Poe; ante todo, narra una
calculada venganza contra aquellos que quemaron en la
Gran Hoguera, en un hipottico 1975, los libros de Poe y
de Nathaniel Hawthorne, de H.P. Lovecraft y de Ambrose
Bierce, en fin, todos los cuentos de miedo, de fantasa y
horror, y lo peor, sin ni siquiera haberlos ledo. Ya antes,
en un tambin hipottico 1960, haban hecho arder las historietas, las novelas policiales y las pelculas y mandaron
cerrar salas de cines y de teatro. A Stendahl, que logr preservar su biblioteca 10 aos luego de la Gran Hoguera, le
quemaron 50 mil libros, y a su amigo y cmplice el cineasta
Pikes, todas sus pelculas. La irreparable prdida les haba
hecho crecer, con los aos, el rencor y la furia. Los destruc2 Posiblemente quiso hacer un juego con el nombre de Shakespeare y el seudnimo del

narrador francs Stendhal. Bradbury era muy dado a estos juegos literarios.

30

tores de libros, dice William Stendahl, tenan miedo de

todo, tenan miedo hasta de la palabra poltica, que entre
los elementos ms reaccionarios acab por ser sinnimo
de comunismo, de modo que pronunciar esa palabra poda
costarle a uno la vida.3 Ambos, Stendahl y Pikes, preparan
la trampa: la misma noche que terminan la casa deciden
hacer una vertiginosa fiesta de mscaras y disfraces. La casa
la hacen habitar con personajes esplndidamente siniestros
y elementos aniquiladores de las ficciones de Poe (fosas,
el gran pndulo, los muros nefastos, la calle Morgue).
En el cuento, como despus en su novela Fahrenheit 451,
hay brigadas especializadas de desmanteladores o, mejor,
incendiarios de libros para quienes su tarea es un deber y
un deleite; son capitaneados por un tal Garret, quien, al
enterarse del hecho, decide destruir esa misma noche la
Casa Encantada, para que todo est limpio y ordenado
3 Recurdese que Crnicas marcianas, El hombre ilustrado y Fahrenheit 451 se editan en los

principios de la guerra fra y el macarthismo.

31

como en la tierra. Garret, o un doble de Garret, llega primero. Este falso Garret no deja de admirar de Stendahl
su genio inventivo. El verdadero Garret llega en la noche al magnfico estreno de la casa. Stendahl tambin ha
invitado a la gran fiesta a los subordinados de Garret, es
decir, a aquellos miembros de la Sociedad de Represin
de la Fantasa, todos muy bien escogidos por Stendahl, de
quienes se ha hecho amigo. Uno a uno los libricidas caen
en las trampas que les ha tendido Stendahl siguiendo la
trama de los cuentos de Poe. A medianoche huyen Pikes y
l. La casa se derrumba. En una admirable conjuncin, el
cuento de Poe y el cuento de Bradbury se cierran a la vez.
La venganza se consuma: los aniquiladores de libros son,
a su vez, aniquilados por la imaginacin que han aportado
los libros a los homicidas.
Una variacin de este cuento se halla en el relato Los
desterrados, de su siguiente libro de ficciones (El hombre ilustrado); sta es una historia hermosa y tristemente

32

dramtica ubicada en el siglo xxii, ms precisamente en

2120. Aqu los escritores de historias sobrenaturales viven exiliados en Marte, y hacen su vida cotidiana en un
castillo, gracias a que una parte pequea de los libros que
escribieron, henchidos de fantasa y terror, se salv del
horno germicida. Eso pas exactamente un siglo antes: en
2020. Habitan en Marte, en ese principio del siglo xxii,
entre muchos: Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, William
Shakespeare, Charles Dickens, Blackwood, Coppard, Arthur Machen y Lord Dunsany, acompaados por los hroes
y personajes que crearon en sus obras. Estos autores de
fantasas y sueos prodigiosos se enteran repentinamente
que en una hora llegar a Marte un peligroso cohete donde vienen los libros que escribieron, gracias a los cuales
ellos y sus personajes an viven, pero que, de ser destruidos, significar tambin su propia muerte fsica. Pese a
la estrategia de Poe, que pone pozos y pndulos y gatos
negros y crea enterramientos prematuros y llama a la escalofriante Muerte Roja, pese a las brujas macbethianas que

34

utilizan fuegos y humaredas y calderos y demonios y dragones amarillos y un enredo de plantas espinosas, pronto
los narradores de relatos sobrenaturales se dan cuenta
que ha empezado la quema de libros, porque el cuerpo
de Ambrose Bierce se vuelve cenizas. Encabezados por
Poe, en una accin desesperada, los autores y una gama de
hroes y personajes que crearon en sus ficciones se abalanzan contra el cohete, batallan con desesperacin hasta
el final, pero los tripulantes de ste ya han bajado y, a una
orden del capitn, colocan todos los libros en la hoguera.
Los tripulantes oyen gritos, gritos, gritos agnicos, pero
no alcanzan a ver que tambin los escritores mueren uno
a uno. El viejo mundo ha quedado atrs, dice el capitn
de la nave, convencido orgullosamente de sus palabras. De
ahora en adelante habr que concentrarse exclusivamente
en la Ciencia y el Progreso.
Pero si alguien nos dio la imagen en el siglo xx de ser el Bibliotecario Universal, de ser el guardin de todos los libros y

35

de haberlos simblicamente ledo todos, si alguien nos hizo

ver al libro leve y mgico y nos mostr que las bibliotecas
eran un orbe imaginario y emotivo que podamos habitar
con alegra y luz y, an ms, que el paraso poda tener la
forma de una biblioteca, fue el argentino Jorge Luis Borges. Si la literatura latinoamericana del siglo xx abund en
Phares (para decirlo a la manera francesa) ninguno ilumin
tanto como el de l. Como l.
Quisiera recordar ahora unos versos de un repetido texto
suyo, El poema de los dones, que me conmueven esencialmente, como me conmueven de l una veintena ms.
Luego de un lento crepsculo, Borges haba quedado
ciego en 1955, cuando fue designado director de la Biblioteca Nacional de Argentina. En el poema, Borges no
considera a la ceguera como desgracia sino como un don
y en ningn verso hallamos un desgarramiento de las vestiduras, sino una dignidad viril y una resignacin estoica
ante el dramtico hecho, lo cual hace an ms desolador

38

el poema. Leamos, por ejemplo, las dos cuartetas iniciales

del poema y el primer hemistiquio del noveno:
Nadie rebaje a lgrima o reproche
esta declaracin de la maestra
de Dios, que con magnfica irona,
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueos
a unos ojos sin luz, que slo pueden
leer en la biblioteca de los sueos
los insensatos prrafos que ceden
las albas a su afn.

Me dio a la vez los libros y la noche, escribe. Es una irona

cruel o una paradoja dolorosa que el Gran Lector tenga cientos
de miles de libros al alcance en una biblioteca real y, sin embargo, slo pueda leer en otra biblioteca, la de los sueos, los

39

insensatos prrafos; es decir, que no pueda ni siquiera seguir

una historia que sea cuerda y coherente. Ms adelante, en una
hiplage extraordinaria, escribe que anda a la deriva por una
alta y honda biblioteca ciega. O de otro modo, no es l quien
est ciego, sino la biblioteca, pero por la transposicin entendemos perfectamente que el propio Jorge Luis Borges es el ciego.
A la verdad, aunque lo titula como un poema de los dones, aunque no quiera mostrarlo como una tragedia personal, se siente
al leerlo casi en cada lnea una profunda tristeza y una nostalgia
sin regreso, lo cual est expresado ante todo en esta cuarteta:
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con mi bculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraso
bajo la especie de una biblioteca.

Desde 1955, como se sabe, Borges no lea, le lean, y su escritura, tanto en su poesa como en sus cuentos y ensayos, se

41

fue volviendo ms conversacional con los aos, y fue tan o

ms hermosa que la anterior.4
En 1978, Borges dict en la Universidad de Belgrano de
su ciudad natal una serie de cinco conferencias, las cuales
fueron recuperadas un ao despus en su libro Borges oral.5
En la nota inicial, al mencionar los temas que tratara en sus
cinco conferencias-ensayos, escribi: El primero, el libro, ese
instrumento sin el cual no puedo imaginar mi vida, y que no
es menos ntimo para m que las manos o los ojos. Es decir,
a sus 80 aos de vida, para Borges el libro le era le fue tan
consustancial como un rgano de su cuerpo. En un prrafo
del ensayo, Borges, llegando a una bella totalizacin, declara
4

No hay letras en las pginas de los libros, escribira desoladamente ms de 10 aos

despus en Elogio de la sombra. En el poema hay tambin dos versos que aluden a su
drama y los cuales me impresionaron vivamente desde muy joven y an me siguen impresionando: Demcrito se arranc los ojos para pensar; / el tiempo ha sido mi Demcrito.

5 El ensayo parece una adaptacin y continuacin, pero ms ntimo y acaso ms bello, de

un trabajo escrito en 1951 y publicado en Otras inquisiciones (1955) titulado Del culto de

los libros.

42

que el libro le parece como el instrumento ms asombroso

que ha creado el hombre porque es la memoria y la imaginacin del hombre, es decir, registro de las historias y los sueos.
Borges precisa yo tengo algunas dudas que en la antigedad el libro era visto como el sucedneo de la palabra oral,
y aquellos que modificaron esencialmente y para siempre la
historia de la humanidad, como Pitgoras y Scrates, Cristo
y Buda, fueron maestros orales, y sus discpulos escribieron y
llevaron al libro sus palabras y enseanzas. Habra que preguntarse qu seran las matemticas, el idealismo platnico,
el cristianismo y el budismo si no hubieran quedado en la
palabra escrita. Sencillamente la historia de los ltimos 25
siglos sera del todo inexplicable.
Muy sabida y repetida es la cita de un verso de Borges en
el que deca enorgullecerse ms de los libros que haba ledo que de aquellos que haba escrito. Pero tambin en este
ensayo-conferencia, como si abundara sobre el tema, refiere

43

en una maravillosa definicin que la lectura es una felicidad

mayor y la escritura, una felicidad menor. Con toda modestia
de mi parte, dira estar de acuerdo con l respecto a la lectura
de los libros que han quedado en lo ms ntimo de nosotros,
los cuales nos han dado toda suerte de dichas, pero para m,
en general, la primera escritura ha sido un esfuerzo y un
sufrimiento, y en cambio la tarea de correccin, de tallar y
de retocar un poema, un cuento, una novela, una crnica o
un ensayo hasta el punto final que dice adis, est llena de
iluminaciones y de goces menores.
Uno trata de leer ante todo aquellos libros que ayudan a vivir
o, al menos, que tienen vida y estn bien hechos y bien contados; aquellos, como dira Nietzsche, que se escribieron con
sangre, y tambin esos libros que abren las puertas de la imaginacin, como, por ejemplo, los de Bradbury y Calvino, de
Borges y Bioy. Haber escrito durante dcadas crtica y ensayo
me ense que la gran obra de un autor, hecha del material
que dura para siempre, resiste las crticas ms rencorosamente

44

cidas y biliosas hechas por los zoilos envidiosos, malogrados

o fracasados. Los libros, no la familia escindida ni la escuela
estril, me dieron una perspectiva esttica y el sentido tico
de la vida, escrib alguna vez para resaltar la piedra de fundamento que han sido para m los libros.
Como Montaigne, Quevedo y Borges, he ledo ante todo por
la delectacin que causa, salvo cuando uno debe leer y, peor,
corregir libros malos por compromiso, lo cual es conocer an
en vida los pequeos rigores del infierno. Pero a esto habra
que aadir que un mayor deleite es releer los libros que hemos
amado, y esa relectura puede ser no slo de todo el libro sino
de captulos o pasajes o pginas o aun frases, y puede ser en
la primera lectura o luego de das o meses o aos, y siempre,
pero siempre, sabemos que habr algo nuevo para la inteligencia, la imaginacin, los sentimientos o la sensibilidad.
No soy gente de cine, pero s un fervoroso aficionado. Ahora,
con los prodigios tcnicos, primero del vhs y luego de los dvd,

46

de poder tener en casa las pelculas que tanto nos marcaron,

las cosas han cambiado muchsimo, y si se nos salta algo, si
hay alguna distraccin, podemos verlo y reverlo las veces que
queramos, y no como en los aos de niez y juventud, que
debamos ir a la sala cinematogrfica y cualquier desatencin
era irreparable, a menos que pagramos un nuevo boleto y
entrramos otra vez a ver las pelculas o espersemos a que las
repitieran en las salas de cine comercial o en los cine-clubes.
La alta tecnologa casi siempre ha sido para disminuir o negar
el arte y el humanismo; por fortuna, aplicada en el gran cine
de arte ha sido un continuo bebedizo deleitoso.
No son necesarias las grandes bibliotecas,6 pero cuando al
biblifilo se une el buen lector, es mejor tenerlas que no
6 Quiz la biblioteca extrema o mejor, total, es la del relato-ensayo de Borges: La bi-

blioteca de Babel. Es la biblioteca emblemticamente el universo? O es una biblioteca

que alberga los libros de todas las lenguas habidas? O acaso es una biblioteca ilusoria o,
si se prefiere, una seductora invencin que se presta a mltiples combinaciones y juegos
literarios?

47

tenerlas. La imagen que me queda de las casas del crtico literario e historiador Jos Luis Martnez (yo lo prefera como
historiador) y del poeta Al Chumacero son sus grandes bibliotecas, de entre 40 mil y 50 mil volmenes, sencillamente
inolvidables. Si bien haba entre los libros una cierta cantidad que no vala la pena, en general eran bibliotecas muy
bien escogidas. Chumacero, por cierto, me cont que la biblioteca de Xavier Villaurrutia contena alrededor de cinco
mil volmenes, y Bonifaz Nuo me ha contado que la suya
tiene cuatro mil, y todo mundo sabe qu clase de poetas
mayores y traductores de primersima lnea fueron ambos.
Cuando Pablo Neruda don en 1954 su selecta biblioteca a
la Universidad de Chile, concluy de esta guisa su alocucin:
Yo no soy un pensador, y estos libros reunidos son ms reverenciales que investigadores. Aqu est reunida la belleza
que me deslumbr y el trabajo subterrneo de la conciencia
que me condujo a la razn, pero tambin he amado estos
libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tiem-

49

po en su camino, frutos esenciales del hombre. Pertenecen

desde ahora a innumerables ojos nuevos. As cumplen su
destino de dar y recibir luz.

Entre los objetos haba maravillas impresas, primeras ediciones, libros dedicados por Lorca, Alberti y luard y las
dos cartas en que Isabelle Rimbaud, desde el hospital de
Marsella, cuenta a su madre la agona de su hermano.
En efecto, el lector, en una de sus definiciones, volvemos al
primer prrafo, es un viajero inmvil. Leer ficcin es estar en
otros lugares y en otros tiempos o, si se quiere, en un lugar
donde no hay tiempo. Sin quererme comparar de ninguna
manera con Neruda, yo he viajado mucho durante 40 aos
sobre la tierra y he viajado tambin en ese sueo dirigido
la cua es de Borges que es la literatura. A Neruda le gustaba llamarse poeta errante; yo, por mi parte, en los 40 aos
que me ha sido dable viajar, me he visto como un forastero
en la tierra, pero algo a l me une: tarde o temprano todo

50

viaje debe tener un regreso al pas natal porque, de otra

manera, uno acaba perdiendo el sentido de pertenencia o
viendo ajeno o distante a su pas, y en m siempre el centro
del centro ha sido Mxico. No dijo acaso Neruda en la misma alocucin de 1954, cuando don su biblioteca, pensando
a la vez en el viaje y en Chile que: El poeta no es una piedra
perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y regresar?
Cuando trato de recordar los viajes y los libros me parece
que en el recuerdo ambos se acaban confundiendo ms con
las imgenes del sueo que de la realidad, y, parafraseando o
adaptando a Gngora, me da la impresin final de que en la
vida hombres y mujeres slo somos actores a los que dirige
un director de teatro que en el sueo nos representa en el
escenario del mundo con mltiples mscaras y pasamos por
ese escenario como un viento de imgenes figuradamente
rpidas sin ver la terminacin de la obra.

LEER POESA

55

Hacia sus 60 aos, cerca del invierno

de su vida, Pablo Neruda escribi un poema a menudo citado por los crticos:
Y fue a esa edad... Lleg la poesa
a buscarme. No s, no s de dnde
sali, de invierno o ro.
No s cmo ni cundo,
no, no eran voces, no eran
palabras, ni silencio,
pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,
de pronto entre los otros,
entre fuegos violentos

56

o regresando solo,
all estaba sin rostro
y me tocaba.

Cmo se origina o se forma en nosotros la poesa? Cmo

llega? De dnde? No sabramos, nadie sabra explicarlo. Simplemente acaece que un da hay un llamado en nosotros del
corazn y del alma que quiere expresarse en palabras hechas
msica para poder hablar al corazn y al alma de los otros.
Pero por qu cit a Neruda? Porque muy pocos como l,
me doy por creer, han confiado tanto en la misin del poeta
como catalogador de las cosas y como cantor de los pases
del mundo y de los pueblos, y porque muy pocos como l
hicieron que sus versos se convirtieran en races, en frutos,
en vides, en pjaros, en ocasos. Una de las lneas ms intensas de la poesa latinoamericana es esa poesa objetiva
de infinitas llanuras, de cordilleras heladas, de tumultuosos
ros, de navegaciones por mares de colores apagados o des-

57

lumbrantes, de desiertos de oro y noche, de litorales que se

alargan al horizonte hasta parecer el horizonte. En su labor
de poeta, Neruda se propuso fabular y nombrar las cosas del
mundo para revelarlas en una casa de maravillas; como Walt
Whitman o Ezra Pound, logr la hazaa. En 1964, cuando
traduce Romeo y Julieta, en un iluminado artculo (Shakespeare, prncipe de la luz) Neruda escribe: En cada poca
un bardo asume la totalidad de los sueos y de la sabidura:
expresa el crecimiento, la expansin del mundo. Se llama
una vez Alighieri, o Vctor Hugo, o Lope de Vega, o Walt
Whitman. Es muy probable que Neruda pensara ntimamente que en el siglo xx ese bardo fue l mismo, el gran
organizador de sueos.
El poeta crea, a base de imgenes y metforas, con personas,
animales, aves, peces y cosas del mundo otro mundo, es decir, hace una gran labor de transformacin: a una forma que
existe l la convierte en una forma verbalmente armoniosa.
Por esas posibilidades infinitas de transformacin la poesa

58

perdurar por todos los das y uno ms. El peridico envejece al da siguiente, Homero es nuevo cada da, dijo Charles
Pguy. Si el poeta crea una obra distinta y nica quedar en
los aos y en los siglos.
El doctor Samuel Johnson escribi que si le preguntaran
qu es la poesa?, no sabra responder; pero si le preguntaran dnde est la poesa?, lo sealara de inmediato.
Nada ms cierto. Sin embargo, cada poeta, al ir escribiendo
a lo largo de los aos, va dando sus propias definiciones a
esa pregunta que o no tiene respuesta o sus respuestas no
tienen fin. Yo definira a la poesa, por ejemplo, como la
ventana por donde puede verse hacia el jardn o hacia dentro de la casa, y los dos lados son igualmente verdaderos.
O podra decir, de otra manera, que la poesa es la historia
ntima y secreta del alma del poeta.
Borges sealaba que es un error creer que la prosa est
ms cerca de la realidad que la poesa. Tengo para m

60

que est en lo correcto. Voy a poner dos casos de mi propia experiencia: el primero es sobre autores cuya lrica
me hizo vivir ms intensamente los sitios que describen;
pienso en Odysseas Elytis, a quien lea en las islas o en
los barcos mientras senta el oleaje del mar, el peso del sol
y la llamada del viento griegos; pienso tambin en Georg
Trakl, cuya poesa me hizo contemplar de otra manera
y de nuevo la ciudad de Salzburgo: el ro que corta la
ciudad, los cerros como vigas en el centro, los jardines
geomtricos, las fuentes de caballos, las plazas dominicales, los sitios histricos y religiosos, las estaciones de fro
o de verdor
El segundo caso podra ser, por ejemplo, una fiera temible y
deslumbrante: el tigre. Despus de leer poemas de William
Blake, de Jorge Luis Borges o de Eduardo Lizalde, el tigre
ya no es para m el mismo. Su elegancia exacta y su resplandor restallante contienen, a la vez, y gracias a la poesa, una
ms honda realidad y una vehemencia emblemtica.

61

El lector, al acercarse a la poesa, debe ante todo sentirla e

imaginarla, luego, tratar de comprenderla y, por ltimo, hasta donde se pueda, tratar de explicrsela y explicarla. Digo,
hasta donde se pueda, porque un poema nunca puede explicarse del todo, porque en ese momento muere.
Tratemos de ver, por ejemplo, estos versos de Apollinaire:
Notre histoire est noble et tragique
comme du tyran la masque.
(Nuestra historia es noble y es trgica
como del tirano la mscara.)

Aun antes de comprenderlos son versos que me impresionan pero, al irlos desentraando, me doy cuenta de que en su
contraste tratan una realidad terrible y absoluta. El primer
verso parece una definicin sustancial de la historia, el segundo le da su dimensin sangrienta. La mscara del tirano,

64

como en el teatro o en el carnaval, como la que l mismo se

pone todos los das, es noble y trgica, pero la cara detrs de
la mscara, se sugiere en los versos, es la de un hombre capaz
de las peores atrocidades. Esto que digo es tambin esencial
en el poema: es ms importante sugerir que decir. Un poema
nunca debe darse del todo. Siempre, como deca Paul Valry,
debe guardar su secreto.
Por otra parte, no importa si un poema se escribe de una sentada o si se corrige durante una semana, 15 das, un mes, meses
o aos; lo que importa es que conserve su frescura y su espontaneidad, y que parezca escrito apenas hace un momento;
pero cuando lo volvamos a leer en el futuro, debe parecernos
que es distinto y que tal vez no lo hemos entendido del todo.
Tampoco importa si la poesa es subjetiva u objetiva, si est
escrita slo con metro o con metro y rima o juegue con las
acentuaciones o est en verso libre; tampoco si el poeta toca
muy bien una o dos cuerdas ( Jaime Sabines, Csar Valle-

65

jo), o varias (Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Juan

Gelman) o muchas de ellas (Vctor Hugo, Pablo Neruda,
Octavio Paz); lo importante es que est bien hecha la ejecucin, es decir, que haya una misteriosa armona en la relacin
de las palabras o, dicho con palabras de T.S. Eliot al final de
su ensayo sobre el verso libre: no existe una divisin entre
verso tradicional y vers libre, porque slo hay versos buenos,
malos y el caos.
Permtanme poner otro ejemplo de un verso inolvidable,
uno que llevo siempre en el alma y el corazn, en este caso,
la famosa lnea de Garcilaso, que se oye como un ritornelo
inmensamente triste a lo largo de la gloga I: Salid, sin
duelo, lgrimas corriendo. Dicho en el poema por el pastor Salicio, lter ego de Garcilaso, se refiere a la tragedia de
la muerte de Elisa (Isabel Freyre), la amada del poeta, y suena ms triste en nosotros por contraste; lo que nos emociona
ms es la dignidad del llanto: las lgrimas, pese al fallecimiento de Elisa, salen sin luto.

67

O permtanme recordar tambin un verso de Hlderlin que

da toda la importancia histrica de la poesa y hace pensar
en los poemas que estn ntimamente ligados al nacimiento
del pueblo judo, como la Biblia, o del pueblo griego, como
la Ilada y la Odisea, o del mexicano, como los mitos cosmognicos. Dice Hlderlin: Was bleibet aber, stiften die Dichter
(Pero lo que perdura, fndanlo los poetas).
Hay veces, por ejemplo, que no comprendemos un verso o
un conjunto de stos, pero por la entonacin sentimos que
hay all una honda poesa. Me gustara citar estas lneas de
Vallejo, escritas para su mujer, la francesa Georgette Phillipart, en las que no entendemos nada, pero nos hacen sentir
una ternura que nos toca la raz misma del alma:
Dulzura por dulzura corazona!
Dulzura a gajos, eras de vista,
esos abiertos das, cuando mont por rboles cados!
As por tu paloma, palomita,

68

por tu oracin pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tesn corpreo de tu
[sombra.

O ste, de la parte primera de Little giding, de T.S. Eliot,

que desde la primera vez que lo le y despus, cuando lo he
reledo o lo recuerdo, me causa una dicha iluminada que me
roba la respiracin, pero nunca he sabido, en verdad, qu significa: The Zero, the unimaginable Zero summer (El Cero,
el inimaginable verano Cero).
Yo creo que un lector comn o un lector ledo o un poeta
a quienes no les interesa la crtica, sino el goce del poema,
pueden prescindir de leer a poetas que no les son afines, pero
el historiador o el ensayista que aspire a tener una visin totalizadora debe tambin educar su gusto para poder apreciar
lo que no le es afn. Sabemos que Borges no tena mucho
entusiasmo por esa suerte de poesa hermtica, lejana a la
espontaneidad, como aquellas de Mallarm, Valry y Eliot,

69

o por los contenidos de disolucin y putrefaccin de Baudelaire, Rimbaud o Trakl, pero hubiera sido incapaz de decir
que, porque no le eran naturalezas anlogas, los expulsaba
de la lista de los poetas mayores. A Neruda, segn comentarios vertidos, entre ellos a Jorge Edwards (Adis poeta...),
no le gustaban poetas intelectuales como Borges, Huidobro
y Paz. Fuera de que es dudoso designar estrictamente a estos
poetas como intelectuales, sobre todo a Paz y a Borges, pues
buena parte de su obra es confesional y en momentos desgarradoramente sincera, al final de su vida, en sus memorias
(Confieso que he vivido), Neruda deca que deba eliminarse
la envidia entre pares porque, despus de todo, en el cementerio de los elefantes caban poetas de todas las tendencias.
Asimismo, dira que la poesa es un oficio o, si se quiere,
tambin una profesin. Como un artesano o un obrero,
como un empleado o un profesionista, el poeta debe trabajar y vivir intensamente sus ocho, 10 o 12 horas al da, o
ms, si se quiere. Debe leer mucho de lo mejor que se ha

70

escrito de su arte y debe ejercitarse infatigablemente en la

escritura, pero tambin debe acercarse a las otras artes y
debe conocer la realidad social y poltica que lo rodea. Desde luego, a ningn principiante se le puede recomendar que
empiece leyendo a Dante, a Gngora o a Mallarm; debe ir
siguiendo, con una buena gua (yo recomendara para esto,
por ejemplo, el ABC of reading de Ezra Pound), a los buenos y grandes modelos a travs de la historia que resultan
ms accesibles para ir desarrollando su sensibilidad e imaginacin. Debe vivir intensamente, reitero, porque si no es
de sus propias experiencias de qu va a escribir? Lo suyo,
por muy bien escrito que est, sera entonces literatura de
literatura. El poeta se convertira en otro u otros, no sera
nunca l mismo. Si no hay autenticidad en sus experiencias,
el poeta es un simple imitador. En ese oficio o profesin
que es la poesa, debe uno escribir y corregir da tras da.
Debe aprender de los propios errores. Debe ir desechando en la correccin la hojarasca que va encontrando en el
poema. Aprender que la autocrtica verbal es tambin una

72

autocrtica del alma. Los genios precoces se cuentan en la

historia con los dedos de la mano.
Desde luego, algo de lo ms difcil al escribir un poema es
el primer verso. La primera lnea, deca Valry, la dan los
dioses, y despus uno se las arregla como puede. Al escribir
un poema, a diferencia de la prosa, la msica de las palabras
nos va llevando, se van combinando en los versos lo racional
y lo irracional, y a veces lo irracional acaba resultando lo ms
bello. El primer verso de un poema, el que da el tono y el
vuelo, es tan importante como el verso final. Si no cerramos
bien, el poema suele caerse en buena medida y, si es breve,
caerse estrepitosamente. Es como si el torero fallara en la
estocada final luego de una excelente faena: se pierde mucho
del sabor de lo muy bueno que hubo antes.
Por supuesto, creo en la inspiracin, pero esa que nos hace
escribir mejor slo llega de pronto despus de mucho tiempo de trabajo y nos hace escribir o suponemos que nos hace

73

escribir ms bellamente que antes. Quiz en la historia

moderna de la poesa, o al menos en el siglo xx, no hay
caso ms extremo de inspiracin que el que tuvo Fernando
Pessoa el 8 de marzo de 1914 cuando de l mismo y de sus
heternimos escribi treinta y tantos poemas seguidos: del
poeta buclico Alberto Caeiro y de Lluvia oblicua, del
llamado Fernando Pessoa, continu el discpulo de Caeiro,
el poeta clsico Ricardo Reis, y luego, en contraposicin a
ste, el moderno lvaro de Campos, autor de la Oda triunfal. Basta imaginar lo que fue aquello: el descubrimiento
de sus tres heternimos ms importantes y el nmero de
poemas excepcionales que escribi en un solo da. Fue el
da ms triunfal de mi vida y nunca tendr otro as, escribi en una carta a su amigo Adolfo Casais Monteiro.
La poesa no slo se halla en los poemas sino en las artes y
en la naturaleza; puede hallarse en un cuadro de Tamayo, de
Mir o de Chagall, o en una escultura de Bernini o Giacometti, o en filmes de Pasolini, Kurosawa o Kieslowski, o en

75

la msica de Mozart o Chopin, o en la arquitectura de Gaud o del mexicano Luis Barragn, o en los paisajes toscanos
o de las islas griegas o de la cordillera andina o del Pacfico
mexicano. Puede encontrarse dondequiera.
Desde luego, el poeta no es ajeno a su entorno poltico, pero
debe cuidar que sus poemas no sean panfletos musicales o
violines desplegados al optimismo revolucionario o ditirambos abyectos al dictador o mandatario en turno. El poeta
debe siempre vigilar el lenguaje: purificarlo o iluminarlo. Yo
he visto la poesa como un cuaderno abierto para la aventura
y la libertad. Aspirar a la limpidez de la nieve y a las enseanzas del camino. Aprender a or el idioma de los pjaros y
los llamados del viento.
Sin esperarlo, o no del todo conscientemente, la poesa me
dio todo. Me ha acompaado siempre: en numerosas y variadas rutas, en esperas de estaciones de trenes o autobuses, en
migraciones y regresos, en momentos sombros o ilumina-

76

dos, de cara a la tierra y frente al sol. Como deca Hlderlin:

El hombre es un dios cuando suea / y un mendigo cuando
piensa.
La poesa, a fin de cuentas, no slo da las bellezas del instante, sino que, parsimoniosa, casi imperceptiblemente, va
modelando el corazn y el alma de un hombre. Y la poesa es
todava una de las pocas cosas grandes que otorgan sentido
a un mundo condenado.

eplogo

81

Los libros y los viajes han sido para

m aprendizaje y sueo, aventura y fuga, en suma, una

manera de darle luces a una vida que suele ser de montonos hbitos cotidianos y donde las experiencias
esenciales son unas cuantas. Todava me emociona el recuerdo de mis primeras lecturas iluminadas a finales de
1967 de Maugham y Papini, de Neruda y Len Felipe,
de Gibran y Tagore, que estaban entonces de moda o luego
de lustros seguan estndolo. La semilla se sembr y los rboles se multiplicaron y crecieron por dcadas en el jardn.
Yo no saba, como lo supo Borges a muy temprana edad,
que mi destino sera literario, pero estoy seguro que a los
20 aos no ignoraba que la poesa y la literatura eran mucho mejor compaa que los libros de Derecho. Quiz pude

82

haber hecho otra cosa que dedicarme a la poesa y a la literatura, haber seguido otra profesin u otro arte, pero no
persever como era debido o, quiz, no me sent capacitado
para ello.
Siempre quise escribir sobre qu era para m el libro; una
invitacin a la ciudad de Toluca en septiembre de 2012 me
permiti hacer una interrogacin mnima sobre cmo lo
vean distintos autores a lo largo de los siglos y cmo acababa vindolo yo.
Cuando en febrero de 1993 me otorgaron, junto a Daniel
Sada, buen amigo ya ido, el Premio Xavier Villaurrutia,
escrib para la ceremonia un par de cuartillas y media sobre lo que era para m la poesa. Con los aos ese texto
fue creciendo y publicndose de diversas maneras en revistas impresas y virtuales, y ahora aparece aumentado en
este breve volumen. Si no me engao, creo que en ambos
ensayos hay una secreta relacin y me reconozco en ellos

83

del todo. Si no son bellos, espero que el lector halle, por

lo menos, algo til en alguna de sus pginas.

Marco Antonio Campos

Mxico, D.F.; enero de 2013.

NDICE
9 EL LIBRO
53 LEER POESA
79 eplogo

El libro y la poesa, de Marco Antonio Campos, se

termin de imprimir en xxxxxxx de 2013, en los
talleres grficos de xxx xxxx xxxxxx xx xxxx xxx
xxxxxxxxxxxxxx xxxx xxxxxx xxxx xxxx xxx xxxxx.
El tiraje consta de dos mil ejemplares. Para su
formacin se us la tipografa Adobe Calson Pro, de
Carol Twombly, de la Fundidora William Calson.
Concepto editorial: Flix Surez, Hugo Ortz e
Irma Bastida Herrera. Formacin y portada: Irma
Bastida Herrera. Cuidado de la edicin: Elisena
Mnez Snchez, Christian Ordez Bueno y
el autor. Supervisin en imprenta: Carlos Csar
Contreras. Editor responsable: Flix Surez.