Você está na página 1de 263

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Crditos
Copy right 2012 by Elena Quintana de Oliveira
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA OBJETIVA LTDA.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
COLEO MARIO QUINTANA
ORGANIZAO
Italo Moriconi
PROJETO DE CAPA
Mariana Newlands
IMAGENS DE CAPA
Eneida Serrano
MANUSCRITOS DE CAPA E MIOLO
Acervo Mario Quintana/Acervo Instituto Moreira Salles
REVISO
Fatima Fadel
Ana Kronemberger
COORDENAO DE E-BOOK
Marcelo Xavier
CONVERSO PARA E-BOOK
Abreus Sy stem Ltda.

cip-brasil. catalogao na fonte


(sindicato nacional dos editores de livros, rj, brasil)
Q67v
Quintana, Mario
A vaca e o hipogrifo [recurso eletrnico] / Mario Quintana. - Rio de Janeiro:
Objetiva, 2012.
recurso digital
Formato: e-Pub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
286p. ISBN 978-85-7962-157-4 (recurso eletrnico)
1. Poesia brasileira. 2. Livros eletrnicos. I. Ttulo.

12-5083. CDD: 869.91


CDU: 821.134.3(81)-1

Quintana: a desmontagem do mundo


Antonio Carlos Secchin

O hipogrifo, todos sabem, aquele animal mitolgico misto de guia, leo e


cavalo. Mas que diacho significa uma vaca? Na viso de Mario Quintana, trata-se
de um bicho que voa lentamente, porque gosta de apreciar a paisagem mais ou
menos como os anjos, que voam em cmara lenta, e os poetas, cmplices de
tudo que no tem pressa de passar.
A poesia de Quintana jamais afobada. Detm-se, com mincia joalheira,
nas cintilaes do precrio e do mnimo. Apropria-se das coisas simples para
transform-las em inexaurvel fonte de perplexidade: num Ba de espantos,
conforme intitulou uma de suas obras. Para ele, esse to balado realismo
fantstico existiu sempre: a poesia.
Dcimo quarto livro do autor, A vaca e o hipogrifo, cuja primeira edio
remonta a 1977, se constitui numa excelente amostragem do estilo
enganosamente fcil do poeta. O tom informal, as palavras provm do
registro cotidiano, e a predominncia da prosa sobre o verso poderia acentuar
ainda mais um clima de descontrada interlocuo com o leitor. Mas, sob tantos
elementos que parecem sustentar uma prtica ingnua ou espontnea da criao
literria, subjaz um discreto experimentador de formas, tanto mais vigoroso
quanto menos explcito: Se algum acha que ests escrevendo muito bem,
desconfia... O crime perfeito no deixa vestgios.
As obras de Quintana quase sempre navegaram contracorrente das mars
estticas de seu momento de publicao. Numa poca de intensa prtica do
versilibrismo, o poeta estreia (A rua dos cataventos, 1940) com um livro de
sonetos de mtrica ortodoxa. A seguir, quando predomina a disciplina formal da
Gerao de 45, nosso autor lana (1946) as Canes, vrias delas vazadas em
verso livre. Depois, rompe com o prprio verso, em Sapato florido (1948),
substitudo por fulguraes lricas em prosa. Se O aprendiz de feiticeiro (1950)
constitudo por poemas de mtrica e estrofao inconstantes, Espelho mgico
(1951) apresentar 111 peas rigorosamente talhadas em forma de quadras,
cujos versos sero sempre rimados. Como constatamos, cinco livros
sequenciados com cinco configuraes inteiramente diversas.
no Caderno H, de 1973, que se localiza a matriz imediata do livro de 1977.
Ambos investem na coabitao de gneros (prosa/poesia). Os poemas, no sentido

estrito do termo, so minoritrios e, paradoxalmente (ou talvez por isso mesmo),


acabam ganhando destaque: em A vaca e o hipogrifo perfazem 42 incidncias
num universo de 228 textos, sem contar algumas poucas configuraes hbridas,
que mesclam verso e prosa.
Plural em tcnicas de composio e montagem, a poesia de Quintana
tambm o no espectro temtico, embora, como todo autor, tambm ele cultive
seu jardim de obsesses. Nele cabem a infncia e o reino animal, acolhido
inclusive em representaes descartadas pela tradio lrica leia-se
Parcialidade: A irm lesma, a irm barata, o irmo piolho/.../ por que
tambm no os louvastes, amantssimo So Francisco? Cabe a
metalinguagem, tanto na implicncia contra os poetas concretistas, quanto no
elogio potncia indomada da fora criadora sem, contudo, renegar a
importncia da carpintaria verbal: No, no existe gerao espontnea.
Para ele, tudo arbitrrio, descontnuo e incompleto, e compete ao poeta
desdobrar, em vez de corrigir, o espetculo inconcluso do mundo. Costuma-se
associar Quintana linhagem neorromntica da poesia, em decorrncia de o
escritor entender a arte como o territrio do mistrio. Convm, todavia, atentar
para sua noo particular de mistrio: no aquilo que transcende, mas, ao
contrrio, tudo que, embora inexplicvel, s se traduz em matria terrena,
conforme afirma, incisivo: Mas um belo poema j no ser a Outra Vida?
Humor e leveza desdramatizam as grandes questes da humanidade. Assim,
em Libertao, aprendemos que a morte no passaporte para o Alm, mas
apenas um bom pretexto para, afinal, nos deitarmos sem ter de tirar os sapatos.
Se os anjos povoam o imaginrio do autor, no o fazem para fins redentores,
fazem-no para eles prprios incidirem no pecado, por meio da inestimvel
colaborao de Quintana: Os livros de poemas so os livros pornogrficos dos
anjos. So eles, os anjos, que ingressam no humano, ao invs de nos guiarem ao
anglico.
Se tudo est no mundo, tudo poderia estar de outro modo no mundo: nessa
desmontagem do dado emprico que se compraz a arte do poeta. So frequentes
as transfiguraes de um objeto em outro, por meio de um olhar essencialmente
desfuncionalizador. O poeta confessa, em Pausa, sua necessidade da
recriao das coisas em imagens, para terem mais vida: culos virados sobre a
mesa logo se assemelham a um ciclista tombado. Noutro passo (Suspense),
aranhas pendidas do teto so entrevistas como possveis enfeites das rvores de
Natal do diabo sem falarmos, aqui, na deliciosa ironia de imaginar o diabo a
festejar o natal.
A noo de estranheza assimilada, porm, sem desconforto, e sim como
fundamento de outra ordem possvel permeia sua obra. Nela, os textos tramam
uma espcie de potica do relance, do fortuito. Mario Quintana v para
desconhecer, no para reconhecer o real. E, ao desconhec-lo, passa a conhec-

lo pelo ngulo de um olhar ao mesmo tempo inaugural e solidrio a um mundo


em perptua reinveno.

A vaca e o hipogrifo
(1977)

Dedicatria
A Mary Weiss com afeto e admirao dedicado este livro
Porto Alegre, outubro de 77

5005618942
No existe no mundo tanta gente como o nmero de ordem que me deram
no carto de identidade, que no vou te mostrar porque no poderias l-lo antes
de o ter dividido da direita para a esquerda em grupos de trs, para depois o
pronunciares cuidadosamente da esquerda para a direita. Sei que o mesmo
acontece contigo, mas que te importa, que nos importa isso antes que um dia
nos identifiquem a ferro em brasa, como fazem os estancieiros com o seu gado
amado?
Esse nmero, de quintilhes ou quatrilhes, no me lembro mais, me faz
recordar que venho desde o princpio do mundo, l do fundo das cavernas, depois
de pintar nas suas paredes, com uma habilidade hoje perdida, aqueles animais
que vejo nos lbuns, milagre de movimento e sntese. Agora sou analtico,
expresso-me em smbolos abstratos e preciso da colaborao do leitor para que
ele veja as minhas imagens escritas.
Olho em redor do bar em que escrevo estas linhas. Aquele homem ali no
balco, caninha aps caninha, nem desconfia que se acha conosco desde o incio
das eras. Pensa que est somente afogando os problemas dele, Joo Silva... Ele
est bebendo a milenar inquietao do mundo!

As covas
O bicho,
quando quer fugir dos outros,
faz um buraco na terra.

O homem,
para fugir de si,
fez um buraco no cu.

Imperceptivelmente
Agora toda essa preocupao com o ano 2000! S pode ser a velha mania ou
superstio da conta redonda.
Se vocs esto bem lembrados, ao aproximar-se o Ano Mil j se pensava
que era o FIM DO MUNDO. Assim mesmo, com todas as letras maisculas.
Tanto que, para adiantar servio, muitos se mataram antes. Como exemplo, eis
um ponto em que hoje todos esto concordes: o famoso Sculo XIX s foi
terminar em 1914. E parece que o danado s comeou depois da batalha de
Waterloo...
Pois no que uma dessas entrevistadoras veio indagar de mim um dia
destes se estvamos no fim de uma Era?!
No sou nenhum Nostradamus, de modo que vaticinei menos
obscuramente que este que nunca se saber, nunca se notar, nunca se ver o
fim de coisa nenhuma.
E isto simplesmente porque a vida contnua. No uma projeo imvel de
slides, mas o desenrolar de um filme em cmara lenta.
E a transformao da face do mundo como a transformao da cara da
gente, que muda tanto durante toda a vida mas que, dia a dia, de ontem para
hoje, de hoje para amanh, sempre nos parece a mesma cara no espelho:
Deixemos, pois, o Ano Dois Mil chegar imperceptivelmente como um ano
qualquer.

Ah! Essas precaues...


Para desespero de seus parentes, o velho rei Mitridates, como todo mundo
sabe, conseguiu tornar-se imune a todos os venenos... at que um bom tijolao na
cabea liquidou o assunto.

Restaurante

I
A lagosta tem a cor, o frescor, o sabor das antigas moringas de barro.

II
... e essa tentao de roar na face a pele perfumada do pssego, como se
ele fosse uma pssega...

III
O caf to grave, to exclusivista, to definitivo que no admite
acompanhamento slido. Mas eu o driblo, saboreando, junto com ele, o cheiro
das torradas na manteiga que algum pediu na mesa prxima.

IV
(As precedentes notas de sinestesia so do tempo em que havia restaurantes
onde havia lagostas e no esses balces de hoje em que o fregus
massificado e apressado, ao servir-se de um frango, parece que o est devorando
no prprio poleiro.)

Linguagem
No sei que crtico notou que os grandes humoristas escrevem clssico. Um
exemplo, entre ns: o velho Machado de Assis.
Mas no ser isso porque os autores clssicos adquirem, forosamente, com
o tempo, um toque de humor? Um toque que decerto no era deles e que reside
para ns, seus psteros, no tom cada vez mais arcaico da sua linguagem.
Nem deve ser por outro motivo que s vezes se ouve, na voz tempestuosa dos
Profetas, merc das antigas tradues da Bblia, certa nota de humor.
Mas no se iludam. Nosso Senhor no tem o mnimo sense of humour. Nosso
Senhor leva tudo a srio. Com Ele no h fugir. Com Ele no h a escapatria do
sorriso, essa arma predileta do Demnio, isto , aquele que tambm chamado o
Esprito da Dvida.

Evoluo
Antes, quase todo mundo passava a vida em salas de espera. Mas, agora, em
vez daquele abafamento, nestas longas filas de espera, ao ar livre, em plena
rua.

Trecho de carta
Se nunca nasceste de ti mesmo, dolorosamente, na concepo de um
poema... ests enganado: para os poetas no existe parto sem dor.

Recato
Um morto volta sempre para a primeira reunio familiar. E sorri, entre
aliviado e agradecido, quando descobre que esto falando noutras coisas.

Parasos
As religies cresceram entre os humildes porque aqueles que estavam por
cima j se julgavam no paraso.

De leve
Ser que uma verdadeira sociedade precisa mesmo de cronista social?

Conto familiar
Era um velho que estava na famlia h noventa e nove anos, h mais tempo
que os velhos mveis, h mais tempo at que o velho relgio de pndulo. Por isso
estava ele farto dela, e no o contrrio, como poderiam supor. A famlia o
apresentava aos forasteiros, com insopitado orgulho: Olhem! vocs esto vendo
como ns duramos?!
Caduco? Qual nada! Tinha l as suas ideias. Tanto que, numa dessas grandes
comemoraes domsticas, o pobre velho envenenou o barril de chope.
No entanto, como era obviamente impraticvel a no ser em novelas
policiais deitar veneno nas bebidas engarrafadas, apenas sobreviveram os
inveterados bebedores de coca-cola.
Mas como possvel lamentava-se agora tardiamente o pobre velho
, como possvel passar o resto da vida com esses? Com gente assim? Porque
a coca-cola no verdadeiramente uma bebida concluiu ele , a coca-cola
um estado de esprito...
E, assim pensando, o sbio ancio se envenenou tambm.

A verdade da fico
So Jorge, o cavalo, o drago... eu sempre fui, j no digo um devoto, mas
um f dos trs. So Jorge, eu soube, foi cassado. E verdade que andava metido
em tudo o que era religio... Mas que culpa tinha ele de ser bonito e ecumnico?
Porm, ao passo que So Jorge era dessantificado, ressuscitava-se o Diabo,
retirando-o do domnio do folclore a que o relegara o povo. Mas e o drago? O
drago no representava o mal, isto , o Diabo? Alega-se que So Jorge nunca
existiu. Ora, naquela imagem que, de tanto a vermos desde a infncia, fazia parte
da nossa sensibilidade, o drago era tambm uma figura simblica. Porm
existe... Naquela bela imagem, pois, resta-nos agora o cavalo e o drago. Luta
desigual. Foi-se o cavaleiro andante do Bem.
E como que nos ficou faltando um estmulo, um exemplo, uma esperana.
O que nos faz lembrar aquele Outro cavaleiro andante, Dom Quixote
outro smbolo. Que nunca existiu, claro. Mas como vive!

Poder de sntese
Um dia, Madame de Sevign sentenciou: O caf passar, como Racine.
Ah, que poder de sntese, minha cara Madame! Como foi que a senhora
conseguiu dizer duas barbaridades numa nica frase?
Poder de sntese, esse o tinha, de fato, Racine, quando, para darmos apenas
um exemplo, conseguiu expressar a paixo, a crueldade, a complexidade do
carter de Nero num s verso de doze slabas: Jaimais jusqu ses pleurs, que je
faisais couler! (Eu amava at as suas lgrimas, que eu fazia correrem!)
Sim, porque o verdadeiro sdico ama verdadeiramente a quem faz sofrer.
Que o digam esses pretensos casais desunidos, que jamais conseguem separarse. S os sdicos? pergunto eu. Recordemos aquelas palavras de Oscar Wilde,
na Balada do crcere: A gente sempre mata aquilo que ama; os fortes com um
punhal, os covardes com um sorriso.
Alis, o Nero do alexandrino raciniano j tinha decretado a morte da sua
amada, cujas lgrimas agora tanto o enterneciam.
Haver os santos do inferno? Nero dever ter sido um deles...
Porque na verdade idntico o nosso pasmo, quase incrdulo, tanto ante a
vida de Nero como ante a vida de So Francisco de Assis. Porque os extremos
sempre se tocaram. Porque os Santos no seu prodigioso arrebatamento so
uma espcie de celerados do Bem.

Histria urbana
Dona Glorinha l o convite de enterro de Joo, cujo sobrenome no declaro
aqui, para evitar essas divertidas e constrangedoras explicaes e declaraes de
nome igual, mera coincidncia etc. Dona Glorinha conhecera Joo no seu
tempo de ambos e depois nunca mais o tinha visto pois constitui um dos
mistrios labirnticos das cidades grandes isso de conhecidos e namorados se
perderem definitivamente de vista. Dona Glorinha, pensando isto mesmo com
outras palavras, vai ao velrio de Joo, encaminha-se direto a ele, ergue-lhe o
leno da face, exclama: Mas como ele est bem conservado!

Apresentaes etc.
Das novelas que tenho lido, geralmente achei que deviam ter comeado
vinte pginas depois e terminar vinte pginas antes. O resto no passa de
apresentaes e despedidas. A vida no de tais cerimnias: seus enredos
comeam no meio do baile. Kafka, por exemplo, logo primeira frase da
Metamorfose, d um susto ao leitor. E, das minhas remotas leituras de colgio, me
lembro, ainda agora, de Ceclia e Peri sumindo no horizonte...
Por isso na sua maioria os contos de Maupassant, e principalmente os do
festejado O. Henry, em vez de terem um desenlace, o que eles tinham era uma
laadinha, cuidadosamente feita, como nesses presentes de aniversrio.

Noturno XVII
Nem tudo est
mudado:
durante o sono
o passado
em cada esquina pe um daqueles antigos lampies.

E os autos, minha filha, esses ainda nem foram inventados...


S essa velha carruagem rodando, rodando
sobre as pedras irregulares do calamento.
Essa velha carruagem que passa, noite alta, pelas ruas...

E ao fundo do teu sono h uma lamparina acesa


das que outrora havia ao p de alguma imagem.
Ela arde sem saber como a parede nua.

Mas
h um cigarro que se esfez em cinza tua
cabeceira sem simbolismo algum um toco
de cigarro apenas...

Homo insapiens
Vocs se lembram de quando a gente se perdia no campo e soltava a rdea
ao cavalo e ele voltava direitinho para casa? Pois at hoje, quando no me
lembro de onde guardei uma coisa, desisto de quebrar a cabea, afrouxo o
esprito e eis que ele conduz meu passo e minha mo sonmbula ao lugar exato.
Quanto a saber qual dos dois, esprito e corpo, o cavaleiro e o cavalo, questo
acadmica. S sei que isso no me acontece agora na vastido do campo, mas
dentro de uma casa, de uma sala, de um mvel...

No meio da rua, no
Mas por que voc no deita as suas ideias por escrito? digo-lhe. Ele
entrepara, no sabe se ofendido ou lisonjeado. Explico-lhe:
que, por escrito, a gente pode ler em casa com todo o tempo...

Lazer
Um bom lazer, mesmo, no assistir a esses cursos sobre lazer.

Andanas e erranas
O que os santos tm de mais sagrado so os ps. Por isso os antigos fiis lhos
beijavam. Pois os santos estticos, esses que jamais andaram errando pelo
mundo, os prprios anjos desconfiavam deles...

Hamlet e Yorick
Uma das anedotas mais divertidas que ouvi foi num velrio; tive at de sair
da sala para poder desabafar.
No a conto a vocs agora porque perdeu a graa ou no tinha nenhuma. A
causa deveria ser a solenidade proibitiva da ocasio. E no me falem no tal de
riso nervoso coisa que s se v nos maus filmes.
Quanto s solenidades persuasivas, fins de ano, carnavais etc., sou atacado de
cara de pau, uma seriedade de matar de inveja o Buster Keaton, se ele j no
estivesse compenetradamente morto.
O fato que, se acaso eu fosse ator e me visse enredado, ao representar
Hamlet, naqueles seus dramas tremendos, no me apresentaria de preto, como o
obrigam os diretores de cena, mas sim com as vestes coloridas e os guizos do seu
amado bufo Yorick.
Ah! tudo isso porque tudo comporta o seu contrrio; e a nossa alma, por mais
que esteja envolvida nas coisas deste mundo nunca deixa de estar do outro lado
das coisas...

Haikai
Em meio da ossaria
Uma caveira piscava-me...
Havia um vaga-lume dentro dela.

Branca
Ela era quase incolor: branca, branca,
de um branco que no se usa mais...
Mas tinha a alma furta-cor!

Histria quase mgica


O Idiota da Aldeia gostava de coisas brilhantes.
Mas nos respondia: ramos apenas gentes...
Mas uma noite o surpreendi falando longamente a um trinco de porta
redondo, luzente de luar.
S vos digo,
ao que me parece,
que o brilho do metal ora abrandava, ora fulgia mais
como se por instantes ouvisse e depois respondesse.
S vos digo que, nestes ocultos assuntos, nada se pode dizer...

Intenes
Os que andam com segundas intenes no conseguem enganar ningum.
Est na cara... O perigo mesmo porque invisvel est nos que tm
terceiras intenes.

Verbete
Autodidata. Ignorante por conta prpria.

Poema entredormido ao p da lareira


O anjo depenado tremia de frio
mas veio o Conde Drcula e emprestou-lhe a sua capa negra.
Na litografia da parede
Helena a bela grega
mantm sua pose olmpica... Desloca-se um tio:
uma chama
comea a lamber como um gato minha perna de pau.

Outro princpio de incndio


... a tua cabeleira feita de chamas negras...

Relax
Aquele monstro que se chamou Champollion descansava de seus estudos de
egiptologia escrevendo uma gramtica chinesa.
Porm, ns outros, os (relativamente) normais, que havemos de fazer?
Palavras cruzadas?
No entanto, o perigo das palavras cruzadas nos inocularem s vezes, para
todo o sempre, os mais estapafrdios conhecimentos. Por exemplo, h duas
semanas sou sabedor de que rajaputro significa nobre do Hindosto, dedicado
milcia. Espero, o quanto antes, esquecer tal barbaridade.
O problema substituir as preocupaes pela ocupao.
Quanto ao exerccio da poesia, nem falar! Qualquer poeta sabe como di,
como preciso virar a alma pelo avesso para fazer um verdadeiro poema
salvo se voc for um poeta concretista, porque, na verdade, no h nada mais
abstrato.
Pois bem, falando em coisas srias, o problema, seu poeta, ocupar o
esprito sem ao mesmo tempo estraalh-lo.
E problemas assim puros problemas s mesmo os problemas
matemticos. J o velho Pinel recomendava o estudo das Cincias Exatas como
preservativo dos distrbios mentais.
A Matemtica o pensamento sem dor.
Mas infelizmente sucede que a Matemtica ainda pior do que chins para
ns, que, nesta altura da vida, s no esquecemos as quatro operaes e, quando
muito, a regra de trs e tambm a teoria dos arranjos, permutaes e
combinaes to teis no jogo do bicho.
Que resta, ento?
Oh! como que eu no me lembrei disso antes?! Resta-nos um passatempo
esquecido: o proveitoso, o delicioso vcio da leitura.

De como no ler um poema


H tempos me perguntaram umas menininhas numa dessas pesquisas,
quantos diminutivos eu empregara no meu livro A rua dos cata-ventos.
Espantadssimo, disse-lhes que no sabia. Nem tentaria saber, porque poderiam
escapar-me alguns na contagem. Que essas estatsticas, alis, s poderiam ser
feitas eficientemente com o auxlio de robs. No sei se as menininhas sabiam ao
certo o que era um rob. Mas a professora delas, que mandara fazer as
perguntas, devia ser um deles.
E mal sabia eu, ento, que estava dando um testemunho sobre o
estruturalismo o qual s depois vim a conhecer pelos seus produtos em jornais
e revistas. Mas continuo achando que um poema (um verdadeiro poema, quero
dizer), sendo algo dramaticamente emocional, no deveria ser entregue
considerao de robs, que, como todos sabem, so inumanos.
Um rob, quando muito, poder fazer uma meticulosa autpsia caso fosse
possvel autopsiar uma coisa to viva como a poesia.
Em todo caso, os estruturalistas no deixam de ter o seu qu de humano...
Nas suas pacientes, afanosas, exaustivas furungaes, so exatamente como
certas crianas que acabam estripando um boneco para ver onde est a
musiquinha.

Serenidade
As caretas do Charlton Heston pelo menos a mim no dizem nada, mas
at hoje, passados tantos anos, impressiona-me a cara de pau de Buster Keaton.
Quem havia de dizer que o primeiro lembra mais o seu antepassado simiesco e o
segundo uma esttua grega? Essa misteriosa serenidade que h por detrs de toda
verdadeira arte que nos faz curtir os clmax mais trgicos. E, quando
conseguimos transport-la a ns, ela que nos faz aceitar este mundo tal como
ele .

Os elefantes
Os elefantes deveriam ser assinzinhos diz Lili. Tomo nota, no pela
ideia, que j deve ter ocorrido utilitariamente a muitos, mas pelo assinzinhos.
E, na falta de um elefante domstico, peo a ela que me traga um copo
dgua.
S os novelistas ianques e os seus personagens que tomam usque a cada
pgina. Mas, por outro lado, no tm quem lhos traga. Eles prprios se servem.

Compensao
E, quando o trem passa por esses ranchinhos beira da estrada, a gente
pensa que ali que mora a felicidade...

As Trs Marias
As nicas estrelas que eu conheo no cu so as Trs Marias. Trs Marias
um apelido de famlia... O nome delas outro, sabem como a coisa: um desses
nomes roubados a mitologias ultrapassadas, com que costumam exorcizar as
estrelas. Uns nomes que j nasceram pstumos...
S o que eles sabem enumerar, mapear, coisas assim trabalho apenas
digno de robs.
Olhem, Marias, acheguem-se, escutem: Vocs foram catalogadas.
Ouviram bem? Ca-ta-lo-ga-das! O consolo o povo, que ainda diz
ignorantemente: Olha l as Trs Marias!

Gramtica da felicidade
Vivemos conjugando o tempo passado (saudade, para os romnticos) e o
tempo futuro (esperana, para os idealistas). Uma gangorra, como vs, cheia de
altos e baixos uma gangorra emocional. Isto acaba fundindo a cuca de poetas
e sbios e maluquecendo de vez o Homo sapiens. Mais felizes os animais, que, na
sua gramtica imediata, apenas lhes sobra um tempo: o presente do indicativo. E
que nem d tempo para suspiros...

Da verdadeira possesso diablica


Ele no propriamente o Esprito do Mal. O mal, tu bem sabes que j tem
sido praticado, ao correr da Histria, com os mais sagrados desgnios. E o que
assinala e caracteriza os servos do Diabo, neste nosso inquieto mundo, no
especificamente a maldade: a indiferena.

A chave
Os nunca assaz finados parnasianos tinham, antes de mais nada, a chave de
ouro. Como o resto do soneto era tapado como uma porta por que no
mostravam apenas o raio da chave? No estou brincando. Pois nos meus tempos
de ginasiano eu tambm fabriquei a minha chavezinha de ouro:
... de uns verdes buritis a cismadora tribo.
Confesso que no consegui colocar nada antes deste verso. Hoje acho que
no seria preciso, que ali j estava todo um poema...
Em todo caso, cedo em cartrio a chave aos ltimos sonetistas alexandrinos,
a quem muito venero, pois no caos de hoje em dia eles tm conscincia de que,
para fazer um poema, preciso trabalhar como um escravo. Com a nica
recompensa do trabalho feito. Vamos, minha gente? Faltam apenas treze versos.

Anotao para um poema


As mos que dizem adeus so pssaros
Que vo morrendo lentamente

Confessional
Eu fui um menino por trs de uma vidraa um menino de aqurio.
Via o mundo passar como numa tela cinematogrfica, mas que repetia
sempre as mesmas cenas, as mesmas personagens.
Tudo to chato que o desenrolar da rua acabava me parecendo apenas em
preto e branco, como nos filmes daquele tempo.
O colorido todo se refugiava, ento, nas ilustraes dos meus livros de
histrias, com seus reis hierticos e belos como os das cartas de jogar.
E suas filhas nas torres altas inacessveis princesas.
Com seus cavalos uns verdadeiros prncipes na elegncia e na riqueza dos
jaezes.
Seus bravos pajens (eu queria ser um deles...)
Porm, sobrevivi...
E aqui, do lado de fora, neste mundo em que vivo, como tudo diferente!
Tudo, menino do aqurio, muito diferente do teu sonho...
(S os cavalos conservam a natural nobreza.)

Os hspedes
Um velho casaro bem-assombrado
aquele que habitei ultimamente.
No,
no tinha disso de arrastar correntes
ou espelhos de sbito partidos.

Mas a linda viso evanescente


dessas moas do sculo passado
as escadas descendo lentamente...

ou, s vezes, nos cantos mais escuros,


velhinhas procurando os seus guardados
no fundo de uns bas inexistentes...

E eu, fingindo que no via nada.

Mas para que, amigos, tais cuidados?


Agora
foi demolida a nossa velha casa!

(Em que mundo marcaremos novo encontro?)

Urbanstica
Essas vilas de arrabalde com os seus jardins bem arrumados, bonitinhos,
comportadinhos... Mas por que no a liberdade de um matagal selvagem? Por
que no deixam ao menos a natureza ser natural?

Bilo-bilo
O idiota estilo bilo-bilo com que os adultos se dirigem s crianas, isso deve
chate-las enormemente, como a um poeta quando abordado com assuntos
poticos.

Suspense
Depois que o orador oficial deu conta do seu discurso, h um momento de
atroz suspense. quando o presidente da mesa, como quem no quer nada,
ergue-se e diz, sadicamente: Se algum mais quiser fazer uso da palavra...

Do estilo
Se algum acha que ests escrevendo muito bem, desconfia...
O crime perfeito no deixa vestgios.

A leitura interrompida
A nossa vida nunca chega ao fim. Isto , nunca termina no fim.
como se algum estivesse lendo um romance e achasse o enredo
enfadonho e, interrompendo, com um bocejo, a leitura, fechasse o livro e o
guardasse na estante. E deixasse o heri, os comparsas, as aes, os gestos, tudo
ali esperando, esperando...
Como naquele jogo a que chamavam brincar de esttua.
Como num filme que parou de sbito.

Dos rituais
No primeiro contato com os selvagens, que medo nos d de infringir os
rituais, de violar um tabu! todo um meticuloso cerimonial, cuja infrao eles
no nos perdoam.
Eu estava falando nos selvagens? Mas com os civilizados o mesmo. Ou pior
at.
Quando voc estiver metido entre gr-finos, preciso ter muito, muito
cuidado: eles so to primitivos...

Intrpretes
Mas, afinal, para que interpretar um poema? Um poema j uma
interpretao.

Fico
Tudo quanto se diz no teatro ou no romance tem a sua significao e
consequncia, o seu lugar, o seu propsito.
Na vida, porm, se diz cada coisa, sai-se com cada uma, seu moo... e tudo
fica por isso mesmo.
Parece que s na vida que h fico.

Carrossel
A coisa mais impressionante que existe so os olhos dos cavalos de carrossel,
olhos que parecem estar gritando avante! enquanto eles, nos altibaixos do
galope, jamais podem sair do mesmo crculo.
Deviam ser assim, igualmente estranhos, os olhos dos primeiros poetas que
apareceram entre os homens porque olhavam atravs deles e para alm deles. J
ouvi dizer que as tribos primitivas vazavam os olhos dos poetas... Tambm
deviam ser assim os olhos dos Profetas porque a sua luz no era deste mundo. E
aos homens assustava-os a beleza e a verdade.
Ah, meus pobres cavalinhos de pau que acabo de encontrar parados no
parque deserto... ser que fiz um comcio? No h de ser nada... Em todo caso,
do modo como falei, dir-se-ia que a beleza e a verdade so as duas faces da
mesma moeda. Nada disso: elas so a mesma moeda. Tanto assim que, quando o
sbio joga cara ou coroa, encontra a beleza e, quando o poeta joga cara ou
coroa, encontra a verdade.

Da conversao
Se, como visitante, estiveres metendo a ronca em algum e te lembrares de
sbito de que a vtima parente da famlia, tanto melhor, meu caro! Eles
adoraro a coisa...

Opo
prefervel o oratrio oratria: pelo menos assim no incomodars o
prximo.

Histria natural
O homem um bicho que arreganha os dentes sem necessidade, isto ,
quando nos sorri.

Uns e outros
Esses cachorros da rua, que ns aqui chamamos guaipecas e cujo pedigree
do mais puro pot-pourri, capaz de enlouquecer qualquer genealogista canino
vocs j repararam como so alegres, espertos, afetuosos? S os de pura raa
so graves e creio que tristes como os faras egpcios, os chefes incaicos, os
prncipes astecas.

Loteria
A loteria ou o jogo do bicho, seu filho natural jamais engana. Porque a
gente no compra bilhete: compra esperana.

2005
Com a decadncia da arte da leitura, daqui a trinta anos os nossos
romancistas sero reeditados exclusivamente em histrias de quadrinhos...
A grande consolao que jamais podero fazer uma coisa dessas com os
poetas.
A poesia irredutvel.

Horas
Faz horas que no te vejo, diz o povo, o qual s vezes acerta nos palpites da
sua gria.
Pois consabido que as horas so mais longas que os dias, os dias mais
longos que os anos, os anos mais longos que a vida; porque custaram mais a
passar do que esta.
E devem vocs estar lembrados como ramos daqueles folhetins romnticos,
quando se lia l pelas tantas menos um quarto:
A msera duquesa passou minutos que pareciam sculos!
Ramos de bobos.

Dos costumeiros achaques


A coisa mais melanclica deste e do outro mundo um cachorro sem pulgas.

Liberdade condicional
Poders ir at a esquina
comprar cigarros e voltar
ou mudar-te para a China
s no podes sair de onde tu ests.

Libertao
A morte a libertao total:
a morte quando a gente pode, afinal,
estar deitado de sapatos...

A vida
Mas se a vida to curta como dizes
por que que me ests lendo at agora?

Conto de todas as cores


Eu j escrevi um conto azul, vrios at. Mas este um conto de todas as
cores. Porque era uma vez um menino azul, uma menina verde, um negrinho
dourado e um cachorro com todos os tons e entretons do arco-ris.
At que apareceu uma Comisso de Doutores, os quais, por mais que
esfregassem os nossos quatro amigos, viram que no adiantava.
E perguntaram se aquilo era de nascena ou se...
Mas ns no nascemos interrompeu o cachorro. Ns fomos
inventados!

Elegia
Gabriela escutava-me com um ar de cachorrinho Victor...
De repente,
Olho em torno: desapareceu Gabriela.
S o mesmo disco.

Vero
A tarde uma tartaruga com o casco pardacento de poeira, a arrastar-se
interminavelmente. Os ponteiros esto esperando por ela. Eu s queria saber
quem foi que disse que a vida curta...

Incomunicabilidade
Querer que qualquer um seja sensvel ao nosso mundo ntimo o mesmo
que estar sentindo um zumbido no ouvido e pensar que o nosso vizinho de nibus o
possa escutar.

Madrigal
Ponhamos as coisas no devido lugar. Eu no fao versos a ti: eu fao versos
de ti...

Os excitantes e a saturao
Antes era a ponta do p, nos primeiros tempos do romantismo; depois, os
braos, de que o velho Machado no tirava os olhos. Agora, que est tudo
mostra, ningum nota. O mesmo se d com a literatura, onde tudo se nomeia e
nada se diz. E, como a imaginao que excita e, faltando ela, tudo falta, veio o
pulo, o barulho, o berro, para substituir a dana, a msica, o canto. Em todo caso,
de esperar que no se esteja regredindo. Apenas uma pausa. Talvez uma
necessria sonoterapia na arte de sentir e de expressar-se.

O confidente sumido
Quando um amigo morre, uma coisa no lhe perdoamos: como nos deixou
assim sem mais nem menos, assim no ar, em meio de algo que lhe queramos
dizer ou pior ainda em meio do silncio a dois no bar costumeiro? Que
outros hbitos, que outras relaes ter ele arranjado? Que novas aventuras ou
desventuras de que no nos conta nada?
A ns, que sempre fomos to bons confidentes...
Que poderemos fazer?
Mas, na verdade, os vivos e os mortos sempre tivemos uma coisa em
comum: no acreditamos muito uns nos outros...

Bilhete a Herclito
Tudo deu certo, meu velho Herclito,
porque eu sempre consigo
atravessar esse teu outro rio
com o meu eu eternamente outro...

Surpresas
No outro dia tive uma surpresa enorme: estava lendo uma novela policial e o
criminoso era o mordomo! Fazia j uns quarenta anos que no acontecia uma
coisa assim. De modo que, at a ltima pgina, eu no tinha desconfiado de nada
e admirava-me da habilidade despistativa do autor. Eis como um lugar-comum,
quando volta, ningum o reconhece, de to novo que est! Quem foi que disse
que tempo envelhece? O tempo uma espcie de dr. Pitanguy. Que o diga, na
tela e no palco, essa atual onda de nostalgia que est agora rejuvenescendo
principalmente os jovens.

Agora e sempre
H quatro estaes sucessivas, literal e figuradamente falando: a primavera,
o vero, o outono, o inverno, e desconfio que no acabo de descobrir nenhuma
novidade. Mas h tambm uma quinta estao e h pessoas que nela passam a
vida: Ceclia, Apollinaire, os dois Federicos o Lorca e o Fellini. Eu e voc?
Algumas vezes, suponho. em geral o que acontece na vida dos que comeam a
tentar expressar-se no secreto esperanto da poesia. Voc est agora num bom
clima, disse-me Augusto Mey er quando o conheci. Agora! Note-se o advrbio
condicional de tempo...

Ah, o bom gosto


O bom gosto, outrora to celebrado, uma espcie de boas maneiras do
esprito. E j isso bastava para o suspeitarmos de afetao, de coisa adquirida
uma segunda natureza, em suma.
A propsito, Jules Renard acusava a Condessa de Noailles de abundncia de
gnio e escassez de talento. O talento, acrescentava ele, o gnio retificado (sic).
No entanto, logo depois exclama: Ah! as belas coisas que a gente escreveria
se no tivesse bom gosto!
E contudo apressa-se a ponderar: Mas o bom gosto, afinal, toda a
literatura francesa.
Que pena, meu velho Jules!
Mas, felizmente para a literatura francesa, no bem assim... O senhor
escrevia isso no seu journal no dia 19 de outubro de 1904 quando Guillaume
Apollinaire j vinha compondo os versos dos seus Alcools, que iriam renovar a
poesia da Frana e, consequentemente, daquele nosso mundo de cultura
mediterrnea. Quando os versculos de Paul Claudel, melhor maneira dos
profetas bblicos, j iam inundando torrencialmente os palcos de Paris. E tanto
Claudel como Apollinaire desdenhavam retificar seu gnio potico. O seu
segredo estava na liberdade de voo.
Ora, voltando minha querida Madame de Noailles, permita-me lembrarlhe que ela conseguiu, num verdadeiro milagre de sntese e como nenhum poeta
clssico, legar-nos talvez o mais belo e pungente verso da lngua francesa:

Rien quen vivant tu ten vas

Um verso que, como alguns tradutores j devem ter experimentado, resiste


na sua pureza irredutvel a qualquer tentativa de violao.

Viagens no tempo
Os Reis Magos voltaram a seus remotos pases. Mas todos os anos voltam
para ver a Estrela como numa histria que algum conta de novo e sempre...
Mas ningum mais viu em parte alguma a Estrela (nem eles).
No adiantam satlites, radares, hipertelescpios: no h nada no Cu e na
Terra est mudado o mapa...
Mas os Reis Magos querem ver a Estrela!
Ora, s deixares que passe esta noite mgica e eles regressam...
Mas como vo saber, os pobres, onde que ficam seus pases de lenda?

Lies da histria
Um mercado de escravas no Oriente, uma festa de debutantes, um cristo
estraalhado pelas feras, um animal sacrificado meticulosamente em pleno circo
por um cristo.

Vida social
O gato o nico que sabe manter-se com indiferena num salo. As outras
indiferenas so afetadas.

O mago e os apedeutas
No! com certeza deve haver um truque!
E ei-los que invadem, num charivari,
o meu Castelo
(que se fez por si)
s para ver se no ser de estuque...
e
um esfrega daqui, sopra outro dali
o material todo devassado:
o olho por trs do pince-nez rachado
rebrilha, frio como um bisturi.
Para livrar-me deles, nem morrendo!
Sero s uns ingnuos, os sujeitos?
No sei...
Mas em silncio vou descendo
ao mais profundo dos pores do Sonho
E entre as retortas mgicas me encanto
a cultivar, sutil, os meus Defeitos.

A rua do poeta
H uma rua em Paris, uma pequena rua, mas importante porque no Centro,
uma rua de uma quadra s, a que deram o nome do poeta Guillaume Apollinaire.
Nessa ficam os fundos de dois edifcios pblicos que s tm entrada pela frente e
nenhuma porta no lado oposto. Nenhum endereo. Resultado: uma rua que
existe e no existe. Que est e no est. O que deve divertir e ao mesmo tempo
deixar encantado o autor da Chanson du mal-aim.
Porque o reino do poeta... bem, no me venham dizer que no deste
mundo. Este e o outro mundo, o poeta no os delimita: unifica-os. O reino do
poeta uma espcie de Reino Unido do Cu e da Terra.
E comeo a desconfiar que foi por isso mesmo que um dia anotei numa de
minhas canes:
O cu estava na rua?
A rua estava no cu?
O que em verdade no deixa de ser uma interrogao afirmativa. E que
terminava positivamente assim:
Mas o olhar mais azul
foi s ela quem me deu!
Esta pea, escrevi-a em princpios da dcada de 40, e foi quando li a notcia
referente rua do poeta. Assim, me perdoem se no consigo citar
comprovadamente a data e a fonte. Alis, em matria de poesia que
importam datas? O que importa que, com aquele batismo para uma rua assim,
foi de fato um poema, um comovente poema que a municipalidade de Paris fez
sem querer.

A construo
Eles ergueram a Torre de Babel
para escalar o Cu.
Mas Deus no estava l!
Estava ali mesmo, entre eles,
ajudando a construir a torre.

Clareiras
Se um autor faz voc voltar atrs na leitura, seja de um perodo ou de uma
simples frase, no o julgue profundo demais, no fique complexado: o inferior
ele.
A atual crise de expresso, que tanto vem alarmando a velha-guarda que
morre mas no se entrega, no deve ser propriamente de expresso, mas de
pensamento. Como que pode escrever certo quem no sabe ao certo o que
procura dizer?
Em meio intrincada selva selvaggia de nossa literatura encontram-se s
vezes, no entanto, repousantes clareiras. E clareira pertence mesma famlia
etimolgica de clareza... Que o leitor me desculpe umas consideraes to
bvias. que eu desejava agradecer, o quanto antes, o alerta repouso que me
proporcionaram trs livros que li na ltima semana: Rio 1900, de Brito Broca,
Fronteira, de Moy ss Vellinho, e Alguns estudos, de Carlos Dante de Moraes.
Porque, ao ler algum que consegue expressar-se com toda a limpidez, nem
sentimos que estamos lendo um livro: como se o estivssemos pensando.
E, como tambm estive a folhear o velho Pascal, na edio Globo, encontrei
providencialmente em meu apoio estas suas palavras, pg. 23 dos Pensamentos:
Quando deparamos com o estilo natural, ficamos pasmados e encantados,
como se esperssemos ver um autor e encontrssemos um homem.

A tentao e o anagrama
quem v um fruto
pensa logo em furto

A guerra e o desespero
As guerras tm aparentemente o fim de destruir o inimigo. O que elas
conseguem afinal destruir parte da humanidade quando esta atingida da
psicose do suicdio. Isso no quer dizer que cada uma das partes se suicide
pessoalmente. Nada de covardias. Para salvar as aparncias, cada uma delas
suicida a outra. Seria ridculo atribuir qualquer ideia de expurgo Natureza
com N maisculo. E, por outro lado, seria humor negro atribu-lo a insondveis
desgnios da Divina Providncia.
Deixemos as maisculas em paz. Agora, o ltimo pretexto invocado o das
guerras ideolgicas. Muito bonito! Mas quem foi que disse que se trata de ideias?
Trata-se de convices. As quais nada tm a ver com a lgica.
Eis um exemplo das convices: eu sou gremista, tu s colorado. Ora, duvido
que qualquer um de ns descubra alguma razo lgica para isso.
Agora, passando para um domnio mais amplo, universal, vamos procurar
um exemplo das ideias.
Esta linha de pontinhos quer dizer que ainda estou procurando. Em todo caso,
tenho de confessar que usar de ideias para examinar as guerras e guerrilhas
recorrer a um instrumento inadequado assim como quem se servisse de um
microscpio para distinguir um rinoceronte que j vem vindo a toda para cima
da gente.
E ento, Homo sapiens, que vais fazer nesta situao desesperada?
Ora, alistar-me... Toda opo um ato de desespero.

Suspense
A aranha desce verticalmente por um fio
e fica
pendendo do teto escuro candelabro:
devem ser feitas de aranhas, desconfio,
as rvores de Natal do diabo.

Libertao
... at que um dia, por astcia ou acaso, depois de quase todos os enganos, ele
descobriu a porta do Labirinto.
... Nada de ir tateando os muros como um cego.
Nada de muros.
Seus passos tinham enfim! a liberdade de traar seus prprios
labirintos.

Parntesis
(Em meio ao turbilho do mundo
O Poeta reza sem f)

Histria contempornea
Um dia os padres se desbatinaram
Disfarando-se de gente.
E assim perderam at o respeitoso sorriso dos incrus.
Felizmente, os seus anjos da guarda conservaram ainda
As suas grandes asas
Palpitantes, inquietas, frementes...

Romance sem palavras


H vidas, longas vidas que deixam em nossa lembrana no uma histria
mas um certo ar, um clima, uma presena apenas.
Oh! aquelas velhas tias provincianas...
Vidas de uma harmonia to sutil, to simples e to lenta que nem se nota.
Como uma valsinha que algum fosse tocando ao piano espaadamente
com um dedo s...

Degradao
Tenho uma enorme pena dos homens famosos, que por isso mesmo
perderam sua vida ntima e so como esses animais do Zoolgico, que fazem
tudo vista do pblico.

Paz
Essas cruzes toscas que a gente avista s vezes da janela do trem, na volta de
uma estrada, so belas como rvores... Nada tm dessas admoestantes cruzes de
cemitrio, cheias de um religioso rancor.
As singelas cruzes da estrada no dizem coisa alguma: parecem apenas
viandantes em sentido contrrio.
E vo passando por ns to naturalmente como ns passamos por elas.

Vovozinha
Morreu a nossa vovozinha Agatha. To ultrapassada... Morreu sem saber que
as histrias de crimes que ela contava para nosso horror, no mundo inacreditvel
de hoje, eram histrias de fadas...

Fazer e sentir
O que h de inumano, quero dizer, no natural no teatro clssico que cada
palavra tem um significado e uma consequncia no desenlace. Quando, por
exemplo, desabafamos a respeito de algum: Tomara que morra! isso
apenas um alvio para a gente e para o supradito algum, porque tudo continua
como dantes. Mas, se a coisa se passa no palco, temos de matar ou mandar
matar o outro o que seria, na vida do lado de c, uma grande estopada para
ambas as partes.
Desconfio at que j disse num destes ags que a gente adoece de nome
feio recolhido. Desabafemos, pois, desabafemos...
Nem me digam que o teatro ou o cinema, que so no final a mesma coisa,
desperta os nossos maus instintos. Pelo contrrio, libera-os. Se voc est com
raiva de Fulano, basta encarn-lo no vilo do filme, at que O mocinho (voc
mesmo!) o deita abaixo com um soco definitivo e depois, ao encontr-lo na rua,
at o cumprimentar com um condescendente sorriso de piedade.
Em verdade, no estou sozinho no meu ponto de vista. Certa vez, numa
clnica mental, ao examinar a sua biblioteca heterclita (no propositadamente
escolhida mas feita de livros doados), espantei-me do assunto de alguns que eu j
conhecia e indaguei do mdico que me acompanhava se acaso no teriam m
influncia no esprito dos internados.
E, ante a minha preocupao, ele respondeu-me com um sorriso:
No. Em vez de fazerem, eles leem...

Semelhanas & diferenas


Deus criou o mundo e viu que era bom. Desde ento, nunca faltou um
poeta que igualmente criou algo e tambm viu que era bom. Mas trata-se de
poetas medocres...

No, no convm muita cautela


Quando nosso mestre Dom Quixote foi experimentar seu capacete, ao
primeiro espadao que lhe deu, amolgou-o; substituindo-o por outro, da mesma
forma arrebentou-o; quanto ao terceiro, nada de provas: partiu com ele assim
mesmo para as suas imortais andanas. Porque o verdadeiro herosmo est na
escassez dos recursos e no nos tremendos tanques de guerra, muito embora no
tempo dele s houvesse poderosos gigantes disfarados em moinhos de vento...

Aproximaes
Todo poema uma aproximao. A sua incompletude que o aproxima da
inquietao do leitor. Este no quer que lhe provem coisa alguma. Est farto de
solues. Eu, por mim, lhe aumentaria as interrogaes. Vocs j repararam no
olhar de uma criana quando interroga? A vida, a irrequieta inteligncia que ele
tem? Pois bem, voc lhe d uma resposta instantnea, definitiva, nica e ver
pelos olhos dela que baixou vrios risquinhos na sua considerao.

Nariz e narizes
O segredo da arte e o segredo da vida seguir o seu prprio nariz.
No deixes que outros lhe ponham argola.
Sim, verdade que h narizes tortos, uns para a esquerda, outros para a direita...
No perca tempo, telefone ao Pitanguy.
Um verdadeiro nariz conduz para a frente.

A divina caada
Parece que foi Gagarin, glorioso heri do espao, que disse que no viu Deus
nas alturas ele que bem devia saber que no existe um l em cima nem um
l embaixo suposta moradia de Deus e do Diabo. Quando a gente era deste
tamanhozinho, a sim, Deus estava logo ali por detrs das estrelas, todas elas
muito perto tambm. Depois nos aconteceu, com a sapincia adulta, essa infinita
distncia... Mas na verdade as crianas estavam mais prximas da verdade. Pois
Deus no ser a procura de Deus? Aquilo mesmo que, dentro de ns, o procura?
Tanto assim que o prprio herege Renan, perguntando-lhe algum se Deus
existia, respondeu simplesmente: Ainda no.

Nostalgia
De vez em quando a velha memria tira uma coisa do seu ba de guardados.
Hoje, esta cano de um carnaval antigo:

O meu boi morreu!


Que ser de mim?

At vai brotar um poema. Sim...

O meu boi morreu...


Quem me cortar agora as unhas da minha mo direita?!

Da serenidade
Nisto a que chamam vida de cachorro, pensamento e conscincia embotamse, de maneira que assim h menos dor. Ou acaba no havendo nenhuma.
a serenidade, enfim essa coisa que santos e filsofos procuram
dificultosamente atingir por meio da elevao.
Degradao, elevao... que importar uma ou outra, meu pobre leitor, se o
resultado o mesmo?

Razes
Quando colegial, como eu gostava do cheiro mido das razes dos vegetais!
Porm, ao lado desse mundo natural, queriam fazer-me acreditar no mundo seco
das razes quadradas, que para mim tinham algo de incompreensveis signos de
linguagem marciana. Mas a tortura mxima eram as razes cbicas. Felizmente
agora os robs tomaram conta disso e de outras coisas parecidas com eles...
Felizmente no mais existe o meu velho professor de matemtica. Seno ele
morreria aos poucos de raiva e frustrao por se ver sobrepujado, por me ver
continuando a fazer coisas aparentemente inslitas porque no constam de
currculos e compndios, porque agora, meu caro professor, agora o marciano
sou eu mesmo.

Decadncia da burguesia
Desapareceram os Carusos de banheiro...
Desapareceram os bustos de Napoleo das vitrinas dos briques...
E os vates indgenas esqueceram de uma vez por todas a palavra spleen
que os poetas ingleses quase nunca empregaram.

lbum de N. F.
A mocidade, dizem que no cria ferrugem.
Mas e as tuas sardas, sereiazinha,
As tuas maravilhosas sardas?
Para a gente as beijar uma por uma...

Perversidade
Algum me disse, com a voz embargada, que agora, sim, estava convencido
da existncia de Deus, porque os trabalhos psicografados de Humberto de
Campos eram evidentemente dele mesmo.
Mas isto no prova a existncia de Deus... Prova apenas a existncia de
Humberto de Campos.

Histria real
A gente os amava e temia, a gente os adorava at, porque os Reis eram uns
belos animais herldicos.
Estilizados. Decorativos. nicos.
Um dia, deu-lhes para usarem palet... Como eu, como tu, como o Jos...
E foram-se acabando de um em um.

Boi do barulho
O boi que apareceu num meu poeminho alguns cadernos atrs aquele que
cortava as unhas da minha mo direita causou protesto de leitor que, em carta,
se disse ofendido por no o levar a srio (a ele, leitor) e chegou a afirmar que
falava no s em seu nome como tambm em nome de meus outros fregueses
de caderno.
Pois na verdade vos digo que no sei de nada mais srio nem de nada mais
triste...
Porque esse boi um pronome. Est em lugar de todo um mundo perdido, de
tanta gente por a sumida inclusive ( saudade!) a Gabriela, que passava os
meus poemas a ferro... bom parar por aqui. Seno acabo escrevendo outro
poema aparentemente antilrico. O que um disfarce para l de inexplicvel,
hoje em dia, num romntico de sempre.

Um velho tema
H mortos que no sabem que esto mortos eis um velho tema desses
relatos fantsticos ou fantasmais que a gente l sem cansar nunca. Como se no
houvesse coisas muito mais impressionantes em nosso prprio mundo! Uma
histria, por exemplo, que comeasse assim: h vivos que no sabem que esto
vivos...

Ceclia
A atmosfera dos poemas de Ceclia a mesma que respiram as figuras de
Botticelli. Tanto neste como naquela, h uma transfigurao das criaturas. E
sentimos, ao v-las, no a nostalgia de um passado ednico mas de um futuro que
talvez um dia atingiremos. Sero corpos? Sero almas? Mas para que a
discriminao? Recordem, ou melhor, transportem-se quele verso de Raul de
Leoni: A alma, estado divino da matria...

Transcendncia
Mas um belo poema j no ser a Outra Vida?

O menino e o milagre
O primeiro verso que um poeta faz sempre o mais belo porque toda a
poesia do mundo est em ser aquele o seu primeiro verso...

Do gigantismo
Olha o que aconteceu com os Grandes Imprios! Por eles se v que a mania
de grandeza sempre fatal.
E espia s os iguanodontes, esses pesadelos ridculos...
Se fossem do tamanho de lagartixas, existiriam at hoje.

Parcialidade
A irm lesma, a irm barata, o irmo piolho, os irmozinhos vermes que
pululam nas chagas...
Mas por que tambm no os louvaste, amantssimo So Francisco, no teu
amvel Cntico das criaturas?

Aug
Augusto Mey er, l no Rio, para onde a vida o arrancara, como que vivia em
Porto Alegre, relembrando amigos perdidos, horas perdidas...
Quando o fui visitar em 66, disse-me ele que lia at o boletim meteorolgico
do Correio do Povo.
E, comentando uma notcia que sara neste jornal e naquela semana, sobre
dois cavalos encontrados a vagar sozinhos pela madrugada em plena rua da
Praia:
Olha, seu poeta, eu acho que ramos o Tho e eu!

Poesia e emoo
O palavro a mais espontnea forma da poesia. Brota do fundo dalma e
maravilhosamente ritmada. Se isto indigna o leitor e ele solta sem querer uma
daquelas, veja o belo verso que lhe saiu, com as caractersticas do prprio: ritmo
e emoo sem o que, meu caro senhor, no h poesia. Escute, no perca
discusso de rua, especialmente entre comadres italianas, e se ver ento em
plena poesia dramtica de empalidecer de inveja o maravilhoso e refinado
Racine, mas no o brbaro Shakespeare, igualmente maravilhoso, embora
destrambelhado de boca.
Por isso que no nos toca a poesia feita a frio, de fora para dentro, mas a
que nos surge do corao como um grito, seja de amor, de dor, de dio, espanto
ou encantamento.

Pequeno esclarecimento
Os poetas no so azuis nem nada, como pensam alguns supersticiosos, nem
sujeitos a ataques sbitos de levitao. O de que eles mais gostam estar em
silncio um silncio que subjaz a quaisquer escapes motorsticos ou
declamatrios. Um silncio... Este impoluvel silncio em que escrevo e em que
tu me ls.

2001 Uma odisseia no espao


O osso que, no famoso filme, um nosso ancestral macacoide lana em
direo s estrelas parece, pelo visto, o embrio do desejo de as alcanar, no que
se mostrava um pouco mais ambicioso que Von Braun, o qual, passados milhes
de anos, apenas queria e conseguiu que fssemos Lua.
O gesto daquele bicho, perdo, daquele humanoide vocs no acham que
era demasiado potico para as suas condies e necessidades imediatas?
Se no vejamos. Viviam eles em tribos, no s acossadas pelas outras, como
pelos demais viventes contemporneos, verdadeiras feras que alis continuaram
feras, felizmente sem evoluir como ns e sem portanto adquirir a refinada fereza
do Homo sapiens. Quem sabe l o que no seria se nos tivssemos de haver nos
dias de hoje com um Tiger sapiens!
Acho que aquele macaco do filme apenas imaginou, ao jogar o osso para
cima, a possibilidade de voar como as aves que via evolurem no espao. E,
assim, ele e seus companheiros de tribo poderiam evitar as ciladas e ataques
inimigos aos quais nem sempre conseguiam fugir em desigualdade de condies.
E, em nossas atuais e no melhores condies, quem sabe se a astronutica
glria do sculo XX no ter sido, em suas subconscientes origens, alm da
epopeia que estamos vivendo, a mais dispendiosa forma de escapismo...

De certa oratria
A oratria, quero dizer essa oratria bramidora e gesticulante ainda em uso
em certas localidades eu desconfio muito que seja uma forma literria da
epilepsia.
Esse mal, em que o orador se descarrega, o que afinal acaba lhe fazendo
bem, sumamente indigesto para o homenageado quando se manifesta em um
banquete.
O pobre coitado, muito antes que o Ccero indgena se erga para o ato, j
tudo comea a sentar-lhe mal.
Porque, entre uma garfada e outra, em vez de digerir, ele se pe a ruminar o
que dir, o que responder, como se sair...
Saiu-se, e muito bem, em outras circunstncias (conforme me contou h
tempos um seu coestaduano) o sr. Agamenon Magalhes, numa excurso poltica
pelo interior do Estado. Tendo o trem de fazer breve parada numa estao do
percurso, eis que saca o prefeito o seu discurso, mas Agamenon lho arrebata das
mos:
Eu leio depois! Eu leio depois, com mais vagar...
Aqui fica a receita, para quem tiver peito.
E tambm esta frase que, h dois mil anos, infelizmente Catilina no se
lembrou de dizer:
Quousque tandem, Cicero, abutere patientia nostra?

Urizafel
O homem suspirava para os costumeiros mires que costumam cercar o
leito derradeiro: Todo mundo j viu um disco voador! Eu nunca vi... Todo
mundo j viu um fantasma! Eu nunca vi... Nesse ponto, o Anjo das ltimas
Queixas, o qual, como todo mundo sabe, atende pelo nome de Urizafel, teve pena
do pobre homem e transformou-o num fantasma dentro de um disco voador.

De uma entrevista para o boletim do IBNA

No pretendo que a poesia seja um antdoto para a tecnocracia atual. Mas


sim um alvio. Como quem se livra de vez em quando de um sapato apertado e
passeia descalo sobre a relva, ficando assim mais prximo da natureza, mais
por dentro da vida. Porque as mquinas um dia viram sucata. A poesia, nunca.

Verbetes
Infncia. A vida em tecnicolor.
Velhice. A vida em preto e branco.

Poema
Oh! aquele menininho que dizia
Fessora, eu posso ir l fora?
mas apenas ficava um momento
bebendo o vento azul...
Agora no preciso pedir licena a ningum.
Mesmo porque no existe paisagem l fora:
somente cimento.
O vento no mais me fareja a face como um co amigo...
Mas o azul irreversvel persiste em meus olhos.

Pausa
Quando pouso os culos sobre a mesa para uma pausa na leitura de coisas
feitas, ou na feitura de minhas prprias coisas, surpreendo-me a indagar com que
se parecem os culos sobre a mesa.
Com algum inseto de grandes olhos e negras e longas pernas ou antenas?
Com algum ciclista tombado?
No, nada disso me contenta ainda. Com que se parecem mesmo?
E sinto que, enquanto eu no puder captar a sua implcita imagem-poema, a
inquietao perdurar.
E, enquanto o meu Sancho Pana, cheio de si e de senso comum, declara ao
meu Dom Quixote que uns culos sobre a mesa, alm de parecerem apenas uns
culos sobre a mesa, so, de fato, um par de culos sobre a mesa, fico a pensar
qual dos dois Dom Quixote ou Sancho? vive uma vida mais intensa e
portanto mais verdadeira...
E paira no ar o eterno mistrio dessa necessidade da recriao das coisas em
imagens, para terem mais vida, e da vida em poesia, para ser mais vivida.
Esse enigma, eu o passo a ti, pobre leitor.
E agora?
Por enquanto, ante a atual insolubilidade da coisa s me resta citar o terrvel
dilema de Stechetti:
Io sonno un poeta o sonno un imbecile?
Alternativa, alis, extensiva ao leitor de poesia...
A verdade que a minha atroz funo no resolver e sim propor enigmas,
fazer o leitor pensar e no pensar por ele.
E da?
Mas o melhor pondera-me, com a sua voz pausada, o meu Sancho
Pana , o melhor repor depressa os culos no nariz.

Conto amarelo
Redesarrumando velhas prateleiras, notei que as traas preferiam os meus
livros em francs. Estariam elas em um nvel de cultura superior ao dos leitores
de hoje? Desdenhariam as tradues de suspeitos best-sellers ianques, deixariam
de lado a propagandstica literatura mafiosa? Que lio! Mas eis que, em plena
atmosfera poesca, descubro a tempo que o segredo estava nas edies
propriamente ditas, aquelas antigas edies amarelas da Garnier e do Mercure,
impressas num papel mais poroso e digestivo... Minha filha, que desiluso para os
amantes do fantstico!

Apontamento de histria natural


Os lees selvagens quase no tm juba: brigam como mulheres, arrancandose os cabelos. E teriam o maior desprezo, se um dia os vissem, pelos lees de zoo
e de circo, a quem acusariam de usar peruca. Alis, magnficas perucas Lus
XIV.

Ah, as viagens
Alegre agitao de vspera de partidas. Com crias da casa para carregar as
malas. E um pai para pagar a passagem. Agora as viagens so sozinhas,
annimas, quase furtivas. E ir de um lugar para outro olha s a grande
novidade! o mesmo que mudares de posio um velho mvel no quarto de
sempre...

O raptor
E, embora aquele fosse um menino como outro qualquer, o louco no tinha a
mnima dvida de que estava com o Menino Deus nos braos.
Seno, refletiu ele, como teria vindo assim sem mais nem menos,
aparecendo de sbito em seus braos?
E, num relmpago de lucidez, isto , de velhacaria, lembrou-se de o levar ao
prprio Rei Herodes.
Sorriu. Claro que no pde deixar de sorrir. Ele no estava suficientemente
so para uma coisa dessas...

Sempre desconfiei
Sempre desconfiei de narrativas de sonhos. Se j nos difcil recordar o que
vimos despertos e de olhos bem abertos, imagine-se o que no ser das coisas
que vimos dormindo e de olhos fechados... Com esse pouco que nos resta,
fazemos reconstituies suspeitamente lgicas e pomos enredo, sem querer, nas
ocasionais variaes de um calidoscpio. Me lembro de que, quando menino,
minha gente acusava-me de inventar os sonhos. O que me deixava indignado.
Hoje creio que ambas as partes tnhamos razo.
Por outro lado, o que mais espantoso h nos sonhos que no nos espantamos
de nada. Sonhas, por exemplo, que ests a conversar com o tio Juca. De repente,
te lembras de que ele j morreu. E da? A conversa continua.
Com toda a naturalidade.
J imaginaste que bom se pudesses manter essa imperturbvel serenidade na
vida propriamente dita?

O estranho fichrio
O crebro humano arquiva tudo. Mas tudo mesmo! insistem os sbios. O
nico transtorno em toda essa maravilha que a gente vive perdendo as chaves
do maldito arquivo...

Clarividncia
O poema uma bola de cristal. Se apenas enxergares nele o teu nariz, no
culpes o mgico.

A moeda
Um menininho sonhou que havia encontrado uma moeda de ouro no fundo
do poo. Mas por que foi que no me entregaste? disse o pai juntando as
sobrancelhas, que era o seu gesto mais terrvel e mais precursor de tudo. O
menininho, ento, no outro dia, inventou um novo sonho: que havia perdido uma
moeda de ouro no fundo do poo... Ento o pai, com grande alvio do menininho,
no fez um gesto, no disse uma palavra: foi procurar a moeda e afogou-se.

No silncio da noite
Sempre me impressionou esse estranho caso que acontece no silncio da
noite e no interior das enciclopdias: a promiscuidade forada das personagens
dos verbetes, as quais, sem querer, se encontram alfabeticamente lado a lado...
No fosse a minha salutar preguia, eu escreveria um novo Dialogues des morts.
Deixo aqui a ideia a quem quiser aproveit-la.
Que diria, por exemplo, Napoleo a Nabucodonosor, que, se no me engano
muito, ainda por cima o nico lobisomem que aparece na Bblia... Em todo
caso, o orgulho do Imperador ficaria por demais ferido com a total ignorncia de
seu vizinho de pgina a respeito de suas andanas atravs da Histria. Ainda mais
danado ficaria ele se pudesse ver os filmes em que apresentado como um
baixinho irrequieto, nervosinho, de gestos sbitos, um garnis petulante. Por
ocultos motivos, parece que moda denegrir Napoleo entre os cineastas
franceses. Isto apesar de os burgueses de Frana terem ficado seduzidos, at
hoje, com as fitinhas da Legio de Honra, que ele, maliciosamente, criou
exatamente para os civis o que ainda agora o deve divertir muitssimo. Mas
por que diabo foi ele vender a Louisiana aos Estados Unidos? No fora isto,
poderia transportar, depois de Waterloo, a sede do Governo para o Novo Mundo
como fez Dom Joo VI ao vir para o Brasil. Foi a mesma burrada
(desculpem, no me ocorre no momento outra expresso), foi o mesmo, digo
agora, que fez a Rssia ao vender o territrio do Alasca aos norte-americanos.
Com que raiva no ho de pensar nisto os soviticos, que, com um p na
Amrica, a sim, poderiam, literalmente falando, abarcar o mundo com as
pernas.
Mas, depois do que aconteceu, tolice imaginar o que poderia no ter
acontecido. Deixemos pois os guerreiros em imerecida paz e vamos falar
daqueles cujo reino no deste mundo.
Contudo, receio que Napoleo e Nabucodonosor no se estranhariam tanto
como pessoas da mesma Era e da mesma F. Como Santa Teresa de Jesus, por
exemplo, e Santa Teresinha do Menino Jesus, que se defrontam na mesma
pgina. Deus me perdoe, mas creio at que o velho Tereso no daria
importncia quela meiga menina, com suas chuvas de rosas... Deix-la falar!
santinha de arrabalde...

Comunho
H anjos bomios que costumam frequentar esses antros noturnos que so os
sonhos dos humanos. So estes que finalmente intercedem por ti. O resto dedoduro.

A revelao
Um bom poema aquele que nos d a impresso de que est lendo a gente...
E no a gente a ele!

O lbum
Todos os anos, a 31 de dezembro, a famlia se reunia para contar os
sobreviventes e fazer o cmputo dos recm-nascidos. Pois bem, naquele ano
morrera o Tio Hiplito, meio gira, mas divertido, e que tinha o apelido de Que
barulho esse na escada?, frase que a toda hora berrava do alto do sto onde
morava e onde recortava meticulosamente, a tesoura, de revistas e jornais
velhos, figurinhas, estampas e textos, num lbum que no mostrava a ningum
neste mundo, nem no outro, se para l o pudesse levar. Afinal, para que
possuirmos lbuns ou colecionarmos coisas, se depois ho de cair nas mos de
herdeiros ignaros e irreverentes, que as vendero por atacado ou as relegaro
para a ignomnia dos pores escuros, onde ficaro mofando como trastes... essas
queridas coisas para sempre impregnadas da nossa alma e do nosso carinho?
Pois foi a alma de Tio Hiplito que seus sobrinhos dilaceraram literalmente
naquele ano, ao deparar entre guinchos irreprimveis, logo primeira pgina do
livro secreto, com o belo retrato do Vov Humphrey s, o da homeopatia,
seguindo-se-lhe a curiosa radiografia de uma mo atravessada por uma agulha e
mais um recorte com a seguinte trova portuguesa:
Quando eu era rapariga,
Minha me recomendou:
Minha filha, no te cases,
Que tua me nunca casou.
Embora no fosse eu da famlia, mas simplesmente acompadrado nela,
deram-me o lbum para folhear, o que fiz com a maior seriedade e respeito.
Alis, no podia deixar de admirar o senso artstico com que estavam distribudos
os textos e figuras em cada pgina. S estranhei um pouco que os sonetos do
festejado poeta Hermes Fontes aparecessem apenas pela metade e alm disso
cortados em diagonal compreendem? formando um tringulo retngulo no
canto inferior direito da pgina, como que a deter a hbil desordem com que nela
se derramavam, digamos, as estampas do Minas Gerais, do busto de
Alexandre Herculano, das quatro mulheres vocalizantes anunciando, slaba a
slaba, a Lu-go-li-na, e assim por diante.
Outra coisa que me causou espcie foi que, da minha Vnus de Botticelli,
apareceu-me unicamente a cabea decapitada, com aquela cabeleira
espantosamente viva e oval anglico de seu rosto inclinado.

Fiquei triste, porque o Nascimento de Vnus dessas coisas que sempre me


fizeram bem aos olhos e portanto alma. Em compensao, mais adiante,
encontrei-lhe o busto e os seios, embaixo da gravura da Primeira Locomotiva.
No pude mais: pus-me a folhear aflitamente o lbum, como quem procura
desesperadamente os restos da bem-amada estraalhada no mais pavoroso
desastre do sculo.
Encontrei-lhe os ps brotando, muito alvos, da larga concha marinha, a qual
se equilibrava milagrosamente em cima da calva de um tal de sr. Joo P. de
Souza Filho, natural de Cataguases, antes de usar Tricomicina. Na pgina 27
encontrei a suave curva dos quadris, o ventre... Estava enquadrada entre duas
colunas com os sucessivos instantneos da queda de um gato, animal que, como
se sabe, sempre cai de p. Eu que quase ca sentado quando, depois de
percorrido todo o lbum, achados os braos, as mos, os joelhos sem
joelheiras, o resto, s no pude encontrar o baixo-ventre...
Fiquei horrorizado como quando Jack, o Estripador, andava s soltas em
Londres; indaguei, plido:
Esse Tio Hiplito era mesmo um homem muito solitrio, no?
Sim cacarejou, com um sbito rancor na voz esganiada, uma das trs
sobrinhas solteironas , comia no quarto e no gostava de barulho,
especialmente de cacarejo de galinhas. Por sinal que uma madrugada quase que
o mano Juca matou ele. Ouviu barulho no fundo do quintal, pensou que fosse
ladro, pegou do revlver e se tocou de mansinho pro galinheiro, mas graas a
Deus a noite estava clara e ele viu a tempo que era o Tio Hiplito segurando uma
galinha (j tinha pegado trs) e enrolando esparadrapo no bico do animal, para
que no cantasse mais. O mano Juca se retirou como chegara, sem ser
suspeitado, e ficou acordado at o clarear do dia, pensando no que devia fazer. E
ns tambm, escutando os protestos dos pobres animais que pouco a pouco se
foram calando um a um e que amanheceram todos mortos por sufocao. E s o
que pudemos fazer no outro dia foi uma canja de uma das galinhas e mandar as
outras onze e o galo preto para a festa de Natal do Asilo Padre Cacique... O
senhor no leu no jornal? Generoso gesto das irms Fagundes. Um nobre
exemplo a imitar. At recortamos. Aqui est.
E tirou da bolsa o recorte.
Tive vontade de dizer que o colasse no lbum do Tio Hiplito, o qual fora

parar no sei como nas mos de um guri da nova safra, que o estava folheando.
Sim, folheando atentamente, e sem rasgar, como seria de esperar de um
pimpolho de onze meses e pico!
Como se chama o garoto? perguntei, para mudar de assunto.
Ah! este o Filho do Livro! respondeu a me da criana, que alis era
uma linda mezinha dos seus vinte anos.
O Filho do Livro! disse eu, atnito, para maior divertimento da gozada
mezinha e do paizinho da criana, um sujeitinho seco e de fala fina.
O senhor sabe... explicou ele. A crise... a incertido da vida... A
gente no queria ter filho j... Compramos o Mtodo racional da limitao de
filhos... Imagine, um mtodo recomendado at pelo Papa! Seguimos tudo
risca... e nasceu este guri.
Tive vontade de dizer-lhes que eles com certeza que no tinham tomado
direito certas anotaes, como o livro mandava. Mas no disse nada e fiquei
olhando o guri, que por sua vez continuava olhando o livro... Hururum! O que
sairia dali? Um grande escritor, pelo visto? Ou um novo Tio Hiplito? Tive
vontade de dizer muitas coisas que o assunto comportava. Mas no disse nada. H
muito que a vida me ensinou a no dizer nada. Agachei-me no cho e fiquei
olhando o lbum junto com o Filho do Livro, ambos muito atentos, muito calados,
muito impressionados, cada qual sua maneira.

A grande aventura
Ests cansado? Ests parado? Morto? E, no entanto, os teus primeiros sapatos
continuam andando, andando, por todos os caminhos do mundo...

Cautela
Os fantasmas no fumam porque poderiam acabar fumando-se a si
mesmos.

Simultaneidade
Eu amo o mundo! Eu detesto o mundo! Eu creio em Deus! Deus um
absurdo! Eu vou me matar! Eu quero viver!
Voc louco?
No, sou poeta.

Primeiras leituras
As minhas primeiras leituras em matria de romance foram uma coisa
muito engraada: o primeiro volume das Minas de prata, de Jos de Alencar, o
primeiro volume da Famlia Agulha, creio que de Bernardo Guimares. Por onde
andariam os segundos volumes? Minas de prata foi um mundo encantado, porque
no era o mundo da nossa poca. A Famlia Agulha at me dava dor do lado, de
tanto rir. Ah! aquela irresistvel personagem, a Dona Quininha Ciciosa... No, no
vou dizer que, quando eu estiver para ir-me, quero que me arranjem os dois
volumes completos de cada obra. Parece que, desde ento, compreendi que o
enredo o pretexto, e o essencial a atmosfera. que a insatisfao faz parte do
fascnio da leitura. Um verdadeiro livro de um senhor autor no um prato de
comida, para matar a fome. Trata-se de um outro po, mas que nunca sacia... E
ainda bem!!

O silncio
Convivncia entre o poeta e o leitor, s no silncio da leitura a ss. A ss, os
dois. Isto , livro e leitor. Este no quer saber de terceiros, no quer que
interpretem, que cantem, que dancem um poema. O verdadeiro amador de
poemas ama em silncio...

Silncios
H um silncio de antes de abrir-se um telegrama urgente
h um silncio de um primeiro olhar de desejo
h um silncio trmulo de teias ao apanhar uma mosca
e
o silncio de uma lpide que ningum l.

Novidades
Cada dia preciso escrever sobre uma coisa nova mas novidades, as
ltimas, s as h nas vitrinas de butiques, nos catlogos de acessrios domsticos,
nos belssimos e caros anncios de medicamentos caros.
Estas que importam, fascinam, do gua na boca quem que no
deseja ser saudvel como os ginastas das esttuas gregas ou, se mulher, ter o
porte e o charme dos manequins de moda? Mas, por azar, o que mais interessa s
pode ser sob prescrio mdica...
O resto, quase o que s se l, so ninharias: sequestros, estupros, assaltos e
outras coisas que ficam alm do alcance do vulgo. Resta a poltica, mas agora
em mos de especialistas, de modo que a gente fica igualmente por fora.
Parece que diante de tudo isso a nica soluo fabricar fogos de artifcio,
girndolas, busca-ps e traques, na falta de outras coisas menos lricas.
Mas os cartolas diro que no tempo de lirismos. Ouamos, pois, o que
digressionam eles sobre assuntos econmicos. Isto, sim, que toca a todos ns
nestes tempos bicudos. Como?! No entendeste nada? E alegas que porque eles
falam economs? Nada disto, meu santo. Eles acabam de expressar-se no mais
puro chins!

Achados e perdidos
Generalizando, e dando ao caso um toque emocional de exagero, levo
metade do dia a procurar o que se extraviou na vspera.
No, no tentem ajudar-me, bem-amadas, pois no se trata de joias e, se
por acaso eu as houvesse herdado, no teriam para mim outro valor seno o de
empenh-las pouco a pouco.
O que eu perco so coisas imponderveis, suspiros no, mas pensamentos, se
assim posso chamar o que s vezes me borboleteia na cuca e que procuro
transfixar no papel, antes que um sbito buzinar ou britadeira as mate de
nascena.
E, enquanto procuro tra-las a lpis no papel, pois graas a Deus no
perteno intelectualmente era mecnica, s vezes me parece que, por
exemplo, um manuscrito me saiu um garrancho, ou, antes, um gancho, que faz
pender a linha destas escrituras e por conseguinte a linha do pensamento.
Esto vendo? De que era mesmo que eu estava falando? Ah! era dos papis
escritos, extraviados, esquecidos.
Quem sabe l como seriam bons!
Quanto a este, que tive o cuidado de no perder, o melhor ser colocar-lhe
no fim os trs pontinhos das reticncias...
Ningum sabe ao certo o que querem dizer reticncias.
Em todo caso, desconfio muito que esses trs pontinhos misteriosos foram a
maior conquista do pensamento ocidental...

Catarina
Passou despercebido o cinquentenrio de Katherine Mansfield, aquela que,
depois de Tchkhov, acabou com o conto anedtico de Maupassant. Alis uma
coisa que sempre me causou espcie foi cognominarem Tchkhov de o
Maupassant russo. Mas no h de ser nada... Estou relendo Bliss (Felicidade, na
bela traduo do Erico para a Globo). E encontro em Katherine no reparem
que eu a trate assim, pois Katherine dessa espcie de autores de quem a gente
fica logo ntimo , encontro, pois, na Catarina e copio aqui este trecho que ela
julgava que fosse de prosa, mas que um puro poeminho, dos nossos:

As notas sobem e descem


danando na pauta
como negrinhos brincando numa cerca de arame.

At que enfim
Ora, at que enfim chegou o outono, o outono de azulejo e porcelana. Olho
(estou na nossa velha praa da Alfndega) a esttua equestre do general. Esto
ambos verdes, num louvvel mimetismo, contra o verde das rvores ao fundo,
especialmente o daquele belssimo guapuruvu, j cantado por Nogueira Leiria.
Quero crer que o Leiria se foi antes que houvessem cortado um brao lateral
da sua rvore, quebrando a bela simetria da copa. Espero que no tenha sado
sangue dessa amputao, como aconteceu com a rvore no poema O
lenhador, de Catulo da Paixo Cearense.
Olho, para disfarar, os guris no tobog. Meu sorriso interior, no entanto, fica
em meio. Porque esses guris em breve vo perecer. Isto , vo perder a infncia,
a inocncia animal, para ganhar em troca, no mnimo, uma sonsice social. E
ostentaro esse falso cinismo da adolescncia, mais perdovel, alis, que o
cinismo rancoroso dos velhos.
Mas, por enquanto, ainda esto estragando por a os fundilhos. E que brilho
nas caras de mas, acesas na escorregadela a jato! A tarde mira-se nos seus
olhos. Repara bem no que te digo: a tarde que se mira nos seus olhos, que se
limitam a refletir as coisas, em vez de refletir sobre as coisas. Eles esto na vida
como peixes ngua: sem saber. E no mesmo contnuo movimento.

Babel
Deus sabotou a construo da Torre de Babel simplesmente porque no
gostava de espiges, ou arranha-cus, como poeticamente eram denominados
em tempos que no vo longe. Hoje, basta o pejorativo de espiges para ver-se o
quanto os abominamos com exceo dos construtores estranho sinnimo
dos demolidores da beleza e da comodidade do mundo. Era to bom viver flor
da terra...
Mas parece que eles, os construtores, andaram lendo por demais as novelas
de fico cientfica. Tudo so elevados ou subterrneos. Ou anda-se minhocando
por debaixo da terra ou pairando em alturas. Se ao menos fossem os jardins
suspensos da Babilnia... Onde est o nosso querido cho humano? Tudo to
desnatural!
Quando ainda h pouco estive no Rio, encaminharam-nos diretamente da
porta do avio para um tnel, ao fim do qual aconteceu uma escada rolante,
depois mais um tnel e mais uma escada, depois a espera de que as nossas
bagagens passassem por ns. Era o Rio aquilo?
No: parecia que estvamos dentro de um conto de Kafka. No hotel
perguntou-me o gerente se eu preferia um quarto da frente ou dos fundos.
Escolhi um dos fundos porque haveria menos barulho. Engano dalma! L nos
fundos havia uma britadeira que trabalhou toda a noite. E, no regresso, puxa!
Quanta fila de espera e quanto guich e quanto elevador! E ainda os cariocas
indagavam se eu no achava uma maravilha aquele novo aeroporto... Eu achava
a coisa um pesadelo tcnico.
A sorte que andei autografando no Largo do Boticrio um osis no Rio
de hoje, com seus casares coloniais, com seus lampies e tudo aquilo
reconstrudo ou ressuscitado pela senhora proprietria do local uma
construtora inteligente.

A gente ainda no sabia


A gente ainda no sabia que a Terra era redonda.
E pensava-se que nalgum lugar, muito longe,
deveria haver num velho poste uma tabuleta qualquer
uma tabuleta meio torta
e onde se lia, em letras rsticas: FIM DO MUNDO.
Ah! depois nos ensinaram que o mundo no tem fim
e no havia remdio seno irmos andando s tontas
como formigas na casca de uma laranja.
Como era possvel, como era possvel, meu Deus,
viver naquela confuso?
Foi por isso que estabelecemos uma poro de fins de mundo...

Poas dgua
As poas dgua na calada esburacada no, isto no um protesto: , a
seu modo, uma espcie de poema, que por sinal j saiu rimando... Fosse uma
reclamao, eu a publicaria no Correio do Leitor, seo competente onde cada
um exerce o direito da sua opinio privada sobre a coisa pblica. As poas dgua
na calada, como eu ia dizendo, so, em meio ao trfego congesto, o nico
esporte que resta ao viandante na contingncia de lhes saltar por cima ou
devidamente contorn-las. H velhinhas quem diria? que sabem transp-las
com infinita graa, equilibrando no alto a sombrinha como a moa do arame no
circo. H graves senhores panudos que o fazem cuidadosamente,
eficientemente, com uma perfeio que justifica o seu status. E h tambm os
sujeitos, nada panudos, nada graves, antes pelo contrrio, e que nos fazem
lembrar os chamados saltapocinhas do Segundo Imprio. Quanto s crianas,
estas adoram as poas dgua... Nem necessrio alegar, a seu respeito, uma
compulsiva comunho com a natureza.
Comunho com a natureza tive-a eu, quando uma noite ca de borco ao
praticar esse esporte e fui parar no pronto-socorro, de nariz quebrado. A moa
otorrino que gentilmente me atendeu mostrou-se preocupada com o meu vmer,
que eu no sabia o que era. Explicou-me que se tratava do osso que dividia as
fossas nasais. Quanto aos outros, os da ponta do nariz, eram os ditais e, se fossem
os vitimados, no tinha importncia, pois acabariam acomodando-se por si
mesmos.
Como vs, leitor amigo, a vida assim: caindo e aprendendo... E, caso me
ocorram outros acidentes, acabarei enfim sabendo anatomia, matria que faz
muito tempo que no estudei nos bancos escolares.
Mas o que me deixou mesmo mais eufrico foi ao ler no boletim clnico que
toda aquela sangueira nas ventas tinha o nome de epistaxe. Epistaxe, meu Deus!
At parece uma figura de retrica...
As poas dgua so um mundo mgico
Um cu quebrado no cho
Onde em vez das tristes estrelas
Brilham os letreiros de gs non.

De um dirio ntimo do sculo trinta


Tenho 9 anos. Meu nome Gavrilo. Meu professor s hoje me permitiu uma
ida ao Jardim Botnico, por causa da minha redao sobre a frmula de Einstein.
Elogiou em aula o meu trabalho porque, disse ele, em vez de dar-lhe uma
interpretao, como fazem todas as crianas, eu me limitei a dizer que aquela
simples frmula era uma coisa to absurda e maravilhosa e inacreditvel como
as lendas pr-histricas, por exemplo a Lmpada de Aladino ou a Vida de
Napoleo e seu Cavalo Branco. Por isso comeo hoje o meu dirio, que eu devia
ter comeado aos 7 anos. Mas nessa idade a gente s escreve coisas assim: A
Adalgiza caminha como um saca-rolha ou Pusemos na Inspetora Geral do
Ensino o apelido de Dona Programtica. Pois l me fui com outros meninos e
meninas que tambm tinham merecido meno pblica ao Jardim Botnico, que
me pareceu pequeno porque constava apenas de uma cpula de vidro. Havia
uma fila enorme de turistas e visitantes domingueiros. L dentro no era apenas
ar condicionado, era um vento leve, uma brisa, explicou-nos o professor. Uma
brisa que agitava os cabelos da gente e as folhas da rvore. Sim, porque l dentro
s havia uma rvore, a nica rvore do mundo e que se chamava simplesmente
a rvore, pois no havia razo para a diferenciar de outras. Suas folhas
agitavam-se e tinham um cheiro verde. No sei se me explico bem. No
importa: este dirio secreto e ser queimado publicamente com outros, de
autoria dos meninos da minha idade, quando atingirmos os 13 anos. Dona
Programtica nos explicou a necessidade destes dirios porque, para higiene da
alma e preservao do indivduo, todos tm direito a uma vida secreta, ao
contrrio do que acontecia nos tempos da Inquisio, da Censura, dos sucessores
do Dr. Sigmund Freud e dos entrevistadores jornalsticos.
Isto diz a Dona Programtica. Mas o nosso professor de Redao, que no
to cheio de coisas, diz que estes nossos dirios secretos servem para a gente
dizer besteiras s por escrito em vez de as dizer em voz alta.
Na prxima vez tratarei de fazer uma boa redao sobre a rvore para ver
se ganho o prmio de uma visita ao Zoo onde est o Cavalo. Andei indagando
dos grandes sobre este nosso cavalo e me disseram que no, que ele no era
branco. Uma pena...

Sabotagem
Estragaram o Grande Espetculo do Juzo Final
porque
antes do veredicto
fizeram explodir tudo quanto era bomba H
e apenas ficou no meio do deserto
misteriosamente sorrindo
a dentadura postia de Jeov.

O mundo delas
Que importa o asfalto, o cimento, isso tudo?! As meninazinhas sempre saem
da escola correndo descalas sobre a relva...

Coisas nossas
Quando eu tinha dezesseis, dezessete anos, evitava qualquer meno de local,
qualquer laivo bairrista em meus contos, para que estes pudessem ser lidos sem
dificuldade em tradues francesas. Eis a como eram os adolescentes do meu
tempo: viviam em Paris... Enquanto isto, no interior do meu Estado, Simes
Lopes Neto escrevia em portugus, ou antes em brasileiro, ou melhor ainda em
linguagem guasca, os Contos gauchescos e as Lendas do Sul belas
histrias to tipicamente nossas, porm de gabarito universal. E desconfio at que
nas Lendas, pelo verismo dos pormenores, tenha sido ele, nas trs Amricas, o
verdadeiro precursor do realismo fantstico.

O ovo inquieto
Era uma vez um ovo. J disse algum, talvez tenha sido eu mesmo, que o ovo
a mais perfeita forma da Criao. Assim vivia ele, elipsoidal e nico, sereno
como se tivesse atingido o Nirvana ou essa ausncia de si a que alguns fanticos
chamam estranhamente de meditao, e ainda por cima transcendental. Nada
disso! To consciente ele era que, sendo ovo de galinheiro, tinha um receio
pavoroso de ficar choco e virar uma dessas aves cacofnicas as nicas, em
toda a natureza, que cantam sem msica, pois at mesmo o pssaro-ferreiro, na
sua estridncia, tem uma bela harmonia metlica. Pensando nesse perfeito e
inquieto ovo que acabo de pedir uma omelete no restaurante. Talvez ele faa
parte do contedo dela... Antes assim, meu amigo, antes assim!

Conto azul
Da ltima vez em que estive por l, vi passarem de um lado para outro
algumas almas com as suas alvas tnicas regimentais. At a nada de novo. Mas,
dentre elas, havia algumas que traziam gravados a negro, nas costas, uns
algarismos romanos. E foi assim que vi o IV, o XI, o XV, o IX...
No me contive:
Vai haver alguma corrida? indaguei ao Anjo que se achava de guarda.
Pssst! fez ele, levando imperiosamente o dedo ao lbio. E baixinho,
para que o XVI que ento passava no nos ouvisse: Mais respeito, seu moo!
So os Luses de Frana...

Em tempo
Com licena, posso meter um pouco a minha colher no assunto? Mas esse to
badalado realismo fantstico existiu sempre: a poesia.

O criador e as criaturas
Mais triste do que um escritor virar seu prprio discpulo quando ele vira
um dos seus prprios personagens. No fim da vida, vejam s o que aconteceu
com Tolsti. De senhor invisvel e ubquo que era, corporificou-se enfim num
daqueles fanticos que abundavam na Rssia do seu tempo, os chamados
inocentinhos, o ltimo dos quais nada tinha de inocente: Rasputin.
Romancista mesmo aquele cujas criaturas assumem vida prpria e no
lembram o pai. Ainda no outro dia dizia eu ao nosso Josu Guimares que o que
tinham de bom os seus personagens que no se pareciam com ele. Um elogio,
como se v.
Pois, embora possa servir eventualmente de timo material, o eu de um
romancista sempre le haissable moi.
E, por exemplo, que pensaria ele, o velho Machado romancista, do burocrata
Joaquim Maria Machado de Assis, to pontilhoso, ou do acadmico do mesmo
nome, to convencional?
Creio que pensaria isso mesmo...

Reflexos, reflexes...

I
Quando a idade dos reflexos, rpidos, inconscientes, cede lugar idade das
reflexes ter sido a sabedoria que chegou? No! Foi apenas a velhice.

II
Velhice quando um dia as moas comeam a nos tratar com respeito e os
rapazes sem respeito nenhum.

III
Ora, ora! no se preocupe com os anos que j faturou: a idade o menor
sintoma de velhice.

Exerccios
H senhores, graves senhores, que leem graves estudos de filosofia ou coisas
afins, ou procuram sozinhos filosofar, considerando as suas ideias que eles
julgam prprias. Isto em geral os leva redescoberta da plvora. Mas no h de
ser nada... Porque estou me lembrando agora dos tempos em que havia
cadeiras na calada e muitas estrelas l em cima, e a preocupao dos pequenos,
alheios conversa da gente grande, era observar a forma das nuvens, que se
punham a figurar drages ou bichos mais complicados, ou fragatas que
terminavam naufragando, ou mais prosaicamente uma vasta galinha que
acabava pondo um ovo luminoso: a lua.
E esses exerccios eram muito mais divertidos, meus graves senhores, que os
de vossas ideias, isto , os de vossas nuvens interiores.

Direo nica
Naquele tempo, todas as casas davam para o norte. Porque o norte era
sempre para onde estava apontando o nariz da gente quando saamos porta fora
como um p de vento. O mundo era sempre em frente. E a sensao que
tnhamos inocncia perdida! de seguir cada um o seu prprio nariz...

Raios & trombetas


Pergunto-me por que o uivar de lobos, os troves, os raios constituem o pano
de fundo para as cenas de horror. Pois, quando o medo muito, faz-se um
silncio na alma. E nada mais existe.
Mais forte seria a nossa impresso se os gestos culminantes de Drcula ou
Frankenstein se passassem em silncio.
Como em igual silncio decorrem nesta vida os momentos de xtase, seja a
viso de um santo em seu retiro ou o ltimo olhar de Joana dArc ao subir para a
imolao.
Os grandes momentos dispensam rabos de pandorga, to do agrado de Cecil
B. de Mille, que fez da Histria uma espcie de filme carnavalesco. No que,
no seu caso, a histria no fosse bem contada: foi bem contada demais.

A grande atrao do circo


Salvador Dali? Sim, sim, espantoso... Mas que espantosa falta de imaginao!

No olhe para os lados


Seja um poema, uma tela ou o que for, no procure ser diferente. O segredo
nico est em ser indiferente.

Diagnstico errado
No tentes tirar uma ideia da cabea de outrem porque, examinando bem,
vers que em geral no se trata de ideias, mas de convices. So inextirpveis.
E a causa nica de todas as guerras polticas ou religiosas, paroquianas ou
internacionais.

Ainda as convices
Um porteiro que tive estava convencido de que rato, depois de velho, vira
morcego. Confessei-lhe que at ento ignorava tal coisa. Fosse eu discutir com
ele! Fosse eu discutir com aquela senhora que durante a ltima guerra se
comunicou com Joana dArc numa sesso esprita do Partenon! No seria mais
sensato que a santa de Frana, naquela poca, se comunicasse com o prprio De
Gaulle l na Europa e no com gente annima no obscuro arrabalde de uma
cidade remota? Mas para que discutir? O velho se achava to feliz com a sua
Histria Natural e a velha com a sua histria do outro mundo que seria uma
crueldade desengan-los...
Depois disto, para casos tais e outros menos ingnuos, o meu lema o
seguinte:
Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criana...

Tdios
O terrvel tdio da ginstica sueca que nos obrigavam a fazer na infncia
vinha da aparente falta de finalidade de seus movimentos. Mas a troco de qu?
a gente perguntava-se...
Era como se estivssemos abatendo rvores de vento ou apanhando
penosamente pedras invisveis no cho e depois sustentando no ar sua cansativa
falta de peso.
O melhor, moada, o que entusiasma rachar rvores de verdade assim
como o que d sentido ao trabalho da poesia fazer poemas que no sejam
concretistas.

A morte viva
O pensamento da morte no tem nada de fnebre, como pensam os
supersticiosos.
Nada tem ele a ver com a morte e sim com a vida; ele que empresta a
cada instante nosso este preo nico, todo esse encantamento agradecido que os
tmidos desconhecem...
A morte o aperitivo da vida.

Novos & velhos


No, no existe gerao espontnea. Os (ainda) chamados modernistas, com
a sua livre potica, jamais teriam feito aquilo tudo se no se houvessem
grandemente impressionado, na incauta adolescncia, com os espetculos de
circo dos parnasianos.
Acontece que, por sua vez, fizeram eles questo de trabalhar mais
perigosamente, sem rede de segurana coisa que os acrobatas antecessores
no podiam dispensar.
Quanto a estes, os seus severos jogos atlticos eram uma sadia reao contra
a languidez dos romnticos.
E assim, sem querer, fomos uns aprendendo dos outros e acabando
realmente por herdar suas qualidades ou repudiar seus defeitos, o que no deixa
de ser uma maneira indireta de herdar.
Por essas e outras que mesmo um equvoco esta querela, ressuscitada a
cada gerao, entre novos e velhos.
Quanto a mim, jamais fiz distino entre uns e outros. H uns que so
legtimos e outros que so falsificados. Tanto de um como de outro grupo etrio.
Porque na verdade a sandice no constitui privilgio de ningum, estando
equitativamente distribuda entre novos e velhos, em prol do equilbrio universal.
E alm de tudo, os novos significam muito mais do que simples herdeiros:
embora sem saber, embora sem querer, so por natureza os nossos filhos
naturais.

Sete variaes sobre um mesmo tema

I
Um macaco no pode fingir de homem porque demasiadamente parecido
com um homem.

II
Quando digo que a lua vem andando esguia como um lrio, estou muito mais
prximo da verdade do que se a comparasse a uma foice, uma gndola etc.

III
Um poema uma Nau do Descobrimento.

IV
Quem l um poema como se de sbito ouvisse gritarem do topo do mastro:
Terra vista! Terra vista!

V
s vezes o gajeiro grita: Homem ao mar! Em vo: ningum o pode salvar.
Foi um leitor que caiu do poema como a camlia que caiu do galho... Ele,
porm, foi cair (ou j estava) num banco de praa e no morreu nem nada, tanto
assim que diz a seu vizinho, apontando-lhe estas linhas: Esses poetas... E ambos
sacodem a cabea, sacodem irresistivelmente as respectivas cabeas como
bonecos de engono.

VI
Ou sero mesmo bonecos de engono?

VII
Mas uma rosa num poema sempre a primeira rosa.

Realejo, gaita de boca e outras musiquinhas...

H quase um sculo, escrevia Stphane Mallarm, de Londres, numa carta a


seu amigo Henri:
... Interrompi um instante esta carta para atirar uma moeda a um pobre
realejo que se lamenta na praa. So dez horas. O pobre-diabo ainda espera
talvez a sua primeira refeio do dia e conta com a sua Marselhesa para
comprar um penny de po no vendeiro da esquina. Que tristes reflexes no tem
ele a fazer diante de todas essas janelas fechadas e como deve desesperar
vendo esses postigos aferrolhados, essas cortinas descidas de que qualquer
mo aquecida a um bom fogo abra e atravesse tudo isso para lhe lanar o que
comer! Tocar diante de uma janela acesa, ainda bem: v-se vida e portanto
bondade atrs das vidraas, mas tocar manivela diante dos postigos sombrios
como o muro e indiferentes como ele! Marie diz que esse homem um
preguioso e que os verdadeiros pobres merecem mais os nossos pence. Isto no.
Esse homem faz msica nas ruas, um ofcio como o de notrio e que tem sobre
este ltimo a vantagem de ser intil.
Pode-se acaso sonhar uma vida mais bela do que essa que consiste em
errar pelos caminhos e fazer a esmola de uma ria triste ou alegre primeira
janela que se avista, sem saber quem ali por a cabea, se um anjo ou uma
megera, em tocar para as caladas, para os pardais, para as rvores doentias das
praas?! So aedos, esses homens... Seu instrumento grotesco? Seja, mas a
inteno permanece.
A inteno... Mallarm acertou no ponto: na inteno que est o supremo
encanto de todos esses instrumentos frustros... O realejo, a gaitinha de boca...
verdade que existem os virtuosi da gaitinha de boca, mas atrevo-me a dizer que
esses no sabem tocar... Gaitinha de boca bem tocada no gaitinha de boca. E
outra coisa: falta-lhe o poder de sugesto, a graa melanclica do inatingido...

E havia, nos ptios da minha meninice, um outro instrumento, o mais


humilde de todos, to humilde que nem chegava a ser um instrumento... Mas, por
isso mesmo era to da gente que no se queria outro... E fico a lembrar o
negrinho Fil; era um artista no pente.

Germinal
Planto
com emoo
este verso em teu corao.

Vivncias
Os muros gretados so muito mais belos
que os muros lisos.

Souvenir denfance
Minha primeira namorada me escutava com um ar de cachorrinho Victor:
todas aquelas minhas grandes mentirinhas eram verdades para ela...
Para mim tambm!

Depoimento
Cessou o jorro das fontes
anotou aquele velho escriba em suas tbuas
e mal sabia ele que essa era a maior Histria
da invaso de Roma pelos brbaros.

Gestos
A mo que parte o po
a mo que semeia
a mo que o recebe
como seria belo tudo isso se no fossem
os intermedirios!

O morador distante
Sempre me deu vontade de morar numa dessas antigas ruazinhas pintadas
numa tela. Se, porm, me mostrassem o original, ficaria indiferente, creio eu.
Dizeres que no mundo da tela no h poluio sonora etc. seria um motivo
demasiadamente bvio. Que h l tranquilidade, h. Mas tranquilidade eu consigo
em certas horas aqui mesmo, em certas casas prova de crianas. Verdade que
uma tranquilidade intermitente por isso mesmo tima. No como essa
tranquilidade dos campos contnua, anestesiante. E, depois, vocs nem
imaginam como o gado contagioso! A gente chega a ter medo de ficar
mugindo...
Bem, no que estava eu ruminando? A ruazinha aquela! Me lembro
especialmente de uma tela de Sisley. Por que Sisley ? Porque, na minha
provinciana adolescncia poca em que a gente devorava a vida atravs dos
livros , eu me deliciava na Biblioteca Pblica do Estado com as revistas de arte
disposio do pblico: Art et Dcoration, Die Kunst, LArt Vivant, Le Crapouillot
so as que me lembram agora. De modo que, se no cito nenhum pintor
nacional, como alguns reclamariam, a culpa no minha. Aquele recolhimento
fervoroso entre os livros menos os de estudo foi a poca mais viva que eu
tive, antes que a vida propriamente dita me pegasse, me rolasse, me no sei o
qu. Da se explica certo europesmo encontradio em meus poemas: aqui uma
referncia Condessa de Noialles, ali a Gertrude Stein (uma europeia, sim!),
mais alm pintora Marie Laurencin. No houve, pois, esnobismo. Nem me
estou desculpando de coisa alguma. Estou apenas dando o depoimento de algum
da minha gerao.

Ah, sim, a velha poesia...


Poesia a minha velha amiga...
eu entrego-lhe tudo
a que os outros no do importncia nenhuma...
a saber:
o silncio dos velhos corredores
uma esquina
uma lua
(porque h muitas, muitas luas...)
O primeiro olhar daquela primeira namorada
que ainda ilumina, alma
como uma tnue luz de lamparina,
a tua cmara de horrores.
E os grilos?
No esto ouvindo, l fora, os grilos?
Sim, os grilos...
Os grilos so os poetas mortos.
Entrego-lhe grilos aos milhes um lpis verde um retrato
amarelecido um velho ovo de costura os teus pecados
as reivindicaes as explicaes menos
o dar de ombros e os risos contidos
mas
todas as lgrimas que o orgulho estancou na fonte
as exploses de clera
o ranger de dentes
as alegrias agudas at o grito
a dana dos ossos...
Pois bem
s vezes
de tudo quanto lhe entrego, a Poesia faz uma coisa que parece que nada tem a
ver com os ingredientes mas que tem por isso mesmo um sabor total:
eternamente esse gosto de nunca e de sempre.

Eis seno quando


Certo dia, pus-me a folhear o meu Guillaume Apollinaire, salteadamente,
displicentemente, para matar saudades, mais de mim mesmo do que do poeta...
Eis seno quando, descobri de novo aqueles belos versos:

Notre Histoire est noble et tragique


Comme le masque dun ty ran.

Inspirando-me, ento, por assonncia, escrevi:

Minha vida trgica e ridcula


Como uma fita mexicana.

E, como viesse baila o cinema mexicano, continuei o poema em espanhol,


do que s se salvaram estes versos:

Llenas estan mis praderas


De tristes lunas y vacas.

Digo que s se salvaram porque meu amigo Jos Lewgoy, o Anjo, gostou
muito e muito e repetia e repetia:
Imagine-se um friso com luas e vacas com luas e vacas, com luas e
vacas!
Estava ele visivelmente embriagado, embora no beba. Alis isto de fazer
poesia mural seria entrar nos domnios do sapo Diego de Rivera... Objetei-lhe
ento modestamente que a nica coisa de definitivo que se havia dito sobre a
vaca estava em Jules Renard; depois de dar os nomes, caractersticas e costumes
dos diversos bichos de sua chcara, diz ele: Chama-se vaca, simplesmente. E

o nome que lhe assenta melhor.


Em todo caso, aqui vai a minha contribuio para a vaca:

To lenta e serena e bela e majestosa vai passando a vaca


Que, se fora na manh dos tempos, de rosas a coroaria
A vaca natural e simples como a primeira cano
A vaca, se cantasse,
Que cantaria?
Nada de peras, que ela no dessas, no!
Cantaria o gosto dos arroios bebidos de madrugada,
To diferente do gosto de pedra do meio-dia!
Cantaria o cheiro dos trevos machucados.
O voo decorativo dos quero-queros,
Ou, quando muito,
A longa, misteriosa vibrao dos alambrados...
Mas nada de superavies, tratores, mbolos
E outros troques mecnicos!

Alis, o que que h contra a vaca? Como uma prova da sinceridade e falta
de malcia dos poetas modernos, que se negam a reconhecer qualquer distino
convencional entre coisas poticas e no poticas, eis aqui um poeminha
que, por volta de 1930, nenhum jornal, nenhuma revista de Porto Alegre quis
publicar e que agora insiro de contrabando no meio desta prosa:

Ora, Maria, o meu mundo de


temperaturas,
tenses
fulguraes.
Eu nada tenho a ver com os sentimentos humanos!
Por que que tu no s uma vaca, Maria?
Por qu?

Ficaria tudo muito mais simples e verdadeiro...

Os invasores
H muito que os marcianos invadiram o mundo:
so os poetas
e
como no sabem nada de nada
limitam-se a ter os olhos muito abertos
e a disponibilidade de um marinheiro em terra...
Eles no sabem nada nada
e s por isso que descobrem tudo.

Comunicao
... mas a Grande Mensagem
quem diria?
era mesmo a daquele profeta que todos pensaram que fosse um louco
s porque saiu desfilando nu pelas ruas,
com um enorme cartaz inteiramente em branco...

Uma simples elegia


Caminhozinho por onde eu ia andando
e de repente te sumiste
o que seria que te aconteceu?
Eu sei... o tempo... as ervas ms... a vida...
No, no foi a morte que acabou contigo:
Foi a vida.
Ah nunca a vida fez uma histria mais triste
que a de um caminho que se perdeu...

Cinema
Mudaria o King Kong ou mudei eu? Esta sua nova verso no me
impressionou como a primeira. Pelo contrrio, achei o macaco por demais
parecido com a Rachel Welch: a mesma boca quadrada, os olhos fundos, os
gestos mecnicos. E depois, o colorido de carto-postal nos rouba qualquer
sensao de assombro. Quando que os diretores de filmes descobriro que os
pesadelos so em preto e branco? Imagine-se o Frankenstein (aquele maravilhoso
monstro da primeira verso) todo pintado como uma corista de antigo cafconcerto. Faria rir. Pois um dos velhos processos da arte circense apresentar os
palhaos maquilados em cores berrantes.
de admirar todo o efeito conseguido pelo primeiro King Kong com os
poucos recursos tcnicos da poca. Emendo a boca: no de admirar, porque a
grande arte sempre foi alcanada com os meios mais simples; o resto truque
uma tcnica tanto mais ingnua quanto mais avanada, ou sofisticada, conforme
hoje se diz.
Como sabem todos os meus detratores, sou um amador de filmes de
vampiros. No perco nenhum. Nem adianta alegarem que tudo a mesma coisa:
o que eu vou ver e comparar so as variaes de um mesmo tema. Assim, por
exemplo, como quem coleciona sonetos de amor. Que mesmice! diro... Mas
eis que de repente descobrimos Florbela Espanca, que escrevia exclusivamente
sonetos, e unicamente sonetos de amor, o qual no caso dela nos parece um
sentimento novo. No resvalemos, porm, para a poesia, embora todas as artes
sejam manifestaes diversas da poesia. O que eu ia dizer que, dentre esses
filmes daquele gnero, ainda o melhor me parece Nosferatu exatamente, e
por isso mesmo, o mais antigo deles.
E em matria de horror, onde que andaro, como se conseguiro cpias
dos filmes do velho Lon Chaney ? H muitos anos que desejo um reencontro com
o Fantasma da pera.
E tu, leitor, no vejas nisto um sentimento mrbido. Em teu mundo, neste
mundo, h mais horror do que nessas minhas velhas histrias, mas um horror
em bruto, no sublimado pela arte.

Um poema anacrnico
Fosse eu Ditador por 24 horas
logo proclamava o estado de guerra o estado de stio o estado de coma o diabo
s
para acabar com os ases do volante
e mais
(segue-se uma lista de 12 ou 13 indiciados que a Censura cortou)
gentes!
neste mundo de truques mecnicos
to vulgarmente coisado
o remdio ler noite adentro as liras
de Toms Antnio Gonzaga
e depois
se a TV do vizinho deixar
(ele estava na lista)
sonhar com lands, tlburis, pitangueiras, burrinhos de todas as cores, anjos...
No me venhas dizer que os anjos so supersnicos:
eles voam em cmara lenta.
Mas agora no pousam nem nos sonhos da gente...
O agitado sonho dos homens os espantou!

Esperas e surpresas
Num interlquio com Marisa Pires, disse-me ela que s gostava de poemas
com rimas porque a gente j ficava esperando com gua na boca o que viria
depois... e, tendo eu, para manter o papo, adotado a tese contrria, acabamos
ficando cada um com a sua opinio e tambm com a do outro. O que est
absolutamente certo! como l diziam os antigos locutores.
Porque na verdade esta vida s tem dois encantos: o previsto e o imprevisto.
Um exemplo da curtio do primeiro. Despertar e ficar um momento de
olhos fechados sabendo que existe a luz. E no entanto vers, ao abrir os olhos,
que como se fosse uma revelao... Quanto ao imprevisto, pela sua prpria
natureza, -me impossvel sugerir-te exemplos: deves tu mesmo procur-los na
memria.
Mas ouso afirmar que, mesmo para o poeta que est fazendo um poema
rimado, a rima ainda ou pode ser um imprevisto. Com exceo desses que
rimam Meu Deus! com os olhos teus. Sim! os olhos teus coisa esta que
ningum diz no pleno uso de suas faculdades, mas to encontradia nas
modinhas, inclusive as do grande Catulo, o da paixo brasileira.
Ora, voltando s revelaes da rima, me lembro de que, ao ler pela primeira
vez a Balada dos enforcados de Franois Vllon, e ao notar que a rima seria do
princpio ao fim em oudre rima rara em francs e que aparentemente s
lhe faltava o verbo coudre, senti um mal-estar, mas o poeta saiu do aperto
dizendo que os enforcados, expostos ao ar e s bicadas dos pssaros, estavam
tout bcquets comme des ds coudre isto , picotados como dedais.
E eis como um poeta da sua alta laia nos d uma verdadeira surpresa com
uma rima para l de esperada.

Uni-versos
Natre, vivre et mourir dans la mme maison este belo verso, to
obviamente doloroso para alguns, no de Baudelaire, como me parecia quando
uma vez precisei cit-lo. Desconfio agora que de Sainte-Beuve. Alguns dos
meus leitores velhos talvez pudessem esclarecer-me. Isto porque os novos no
leem francs. que eles, em consequncia da ltima Guerra Mundial,
abandonaram a luz mediterrnea, no pelo fog londrino, mas pelos tremeluzentes
letreiros de Los Angeles. Ora, aquela simples linha de doze slabas mtricas
bastaria para conservar o nome de um poeta, como creio que, de Mallarm, os
saturados leitores do sculo XXIII havero de guardar ao menos este verso: La
chair est triste hlas! et jai lu tous les livres. Pois, a continuarmos na
pressa em que vamos, os antologistas do futuro recolheriam de cada poeta
apenas algumas palavras. Que mais queres? A bom leitor, uma linha basta.

Crime & castigo


O remorso quando o filme (silencioso) da memria pe-se a repetir a
mesma cena e fica o pobre ator a represent-la para sempre.
Um exemplo? A vai ele. um simples faz de conta: no te assustes. Ests
cabeceira da tua velha tia Filomena e eis que resolves apressar-lhe a herana.
Tinhas de dar-lhe cinco gotas de meia em meia hora e ds-lhe cinquenta de
supeto. Ora, o que vs na tela implacvel a contagem das primeiras gotas
inocentes... e agora no podes, no podes nunca mais parar!
Ser isso o inferno? Esse inevitvel mecanismo de repetio?
Em todo caso, todos j devem estar mais ou menos preparados para esses
requintes infernais, graas quele famoso disco em que o cantor repete umas 37
ou 38 vezes, sem ao menos variar de entonao: Eu te amo! Eu te amo! Eu
te...
Neste ponto, um anjo segreda-me sonsamente ao ouvido:
Mas quem sabe se a gravao no estar com defeito?

Cautela!
H dois sinais de envelhecimento. O primeiro desprezar os jovens. O outro
quando a gente comea a adul-los.

Paz
Os caminhos esto descansando.

Mobral
S nos muros das velhas cidades
desenham-se hierglifos.
S na parede de quartos solitrios,
mais do que no festim de Baltasar,
aparecem mensagens.
Dizes que da umidade? Deixa de positivismo!
A umidade um meio de escrita como outro qualquer.
Tu, que apenas conheces as 23 ou 25 letras do alfabeto,
no sejas to lgico... Escuta a leitura do Poeta!

Um p depois do outro
H gente que gosta de escalar o Everest uma paranoia como outra
qualquer. Mas sou insuspeito para mandar contra, em vista da modstia de minha
prpria mania. A qual consiste em descobrir ruazinhas desconhecidas. Como se
v uma mania bastante cho. Srgio de Gouva e eu ramos peritos nisso.
Descamos num fim de linha e, quando nos sorria a perspectiva, enveredvamos
por qualquer rua transversal. Nunca nos importou o nome da rua, porque
estvamos fazendo descobrimentos e no turismo e, alm disso, no constava de
nossas intenes colonizar aquelas terras incgnitas nem mais l voltar. ramos
uns Colombos completamente desinteressados. Naquele tempo as pessoas
costumavam reparar umas nas outras e os aborgines nos fitavam com um olhar
de quem indaga: Quem sero esses? Bem, saciados os olhos nas paisagens
suburbanas, sucedia-nos s vezes tambm descobrir um bar, geralmente de
esquina, onde sacivamos a sede. S no sacivamos os assuntos, sobremaneira
metafsicos o que deve deixar espantados os pragmticos de hoje.
Depois, vnhamos andando de volta pelo trajeto do bonde, at cansarmos,
quando ento tomvamos o dito e s vezes nos sucedia caminhar at o centro, nos
dias de melhor forma. Por essas andanas domingueiras, ns nos julgvamos
peripatticos. Qual nada! ramos apenas precursores do Mtodo Cooper. S tem
que em cmara lenta.

Silncio
Uma das conquistas do cinema sonoro foi a descoberta do silncio o
silncio de quando se espera ou se imagina uma coisa.
No tempo do silencioso, ignorava-se o silncio: havia sempre nas salas de
projeo o pano de boca da orquestrinha, como hoje o pano de fundo musical.
Me ocorre tudo isso ao ver Frenesi, o ltimo filme de Mestre Hitchcock, que,
Deus o abenoe, no criou mofo com a velhice.
H, neste filme, uma esquina terrivelmente silenciosa, sem ningum. E uma
escada deserta, por onde sente-se que o silncio vai subindo. Um truque da
objetiva, sim, mas pura magia do Mestre.
Alis, o silncio que torna to impressionante to de outro mundo
uma rua numa tela. Que torna to encantadoras as crianas daquelas cenas
familiares pintadas pelo velho Renoir. E mesmo lendo-se um romance, ouvindose um drama ns o fazemos em um silncio de almas desencarnadas, isto ,
quando ns vemos livres de ns mesmos. Esse, o milagre da arte.
E, diante disto, bem se poderia dizer que toda a arte feita de silncio
inclusive a msica.

Conto do tresloucado
No adiantava colocar os retratos contra a parede para que no vissem
nada... Que ficariam eles a imaginar? Na certa, o pior possvel, como de
costume.
Vai da, ento, ele furou os olhos dos retratos. Ele furou cuidadosamente os
olhos de todos os retratos. Pronto! Agora, ningum mais para espionar os seus
mnimos atos...
Um suspiro.
E desistiu, mais uma vez, do tresloucado gesto.

Noturno
O co est ganindo para a lua. Romantismo? Pura azia... alguma daquelas
abominveis gulodices de festas de casamento abocanhada numa lata de lixo.
A lua, essa continua sonmbula como sempre. Ela no sabe, a eternamente
virgem, das titiquinhas que por l deixaram uns escafandros do ar; ela no sabe,
ela nunca soube das serenatas que ainda e sempre e semprero cantam-lhe
aqui da terra os poetas por demais meninos e os poetas muito velhos.
Ela no sabe, a eternamente indita, que cada encontro seu como um
assalto na esquina... e, no entanto, como se a gente topasse cara a cara com a
prpria alma!

Nostalgia
Esnobe? Nem por isso... Mas eu gosto de filmes com cristais e duquesas. E com
grandes lustres devoradores de reflexos. Ali onde a alegria cabe apenas num
sorriso. E onde a tristeza apenas uma valsa lenta.

As partezinhas
Num remoto vero ouvi uma cozinheira consultando o farmacutico da
esquina, a propsito de sua filhinha de meses:
Ah, seu Lotrio, nem queira saber. A toda hora eu ponho talco nas
partezinhas dela... No adianta! O senhor no poderia me arranjar alguma outra
coisa?
Mas que diplomacia de linguagem refleti , que respeito aos ouvintes e,
principalmente, criaturinha em questo!
E que haveriam de pensar daquela grossa comadre certas mulheres finas de
hoje? As quais, por um esnobismo s avessas, tentam falar como elas pensam
que fala o povo. Ora, o povo mais refinado...

A minha vida foi um romance


A minha vida foi um romance, diziam, depois de uma pausa e um suspiro,
aquelas velhinhas que apareciam antigamente nos lares a vender rendas e
bordados. No sei por que os de casa desconversavam. Por sinal que anos depois
escrevi, para as consolar postumamente, um poema que comeava assim:
Minha vida no foi um romance...
No, a vida nunca um romance: falta-lhe o senso da composio, o
crescendo que leva ao clmax. Tudo acontece to sem lgica e sem preparo que
os seus golpes nos deixam atnitos mas de olhos secos, como se fssemos heris,
ns que enxugamos furtivamente os olhos no escuro das salas dos cinemas s
porque o diretor do dramalho soube desenrolar devidamente o filme.

Leituras secretas
No Cu, os Anjos do Senhor leem poemas s escondidas... Os livros de
poemas so os livros pornogrficos dos anjos.

Ingenuidade
Mas que montona no deveria ser a vida amorosa de Don Juan! Ele
pensava que todas as mulheres eram iguais...

Os olmpicos
Escusado dizer a um bom poeta que os seus versos no prestam: ele no
acredita. Em compensao, se disseres a mesma coisa a um mau poeta, ele
tambm no acredita.

O que chegou de outros mundos


Tenho uma cadeira de espaldar muito alto
para o visitante noturno
e, enquanto levemente balano entre uma e outra vaga de sono,
ei-lo
O que chegou de outros mundos
ali sentado e sem um movimento.
Talvez me olhe como se eu fora a branca esttua derribada
de um deus.
Talvez me olhe como a uma forma j ultrapassada
(que tudo o seu espanto e imobilidade pode dizer).
E eu
ento
ele ainda deve estar ali!
levanto-me e vou cumprindo
todos os meus rituais.
Todos os estranhos rituais de minha condio e espcie.
Religiosamente. Cheio de humildade e orgulho.

Zoologia
Riem de seu pattico desengono,
sua aparncia de inacabamento
mas ningum descobriu que esse estranho avestruz
apenas
um pobre bicho que ainda est crescendo...

Passarinho
Sempre me pareceu que um poema era algo assim como um passarinho
engaiolado. E que, para apanh-lo vivo, era preciso um meticuloso cuidado que
nem todos tm. Poema no se pega a tiro. Nem a lao. Nem a grito. No, o grito
o que mais o mata. preciso esper-lo com pacincia e silenciosamente como
um gato.
Ora, pensava eu tudo isso e o cu tambm, quando topo com uns versos de
Ray mond Queneau, que confirmam muito da minha cinegtica transcendental.
Eis por que aqui os traduzo, ou os adapto e os adoto sem data venia:

Meu Deus, que vontade me deu de escrever um poeminho...


Olha, agora mesmo vai passando um!
Pst pst pst
vem para c para que eu te enfie
na fieira de meus outros poemas
vem c para que eu te entube
nos comprimidos de minhas obras completas
vem c para que eu te empoete
para
para
para
para

que
que
que
que

eu te
eu te
eu te
eu te

enrime
enritme
enlire
empgase

para que eu te enverse


para que eu te emprose
vem c...
Vaca!
Escafedeu-se.

Est na cara
Uma cara algo que reconhecemos primeira vista mas dificlimo ou
impossvel descrever trao a trao. Porque a memria instantnea. No lhe
peam explicaes. Seria como pedir a um relmpago que nos desse uma
exibio em cmara lenta.
E da mesma forma que dizemos na rua: Olha o Fulano! a gente logo
exclama ao folhear um lbum:
Olha um Renoir! Olha um Van Gogh! Olha uma Tarsila! E assim tambm
se nos dizem um poema: Mas isto s pode ser da Ceclia, do Lorca, do
Apollinaire!
Porque o estilo a cara.

L pelas tantas
L pelas tantas anotou Jules Renard no seu dirio: J no posso morrer
jovem. Alis, a nica vantagem de embarcar cedo que mais tarde diriam:
Meu Deus, com todo aquele talento, o que ele no teria feito! Assim, morrer
jovem no deixa de ser no mnimo uma boa desculpa.
Mas o que eu queria dizer, meu velho Renard, no era bem isso. O que eu
queria dizer que na verdade todos morrem jovens, porque andam preocupados
com isso ou mais aquilo, querendo isto ou aquilo, esto na vida e no mundo. Isto
, ainda nesta vida e ainda neste mundo.
E se acaso voc, leitor, tiver setenta anos, digamos, ponha a mo na
conscincia... e ver que s considera velhos, mesmo, os que tm um ano a mais
que voc.

O inominvel
O eu nem nome tem. O meu nome, diz ele, Joo. E da? como se dissesse
o meu nariz, os meus culos, o meu par de sapatos.
Este eu irredutvel o que existe de mais impessoal portanto, mais vasto e
mais profundo o assunto primeiro e ltimo dos poemas, o campo de batalha
dos anjos.
O resto a pessoa ocasional, isto , o indivduo a quem emprestaram o nome
de Joo, que comprou um par de sapatos, que usa culos e se julga dono do
prprio nariz.

Depois de tudo
Acusarem um poeta de ser egosta acus-lo de ser ele mesmo.

Que horas so?


Comecei a escrever este poema s 12h23min de 12 de agosto de 1974
Os pesquisadores no querem outra vida
Eles morrem por dados
mal sabem que a vida um incerto e implacvel jogo de dados...
E eu tanto que desejava que minha biografia
terminasse de sbito
simplesmente assim:
Desaparecido na batalha de Itoror!
(Desaparecido? Meu Deus, quem sabe se ainda estou vivo?!)

Ironia e humor
A ironia tem algo de desumano. Ainda mais com aquele ar de superioridade,
mesmo que se trate de um Ea, cujo estilo o salvou. E quando digo estilo quero
dizer o homem. Em Anatole France, nem isso: sua prosa era um pastiche dos
clssicos; seu ceticismo, uma atitude. Tudo porque acabo de descobrir no dirio
de Jules Renard esta frase to humana: S se tem o direito de rir das lgrimas
depois que j se chorou. Isto, agora, j no ironia: hmor. E, a propsito, a
melhor discriminao que encontrei entre uma coisa e outra foi em Louis
Latzarus em sua biografia de Rivarol: A ironia o esprito custa dos outros; o
humor o esprito custa prpria.
P.S. Neste ag, que vale pelas citaes, verdade seja dita, usei a grafia
hmor, proposta por Sud Menucci, como equivalente do humour britnico,
num seu agudo e hoje infelizmente inencontrvel ensaio publicado pela antiga
Editora Monteiro Lobato. Mas um problema ainda resta: essa vaga designao de
humoristas e humorismo que, por exemplo, no mesmo saco de gatos, mistura
Machado de Assis e Lo Vaz, to finos, com Mark Twain, um grosso.

A poesia necessria
Ttulo de uma antiga seo do velho Braga na Manchete. Pois eu vou mais
longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer versos. Ainda que
saiam maus. prefervel, para a alma humana, fazer maus versos a no fazer
nenhum. O exerccio da arte potica sempre um esforo de autossuperao e,
assim, o refinamento do estilo acaba trazendo a melhoria da alma.
E, mesmo para os simples leitores de poemas, que so todos eles uns poetas
inditos, a poesia a nica novidade possvel. Pois tudo j est nas enciclopdias,
que s repetem estupidamente, como robs, o que lhes foi incutido. Ou embutido.
Ah, mas um poema, um poema outra coisa...

Perguntas & respostas


Paciente que sou de entrevistas, muita vez atendo a perguntas das mais
estapafrdias.
Por que est escrevendo mo? Por que no usa a mquina?
Porque o tic-tic, o toc-toc ou o pue-pue da mquina me picota a cuca.
As entrevistadoras (eram umas menininhas) gostaram do estilo. Foi de
propsito. Especialmente para elas.
No que eu seja do tempo da pena de pato, contempornea do punho de
rendas. Buffon no podia escrever sem punho de rendas, creio que em ateno
ao leitor. No entanto, o pessoal de hoje parece que tira as calas para escrever.
Tambm em ateno ao leitor. Sinal dos tempos.
Outra pergunta, s vezes feita por consulentes mais crescidas:
Mas por que o senhor no casou?
Porque elas fazem muitas perguntas.
Mas estas so indagaes inocentes. De colegiais. Em certas pocas,
entrevistadores profissionais do para fazer, todos eles, insinuaes marotas:
A poesia deve alienar-se dos problemas sociais?
Calma, calma! Peo licena para observar-lhes que o velho Karl Marx s
escrevia poemas de amor...
A, o cara embatuca. Muito obrigado, meu velho Marx.
Alis, isto que mesmo um sinal dos tempos.
Esses computadores, que s conhecem o sim e o no, vivem a impor-nos
opes binrias. Se voc no branco, preto; se voc no grego, troiano; se
no da esquerda, da direita. Onde a encruzilhada de um talvez, como dizia
o hoje to esquecido Euclides da Cunha?
Pelo visto, somos uns robs totalitrios. Isto , desconhecemos as dvidas e as
nuanas, antigos signos da inteligncia.

Golpe de Estado
Essas bizantinices e complicaes esto a pedir um golpe de Estado. Por
causa delas que alguns estudantes acham difcil o portugus, isto , a lngua
em que eles, com toda a facilidade, acabam de me fazer essa estranha confisso.
Mas se o portugus to difcil assim, retruco-lhes, como que vocs o esto
falando? A eles arregalam os olhos, como se tivessem descoberto a plvora.
Embora no to assustadoramente como hoje, tambm no meu tempo o
portugus era difcil uma espcie de casustica, e por isso mesmo pervertia
a alma e o gosto, como acontecia aos que costumavam ento assistir aos debates
no jri; tanto assim que li com supremo gozo a Rplica de Rui Barbosa e, at os
dezessete anos, procurei como um louco, mas em vo, a Trplica de Carneiro
Ribeiro...
Por essas e outras coisas, confesso que aprendi a gramtica francesa com
mais facilidade do que a gramtica da minha lngua. que a gramtica francesa
no tinha gramatiquices. Era po po, queijo queijo. Agora que infelizmente no
mais se aprende nem se l francs, aqueles mesmos estudantes acham que o
ingls, este sim, uma lngua fcil. Pudera no! Como est to codificado como
o francs, o ingls no d ensejo a hesitaes. No se extravia perplexo, entre a
Virtude e o Pecado, quero dizer, entre o certo e o errado. O ingls no tem
casos de conscincia.
Diante disto, o golpe de Estado que prego e preconizo a decretao de uma
Gramtica Oficial.
Ora, direis, mas os gramticos...? Ah, sim, os gramticos! Mas desde que
faam voto de simplicidade e portanto de clareza. E elaborem em conjunto um
manual bsico, acessvel a todos, nada mais que com as regras essenciais da
nossa lngua essas poucas mas sagradas regras cuja transgresso
verdadeiramente um ato subversivo.

A eternidade est dormindo


A Eternidade est dormindo: o seu segredo esse, por isso nunca morre...
s vezes sonha as guerras, pesadelos que vivemos no tempo.
E, como o tempo no tem tempo nem para folhear o lbum de famlia, tudo
pode acontecer: Tamerlo, Alexandre, Hitler... E ns sempre vamos na onda, pois
nunca ningum pde adivinhar o novo pseudnimo do Papo do Mundo. Nunca
se sabe...
O que vai ser, meu Deus?!
Sero as multinacionais, os emirados rabes, os Lions Clubes, a solerte
infiltrao das mltiplas religies asiticas? Pois j disse o Diabo certa vez, na
Bblia: O meu nome Legio.
Portanto, poeta, no te filies a nada, muito menos s escolas poticas. Evita,
principalmente, as academias de letras, tanto as provincianas como a academiame: nunca se sabe...
Faze no teu cantinho o teu poeminho. Esse absurdo de sempre existirem
poetas apesar de tudo deve significar alguma coisa...
Deve ser o fio de vida que vai unindo, pedao a pedao, essa colcha de
retalhos que a histria do mundo.

Do primeiro ao quinto

I
A nossa vida noturna passa-se no fundo do mar.

II
O sol, gato amarelo, salta a janela e fica, imvel, sobre o meu tapete.

III
Sempre h uma vantagem em se ficar gag: que a gente diverte os amigos
e parentes. Mas a melhor maneira de sublimar a coisa escrever festejadssimos
poemas para as revistas de vanguarda.

IV
No fundo, a verdadeira orao rezar sem f. Nem h nada que mais
comova o Senhor dos crentes.

V
Sempre que alinho uns apontamentos esparsos, nunca falta um Joo que me
pergunte o que tem uma coisa com outra. o mesmo que, vendo algum no
campo uns animais, indagasse atnito: mas que tem uma vaca com um cavalo,
um cavalo com uma ovelha, uma ovelha com uma lagartixa, uma lagartixa com
um avestruz?
Qualquer menininho sabe que no h nada mais natural do que isso.
S tem que, no meu campo de criao, aparecem por vezes hipogrifos...

Motivaes
Tinha eu um amigo, o Simplcio, o qual sempre dizia ao saber que algum
metera uma bala nos miolos:
U! por que que ele no ps o revlver no prego?
Para ele, a razo bvia s podia ser a falta de dinheiro pois isso se passava
naqueles ureos tempos de misria estudantil.
Anos aps, chegaramos ambos a esse lugar-comum de que dinheiro no traz
felicidade, coisa um tanto discutvel como quase todos os ditames da sabedoria
popular. Alis, j escrevera um poeta: O dinheiro no traz ventura, certamente./
Mas na verdade vos digo:/ sempre melhor chorar junto lareira quente/ do que
na rua ao desabrigo...
No, no estou brincando com as desgraas alheias: eu s brinco com as
minhas.
Nunca achei tampouco que se deveria glosar tal coisa. Tanto assim que certa
vez duas moas me abordaram na rua:
s uma pergunta. Estamos fazendo uma pesquisa. O que que o senhor
acha do suicdio da Marily n Monroe?
No tenho competncia para tratar do assunto, porque eu nunca tive a
coragem de me matar.
Uma justificativa? Qual nada! Sempre desconfiei desses escritores
apologistas do suicdio mas que jamais recorrem ao nico argumento vlido,
com o seu prprio exemplo.
A nica opinio, alis, que me veio a esse respeito foi depois de uma casual
conversa, quando amos pela rua da Praia, o dr. Vidal de Oliveira e eu.
Estvamos em 1941. Acabara ele de traduzir O drama de Jean Barois. Ora, essa
novela do autor de Os Thibault focalizava o Caso Drey fus, que enchera durante
anos os romances franceses, rivalizando em insistncia com o Caso do Colar da
Rainha do tempo dos folhetinistas romnticos. Aquele grande escritor j vinha
tarde. Pois bem, perguntou-me o saudoso amigo:
Que tal achaste o Jean Barois?
Chato!
Ele, que adorava o livro, parou, indignado:
Mario! Por que tu no te matas?

No posso, eu quero ver no que vai dar esta guerra. Quero ver o que ser
do Hitler, o que ser do Mussolini... o que ser de ns.
Pois s aps esse dilogo histrico (estvamos em pleno bombardeio de
Londres) que acabei dizendo para os meus pobres botes: sim, o suicdio s
pode ser uma falta de curiosidade, uma grande falta de curiosidade...

A terra
As fronteiras foram riscadas no mapa,
a Terra no sabe disso:
so para ela to inexistentes
como esses meridianos com que os velhos sbios a recortaram
como se fosse um melo.
verdade que vem sentindo h muito uns pruridos,
uma leve comicho que s vezes se agrava:
ela no sabe que so os homens...
Ela no sabe que so os homens com as suas guerras
e outros meios de comunicao.

Geometria
O que mais se aproxima de um tringulo um atleta de circo.

Camuflagem
A hortnsia uma couve-flor pintada de azul.

A viagem impossvel
Com a manobra altista dos rabes, o que nos tira as ltimas esperanas
como devem estar carssimos os tapetes voadores...

Retratos
Lendo o Journal de Renard. A me era terrvel. E o seu perfil foi escrito com
cido. Em contrapartida, tinha a sua mulherzinha sempre paciente, jeitosa,
compreensiva... Talvez lhe houvesse ele favorecido o retrato. Ele, o olho
fotogrfico, que sempre buscou a verdade malgr-tout, teria cado em tal
fraqueza para obter uma compensao na vida? Pois, se at aos leitores a pobre
Marinette consegue irritar com a sua bondade inaltervel, imagine-se ao marido,
velho catador de defeitos nos outros e em si mesmo...

Dona Santinha
Ela uma santa! diziam as velhotas a propsito de Dona Santinha, sem
atentar no engraado da redundncia, mas, em compensao, depois de uma
piedosa pausa para suspirar v ronca no marido! Um grandessssimo semvergonha, sempre atrs de um rabo de saia...
J naquele tempo eu no entendia bem aquela santidade compulsria, s
porque o marido era o diabo. Para mim, toda a santice dela estava nos doces que
me dava sem mesquinheza, quando eu ia a recado sua casa, visto que os fazia
para vender.
Dona Santinha foi tambm o meu primeiro defunto. Fui l por pura
curiosidade, Deus me perdoe, porque ainda no tinha visto ningum morto. Mas
diga-se em meu abono que no sou um desses que vo espiar para qu? a
cara de quem est indefeso. No gosto de ver um morto ao vivo. E, nos
velrios, sempre me deixo estar numa sala prxima, num corredor, na porta.
Porm, naquela minha estreia, l estava eu sentadinho cabeceira do
caixo, calado, com receio de demorar muito o olhar naquele rosto gordo,
sereno, tranquilo (Coitada! Descansou! diziam de tempo em tempo as tias
suspirosas) e admirando-me de que houvesse gente a cuidar de seus assuntos, at
rindo baixinho. Flores e flores emurchecentes pareciam cobrir tudo. E eu sentia
um cheiro que at ento desconhecia. De sbito lembrei-me de certa frase de
meu livro de leitura: Morreu em odor de santidade. Fiquei desconfiado. Teria a
santidade um odor enjoativo? Talvez fosse das flores... No entanto, aquele cheiro
era tambm adocicado. E pensei nos seus doces. Senti um engulho e uma
lgrima. Sa porta fora e durante uma semana no quis saber de sobremesa, com
grande espanto das velhas tias, que me sabiam guloso.
Ainda o sou. Mas, hoje, quando saboreio um quindim, um doce de coco, um
figo cristalizado, sinto neles o gosto dos que me dava Dona Santinha, com aquele
claro sorriso de me de todos. Que Deus a tenha! Acho que era mesmo uma
santa...

O tempo e os tempos
Na idade em que eu fazia umas fices o termo um dia o Erico me
disse, naquela sua maneira discreta e indireta de dar conselho: deve-se escrever
sempre no presente do indicativo, d mais vida ao, s personagens, o leitor se
sente como uma testemunha ocular do caso.
Trinta e seis anos depois, o crtico Fausto Cunha notou a preferncia, em
meus poemas, pelo pretrito imperfeito. Por qu? No sei, mas deve ser porque o
tempo passado empresta s coisas um sabor definitivo, esse misterioso
sentimento de saudade com que a gente olha uma cena num quadro de Renoir,
um Anjo ou uma Vnus de Botticelli. Sem escusar-me, eu diria que o pretrito
imperfeito no um tempo morto: um tempo continuativo...
Porm, deixemos de bizantinismos e voltemos ao Erico. Confesso-lhe que
sempre penso nele no presente do indicativo. Ele est aqui, to presente que nem
d tempo para a saudade. Como tambm esto comigo o Augusto Mey er, o
Telmo Vergara, a Ceclia...

Puxa-puxa
O que h de errado nas novelas de TV que os amores, os cimes, os dios,
os sentimentos so muito compridos... esticados que nem puxa-puxa... quando na
vida real no h tempo para isso mas por isso mesmo que os espectadores as
adoram.

Uma frase para lbum


H iluses perdidas mas to lindas que a gente as v partir como esses
balezinhos de cor que nos escapam das mos e desaparecem no cu...

Memria
Minha memria um puzzle: onde colocar essa esquina, esse olhar, aqueles
dois pares de cotovelos na mesa quando Srgio e eu descobrimos sculos
depois de Aristteles as civilizaes sepultas nas lendas, de quem aqueles joelhos
juntinhos onde a mo se insinuava insistente, onde e quando e por que esse cheiro
bom de terra mida, que diabo queria eu dizer com esta frase achada num
caderno antigo: Hoje o dia mais infeliz da minha vida? O que eu no daria
para sofrer de novo isso! No, o melhor compor uma sinfonia multissensorial
com o teu riso, com teu ressuscitado riso, Gabriela, alinhavando tudo.

Instabilidade
Muita vez me entretenho em reconstruir de memria a nossa antiga casa
paterna. Deixo-me estar no caramancho, com sua mesa de pedra apanhando o
sol coado pelas trepadeiras. Quanto aos longos corredores, ser melhor que os
evoque de noite, quando, no escuro do quarto, fico a imaginar que a noite de
agora est cobrindo ainda a velha casa.
Sim! nesta poca de grandes transformaes arquitetnicas, a nossa alma
teimosa continua morando nessas casas-fantasmas.
Reconstruram a cidade antiga, mas esqueceram-se de reconstruir as nossas
almas. Da, a instabilidade contempornea.
Porque no somos contemporneos de ns mesmos. Porque, hoje, s
podemos dizer com saudade aquele belo verso de Sainte-Beuve:
Natre, vivre et mourir dans la mme maison...

P.S.
Este verso, a segunda vez que o cito neste livro.
Mas no h motivo para pedir desculpas. Muito pelo contrrio.

Da observao indireta
No acredito em observao direta. Observao direta reportagem o
lamentvel equvoco dos naturalistas. Flaubert descrevia o vesturio de seus
personagens coisa que ao homem comum pouco importa. Ponha o leitor a
mo na conscincia ou no olho e veja se recorda hoje a cor do casaco da pessoa
com quem falou ontem, ou no caso de um primeiro encontro, se o homem usava
culos ou tinha um bigodinho. Talvez eu esteja gabando minha deficincia.
Confesso-me to mau observador que, um dia destes, tendo sido depositado
provisoriamente no quarto de banho do hotel um espelho de corpo inteiro, este, a
quem nada escapa, revelou-me que eu no tenho uma coisa que todos tm, isto :
pelos nas axilas.
Ora, como a minha linguagem no uma abstrao algbrica, perguntaro
como consigo escrever poemas, os quais, no seu estado mais puro, em vez de se
expressarem por associaes de ideias, expressam-se por imagens, figuras,
coisas vistas... Mas foram vistas subliminarmente e depois, na montagem do
poema, exsurgem num mundo mais real porque despojadas de acessrios
insignificativos. Tanto assim que, dentre as coisas que mais agradaram a este
escriba, est o testemunho de Donaldo Schler: M.Q. no cai nunca na
facilidade do descritivo.
Ah, as descries! O que muito concorreu para o seu descrdito foi o
cinema. Para que ler uma cascata, agora que as podemos ver? Tambm o
cinema acabou com isso de abrir portas para entrar. Quando a gente v, o
personagem j est l dentro! S nos filmes de faroeste, por natureza to
primitivos, que o heri monta no cavalo e apeia do mesmo, como se no
bastasse mostr-lo em plena cavalgada. E, como agora o substituto do cavalo o
automvel, por que raios temos ainda de ver o mocinho entrar no carro e depois
descer? Cavalo ou carro, o primitivismo o mesmo. Mas eu estava falando era
na observao indireta, por sinal que h tempos o ttulo de um de meus futuros
livros era O Viajante Adormecido. S no o utilizei pelo receio de que o
chamassem O Leitor Adormecido. Foi, como se v, uma fraqueza que no me
perdoo.

A minha rua
uma rua em que tenho o vcio
De nunca entrar, e onde eu nunca entrei,
E que vai dar na Babilnia, eu sei,
Ou nalgum porto fencio...

Se eu l entrasse, seria Rei


Ou morreria nalgum suplcio...
Crimes que l cometerei
No deixariam nenhum indcio...

L no se pensa, mas se responde


Conforme as rimas que um outro d.
Exemplo: templo. o templo onde

O senhor padre me casar


Com a linda filha de algum Visconde
Ou do Marqus de Maric!

Leitura: redao
Esse Marqus de Maric do compndio de leitura dava-nos conselhos...
compendiosos... verdadeira chatice, alis... como se no bastassem os
conselhos de casa!
Felizmente para a turma, o resto no era nada disso, pois tratava-se da Seleta
em prosa e verso de Alfredo Clemente Pinto, um mundo... quero dizer, o mundo!
Logo ali, primeira pgina, o bom Cristvo Colombo equilibrava para ns o
ovo famoso e, pelas tantas, vinha Nossa Senhora dar o famoso estalinho no coco
duro daquele menino que um dia viria a ser o Padre Antnio Vieira.
Porm, em meio e alheio a tais miudezas, bradava o poeta Gonalves de
Magalhes:

Waterloo! Waterloo! lio sublime!

S esta voz parece que ficou, porque era em verso, era a magia do ritmo... e
continua ressoando pelos corredores mal iluminados da memria. (Em vo tenho
procurado nos sebos um exemplar da Seleta...)
Sim, havia aulas de leitura naquele tempo. A classe toda abria o livro na
pgina indicada, o primeiro da fila comeava a ler e, quando o professor dizia
adiante!, ai do que estivesse distrado, sem atinar o local do texto! Essa leitura
atenta e compulsria seguia assim, banco por banco, do princpio ao fim da
turma.
E como a gente aprende a escrever lendo, da mesma forma que aprende a
falar ouvindo, o resultado era que quando necessrio escrever um bilhete,
uma carta ns, os meninos, o fazamos naturalmente, ao contrrio de muito
barbado de hoje. E havia, tambm, os ditados. E, uma vez por ms, a prova de
fogo da redao. E tudo isso ainda no curso elementar. Pelo menos era assim em
Alegrete. E comovidamente que escrevo aqui o nome de meu lente de
portugus e diretor do colgio, o saudoso professor Antnio Cabral Beiro.

Conto azul
A morte to antiquada
que sempre entra pela porta da rua
e sobe s pelas escadas.
Mandei pensando nisso fazer uma escada de caracol
para que ela chegasse tonta ao meu quarto
coisa de rir!
Ela se deixaria ento cair na primeira cadeira,
arfando...
Mas quem foi que disse que ela tem cara de caveira?
uma simptica vovozinha.
Sorrio-lhe, do meu leito,
embora me sinta um pouco triste...
porque bom estar para morrer
da mesma forma que bom estar numa sala de espera
folheando revistas velhas...
isto! Folheio essas estampas
de minha memria,
meio desbotadas...
Sbito, um lbio vermelho desenha-se entre elas
como se acabasse de ser traado a batom!
O resto, tudo no mesmo tom.
Espio, para variar, o azul do cu l fora,
para onde estaro olhando outros que em breve tero alta.
As visitas do mdico tm sido cada vez mais espaadas e mais rpidas.
E sinto que em breve ele se cruzar no caminho com o padre:
a sua vez, agora!
Qual! isso seria melodramtico
que nem novela de tev...
Na sua cadeira
a morte espera, paciente
(ela no nenhuma assassina).
Ela deveria fazer tric...
mas para qu? mas para quem?

Agora, uma asa paira no azul.


Paira no azul...
No atribuas a isso qualquer inteno simblica:
tudo to simples...
Alis, eu me achava to longe...
O que sempre salvou a morte (e a vida) da gente
pensar em outras bobagens...

Coisas de ndios
Os peles-vermelhas, com suas caras de pau, devem ser timos jogadores de
pquer. Creio que j o eram, mesmo muito antes da inveno do pquer, muito
antes de Colombo, a fim de despistarem os parceiros de negcio ou de poltica.
De cara mais aberta eram os nossos risonhos ndios, aos quais nunca faltou o
senso do humor. Nos bancos colegiais, quando estudvamos a histria do Brasil,
achvamos uma grande piada terem eles papado exatamente o Bispo Sardinha,
tanto mais que este j portava os santos leos.
Como esto vendo, uma natural irreverncia de meninos, que Deus deve ter
perdoado na mesma hora.

Atavismo
As crianas, os poetas e talvez esses incompreendidos, os loucos, tm uma
memria atvica das coisas. Por isso julgam alguns que o seu mundo no
propriamente este. Ah, nem queiras saber... Eles esto neste mundo h muito
mais tempo do que ns!

Caligrafias
Delcia de olhar, no cu, os v v v dos voos distanciando-se...

No princpio do fim
H rudos que no se ouvem mais:
o grito desgarrado de uma locomotiva na madrugada
os apitos dos guardas-noturnos quadriculando como um mapa a cidade
adormecida
os barbeiros que faziam cantar no ar suas tesouras
a matraca do vendedor de cartuchos
a gaitinha do afiador de facas
todos esses rudos que apenas rompiam o silncio.
E hoje o que mais se precisa de silncios que interrompam o rudo.
Mas que se h de fazer?
H muitos a grande maioria que j nasceram no barulho. E nem sabem,
nem notam, por que suas mentes so to atordoadas, seus pensamentos to
confusos. Tanto que, na sua bebedeira auricular, s conseguem entender as frases
repetitivas da msica Pop. E, se esta nossa civilizao no arrebentar,
acabamos um dia perdendo a fala para que falar? para que pensar?
ficaremos apenas no batuque:
Tan!tan!tan!tan!tan!

O ovo
Na Terra deserta
A ltima galinha pe o ltimo ovo...

Seu cocoric no encontra eco...

O Anjo a que estava afeto o cuidado da Terra


D de asas e come o ovo.

Humm! o ovo vai sentar-lhe mal...


O OVO!

O Anjo, dobrado em dois, aperta em dores o ventre anglico.

De repente,
O Anjo cai duro, no cho!

(Algum, invisvel, ri baixinho...)

Apndices

Sobre Mario Quintana

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio ao mundo em


famlia de raiz urbana e escolarizada. Seus avs, tanto o paterno quanto o
materno, eram mdicos. Seu pai era um dono de farmcia que lia em francs
para os filhos ainda crianas.
Aos 13 anos, vai para Porto Alegre, estudar no Colgio Militar como aluno
interno. Entre idas e vindas, acaba no terminando o colegial, apesar de ser leitor
voraz e frequentador da Biblioteca Pblica. Quando sai do colgio, aos 17 anos,
no tem diploma, mas j se inicia na vida literria porto-alegrense, mesmo
quando volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em 1926, um conto de sua
autoria o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da capital
gacha na poca (Dirio de Notcias).
Falecidos me e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em
1929, onde passa a trabalhar como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na
poltica e vai at o Rio de Janeiro, seguindo Getlio Vargas. Fica apenas seis
meses na ento capital federal. Voltar cinco anos depois, em temporada
marcante para sua vida, quando travar conhecimento com os poetas que mais
admira: Ceclia Meireles e Manuel Bandeira, os outros dois grandes lricos
modernos brasileiros.
Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e
como tradutor assalariado pela Editora Globo. Nesse perodo, desabrocha e
viceja o poeta, que se apresenta finalmente ao mundo numa coletnea prpria.
Lana seu primeiro livro, A rua dos cataventos, em 1940. O livro de poemas
inaugura nova etapa em sua vida, ao mesmo tempo que coroa uma dcada de
progressivo amadurecimento.
A dcada de 40 e a primeira metade dos anos 50 sero de grande atividade
para Quintana. Dessa poca so os livros de poesia Canes (1946), Sapato
florido (1948), O aprendiz de feiticeiro (1950), Espelho mgico (1951, com
prefcio de Monteiro Lobato) e um volume de Inditos e esparsos, publicado em
1953 na cidade de Alegrete. ainda nesse perodo que comea a publicar o

Caderno H (textos escritos em cima da hora, na hora H), primeiro na revista


Provncia de So Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo,
onde permaneceu por dcadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocaes e
os poemas em prosa do Caderno H angariaro a Quintana seu primeiro e fiel
pblico de leitores, que s far crescer a partir da. Entre as muitas tradues
feitas por Quintana no perodo, destacam-se as de Marcel Proust, que marcaram
poca.
Depois de breve interregno, as dcadas de 60 e 70 assinalaro a consagrao
nacional do poeta Quintana. Em 1962, rene sua produo potica em Poesias.
Em 1966, quando completa 60 anos, sai a Antologia Potica, organizada por
Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a prestigiosa Editora do Autor, livro
vencedor do Prmio Fernando Chinaglia (melhor livro do ano). As
homenagens pblicas se sucedem: saudao na Academia Brasileira de Letras
por Augusto Mey er e Manuel Bandeira (1966), Cidado Honorrio de Porto
Alegre (1967), placa de bronze em Alegrete (com a famosa inscrio: Um
engano em bronze um engano eterno.), medalha Negrinho do pastoreio do
estado do Rio Grande do Sul e, ao completar 70 anos, em 1976, prmio Pen
Clube de poesia.
Os setentanos, em vez de assinalarem um comeo de fim, apontam para um
novo comeo na trajetria de poeta e prosador de Mario Quintana. So desse
momento dois de seus livros mais destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas
prosas, e Apontamentos de histria sobrenatural, de pura poesia elegaca em
versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os lanamentos se
sucedero e novo momento de consagrao ocorre em 1980, quando recebe o
prmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que
ao longo de sua carreira Quintana tambm publicou alguns notveis livros
dirigidos ao pblico infantil.
Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogenrio no deixar de
produzir e galgar novas alturas em matria de prmios, homenagens, ttulos
universitrios honorrios. Em meio a tantas glrias, a maior ver-se poeta
popular, concretizando a fuso com a alma das gentes, meta maior de cronistas e
lricos. Em 1985, escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, o mais
clssico dos eventos literrios brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Dirio potico,
agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de
sua autoria.
Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus ltimos e produtivos dez anos
trouxeram antologias, novos livros de poemas, novas coletneas de crnicas do
Caderno H, livros infantis. J nesse perodo, e de forma mais intensa
postumamente, sua obra frutifica em adaptaes, encenaes, musicalizaes. A
palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconi1
1 Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana poesia
completa, Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 2005. FISCHER, Lus Augusto.
Viagem em linha reta, in Mario Quintana/Cadernos de literatura brasileira, So
Paulo, Instituto Moreira Salles, 2009.

Cronologia da obra

OBRAS PUBLICADAS
A rua dos cataventos (1940)
Canes (1946)
Sapato florido (1948)
O aprendiz de feiticeiro (1950)
Espelho mgico (1951)
Inditos e esparsos (1953)
Caderno H (1973)
Apontamentos de histria sobrenatural (1976)
A vaca e o hipogrifo (1977)
Esconderijos do tempo (1980)
Ba de espantos (1986)
Da preguia como mtodo de trabalho (1987)
Preparativos de viagem (1987)
Porta giratria (1988)
A cor do invisvel (1989)
Velrio sem defunto (1990)
gua: os ltimos textos de Mario Quintana (2001, pstumo)

OBRA REUNIDA
Poesias (Porto Alegre: Globo, 1962)

Poesia completa (Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005)

INFANTOJUVENIL
O batalho das letras (1948)
P de pilo (1975)
Lili inventa o mundo (1983)
Nariz de vidro (1984)
Sapo amarelo (1984)
Primavera cruza o rio (1985)
Sapato furado (1994)

TRADUES NO EXTERIOR
Objetos perdidos y otros poemas (Buenos Aires, 1979)
Mrio Quintana: poemas (Lima, 1984)

[Em antologias]
Brazilian literature (Nova York, 1945)
Poesa brasilea contempornea (Montevidu, 1947)
Antologia de la poesa brasilea (Madri, 1952)
Un secolo di poesia brasiliana (Siena, 1954)
Anthologie de la posie brsilienne contemporaine (Paris, 1954)
Nuestra America. Antologa de la poesa brasilea: cuadernillos de poesa (Buenos
Aires, 1959)
Antologia potica de la poesa brasilea (Barcelona, 1973)
Las voces solidarias (Buenos Aires, 1978)

Sumrio
Capa
Folha de Rosto
Crditos
Quintana: a desmontagem do mundo
A vaca e o hipogrifo - (1977)
Dedicatria
5005618942
As covas
Imperceptivelmente
Ah! Essas precaues...
Restaurante
Linguagem
Evoluo
Trecho de carta
Recato
Parasos
De leve
Conto familiar
A verdade da fico
Poder de sntese
Histria urbana
Apresentaes etc.
Noturno XVII
Homo insapiens
No meio da rua, no
Lazer
Andanas e erranas
Hamlet e Yorick
Haikai
Branca
Histria quase mgica
Intenes
Verbete
Poema entredormido ao p da lareira
Outro princpio de incndio
Relax
De como no ler um poema
Serenidade
Os elefantes
Compensao

As Trs Marias
Gramtica da felicidade
Da verdadeira possesso diablica
A chave
Anotao para um poema
Confessional
Os hspedes
Urbanstica
Bilo-bilo
Suspense
Do estilo
A leitura interrompida
Dos rituais
Intrpretes
Fico
Carrossel
Da conversao
Opo
Histria natural
Uns e outros
Loteria
2005
Horas
Dos costumeiros achaques
Liberdade condicional
Libertao
A vida
Conto de todas as cores
Elegia
Vero
Incomunicabilidade
Madrigal
Os excitantes e a saturao
O confidente sumido
Bilhete a Herclito
Surpresas
Agora e sempre
Ah, o bom gosto
Viagens no tempo
Lies da histria
Vida social

O mago e os apedeutas
A rua do poeta
A construo
Clareiras
A tentao e o anagrama
A guerra e o desespero
Suspense
Libertao
Parntesis
Histria contempornea
Romance sem palavras
Degradao
Paz
Vovozinha
Fazer e sentir
Semelhanas & diferenas
No, no convm muita cautela
Aproximaes
Nariz e narizes
A divina caada
Nostalgia
Da serenidade
Razes
Decadncia da burguesia
lbum de N. F.
Perversidade
Histria real
Boi do barulho
Um velho tema
Ceclia
Transcendncia
O menino e o milagre
Do gigantismo
Parcialidade
Aug
Poesia e emoo
Pequeno esclarecimento
2001 Uma odisseia no espao
De certa oratria
Urizafel
De uma entrevista para o boletim do IBNA

Verbetes
Poema
Pausa
Conto amarelo
Apontamento de histria natural
Ah, as viagens
O raptor
Sempre desconfiei
O estranho fichrio
Clarividncia
A moeda
No silncio da noite
Comunho
A revelao
O lbum
A grande aventura
Cautela
Simultaneidade
Primeiras leituras
O silncio
Silncios
Novidades
Achados e perdidos
Catarina
At que enfim
Babel
A gente ainda no sabia
Poas dgua
De um dirio ntimo do sculo trinta
Sabotagem
O mundo delas
Coisas nossas
O ovo inquieto
Conto azul
Em tempo
O criador e as criaturas
Reflexos, reflexes...
Exerccios
Direo nica
Raios & trombetas
A grande atrao do circo

No olhe para os lados


Diagnstico errado
Ainda as convices
Tdios
A morte viva
Novos & velhos
Sete variaes sobre um mesmo tema
Realejo, gaita de boca e outras musiquinhas...
Germinal
Vivncias
Souvenir denfance
Depoimento
Gestos
O morador distante
Ah, sim, a velha poesia...
Eis seno quando
Os invasores
Comunicao
Uma simples elegia
Cinema
Um poema anacrnico
Esperas e surpresas
Uni-versos
Crime & castigo
Cautela!
Paz
Mobral
Um p depois do outro
Silncio
Conto do tresloucado
Noturno
Nostalgia
As partezinhas
A minha vida foi um romance
Leituras secretas
Ingenuidade
Os olmpicos
O que chegou de outros mundos
Zoologia
Passarinho
Est na cara

L pelas tantas
O inominvel
Depois de tudo
Que horas so?
Ironia e humor
A poesia necessria
Perguntas & respostas
Golpe de Estado
A eternidade est dormindo
Do primeiro ao quinto
Motivaes
A terra
Geometria
Camuflagem
A viagem impossvel
Retratos
Dona Santinha
O tempo e os tempos
Puxa-puxa
Uma frase para lbum
Memria
Instabilidade
Da observao indireta
A minha rua
Leitura: redao
Conto azul
Coisas de ndios
Atavismo
Caligrafias
No princpio do fim
O ovo
Apndices
Sobre Mario Quintana
Cronologia da obra

Interesses relacionados