Você está na página 1de 205

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Ficha Tcnica

Copy right 2015 Ismael Caneppele


Copy right 2015 LeYa Editora Ltda.
Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.
proibida a reproduo total ou parcial sem a expressa anuncia da editora.
Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortogrfi co da Lngua
Portuguesa.
Preparao: Fernanda Mello
Reviso: Nina Lopes
Capa e ilustrao: Rafael Nobre | Babilonia Cultura Editorial
CIP-BRASIL. CATALOGAO NA PUBLICAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
C219v
Caneppele, Ismael
A vida louca da MPB / Ismael Caneppele. - 1. ed. - So Paulo : Ley a, 2015.
ISBN 9788544102688
1. Msica popular - Brasil - Histria e crtica. 2. Msica popular Brasil - Humor, stira, etc. I. Ttulo.
15-26036 CDD: 784.500981
CDU: 78.067.26(81)
Todos os direitos reservados
LEYA EDITORA LTDA.
Av. Anglica, 2318 13 andar
01228-200 So Paulo SP
www.ley a.com.br

SEXO, DROGAS, MPB E ILUMINAES

Das formas mais diversas e por diferentes motivos, a heterognea


constelao da MPB, com estrelas (e alguns cometas) que vo dos anos 1930
aos 2000, teve vida louca. Vidas muito loucas e, quase sempre, abreviadas por
mortes precoces. Personagens reais, que agora se encontram neste livro
principalmente pelas carreiras brilhantes, atuaes e obras que inspiram
tantas outras vidas.
Em meio ao turbilho de emoes, presses, turbinados/detonados por
drogas (legais e ilcitas), enfrentando preconceitos, amando e sofrendo muito,
quebrando barreiras, esses dezessete artistas viveram intensamente,
fundaram escolas, revolucionaram estilos, encantaram multides e
continuam sendo referncia para qualquer um interessado na diversificada
msica popular brasileira.
So histrias, muitas com mais de uma verso na cada vez maior
bibliografia musical brasileira, recontadas a partir de uma perspectiva
distanciada, sem dourar as plulas ou esconder os vexames.
Podem mudar as estaes, as modas e as tecnologias, mas a essncia
complexa do ser humano continua a mesma, como mostra nesta obra o
jovem escritor (e, tudo embaralhado, ator, roteirista, msico) Ismael
Caneppele. Gacho cosmopolita, no incio do sculo XXI, entrando em seus
vinte anos, trocou a Lajeado natal por uma vaga numa pea que Gerald
Thomas montava em So Paulo. Uma dcada e meia depois, novamente
baseado no Rio Grande do Sul aps temporadas em So Paulo e Berlim, ele
roda o mundo, fisicamente e/ou atravs da carreira. Entre outros feitos,
publicou quatro livros de fico, textos em blogs e colunas na grande
imprensa e foi roteirista (alm de um dos protagonistas) do longa-metragem
Os famosos e os duendes da morte (lanado em 2009, vencedor de dez
prmios no Brasil e no mundo, dirigido por Esmir Filho).
Desafiado a perfilar esses vidas-loucas, Ismael tanto mergulhou na
histria de algumas personalidades que fizeram a trilha de sua adolescncia e
juventude contemporneos como Cssia Eller, Renato Russo, Cazuza e
Itamar Assumpo quanto foi atrs de gente da qual tinha menos
referncias, algumas vagas ou caricatas. Da holly woodiana Carmen Miranda

ao play boy assexuado carioca Mario Reis, passando pela antittica soturna e
iluminada May sa, pelo mltiplo e contraditrio Vinicius de Moraes, pelo
sambista protopunk Noel Rosa, pelo sambista-blues Nelson Cavaquinho, pelo
fenomenal cantor e lamentvel aliado da ditadura militar Wilson Simonal
O retrato desses artistas, segundo Ismael, no cai na apologia da loucura
pela loucura, sequer investe na condenao. Para o caso da droga, por
exemplo, vale o ditado popular de que a diferena entre o remdio e o
veneno est na dose. Seja legal ou ilegal, o segredo saber usar. Tim Maia foi
um que, definitivamente, nunca soube. Mas esse exemplo ruim at para
usurios, irresponsvel, doido sem limites, sempre exagerando na dose e que
poderia ter virado nmero nos ndices de deliquncia juvenil antes de
comear a criar to intensa e musicalmente, no maior do que o artista.
Estamos falando dele porque brilhou como o primeiro brasileiro a fundir
samba e baio com o soul e o funk dos negros norte-americanos. De
Racionais MCs a Criolo ou Emicida, no h quem esteja fora de seu raio de
influncia. Como Cazuza no pop brasileiro, que de mais uma dose de tudo,
claro, sempre esteve a fim, at que seu trajeto cada vez mais ousado na arte
e na vida foi podado pela aids. Aos 32 anos, o autodenominado Exagerado foi
uma das vtimas da tuberculose do fim do sculo XX, numa possvel
conexo com Noel, que, nos anos 1930, ainda sem a penicilina, teve sua
peste cinzenta potencializada pelo cotidiano de orgias.
No entanto, muito alm desse paralelo natural e mrbido, Noel e Cazuza
devem ser reverenciados como agudos cronistas de suas realidades, levando
a poesia das ruas para as canes. Noel emburacou em noitadas regadas a
muito lcool, alguma cocana (que at ser proibida no Brasil em 1921 era
vendida como remdio) e muito samba. Ou melhor, foi um dos inventores do
samba urbano carioca, feito que, em outra quebra de paradigmas, ocorreu
graas ao estreito convvio com artistas afro-brasileiros como Cartola e
Ismael Silva. Algo impensvel para um jovem da classe mdia branca no Rio
de Janeiro daqueles tempos. Como estamos cansados de saber, a combinao
de tuberculose e compromisso zero com uma vida regrada transformaram o
Poeta da Vila no precoce (aos 26) precursor do Clube dos 27 que rene os
roqueiros mortos nessa idade, numa lista que inclui Brian Jones, Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain e Amy Winehouse.
Sob a tica da poltica de guerra s drogas (cada vez mais contestada no
mundo contemporneo), Cazuza, Tim Maia, Renato Russo, Jlio Barroso e
Raul Seixas estariam entre as tpicas vtimas do trfico. Mas, para todos eles,
o abuso do legalizado lcool teve papel to ou mais nocivo. J a partir do
Poetinha, que, imerso no usque e similares, muito viveu, amou e criou: O
melhor amigo do homem, o cachorro engarrafado, segundo a mxima de
Vinicius, tambm fez muitos estragos.
Limpa, e careta at para o lcool nos primeiros anos de sucesso,
Carmen Miranda um exemplo de como a medicina usada sem critrios
pode ser letal. J nos Estados Unidos, no auge do estrelato, quando se tornou a
artista mais bem-paga do mundo, a fim de suportar o volume de trabalho a
Pequena Notvel passou a viver movida a drogas legais. Era remdio para

dormir, acordar, emagrecer ou ter apetite, prender ou soltar o intestino, numa


rotina macabra que antecipou em dcadas a similar dependncia e
degenerao fsica que abreviou a vida louca de Elvis Presley e Michael
Jackson. Por sinal, Carmen foi o primeiro caso de impersonator na cultura
pop, fenmeno que depois prosseguiu com os mesmos The Pelvis (em sua
fase final e mais caricata) e Jacko. Como Ismael escreve, revolucionria em
muitos aspectos de sua carreira, atropelando preconceitos raciais e sexuais,
Carmen continua viva em sua obra ou na pele de milhares de drag queens ao
redor do mundo.
No campo do comportamento, outras trs mulheres escaladas neste livro
romperam muitos tabus. Dondoca destinada a viver sufocada no luxo de um
casamento infeliz, a adolescente May sa chutou o balde (e o sobrenome
pseudo-aristocrtico) para se firmar como a fabulosa intrprete imortalizada
em disco. E ainda, quebrando um hiato de dcadas, despontar como uma das
grandes compositoras populares do Brasil. Mesmo tendo Chiquinha Gonzaga
como pioneira abre alas, lanada em 1899, literalmente abriu caminho
para as marchinhas carnavalescas , s nos anos 1950, com o surgimento de
May sa, a cano popular brasileira ganhou nova compositora de sucesso e
relevncia. Para aguentar o tranco e se adequar aos padres do star system,
entornou quantidades industriais de droga legal, ingeriu infinitas plulas nos 50
tons de tarjas pretas, abusou de remdios de emagrecimento e cirurgias.
Outra vtima de uma sociedade pra l de machista, Dalva de Oliveira
rompeu com o marido infiel (e parceiro nos palcos e estdios) para cair na
boca do povo. Roupa suja lavada em pblico atravs de muitas canes feitas
sob medida para ela e contestadas pelas do ex, Herivelto Martins, antecipando
para o bem e para o mal nossa poca de reality shows. Escndalo e arte
caminhando juntos, regados a porres e ressacas sem fim.
Mesmo vivendo numa sociedade bem mais aberta, na qual pde assumir
sem vus a homossexualidade, Cssia Eller tambm no segurou a barra. Em
dezembro de 2001, apesar do sucesso comercial e artstico, o corao frgil
de nascena parou de bater, em parte devido a tantos abusos qumicos e
presses emocionais. Mas seu exemplo de vida e arte s cresce desde ento.
A vitria de sua companheira, Eugnia, na disputa pela guarda definitiva do
filho natural de Cssia com o av materno do garoto criou jurisprudncia
para casos similares. Chico foi criado pela me afetiva, reforando os
anseios de tantos casais homossexuais.
Drogas legais ou ilegais no foram o maior problema na vida de Itamar
Assumpo. Ele sofreu mais com preconceito racial, que, cotidianamente,
destri o mito do homem cordial brasileiro, e com a rejeio do mercado
sua revolucionria msica. Uma arte que, como acontece nesses casos, desde
sua morte por cncer em 2003, no para de ser admirada. Talvez, como
Ismael relata, a maior loucura do Nego Dito tenha sido a ltima dcada de
vida, cercado da mulher e das filhas numa casa na periferia de So Paulo
onde, alm da msica, cultivava inocentes e belas orqudeas.
Vale destacar ainda o foco que Ismael d para personagens que tiveram
sucesso restrito na vida, mas foram influncias decisivas para seus

contemporneos e continuam sendo redescobertos pelas novas geraes.


Cometas que deixaram rastros luminosos. Entre eles, Srgio Sampaio, o
capixaba que botou seu bloco em todo o Brasil, e o carioca planetrio Jlio
Barroso, que se perdeu de sua Gang 90 na selva de Sampa.
Mas chega de spoilers.
hora de mergulhar nessas vidas loucas e apaixonantes!
Antnio Carlos Miguel, crtico musical, jornalista e poeta.

APRESENTAO

Entre muitos comentrios e olhares sobre a msica popular brasileira,


poucos atentam especificamente loucura de suas histrias. Nesse contexto,
a trajetria das adies convenientemente apagada, ou naturalmente
esquecida. Temas focados no desenvolvimento especfico dos vcios so
rarssimos, por mais que, em vida, porres, escndalos e quedas tenham
rendido farto material para a construo de mitos.
A ousadia de se debruar sobre o lado escuro da vida na msica
brasileira partiu de Nelson Motta. Foi ele quem, preciso como Juliet Tay lor,
elencou essas dezessete figuras, misturando medalhes e malditos, todos
gnios, para traar um panorama etlico da msica popular brasileira
moderna. Nunca mortos em vida, mas todos ainda vivos depois de mortos. A
zombie walk da MPB. Dezessete figuras que no contemplaram qualquer
barreira entre a msica e o vcio, que mergulharam de cabea na vida e
perpetuaram um testemunho tatuado em cifras que ainda no desapareceram
de nossos ouvidos, mesmo depois de mortos.
Mergulhei nessas vidas por meio de consultas a biografias, teses
acadmicas, revistas de fofoca, programas de rdio, histrias de ouvido, notas
de jornais, vdeos no YouTube, e por a vai. Investiguei um ponto de
repetio. Uma mesma nota na polifonia dessas vozes. Haver um lugar ou
um devir onde todas essas vidas loucas se encontram? Alm de geniais, so
todos etlicos. Todos bebendo o ltimo copo, talvez j sabendo que o ltimo
copo ser sempre o prximo. Nessas vidas loucas, permanece a fuga
arquitetada a partir da bombstica combinao entre bebida e talento.
Apesar da quantidade de p, heronas pontuais e caixas e mais caixas de
comprimidos, o que persevera neles o fascnio pelo lcool. Todos fizeram
questo de escolher o mais traioeiro dos cavalos.
Impossvel dizer quem venceu a batalha, se o homem ou o bicho. Mas
quem mais saiu ganhando foi, sem dvida, a msica. E nossos ouvidos.
Gnios, fixaram novos paradigmas na cultura brasileira. Todos
inventaram um novo jeito de cantar: o seu. Mergulhar nessas vivncias
acompanhar o processo de luz, sempre com uma ateno especial s
sombras. Escrever este livro foi catalogar, a partir de uma farta produo j

realizada, a hora em que a luz se apaga, o microfone desligado e DO NOT


DISTURB colocado na porta. Mais do que a dor, fica a delcia dessas
dezessete vidas, dessas dezessete obras fundamentais para se entender e
pensar o Brasil a partir da sua msica e dor.
Meu agradecimento especial vai ao amigo Antnio Carlos Miguel, que
teve a ousadia de me colocar nesse lugar e a generosidade de acompanhar a
escrita. Se Vinicius estava mesmo certo quando disse que a vida a arte do
encontro, embora haja tanto desencontro pela vida, encontrar Antnio
Carlos e, atravs dele, Maria Joo Costa e Martha Ribas, foi a confirmao da
frase do poeta.

Aos leitores, que leiam sem moderao.

Mais de cem anos aps seu nascimento, em 1909, essa falsa baiana
continua viva no imaginrio popular. Em algum lugar do mundo, exatamente
agora, deve haver uma bicha velha ou um little monster imitando Carmen
Miranda em frente ao espelho. cone da cultura pop, sua persona abriu
caminho para Elvis Presley, Michael Jackson, Madonna e, obviamente, Lady
Gaga. Todos so suas crias. Primeira referncia musical brasileira a rodar o
planeta, Carmen foi tambm um cone fashion. Praticamente inventou o salto
plataforma, e alm de popularizar o uso dos turbantes e da maquiagem
pesada entre as recatadas it girls norte-americanas. Tornou-se um meme
muito antes de o termo existir. Quase uma drag queen, o visual que ela
mesma criou, e muitas vezes costurou, a transformou em um valioso produto
de exportao.
Mas essa figura caricata e ao mesmo tempo genuna sempre dividiu os
brasileiros, que at hoje vivem uma relao de amor e dio com sua maior
estrela. Carmen pode ser encarada tanto como um smbolo de afirmao e
liberao da mulher quanto de submisso. Apesar de jamais ter esboado
qualquer opinio poltica, foi usada como instrumento de propaganda pelo
Estado Novo e pela Poltica da Boa Vizinhana. Assim como Elvis e Michael,
a pop star passou os ltimos anos de vida dependente das anfetaminas para
manter o pique, e dos sonferos para conseguir apagar. Morreu intoxicada.
Todos os dias, sete dias por semana, Carmen trabalhava e tambm se
drogava. Com superviso mdica, foi vtima da emergente indstria
farmacutica.
Pouco a pouco, a criatura sufoca a criadora. A fantasia brejeira e
sacana de baiana estilizada se torna uma priso esttica. Filme aps filme,
show aps show, repete ad nauseam as mesmas piadas. Apesar de
perfeitamente inserida na sociedade norte-americana, diante das cmeras
persiste a personagem da imigrante recm-chegada, deslumbrada com o
mundo novo, mas incapaz de falar ingls. Os anos avanam, e ela insiste no
mesmo. Figurinos, gestual, maquiagem. Nada muda. Ainda assim, ou talvez
por isso, o mito sobrevive.

***
Portuguesa de nascena, Maria do Carmo Miranda da Cunha chega ao Rio de
Janeiro com apenas um ano, em 1910. A me, abandonada pelo marido que
partiu para a Amrica em busca de uma vida melhor, pega as duas filhas
pequenas, Carmen e Olinda, e embarca rumo ao Brasil. Disposta a reunir a
famlia, retoma o casamento e d luz a nada menos do que seis crianas. O
pai, seu Jos Maria, precisa se virar trabalhando como barbeiro. Dona Maria
Emlia, constantemente grvida, lava roupas para a vizinhana da Lapa.
Em 1925, no centro do Rio, o enorme casaro onde a famlia mora se
transforma durante o dia em um restaurante que serve refeies para os
trabalhadores da regio. Carmen tem 16 anos, atende as mesas e ajuda na
cozinha. Quer fazer sucesso, mas ainda no sabe como. Logo cedo, seguindo
os passos da irm mais velha, comea a trabalhar em um ateli de costura e
toma contato com o maravilhoso mundo das linhas, tecidos e bordados. um
universo do qual jamais se afastar, desenhando e, muitas vezes, costurando
os prprios figurinos. Depois, troca o ateli pelo emprego de balconista na
luxuosa loja A Principal, voltada ao comrcio de artigos finos para
cavalheiros endinheirados.
Nessa poca, a Fox do Brasil anuncia um concurso para eleger uma atriz
e um ator brasileiros que ganharo contrato com Holly wood. Carmen, aos 18
anos, se inscreve, mas desclassificada logo na primeira eliminatria. Seu
rosto no tem o perfil rolio procurado pelos produtores. Tambm tenta uma
vaga no filme Barro humano, dos cineastas Adhemar Gonzaga e Paulo
Benedetti, novamente sem sucesso. Relatos da poca contam sobre uma
moa habituada s grossas camadas de maquiagem para esconder as
espinhas.
A jovem e obstinada Carmen Miranda consegue um teste com o
respeitado compositor Josu de Barros. Munida de audcia, canta para o
prprio autor a msica Chora violo, e Josu fica deslumbrado com a
pequena. O sambista conquista o pai de Carmen e obtm o aval para ser seu
tutor artstico. A partir de ento, quase todas as manhs, no poro do
restaurante, Carmen e Josu ensaiaro exaustivamente. Depois, se sentaro
mesa com o patriarca, com quem almoaro e discutiro os planos artsticos.
A parceria d samba. Carmen logo fecha contrato com a recmchegada gravadora alem Brunswick, pela qual grava duas canes de Josu,
No v simbora e Se o samba moda. O disco de 78 rotaes acaba no
saindo, e o tutor bate porta da RCA Victor. Com ajuda de Pixinguinha,
funcionrio da gravadora, Carmen Miranda emplaca um novo contrato,
assinado pelo pai, j que ela ainda no completou 21 anos. Na divulgao,
omitem sua nacionalidade portuguesa para evitar comparaes com as
cantoras de fado.
Em janeiro de 1930, a RCA lana seu primeiro disco e, ainda naquele
ms, Carmen retorna aos estdios, gravando duas canes para o Carnaval.
Entre elas, seu primeiro grande sucesso popular, Ta, de Joubert de

Carvalho. Nas ruas do Rio, todos cantam a marchinha, que toca exausto
nas rdios do Brasil. Pelo feito, a pequena recebe a enorme quantia de
catorze contos de ris. O ano de 1930 ser fechado com chave de ouro. Com
mais de 28 msicas gravadas na RCA em apenas um ano de carreira, j
recebe, ao lado do consagrado cantor Francisco Alves, o maior cach do pas.
Carmen Miranda um fenmeno. No consegue dar conta dos pedidos de
apresentaes, fotos, reportagens e eventos. Quando perguntada sobre sua
origem, decide no manter a mentira inventada pela gravadora e revela ser
portuguesa. A declarao em nada abala a reputao da personalidade mais
amada do Brasil.
Em 1931, um baque. A morte de Olinda, a irm mais velha e seu
modelo de conduta. A estrela desce ao inferno, cogita abandonar a carreira,
mas salva pela vontade de brilhar. Aps trs meses de luto, a Pequena
estreia fora do Brasil, numa temporada em Buenos Aires. Sua vivacidade
fora do comum remetia cocana, um tnico vendido nas farmcias at
pouco tempo atrs e muito usado pelos artistas da poca. Diferentemente de
hoje, em que o p vem acompanhado de todo um estigma, nos anos 1930 ele
no era visto com tanto pudor. Mas, no, Carmen no cheirava, no fumava
nem bebia. Ainda no tomava remdios. Estava limpa. Sua energia vinha
unicamente da obstinada vontade de fazer sucesso.
Carmen era baixinha. Media 1,52. Em terra de mulatas, quase
desaparecia.
Mas o palco que ela deseja ocupado pelos que sabem ser grandes. Em
1934, aos 25 anos, a pequena vai ao sapateiro levando consigo o esboo de
um sapato que, inspirado nos aparelhos ortopdicos, teria o poder de torn-la
mais alta, sem o desequilbrio e o incmodo provocados pelo salto agulha. Ela
se apresenta em cima daquele estranho instrumento, antecipando o que
Marily n Manson faria seis dcadas depois, ao glamorizar as vestes cirrgicas.
Graas ousadia de Carmen, o salto plataforma se torna um clssico.
Encantada, continua a reinveno do prprio visual, e enrola um pano
em volta da cabea, escondendo os cabelos castanhos claros. A pequena se
torna longilnea. Notvel. A primeira apario desse novo visual registrada
no palco do Teatro Broadway , em Buenos Aires. Longe de casa, distante de
seus conhecidos, ousa sem medo. nessa mesma viagem que estreia ao lado
do Bando da Lua. Justamente esses trs elementos Bando da Lua, uso de
turbante e de sapatos plataforma sero sua marca registrada. importante
ressaltar que, nessa fase inicial, sua cabea ainda no carrega todos os
balangands que faro dela um cone pop. A profuso de frutas e enfeites de
plstico, coloridos e brilhantes, ainda espera para explodir.
Jovem, inteligente, linda e milionria, a moa assediada de todos os
lados. Carmen tem uma qualidade de estrela at ento indita no Brasil da
primeira metade do sculo passado. A artista um conjunto, no apenas uma
cantora. Atua, canta, dana e inventa moda. No campo amoroso, envolve-se
com alguns play boy s, mas nenhum romance avana. No tem tempo para
isso.

***
O palco do Cassino da Urca o Olimpo da msica brasileira. Elegantrrimo,
atrai endinheirados, cantores, atores e esportistas do mundo todo. Com o
compromisso de realizar duas apresentaes por noite e de no repetir o
figurino vez alguma ao ms, Carmen fecha um voluptuoso contrato. Seu
salrio mensal gira em torno de trinta contos de ris. Somem-se a isso a
venda de discos, incontveis shows e campanhas publicitrias, Carmen j
movimenta uma fortuna impensvel para uma garota de sua idade.
A estreia no Cassino da Urca arrebatadora. O lugar, que j era
disputado, passa a atrair ainda mais personalidades, todas sedentas pela
baixinha de gestos e olhos expressivos. Grandes nomes internacionais se
comportam como verdadeiros fs da portuguesa. Boquiabertos, fazem de
tudo para desfrutar de sua companhia nada pode dar mais status do que ter
Carmen Miranda sentada em sua mesa aps o show. No so poucos os
convites recebidos para brilhar nos Estados Unidos, mas ela esnoba todos.
Carmen j no mais a nica estrela da famlia. Aurora, sua irm mais
nova, tambm faz sucesso, cantando no rdio e gravando discos. Apesar de a
imprensa alimentar uma possvel disputa, as duas se do muito bem, a ponto
de juntarem as fortunas para comprar uma manso na Urca onde abrigam a
enorme famlia.
para essa nova casa que, em outubro de 1938, Dorival Cay mmi, ento
recm-chegado de Salvador, ser levado. Em meio s filmagens de Banana
da terra, os produtores enfrentam um impasse. Ary Barroso, compositor
contratado para as canes da trilha, pede um valor alto demais pela cesso
de na Na Baixa do Sapateiro. quando algum se lembra daquele jovem
que j mostrava um samba dengoso nas rdios cariocas, O que que a
baiana tem?. Para a criao do figurino de baiana, Cay mmi acompanha a
cantora pelas lojas de Carnaval no centro do Rio. Carmen se sente livre para
criar uma figura totalmente diferente. Torna-se carnavalesca. Autntica,
veste uma nova fantasia sem deixar de ser ela mesma. A baiana de Carmen
no um personagem, mas o aprimoramento da prpria persona.
Dorival Cay mmi adora o clima e acompanha as filmagens de Banana
da terra. Colado cmera, o compositor ensina Carmen a ser baiana. ele
quem conduz a coreografia das mos e as piscadelas, contribuindo para o
nascimento de uma Carmen louca, colorida, brilhante, com ainda caras e
bocas. Seus turbantes florescem, frutificam, explodem na tela. Nasce um
cone gay que ser copiado, reverenciado e parodiado em todo o mundo.
Terminado o filme, Carmen se apropria da figura da baiana e a
incorpora a seus shows. Coberta de frutas de plstico, miangas, babados e
lantejoulas, ainda equilibrada sobre um enorme par de plataformas, chama a
ateno de todos, especialmente dos estrangeiros, sedentos por algo tpico ou
exoticamente brasileiro. Carmen um banquete.
Em fevereiro de 1939, junto do lanamento de Banana da terra, Carmen
completa 30 anos. Lee Shubert, um poderoso empresrio norte-americano de

teatro, assiste eletrizante performance no Cassino da Urca. Apesar de no


compreenderem as letras, o produtor e sua acompanhante, Sonja Henie, atriz
de Holly wood e patinadora tricampe olmpica, esto fascinados. frente de
uma gigantesca rede de teatros nos Estados Unidos e na Inglaterra, Shubert
um rato do showbiz, sabe tirar vantagem dos artistas que contrata e tem faro
para o sucesso faro que no ir falhar diante de Carmen.
A notcia de que Carmen Miranda ir para os Estados Unidos gera
comoo nacional. O Brasil teme perd-la para sempre. Talvez antecipando
inconscientemente a falta que a estrela far, a despedida ganha ares trgicos,
com a cidade aos prantos. A chegada de Carmen ao navio Uruguay
acompanhada por uma populao ensandecida, que invade a Zona Porturia
para se despedir. O futuro nos Estados Unidos absolutamente incerto. Assim
como no primeiro ano de vida, quando atravessou um oceano para chegar ao
Brasil, mais uma vez ela partia rumo a mares desconhecidos.
***
Durante a viagem, Carmen presta ateno nas norte-americanas a bordo e
nota que quase todas so loiras. Disposta a ser diferente, pinta os cabelos de
preto e transforma-se, assim, numa autntica morena carioca. Ou numa falsa
baiana. Sabe que precisa se diferenciar quando chegar Broadway.
No desembarque nos Estados Unidos, a primeira surpresa: Manhattan a
recebe com uma multido de fotgrafos. Na entrevista coletiva, quando
perguntada sobre as palavras que sabe falar em ingls, dispara certeira: I
say money, money, money, money! A empatia imediata. J no porto de
Nova York, assim que pisa em solo norte-americano, nasce a Carmen
Miranda comediante, personagem que assumir a partir de ento.
Seu musical de estreia na Broadway, Streets of Paris, detonado pelos
crticos, unnimes em apontar a nica exceo: a participao deslumbrante
da jovem brasileira. Na segunda semana em cartaz, o nome de Carmen, que
estava listado em qualquer outro lugar no outdoor, passa a encabear o
elenco. quando nasce a alcunha por meio da qual ser reconhecida
mundialmente: The Brazilian Bombshell (A Granada Brasileira). Cantando e
danando de um jeito nico, com roupas que nenhum ser humano em s
conscincia teria coragem de usar, Carmen um prato cheio. Figura que
mistura fantasia com realidade, esse personagem que se confunde com a
pessoa a gnese de uma escola no showbiz que se mantm at nossos dias.
Antes de Michael Jackson, Madonna e Elvis Presley, houve Carmen Miranda
para ensinar como se faz.
A imagem da cantora comea a pipocar nas capas das grandes
publicaes norte-americanas. Na indstria de celebridades, o bvio vem
tona: Carmen e Aloy sio de Oliveira so um casal. Contudo, ser vista com um
brasileiro pode fechar muitas portas. Para ser desejada, precisa ser acessvel.
Ter um namorado, justamente no momento em que comea a despertar a

paixo de uma nao, tudo de que no precisa.


Antes de encerrar a temporada na Broadway, a 20th Century Fox
oferece cantora e ao Bando um contrato em Holly wood. Mas, em funo
do sucesso de Streets of Paris, Carmen no pode viajar a Los Angeles para
filmar. Assim, no comeo de 1940, o estdio transfere a produo de
Serenata tropical para Nova York. Os norte-americanos esto aos ps da
Pequena Notvel, e Holly wood no pode perder tempo. Todos querem
faturar com a brasileira. Sua presena sinnimo de money, money, money.
Carmen trabalha exaustivamente, e Shubert fatura alto.
***
Paralelamente ao filme e pea, Carmen e o Bando da Lua cumprem uma
exaustiva temporada de duas apresentaes por noite num sofisticado
restaurante de Manhattan. Aos poucos, a euforia passa e o corpo da estrela
comea a dar sinais de cansao. A praia da Urca, a brisa quente do Rio, o
papo entre amigos, a vida familiar, o clima descontrado de um pas sem
indstria cultural feroz tudo isso ficou para trs. Carmen agora uma
mquina e, como tal, deve funcionar para produzir, mas precisa de energia
para isso.
O sucesso tanto que at mesmo as vitrines da popular loja de
departamentos Saks, na Quinta Avenida, exibem manequins vestidas como a it
girl Carmen Miranda. Uma farta linha de bijuterias inspiradas em seus
balangands invade as lojas de uma costa outra do pas. As garotas norteamericanas querem imitar a latina. Seus turbantes so objeto de desejo entre
as modernas. Todas se equilibram sobre plataformas. Os produtos so at
pirateados, atestando ainda mais seu sucesso. Carmen Miranda garotapropaganda da Ford, da pasta dental Koly nos, de marcas de cerveja e at de
um curso de ingls. Na Decca, uma das principais gravadoras da poca,
grava de uma s vez seis canes: Mame eu quero, Bambu bambu, O
que que a baiana tem?, South american way , Marchinha do grande
galo e Touradas em Madri.
Estressada, perde peso e desmaia durante as filmagens de Serenata
tropical. quando aparece a frmula mgica. Antes que sucumba ao
cansao e faa a engrenagem sua volta perder dinheiro, apresentada
benzedrina, droga bastante popular no meio artstico norte-americano.
Carmen, que jamais tinha experimentado qualquer aditivo, turbina o
organismo com doses cavalares de motivao. Est deslumbrada com os
efeitos dos qumicos. Sente nascer uma nova mulher, mais segura, focada e
cheia de energia. Onipotente, capaz de tudo. No s ela, mas o Bando da
Lua inteiro comea a usar as bolinhas mgicas. Doides, cantam e danam.
Os norte-americanos deliram. Para contrabalanar os efeitos e conseguir
apagar depois dos shows, usa os poderosos sonferos Nembutal e Seconal.
Assim como o cantor Michael Jackson faria anos mais tarde, a estrela aspira

a dormir. E a sonhar.
Em junho de 1940, Carmen retorna ao Brasil para uma temporada de
descanso. A chegada tambm causa enorme comoo. Uma multido a
espera no porto. Polticos, autoridades, amigos, familiares e jornalistas.
Muitos jornalistas. Policiais tentam conter o tumulto, mas a ento capital
federal para. Flores so jogadas das janelas dos edifcios por onde passa o
cortejo da estrela. Chegando em casa, na Urca, a polcia obrigada a cercar
a propriedade, para que a populao no invada. Nos dias seguintes, Carmen
Miranda recebe a visita de seus compositores e amigos. Precisa descansar,
mas no consegue, a excitao maior.
Se trouxe a mgica benzedrina na bolsa? possvel que sim.
***
Carmen convidada a retornar ao Cassino da Urca para um evento
beneficente envolvendo aliados do governo Getlio Vargas. Quando surge no
palco, cumprimenta a plateia com um estranho Good night people, e abre a
apresentao cantando South american way e Disseram que eu voltei
americanizada. Mas a audincia est glida, e assim prossegue. O cassino
est tomado por polticos sisudos ligados ao Estado Novo. Aos prantos,
Carmen deixa o palco em meio ao show. No sabe que o Brasil, cada vez
mais aliado Alemanha nazista, v os Estados Unidos como inimigo
crescente. Carmen representa o sucesso norte-americano, e acaba por
levantar suspeitas na plateia formada por grandes figures nacionalistas. Em
outubro, desiludida e abalada, retorna aos Estados Unidos levando a me e
dois irmos, Odila e Mocot.
A produo do segundo filme em Holly wood, Uma noite no Rio, tem
incio. Logo a fora de vontade de Carmen chama ateno. Ligadona,
mesmo tendo que vestir pesados figurinos, est sempre disposta para o
trabalho. Ser a benzedrina fazendo efeito mais uma vez? Pontualssima,
sempre a primeira a chegar. O diretor Irving Cummings a apelida de one take
girl, por jamais errar em frente s cmeras. Sem falar ingls, estuda a
sonoridade de cada frase antes de repeti-la em cena. Alm disso, com
dificuldade para seguir uma coreografia preestabelecida, pois nunca estudara
dana, pede ao diretor que a deixe livre.
Carmen quem rouba a cena na festa do Oscar de 1941. Logo depois,
com apenas um filme lanado, deixa sua marca na Calada da Fama, em
Holly wood. Sua performance parodiada e imitada ao redor do mundo, para
os mais diversos fins.
Tudo vai bem. Ela est ambientada ao clima quente da Califrnia, e
sofre sempre que precisa retornar fria Nova York. Em Manhattan, ainda
ligada a Shubert, deve cumprir a temporada de Sons o fun. Alm dos ensaios,
o empresrio fecha dois shows por noite durante trs meses, antes da estreia
na Broadway. Anfetaminas e sonferos precisam ser consumidos mais do que

nunca. Carmen segura firme, mas o Bando da Lua no aguenta o pique. Hlio
e Vadeco abandonam o grupo e retornam ao Brasil. Da formao original,
restam apenas trs.
***
Finalmente, Carmen rompe com Shubert e assina um contrato de
exclusividade com a Fox, prevendo dois filmes por ano. Apesar de estar
menos sobrecarregada profissionalmente, seu corpo segue dependendo da
mesma quantidade de remdios. Importante lembrar que, na poca, a
indstria farmacutica era uma atividade recente, e pouco se sabia sobre os
efeitos colaterais provocados por tantos qumicos. Na Holly wood dos anos
1940, a nica certeza era a de que a vida devia ser curtida sob o efeito
constante de alguma droga.
Carmen volta Costa Oeste para gravar Minha secretria brasileira.
Enfim aparece sem as plataformas, balangands ou turbantes. Decidida a
viver na Califrnia, compra uma casa em Beverly Hills, onde mora com a
me, Aurora e o cunhado. Num quarto no andar de baixo fica Aloy sio, seu
affaire. Carmen profundamente ligada ao rapaz. Os dois chegaram juntos
aos Estados Unidos e venceram longe de casa. Mas antes que o casal pudesse
assumir o romance, Walt Disney contrata o brasileiro como seu assessor
pessoal para projetos latino-americanos. Aloy sio deixa o Bando, a casa e a
vida de Carmen. Aps cinco anos juntos, ela sofre a primeira solido. Logo
em seguida, o rapaz se casa e tem um filho com outra mulher. Carmen
amarga a perda de mais um amor. Seu corpo clama por filhos. Deseja seguir
os passos da irm, Aurora, e constituir uma famlia. Est cansada de ser s,
de ser apenas uma cifra, um nome brilhante no disputado casting de
Holly wood. Ou um corpo que s sabe danar sob o efeito de algum poderoso
excitante. Seus sonhos se transformam, sem que haja indcios de que sero
realizados.
Enquanto isso, no Brasil, Carmen ridicularizada at mesmo pelos
jornalistas de quem acreditava ser amiga. A crtica esculhamba praticamente
todas as suas produes. Mesmo a distncia, l tudo o que sai a seu respeito.
No entende como pode ser to hostilizada na prpria casa. No compreende
o motivo de tanto desprezo. Porm, o que mais a incomoda agora seu nariz.
Em 1943, aos 34 anos, escondida da me e da irm, submete-se a uma
desastrosa cirurgia plstica.
A operao, rudimentar, feita em casa. A cicatrizao lenta. Para
piorar ainda mais o quadro, Carmen precisa filmar Entre a loura e a morena
(The gangs all here). s custas de uma prtese artificial, ostenta um nariz
perfeito, feito de cermica. O filme um sucesso, talvez o ponto alto de sua
carreira, mas Carmen Miranda est perdida. Quando terminam as filmagens,
volta a operar o nariz. A prtese serve para a tela, no para a vida. A cirurgia,
aparentemente simples, acaba gerando srias complicaes. O fgado sofre

uma grave infeco, combatida com doses cavalares de antibiticos e


transfuses de sangue. Suas chances de vida so mnimas. Carmen passa
semanas beira da morte. Os executivos da Fox se preparam para o pior.
Passado algum tempo, Carmen se recupera e volta para casa. O fato
abafado na imprensa. Meses depois, retorna aos estdios atuando em Quatro
moas num Jeep. Terminadas as filmagens, volta mesa de cirurgia para
uma terceira interveno nasal. Assim como Michael Jackson anos depois,
ostentar um nariz finssimo sua maior obsesso.
***
Aps essa passagem, Carmen comea a enfrentar dificuldades para ser
encaixada nas novas tramas da Fox. Sua figura ficou datada. J no exala
mais a mesma juventude. Tornou-se uma senhora, mas ainda no sabe se
comportar como tal. Seu corao apresenta problemas. Uma forte arritmia a
deixa preocupada. Os mdicos receitam descanso, mas tudo o que ela faz
abusar de sonferos e estimulantes. Escapando da vigilncia, cria uma rede de
profissionais que podem lhe oferecer todas as receitas mdicas necessrias.
Disposta a melhorar a sade, torna-se fumante. As campanhas de cigarro
vendem o vcio como um excelente tnico para os pulmes. Fumar faz bem.
Influenciada pela filha, at mesmo dona Maria decide cuidar da sade e
comear a fumar. Apesar de estar em frangalhos do ponto de vista fsico e
emocional, Carmen Miranda a mulher que mais ganhou dinheiro nos
Estados Unidos, e possivelmente no mundo, em 1944. Foram mais de 200 mil
dlares. Apenas 36 homens faturaram mais do que ela naquele ano.
Em 1945 s festa. Com o fim da Segunda Guerra, muitos brasileiros
comeam a chegar a Holly wood levando anotado o telefone da casa de
Carmen Miranda. Pode parecer estranho, mas seu nmero divulgado
exaustivamente pela imprensa brasileira. Se hoje as celebridades reclamam
das constantes invases de privacidade, naquela poca, Carmen parece no
se incomodar. Ela se esbalda com os presentes que os conterrneos trazem
sacos de feijo, quilos de farofa, metros de linguia e cachaa, muita
cachaa. Mas Carmen ainda no aprendeu a beber. Seu barato, por enquanto,
so as bolinhas.
Entre os muitos brasileiros que frequentam a casa de Carmen est
Vinicius de Moraes. Enviado pelo Itamaraty para trabalhar no Consulado
brasileiro, o poeta logo vira amigo da estrela, que, como ele, tem o hbito de
manter a casa sempre aberta. Os dois passam as noites conversando. Vinicius,
com seu copo de usque na mo, estranha o fato de aquela mulher feita
jamais consumir uma nica gota de lcool.
A casa de Carmen Miranda em Beverly Hills pode ser uma festa, mas
sua vida profissional apresenta sinais preocupantes. A Fox agora lhe oferece
apenas pequenas participaes em filmes B. Seu nome j no mais um
trunfo capaz de atrair pblico. Antes de ser demitida, Carmen toma as rdeas,

rompe seu contrato e se transforma numa das primeiras artistas


independentes de Holly wood.
Apesar de desejar ardentemente ser me e constituir uma famlia,
Carmen no consegue manter relacionamentos duradouros. Praticamente
todos os homens que se aproximam acabam passando um tempo de festa ao
lado da estrela para depois se afastar e se casar com outra mulher. Diante
disso, Carmen inveja Aurora, sua irm, que, mesmo sendo uma estrela
internacional, vive um casamento de sucesso, com filhos e um marido
presente. So muitas as desiluses, a ltima delas com um jovem ator de
Holly wood com quem se envolve, e que desaparece subitamente para, como
de costume, reaparecer casado com outra mulher pouco tempo depois.
Arrasada, Carmen encontra consolo num assistente de produtor, fracassado e
desinteressante. Na realidade, o cara asqueroso. Apesar disso, sua nica
possibilidade de, aos 38 anos, se tornar me.
Dave Sebastian investe pesado quando percebe que a estrela est
disponvel. No demora muito para que, carente, ela caia na lbia do
conquistador. O casamento, obviamente com comunho total de bens,
acontece poucos dias aps o pedido. Antes da cerimnia, Carmen descobre
que o noivo judeu. A Igreja Catlica, da qual participante ativa, no
abenoa o enlace, mas acaba cedendo aps insistncia do noivo. Assim, o
fracassado assistente de produtor se casa com uma das mulheres mais ricas
do mundo. De quebra, abocanha metade de sua fortuna.
***
J nos primeiros dias de casada, o marido a pertuba com o entra e sai de
brasileiros na casa. Autoritrio, tenta controlar as visitas, sem sucesso.
Carmen nutre enorme carinho por seus fs e no permite que sejam
maltratados por ningum. As portas devem continuar abertas, e assim
permanecem. No entanto, ela passa a maior parte do tempo fora, trabalhando
sem parar. Quando est em casa, dorme, entupida de sonferos. Logo,
Sebastian e Gabriel, marido de Aurora que tambm mora na residncia,
enfrentam-se. O clima pesa. Sem saber o que fazer, Carmen viaja e passa
um tempo sozinha em Nova York. Sabe que errou. No devia ter se casado.
Mas, catlica fervorosa, sequer cogita a separao. O que Deus uniu,
somente a morte pode separar.
Em Nova York, encara mais uma exaustiva temporada no cinema Roxy .
Desde o comeo da vida profissional, aos vinte anos, Carmen jamais teve um
perodo de frias. Nunca recarregou as baterias. Contudo, nesta temporada,
precisa inverter completamente o relgio biolgico. O primeiro show, logo ao
meio-dia, a obriga a acordar por volta das oito da manh, justamente quando
costumava ir dormir. No Roxy, faz uma apresentao a cada intervalo entre
as sesses dos filmes. So quatro performances dirias, uma a cada duas
horas, sempre com exaustivas trocas de figurinos. Assim, durante o dia, os

sonferos do lugar aos excitantes. As bolinhas de benzedrina descem aos


montes. S assim para no sucumbir em cena. Aos poucos, o cansao toma
conta. Dor e estafa so suas companheiras inseparveis. O organismo no
aguenta, e ela desmaia em cena. O diagnstico uma infeco intestinal
causada por vrus. Seu sistema imunolgico est beira de um colapso.
O marido Sebastian voa at Nova York e leva Carmen de volta para
Holly wood. Em casa, ele demite Frank, o produtor que livrara a estrela de
Shubert no passado. Se Frank ganhava 10%, Sebastian passa a ganhar 15% de
tudo que a mulher fatura. Essa diviso no mnimo estranha, uma vez que os
dois vivem um casamento com regime de comunho total de bens.
Agora, como empresrio, Sebastian passa a negar todos os convites que
os grandes estdios fazem para Carmen. Ganancioso, anuncia que bancar as
produes da esposa. Mal sabe ele o custo de um filme. Sequer sonha com o
esquema milionrio que envolve a produo, a finalizao e a distribuio
cinematogrfica. O marido desperdia os melhores convites, muitos dos quais
Carmen nem chega a tomar conhecimento. Junto das drogas legalizadas, ele
pea fundamental para a decadncia da estrela.
Sebastian tambm seria o responsvel pela capitulao de Carmen ao
lcool. Primeiro, ele a ensina a preparar o suave Alexander, no qual ela logo
se vicia. Quando comea a engordar, percebe a bomba calrica que o
drinque e parte para o usque. A fora da bebida acorda uma nova mulher. De
usque com soda, passa para o com gelo, at chegar ao cowboy, o ltimo
estgio. O topo etlico. Agora so remdios para dormir, remdios para
acordar e lcool para viver. Ou para suportar a existncia.
Arrependida de ter entregado a vida nas mos de Sebastian e decidida a
retomar o controle, visita a MGM, quando aceita o convite para filmar Meu
prncipe encantado (A date with Judy), ao lado de Elizabeth Tay lor. Nas telas,
surge uma nova Carmen, mais sofisticada, com penteados e figurinos
elegantes. Tem 39 anos, mas a imprensa anuncia 34.
Contratada pela primeira vez para fazer shows na Europa, embarca num
navio decidida a se livrar dos remdios e do lcool. Em alto-mar, tenta
dormir, mas no consegue. Est esgotada, e o crebro no desliga. Sucumbe
aos sonferos, mas mesmo assim no consegue apagar. Exausta, delira, treme
e entra em pnico. Em Londres apresentada a um novo estgio das armas
para dormir: os tranquilizantes injetveis. Neste caso, o Demerol, base de
morfina um poderoso e perigoso narctico e analgsico.
Em meio a tudo isso, Carmen descobre estar grvida. Ter filhos seu
maior sonho. Nas nuvens, cancela os compromissos para se dedicar
integralmente maternidade. Repousa, come bem e consegue passar dias
sem remdio. Est tomada pela vida. Mas um aborto espontneo acaba com
suas esperanas. Os mdicos so unnimes: Carmen no tem nem jamais
ter condio de ser me. Seu organismo est profundamente comprometido
em funo de anos de maus-tratos. A benzedrina age diretamente no tero,
causando danos irreparveis. Por no conseguir se opor moral e religio
da poca, que condenam o divrcio, ela e Sebastian seguem casados
socialmente, porm separados de fato.

O clima na casa se torna insuportvel. Sem conseguir lidar mais com a


situao, a irm e o cunhado de Carmen se mudam. Algum tempo depois,
Aurora e dona Maria voltam para o Brasil. Pela primeira vez, aos 42 anos,
Carmen Miranda est completamente sozinha nos Estados Unidos.
Sem entrar num set de filmagens h quase dois anos, Carmen faz a
primeira temporada em Beverly Hills, cantando no elegante Ciros para uma
plateia lotada. Na sequncia, sem descanso, parte em uma caravana por 43
cidades norte-americanas. Sem largar os remdios, comea a sofrer
sequelas. Em casa, bebe usque sem parar. O marido visto constantemente
com outras mulheres, mas a crena catlica fervorosa de Carmen a impede
de acabar com a farsa do casamento.
Em frangalhos, filma Morrendo de medo (Scared stiff). No se trata
apenas de seu pior filme, mas tambm do ltimo. A me sente que a filha
segue um caminho irreversvel de autodestruio e retorna aos Estados
Unidos. Tudo que Carmen mais precisa agora de repouso, mas a Europa lhe
chama para uma longa turn. So muitas cidades, infinitas trocas de roupas,
cerimoniais e fs enlouquecidos dispostos a tudo para arrancar um pedao da
estrela. As doses de Seconal aumentam proporcionalmente s doses de
benzedrina. Carmen faz tudo o que os mdicos probem.
No fim de 1953 os tremores se tornam visveis. J no capaz de
segurar nada nas mos. Internada por Sebastian em Nova York, passa uma
semana sedada na cama de um hospital. Depois, despachada de volta para
casa em Holly wood. O repouso no surte efeito algum. Carmen segue com
tremores, crises de choro, pnico e uma necessidade absurda de estar sob o
efeito de algum txico j no sabe o que ficar limpa. A receita dos
mdicos, ento, o eletrochoque. So muitas e intensas as sesses, que
acontecem num curto intervalo de tempo, mas a depresso no melhora. Aos
poucos, lapsos de memria fazem Carmen esquecer at mesmo as letras de
seus maiores sucessos. Em casa, sofre constrangedoras crises de ausncia
diante de visitas. A confuso mental cada vez maior. Sem alternativa, passa
os dias deitada, abatida, sem ver ningum. A residncia agora comandada
por Sebastian, que dirige um batalho de mdicos e enfermeiros. Dona Maria
no pode fazer nada alm de obedecer.
Aurora, mesmo a distncia, percebe o perigo que a irm est correndo e
pega um voo rumo Califrnia. Quinze dias depois, Carmen carregada
para dentro de um avio e retorna ao Brasil aps catorze anos exilada. J no
fica em p, e chora sem parar. A viagem de trinta horas exaustiva, com
direito a crises de tremores, ausncia mental e insnia. Ao chegar ao Rio,
ainda no avio, recebe uma dose cavalar de Dexedrina. A estrela
desembarca radiante para enfrentar a multido que a espera.
***
Os mdicos brasileiros se espantam diante do estado de sade de Carmen

Miranda. Ela proibida de assumir qualquer compromisso profissional, deve


repousar sem interrupo. Uma unidade de tratamento intensivo montada
na sua sute do Copacabana Palace. Visitas esto proibidas. Ningum entende
o que pode estar acontecendo com a Pequena Notvel, sempre to cheia de
vida nos filmes norte-americanos. Imediatamente forma-se um aglomerado
de jornalistas nas portas do hotel. O retorno de Carmen um anticlmax. Os
brasileiros esperavam que, com ela, retornasse tambm o clima de festa,
mas o que volta um corpo intoxicado e doente.
Aps algumas semanas de absoluta recluso no mais sofisticado hotel do
pas, Carmen comea a receber a imprensa e os amigos mais prximos, sem
reconhecer muitos deles. Aos poucos, autorizada a fazer pequenos passeios.
Nos shows em que comparece como espectadora, quase sempre convidada
a subir ao palco, onde recebe uma estrondosa ovao e canta alguns de seus
sucessos. Amor, respeito e considerao o que a cidade mais dedica sua
filha. Contudo, a intensa vida social comea a torn-la vulnervel aos
excessos. Para no comprometer sua recuperao, Carmen enviada para a
Regio Serrana, para um retiro durante o Carnaval. Aps dias sob intensa
vigilncia, a Pequena consegue escapar do hotel em que est hospedada.
Livre, sozinha e com uma garrafa de usque debaixo do brao, Carmen
carnavaliza pelas ruas da cidade.
***
No dia 1 de abril, contra a sua vontade, deve retornar aos Estados Unidos.
Dave Sebastian, o estranho hbrido de marido e empresrio, a espera. Por
sorte, o avio sofre uma pane e no pode decolar. O voo cancelado. Pela
primeira vez, aps catorze anos, Carmen finalmente regressa casa onde
passou a melhor fase da sua vida.
Voltar casa voltar primeira metade dos anos 1930, quando cantava
no Cassino da Urca, tomava banho de sol e descansava nas areias quentes do
Rio de Janeiro. Por trs dias, Carmen volta ser apenas a filha de dona Maria.
Mas o idlio logo termina, e ela embarca rumo morte dura e fria no
Hemisfrio Norte.
Desobedecendo todas as ordens mdicas de repouso, em menos de trs
semanas Carmen retorna aos palcos. Dave Sebastian, o marido, precisa
faturar. Talvez intuindo que logo a fonte de renda sofreria uma pane, o
empresrio suga ao mximo a engrenagem da estrela. Em uma das
apresentaes, Carmen desaba, aps um sbito apago. Mas, apesar do susto,
o show tem que continuar e continua. Sebastian quem escala os mdicos
responsveis por manter o pique induzido de Carmen. Ao que tudo indica, ela
j no tinha mais vontade prpria. Sem a me e a irm por perto, est sozinha
vivendo o seu pior inferno em Beverly Hills. Poucos dias depois, sofre uma
nova queda, dessa vez em casa, quebrando um dos dedos. Na metade do ano,
a depresso e as inconstncias de humor voltam com tudo. Carmen esquece

as letras de suas msicas com cada vez mais frequncia. Em meio crise,
viaja para Cuba, mas no descansa nada. Durante quinze dias cumpre trs
apresentaes dirias. Quarenta e cinco performances consecutivas para um
corpo beira do colapso desumano demais. O marido suga ao mximo o
que resta de foras na mulher.
A popstar j no consegue mais se concentrar em nada. Sozinha nos
Estados Unidos, chora e no sai da cama. Tem dificuldades para comer. O
marido, incansvel, fecha mais um show na televiso norte-americana.
Durante a transmisso ao vivo, os joelhos da mulher fraquejam e ela
amparada pelo colega de cena. Apesar do susto, segue cantando nmeros que
exigem extremo flego. Aps o show, turbinada por um coquetel de
estimulantes, ainda encontra foras para receber alguns convidados em casa
e realizar mais uma performance ntima, regada a fartas doses de usque.
Ningum sabe que aquele ser seu ltimo canto. Entre os ntimos, dana,
conversa e gargalha, tomada por um surto eufrico quimicamente
estimulado. seu ltimo sopro de vida. Por volta das 2h30 da manh,
despede-se dos remanescentes e sobe as escadas para se recolher. Dia 5 de
agosto de 1955. Carmen tem apenas 46 anos. Enquanto se prepara para
dormir, um enfarto fulminante apaga para sempre o brilho da maior estrela
que o Brasil j produziu.
Assim como foi sua vida, tambm sua morte destaque na imprensa
mundial. Uma semana depois, o corpo chega ao Rio. Carmen pode
finalmente descansar na cidade quente que a viu crescer. O enterro da
Pequena assume propores estratosfricas. O cortejo seguido por mais de
meio milho de pessoas. Carmen no se tornou me, mas sua morte deixou
rf uma gerao acostumada felicidade.

Noel foi um protopunk do seu tempo. O samba dos anos 1930 era o que
o punk rock viria a ser dcadas depois: moderno, transgressor e alimentado
por uma autodestruio que conduz genialidade. Muito jovem, Noel Rosa
contraiu tuberculose, morrendo prestes a completar os perigosos 27 anos,
simblico no mundo do rock. Isso quer dizer que Noel antecipou a histria do
temido Clube dos 27, que, a partir do fim dos anos 1960, incluiu nomes como
os dos msicos Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt
Cobain e Amy Winehouse O Poeta da Vila, como era conhecido, foi to
intenso, revolucionrio e autodestrutivo quanto cada um deles.
Doido, Noel Rosa viveu a boemia como se no houvesse amanh. E, de
fato, no havia. Sua msica nasceu do encontro com o bas-fond da Lapa,
territrio de putas, viados e traficantes. Frequentava assiduamente as
primeiras comunidades de sambistas nos morros do Rio. Na Mangueira, foi
amigo de Cartola, um preto cachaceiro e vagabundo para os padres da
poca. Aracy de Almeida, cuja fama de sapato se espalhava no meio
musical, era sua intrprete mais querida. No bairro do Estcio, foi parceiro de
Ismael Silva, um sambista de sexualidade ambgua.
Mesmo sem saber que morreria to cedo, viveu intensamente. Trocou a
estabilidade do curso de Medicina pela incerteza da vida na msica popular.
Noel chutou o balde e ajudou a formatar o samba urbano que, a partir dos
anos 1930, virou sinnimo do Brasil moderno. Sempre frente de seu tempo,
seus sambas permanecem vivos at hoje.
***
A me, dona Martha Medeiros, sempre se lembraria daquele 11 de dezembro
de 1910 como seu segundo aniversrio. Na ocasio, me e filho correm srio
risco de morrer. O parto, realizado em casa e a frceps, extremamente
complicado. Apesar de ter salvo a vida de ambos, o instrumento no bemencaixado na cabea do beb, o que acaba por causar traumatismo e
afundamento maxilar, bem como a paralisia de parte do rosto da criana.

Mesmo assim, aos dez meses, um rechonchudo Noel Rosa vence a edio de
1911 do Concurso de Robustez Infantil, promovido pela Nestl.
medida que ele cresce e passa a ter que mastigar, a hipoplasia na
mandbula se acentua. A parte esquerda da face se desenvolve normalmente,
enquanto a direita sofre uma sensvel atrofia. O rosto do menino fica cada vez
mais desproporcional. Nas diversas consultas a que vo, os mdicos so
unnimes em afirmar que o problema irreversvel. Mesmo assim, a me
concorda em investir a considervel quantia de 600 mil ris para um
ortopedista realizar uma interveno cirrgica. Mas o procedimento acaba
trazendo ainda mais problemas ao garoto de seis anos. Principalmente na
escola, onde apelidado de Queixinho. A fim de facilitar a vida do filho, dona
Martha prepara alimentos moles, que no exigem muita fora na mastigao.
Prestes a completar dez anos, Noel vive sua grande transformao.
Transferido da pequena escola mantida pela me para o Ginsio So Bento,
vizinho ao cais do porto, um novo mundo se abre. A cidade do Rio um
banquete, cheia de cores, sons, cheiros e diferentes tipos que tomam conta
das ruas. Noel trafega nos bondes, vaga pelas praas e espia dentro dos
misteriosos cafs, descobrindo deslumbrado a vibrao da cidade no
comecinho dos anos 1920. Sabe que a rua ser o seu lugar. Nos bares, sente o
cheiro da bebida, presta ateno aos homens apoiados no balco,
conversando com belas mulheres ou discutindo entre si. Quer fazer parte
daquilo tudo. Deseja ardentemente crescer.
nas tertlias domsticas promovidas pela me que acontece a
iniciao musical do pequeno. O primeiro instrumento que lhe cai nas mos
um bandolim, com o qual acompanha dona Martha, familiares e amigos
pelos saraus e pelas festas. Corajoso, ousa encarar o violo, que vinculado
classe dos malandros e bomios, bastante malvisto na sociedade. Com apenas
15 anos um exmio violonista prestes a cair na orgia do samba.
Noel circula pelos bilhares desde cedo, adepto de um bom copo e de
uma longa serenata. Se hoje vender bebida para menores de idade crime,
na poca qualquer criana podia ir at um balco e se embriagar com o que
bem entendesse. Seus ouvidos de poeta, sempre atentos, prestam muita
ateno na fala dessas pessoas misteriosas que a boemia lhe apresenta.
Absorve o tom coloquial, as grias e a forma de falar. Mais tarde, tudo isso
ser usado em suas letras e far dele o mais moderno dos sambistas. Noel
uma espcie de Cazuza do seu tempo, revolucionrio por cantar as angstias e
as maravilhas de uma gerao que habita as ruas e que conhece a sarjeta
como ningum. Ele incorpora a transgresso, bebendo, cheirando e fumando
qualquer coisa que lhe oferecida, para depois transformar cada experincia
em obra de arte.
O bar Ponto de Cem-Ris, na esquina da rua Sousa Franco com o
Boulevard 28 de Setembro, em Vila Isabel, o escritrio do poeta. Se
pensarmos na Nova York dos anos 1970, aquele seria uma espcie de CBGB,
ponto famoso por reunir a escria maldita da vanguarda local. No Ponto de
Cem-Ris, entre cigarros e copos de cerveja, os doutores se misturam a
operrios, apostadores, bicheiros, bandidos e putas. O violo corre solto. H

sempre um novo samba nascendo. nesse lugar que muitos compositores


brancos, filhos da classe mdia, abrem os ouvidos para o que feito pelos
pretos e pobres. Atentos, aprendem a copiar a pegada e a batida do violo.
Nesse e em outros bares do Rio, tambm acontecem negociatas envolvendo
compositores menos favorecidos. Geralmente um branco de classe mdia,
sonhando em ter seu nome na boca do povo, acaba por comprar a parceria
com algum sambista do morro.
Tal diversidade social, misturando classes e etnias, ajuda a explicar o
fato de a Vila Isabel ter se transformado em um dos mais prolficos celeiros
da msica brasileira de todos os tempos. l que os seresteiros filiados
tradio musical do sculo XIX encontram sambistas oriundos de morros
como Mangueira, Salgueiro e Macacos. Essa mescla musical fundamental
para que Noel transite entre diferentes estilos e vertentes. Antropofgico,
come todas as influncias que aparecem para depois vomitar o resultado no
violo.
Noel Rosa ama e amado nos morros e nos subrbios. Faz amigos,
inspira sambas, forma parcerias e se apaixona por tantas mulheres quanto seu
corao de poeta consegue abrigar. Sabe protagonizar o seu tempo. No
cansa de transformar tudo o que a vida pode lhe oferecer em msica
arranca prazeres do cotidiano, precipita acontecimentos. Assim como os
punks dcadas depois, sua poesia menospreza os abastados das zonas centrais
e dos bairros mais elegantes. O que alimenta sua msica so os pobres, as
favelas, os pretos, os mercados e as senhoras lavadeiras. A voz do seu samba
a voz do morro. Sua paixo por esse universo to verdadeira, que as letras
que cria incorporam no apenas as grias, como tambm a prosdia das
camadas mais populares.
O convvio com as classes baixas faz Noel adotar em suas letras no o
portugus, mas o que ele chamaria de idioma portugus-brasileiro. Repleto de
inspirao, incorpora o erro gramatical mtrica musical e faz dele seu
estandarte. Na verdade, o poeta sequer cogita chamar esse novo jeito de falar
de erro. Ele entende a lngua como um organismo vivo, que sempre foge das
regras para ser melhor compreendida. essa lngua viva, mutante,
constantemente em fuga, que o sambista tenta captar e apreender em suas
msicas. Por ser a voz do fraco, torna-se forte. Alis, se hoje o rap se
distingue na cano popular por incluir um novo jeito de falar, oriundo da
periferia, na msica, o samba de Noel fazia o mesmo. Noel um MC de seu
tempo.
***
Em 1927, aos 16 anos, Noel Rosa presta os exames finais de bacharelato no
Colgio So Bento, mas, obviamente, acaba reprovado. A orgia fala mais alto.
Para o adolescente, a boemia muito mais importante do que os estudos.
nas rodas de samba que produz, no na carteira escolar. Os assuntos da sala

de aula no tm a poesia que o violo inspira. E, cada vez mais mergulhado


na msica popular, distancia-se dos planos da me, que deseja ver o filho
formado em Medicina. Em 1928, Noel Rosa reprovado novamente. Afinal,
como bom aluno da vida, no encontra tempo para a escola.
O poeta segue no colgio, mas a me, professora, decide fazer uma
manobra para facilitar a vida escolar do filho, conseguindo uma autorizao
para que ele realize as provas em outra instituio, menos rgida. Nem assim
Noel capaz, e acaba sendo reprovado pela terceira vez. Com isso, um
desnimo toma conta do rapaz, e ele cogita o suicdio. Trata-se de um
episdio que permanece obscuro em sua biografia at hoje, mas importante
notar que os impulsos suicidas so um tema recorrente em seu pensamento e
em sua obra. Alm disso, seu pai levar a cabo esse instinto, suicidando-se
em uma casa de internao algum tempo depois.
Em 1930, aos 19 anos, tenta, sem sucesso, entrar na Faculdade de
Medicina. Mas, sem se dar por vencido e disposto a trazer alguma alegria
me, empenha-se e, no ano seguinte, consegue uma vaga. No entanto, apesar
da efervescncia do ambiente acadmico, as rodas de samba continuam
sendo muito mais interessantes. Enquanto a faculdade um espao destinado
quase que exclusivamente aos brancos, filhos das classes mais altas e esnobes
por natureza, o morro aglomera tudo o que a sociedade no consegue
absorver. Na universidade, o lugar do negro limpando banheiro e varrendo o
cho da sala de aula. J no morro, o porta-voz de uma gerao. O centro
das atenes.
Paralelamente vida escolar, Noel faz parte do Bando dos Tangars,
conjunto que toca ritmos regionais e goza de grande simpatia entre a classe
mdia da poca. Os Tangars se orgulham de seus empregos convencionais e
de cursarem faculdade. Fazem questo de deixar claro que, apesar do
pssimo estigma que pousa sobre os artistas, so diferentes, no vadios. Como
a maioria dos integrantes prefere preservar a prpria identidade, cada
componente escolhe um pseudnimo Braguinha, por exemplo, conhecido
como Joo de Barro. Contudo, ao contrrio dos colegas, Noel Rosa no aceita
se esconder. Essa escolha revela menos uma rebeldia e mais o apreo, sem
qualquer temor, pela msica popular brasileira.
Mas dona Martha se preocupa com o filho. Sua vida bomia, suas
companhias e seus hbitos no condizem com o que se espera de um rapaz de
bem. Certa vez, disposta a impedir que o poeta deixasse a casa para ir a uma
festa, esconde todas as roupas dele. Quando os amigos batem porta, Noel
grita da janela: Com que roupa eu vou? A frase fica em sua cabea, quase
como um mantra. Dias depois, ao passar prximo a um quartel, escuta o Hino
Nacional Brasileiro e acaba tendo a ideia para a melodia do samba. Nasce ali
um de seus maiores sucessos, mas que a princpio encontra resistncia para
ser gravado.
Diante das constantes negativas, Noel procura Cartola, a quem mostra o
samba. Cartola afirma que Com que roupa? poderia ter sido composto por
qualquer grande sambista do morro. Por fim, Noel consegue emplacar a
composio para o Carnaval de 1931, obtendo um enorme xito e vendendo

cerca de 15 mil discos, uma cifra bastante alta para a poca. E o sucesso o
impressiona: caminhando pelas ruas da cidade em festa, deslumbra-se
ouvindo sua msica cantada pela multido. Finalmente chega onde deveria
estar: na boca das pessoas. Pela primeira vez, sente-se plenamente satisfeito e
seguro do caminho que decidiu trilhar. Est realizado.
O incio dos anos 1930 um divisor de guas para o poeta. quando o
rapaz feio, franzino e sem queixo se v envolvido com nada menos do que
cinco mulheres ao mesmo tempo. Afinal, suas msicas e sua fama o tornam
belo. A primeira das cinco paixes Clarinha, Clara Corra Neto, um amor
de adolescncia para quem compe No morre to cedo, msica que
jamais ir gravar. Mas o romance com Clarinha abalado pela descoberta de
que o poeta mantm um caso com Fina, Josefina Teles Nunes. para ela que
escreve o clssico Trs apitos. Outra paixo do comeo dos anos 1930
Jlia Bernardes, a Julinha. Chegada num copo, dada a grandes escndalos,
como quebrar o violo do sambista e at mesmo tentar o suicdio
publicamente nas guas de um riacho. A quarta mulher Lindaura, com
quem se casa por obrigao para se livrar da cadeia. Mas seu corao
pertence mesmo Ceci, uma menina de 16 anos, danarina do Cabar
Apolo, na Lapa, para quem escreve Dama do cabar.
Em 1931, ano em que ingressa na Faculdade de Medicina to sonhada
pela me, o prolfico Noel Rosa j dispe de mais de vinte msicas gravadas,
muitas j recebidas com razovel sucesso, como o divertido samba Gago
apaixonado, alm do clssico Com que roupa?. Pode-se afirmar, dessa
forma, que a nica coisa que a Faculdade de Medicina rendeu a Noel foi o
samba Corao, ainda assim com erros anatmicos.
Em seus sambas, comum notar um constante lamento pela chegada do
dia. O nascer do sol nunca bem-recebido pelo poeta, como se a vida real, o
cotidiano, encerrasse a atmosfera de sonho das noites, quando tudo possvel.
Assim como os junkies contemporneos se escondem da luz do dia para
seguir na loucura das drogas, Noel tambm sente que o nascer do sol traz
uma certeza frustrante de que a realidade sempre vence esse mundo onrico
acessado por meio dos txicos. Cocana, lcool, lana-perfume, maconha o
cardpio de drogas que circula naquele meio vasto.
Cabe lembrar que a Lapa, ponto de encontro da boemia na poca, um
lugar refinado, com timos bares e cabars, frequentado por artistas da
estirpe de Candido Portinari, Manuel Bandeira e Heitor Villa-Lobos. Toda a
intelectualidade brasileira frequenta a regio. Ainda assim, o lugar tem essa
capacidade, que conserva at hoje, de agregar tambm os malditos. A Lapa
sempre foi democrtica. como cantaria Caetano Veloso no disco Zii e Zie,
j na dcada de 2000: Lapa, cool e popular.
Aos 21 anos, Noel Rosa passa a integrar o grupo Ases do Samba, ao lado
de Ismael Silva, entre outros. O reconhecimento musical e os muitos convites
de trabalho que aparecem so incompatves com os exaustivos estudos na
faculdade. Assim, no final do primeiro ano letivo, o samba vence a disputa
com a medicina, e o Poeta da Vila passa a se dedicar somente msica.
Agora j no precisa mais se preocupar em acordar cedo, nem em decorar

nomes complicados de partes desconhecidas do corpo humano. As longas


horas na sala de aula, rodeado de brancos esnobes, finalmente ficaram para
trs. O poeta est satisfeito com sua escolha isso porque ainda no sabe que
ir morrer cedo e que curtir a vida o melhor que pode fazer.
***
Os programas de rdio pagam cachs miserveis, mas o prestgio e o prazer
de cantar falam mais alto. Apesar de certos sambistas conseguirem alguns
trocados fazendo shows em clubes e sales, muitos optam por se apresentar
de graa pelo simples prazer de fazer aquilo de que gostam, como o caso do
Bando dos Tangars. Quem sabe fazer dinheiro com msica nesse momento
Francisco Alves. J que goza de imenso reconhecimento entre as
gravadoras e emissoras de rdio, frequentemente se aproxima de outros
compositores oferecendo alguma facilidade em troca de ter seu nome
includo na autoria da cano. Em perodos de extrema pindaba, Noel o
procura para lhe oferecer um samba por alguns trocados, quase sempre
usados para comprar cerveja, p ou o que mais a situao puder oferecer.
No somente Francisco Alves que tem o hbito de comprar sambas de
outros compositores e declar-los seus. O prprio Noel Rosa afirma ter
vendido canes para outros artistas pelo simples prazer de ver uma
composio sua tocando nas rdios. Tambm comum a venda de parcerias
para compradores que sequer tm algum vnculo com msica
comerciantes, donos de restaurantes e at mesmo de hospedarias chegam a
ceder seus servios pela coautoria de algum samba. Nessa poca, em troca
de um Chevrolet usado e cheio de problemas, o Poeta da Vila cede 50% de
todos os seus rendimentos em shows e direitos autorais para Francisco Alves.
Consciente da explorao qual submetido, declara: O empresrio
explora o trabalho dos cantores e das cantoras. O proxeneta explora o
trabalho das mulheres perdidas, com o seu prejuzo moral. Qual destes
empresrios mais criminoso?
Contudo, apesar de o nefasto comrcio de parcerias correr solto, muitos
encontros geram de fato sambas inesquecveis. Com Cartola, Braguinha e
Lamartine, Noel cria clssicos do cancioneiro popular. Com Vadico, depois
pianista de Carmen Miranda nos Estados Unidos com o Bando da Lua, cria as
inesquecveis Feitio da Vila e Conversa de botequim, entre tantas outras.
E ainda com Andr Filho (Filosofia), Orestes Barbosa (Positivismo) e
Heitor dos Prazeres (Pierrot apaixonado).
Em abril de 1932, junto aos Ases do Samba, ento com Mario Reis,
Francisco Alves, Lamartine Babo e o pianista Non, Noel Rosa embarca no
navio Itaquera rumo Porto Alegre. Na cidade, trata logo de despistar os
colegas play boy s. Enquanto Francisco Alves e Mario Reis escolhem as
companhias e os lugares mais refinados, Noel se embrenha pelos inferninhos
da capital gacha. A noite de estreia dos Ases do Samba em Porto Alegre

acontece no Cine Teatro Imperial. Na primeira fila esto dois soldados. Um


deles Lupicnio Rodrigues, de apenas 17 anos, alistado pelo pai contra sua
vontade, para retir-lo da farra. Contudo, o encontro entre Lupicnio
Rodrigues e Noel Rosa no acontece nos elegantes camarins do disputado
teatro, mas totalmente ao acaso, ainda na mesma noite.
Noel convence Mario Reis e Francisco Alves a vagar sem rumo pela
cidade. O passeio comea logo no Beco do Oitavo, o bas-fond da cidade,
cheio de cabars, tabernas e cortios tudo de terceira categoria. Seguem
perambulando, bebendo e cantando at a Cidade Baixa. L, entram numa
taberna na praa Garibaldi. Lupicnio est por ali e, nessa noite histrica, teria
arrancado de Noel Rosa um atestado de qualidade: Esse garoto bom. Esse
garoto vai longe. Francisco Alves, sem perder tempo, pede que Lupicnio o
procure quando estiver no Rio de Janeiro anos mais tarde, gravar Nervos
de ao e Esses moos. Depois do encontro na taberna, todos ainda seguem
juntos para um cabar, onde teriam assistido ao show da famosa
transformista gacha Haimond.
Por volta de 1932, Noel j um compositor e cantor conhecido.
comum as pessoas da plateia se espantarem com sua figura, seu queixo
retrado e sua estatura franzina, mas o espanto no dura muito tempo. Assim
que comea a tocar e a cantar, Noel se transforma, chegando inclusive a
arrancar suspiros. Ele opta por trajes bem-cortados e mantm os cabelos
penteados s custas de muita brilhantina. Imagens da poca revelam um Noel
estiloso, que continua sendo absolutamente moderno. Mesmo assim, sua
colega de farra e intrprete preferida, Aracy de Almeida, relata episdios
em que Noel andava aos farrapos, mais parecendo um mendigo.
***
Noel Rosa arranca inspirao at mesmo de desavenas com os colegas. Em
1933, Wilson Baptista, outro gnio do ritmo que comeava a virar sinnimo
de Brasil, lana Leno no pescoo, exaltando a malandragem em versos
como Meu chapu do lado/ Tamanco arrastando/ Leno no pescoo/ Navalha
no bolso. Incomodado com o samba ostentao de Wilson, Noel retruca em
Rapaz folgado, cantando que um malandro de verdade no assume ser
malandro nem exibe a posio.
A disputa, acompanhada pela imprensa e pelo pblico, esquenta. Da
parte de Noel, ainda renderia dois de seus maiores clssicos: Feitio da Vila
e Palpite infeliz. No entanto, um golpe baixo desferido por Wilson,
explorando o defeito fsico do rival em Frankenstein da Vila, encerraria a
competio. Em gesto nobre, Noel prefere no responder.
Aos 23 anos, um balde de gua gelada. O rapaz de vida louca obrigado
a se casar com Lindaura, uma menina de apenas 13 anos. Acusado pela me
da moa, chamado a depor a um delegado, respondendo por seduo de
menores. Contra Noel, pesa o fato de haver raptado Lindaura e t-la

mantido longe de casa por uma noite inteira. A nica sada o casamento. E,
se descumprir a ordem judicial, enfrentar a cadeia. Lindaura passa a morar
com a me de Noel, que, mesmo casado, no abandona a boemia.
Noel fuma o tempo inteiro, bebe sem parar e se alimenta muito mal.
Sua vida sexual segue o mesmo mpeto, e ele dorme com tantas mulheres
quanto seu corpo capaz. Logo cedo, aos 25 anos, contrai a temida
tuberculose e, com ela, uma leso em ambos os pulmes. A notcia cai como
uma bomba, pois tuberculose o grande mal que acomete aqueles que levam
uma vida desregrada. Trata-se de uma doena estigmatizada e sem cura,
com bito certo. Mais do que a morte do corpo, o diagnstico confirma a
morte de um estilo de vida. Aquele que deseja sobreviver doena precisa
mudar radicalmente seus hbitos. preciso matar a boemia para preservar o
organismo. O mdico de Noel bastante pessimista e o adverte de que, caso
abandone o tratamento, ter no mximo dois anos de vida. O rapaz se
apavora. A morte est a seu lado, muito mais perto do que poderia imaginar.
Noel Rosa decide se cuidar. No incio de 1935, viaja com Lindaura para
Belo Horizonte, onde passa uma temporada de repouso no ar frio e seco das
montanhas. Longe da orgia, engorda doze quilos e consegue apresentar uma
sensvel melhora em seu quadro. Em setembro daquele ano, retorna ao Rio
com um aspecto bem mais saudvel. Sua me est radiante e agradece a
Lindaura pelo apoio no tratamento. Todos acreditam que o rapaz encontrou
seu prumo e se tornou um homem respeitvel.
A famlia respira aliviada. S que o poeta est desiludido. Nada pode ser
mais angustiante do que a rotina domstica e o cuidado com a sade. O rehab
termina quando Noel fica sabendo que, durante sua estada em Minas Gerais,
Ceci o procurou na casa da me. Transtornado pela revelao, o msico
chuta o balde, abandona o tratamento e foge para a Lapa. Precisa encontrar a
musa de seus versos. Prefere dois anos loucos, cercado de mulheres, bebidas,
cigarro e samba, a sobreviver longe do meio que tanto ama. jovem demais
para se comportar como velho. No sabe ter medo da morte. Ainda h muito
samba a ser feito. Tantas rodas onde cantar. Tanta coisa a ser vivida. O mundo
se abre para ele, mas o corpo, doente, j no consegue dar conta.
Quando chega na Lapa, Noel recebido com festa pelos amigos de bar,
especialmente por Ismael Silva e Aracy de Almeida, que no desconfiam da
real gravidade de sua doena. Tambm reencontra Ceci, irada por ter sido
chamada de fingida no samba S pode ser voc. Noel se declara
apaixonado, mas a danarina se limita a ordenar que ele v procurar sua
esposa. Incansvel, Noel faz de tudo para seduzir a moa. Por fim, Ceci
acaba na cama, usando uma mscara cirrgica para se proteger da
tuberculose. Nesse mesmo perodo, Lindaura descobre estar grvida. A
temporada em Belo Horizonte responsvel pelo ocorrido, mas, antes que
possa dar luz aquele que seria o primeiro e nico filho do sambista, a
mulher sofre um aborto.
***

Sua grande paixo sempre foi Ceci, a Dama do cabar. Aps reencontr-la
na Lapa, Noel a convida para jantar na Taberna da Glria. No restaurante, a
moa depara-se com o rapaz rodeado de garrafas, sozinho e pensativo. Sua
sade est pssima, ambos sabem disso. Aos 26 anos, percebe a vida
chegando ao fim. Ao tocar a testa do compositor, Ceci percebe que ele est
ardendo em febre e o repreende por tomar cerveja gelada. Rpido, sem
perder a piada, Noel chama o garom e pede uma cerveja bem quente.
Como punks, os dois bebem at se acabar e depois seguem para um hotel.
Mas ele no se deita ao lado dela. Teme contamin-la com a doena. Assim,
passa a noite sentado, contemplando o sono da musa. Ao amanhecer, revela
que agora tem uma certeza, a de que sua vida chegou ao fim. quando
compe ltimo desejo.
Noel est cansado, sempre febril e praticamente sem conseguir respirar.
Com Lindaura, tenta passar outras temporadas na serra fluminense, primeiro
em Friburgo e depois em Pira, mas seus ltimos meses so na casa da me.
Ele sofre medida que a morte se aproxima. No entanto, no dado a
queixas. Sente-se cada vez mais incomodado por exigir tamanha ateno dos
outros. No quer expor suas dores para os familiares e amigos. Prefere fazer
samba, e nesse estado que compe Eu sei sofrer.
No dia 4 de maio de 1937, j sem foras, em sua casa em Vila Isabel,
Noel pede ao irmo, que vela sua cabeceira, que o vire para outro lado. Ao
fazer isso, sua mo bate sobre a mesa de apoio. a ltima batucada. As
batidas do corao diminuem, at parar.
***
Morto aos 26 anos, o Poeta da Vila deixa um legado de mais de 250 canes,
muitas das quais se tornaram clssicos da MPB, alm de uma vida curta, mas
inteiramente dedicada ao samba. Mais de cem anos aps seu nascimento,
suas composies continuam sendo gravadas por cantores contemporneos
com grande sucesso. Diante de uma morte to prematura, paira a pergunta:
quantos sambas imortais teria criado Noel se no tivesse nos deixado to
cedo?

Um burgus meio parasita? Um esnobe que passou boa parte da vida


recluso em hotis e clubes de luxo? Ou a velha histria da famlia rica que
perde tudo, mas, graas rede de influncias, consegue manter certo status?
Mario Reis sempre foi elite. Ao mesmo tempo, foi o cantor que melhor
captou o esprito popular do nascente samba, gnero que vinha dos morros e
da periferia do Rio para invadir a casa e a vida da classe mdia branca. Foi o
rapaz que trocou o sucesso e a orgia, termo ento mais associado boemia
do que ao sexo, por um emprego como funcionrio pblico.
No Brasil dos anos 1930, os sambistas enfiavam tanto o p na jaca,
bebendo, fumando, cheirando e, muitas vezes, traando praticamente tudo o
que estivesse frente, que acabavam carregando um pesado estigma: ser
sambista era quase uma maldio social. Nesse contexto, Mario Reis foi um
mauricinho. Mais do que play boy e bon-vivant, um solteiro de alma
feminina. Os adjetivos eram muitos. Na imprensa, corria a suposta fama de
afeminado. Ele viveu imerso tanto em mistrio e segredo quanto em fofocas.
J no fim da vida, tornou-se uma lenda urbana do Rio de Janeiro. Quase uma
Greta Garbo. Mantinha-se sempre recluso, nunca indo alm do Jockey e do
Country Club e morando no Copacabana Palace.
Sempre distante dos colegas msicos, Mario fomentou toda uma
mitologia em torno de si. Lendas contam que o msico morreu virgem.
Outros relacionam sua timidez com as mulheres a um problema que teria no
pnis, uma suposta glande embutida. Alm disso, as bocas mais venenosas
nunca cansaram de verter boatos sobre sua sexualidade. Mas o fato que
quase nada se sabe, se soube ou se saber sobre Mario Reis na intimidade.
Apesar de morar na orla da baa de Guanabara, sua verdadeira praia
era a piscina do Copa, onde passava as tardes sorvendo doses e mais doses de
Vat 69, seu usque preferido, e jogando conversa fora com colegas da alta
burguesia carioca. Ainda que no fosse dado a escndalos e a porres
homricos, bebia todos os dias, comeando tarde e seguindo at a alta
madrugada. Assim, ao longo da vida, seu fgado sofreu um castigo lento e
ininterrupto.

***
Mario Reis nasce no ltimo dia do ano de 1907, na cidade do Rio de Janeiro.
Sempre foi o protegido de uma tradicional famlia da classe alta. Sua me,
descendente da nobreza, e seu pai, um burgus bem-sucedido, querem prover
aos dois filhos, os Reizinhos, o mximo de conforto e segurana.
Aos sete anos, Mario matriculado no concorrido Instituto Lafay ette,
onde permanece at concluir o ginsio. Durante a adolescncia, recebe uma
farta mesada, que lhe permite aproveitar a vida sem preocupaes.
Apesar de ser um dos melhores partidos da cidade, no pelas garotas
que se apaixona, mas pelo futebol. Seu pai, presidente do clube Amrica,
consegue encaix-lo na equipe juvenil, da qual acaba capito. Mario est
sempre cercado dos mais disputados mancebos da sociedade carioca. No
entanto, prestes a completar 18 anos, seu interesse pelo esporte esfria. Como
um artista quando jovem, precisa se isolar para tentar entender o que
acontece na intimidade. O grupo de rapazes substitudo pelo violo. Mas o
adolescente no est s, tem a msica como companhia.
Mario habita os metros quadrados mais caros do Rio, porm gosta de
eventualmente se aventurar entre a plebe. no meio do povo que ele pode
deixar de ser um alvo do disputado mercado de casamentos da poca para
ser uma pessoa comum. Tomado pelo mpeto de liberdade, frequenta bailes
populares, interessado por esta nova msica que est nascendo. Acompanha
de perto os sambistas do morro. Longe da Zona Sul, pode descansar da figura
criada nos sales da alta burguesia. Junto do povo, pouco importa quem foi ou
quem ser. Imerso na cidade, tudo se torna agora.
Mario Reis faz aulas particulares de violo, apresenta-se em festas
familiares e nos saraus promovidos pelo clube Amrica. Muitos estranham,
mas gostam daquele jeito elegante de cantar. Blas, parece no ter a
preocupao de ser ouvido. Sua presena magntica. Mario o tipo raro de
cantor que sabe no gritar.
Mas essa vida tranquila no dura muito tempo. Aos 18 anos, torna-se
rfo de pai. Com a me enferma e sem ter nada alm de sua casa, o bonvivant est numa pior. Tudo o que resta da herana perdido na Bolsa de
Valores. Falido, pela primeira vez precisa procurar emprego. quando seu
tio, o poderoso industrial Guilherme da Silveira, entra em cena. Preocupado
com seu futuro, encaminha o sobrinho para a Faculdade de Direito. Em 1926,
Mario Reis se torna colega de Ary Barroso. Nenhum dos dois ainda sabe
disso, mas trs anos mais tarde, Mario ser o primeiro intrprete a gravar o
ainda desconhecido compositor e pianista.
Enquanto estuda para ser advogado, Mario toma aulas de samba com
Sinh, em sua casa. Sinh um caso parte. Um mito da msica brasileira.
Banguela, autodenomina-se o Rei do Samba, ainda que em suas mos o
novo gnero esteja mais prximo do maxixe. esse rei quem d aulas
particulares de canto ao prncipe falido. O velho compositor quase no tem
dinheiro, apesar da fama e dos discos gravados, e se encanta com o tom

coloquial que o jovem bem-nascido imprime s suas canes.


Aos 21 anos, Mario convidado por Sinh a gravar algumas faixas, sem
compromisso. Trata-se apenas de um teste, pois, nesse momento, os estdios
brasileiros esto passando por uma transformao. Os novos aparelhos vindos
do exterior no exigem mais que os cantores imprimam um tom operstico
para que a voz fique sulcada na matriz de cera. Antes dessa nova tecnologia,
era preciso gritar. O microfone eltrico uma novidade e poucos sabem
manej-lo. Mas Mario, acostumado a cantar na intimidade de sua casa,
jamais impostou a voz. No est viciado nos mtodos antigos de gravao.
ele quem possui o melhor timbre e a melhor tcnica para o novo sistema.
Assim, antes mesmo de se profissionalizar, Mario j o arauto de uma nova
tecnologia.
No dia do teste, o rapaz se aproxima do microfone mais do que qualquer
outro cantor de sua poca o fez. Vai sem medo. Diante do objeto flico, adota
um tom confessional e faz nascer o novo jeito de cantar no Brasil. Mario Reis
j um clssico um clssico moderno e contemporneo. Sussurrante para
os padres da poca, grava Que vale a nota sem o carinho da mulher? e
Carinhos de vov, ambas de Sinh. A gravadora, entusiasmada, decide
lanar comercialmente o cantor.
Mas Mario no se deslumbra com o primeiro convite para gravar. Tem
uma reputao social a ser mantida. um rapaz de bero e sabe a
importncia de seu nome. E, se a fama popular no vista com bons olhos
entre os endinheirados da poca, a fama de sambista execrada. Por fim,
acaba por aceitar, sem grandes pretenses de sucesso. No entanto, ao
contrrio do que poderia supor, sua voz sussurrante deslumbra a todos no
estdio. Infelizmente, as matrizes dessas primeiras gravaes acabaram se
perdendo.
O canto suave de Mario Reis chega inaugurando uma escola. A
popularizao do microfone eltrico traz consigo uma nova safra de artistas,
cuja frente puxada por Mario. Em 1928, com o samba Jura, de Sinh, faz
um estrondoso sucesso, tanto de pblico quanto de crtica. Em poucas
semanas, vende 30 mil cpias, quantidade quase impensvel para os padres
da poca. O jovem, at ento tratado como estudante amador, passa a
ameaar os intrpretes j estabelecidos. Mario deixa de ser um novato
interessante para se tornar um verdadeiro perigo. Afinal, essa atitude vocal
moderna condena uma srie de cantores conhecidos a soar ultrapassados.
***
Mario Reis a figura mais incensada do Rio de Janeiro. Aos 21 anos,
tratado como o novo modelo de samba e inspirao para as geraes futuras.
Ostenta trs discos gravados, sucesso e dinheiro. Finalmente, aps a morte do
pai, comea a enfiar a mo na grana outra vez. Sem mais depender da
mesadinha familiar, das sobras da herana ou da boa vontade do tio, Mario

agora pode gastar por conta prpria. Deu certo na vida, muito antes de
concluir o curso de Direito. E sua primeira extravagncia comprar um
luxuoso carro Buick.
A fama estrondosa: Mario vende discos como ningum. No entanto,
jamais pisou num palco profissional. Provavelmente, o primeiro artista a se
tornar famoso apenas gravando disco, sem precisar atuar no teatro de revista,
em bailes ou shows. Sua fortuna vem exclusivamente de sua voz, desse novo
jeito de cantar. Logo o rapaz estreia nos disputados programas de rdio, o que
lhe cai como uma luva, fazendo com que seja convidado a voltar mais vezes
aos estdios.
Mario quem veste o samba de smoking e inaugura a cano moderna
no Brasil, o que, anos mais tarde, desembocaria na bossa nova. Mas esse
posto de mais moderno desperta a inveja dos seus pares. Talvez por isso a
fama de afeminado tenha comeado a se espalhar pela cidade. O sucesso de
suas gravaes incomoda e o machismo mostra a sua pior face. Porm, a
arte fala mais alto, e Mario no se deixa calar. Mesmo no centro das atenes
e vulnervel aos ataques, comunica famlia que se dedicar exclusivamente
msica.
O sucesso no para de crescer. Mario troca o Buick prata por um
Ply mouth azul conversvel. Nas horas vagas, torra o dinheiro em noitadas
com os Silveirinhas, seus dois primos bon-vivants. Ao lado da dupla, muito
antes da socialite Paris Hilton, Mario faz parte de uma das primeiras levas de
celebridades endinheiradas do showbiz. Bebe sem parar, cheira
moderadamente e no parece nem um pouco disposto a se engatar com
mulher alguma.
Entretanto, quando tudo volta ao normal, um novo abalo desestabiliza a
vida do rapaz. Agora Sinh quem morre de tuberculose, doena que ceifa a
vida de muitos artistas e bomios, assim como a aids faria no final do mesmo
sculo. Mario est novamente rfo, dessa vez de seu pai musical. Sinh era o
principal compositor tanto para Mario Reis quanto de Francisco Alves. A
dupla sente um baque. Mario precisa se reinventar. Desorientado, sem um
mestre a seguir, seus discos fracassam.
Disposto a recuperar seu lugar na msica brasileira, Mario troca o
samba por verses de sucessos holly woodianos. Sem xito, decide concluir o
curso de Direito e consegue estgio num escritrio de advocacia, enquanto
tambm estuda para concursos pblicos. No somente Mario Reis quem
sofre com a morte de Sinh. Francisco Alves tambm comea a flertar com
o fracasso. Mas, safo que , o astro da msica procura Mario e prope uma
parceria. Precisam unir foras e tentar alavancar, juntos, suas carreiras em
decadncia.
Os dois comeam a se encontrar na luxuosa residncia de Francisco
Alves. Incansvel, a dupla ensaia at de madrugada um sem-nmero de
sambas arrematados no Estcio a preo de banana. Mario Reis quem
frequenta esses bares ao p do morro, sempre de ouvidos atentos s
novidades que brotam das rodas mais inesperadas. Quando escuta um samba,
faz questo de pedir que o compositor o repita, at gravar na memria.

noite, apresenta-os a Francisco, que decide comprar os que mais lhe


agradam, sempre pedindo em troca seu nome na autoria.
Em setembro de 1930, gravam a primeira cano em dueto, Deixa
essa mulher chorar, de Sy lvio Fernandes, o Brancura. Mal chega s lojas e o
primeiro disco da dupla conquista a todos. Em seguida, Se voc jurar, de
Ismael Silva e Nilton Bastos, com o nome de Francisco Alves tambm nos
crditos como compositor, outro sucesso estrondoso. A estratgia do
experiente e esperto Chico deu certo. A dupla aconteceu.
Finalmente, Mario estreia nos palcos, aps muitos discos gravados.
Jovem e bem-apessoado, elegante nos gestos, sua presena um sucesso. As
mulheres caem aos seus ps. Cantando ao vivo, muitas vezes em lugares sem
amplificao, finalmente comprova ser capaz de competir de igual para igual
com Francisco Alves. Mas o sucesso tem seu preo e obriga Mario a
abandonar o que mais gosta: o Jockey Club. O cantor passa a viver uma fase
de menor recluso social, chegando a reunir alguns compositores e amigos
em sua casa para noites regadas a bastante bebida, p e fumo.
altssimo o assdio sobre o rapaz bonito e bem-sucedido. So muitas
mulheres e muitos homens aos seus ps. Apesar do cerco, ele evita
envolvimentos amorosos. Nunca visto com ningum. Essa capacidade de
ocultar qualquer informao sobre a vida ntima aumenta ainda mais as
insinuaes sobre sua sexualidade. Ser gay no pegava nada bem. Artistas
como Cazuza, Cssia Eller e Renato Russo, gay s assumidos, s fariam sucesso
no final do mesmo sculo, quase setenta anos depois.
Apesar da fama de afeminado, h quem defina Mario como um
conquistador inveterado, incapaz de ser fiel a uma nica mulher. Em 1931,
ele se aproxima de Carmen Miranda, participando de vrias recepes em
que so fotografados juntos. O boato de um namoro circula e nenhum dos
dois se preocupa em negar. Para Mario, um alvio. Finalmente pode calar a
boca dos fofoqueiros de planto. No entanto, nunca se soube se de fato
aconteceu algum envolvimento mais ntimo entre eles. Juntos, o afeminado e
a drag queen do samba gravam duetos definitivos.
Nesse mesmo ano, Mario e Francisco Alves so convidados para uma
temporada em Buenos Aires ao lado de Carmen. O sucesso na capital
argentina obriga o trio a prorrogar por mais um ms a estada, com duas
apresentaes dirias. O Teatro Broadway, que tem quase 3 mil lugares, lota
todas as sesses. De Buenos Aires, seguem para Montevidu. Carmen e
Mario esto cada vez mais ntimos. Aos amigos, ele revela amar a Pequena
Notvel.
O cineasta Jlio Bressane, realizador do filme O Mandarim, inspirado na
vida do sambista refinado, conta que Mario Reis, Noel Rosa e sua turma
costumavam caminhar cerca de dez quilmetros nas madrugadas,
percorrendo o trecho que ia da Cinelndia at o Leblon movidos a usque, p
e samba. Por sinal, a cocana era um hbito bastante comum entre os jovens
de classe alta na dcada de 1920. Amigo do cantor nos anos 1960, Nelson
Motta comenta que Mario Reis dizia que um tequinho nunca fez mal a
ningum. Apesar de gostar da droga, Mario gosta ainda mais do seu corpo e,

vaidoso, no permite que o vcio estrague a sua beleza.


Em 1932, Francisco Alves impe um ritmo feroz de trabalho a Mario
Reis. So shows, gravaes, viagens... O rapaz de 25 anos no tem descanso.
Est cada vez mais distante do hedonismo que tanto lhe agrada e obrigado a
cumprir uma extenuante agenda com o grupo Ases do Samba, ao lado de
Noel Rosa, Francisco Alves, Romualdo Peixoto e Pery Cunha. A bordo do
navio Itaquera, navegam at o sul do pas e cantam sem parar. No fim do
ano, Francisco e Mario entram juntos num estdio pela ltima vez, gravando
quatro composies na Odeon, entre elas o clssico Fita amarela, de Noel
Rosa.
Cansado das artimanhas do parceiro, Mario Reis aceita o convite de
Pixinguinha e assina um contrato de quatro meses com a concorrente RCA
Victor. Finalmente, o rapaz est livre das garras do velho Francisco. Mas,
pouco a pouco, Mario perde o gosto pela msica.
***
Em 1933, por sugesto do tio, Mario Reis presta concurso para fiscal do jogo
na Prefeitura do Rio de Janeiro. aprovado e concilia o trabalho como
funcionrio pblico com algumas gravaes em estdio. Mais do que nunca,
leva uma vida dupla. Trabalha durante o dia e canta noite. J que um
tequinho nunca fez mal a ningum, o elegante sambista pode recorrer
companheira cocana para manter o pique.
Mesmo sem se dedicar com afinco carreira, contratado pela
disputada Rdio May rink Veiga. E, sob a alcunha de Bacharel do Samba,
arranca suspiros, principalmente entre as ouvintes mais recatadas. Apesar da
aura blas cada vez mais forte, seus discos continuam em alta. Agora
cinza o grande sucesso do Carnaval de 1934. Em 1935, Rasguei minha
fantasia repete a dose e vai parar nas telas do cinema, em Al, Al,
Carnaval. Dirigido por Adhemar Gonzaga, o filme mais um sucesso de
pblico. Por mais que Mario queira se afastar da fama, a realidade que a
fama no quer se afastar dele. Na sequncia, o funcionrio da prefeitura
recebe mais um convite e, ao lado de Carmen Miranda, protagoniza o longametragem Estudantes. Para atrair ainda mais publicidade, os produtores do
filme vendem Carmen e Mario, dupla nas telas, como um casal na vida real.
Em Porto Alegre, ao lado de Carmen para o lanamento do filme,
Mario revela o plano de abandonar definitivamente a vida artstica. Ningum
o leva a srio. A declarao soa mais como um capricho de estrela do que
uma deciso madura. Nessa mesma poca, sua me adoece novamente e
precisa retornar clnica psiquitrica. Em seguida, a casa da famlia
desfeita. O irmo se casa e Mario passa a morar sozinho em um apartamento
na Zona Sul.
Mario se torna perfeccionista ao extremo. Ele se irrita com os tcnicos,
acentuando ainda mais a fama de estrela, esnobe e blas. Parece simptico e

animado diante das cmeras, mas torna-se mal-humorado assim que o filme
para de rodar. No set, reclama de tudo. Deixa os estdios sempre correndo
para cumprir seus horrios como fiscal do jogo. Ningum consegue explicar
o que ele pretende com tal emprego, uma vez que a msica segue lhe
proporcionando excelentes rendimentos. Alm disso, recusa-se a promover o
filme, a ser fotografado e a conceder entrevistas. Entre seus pares, rola o
jargo Mario Reis no se mistura. E no se mistura mesmo.
Depois do Carnaval, Mario no mais visto socialmente. Nem mesmo
atende ao telefone. Seu endereo mantido em segredo. Produtores,
empresrios e jornalistas tentam localiz-lo, sem sucesso. Se na indstria do
entretenimento praticamente tudo se copia, esse afastamento voluntrio de
Mario parece no encontrar paralelo com nenhum outro caso. Guardadas as
devidas propores, antecede at mesmo ao sumisso da atriz sueca Greta
Garbo que, em 1941, por vontade prpria, se afasta de Holly wood e dos
holofotes para viver longe da fama. A sada de cena de Mario Reis leva um
tempo para ser percebida pelo grande pblico. No se trata de uma
aposentadoria anunciada, como tantos artistas fizeram depois.
***
Aos 28 anos, livre de seus compromissos como artista, Mario frequenta a
casa do tio e, desfrutando da pequena fortuna conquistada com a msica,
esbanja ao lado dos primos, os irmos Silveirinha. O jovem milionrio mora
sozinho, em um enorme apartamento a duas quadras do mar. Em
Copacabana, torna-se adepto do esporte e da vida saudvel. Mesmo assim
no abandona o copo nem as eventuais carreirinhas de p. Apesar do gosto
pelos alteradores de conscincia, consegue se controlar.
Finalmente Mario Reis comea a usar de sua influncia no mundo
poltico, ao tomar posse como oficial de gabinete do prefeito da cidade do Rio
de Janeiro. Esperto, convence at mesmo o presidente Getlio Vargas a
visitar as instalaes da tecelagem Bangu, pertencente ao seu tio, Guilherme
da Silveira. Frequenta o Jockey Club mais do que nunca, atrado pela sala de
jogos, onde permanece at altas horas da noite envolvido em apostas
arriscadas, fartas doses de usque e conchavos polticos. Convive com figuras
cada vez mais poderosas. Msicos, sambistas e cantores fazem parte de uma
realidade que ficou para trs.
Em 1939, aps trs anos longe dos estdios e palcos, v-se obrigado a
atender a um pedido de Darcy Vargas, mulher do ditador Getlio. Sob
presso, participa de um evento beneficente no Teatro Municipal do Rio, no
qual tambm esto Lamartine Babo, Ary Barroso, Dorival Cay mmi, entre
outros. A crtica sada o retorno do artista, que tambm volta aos estdios e s
paradas de sucesso com Joujoux e balangands e Voltei a cantar, ambas
de Lamartine, e Deixa essa mulher sofrer e Iai Boneca, as duas de Ary.
Em meados de 1940, ainda lana um compacto pela Columbia, mas, naquele

ano, o que comemora ter sido finalmente aceito como membro do


disputadssimo Country Club de Ipanema, o mais refinado clube carioca.
Para Mario Reis, estar no Country significa no precisar estar mais em lugar
algum. Novamente desaparece das vistas do pblico para se fechar nos sales
da alta burguesia.
***
Os anos seguem com o rapaz se transformando em um homem feito. Aquele
artista conhecido nacionalmente agora quase annimo. Seis anos aps o
sumio de Mario cantor, seu tio Guilherme nomeado ministro da Indstria e
do Comrcio pelo presidente Dutra. A Tecelagem Bangu passa a ser
comandada pelos primos Joca e Silveirinha os play boy s cresceram e agora
precisam mostrar trabalho. Mario, no conforto do Country e do Jockey Club,
est cada vez melhor de vida. Seu dinheiro todo empregado em aes na
Bangu. Quanto mais a empresa prospera, mais sua situao melhora. Agora
se dedica apenas a aproveitar tudo o que a vida pode lhe oferecer.
Mario Reis j tem 45 anos. Hedonista declarado, persiste recusando todo
e qualquer envolvimento amoroso. Ningum entende o que o leva a repelir as
mulheres de forma to veemente. Aos mais ntimos, mostra-se indisposto a
dividir os prazeres de sua existncia com outra pessoa. Nos saraus na casa do
primo Joaquim, Mario se apresenta cantando Noel Rosa, Ismael Silva e tantos
outros sambistas da poca. ele quem inaugura o conceito de VIP (Very
Important Person). Somente ricos e influentes podem se dar ao luxo de
testemunhar seu canto. Muito do que apresenta a esse pequeno grupo de
eleitos jamais ser gravado, perdendo-se com o tempo.
Em 1951, a Greta Garbo carioca volta a dar as caras. A convite de
Braguinha, Mario Reis deixa os sales da alta burguesia e grava trs discos
com msicas de Sinh pela gravadora Continental. No ano seguinte, mais
duas faixas, entre elas um samba de Ary Barroso, a marcha Flor tropical.
Como era de se esperar, o retorno dura pouco e ele retoma a vida
(antis)social, restrita ao circuito Country -Jockey -Copacabana Palace.
***
Joo Gilberto aclamado o reinventor do samba em 1958. Todos so
unnimes em apont-lo como a mais moderna atitude vocal na msica
popular brasileira. No centro das atenes, o pai da bossa nova declara que
Mario Reis uma de suas maiores influncias. Se no fosse por ele, no
haveria bossa nova como a conhecemos hoje. Mesmo assim, o cantor segue
recluso, sem dar qualquer declarao respeito.
Mario s voltar a gravar entre 1960 e 1971, quando far trs LPs,

trazendo releituras de antigos sucessos com pontuais novidades. o caso de


Mario Reis canta suas criaes em Hi-Fi, de 1960, que, em meio a clssicos
de Sinh, Noel, Ary e Joo de Barro, apresenta uma cano indita de Tom
Jobim, Isso eu no fao, no, e outra de Tom e Vinicius, O grande amor.
Aps o lanamento, volta a se recolher nos clubes e no servio na Prefeitura
do Rio.
Mario leva a vida com tamanha discrio que nos impede de imaginar
como seria sua rotina fora do circuito da msica e sua relao com os
colegas de trabalho na Prefeitura. No se sabe nem mesmo se ele chega a
ser assediado nesses empregos convencionais, ou se seu rosto j tinha sido
esquecido, como parece ser o seu desejo.
***
A classe artstica, cada vez mais politizada, entende que Mario um membro
da direita conservadora interessado em assuntos da elite, e prefere ignorar
seu trabalho artstico. Assim, Mario vive seus dias no trajeto do Copa at o
Jockey, e vice-versa. Bebe constantemente, mas no dado a escndalos
nem a grandes arroubos emocionais, como costuma acontecer com alguns
bbados famosos, como Vinicius, Cazuza, Renato Russo e May sa. Elegante,
embriaga-se mantendo a pose.
Seu ltimo disco, Mario Reis (Odeon), de 1971, abre com Cansei, de
Sinh, e traz duas msicas de Chico Buarque, A banda e Bolsa de
amores. A segunda fica de fora, proibida pela Censura. Mas, nesse caso, a
perseguio no se d sobre Mario, e sim sobre Chico Buarque. Do ponto de
vista da ditadura militar, este quem precisa ser calado, mesmo que a letra
no tenha aparentemente nada de poltico. Mario, que nunca foi de elogiar
outros msicos publicamente, sada Chico como o melhor compositor vivo.
As gravaes de seu ltimo disco duram cerca de um ms. Pela
primeira vez na carreira, grava com playback, no com uma orquestra
tocando ao vivo dentro do estdio. Faz uma pequena temporada de trs
apresentaes no Golden Room do Copacabana Palace. O pblico joga flores
no palco. Apesar de uma vida inteira dedicada a fugir da arte, Mario segue
adorado, lembrado e festejado. Essa apresentao gravada e transmitida
pela Rede Globo, mas a fita apagada para reutilizao interna. Da mesma
forma como as matrizes do primeiro disco, tambm os registros de seu show
de despedida so destrudos.
Nos ltimos dias de vida, j sessento, Mario leva uma rotina bastante
comedida. Sua casa o Copacabana Palace, onde mora num pequeno quarto,
na companhia apenas de seu gato. Dorme cedo, por volta das 9h30 da noite, e
acorda antes de o sol nascer. Mesmo com recursos, vai de nibus ao Jockey e
ao Country Club. Mario tambm frequenta o prprio apartamento, que
mantm fechado e sem ningum morando. L, guarda colees de livros,
obras de arte e muitas recordaes. Com a morte do tio e a queda das aes

da Tecelagem Bangu, a boa vida sofre um abalo. Ele passa a depender


apenas da aposentadoria da Prefeitura, mas no perde a pose. especialista
nesse quesito.
Mario vive como um eremita, isolado no Copacabana Palace, com
pouqussimas pessoas, talvez nenhuma, tendo acesso sua intimidade.
Eventualmente, canta no palco do Country ou no bar do hotel, sempre para
poucos, alguns conhecidos sambas de Noel, Ismael e Sinh. Suas aparies
so disputadas por jornalistas e fotgrafos, que buscam uma imagem
qualquer do misterioso artista. Mas a Greta Garbo de Copacabana no cede
fcil aos apelos da fama. Nunca cedeu.
Os dias comeam a perder o sentido. Sozinho, sem famlia, sem um
grupo de amigos presentes ou uma carreira para administrar, a depresso o
abate. O corpo tambm comea a falhar e os sintomas no param de
aparecer, mas Mario tem medo de mdicos, pnico de hospitais e retarda ao
mximo uma consulta. Quando finalmente atendido, j no tem volta. Os
ltimos meses so de lenta agonia, at o fim, em 5 de outubro de 1981, aos 73
anos. A causa da morte descrita como insuficincia renal aguda, embolia
pulmonar e septicemia.
A estrela sai de cena, mas seus discos continuam vivos.

A alcunha de Cantor das Multides atribuda a Orlando Silva no era


nenhum exagero. De fato, ele foi uma das primeiras figuras brasileiras a
provocar verdadeira histeria entre as fs. Enlouquecidas, agarravam e
rasgavam suas roupas quando ele saa do palco ou deixava o auditrio em que
se apresentava isso quando conseguia sair. No auge do sucesso, as cidades
por onde passava eram obrigadas a declarar feriado municipal no dia dos
shows, tamanho o transtorno que a presena do rapaz causava na logstica
local.
Eram cenas que antecipavam em quase duas dcadas o fenmeno de
Cauby Peixoto e, em seguida, de Roberto Carlos. Sucesso que se deve ao
talento nato que Orlando soube desenvolver apesar de todas as adversidades
de uma vida miservel e marcada pela tragdia. Por mais que o repertrio,
os arranjos e o estilo do cantor possam soar datados, Orlando Silva ainda
referncia para muitos intrpretes.
O sucesso transformou o garoto tmido, mulato e manco no objeto de
desejo das meninas. Orlando soube aproveitar a fama, caprichou na
elegncia e traou todas que apareceram. At que comeou a afundar.
Incapaz de lidar tranquilamente com o sucesso, torna-se amante de um bom
trago e, em seguida, da perigosa morfina. De origem muito humilde, poderia
ter ficado at a aposentadoria sentado em um banco de cobrador de nibus,
mas, mesmo com a metade de um p amputada, consegue se levantar e virar
o intrprete mais popular do Brasil nos anos 1940, quando se torna o Cantor
das Multides.
***
Orlando Silva nasce no subrbio do Rio de Janeiro, em Engenho de Dentro, no
dia 3 de outubro de 1915. Naquele tempo, era rua Augusta nmero 25, hoje
General Clarindo. O pai toca violo no conjunto de Pixinguinha, Os oito
batutas, que muitas vezes ensaia na casa da famlia. Desde cedo o menino se
habitua com flauta, cavaquinho, violo, pandeiro... muito provvel que,

ainda criana, tenha escutado, entre as inmeras canes, o tema


instrumental Rosa, composto em 1917, e msica preferida de sua me.
Orlando a gravaria vinte anos depois, com letra de Otvio de Souza. Marisa
Monte atualizaria a cano em seu segundo disco, Mais.
Quando o menino ia para a escola, entre os cadernos e livros levava
tambm um folhetinho com letras de modinhas. Na hora do recreio, depois
de comer a merenda, estudava as msicas que, mais tarde, entoaria dos
galhos mais altos da amoreira de dona Noemia, a vizinha. Orlando chega da
escola e corre para a imensa rvore. Passa horas devorando as frutas e
cantando. A vizinhana grita pelas janelas, pedindo suas msicas preferidas.
Para aprender, ele as escuta no rdio do vizinho, pois sua famlia muito
pobre. As apresentaes do prodgio nas festinhas da comunidade so a
recompensa.
Orlando nunca estudou canto. Aprende com facilidade, manejando tons
e adaptando as msicas para sua tessitura vocal. Tudo isso nato, diria ele
anos depois. O cantor admite que, talvez, a nica escola que seguiu tenha sido
a de Tito Schipa, o famoso tenor italiano. Entre as aventuras da infncia,
consta o dia em que um vizinho seu, funcionrio da segurana do Teatro
Municipal, aproveitando que o famoso tenor se apresentaria na casa, leva o
pequeno Orlando para conhec-lo. Para Tito Schipa, canta Lgrimas. Aps
a apresentao informal, o astro aconselha o garoto a jamais estudar canto:
Se voc estudar, ir perder toda essa beleza.
Apesar do refinamento artstico, Orlando Silva cresce em uma
residncia sem luz eltrica nem gua encanada. No entanto, mesmo com a
precariedade do lar, sua me, dona Balbina, zelosa com a higiene e com a
alimentao da famlia. O pai morre de gripe espanhola quando o menino
tem apenas trs anos, deixando uma viva com srios problemas para dar
conta da criao dos trs filhos pequenos. No Brasil de 1920, dona Balbina
dispe apenas dos seus rendimentos como lavadeira para sustentar toda a
famlia.
Alguns anos depois, a me conhece o guarda municipal Julio Nunes de
Oliveira, com quem ter mais quatro filhos. Contudo, o destino desse
casamento to trgico quanto o do primeiro. Julio morre louco, internado na
casa de sade Dr. Eiras. Orlando agora rfo tanto de pai quanto de
padrasto. Assim, o trabalho entra cedo em sua vida. Atua como aprendiz de
sapateiro, operrio em uma fbrica de cermicas, entregador de marmitas,
estafeta da Western, at chegar a entregador de encomendas na elegante
Casa Reunier. Mas em agosto de 1932, aos 16 anos, sofre um acidente que lhe
deixar marcas para toda a vida. A caminho do trabalho, o adolescente toma
um bonde na praa da Repblica. Salta de um carro em movimento, cai e
prende a perna nos trilhos. O reboque vem toda. Orlando consegue puxar a
perna, mas o pesado veculo passa por cima de seu p esquerdo. Os mdicos
precisam amputar quatro dedos de Orlando e deixam o corte aberto para que
a sangria no infeccione toda a perna. O inferno persiste pelos quatro meses
em que o rapaz permanece internado na enfermaria. Para aplacar as
terrveis dores, so receitadas doses dirias de umas das mais perigosas e

viciantes drogas, a morfina.


***
Orlando passa o ano seguinte em casa. Enquanto se recupera do trauma,
decora os grandes sucessos que tocam nas rdios. obrigado a usar muletas
por quase dois anos, at conseguir driblar a deficincia. Magricela e sem
traos marcantes, um adolescente triste e melanclico, incapaz de
vislumbrar qualquer possibilidade de futuro feliz. Vaidoso, faz o possvel para
melhorar sua aparncia, pois sabe que o mundo mais fcil para os belos.
Assim que consegue se equilibrar sem a ajuda das muletas, Orlando
cala um par de alpargatas e sai procura de trabalho. Arranja um emprego
como cobrador de nibus, mas tem grande dificuldade para calcular o troco,
alm de passar a maior parte do tempo cantando. Os passageiros se deliciam
com suas melodias e as meninas comeam a se interessar pelo rapaz.
Orlando percebe, ento, que cantar o torna mais bonito. E so muitas as
pessoas que o estimulam a bater na porta das rdios. Dessa forma, ao
perceber que a voz sua nica alternativa para melhorar de vida, decide
investir na carreira de cantor de rdio.
Aos poucos, Orlando perde a timidez para se apresentar em serestas e
festas de famlia, e comea a se levar a srio, ensaiando com afinco nas
horas vagas. Cada vez mais seguro de sua voz, canta na empresa onde
trabalha para os colegas motoristas e cobradores. Os pequenos recitais ao fim
do expediente viram rotina. O rapaz de apenas 18 anos sabe que precisa estar
preparado para a sorte do destino, e no desperdia nenhuma oportunidade de
melhorar sua tcnica.
Acompanhado do irmo, Orlando bate na porta de praticamente todas as
emissoras de rdio do Rio. S que ningum se interessa por aquele rapazote
franzino, moreno, manco e, ainda por cima, vestindo o uniforme cqui da
empresa de nibus. Mas, apesar de ser rejeitado, no se d por vencido. Por
sorte, um vizinho do subrbio, impressionado com sua personalidade musical,
apresenta o rapaz ao cantor Lus Barbosa, que o convida a conhecer um
estdio de rdio. Em junho de 1934, pisa pela primeira vez naquele que ser o
seu habitat.
Ao chegar Rdio Cajuti, os produtores se espantam com a idade de
Orlando Silva. Apesar de ter 18 anos, pequeno, no passa de 1,67m e pesa
55 quilos. A aparncia de uma criana que ainda no se desenvolveu. L,
ele introduzido a uma sala de ensaio apertada, onde dois msicos jogam
conversa fora. Ali est Boror, compositor que, anos depois, assinaria
clssicos gravados por Orlando, como Da cor do pecado e Curare. Todos
fumam sem parar. Ao ser questionado sobre o que pretende cantar, o rapaz
pede ao msico que conduzir a audio que escolha algo de seu agrado, pois
Orlando conhece praticamente todas as letras de cor. Quando o magricela
comea a cantar Cu moreno, de Uriel Lourival, o espanto geral. Ao

final do nmero, Orlando, que at ento mantinha os olhos cerrados,


surpreendido por aplausos e gritos de aprovao.
O mais animado de todos Boror, que resolve investir no jovem talento
e, j no dia seguinte, apresenta seu afilhado a Francisco Alves, ento o maior
cantor do Brasil. Aos 36 anos, sem filhos, Francisco tambm conquistado
pelo rapaz e se afeioa paternalmente por Orlando Silva. Aquele cantor
mirradinho parece despertar um instinto paternal nos homens mais velhos.
Assim como Boror, Francisco deseja proteg-lo. Sabe que a voz do pupilo,
aos 18 anos, ainda est em processo de amadurecimento, e que ser preciso
esperar mais um pouco para lan-lo no concorrido mercado musical. Para
garantir algum dinheiro, Orlando participa do coro em algumas gravaes da
RCA Victor, adquirindo experincia no uso do microfone.
Um ano depois, sob a orientao cuidadosa de Francisco Alves, Orlando
Silva grava o primeiro compacto pela RCA. A dupla comemora o feito no
Cassino da Urca, o ponto mais sofisticado do Rio nos anos 1930. L, o rapaz
do subrbio, tmido e franzino, com apenas 19 anos, apresentado alta roda
carioca. Entre os incontveis brindes com personalidades e poderosos, o mais
especial se d com Carmen Miranda, que o sada, dando-lhe as boas-vindas
ao mundo da msica. O rapazote cai no choro, tomado de emoo. Carmen
at se interessa por ele, mas o menino nem capaz de perceber o flerte da
estrela.
Ainda em junho de 1935, Orlando apresentado a Assis Valente e Noel
Rosa, seus grandes dolos. Com eles, passa uma noite memorvel,
perambulando por bares e tabernas do Rio. O trio canta em todas as bibocas
que entra, aproveitando a vida como se no houvesse amanh. Para Noel, de
fato, no h. Orlando fica fascinado. Sente-se parte desse grupo de outsiders
bem-sucedidos.
***
A estratgia da RCA lanar Orlando Silva aos poucos, para que o pblico v
se acostumando com sua voz, e para que os compactos que gravou no
encalhem nas lojas. No fim de 1935, depois de atestar seu apelo popular,
convocado para registrar dois sambas para o Carnaval do ano seguinte, um
claro sinal de que a gravadora confia em seu potencial de vendas. Em
Orgia, de Waldemar Costa e Waldomiro Braga, e Ponto de interrogao,
de Murilo Caldas, Orlando Silva acompanhado no estdio, pela primeira
vez, por uma grande orquestra, a Diabos do Cu, regida por ningum menos
que Pixinguinha, que o viu nascer. Em janeiro de 1936, volta ao estdio para
mais um disco de Carnaval, agora com Se a orgia acabar e Viva a
liberdade, ambas da dupla Roberto Roberti e Arlindo Marques Jr. Nessas
gravaes, Orlando Silva descobre uma nova voz, mais aguda, da qual se
valer sempre que for chamado para animar os festejos de Momo.
O ano de 1936 agitado. O rapaz assina o primeiro contrato com uma

rdio, a Transmissora Brasileira, que, dois anos depois, passar a se chamar


Rdio Globo. A parceria lhe rende uma considervel quantia mensal, alm de
assegurar a veiculao e difuso de suas msicas, turbinando a venda dos
discos, que ganham novas tiragens para dar conta de um mercado que
consome Orlando Silva com surpreendente entusiasmo. Francisco Alves,
exultante com a novidade, convida Orlando para um dueto. Juntos, cantam
Foi ela, de Ary Barroso.
Ento, ao lado do maestro Radams Gnattali, Orlando comea a
procurar repertrio para os prximos trs discos, j encomendados pela RCA.
Cabe lembrar que os discos da poca traziam apenas duas faixas. De Noel
Rosa, recebe o samba Pela primeira vez, escrito em parceria com
Cristvo de Alencar. Aconselhado por Noel, decide apostar em sambas e
canes alegres, escolhendo trs msicas de J. Cascata, Histria joanina,
Mgoas de caboclo, em parceria com Leonel Azevedo, e Tristeza, com
Cristvo. De Jos Maria de Abreu e Francisco Matoso, seleciona
Cancioneiro e Fui feliz.
Ao contrrio dos primeiros discos, que levaram certo tempo para chegar
s lojas, esses trs lanamentos so logo disponibilizados para venda.
Turbinado pelo seu programa de rdio, Orlando passa a ter um apelo
comercial cada vez maior. Pouco a pouco, se torna objeto de desejo no
apenas das fs, mas tambm de compositores, vidos por ter uma de suas
msicas gravadas pelo dolo emergente. No meio de tanta euforia, a
generosidade de Francisco Alves ainda consegue lhe surpreender. O maior
cantor do Brasil o convida para jantar com o presidente Getlio Vargas,
ocasio em que Orlando canta Plida morena, de Laurindo de Almeida.
Ao final da rcita, Getlio, no sendo capaz de conter a emoo, abraa o
jovem cantor, agradecido por como ele canta as coisas do Brasil. Mas a
maior surpresa musical ainda est para acontecer.
O pas vive a expectativa da estreia da Rdio Nacional, que se tornaria a
maior emissora do Brasil, a primeira a cobrir todo o territrio com suas
poderosas ondas sonoras. Praticamente todas as grandes estrelas da msica
brasileira so contratadas pela emissora, entre elas, Orlando Silva. Na noite
de lanamento, Orlando canta Caprichos do destino, do estreante
Claudionor Cruz, em arranjo monumental de Radams Gnattali. A msica,
em tom dramtico, arranca lgrimas. Orlando Silva inaugura um estilo. Em
casa, os ouvintes acreditam que uma exploso toma conta do estdio, dada a
intensidade dos aplausos que o cantor, de apenas vinte anos, arranca da
plateia.
Em 1937, Orlando apresenta pela primeira vez em seu programa de
rdio a cano Lbios que beijei, de J. Cascata e Leonel Azevedo,
adaptada por Radams, com msicos da grande orquestra da Rdio Nacional
e da Orquestra Sinfnica Brasileira. Em seguida, os telefones da Nacional no
param de tocar, com ouvintes querendo falar com o cantor. A gravadora
tambm passa a receber pedidos desesperados de lojistas exigindo a
gravao de Lbios que beijei.
A RCA precisa armar um esquema especial de produo para gravar,

prensar e distribuir o compacto desta cano em tempo recorde. E consegue.


Em poucos dias, o territrio brasileiro inteiro atendido pela demanda que o
cantor criou. O disco quebra todos os recordes. a maior vendagem da
histria de uma nica matriz. A voz de Orlando comea a fazer no apenas a
prpria fortuna, mas tambm a dos empresrios, da gravadora e dos donos de
lojas de discos. Lbios que beijei se torna a cano mais executada por
emissoras de rdio e casas noturnas do pas.
Diante do enorme sucesso de Orlando Silva, a Rdio Nacional renegocia
seu contrato, propondo-lhe um programa solo nas noites de domingo. O rapaz
ocupa o horrio nobre da mais importante emissora, e o pblico passa a tratlo como uma verdadeira celebridade, querendo no apenas ouvi-lo, mas
toc-lo, beij-lo e arrancar suas roupas... As mulheres burlam a segurana a
fim de se aproximar do dolo. Com medo de ser linchado pelo descontrole das
fs, Orlando obrigado a armar estratgias para escapar da emissora sem
ser visto.
Em meio ao sucesso das composies contemporneas que lana,
existem duas msicas de Pixinguinha, quase esquecidas h mais de vinte
anos, que fascinam o jovem cantor. Uma delas Rosa, a preferida de sua
me quando ainda era um tema instrumental chamado Enunciao. A letra
de Otvio Souza imortaliza o choro. A outra Carinhoso, com seus versos
que atravessam os tempos. Em uma sesso histrica para a msica brasileira,
Orlando grava dois clssicos de uma tacada s. A fora daquelas duas
canes do passado, praticamente esquecidas, estratosfrica. A
interpretao de Orlando tocada pela morte recente e precoce do amigo
Noel Rosa, de apenas 26 anos. No estdio, Pixinguinha est comovido. Duas
canes praticamente mortas renascem atravs do jovem artista. Quando o
disco lanado, a euforia tamanha que as lojas no conseguem atender
demanda do pblico. No h estoque que d conta.
Assim, Orlando o cantor mais vendido, comentado e festejado do pas.
Estima-se que, para cada disco vendido de outro artista, cinco seus sejam
consumidos. Curiosamente, as vendagens de seus colegas comeam a
despencar. Ao que tudo indica, o pblico est abdicando de seus antigos dolos
para se dedicar exclusivamente a Orlando Silva. As duas febres do momento,
Rosa e Carinhoso, atravessam o ano tocando e vendendo sem parar, at
que, em outubro, Orlando lana mais um hit. A ltima cano, de
Guilherme Pereira, e Lgrimas de rosa, de Dante Santoro e Kid Pepe,
surpreendem novamente um mercado j acostumado com o sucesso. Nesse
disco ousado e moderno, Orlando sussurra um trecho da msica, no
cantando, mas recitando parte do poema. O pblico enlouquece. As mulheres
ficam ainda mais descontroladas. Orlando se torna o primeiro MC Meldico.
Em 1938, finalmente estreia a to aguardada, e adiada, turn de Orlando
pelo Brasil. Aconselhado por Francisco Alves, o cantor escolhe os melhores
empresrios do ramo para ajudarem na empreitada. A primeira
apresentao acontece em Santos, causando delrio popular, com ruas
congestionadas, mulheres enlouquecidas e todo tipo de estratgia para burlar
as fs. Inclusive, ingressos so vendidos no mercado negro, fato desconhecido

at ento. Ainda em Santos, surge um convite irrecusvel para Orlando se


apresentar em So Paulo, para onde o cantor segue, adiando o retorno ao Rio.
Na capital paulista, ele deve cantar nos estdios da Rdio So Paulo. No
entanto, no trajeto at a emissora, surpreendido pelas ruas do centro da
cidade, completamente congestionadas de fs e admiradores que aguardam
sua chegada. Sensibilizado com a massa humana disposta a tudo para lhe ver
cantar, Orlando pede direo da rdio que providencie um sistema de som
e realiza o concerto no balco em frente calada. O sucesso obriga a
direo a prosseguir com a temporada por mais um ms. Nunca, at ento,
um cantor brasileiro havia sido to bem pago por uma srie de apresentaes.
Nessa mesma noite, aps o show de estreia, o cantor recepcionado na
confeitaria Vienense, onde conhece o escritor Oswald de Andrade, um dos
criadores da Semana de Arte Moderna de 1922. A pedido de Oswald, Orlando
canta Lbios que beijei para uma plateia embevecida. No dia seguinte, na
segunda apresentao da temporada paulistana, o fenmeno se repete e as
ruas do centro ficam novamente tomadas de fs. Ao sair da rdio, Orlando
decide atravessar a massa humana, mas acaba sendo atacado pelas
mulheres, que arrancam pedaos de suas roupas, at que o cantor precisa ser
resgatado pelos seguranas.
O auditrio da rdio paulista pequeno para a demanda de pblico, e a
temporada transferida para o Teatro Politheama, na regio do Brs. No dia
da primeira apresentao, h o mesmo tumulto, com ruas fechadas e
tomadas por fs. Novamente a organizao precisa providenciar caixas de
som para o pblico poder ouvir o concerto do lado de fora da casa. O bairro
para. Fs so socorridas. Um cordo de segurana montado por policiais
para que o cantor possa entrar e sair do teatro.
De volta ao Rio, a popularidade de Orlando j ultrapassa a de qualquer
outro cantor. Ele no pode mais circular pela cidade e suas aparies
precisam de um planejamento de segurana de forma que as fs no o
despedacem, literalmente. E tudo isso na tenra idade de 22 anos. Apesar do
imenso sucesso popular, Orlando Silva continua um cantor sofisticado, com
afinado apuro esttico para escolher o repertrio, e sem disposio para fazer
concesses a fim de agradar o mercado.
Vale dizer que nesse mesmo ano o cantor conhece Mrio Lago, um
artista que vem traando uma linha potica simples e elegante. E Orlando
Silva grava Enquanto houver saudade e Nada alm, de Mrio Lago e
Custdio Mesquita. Assim, o que parecia impossvel acontece: o disco supera
em popularidade o fenmeno Lbios que beijei. Nada alm passa a ser o
seu maior cartaz, a maneira encontrada para inaugurar o canto moderno no
Brasil e de enterrar de vez as formas antigas e empostadas de cantar.
O Carnaval de 1939 consolida ainda mais o j sedimentado posto de
cantor mais popular do pas. Enquanto a maioria dos intrpretes dispostos a
emplacar um hit carnavalesco precisaria percorrer uma romaria de
apresentaes em programas de rdio e shows para divulgar suas msicas,
Orlando consegue emplacar seus sambas praticamente sem esforo algum.
nesse ano que o Carnaval consagra a marchinha que ser smbolo dos

festejos de Momo durante dcadas, o clssico A jardineira.


Orlando Silva no para de gravar. Canta trs vezes por semana na Rdio
Nacional, alm de viajar incessantemente para os mais distantes locais do
Brasil, sempre recebido com enlouquecida euforia. Est definitivamente
consagrado como o Cantor das Multides. Torna-se o artista mais bem pago
em dcadas ao se apresentar em Campinas pela fortuna de dez contos de ris,
aproximadamente 15 mil dlares, em uma nica noite.
Sua popularidade segue se expandindo, at a mitolgica noite paulistana,
em janeiro de 1940. Orlando tem uma apresentao marcada na Rdio
Cruzeiro do Sul, no centro da cidade. J no fim da tarde, a populao se
aglomera no entorno do prdio. Logo, cerca de 150 mil pessoas congestionam
a regio levando-se em conta que So Paulo possui, ento, cerca de 900 mil
habitantes, pode-se deduzir que um sexto da populao deixou suas casas para
tentar alguma espcie de contato com o dolo.
Na madrugada dessa fatdica noite, aps o show consagrador, Orlando
sofre com agitao e insnia em seu quarto de hotel. Literalmente no
consegue apagar. Pede para o servio de quarto enviar alguma assistncia
mdica, j que se encontra angustiado, temendo por seu estado de sade.
Alguns bigrafos acreditam que o vcio na morfina possa ter comeado nessa
noite, quando, aps rpida consulta, um irresponsvel enfermeiro teria lhe
aplicado uma injeo da perigosa substncia.
***
O ritmo de viagens de Orlando alucinante, fazendo-o passar mais tempo
dentro de avies do que nos palcos. Com enorme vitalidade, consegue estar
no Rio nas noites de quinta-feira, onde apresenta-se ao vivo na Rdio
Nacional, viajar por inmeras cidades brasileiras e ainda gravar os muitos
discos que no cansam de chegar ao mercado. Em pleno Carnaval de 1942,
Orlando Silva j est em estdio para os lanamentos de junho e julho. Mas
alguma coisa na esfera ntima do cantor parece em descompasso com a
excelente fase profissional. Orlando est infeliz.
Alm disso, o cantor se sente desvalorizado na RCA Victor e cogita uma
troca de gravadora. Cada vez mais alcoolizado, em poucos meses rescinde
todos os seus contratos profissionais, mantendo apenas o vnculo com a Rdio
Nacional. Mas os primeiros dias de liberdade so estranhos. Sente uma
angstia, um medo de algo que no sabe exatamente o que pode ser. As
manhs se perdem no sono, as tardes no vcio e as noites na angstia. Aflito,
pensa em procurar o padrinho, Francisco Alves, mas acaba desistindo. Volta
ao conhaque, que bebe cada vez mais.
Conta a lenda que, antes de sua ltima gravao na RCA, Orlando se
aplica uma generosa dose de morfina. Canta Terra boa, de Ataulfo Alves e
Wilson Baptista. Depois, Faixa de cetim, de Ary Barroso. Mas, antes de
Quero dizer-te adeus, revela aos msicos que aquela ser a sua ltima

cano na casa. O espanto geral. Orlando prefere gravar sem ensaio. A


emoo toma conta do estdio.
Finalmente sem contrato, o rapaz pode passar um tempo curtindo a vida
ao lado da namorada, a atriz Zez Fonseca. Contudo, o idlio no dura muito.
O escritor Ruy Castro conta que, nesse mesmo ano, Orlando passa a sofrer de
um srio problema dentrio. Trata-se da guna, uma gengivite ulcerativa
necrosante aguda, tambm conhecida como piorreia. As dores so
lancinantes devido infeco nas fibras que ligam os dentes aos ossos. Para
tentar aplacar tal sofrimento, muitos dentistas recorrem a uma ocluso,
lixando os dentes para diminuir a presso sobre a arcada.
No caso de Orlando, acredita-se que o procedimento tenha sido
malfeito, causando a exposio de parte dos nervos dentrios, o que teria
provocado dores ainda mais insuportveis. Inclusive, h uma corrente no
samba que cr que somente a partir desse episdio Orlando tenha retornado
morfina, a substncia experimentada na adolescncia, em doses controladas,
quando fora vtima do acidente com o bonde.
Na poca, a morfina era vendida sob controlada prescrio mdica,
mas, mesmo assim, podia ser comprada no mercado clandestino.
Desesperado, Orlando pensa que a droga a nica maneira de aplacar seu
sofrimento. O Cantor das Multides descobre uma dupla de traficantes na
Lapa e se torna seu cliente mais assduo. Na medida em que o vcio cresce,
mais caro o preo cobrado pelos criminosos, chegando a valores
astronmicos por uma nica dose.
Alguns acreditam que a namorada, Zez Fonseca, tenha estimulado o
vcio dele, mas o fato que ela tentou desesperadamente salv-lo da
dependncia, chegando a se internar com ele. Nesse mesmo momento,
Orlando obrigado a extrair todos os dentes superiores e substitu-los por
dentadura, o que compromete sua emisso vocal. Na tentativa de abandonar
a morfina, mergulha ainda mais fundo no lcool, piorando a situao. No fim,
Zez j no suporta mais tanta autodestruio e acaba saindo da vida do
cantor. Enquanto isso, Orlando visto sempre bbado, desleixado, perdendo
compromissos importantes e incapaz de cantar.
***
As primeiras gravaes na nova casa, a Odeon, so providenciadas para o
Carnaval de 1943. De Joo de Barro e Alberto Ribeiro, grava Adolfito matamoros, e Lealdade, de Wilson Baptista e Jorge de Castro. Porm, sua voz
j no mais a mesma. O pblico percebe, e sua popularidade despenca.
Depois de se recompor do susto, Orlando tenta voltar a gravar com a
qualidade esperada, mas, dos oito discos lanados ao longo do ano, nenhum
repete seus xitos na RCA. Nos dois anos seguintes, sua voz ainda conserva
um pouco da qualidade que o consagrou, apesar dos abusos do lcool e da
droga. Seus compactos mais recentes permanecem nas prateleiras, pois o

pblico prefere os sucessos da fase inicial. J as turns ficam cada vez mais
escassas. Orlando Silva se torna, pouco a pouco, um intrprete comum.
Prximo dos 30 anos, o jovem prodgio d lugar a um homem amargurado,
constantemente embriagado e drogado.
Nem mesmo Francisco Alves consegue ter acesso ao afilhado. Orlando
est completamente afastado dos amigos. Descuidado com o repertrio,
grava canes banais, sem qualquer brilho especial. Em 1946, sofre o pior
baque de sua carreira, quando a Rdio Nacional o dispensa de seu disputado
elenco. No ano seguinte, no consegue lanar mais do que sete compactos,
todos absolutamente medianos. E nesse mesmo ano se casa com Maria de
Lourdes Souza Franco. Em 1948, Orlando grava apenas trs canes. E, no
ano seguinte, a gravadora Odeon o dispensa, encerrando sua carreira.
A mulher se dedica com afinco a arranc-lo da degradao moral
qual Orlando est entregue. Com muito custo, consegue intern-lo e tratar sua
dependncia do lcool. Quanto morfina, acredita-se que jamais a tenha
abandonado, podendo ter trocado a substncia pelo Demerol, um sinttico que
causa o mesmo efeito. Orlando no conta apenas com a ajuda da dedicada
Maria de Lourdes, mas tambm do padrinho, o incansvel Chico Alves.
Mesmo assim, um homem triste.
A morte de Francisco Alves, em setembro de 1952, outro baque. O
Brasil vem abaixo com o acidente de carro que tirou a vida do cantor. E a
Rdio Nacional, para homenagear o Rei da Voz, decide convidar seu afilhado
para um programa especial. Assim, por meio da morte de seu incentivador
mais entusiasmado, Orlando Silva retorna rdio numa antolgica
participao. Amparado pela emissora, retoma um pouco do sucesso e assina
com a Copacabana, com quem grava discos de alguma relevncia artstica.
Trs anos depois, volta Odeon, onde consegue agradar o antigo pblico. E,
em 1959, integra mais uma vez a RCA. quando grava a sua fase mais
melanclica.
Nas dcadas de 1960 e 1970, Orlando segue gravando, mas sem o brilho
dos primeiros anos da carreira. Poucos meses aps registrar o ltimo trabalho
pela RCA, sofre uma isquemia cerebral. Em 7 de agosto de 1978, tendo
deixado um legado de centenas de canes e uma revoluo no canto popular
brasileiro, Orlando Silva, o Cantor das Multides, cala-se para sempre.

Dalva de Oliveira jamais cantou rock, mas levou uma vida de roqueira.
Sem medo dos excessos, afogou-se na dor e na bebida. Viveu at o limite. Foi
do estrelato decadncia. E, mesmo que hoje seu estilo vocal e repertrio
soem distantes, sua luta empreendida contra o machismo permanece
absolutamente atual. No entanto, mais de meio sculo depois do sucesso, seu
nome pouco lembrado e seus discos quase no so ouvidos. Ainda assim,
Dalva foi um dos maiores fenmenos da msica popular brasileira nos anos
1940 e 1950. De personalidade fortssima, pertence a uma linhagem feminina
que comea com Chiquinha Gonzaga, uma das mes da cano popular,
passando por Carmen Miranda e, posteriormente, incluindo nomes como
May sa, Elis Regina, Cssia Eller, entre tantas outras divas punks.
Dalva foi vtima do conservadorismo, mas soube enfrent-lo ao romper
com o marido e parceiro, Herivelto Martins. As brigas pblicas do casal,
usadas como publicidade na carreira de ambos, antecipou, para o bem e para
o mal, nossa poca de celebridades. No caso deles, escndalo e arte, sucesso
e delrio caminhavam juntos. Assim, Dalva no foi uma cantora de protesto,
mas desnudou as ntimas revolues da alma. Como intrprete, conseguiu
cantar a prpria histria por meio das msicas que os compositores
escreviam especialmente para ela. E foram muitos os homens que falaram
atravs da sua voz: a personalidade de Dalva fez nascer versos de fora nica
na cano popular brasileira. Nomes como Ary Barroso, Nelson Cavaquinho
e Ataulfo Alves compuseram sambas memorveis inspirados em sua vida
nada ntima.
***
A menina vem ao mundo como Vicentina, no distante ano de 1917, na
pequenssima cidade de Rio Claro, interior de So Paulo. Caso houvesse
nascido homem, seu nome teria sido Vicente, em homenagem ao cantor
Vicente Celestino. Porm, medida que Vicentina cresce, o pai, seu Mrio,
tocador de clarinete e bomio convicto, desdenha do gnero da filha e passa a

cham-la de Vicente. Acompanhado de sua menina com jeito de moleque, o


homem cumpre a ronda dos bares na cidade. Ainda criana, Vicente/Dalva
aprende a beber cachaa, e se sente em casa nas mesas de bar. Para os
bbados e vagabundos, canta os sucessos de Vicente Celestino, o artista que
inspirou seu nome. Enquanto isso, a me, dona Alice, se dedica criao das
trs filhas mais novas: Lila, Margarida e Nair.
O talento da menina gritante. Em busca de melhores chances, a
famlia deixa o interior e se muda para So Paulo, onde Vicentina recebe
aulas de canto lrico e se apresenta em programas de calouros. Essa
inclinao lrica permanecer durante todo o auge de sua carreira, mas ser
uma das primeiras perdas que sua voz ir sofrer, em decorrncia do lcool e
da melancolia. Quando a pr-adolescente Vicentina percebe que o nome de
batismo no condiz com a estrela que pretende ser, decide se chamar Dalva
de Oliveira.
Tomada de coragem, inscreve-se no temido programa de calouros de
Ary Barroso. Aps a apresentao, o cantor e apresentador, implacvel,
sentencia: Volte imediatamente ao tanque, de onde nunca deveria ter sado.
V lavar roupa! A senhora jamais deveria abrir a boca para cantar. A
humilhao um baque, e Dalva cai em profunda tristeza. Pela primeira vez,
ousa duvidar daquele que o seu maior sonho: cantar. Tempos mais tarde,
quando ela j era conhecida e amada pelo pblico, o mesmo Ary Barroso
escreve a belssima Folha morta, como pedido de desculpas pelo erro
cometido. O compositor se redime por ter reprovado a caloura, mas,
involuntariamente, tambm faz uma previso sombria da vida que Dalva
acabaria tendo: Vivo margem da vida/ Sem amparo ou guarida/ Oh, Deus
como sou infeliz.
Mas voltemos um pouco. Estamos em 1936. A paulista Dalva de
Oliveira, com apenas 19 anos, tenta a vida no Rio de Janeiro, onde trabalha
num pequeno teatro no bairro de So Cristvo. A famlia, conservadora,
continua em So Paulo, aflita com o rumo tomado por sua mais estimada
filha. Certo dia, ela conhece um rapaz franzino, que se apresenta como
palhao e cantor da dupla circense Preto e Branco. Seu nome Herivelto
Martins. Ambos se apaixonam, um pela voz do outro. E a aproximao
cresce, at culminar na noite em que Herivelto e Dalva cantam juntos pela
primeira vez. A qumica imediata, incontrolvel e explosiva. Assim, Dalva e
Herivelto passam a ensaiar exaustivamente, obtendo resultados cada vez
melhores. Com a parceria artstica, a paixo se intensifica. Juntos, tornam-se
cada vez mais confiantes. Herivelto dirige Dalva, de modo a encaix-la na
dupla j formada com Nilo Chagas. Com ela, o Preto e Branco vira o Trio de
Ouro.
Apaixonados e miserveis, Dalva e Herivelto decidem morar juntos,
dividindo um precrio quarto alugado na praa Tiradentes. um escndalo
para a poca e, a fim de proteger a famlia da tristeza, a moa solteira mente
aos pais, dizendo j estar casada com o rapaz. Tudo fome e misria, at
que, em 1937, o Trio de Ouro grava um compacto pela RCA Victor. Nesse
mesmo ano nasce o primeiro filho do casal, Pery Ribeiro. A situao melhora

um pouco, mas ambos seguem sem conseguir pagar o aluguel de uma casa
para morar. Assim, a famlia habita pequenos quartos alugados, nos quais
Dalva sempre encontra um jeito de cozinhar para o filho, alm de lavar,
passar e engomar os trajes que ela e o marido vestiro nos vrios shows
realizados em palcos mambembes da periferia carioca. Muitas vezes, sem
conseguir pagar nem mesmo um quarto, so obrigados a morar em grandes
sales de velhos casares, dividindo espao com outras famlias de
miserveis. Mas, mesmo em condies to degradantes, o casal no cansa de
receber seus amigos e parceiros com muita dignidade, entre eles Dorival
Cay mmi.
Dalva de Oliveira uma mulher cheia de leite, capaz de alimentar tanto
o prprio filho quanto outras crianas do cortio, cujas mes no conseguem
amamentar. Sem ter com quem deixar o pequeno Pery, no so poucas as
vezes em que sobe ao palco com o filho nos braos. Enquanto canta, o
pequeno mama em seus seios. Mas o tempo de vacas magras no longo.
Em 1938, o Trio de Ouro comea a se apresentar nas rdios, um significativo
passo em sua carreira. O casal aluga um casebre, infestado de ratos e
baratas, e Dalva convida as mulheres da famlia para morar com eles.
Dormem todos juntos num s cmodo, dividido por lonas de circo. No ano
seguinte, com mais um filho a caminho, Dalva e Herivelto enfim se casam
oficialmente.
***
Aos poucos, a vida vai melhorando. Vaidoso, Herivelto adquire um carro e
aluga um bom apartamento no Rio Comprido, onde vive apenas com a
famlia, sem as agregadas da mulher. A residncia do casal se torna ponto de
encontro de importantes figuras da msica brasileira. E o Trio de Ouro, cada
vez mais conhecido, convidado a se apresentar no luxuoso Cassino da Urca
e em importantes programas de rdio. Disparam as vendagens de seus discos.
Em 1941, ganham contrato fixo com o Cassino e, em seguida, mudam-se
para uma nova residncia, no elegante bairro da Urca.
No apartamento do casal, renem-se nomes como Grande Otelo, Linda
Batista, Orlando Silva, Nelson Gonalves e Dorival Cay mmi, cujas
composies o Trio de Ouro faz questo de lanar, sempre com enorme
sucesso. Nessa mesma poca, Herivelto compe Ave Maria no morro, um
hit instantneo na voz de Dalva. Francisco Alves, o Rei da Voz e maior astro
de sua poca, impressiona-se com o talento da cantora e a convida para uma
srie de duetos, formando com ela um dos pares mais marcantes da cano
brasileira.
Em 1942, Orson Welles chega ao Brasil para dirigir vrios
documentrios. A aproximao com o casal imediata, e o genial cineasta
norte-americano convida Herivelto e Grande Otelo para serem seus
assistentes nas filmagens. A residncia da famlia se torna um porto seguro

para Welles, amante das macarronadas de Dalva de Oliveira. Depois, com o


dinheiro recebido dos produtores norte-americanos, Herivelto compra uma
casa de veraneio na Ilha do Governador. Orson Welles se encanta pela
residncia, onde passa longas temporadas bebendo e curtindo a tranquilidade
em frente ao mar. Quando a verba norte-americana para as filmagens chega
ao fim, o cineasta tenta convencer Dalva, Herivelto e tambm Grande Otelo
a se mudarem para os Estados Unidos, onde prev um grande sucesso para o
trio. Mas eles preferem continuar no Rio, desfrutando de sua j consolidada
carreira artstica.
O Trio de Ouro excursiona pelo Brasil, com cada vez mais xito.
Herivelto quem seleciona o repertrio, ensaia as vozes, define os arranjos e
cuida at mesmo dos figurinos, do cabelo e da maquiagem da esposa. ele
tambm o responsvel pelo controle financeiro do trio, lidando com os
contratos e pagamentos. Nilo, o terceiro integrante, sempre recebe os
honorrios justos, mas Dalva de Oliveira no v a cor do dinheiro. E mais:
quanto mais o casal enriquece, mais violenta se torna a relao. No so
poucas as vezes em que Dalva levada ao pronto-socorro para tratar os
ferimentos causados pela fria do marido. Mas ela no fica para trs,
tambm mandando Herivelto algumas vezes para o hospital.
Em 1941, Dalva engravida novamente, mas a criana no chega a
nascer. Numa das brigas, Herivelto enche a mulher de socos e pontaps,
depois a empurra da enorme escada da sala, causando o aborto do filho.
Como castigo, Dalva guarda o feto dentro de um vidro com lcool e o deixa
exposto no banheiro da casa. Quando as visitas perguntam sobre o estranho
objeto, a cantora afirma que ele serve para que Herivelto no se esquea do
que fez.
Aos poucos, ela comea a se cansar de ter a casa sempre tomada pelos
amigos do marido. Aps as exaustivas apresentaes no Cassino da Urca,
obrigada a voltar para a residncia a p, sozinha, e cozinhar para o bando de
homens famintos. Alm disso, depois de servir o jantar, incumbida de
preparar as camas para aqueles que, bbados demais para voltar para casa
ou sem ter para onde ir, acabam passando a noite ali. Em paralelo s
humilhaes dentro do lar, Dalva comea a perceber os vestgios das noitadas
do marido. So evidncias encontradas no carro, como absorventes, fios de
cabelo, manchas de batom e bijuterias que no so suas. Com a relao j
bastante desgastada, Herivelto conhece uma aeromoa. Em 1947, o
casamento de Dalva est dividido: seu marido oscila entre a casa da amante,
a tal aeromoa gacha, e a da famlia, que compartilha com a mulher e os
dois filhos. A naturalidade com que Herivelto leva a situao
constrangedora, chegando a apresentar a outra para os amigos mais
prximos como sua nova mulher.
Apesar da vida extraconjugal, o casamento ainda dura cerca de trs
anos. Tanto Dalva quanto Herivelto temem o que poder acontecer com o
Trio de Ouro caso oficializem a separao. Mas, j cansada de esperar que o
marido resolva a prpria situao, a mulher se encontra com a rival e trata do
caso. Dalva admite no ter mais inteno alguma de continuar com o

casamento. Seu amor-prprio a impede de seguir ao lado de um cafajeste.


Em 1949, j com o desquite encaminhado, o Trio de Ouro viaja ao lado
de Dercy Gonalves para uma temporada na Venezuela. As apresentaes
so um fiasco. No terceiro dia, Dercy, produtora e protagonista do espetculo,
abandona o compromisso e foge para o Brasil. O elenco fica sem cach e
no sabe como resolver a situao num pas estrangeiro. Assim, sem terem
como pagar a conta do hotel e nem mesmo as passagens de volta, Herivelto e
Dalva passam a procurar trabalho em Caracas. O Trio de Ouro,
absolutamente desconhecido na Venezuela, obrigado a se desmembrar e,
cada um por si, precisa encontrar onde fazer seus shows. Dalva a mais
assediada dos trs, tendo relativa facilidade para arrecadar o dinheiro que
permitir seu retorno ao Brasil. Mesmo com o processo de separao iniciado
e sem dormirem no mesmo quarto, os problemas continuam: Herivelto
continua o possessivo de sempre, chegando ao ponto de, novamente, partir
para a agresso fsica motivada por uma crise de cimes.
Na volta ao Brasil, o avio os leva at Belm, onde o sucesso do Trio de
Ouro estrondoso. L, alugam uma grande casa para passar cerca de trs
meses na regio, fazendo inmeros shows e restabelecendo a vida financeira.
Ainda que morem juntos, Dalva segue distante, pois sabe que a amante
espera por Herivelto no Rio. O marido sofre com essa nova Dalva, cada vez
mais segura de si. Cansado, decide que precisa retornar ao Rio e organizar a
vida. J Dalva prefere permanecer em Belm, onde d incio a uma srie de
apresentaes solo. Quando recebe o primeiro pagamento, desanda a chorar.
Nunca tinha visto tanto dinheiro. Um dinheiro que, a partir de agora, ser
somente seu.
***
Com 32 anos, Dalva de Oliveira deixa Belm e retorna ao Rio. Precisa
enfrentar a realidade. Ao chegar em casa, descobre que o marido j no
mora mais l. Sem se deixar abalar, ela grava o primeiro sucesso solo, Tudo
acabado, de J. Piedade e Oswaldo Martins e, com essa cano, d o pontap
para que se inicie uma srie de lavao de roupa suja em pblico. Tudo
acabado entre ns/ J no h mais nada/ Tudo acabado entre ns/ Hoje de
madrugada/ Voc partiu e eu fiquei/ Voc chorou e eu chorei. Mordido com
o sucesso da ex-mulher, Herivelto procura os jornais para difam-la. Entre
detalhes srdidos alguns mentirosos , afirma que Dalva recebia amantes
na residncia do casal. A separao um tormento para toda a famlia e um
prato cheio para a imprensa marrom, sedenta por novidades sobre a vida dos
artistas. Assim, parte do pblico vibra com a separao de Dalva e Herivelto,
devidamente exposta na mdia nacional.
Agora, sozinha, a estrela de Dalva de Oliveira brilha ainda mais. A
mulher fecha um timo contrato com a gravadora Odeon, alm de ser
convidada a integrar o estrelado elenco da Rdio Nacional. Seu primeiro

disco, Tudo acabado, um sucesso. Meses depois, mais um arrasa-quarteiro


lanado: com a cano Que ser?, Dalva se consolida como uma das
maiores estrelas da cano brasileira. Por outro lado, cada vez mais
incomodado com o sucesso da ex-mulher, Herivelto lana Caminho certo,
uma resposta clara e direta para Dalva, em parceria com David Nasser. A
letra volta a insistir na traio: Eu deixei o meu caminho certo/ E a culpada
foi ela/ Transformava o lar na minha ausncia/ Em qualquer coisa/ Abaixo da
decncia.
Indignados com o golpe baixo do marido, compositores como Nelson
Cavaquinho e Ataulfo Alves escrevem uma srie de sambas-resposta para
Dalva gravar, o que deixa Herivelto ainda mais furioso e inspirado. No
apenas o mercado de notcias fatura com a separao, como tambm o
fonogrfico. S que, no fim, essa rivalidade acaba isolando Herivelto dentro
do meio musical. A maioria dos artistas, conhecendo o comportamento do exmarido, nutre forte compaixo por Dalva. Desiludido com os colegas
compositores, o homem responde com Falso amigo.
Em 1951, j dois anos aps a separao, Herivelto no larga o osso. Em
parceria com o jornalista David Nasser, publica 22 artigos no Dirio da Noite
nos quais volta a escancarar a sua relao, sempre difamando a ex-mulher e
ex-companheira musical. Mas o resultado no nada benfico para o autor
das acusaes. Seu novo Trio de Ouro, agora em formao com Raul
Sampaio e Noemi Cavalcanti, fortemente rejeitado pelo pblico. Devido
postura agressiva de Herivelto, j no emplaca sucesso algum. Mas enquanto
ele amarga o fracasso, a carreira de Dalva decola como nunca.
No auge do conflito, o ex-casal se apresenta simultaneamente na praa
Tiradentes, no Rio de Janeiro. Herivelto est com a nova formao do Trio de
Ouro, e Dalva canta sozinha. O sucesso da estrela tamanho que ela precisa
entrar e sair do Teatro Recreio sempre escoltada pela polcia, chamada para
tentar conter os nimos dos fs enlouquecidos. Depois, com bastante dinheiro
na conta, enfileirando sucessos consecutivos nas paradas e um horrio
somente seu na Rdio Nacional, Dalva decide comprar a primeira casa
prpria.
Solteira, a estrela agora abertamente cortejada por muitos homens. O
ator Procpio Ferreira um que costuma ajardinar os camarins da cantora
com uma profuso de flores. Ele tambm envia um piano para o novo lar da
diva e presenteia Dalva com um automvel Austin zerinho. O namoro
aceito pelos filhos da cantora, principalmente pela amabilidade com que o
homem trata os meninos, enchendo-os de presentes que os pais jamais foram
capazes de oferecer. Contudo, apesar dos insistentes pedidos de casamento,
Dalva no aceita o pai de Bibi Ferreira. Tito Clemente, conhecido como o
Fred Astaire Argentino, quem fisga o corao dela.
***

Tito filho de uma bem-sucedida famlia de artistas portenhos e tem um


refinamento com o qual Dalva no est acostumada. Em 1952, eleita a
Rainha do Rdio, ela embarca para uma srie de shows por Lisboa, Madri,
Barcelona e Londres, onde chega a se apresentar para a rainha Elizabeth.
durante a temporada europeia que Dalva e Tito se casam na igreja de
Montmartre, em Paris.
Mesmo casada, a presso segue imensa. So muitas viagens, gravaes,
apresentaes em rdio e muitos shows. Dalva no tem a menor chance de
descansar e curtir as conquistas de sua carreira. Para aliviar o estresse, passa
a fazer uso do conhaque com cada vez mais frequncia. A paixo por Tito,
com quem est casada, leva-a para uma temporada em Buenos Aires, onde
consegue alguns momentos de paz. Depois disso, o marido abandona a
carreira portenha, muda-se com Dalva para o Rio e passa a trabalhar como
seu empresrio.
No Brasil, a rigidez com que Tito tenta conduzir a vida pessoal e
profissional de Dalva encontra forte resistncia por parte da cantora. Numa
tentativa de aliviar a tenso entre os dois, em 1954, eles adotam a pequena
Gigi, batizada como Dalva Lcia. Apesar das boas intenes, as brigas no
cessam. Tito luta para manter a mulher longe das garrafas, sem sucesso. a
filha quem sente mais de perto os malefcios causados pelo alcoolismo de
Dalva, cujo temperamento se transforma radicalmente sob o efeito da
bebida. Em 1965, aps catorze anos vivendo juntos, Tito desiste e retorna para
a Argentina. A pequena Gigi, com 11 anos, escolhe acompanhar o pai,
deixando Dalva ainda mais desamparada. Mesmo sendo constantes as
tentativas de manter algum contato com a filha e o ex-marido, todas as portas
so fechadas. As muitas cartas que envia menina so prontamente
destrudas antes de chegar at ela. A partir de ento, o conhaque ser sua
companhia inseparvel.
***
Na noite de 19 de agosto de 1965, o Oldsmobile de Dalva de Oliveira perde o
controle no Tnel Novo, em Copacabana, e mata quatro pessoas. Nuno,
Manuel Nuno Carpinteiro, seu novo namorado, com quem depois se casaria,
est ao volante. Ao que tudo indica, os dois discutiam por causa do flerte de
Dalva com outro rapaz.
Dalva de Oliveira permanece em coma durante alguns dias, aps sofrer
um afundamento do maxilar e uma fratura na bacia. Seu rosto ganha uma
cicatriz significativa que, mesmo depois de vrios cirurgias, jamais
desaparecer. Dalva est profundamente abalada. Aps o acidente, j no
mais a mulher bonita e desejada que um dia foi. Muito deprimida,
desaparece dos palcos e se afunda na tristeza e no lcool. A premonitria
cano escrita por Ary Barroso, Folha morta, nunca fez tanto sentido como
nesse momento.

No tendo mais a quem recorrer para saldar as imensas dvidas, Dalva


de Oliveira vai at a gravadora Odeon atrs de um adiantamento. Sabendo
que a artista est praticamente acabada, os executivos aceitam ajud-la
financeiramente, mas apenas se ela assinar um documento abrindo mo de
todos os direitos futuros que seus discos j gravados podero lhe render. Sem
alternativa, Dalva entrega os pontos e perde os maiores sucessos de sua
carreira para a companhia.
O baque financeiro enorme, mas ainda pior o baque moral. A atitude
da gravadora deixa claro que a cantora jamais ser capaz de pagar o
emprstimo e, consequentemente, de retomar o sucesso. Alm disso, com o
rosto desfigurado e sem o apoio de seus empresrios, seu fgado adoece. Para
piorar, os amigos no lhe do chance alguma. Est sozinha. Depois, no
Mxico, onde passar uma temporada acompanhando o primognito Pery,
Dalva convidada a dar uma canja em um elegante restaurante. J
embriagada, a voz no obedece. Chora abraada ao filho fora do palco. Mas
nem tudo so problemas: no Brasil, sua gravao de Mscara negra
comea a fazer certo sucesso.
No comeo de 1970, j com mais de 50 anos, Dalva volta a
experimentar momentos alegres em sua carreira, sendo escalada em
festivais e programas de TV. Mesmo assim, o lcool fala mais alto e muitas
vezes a impede de cantar. Convidada pelo cantor Lcio Alves a se apresentar
na TV Tupi, sua presena vetada quando o apresentador percebe que,
prestes a entrar ao vivo, Dalva est de pileque. No apenas aquela
participao cancelada, como ela tambm fica proibida de pisar na
emissora.
Paralelamente s apresentaes que, pouco a pouco, volta a realizar,
Dalva faz visitas frequentes ao hospital, onde se submete a punes para
retirar lquido do abdmen. A cantora sofre de um quadro adiantado de
cirrose heptica. Um dia, assim que deixa o hospital, sem sequer passar em
casa antes de ir para o estdio, grava Bandeira branca, um clssico
retumbante que explodir em todo o Brasil e se perpetuar pelos carnavais,
perdurando at hoje com enorme sucesso. No entanto, esse xito pouco altera
seu destino, cada vez mais infeliz. O filho Pery Ribeiro conta que, em
Salvador, contratada para um show, Dalva precisou ser resgatada num
boteco, completamente embriagada, na companhia de todo tipo de gente.
Tempos depois, mais uma apresentao na TV cancelada Dalva, que
seria a convidada de honra, recebendo homenagens por sua carreira, est
novamente de pileque e acaba impedida de entrar em cena.
O aspecto fsico de Dalva cada vez mais degradante. No apenas pelas
marcas do acidente em seu rosto, mas tambm pelas marcas da bebida. A
cirrose toma conta, acabando com o que sobrou de sua beleza. Mas, apesar
dos problemas que enfrenta, segue casada com Nuno, cerca de vinte anos
mais jovem. De secretrio particular, ele passa a namorado e companheiro
nos ltimos anos de sua vida.
Em 1972, Dalva internada na Casa de Sade Arnaldo de Morais com
um quadro de cirrose heptica avanado. Sofre hemorragias, o que exige dos

amigos uma predisposio para doar sangue. At mesmo os fs ajudam a


cantora. Alis, seu boletim mdico se torna pblico, ocupando lugar de
destaque na imprensa. Com isso, os admiradores reaparecem e fazem
planto na porta do hospital. Com o intuito de ajudar a saldar as enormes
despesas mdicas, colegas artistas fazem doaes. Mas o estado da cantora
muito grave. Ela fica em coma por dois dias. Quando acorda, est lcida.
Ento, vinte dias antes do bito, os mdicos anunciam a morte clnica. No h
mais nada a ser feito para salv-la. Quadros de coma se sucedem e todos
esperam por sua morte. Dalva de Oliveira agoniza num leito de hospital.
Aps um coma de trs dias, a cantora acorda na manh de 30 de agosto
de 1972. seu ltimo despertar. Nesse mesmo dia, por volta das cinco horas
da tarde, aos 55 anos, a voz que embalou o pas se cala para sempre.
Bandeira branca. A estrela Dalva j no pode mais.

Nelson Cavaquinho gato de rua. Um vira-lata. Gnio, faz parte dessa


linhagem punk de sambistas que vivem a liberdade s ltimas consequncias.
Flana pelas ruas do Rio, bebe muito, canta mais ainda e no se importa nem
um pouco com as convenes sociais da poca. Desajustado e vagabundo,
cantou a boemia que tanto viveu. E foi um dos maiores que nossa msica j
produziu. Imortalizou o violo que, apesar do apelido, tocava muito mais do
que o cavaquinho. Dedilhando com apenas dois dedos, o polegar e o
indicador, entrou para o hall of fame do samba. Sua musicalidade pode at
soar tosca aos ouvidos desatentos, mas, assim como o folk de Bob Dy lan,
mostra-se profundamente rica quando contextualizada num panorama maior.
Nelson sempre teve medo da morte e fugiu dela de todas as maneiras.
Atrasou relgios para escapar da hora maldita, cantou a angstia de estar
cada vez mais perto do fim e foi um dos primeiros a forjar a presena
constante do fatal na msica brasileira. At mesmo o amor por um cadver
teve espao em seu samba. Mas, de forma irnica, viveu intensamente. Quis
viver. Escapou de duas pragas que assolaram o Brasil na primeira metade do
sculo XX: a gripe espanhola e a terrvel tuberculose. Era o tipo de cara que
saa de casa para comprar cigarros e s voltava quatro dias depois. Um
vagabundo assumido que chegou a trabalhar como policial por imposio do
pai. Seu reconhecimento como gnio no aconteceu cedo, mas, ainda assim,
teve direito a desfrutar da fama antes de morrer. De alguma forma, como
pediu no samba Quando eu me chamar saudade, uma de suas muitas
parcerias com Guilherme de Brito, recebeu suas flores em vida. Sem dvida,
a loucura de seu enredo est na quantidade de lcool consumido, mas
tambm na capacidade de no ser engolido pela ganncia do mercado
musical. Mais do que isso, a loucura de Nelson Cavaquinho foi ter desejado e
conseguido ser fiel ao prprio samba.
***
Este escorpiano de 28 de outubro de 1911 habita as guas mais profundas.

Tambm carioca de famlia muito pobre, com uma me incansvel. ela


quem cuida dos seis filhos, e ainda trabalha como lavadeira. O pai toca tuba
na banda da Polcia Militar. Nas tardes quentes de domingo, a famlia
costuma receber a visita de um tio violinista que anima os saraus em casa.
Nelson, criana, tenta acompanh-lo, munido de um instrumento
construdo por ele mesmo, que consiste em uma caixa de charutos com
alguns arames esticados. um cavaquinho de sucata. Desde que se conhece
por gente, o menino apaixonado por cavaquinho. Sem ter um instrumento
para tocar, por emprestado a quem quer que seja, at que um senhor
portugus, comovido por sua paixo pela msica, lhe d de presente seu
primeiro cavaquinho.
Apesar das dificuldades, a infncia bastante divertida. Vive livre pelas
ruas da cidade, passa os dias soltando pipa, correndo atrs de balo e jogando
bolinha de gude. Aos sete anos, contrai a temida gripe espanhola, que, em
1918, provoca uma epidemia mortal no Rio. Assim, morte e vagabundagem
fazem parte do seu repertrio de vida desde cedo. A extrema pobreza o
obriga a abandonar a escola no terceiro ano do primrio e, ainda criana,
forado a trabalhar numa fbrica de tecidos. Depois, transferem o menino
para ser auxiliar de eletricista. Na dcada de 1920, as leis trabalhistas
permitiam manter uma populao de semiescravos infantis, com
praticamente nenhum direito. Mas, mesmo com tantas obrigaes, o pequeno
foge para a rua da Conceio, onde assiste a performances que o
transformam. O cu se abre. Inferno nunca mais. Fascinado, sabe bem o que
ser quando crescer: sambista!
Nelson acostumado a mudar de bairro, com a famlia sempre
buscando um aluguel mais barato. Na Gvea da poca, um local ainda
operrio, o adolescente acompanha conjuntos de choro por bares e tabernas.
Sempre de violo em punho, entoa a voz rouca nos botequins. um jovem de
alma grisalha. Desde cedo, consegue se tornar amigo de sambistas
respeitados, como Brancura, Edgar e Camisa Preta. Alm disso, fascinado
pela percia dos grandes mestres do cavaquinho, com quem aprende truques
e batidas, sempre nas ruas, nas mesas de bar ou em bancos de praa. Assim
como o funk, anos depois, o samba tambm a lngua do fraco. a voz do
desajustado. Um ritmo marginal por excelncia. E j nessa poca, Nelson
adquire o costume que ser sua marca registrada at o fim da vida, que
consiste em tocar com apenas dois dedos, o polegar e o indicador direitos. Sua
batida, baseada nas cordas baixas, funda um estilo que os colegas batizaro de
galope. Mais do que tcnica, alis, sua aproximao com as cordas
instintiva. nessa poca que ganha o apelido que o acompanhar por toda a
vida. Nelson Antnio da Silva se torna simplesmente Nelson Cavaquinho.
***
Apaixonado pela boemia, ele logo cai na armadilha do sexo antes do

casamento. Aos 20 anos obrigado a se casar com Alice, to jovem e


inexperiente quanto ele. Noel Rosa, nessa poca, sofre a mesma presso por
parte do pai da namorada e tambm cede ao matrimnio forado. Nascem
trs filhos, sem que ele consiga se manter em emprego algum. O desespero
a sua companhia. No sabe ser pai de uma famlia. Mesmo triste, Nelson
toca. E chora. Levar uma existncia regrada a morte da arte. A vida real
um peso insuportvel. Por sorte tem o samba, no qual se refugia nos
momentos de angstia. Mas os amigos de seu pai se unem para salvar o rapaz
e conseguem um posto como cavalariano na Fora Pblica. Para entrar no
Exrcito, alteram o nascimento de Nelson para 1910. Ele sucumbe e se
enquadra ou tenta.
Nessa funo, Nelson patrulha os bares do morro. Deve colocar ordem
nesses ambientes. Bomio inveterado, a ocupao lhe cai como uma luva.
Ento, em vez de patrulhar, Nelson Cavaquinho frequenta os botecos,
bebendo e cantando com os principais sambistas da poca. Cartola, Z da
Zilda e Carlos Cachaa so seus principais companheiros. Mas, quando chega
bbado no regimento, segue direto para a cela. Vai da cadeia para a mesa de
bar, da mesa de bar para a cadeia. Essa a rotina do cara. Mesmo assim,
um timo soldado. Nada autoritrio, concilia muitos conflitos no morro, pois
entende a alma da comunidade.
Um episdio envolvendo o Nelson Cavaquinho cavalariano e seu
inseparvel animal clssico no mundo do samba. No dia em que conhece
Cartola, fica to deslumbrado que esquece o cavalo na porta da birosca sem
nem mesmo amarr-lo. Ao final do expediente, o bicho volta sozinho para o
quartel. Quando se d conta do acontecido, o soldado Nelson descamba
morro abaixo, desesperado. Mais uma vez, segue direto para a cadeia. Como
relembrou anos depois, ia tanto em cana que se acostumou: Era tranquilo,
ficava l compondo. Entre as msicas que fiz no xadrez est Entre a cruz e a
espada. Antes de ser expulso da corporao, consegue uma licena e cai na
farra. Em casa, aps alguns cavaquinhos e violes quebrados, Alice termina o
casamento. Nelson est finalmente livre para a msica e para a boemia.
Seus sambas comeam a atrair a ateno dos colegas. Na praa
Tiradentes, Z da Zilda e Noel Rosa conversam sobre Devia ser
condenada. Composto na Mangueira, arranca elogios e faz sucesso nas rodas
da cidade. Noel quer conhecer o autor. J ouviu falar de Nelson e pressente
que ali habita um gnio parecido com o seu. Aos 21 anos, levado por Cartola
e Carlos Cachaa, apresentado a Noel Rosa, que se desmancha em elogios
ao novato. Alis, Cartola e Carlos Cachaa so os dois compositores que mais
estimulam a carreira de Nelson Cavaquinho, apresentando-o aos influentes da
msica e elogiando os bons sambas que compe. So muitas as canes em
que Nelson rasga o corao para a Mangueira. Apesar dessa paixo, nunca
chegou a fazer parte da ala dos compositores da Estao Primeira. Mas, em
1935, vence o concurso para samba-enredo e tem sua msica cantada pela
escola na avenida.

***
Nelson tem 28 anos quando Alice, a ex-mulher e me dos seus trs filhos,
morre. Agora vivo, a fatalidade o assusta. No pode mais perder tempo.
Tomado de coragem diante da vida, larga de vez o emprego na Polcia Militar
para se dedicar somente msica. Contaminado pela tristeza, pela dor e pelas
frustraes, carrega para a composio tudo o que sente. Aos poucos,
constri sua identidade e fica conhecido como o sambista da melancolia e da
morte. Mesmo assim, jamais se deixar aprisionar pela tristeza. Sabe dosar a
dor com momentos de extrema alegria. nesse ano de luto, livre da Polcia,
que ele consegue emplacar a primeira composio gravada, No faa
vontade a ela, na voz de Alcides Gerardi.
Nelson compe e toca incessantemente, mas jamais se dedica ao lobby
do samba. Nunca investe em redes de contatos nem se aproxima de gente
influente com a inteno de emplacar alguma composio. Sua loucura
permitir que a vida siga seu fluxo. S se aproxima dos outros por afeto.
Nelson no fora a barra. No bate na porta das rdios nem alimenta a
ambio do sucesso a qualquer preo. Seus poucos rendimentos vm da
venda de sambas, uma prtica comum na poca. O sambista troca o crdito
na parceria por uma noite na hospedaria, um prato de comida ou alguns
trocados para comprar cerveja. E so tantas vendas que, um nico samba
seu, chega a ter dezessete parceiros. No entanto, essa prtica impede Nelson
de compor com seu grande mestre, Cartola, que se nega a correr o risco de
ter o mrito de sua criao pulverizada entre tantos compradores.
Seu principal parceiro o letrista Guilherme de Brito, que conhece no
caf So Jorge. Nelson j um sucesso underground e, quando Guilherme
passa de manh pelo botequim, h sempre um aglomerado de gente em volta
de uma das mesas. Depois, voltando tarde da noite, pois trabalha o dia inteiro,
ele rev Nelson, ainda na mesma mesa, com seu inseparvel violo, tocando
em troca de cervejas. F incondicional do sambista, Guilherme toma
coragem e se atreve a lhe apresentar a primeira parte de um samba. A
composio se chama Gara. Nelson adora e logo termina a segunda parte
da msica. Desde ento, at o fim da vida, a dupla manter o trato de
criarem juntos. A entropia perfeita: Nelson Cavaquinho e Guilherme de
Brito se tornam um s, como uma espcie de Mick Jagger e Keith Richards
do samba.
Gregrio por natureza, Nelson tem muitos outros parceiros. Um deles
Alcides Caminha, um funcionrio pblico que, como s divulgou-se
recentemente, usava o pseudnimo de Carlos Zfiro para desenhar
quadrinhos pornogrficos que circularam de forma clandestina no Brasil
entre os anos 1950 e 1970. Por sinal, Caminha um dos parceiros da dupla
Nelson e Guilherme no clssico A flor e o espinho. A composio nasce um
dia, quando Guilherme de Brito volta de uma festa tarde da noite e se senta
num bar na Praa XV. Completamente entregue madrugada, escreve a
primeira parte da letra, cheia de tristeza e melancolia. Tire esse sorriso do

caminho, que eu quero passar com minha dor um dos versos mais doloridos
da msica popular brasileira. Em seguida, ele apresenta a letra para Nelson,
que cria a melodia para esse hino do cancioneiro popular. A letra, sombria,
reafirma a melancolia e a constncia da morte em sua temtica.
Assim como Renato Russo no fim do sculo, os temas mais pesados e
sombrios da existncia so recorrentes no repertrio de Nelson. Isso porque o
compositor se considera um homem muito prximo da fatalidade. Suas
msicas sempre falam de morte, Deus e amores fracassados. H uma aura
romntica, gtica e mstica. Uma potica que reflete esse tempo em que
muitos jovens morrem de tuberculose. Alis, anos mais tarde, Cazuza, outro
poeta maldito da msica brasileira, vai resgatar o samba Luz negra. A
composio, mesmo antiga, reflete as angstias de uma juventude diante da
tragdia da aids no auge dos anos 1980. Assim, tratando das dores da alma,
ele se torna atemporal.
Ainda que leve muitos sustos, ele no vive com medo. Num fim de
tarde, aps trs dias e trs noites na rua tocando sem parar, bebendo todas e
sem comer nada, o artista retorna para casa e descobre que, nesse meiotempo, sua me morreu e foi enterrada. Mais do que lamentar, Nelson faz o
acontecimento alimentar a sua arte. Abraa tudo o que a existncia lhe
apresenta, por mais trgico que possa ser. uma espcie de Baudelaire do
samba, com sua voz rouca e sem flego, sempre morrendo um pouco ao
final de cada verso. Em Depois da vida, uma de suas mais belas criaes, a
obsesso pela morte ousa flertar com a necrofilia: pena que uns lbios
gelados como os teus/ No sintam o calor que eu guardei nos lbios meus/ No
teu funeral ests to fria assim/ () Eu te esperei minha querida/ Mas s te
beijei depois da vida.
***
Na dcada de 1950, Nelson troca o cavaquinho pelo violo. Mesmo assim,
no muda o nome artstico nem a maneira de tocar, usando apenas o polegar
e o indicador. Nelson fere as cordas com os dedos, inventando uma tcnica
que impressionar grandes instrumentistas da nova gerao, como Paulinho
da Viola e Egberto Gismonti. Alm disso, sua personalidade marcante pode
ser reconhecida a quilmetros de distncia. Nunca fez msica por
encomenda nem gosta de samba-enredo, apesar de ter criado alguns. Sempre
margem, um artista radical: Acho horrvel voc ter de fazer aqueles ll-l e oba-oba obrigatrios na linha meldica das escolas de samba. Fao
msicas para tirar as coisas de dentro do corao. E foi assim desde o dia em
que fiz meu primeiro samba.
Mesmo com excessos e bebedeiras, Nelson sempre teve uma forte
resistncia fsica, chegando a passar quase uma semana sem voltar para
casa, apenas flanando pelas ruas do Rio, dormindo em mesas de bar e
comendo praticamente nada. Nesses tours de force pela boemia, o violo

seu parceiro inseparvel, sempre cantando sambas novos e antigos. Em


mesas de desconhecidos, Nelson quem domina os assuntos e conduz a
cantoria. Afinal, das msicas que escolhe cantar, todas so suas. Jamais
reverencia outros sambistas. Compreende muito bem sua importncia na
msica popular brasileira e dedica todo o tempo s prprias composies.
Aps uma breve viuvez, Nelson acaba encontrando a companheira que
estar ao seu lado para o resto da vida. Durvalina, uma garota com
vocao para mulher de sambista. Trinta anos mais jovem, ela quem cuida
da casa. A princpio, estranha os sumios do companheiro, mas, como ele
sempre volta, respeita seu mpeto vagabundo. Porm, entre o primeiro e o
ltimo, Nelson teve muitos amores. Um dos mais intensos Lgia, talvez a
grande paixo do sambista. Lgia uma mendiga que dorme na praa
Tiradentes aos ps da esttua de Pedro I, um dos locais prediletos de Nelson.
Os dois costumam beber at as ltimas. Depois, dormem abraados ao
relento. Segundo o parceiro Guilherme de Brito, ele s se chegava a essa
gente assim. O amor atinge um ponto tal que Nelson tatua o nome de Lgia
no ombro direito, motivo de sua cano Tatuagem, que diz: O meu nico
fracasso/ Est na tatuagem do meu brao.
O mercado fonogrfico regido pelo poder de fogo das rdios, mas
Nelson faz o menor esforo para participar de seus programas. Tampouco
bajula os populares disc jockeys. No entanto, essa rebeldia gera muitos
problemas financeiros. E seu parceiro Guilherme de Brito que, com um
pouco de tino comercial, se dedica a pelo menos recolher os parcos direitos
autorais das canes. As coisas parecem ir de mal a pior, at que, na segunda
metade da dcada de 1950, Nelson comea a se tornar cool. Sbito, passa a
ser moderno cant-lo. Gravaes de seus sambas comeam a pipocar,
alando o marginal condio de artista respeitado. Dalva de Oliveira, por
exemplo, grava Palhao, e Elizeth Cardoso, Amor que morreu elas so
as duas maiores vozes do Brasil. J Ruth Amaral canta Gara e Raul
Moreno escolhe A flor e o espinho. Em 1958, Roberto Silva registra
Notcia e Degraus da vida. Alm disso, nos anos 1960, Nara Leo
imortaliza Pranto de poeta, mais uma parceria com Guilherme de Brito.
Por ser bastante popular, Nelson convidado a compor uma cano
para ser entoada nas assembleias de trabalhadores grevistas. Assim, sem
mudar o estilo, o sambista apresenta uma composio arrastada, bem do seu
jeito. Esse episdio retrata a incapacidade que Nelson tem de fugir da prpria
essncia para se adaptar s demandas do mercado. Apesar de estar por
dentro dos acontecimentos polticos do Brasil, no os trata diretamente em
suas composies. Prefere os temas atemporais. Aqueles que dizem respeito
s emoes e aos conflitos humanos.
Com a inaugurao do restaurante Zicartola, de dona Zica e Cartola, no
centro do Rio, Nelson Cavaquinho se apresenta em pblico pela primeira vez.
Se antes apenas cantava em mesas de bar, agora sobe ao palco ao lado de
Cartola, Nuno Veloso, Z Kti, Elton Medeiros e Jorge Santana. Assim,
Nelson da linhagem de figuras como Leonard Cohen e Vinicius de Moraes,
que s foram estrear nos palcos quando eram homens feitos, e com uma

farta produo j composta. Mas, apesar do respeito que tanto a juventude


quanto a velha guarda lhe dedica, Nelson no se leva a srio. Para ele, o
msico, por mais genial que seja, sempre um cara disposto a tudo para no
precisar trabalhar.
Contudo, os anos 1960 seguem com Nelson a todo vapor, e o
reconhecimento aumenta. Elizeth Cardoso grava Vou partir e A flor e o
espinho, no LP Elizeth sobe o morro. No disco seguinte, Quatrocentos anos
de samba, a estrela grava O meu pecado. Um ano depois, o escritor,
cronista e compositor Srgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, idealiza um LP
inteiro dedicado obra de Nelson Cavaquinho, cantado por Thelma Soares.
Com arranjo de Radams Gnatalli, Nelson grava trs msicas: Cuidado com
a outra, Histria de um valente e Rei sem trono. Tambm apresenta o
show A voz do povo, ao lado de Moreira da Silva e Joo do Vale. No entanto,
apesar do clima de devoo no meio artstico, Nelson ainda no foi convidado
a gravar um disco cantando os prprios sambas.
J Guilherme de Brito, seu mais fiel parceiro, leva uma vida bem
diferente da maioria dos sambistas. Enquanto Nelson um bomio
inveterado, Guilherme um homem regrado. Nelson sempre fugiu de
qualquer trabalho regular que estivesse fora da criao artstica, enquanto
Guilherme trabalha desde jovem, aposentando-se, em 1966, como mecnico
de mquinas de calcular. Nelson, por outro lado, vive com o pouco que
recebe. Sempre que alguma grana cai em sua mo, faz compras em uma
feira, mas a cesta chega vazia em casa, pois, generoso, sai distribuindo os
alimentos pelo caminho. Outras vezes, investe todo o rendimento na gandaia.
Um caso que corre no mundo do samba conta que, certa vez, Nelson
molhou a mo de uma bela garota em troca de uma noite juntos. Mas,
prestes a entrar no quarto, descobriu que se tratava de uma travesti. Aos
amigos, contava que, como o pagamento j havia sido efetuado, deitou-se na
cama e aproveitou o investimento.
***
Nelson j est maduro, com dificuldades financeiras cada vez maiores, e
seus amigos tentam conseguir algum emprego convencional para ele. Afinal,
respeito e reconhecimento no enchem a barriga de ningum. Assim, Nelson
Sargento, compositor da Mangueira, tenta empreg-lo como pintor de
paredes, mas o gnio do artista o impede de se dedicar a qualquer outra coisa
que no seja a msica. No tem jeito: durante toda a vida, Nelson
Cavaquinho acusado de boemia e vagabundagem, mesmo sendo um dos
maiores sambistas de seu tempo.
Aos 56 anos, o compositor convidado a gravar seu depoimento no
Museu da Imagem e do Som, um dos maiores sinais de respeito ao seu
trabalho. Ainda vivo, sabe que ser imortal. Nesse depoimento declara que
sua maior paixo compor samba e ajudar ao prximo. Tambm aponta

Chico Buarque e Baden Powell, ao lado dos mangueirenses Pelado e


Padeirinho, como os melhores compositores dessa gerao. Entre as novas
intrpretes, destaca Nara Leo e Maria Bethnia. Sobre Elizeth Cardoso, fala
ela sempre soube dizer bem as minhas msicas.
Agora, Nelson Cavaquinho frequenta os bares da Zona Sul, alegando que
os da Lapa esto muito cheios e tumultuados. Ao lado de Cartola,
Clementina de Jesus e Carlos Cachaa, grava o LP Fala Mangueira. E
Paulinho da Viola engrossa o time dos admiradores de Nelson, gravando
No te di a conscincia. Depois disso, sua personalidade marginal e, ao
mesmo tempo, popular atrai a ateno do cineasta Leon Hirszman, que
transforma o sambista em tema de um curta-metragem. Nelson Gonalves,
uma das maiores e mais populares vozes do pas, ainda grava Eu no sei por
qu, uma parceria com Anatalcio Silva. E Elizeth Cardoso escolhe Vou
partir, feito com Jair do Cavaquinho. A popularidade de Nelson no para de
crescer.
Inconfundvel, rouco e spero, ele grava o primeiro disco somente seu
em 1970, j aos 59 anos, pela gravadora Castelinho. Depoimento do poeta j
nasce um clssico. No lbum, bate um papo informal com Elizeth Cardoso,
Oswaldo Sargentelli e com a cronista Eneida de Morais. A gravao tem o
clima descontrado das conversas de botequim e das rodas de samba, mas,
infelizmente, logo sai do mercado aps a falncia da gravadora.
A rouquido de Nelson marcante. Tragadas, cigarros, noites e mais
noites ao sereno forjam o seu cantar. Seu tom lembra outros grandes
trovadores, como Bob Dy lan, Serge Gainsbourg e Lou Reed. Mais do que
cantores, so poetas, contadores de histrias, cronistas das dores do seu
tempo. A voz carrega uma histria, e a personalidade que canta mais
importante do que a tcnica. Nelson uma das vozes com personalidade mais
marcante que a msica brasileira j produziu. Fiel a si mesmo, consegue se
manter acima de qualquer julgamento: A minha voz, voc sabe, rouca
mesmo. Mas o como mesmo o nome daquele homem l, da Amrica do
Norte? Ah! O Armstrong. Ele tambm era rouco. H pessoas que gostam
muito mais da minha voz do que a de muitos cantores por a. No sei por qu.
Acho que porque eu sinto. Eu tenho sentimento quando canto.
Em 1972, Nelson convidado a fazer mais um LP, desta vez pela RCA
Victor. Nas sesses de estdio, em So Paulo, o sambista comprova que seu
estilo de gravar no mudou. Logo transforma o local em uma autntica roda
de samba, aproveitando a ocasio para celebrar um encontro com a velha
guarda paulistana. No dia, o cantor chama os mais respeitados msicos,
instala mesas de botequim, serve cachaa e cerveja, e a gravao corre
solta, novamente recheada de papos, improvisos e samba da melhor
qualidade.
Mesmo com a fama, Nelson Cavaquinho segue cantando nas ruas. No
apenas em botequins, mas tambm em bancos de praa, animando o trabalho
de feirantes que preparam o comrcio para o dia seguinte, os bbados na
volta para casa e os mendigos que vagam pela madrugada. As ruas
alimentam sua poesia. Nelson sabe que no pode se afastar do povo. , e quer

continuar sendo, um autntico vira-lata. Esse seu diferencial. Ele


testemunhou o sucesso de muitos compositores e percebeu o estrago que a
fama e o dinheiro causaram em seu samba, por isso teme perder o alimento
de suas composies. Nelson continua cantando por a, especialmente para
aqueles que, assim como ele, tambm vivem a noite.
Um ano aps o segundo LP, lana o terceiro lbum pela respeitada
gravadora Odeon, Nelson Cavaquinho. O disco se torna ainda mais
importante, por trazer a primeira gravao da voz de Guilherme de Brito. Em
dueto com o amigo, Nelson canta A flor e o espinho, Se eu sorrir,
Quando eu me chamar saudade e Pranto de poeta. Um clssico. Nesse
mesmo ano, Fernando Faro, diretor e criador do Ensaio, da TV Cultura,
convida Nelson para participar de seu programa. Mas, ao desembarcar no
aeroporto de So Paulo, vindo do Rio, Nelson se perde na cidade. Como no
sabe para onde ir, acaba entrando em um botequim na Barra Funda, bairro
onde fica a emissora. O dia vai passando, e nada de Nelson chegar. O pessoal
da TV fica enlouquecido. O celular ainda no fora inventado e no havia
como localizar o maluco.
Por sorte, um publicitrio amigo de Faro entra no bar e reconhece o
artista. Nelson conta que deve seguir at a sede da TV Cultura para a
gravao do programa, mas no faz a menor ideia de como chegar at l. O
publicitrio consegue enfiar o sambista em um carro da emissora a tempo de
chegar gravao. Assim, o programa se torna outro clssico. A mtica
performance encerra com Folhas secas. Nelson sai de cena devagar,
acompanhado pelo coro cantando e assim vou me acabando....
Nesse mesmo ano, o pai de Nelson morre, obrigando-o a cuidar da irm
e de todos os sobrinhos pequenos. J em 1974, a Continental relana seu
primeiro LP, Depoimento de poeta. Alm disso, muitos intrpretes escolhem
suas msicas para gravar, entre eles Paulo Csar Pinheiro, Beth Carvalho e
Clara Nunes. Afinal, Nelson uma unanimidade no mundo do samba. Uma
lenda viva, que sobreviveu para contar sua histria. Felizmente o vagabundo
vive o bastante para ver sua poesia ser reverenciada e seu nome entrar para a
histria da msica popular brasileira.
Aos 66 anos, Cartola o convida a participar do seu disco Verde que te
quero rosa. O samba escolhido para o dueto entre esses dois mitos Pranto
de poeta, mais um dos clssicos derivados da parceria entre Nelson e
Guilherme de Brito. Nesse mesmo ano, grava com Guilherme, Candeia e
lton Medeiros o disco Quatro grandes do samba, pela RCA Victor. Em 1985,
um ano antes de morrer, participa do disco-tributo As flores em vida, cantando
quatro faixas. As demais composies so interpretadas por nomes como
Chico Buarque, Paulinho da Viola, Beth Carvalho, Joo Bosco e Toquinho. Por
fim, o disco em sua homenagem lanado com uma grande festa na Quadra
da Mangueira. Todos querem Nelson.
O interessante que jamais se saber, ao certo, quantos sambas foram
compostos por Nelson Cavaquinho no decorrer de sua vida. H quem diga
que sua produo chegue perto de mil canes obviamente, a maioria delas
jamais gravada. Outro ponto que permanece uma incgnita diz respeito s

parcerias. No se sabe exatamente quais foram reais e quais foram


compradas por aproveitadores vidos por aparecer s custas do talento do
sambista. Sobre esse hbito, ele declara: Era coisa da poca. Alguns desses
meus parceiros me ajudaram muito nos momentos difceis e eu dei parceria
como forma de retribuir o que eles haviam feito. Csar Brasil, por exemplo,
era gerente de um hotel onde, sempre que estava sem dinheiro, eu dormia
sem pagar nada. Naquela poca tambm no existia direito autoral, e a
msica rendia o que o parceiro pagava.
Aos poucos, o sambista das ruas envelhece. Com medo de ter problemas
de sade, abandona a bebida e o cigarro, no passa mais as noites em claro
nem desaparece por dias seguidos. Mas continua com o violo. Todos os dias,
abraa-o carinhosamente, com o estranho hbito de toc-lo quase na vertical.
A velocidade com que compe diminui, mas persiste at o fim.
***
Nelson, um dos mais importantes criadores que a msica brasileira j
produziu, cantor de alma rasgada, compositor incansvel e instrumentista
nico, morre uma semana aps comemorar a vitria da Mangueira no
Carnaval de 1986. Apesar da grande produo artstica, sempre foi rebelde,
um verdadeiro artista em estado puro, que queria apenas ter a sua arte
cantada e, sobretudo, cant-la. Na madrugada do dia 18 de fevereiro, aos 74
anos, vtima de um enfisema pulmonar, Nelson Cavaquinho passa a se
chamar saudade.
Tempos depois, em 2011, a Mangueira dedica todo o desfile a um de
seus maiores admiradores. Com o enredo O filho fiel, sempre Mangueira,
a escola mergulha na prpria histria para homenagear Nelson Cavaquinho,
que faria cem anos se estivesse vivo na ocasio. Antes de entrar na Sapuca, o
ator Milton Gonalves l um poema em homenagem ao sambista,
arrancando lgrimas dos velhos compositores. Os principais amigos de
Nelson, como Cartola, Carlos Cachaa e Z da Zilda so lembrados em um
imenso carro alegrico. As baianas entram vestidas de Folhas secas. Nelson
est vivo. O poeta no morreu.

VINICIU

O que dizer sobre aquele que proferiu a sentena: O usque o melhor


amigo do homem, o cachorro engarrafado? No entanto, mesmo que a
frase sugira um sujeito solitrio, Vinicius de Moraes teve muitos amigos e
sempre preferiu beber bem-acompanhado. O Poetinha, como foi apelidado
publicamente, um personagem complexo, um poo de contradies. Na
faculdade, foi membro ativo do Caju, o Centro Acadmico de Estudos
Jurdicos e Sociais, ligado esquerda, mas tambm cursou o CPOR, Centro
de Preparao de Oficiais da Reserva. Durante o Estado Novo, chegou a
trabalhar como censor, mas logo desencantou. E, a partir de 1964, passa a ser
detestado pela ditadura militar.
Para entender a grande quantidade de casamentos que teve, outro verso
seu, o amor eterno enquanto dura, bem revelador. Vinicius foi trocando
de paixo. Sem pensar nas consequncias, preocupando-se apenas com o
agora, mergulhou fundo na vida. Amou as mulheres, mas, nos dias de hoje,
sob a tica do politicamente correto, muito do que apaixonadamente escreveu
pode soar machista. Em Receita de mulher, dispara: Que me desculpem
as muito feias. Mas beleza fundamental. O mesmo vale para algumas de
suas letras, como Eu sei que vou te amar, parceria com Tom Jobim, ou
Minha namorada, com Carlos Ly ra, que mereceriam o adjetivo de
ridculas. Ridculas como diria Fernando Pessoa, sob o heternimo de lvaro
de Campos: todas as cartas de amor so ridculas () mas, afinal, s as
criaturas que nunca escreveram cartas de amor/ so ridculas.
Letrista excepcional, Vinicius tambm criou sozinho a msica de pelo
menos dois clssicos, Medo de amar e Valsa de Eurdice. Soube trocar a
literatice, em que muitos poetas resvalam nas incurses pela msica, por um
texto coloquial, como a legtima cano popular pede. Na poca, essa opo
incomodou muitos de seus colegas acadmicos. Contudo, ao trocar a poesia
exclusivamente escrita pela musicada, fez escola. Mais de trinta anos aps
sua morte, sua influncia no para de crescer.
***

Vinicius nasce bem no meio de uma tempestade tropical, em 19 de outubro


de 1913. Conta a lenda que o beb era to feio que at sua me se assustou.
Mas carinho e amor dos pais nunca faltaram. Alis, ele foi o escolhido para
ser quem receberia a melhor educao, matriculado no colgio Santo Incio,
onde estuda a elite carioca. Aos sete, por imposio do av materno,
batizado na maonaria. E precoce, aos 14, compe, com seus colegas de
escola, os irmos Haroldo e Paulo Tapajs, Loura ou morena e Cano da
noite, composies que soam bastante erticas. J aos 19, publica o primeiro
poema numa revista catlica, conservadora e careta, chamada A Ordem.
Aos 24, tem incio a sua srie de casamentos. Vinicius ultrapassa marcas
histricas, como a de Elizabeth Tay lor, com seus oito casamentos e sete
maridos. Na indstria do espetculo, talvez s se equipare a ele a atriz e
socialite Zsa Zsa Gabor, que tambm bateu a marca de nove matrimnios.
Contudo, alm dos oficiais, Vinicius teve dezenas de casos e paixes.
A primeira das nove musas Beatriz Azevedo de Melo, a Tati, uma
menina rica, educada em Paris e muito bem-relacionada. Sua famlia
prxima de Monteiro Lobato, que batiza uma personagem de As reinaes de
Narizinho com o nome de Tati, em sua homenagem. o pintor Candido
Portinari que percebe o interesse mtuo do jovem casal e trata de aproximlos. Tati, mais interessada nos modernistas, ainda no tinha lido a obra de
Vinicius, mas j ouvira falar muito em seu nome. Logo o romance se torna
pblico.
Os pais de Tati temem pelo futuro da filha mais nova, entregue a um
jovem que se ocupa em ser poeta, e probem o relacionamento. Nessa
mesma poca, Vinicius premiado com uma bolsa do Conselho Britnico e
convidado a estudar literatura e lngua inglesa em Oxford. O que seria motivo
de felicidade se transforma em desespero: o artista est embriagado de amor,
mas obrigado a partir. Ento, Tati e Vinicius se casam a distncia, por
procurao, escondidos da famlia. A jovem convence os pais a passar uma
temporada em Londres, sozinha, onde se hospeda em um pequeno
apartamento no Chelsea. Vinicius foge todas as noites de Oxford, pega o
ltimo trem para Londres e dorme com ela. Seu quinto livro, Cinco elegias,
gestado nesse perodo de noites insones, fugas arriscadas e paixo. Muita
paixo.
Prestes a retornar casado para o Rio de Janeiro, Vinicius escreve um de
seus mais famosos poemas, o Soneto da fidelidade, obviamente dedicado a
Tati. A viagem de volta ao Brasil, no incio da Segunda Guerra, tensa. O
barco navega com todas as luzes apagadas para no despertar a ateno de
possveis inimigos. Mesmo assim, o fogo do jovem casal no se apaga. Mais
tarde, Tati dir Susana, a primeira filha do poeta: Voc foi feita no mar.
De volta ao Rio, a moa, acostumada ao luxo da alta burguesia,
obrigada a morar num pequeno apartamento na Gvea. Vinicius luta para
sustentar a famlia, trabalhando como crtico de cinema e estudando para
ingressar no Itamaraty. No entanto, atendendo ao chamado do escritor Mrio
de Andrade, Vinicius abandona Tati e Susana para passar uma longa
temporada em So Paulo, trabalhando na idealizao da revista Clima.

Em 1942, nasce Pedro, seu nico filho homem. Vinicius est tenso, tem
uma famlia para sustentar. Viver custa caro e, para piorar de vez as coisas, o
poeta fracassa no exame para o Itamaraty, que o ajudaria a melhorar de
vida. Mas, decidido, no se deixa abalar. Estuda com ainda mais afinco e
consegue ser aprovado no ano seguinte.
Quando completa 30 anos, Vinicius funcionrio do Itamaraty,
estagiando na Diviso Cultural da Secretaria do Estado. Finalmente, alcana a
to sonhada estabilidade financeira. A partir da, eufrico, abre a casa para os
amigos e funda um modo de vida que ser sua marca. So infinitas as
madrugadas regadas a papo, usque e cigarros, ao lado de intelectuais como
Manuel Bandeira, Rubem Braga, Di Cavalcanti e Ccero Dias, para citar
alguns dos assduos frequentadores da residncia. Recm-casados, Srgio e
Maria Amlia Buarque de Holanda tambm se tornam ntimos. Este fluxo o
que mais d prazer ao poeta: a conversa fiada, as visitas inesperadas, a
descoberta de uma nova pessoa e de um novo mundo. Vinicius movido a
encontros.
Aos domingos, o casal frequenta a residncia de Anbal Machado,
crtico de arte e escritor, onde cruza com figuras como Portinari, Guignard,
Tnia Carrero, Albert Camus e Pablo Neruda. Nessa poca, o escritor norteamericano Waldo Frank desembarca no pas decidido a conhecer o Brasil a
fundo. Em um encontro com o chanceler Osvaldo Aranha, pede ao governo
que disponibilize o diplomata Vinicius de Moraes para acompanh-lo na
misso. O pedido aceito, e os dois escritores viajam juntos pelo Nordeste
brasileiro. A aventura dura aproximadamente quarenta dias. Como est em
misso oficial como guarda-costas de Waldo Frank, o governo exige que o
poeta viaje armado. E assim, mais do que mostrar o pas ao escritor
estrangeiro, Vinicius descobre seu prprio Brasil. E bebe todas. Em Salvador
experimenta a comida da Bahia e v, pela primeira vez, aos 31 anos, uma
luta de capoeira. Em Recife, apresentado ao poeta Joo Cabral de Melo
Neto. Desse modo, essa imerso na cultura nacional o leva a esboar a
primeira ideia de Orfeu da Conceio, que ser a sua obra mais famosa.

Ainda casado com Tati, Vinicius conhece sua segunda paixo. uma
arquivista do Itamaraty, com quem encerra as jornadas de trabalho bebendo
todas. No demora para a famlia da moa descobrir o romance e exigir o
casamento. Assim como Noel Rosa e Nelson Cavaquinho, Vinicius tambm
sucumbe imposio dos futuros sogros e termina com Tati para se casar
com Regina. Mas ela logo se cansa da vida com o poeta e o expulsa de casa.
Diante disso, os amigos no sabem mais de que forma tranquilizar Vinicius.
Hostilizam Regina, tentando convenc-lo a voltar para Tati. No entanto, antes
que precise escolher entre as duas paixes, o Itamaraty lhe oferece uma
vaga de vice-cnsul na Califrnia. O rapaz aceita e leva Regina consigo. Em
solo norte-americano, prope viverem juntos. A moa quase cai na lbia do
poeta, chega a pedir transferncia para a Embaixada norte-americana, mas,

em cima da hora, desiste da aventura. preciso vocao para ser mulher de


Vinicius.
O poeta passa um ano sozinho na Califrnia, temporada em que se
aproxima da cantora Carmen Miranda. A manso da estrela em Beverly Hills
est sempre aberta. E, ali, as quentes tardes beira da piscina, bem como as
longas madrugadas na sala, do ao poeta a clara sensao de estar em casa.
Juntos, Carmen e Vinicius dividem a saudade do Brasil. Cansado da solido,
convence Tati a lhe dar uma segunda chance, e consegue.
Acompanhada dos filhos, Susana e Pedro, ela desembarca em Los
Angeles, recebida com festa na plataforma da estao. O Bando da Lua,
grupo que acompanha Carmen Miranda em suas apresentaes e em seus
filmes norte-americanos, oferece um show de boas-vindas famlia.
Essa temporada nos Estados Unidos prolfica no apenas no campo
social, mas tambm no criativo. l que, impressionado com a destruio
causada pela terrvel bomba atmica, Vinicius escreve Rosa de Hiroshima,
poema que ser musicado pelo grupo Secos & Molhados anos mais tarde,
sendo imortalizado na voz de Ney Matogrosso. No tempo dedicado famlia,
Vinicius decide cruzar o pas de carro, partindo da Califrnia at Nova York,
ao lado de Tati, Susana e Pedro. No entanto, o patriarca apaga ao volante e o
veculo sai da estrada. Por sorte, tudo no passa de um susto e a viagem
continua. Apesar das tentativas de manter o casamento, a relao com Tati
termina no incio de 1950. Nessa mesma poca seu pai morre e, aps quatro
anos em Los Angeles, Vinicius de Moraes retorna ao Brasil.
***
De volta ao Rio, solteiro e deslumbrado com a cidade, circula pelas mais
variadas rodas, sempre munido de seu inseparvel copo de usque e
conversando por horas com quem estiver por perto. Nesse tour de force pela
boemia, conhece Lila Bscoli, irm de Ronaldo Bscoli e bisneta de
Chiquinha Gonzaga. Lila a terceira musa do poeta. A menina de 19 anos e o
diplomata de 37 se encantam um pelo outro. o escritor Rubem Braga, outro
amante do trago, quem apresenta o casal: Esta Lila Bscoli, este Vinicius
de Moraes... E seja o que Deus quiser! Aps a primeira noite de amor com
Lila, Vinicius escreve o poema A hora ntima.
Apesar da paixo por Lila, ele vive tempos difceis, de pouco dinheiro e
muita angstia. Mesmo assim, no para de produzir. Nem de beber. Bebe
cada vez mais. Toma usque sem parar. O melhor amigo do homem, o
cachorro engarrafado, est sempre ao seu lado. Vinicius desses poetas de
alma romntica que no encontram sentido na vida sbria. Inclusive, h
quem diga jamais ter visto o artista sem um pingo de lcool.
Embriagado ou no, escreve crnicas e crticas de cinema para o jornal
ltima Hora, alm de circular entre artistas e intelectuais. A rotina o deixa
cada vez mais incomodado, especialmente com o Itamaraty. No suporta

essa vida dupla. No aguenta mais ter que vestir terno e gravata praticamente
todos os dias. Est cada vez mais farto da diplomacia.
Em 1952, designado a participar, como delegado brasileiro, de grandes
festivais de cinema, como Cannes, Berlim, Locarno e Veneza. Vinicius deve
estudar a organizao desses eventos e pensar em um modelo nacional.
Contudo, a vida bomia desses encontros entre artistas do mundo inteiro que
fascina o poeta. De alma cigana, ele se mistura facilmente em cada lugar
visitado. Ainda nessa poca, nasce Georgiana, sua terceira filha, a primeira
do relacionamento com Lila Bscoli. Depois disso, escreve o correio
sentimental Abra o seu corao, no semanrio Flan, assinando com o
pseudnimo de Helenice. Tambm compe o samba Quando tu passas por
mim e fecha o ano viajando para Paris, onde permanecer at 1957, como
segundo-secretrio na Embaixada brasileira.
Na capital francesa, Vinicius frequenta diariamente o bar Anglais, no
hotel Plaza Athene. Apesar da vida agitada, bomia, repleta de amigos
artistas e mulheres bem-nascidas, o poeta confessa a Di Cavalcanti: Sintome descendo aos infernos. Seu corpo j comea a sofrer os efeitos dos anos
de bebida, sem trgua alguma. No apenas o fgado, mas tambm o sistema
nervoso central parece estar comprometido. Suas mos tremem. A angstia
toma conta. J no consegue mais se desligar da bebida. Mesmo querendo, j
no capaz de parar. Assim, angustiado, tranca-se na cozinha e liga o fogo.
Aspira o gs que exala pelo ambiente. E quase consegue morrer. No fim, sua
vida salva pela sogra, que estava hospedada na residncia do casal e
arromba a porta. Quando Lila retorna ao lar, Vinicius se agarra a ela e,
apaixonado, declara todo o seu amor, escrevendo o Soneto do amor total.
A vida a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida,
escreveu ele. E foi um encontro casual que fez com que sua arte atravessasse
as fronteiras do nosso pas, reverberando pelos lugares mais distantes. Isso
porque, em Paris, conhece o produtor Sacha Gordin, procura de uma
histria para filmar no Brasil. No fim da noite, j devidamente alcoolizado, o
poeta lembra-se da pea Orfeu da Conceio, escrita h muitos anos, na qual
adapta o mito grego para o ambiente de uma favela carioca.
De volta ao Rio, consegue financiamento para a montagem teatral da
pea. Mas Vinicius precisa urgentemente de um parceiro para compor a
parte musical da obra. E, aps receber um no de sua primeira investida o
compositor Vadico, que fora parceiro de Noel Rosa , ele pensa em Tom
Jobim, que parece ser o cara ideal: jovem, bom de copo, timo de papo e,
ainda por cima, amante da poesia de Drummond. Vinicius de Moraes decide
arriscar no rapaz e convida o jovem pianista para musicar a pea. A resposta
de Jobim se tornaria folclrica anos depois: E tem um dinheirinho nisso?
Tem.
Em apenas quinze dias, a dupla compe as msicas de Orfeu da
Conceio. Ao lado de Tom, surge um novo Vinicius. Ao lado de Vinicius, o
jovem Tom inicia sua escalada para se consagrar como um dos mais
influentes compositores da msica popular brasileira. A partir de ento,
Vinicius continuar se cercando de jovens parceiros, numa lista que passa por

Carlos Ly ra, Baden Powell, Francis Hime, Edu Lobo e Toquinho, entre outros.
Assim, como compositor, cultivou a arte do encontro, sempre munido de um
bom cachorro engarrafado.
***
Vinicius tem 43 anos. J no suporta mais o Itamaraty. Em troca da
estabilidade, sente que consumiu a melhor poca da sua juventude. No
consegue interpretar o papel do diplomata, no tem mais saco para isso, mas
as contas no param de chegar. Filhos, ex-mulheres, a prpria subsistncia
as obrigaes so infinitas. E, nesse momento, nasce Luciana, sua quarta
filha. Incansvel, o poeta vara as madrugadas com Tom Jobim, arrancando
canes do piano e bebendo muito usque. Apesar das dificuldades, ambos
esto radiantes.
Em 25 de setembro de 1956, Orfeu da Conceio estreia no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro. Enquanto isso, em Paris, Sacha Gordin consegue
levantar o dinheiro necessrio para dar incio s filmagens da verso
cinematogrfica. Contudo, o produtor revela a necessidade de o roteiro passar
pelo crivo de outro profissional, a fim de torn-lo mais acessvel s audincias
internacionais. Desse modo, Jacques Viot contratado para assinar a
readaptao da obra. Enfim, em 1959, Vinicius assiste primeira sesso de
Orfeu negro, como foi batizado o filme dirigido por Marcel Camus, no
Palcio do Catete, ao lado do presidente Juscelino Kubitschek. Furioso, o poeta
deixa a sala antes mesmo de o filme terminar. Jamais suportar o exotismo
forado da produo. Mesmo assim, sua histria vence a Palma de Ouro em
Cannes e o Oscar de melhor filme estrangeiro.
Em seguida, de volta Frana, Vinicius amarga o fim do amor por Lila.
Tristssimo, destila doses cavalares de palavras melanclicas com as quais
compe versos fatalistas. Em A perdida esperana, despede-se da amada
ao mesmo tempo em que diz adeus a Paris. Mas, logo, tem vez uma nova
paixo. Lucinha, Maria Lcia Proena, cujo tio seu mestre de juventude,
Octvio de Faria.
***
Vinicius transferido para a Embaixada do Uruguai, o que obriga o poeta a
viver na ponte area Rio-Montevidu. Quando est no Brasil, os dois
apaixonados, Lucinha e Vinicius, precisam se esconder, pois ela casada.
Mas, aps o desquite da amada, ele se transfere para o apartamento dela, no
Parque Guinle, transformando o local no ponto de encontro entre amigos e
admiradores. l que Baden Powell se instala por trs meses, enquanto a
dupla compe os afro-sambas. Bebem usque de manh at a noite,

preparando o repertrio daquele que ser um dos mais importantes discos da


msica popular brasileira. Lanada em 1966, a obra abre novos caminhos
aps a revoluo formal da bossa nova.
Em 1963, mais um casamento termina. E, novamente embriagado pela
liberdade, o poeta aproveita as festas, as mesas de bar e os encontros com
amigos. Prestes a completar 50 anos, deixa a casa de Lucinha para voltar a
morar com a me. No entanto, pouco tempo depois, conhece Nelita de Abreu
Rocha, com quem foge para a Europa num acontecimento digno de cinema.
Isso porque Nelita, aos 20 anos, est comprometida com um boa-pinta
high society, parceiro de Francis Hime. A princpio, a estudante da PUC no
sente nada pelo poeta cinquento. Mas, aps testemunhar a paixo de uma de
suas melhores amigas por Vinicius, tambm se apaixona por ele. Os dois
passam a se encontrar s escondidas, mas o namorado da garota descobre e
ameaa matar Vinicius e Nelita, para depois se suicidar. Assustado, o poeta
decide fugir com a amada, pedindo outra transferncia para o Itamaraty. A
sorte lhe oferece mais uma vez Paris. Melhor impossvel, e Nelita embarca
na aventura. Assim, Tom Jobim o motorista que conduz a dupla em fuga, e
Otto Lara Resende e Fernando Sabino fazem a escolta em outro carro. No
aeroporto, Nelita entrega uma carta de despedida que deve ser levada a seus
pais, mas ningum sabe ao certo onde a tal carta foi parar.
***
Enquanto seus amigos de juventude esfriam o amor pelo lcool, vencidos
pelo organismo envelhecido, o vcio de Vinicius s cresce. Seus jovens
parceiros podem ainda acreditar que um porre no far tanto mal, mas quem
j tm a sua idade sabiamente se torna cada vez mais abstmio. Para piorar a
situao, Vinicius descobre o Pernod, bebida preferida de Rimbaud,
naturalmente feita base de absinto. Se o usque j causava estragos terrveis
em seu corpo, o Pernod consegue ser ainda mais nocivo. Pobre Nelita. Os
porres do marido se tornam insuportveis. Trinta anos mais nova, no sabe
lidar com os caprichos de um velho beberro. Dessa maneira, a complicada
temporada parisiense no dura muito. Em 1964, com o golpe militar, Vinicius
obrigado a retornar ao Rio.
O regime ditatorial pega pesado com o poeta, enquadrado como bbado
e artista. A partir de ento, os militares o obrigam a se apresentar nos palcos
vestindo sempre terno e gravata. Tambm est proibido de receber qualquer
cach pelas apresentaes artsticas, o que provoca um rombo em seu
apertado oramento. Na verdade, a rigidez fortssima sobre todos os artistas
e intelectuais. E Vinicius s consegue escapar devido ao bom
comportamento. Para os militares, ele no passa de um bbado.
Em 1965, Vinicius vence os dois primeiros lugares do I Festival de
Msica de So Paulo. O primeiro prmio para Arrasto, parceria com
Edu Lobo, cantada por Elis Regina, e o segundo para Cano do amor que

no vem, feita com Ary Barroso, gravada por Elizeth Cardoso. Em seguida,
comea uma fase de estreita ligao com Minas Gerais. Vinicius pede ao
Itamaraty que coloque seu cargo disposio do governo mineiro. E, com
artistas locais, idealiza o Festival de Arte de Ouro Preto.
O ano de 1968 se inicia com a morte da me de Vinicius e tudo piora,
at culminar com a instaurao do AI-5, Ato Institucional Nmero Cinco, um
dos mais terrveis episdios da histria moderna brasileira. Os militares
atropelam definitivamente a democracia, mandando e desmandando no pas.
Artistas, intelectuais e qualquer figura que se oponha ao estado golpista so
perseguidos e torturados. So incontveis os desaparecidos. No fim, Vinicius
exonerado do cargo junto ao Itamaraty , em uma demisso exigida
diretamente pelo presidente Costa e Silva. Afinal, o AI-5 extingue de vez
todos aqueles que so vistos como alcolatras, subversivos, corruptos e
homossexuais. Mas a aposentadoria compulsria qual Vinicius submetido
parece no envolver perseguio poltica, apenas comportamental.
Apesar dos tempos sombrios, sua carreira artstica continua em alta. E,
depois das parcerias com Tom e Baden, Vinicius encontra outra alma gmea
no compositor e violonista paulistano Toquinho. Tarde em Itapu est entre
os clssicos iniciais da nova dupla, cano apresentada em setembro de 1969
num show para estudantes em Salvador. Diante da msica, a plateia vem
abaixo no h sinal melhor de que esto no caminho certo.
Em 1970, nasce a quinta filha de Vinicius, Maria Gurjo de Moraes,
fruto do envolvimento com Cristina Gurjo. O poeta tem 57 anos. Durante a
gestao, conhece Gesse Gessy, atriz baiana que ser sua stima musa, e que
o guiar pelos ritos do candombl.
A cerimnia de casamento, trs anos aps o incio do namoro,
preparada por Gesse como uma surpresa para a festa de aniversrio de 60
anos de Vinicius. O ritual inclui uma espcie de cortejo nupcial, encabeado
por Jorge Amado e Zlia Gattai. Por imposio da noiva, todos vestem
branco. H ainda atabaques, flores coloridas, um banquete e muitas pessoas
especiais. O poeta fica intimidado, sem saber reagir. No altar, que mais
parece um palco, dado o tom teatral imposto por Gesse, a atriz faz um corte
no pulso de Vinicius e, em seguida, com a mesma faca, corta a prpria carne.
Depois, selam o pacto de sangue, unindo as feridas. Agora j no mais
Vinicius quem se casa com as mulheres, so elas que se casam com ele, o
comentrio que corre boca pequena. Diante disso, seus amigos mais
prximos e mais conservadores no compreendem o que est acontecendo.
Por outro lado, como de costume, a paixo torna Vinicius bastante
prolfico. Ele retorna a Roma, onde grava com Sergio Endrigo e Giuseppe
Ungaretti, o mais popular poeta italiano. Realiza, ainda, duas temporadas em
Lisboa, uma ao lado de Baden Powell e outra com a fadista Amlia
Rodrigues. Lana em Portugal a Antologia portuguesa. Contudo, apesar de as
portas da Europa estarem cada vez mais abertas para ele, a Bahia, com a
musa Gesse Gessy e o candombl, que o seduz. A ausncia do pecado e,
consequentemente, da culpa na religio africana, a exuberncia dos rituais, a
leveza das relaes, tudo o fascina. Vinicius troca a Gvea por Salvador.

O branco mais preto do Brasil constri uma casa em Itapu. Nesse


momento, questionado sobre liberdade, certeiro: Liberdade poder cagar
de porta aberta. Vale dizer que a parceria com Toquinho desperta um
Vinicius quase infantil. Os dois enveredam por composies como A tonga
da mironga do kabulet, que, em nag, traduzido por Gesse, seria o pelo do
cu da me. Em 1972, grava com Toquinho o disco Per vivere un grande
amore, em Roma, apresentando-se no Teatro Sistina e depois no Lrico de
Milo. Mas, enquanto arrebentam na Europa, no Brasil a dupla mergulha no
circuito dos diretrios acadmicos. Ou seja, fora do pas os dois cantam para
as elites. Aqui, para os jovens em formao. E dormem em lugares
improvisados, fazendo shows em palcos precrios. No entanto, apesar dos
muitos problemas tcnicos, so tratados como entidades. Conhecendo o poder
que exercem sobre os jovens estudantes, a Censura vigia a dupla de perto,
causando problemas a eles: em Recife, por exemplo, Vinicius proibido de
pisar no palco do teatro onde se apresentaria.
J o casamento com Gesse comea a se desgastar em 1975, quando, em
Buenos Aires, Vinicius conhece a jovem portenha Marta Rodriguez
Santamaria. So quase quarenta anos de diferena entre os dois. Para ela, ele
escreve O soneto de Marta. A menina consegue passar uma temporada
com o poeta na Europa, o que sela o fim do casamento com Gesse. Juntos,
vagam pelo mundo durante dois anos, at que Marta encerra o romance.
***
Em 1978, na Frana, Vinicius de Moraes conhece quem seria sua ltima
mulher, Gilda Mattoso. Diabtico, segue uma dieta restrita e submetido a
aplicaes dirias de insulina. Aos 65 anos, parece cansado de viver.
Aparenta ser mais velho do que . Afinal, o lcool o castigou. Mas o encontro
com Gilda tem poder medicinal. Apaixonado, declara-se para a nova musa,
que entra em pnico, mas, por fim, entrega-se ao amor. Assim, os dois
retornam ao Rio e constroem uma casa na Gvea, onde passam a morar
juntos.
O fim dos anos 1970 marcado por um Vinicius bastante debilitado. Est
inchado, sedentrio e intoxicado por uma vida de excessos. Alm disso, sofre
de crises hepticas, no faz atividade fsica alguma nem cogita abandonar o
lcool. At quando internado consegue se encontrar com amigos, com
quem vira noites debatendo seus assuntos preferidos e afagando o cachorro
engarrafado.
No fim de 1979, decide embarcar numa aventura com Gilda. Sem
noo da prpria sade, planeja uma extenuante viagem de carro de Paris a
Atenas. J na estrada, as constantes crises renais o envergonham
profundamente. Preocupada com o estado do poeta, Gilda decide parar em
Pergia, onde residem amigos do casal. L, Vinicius apresenta os primeiros
sinais de uma temida e assustadora confuso mental. Diante disso, os

especialistas italianos so unnimes em indicar o retorno imediato ao Brasil.


Vinicius levado ao avio numa cadeira de rodas. No voo, sofre fortes
alucinaes. Para desespero da esposa, est incapacitado de se alimentar
sozinho. Desembarca no Rio, sendo diretamente conduzido Clnica So
Vicente, onde permanece internado. Aps um tempo, melhora. Em 17 de
abril do ano seguinte, operado na Casa de Sade So Jos, para a colocao
de uma vlvula na cabea. A vida assim muito chata, reclama o poeta
para sua ltima musa. J bastante debilitado, Vinicius retorna para casa na
companhia de Gilda e de mais duas enfermeiras, que se revezam nos
cuidados ao doente. Percebendo que o fim est prximo, o poeta procura
apoio na psicanlise. Mas, apesar da sade frgil, no se afasta da bebida.
Em 6 de julho de 1980, trs dias antes da partida, Vinicius faz questo de
oferecer um banquete aos mdicos que o curaram. No dia seguinte,
pergunta sua me de santo: Me, verdade que vou morrer? Sbia, ela
responde que o poeta imortal.
Na tera-feira, 8 de julho, trabalha ainda com Toquinho nas canes do
disco infantil A arca de No. Na ltima noite, Gilda acorda de madrugada
com rudos na cozinha. Vinicius e Toquinho requentam o jantar e, depois,
continuam embarcados na Arca. Com o dia j quase nascendo, exausto,
decide tomar um banho quente em seu lugar preferido. Pouco antes das sete
da manh, a empregada acorda Toquinho e depois Gilda. Vinicius de Moraes
est morto na banheira.

May sa poderia ter sido apenas uma dondoca fina, tpica filha da elite,
casada com um herdeiro de sobrenome poderoso na capital industrial e
financeira do Brasil. Mas, provida de um dom musical fabuloso, a garota
radicalizou e optou pela arte. May sa comps canes definitivamente
incorporadas ao imaginrio brasileiro. Tomou porres homricos e
protagonizou escndalos que entraram para a histria da msica popular.
Hoje pode parecer fcil, mas, em uma sociedade machista como a dos anos
1950, ela foi corajosa ao extremo.
A estreia de May sa como compositora acabou com um longo hiato de
quase meio sculo de silncio feminino. Desde Chiquinha Gonzaga, no
existiu uma grande compositora popular no Brasil. Diferentemente de outras
cantoras de vida louca, como Dalva de Oliveira e Carmen Miranda, May sa
compositora, alm de cantora e das melhores. Ao lado de Dolores Duran,
Rita Lee, Joy ce, Suely Costa, Angela R R e Marina Lima, e, mais
recentemente, Pitty, Marisa Monte e Vanessa da Mata, May sa faz parte do
primeiro time de autoras da msica popular brasileira.
Ela foi a grande estrela do samba-cano e explodiu como a cantora da
fossa, um estilo que ser ultrapassado pela solar bossa nova a partir de 1958.
No auge de sua carreira, foi a intrprete dos sonhos dos jovens bossa-novistas.
E entrou com tudo no Barquinho, com direito a um conturbado namoro
com Bscoli, ento noivo da musa suprema da bossa nova, Nara Leo. Anos
depois, torna-se rival declarada de Elis Regina, quando a gacha se casa com
o letrista de o Barquinho e de tantos outros clssicos desse estilo musical.
Assim como Carmen, porm sem o mesmo sucesso, May sa foi uma
intrprete internacional. Realizou temporadas na Argentina, fez parte da trilha
sonora de produes francesas, morou e se casou na Espanha, alm de ter
sido a primeira cantora brasileira a se apresentar na televiso japonesa. Com
menor repercusso, lanou disco e fez show nos Estados Unidos. Arriscandose em outro idioma, ainda gravou Ne me quitte pas, o clssico do belga
francfono Jacques Brel. Sua verso foi usada pelo cineasta espanhol Pedro
Almodvar na trilha sonora de A lei do desejo, de 1987, aumentando o
interesse pstumo pela obra dessa brasileira cosmopolita.

***
May sa Figueira Monjardim nasce no dia 6 de junho de 1936, no bairro de
Botafogo, Rio de Janeiro. Filha da socialite Inah Figueira e de Alcebades
Monjardim, ento reeleito deputado estadual pelo Esprito Santo, a menina
atravessa a primeira infncia migrando de um palacete para outro. Aos oito,
matriculada no internato Sacr-Coeur de Marie, na capital paulista, perodo
ao qual, mais tarde, ir se referir como a pior experincia de minha vida.
Nesses oito anos longe do convvio familiar e vigiada pela presena
autoritria das freiras catlicas, May sa se transforma em uma moa pronta
para a sociedade. Ainda interna, compe duas canes, Adeus e
Marcada. Ela fluente em francs e ingls, fuma escondido nos banheiros
do internato e j sabe bem o que quer: bebericar um bom usque, tocar
violo, namorar e, acima de tudo, participar dos saraus promovidos pelos
pais, dois bon-vivants bem conhecidos na noite paulistana.
Logo no comeo dos anos 1950, o pai de May sa adquire uma bela
cobertura na rua Rgo Freitas, no centro de So Paulo, onde rene a nata da
boemia. So longas noites regadas a lcool e msica, com a elite reunida para
discutir e apreciar arte. Assim que deixa o internato, May sa retoma o violo e
aprimora a voz. Comea a criar as prprias composies, enquanto mergulha
no universo de artistas como Frank Sinatra, Linda Batista, Isaura Garcia e
Dorival Cay mmi, estreando logo nos saraus promovidos em sua residncia.
Como Mallu Magalhes meio sculo depois, May sa uma compositora
adolescente, corajosa e cheia de coisas para falar.
A princpio, a menina de 15 anos opta por no mostrar msicas de sua
autoria, cantando temas como Nick Bar, de Dick Farney, De cigarro em
cigarro, de Luiz Bonf, e Folha morta, que Ary Barroso havia composto
especialmente para Dalva de Oliveira, e cuja letra tambm servir como
uma luva para o destino de May sa. So seus pais, bastante avanados para a
poca, quem insistem para que a filha apresente aos convidados as canes
inditas, compostas na poca do internato. Liberal, os dois permitem que a
filha adolescente beba, fume em pblico e saia da cama a hora que quiser.
***
Odete Nugs Matarazzo uma das primeiras enfeitiadas pelo canto da
sereia May sa. A aristocrtica dama no demora a levar Andr Matarazzo, de
33 anos, para conhecer a adolescente de voz intensa e figura enigmtica. No
entanto, apesar da aura de artista que logo paira sobre si, May sa uma
menina recm-sada do Sacr-Coeur, ignorante dos interesses sexuais e
inexperiente no convvio social. Por outro lado, Andr, dezoito anos mais
velho, no faz o tipo atltico. Longe disso: ostenta acentuada calvcie,
protuberante barriga e um bigode de gosto bastante duvidoso. Fuma, bebe e

no parece praticar esporte algum. No entanto, a falta de atributos fsicos


apenas um detalhe diante do patrimnio herdado. Ele um dos homens mais
ricos do Brasil e, encantado, pede a mo da adolescente em casamento. Os
pais da moa concordam e a cerimnia marcada para 24 de janeiro de
1954, antecedendo em uma noite a inaugurao oficial da Catedral da S, em
So Paulo.
A boda cinematogrfica. A cerimnia, registrada em pelcula, um
dos eventos sociais mais importantes da poca, e o Brasil acompanha pela
televiso o enlace do dissonante casal. Celebrando a unio do milionrio com
a garota de 18 anos, est o arcebispo D. Carlos Motta. Na plateia, o
governador de So Paulo, Lucas Nogueira Garcez. Casei quase menina,
recordaria May sa anos depois. Mesmo antes de se tornar famosa como
cantora, ela j uma personalidade social conhecida nacionalmente.
Depois disso, apesar dos muitos convites recebidos pelo badalado casal,
May sa prefere ficar em casa, sozinha, acompanhando os musicais pela
televiso, escutando discos na vitrola, compondo e tocando em seu
inseparvel violo. Em 1956, carrega uma pesada barriga de grvida. Ainda
assim, continua se apresentando para uma restrita plateia de privilegiados que
toma conta da cobertura de seus pais, disposta a tudo para testemunhar o
talento da jovem cantora.
Numa dessas noites, o pai de May sa entra em casa acompanhado do
produtor musical Roberto Crte-Real e do msico do Bando da Lua, que ento
segue com Carmen Miranda pelos Estados Unidos, Zezinho. A partir desse
encontro, a vida de May sa muda radicalmente, como a cantora recordou
anos depois:

Foi em uma festa na casa de meu pai enquanto esperava o meu filho
Jayme. Eu j estava casada, portanto. Tocava o violo bem afastado
do meu corpo, pois havia engordado uns quarenta quilos. Roberto
Crte-Real me ouviu, e perguntou de quem eram as msicas que eu
estava cantando. Eu disse que eram minhas. Ele perguntou se eu
gostaria de fazer um disco. Andr, meu marido, que estava ao meu
lado, deu um pulo e gritou: NO!

Apesar da tentativa do marido de barrar a carreira da mulher, Roberto


Crte-Real vai em frente. O produtor convence Jos Scatena, seu scio no
pequeno estdio de gravao de jingles, a lanar a menina pela gravadora
que acabam de criar, a RGE. No entanto, ainda que os empresrios estejam
otimistas, as coisas no so nada fceis para a moa. Dentro de casa, ela

precisa convencer o marido e sua aristocrtica famlia a aceitar uma artista


como parte do cl. May sa sofre todo tipo de antagonismo. Por fim, mesmo
grvida, consegue impor seu desejo e recebe o consentimento de Matarazzo
para gravar um disco aps o nascimento do beb.
***
Conta a lenda que o escritrio da RGE, que j era pequeno, ficou ainda
menor na hora de combinar os detalhes do contrato de May sa com a
gravadora. O local tomado pela comitiva da jovem senhora Matarazzo. No
encontro, por imposio da famlia, decidem que a publicidade em torno do
disco no dever revelar qualquer fotografia com o rosto da cantora, bem
como nenhuma aluso ao sobrenome Matarazzo. Na capa, apenas um austero
letreiro, como convm dama da sociedade.
Nessa mesma reunio fica decidido que todo o lucro das vendas do disco
ser integralmente doado ao Hospital do Cncer, por intermdio de Odete,
cunhada da artista. Assim, nenhum centavo vai para May sa. Entre a alta
sociedade, corre o maldoso boato de que o conde Chiquinho Matarazzo, pai de
Andr, prefere que a nora, antes de se aventurar no meio profissional, estude
canto em Milo para se tornar a substituta de Maria Callas no Metropolitan.
Ao contrrio do esperado, tamanho cuidado e controle acabam por
prejudicar as vendas das quinhentas cpias em dez polegadas, contendo oito
msicas inditas escritas entre a adolescncia e o casamento de May sa. Nos
meses seguintes ao lanamento, em novembro de 1956, as canes no
obtm receptividade alguma junto ao pblico. Mas a pequena gravadora
decide no perder o valor investido, e aposta no lanamento de May sa no Rio.
Como esperado, o sucesso na capital da Repblica imediato e
estrondoso. Mesmo com o esforo da famlia para manter a vida da cantora
privada, May sa um fenmeno tanto de crtica quanto de pblico. A
gravadora est radiante. Aos 21 anos, o poder da sua voz e das suas
composies coloca o Brasil inteiro aos seus ps. Mas, aos poucos, a imprensa
comea a divulgar notcias negativas a respeito do descontrole da artista.
Boatos sobre uma suposta tentativa tripla de suicdio, em que ela teria tentado
cortar os pulsos, abrir o gs do banheiro e ingerir comprimidos txicos,
aumentam ainda mais o interesse em torno de sua enigmtica figura. Depois,
os rumores so desmentidos, pairando sempre um mistrio em torno da
sanidade mental da cantora.
O fato que May sa pop. Mas toda essa popularidade acaba por abalar
de vez sua estrutura familiar. Opondo-se aos pais, termina o casamento com o
nobre Matarazzo. Para evitar um desgaste social ainda maior, a guarda do
filho concedida a May sa. A partir de ento, Jay minho passa a ser criado
pelos avs maternos. O desquite acontece sem grandes atritos ou escndalos.
Perdi o sobrenome, mas, em troca, ganhei a fama, diria.
Separada, May sa come e bebe cada vez mais. Nos programas de

televiso para os quais convidada, probe que filmem seu corpo e veste
somente preto para disfarar os muitos quilos a mais. Troca os dias pelas
noites. Comea a aparecer bbada na TV, vrias vezes se apoiando em
elementos do cenrio para no cair. Sua boca apresenta os primeiros vincos
que, mesmo sorrindo, deixaro seu rosto com uma constante tristeza. A
imprensa carrega na tinta marrom, escolhendo os elementos mais obscuros
da artista para trazer tona. Seu alcoolismo tratado como notcia de
interesse pblico. As noitadas so reportadas quase diariamente nas colunas.
Em meio onda de boatos, em 1958, a RGE lana Convite para ouvir
Maysa No 2, agora com fotografia da cantora na capa e que ser sua mais
emblemtica cano: Meu mundo caiu. A letra, escrita aos 21 anos, atesta
sua maturidade artstica e emocional, alm de prever o destino trgico que
viver: Meu mundo caiu/ E me fez ficar assim/ Voc conseguiu/ E agora diz
que tem pena de mim/ () Se meu mundo caiu/ Eu que aprenda a levantar.
No entanto, se seu mundo domstico caiu, no mundo l fora sua popularidade
no cansa de aumentar. May sa agora comanda um programa semanal na TV
Record, seus discos vendem como gua e ela constantemente chamada
para cantar, dar entrevistas e posar para fotos. No meio desse turbilho de
emoes, o cmera Salvador Tredicci imortaliza seu olhar oblquo, em close
hiperfechado. Ela adora. O close impede que o pblico veja como est gorda.
Com a vida a mil, abusa de tudo. Fuma demais, bebe demais, come
demais e ama demais. No fim do ano, perde o controle do Fusca que dirige e
bate na traseira de um caminho em Copacabana. May sa, bbada e ferida,
foi atendida em pronto-socorro, a manchete dos jornais no dia seguinte. A
cantora sobrevive, mas no sai ilesa. Do lado esquerdo do rosto, logo abaixo
do queixo, uma grande cicatriz a marcar para sempre e deixar ainda mais
carregado o seu j pesado semblante.
A partir da, so incontveis mesas de bar, infinitas bebedeiras, muitas
parcerias e grandes amizades. Entre elas, Dolores Duran ocupa um lugar
especial no corao de May sa. As duas artistas trocam confidncias e logo se
tornam muito amigas. Ambas so mulheres de palco, compositoras, em
processo de separao e com filhos pequenos. Mas logo chega outubro de
1959. Dolores Duran volta para casa com o dia claro, animada aps uma
noite de farra. Antes de se deitar, brinca com a filha pequena e depois pede
empregada que no a acorde. Pretende dormir at morrer. E exatamente
isso o que acontece. No quarto, vtima de um infarto fulminante. Com a
perda da amiga, o mundo de May sa novamente volta a cair. Aos 23 anos,
complicado entender a morte.
Nesse mesmo ano, ainda abalada e de luto, a garota enfrenta um
longussimo voo de quase sessenta horas at o Japo. May sa deve ser a
primeira artista brasileira a se apresentar na televiso nipnica. Com os
cabelos curtos e bagunados, fumando, est tensa. Antes de cantar, avisa ao
pblico que seu samba no tem nada a ver com o Carnaval. Depois, entoa
Meu mundo caiu e Manh de Carnaval. No fim da apresentao, j
bastante irritada, revela que os arranjos usados no play back foram gravados
no Japo e no representam o samba-cano feito no Brasil.

***
Se antes May sa precisava de apenas duas doses para enfrentar o pblico,
agora so industriais as quantidades de vodca ou usque, antes e depois das
apresentaes. Irritadssima, exige da plateia silncio absoluto. E, para isso,
no raras vezes lana mo de ofensas, chegando mesmo a arremessar
sapatos ou at o microfone na direo do tagarela: Fao de tudo para
defender o meu espao.
Em 1959, May sa cumpre uma bem-sucedida temporada no famoso
Cassino Estoril, em Portugal. So dez dias de casa lotada e mdia na porta do
camarim. Diante disso, a brasileira se declara apaixonada pelo pas. Em
seguida, parte para Paris, com inteno de se dedicar a um livro de poesias.
Mas passa quatro meses na cidade, bebendo muito e comendo demais. Logo
o dinheiro acaba, o que a leva casa noturna La Louisianne, onde canta pela
primeira vez Ne me quitte pas. Longe de casa, torna-se a pantera de Paris,
vagando pelas ruas escuras em busca de algo que a surpreenda. Depois, volta
ao Brasil pesando mais de noventa quilos, com dentes estragados e olheiras
profundas. Seu riso est cada vez mais nervoso. Voltei outra, declara aos
jornalistas que a recebem no aeroporto. As manchetes so ainda mais
sensacionalistas.
Os anos 1960 comeam trazendo uma May sa gorda, sofrida e rica. Est
em litgio com a RGE, alegando receber menos do que merece. Alm disso,
cansada do corpo que no corresponde ao seu ideal de beleza, submete-se a
uma violenta cirurgia plstica no rosto e na barriga. O ps-operatrio lento,
delicado e doloroso. As cirurgias estticas utilizam tcnicas hoje consideradas
rudimentares, como o corte da gordura no lugar da suco. E, assim, May sa
elimina quase vinte quilos. Depois, em estado de convalescena, correndo
risco de morte, termina de escrever os 25 poemas que pretende reunir no
livro, nunca publicado, Os comigos de mim, ttulo inspirado em lvaro de
Campos. Durante o ps-cirrgico, precisa viajar ao Rio, para tratar de
detalhes sobre um novo contrato. Leva a tiracolo a enfermeira, mas, mesmo
assim, aproveita a viagem para cair na gandaia.
O Rveillon de 1960 para 1961 merece ser lembrado. A festa acontece
no apartamento alugado que divide com o namorado da poca, o ator
argentino Duilio Marzio. No entanto, enquanto a noite avana, May sa passa a
lanar objetos como cinzeiros, copos e bibels em vrias direes, atingindo
alguns de seus convidados. Para piorar, na manh de 1 de janeiro de 1961,
Duilio acorda com um incndio no quarto. May sa dorme com um cigarro
entre os dedos e pe fogo no colcho.
Nesse ano, a cantora ainda fecha contrato com a gravadora Columbia,
atual Sony Music, e compra um belo apartamento de frente para o mar, em
Copacabana. Em seguida, muda-se para o Rio, cidade onde nasceu. quando
Ronaldo Bscoli, jornalista, compositor, descendente de Chiquinha Gonzaga e
namorado oficial de Nara Leo, surge em sua vida. A qumica imediata. E
Bscoli se oferece para mostrar suas novssimas canes, todas j prometidas

para Nara Leo, musa absoluta da bossa nova.


Depois, Bscoli e Menescal so pegos de surpresa quando a poderosa
cantora, com uma das maiores vendagens do pas, decide dedicar todo o seu
disco de estreia na Columbia bossa nova, trazendo vrias canes da dupla.
Barquinho, lanado em 1961, rene a turma toda de Nara Leo na capa: a
bordo, May sa est cercada por Ronaldo Bscoli, Roberto Menescal, Luizinho
Ea, Bebeto e Helcio Milito. Todos navegando na mesma direo. O lbum
um sucesso e a cantora decide manter a mesma banda nos shows. mais
uma chance para estar perto de Ronaldo Bscoli. Juntos, viajam para uma
temporada em Buenos Aires onde o show ser testado.
Na capital portenha, com tratamento de celebridades internacionais,
ficam hospedados no requintado hotel Alvear, cuja reputao de um dos dez
melhores do mundo a dupla May sa e Ronaldo Bscoli est disposta a
incendiar. Literalmente. Longe de casa, o casal explode bombas pelos
corredores, sorve quantidades voluptuosas de usque, desfila travestido pelos
sales e gargalha. Os dois gargalham muito. O tempo todo. E brigam.
Jantando num restaurante bastante requintado, May sa apronta das suas. Ao
perceber um garom se aproximar com a bandeja cheia, a cantora pega
uma bomba e joga no cho. Apavorado, o garom lana tudo para o alto. Os
clientes saem correndo, menos a mesa dos brasileiros. May sa e sua gangue
so imediatamente expulsos do local.
Ainda em Buenos Aires, disposta a amarrar de vez seu amor, ela
telefona para Bscoli fingindo se passar por uma amiga de Nara Leo, e lhe
pergunta sobre seus planos. Ele, ento, diz que pretende se casar com Nara
to logo termine a temporada com la gorda. Enfurecida, May sa se atraca
aos sopapos com o compositor a tal ponto que perde uma prtese dentria.
noite, obrigada a se apresentar usando uma substituio de chiclete entre os
dentes. De volta ao Brasil, May sa anuncia imprensa que vai se casar com
Bscoli. A estratgia no funciona, mas pelo menos consegue separ-lo
definitivamente de Nara.
***
J no incio de 1962, May sa desaparece dos holofotes e se refugia em Buenos
Aires, onde se interna em uma clnica de reabilitao com a ajuda da
sonoterapia, mtodo experimentado anteriormente. Aps 45 dias amarrada a
uma cama e presa em um quarto com janelas gradeadas, a cantora deixa a
clnica para conversar com um jornalista. S que, depois da entrevista, ela vai
ao cinema, sai para comer algo e acaba por retornar ao seu conhecido caos.
No dia seguinte, desembarca no Rio magra, bela, rica e bbada.
Chega ao fim o contrato com a Columbia e May sa volta para a RGE e,
consequentemente, fossa. Lana Cano de amor mais triste, que traz
uma visceral gravao do standard jazzstico Round about midnight, do
mestre Thelonius Monk, arranjada por Erlon Chaves. Em seguida, faz uma

turn por Nova York, Lisboa e Paris, onde conhece Miguel Azanza, um belga
naturalizado espanhol, com quem passar a morar na Espanha a partir do ano
seguinte, acompanhada do filho Jay me.
Em 1964, avisada sobre a morte de Andr Matarazzo, pai de seu filho,
agora com oito anos. May sa permanece reclusa na Espanha, com Azanza.
Em dezembro de 1965, retorna ao Brasil. O marido vira tambm empresrio,
montando com ela a produtora artstica Guelmay (mistura dos nomes Miguel
e May sa), fadada ao fracasso. Depois, ela estreia um programa na TV
Record que dura apenas trs semanas. E, em setembro de 1966, aos 30 anos,
disputa o II Festival Nacional da Msica Popular, na TV Record. Porm, a
estrela desclassificada antes da segunda eliminatria, e Nara Leo, seu
antigo desafeto, vence o festival cantando A banda, de Chico Buarque.
May sa no se d por vencida. Seu prximo passo o I Festival
Internacional da Cano, promovido pela TV Rio, no Maracanzinho. Nele,
consegue o terceiro lugar interpretando Dias das rosas, de Luiz Bonf e
Maria Helena Toledo. Aps a premiao, quando os concorrentes se renem
para comemorar no bar 706, May sa bebe todas. Elis Regina est no mesmo
lugar, acompanhada de Ronaldo Bscoli, sua antiga paixo. May sa provoca:
Gauchinha de merda, voc no canta nada!, ao que Elis revida com No
me provoca, sua pingua!. O prximo passo uma garrafa de Chivas
arremessada na direo de Elis, salva por Roberto Menescal, que consegue
desviar o objeto da cabea da cantora.
Depois disso, sem muito o que fazer no Brasil, May sa retorna com
Azanza Espanha, onde permanece isolada nos intensos anos de 1967 e 1968.
Enquanto o Brasil consagra Caetano Veloso, Glauber Rocha, Gilberto Gil e Os
Mutantes, May sa est longe, perdendo o barquinho da histria.
***
Em 1969, May sa retorna ao Brasil. O apresentador de televiso Flvio
Cavalcanti a convida para participar do jri de seu programa de calouros.
Nesse mesmo ano, a TV Record lhe oferece um programa semanal nas
noites de sbado. Alm disso, May sa tambm se apresenta no Caneco
durante dois meses, lotando a casa com um pblico estimado em mil pessoas
por noite. J a capa do disco dessa temporada, lanado pela Copacabana, traz
May sa e Jay me, numa clara tentativa de aproximar sua imagem figura
materna. Ela no quer mais estar ligada a escndalos e bebedeiras. E, assim,
o show comea com a voz de Manuel Bandeira, recitando um poema escrito
especialmente para ela.
Em agosto de 1970, a cantora aceita ser reprter do programa Dia D.
Logo no comeo de sua carreira jornalstica, consegue um furo histrico:
cobrir o julgamento de Charles Manson. May sa entrevista o advogado
daquele que se autoproclamava a reencarnao do Messias. Mas ela no
prepara pergunta alguma e o homem acaba por repreend-la em frente s

cmeras. Como reprter, a cantora um fiasco. quando ela anuncia que


gostaria muito de ser atriz. Nesse mesmo ano, engata um romance com
Laerte, um de seus cmeras do programa Dia D.
O envolvimento tem fim trgico, marcado pela morte de Laerte aps a
ingesto de um coquetel alucingeno, no qual mistura lcool com os
comprimidos para emagrecer de May sa. Nesse perodo lana ainda o disco
Ando s numa multido de amores, pela Philips. Quando convidada a
participar do programa Som livre, da Rede Globo, impe uma condio: s
cantar se for chamada para atuar numa das prximas novelas da emissora.
A exigncia aceita e, para melhor aparecer no vdeo, May sa faz um
retoque na clnica de Ivo Pitanguy. Assim, estreia em O cafona, de Brulio
Pedroso. Sua personagem se chama Simone e tem uma histria semelhante
dela. Casada com um industrial e cansada da vida de socialite, a mulher est
sempre com um copo de usque na mo e passa os dias escutando May sa.
Em seguida, o sucesso nas telinhas a faz prosseguir com mais duas novelas:
Bel-Ami, de 1972, de Ody r Fraga, e Bravo!, de Gilberto Braga e Janete Clair
em 1975. A experincia na televiso ainda a motiva a enveredar numa pea,
estreando em Woyzeck, de Georg Bchner, no Teatro Casa Grande.
Em 1974, convidada a acompanhar o Festival Abertura, produzido pela
Rede Globo no Teatro Municipal de So Paulo. Quando volta da gravao a
bordo do trem que parte diariamente s onze horas da noite, da capital
paulista para o Rio, conhece Gal Costa. May sa, que trs anos antes havia
declarado imprensa ser um absurdo a Philips editar um lbum duplo com
Gal Costa, referindo-se a Fatal Gal a todo vapor, vira amiga ntima da
cantora baiana. Gal uma das ltimas pessoas a ter acesso frequente a
May sa. Inclusive, alguns meses depois, as duas surgem juntas no programa
Fantstico. Gal canta Resposta, de May sa, que canta Corao
vagabundo, de Caetano Veloso e imortalizada na voz de Gal no LP de
estreia, Domingo. Nesse ano, May sa tambm grava seu ltimo disco,
Maysa, no qual se destacam duas canes de Dolores Duran, Castigo e
Fim de caso.
***
J com a carreira estagnada, sem perspectiva artstica alguma, a cantora se
entrega psicanlise e terapia em grupo. Assim, o penltimo ano de sua vida
marcado pela temporada na boate Igrejinha, uma pequena casa de shows,
com capacidade para oitenta pessoas, no corao do Bixiga, em So Paulo.
Nesse perodo, May sa vive um romance com o maestro Julio Medaglia, seu
ltimo caso e derradeiro parceiro musical. O show estreia em 18 de
novembro de 1975, com roteiro escrito por Roberto Freire. Uma curiosidade
que, na tentativa de manter May sa sob os holofotes sem escapulir para as
partes escuras do palco, como aconteceu nas primeiras noites, o banco da
cantora pregado ao cho. A temporada no Igrejinha um sucesso,

prorrogada at o vero de 1976.


May sa est turbinada por doses cavalares de moderadores de apetite.
Ela j no os toma com o intuito de driblar a fome, mas, principalmente,
como alucingenos. Luiz Carlos, proprietrio do Igrejinha, lembra o quanto
ela abusava dos remdios, a ponto de chegar espumando casa de shows, o
que o levou a ligar para o pai da cantora, no Rio. Quando termina de relatar
os problemas pelos quais a estrela vem passando, o pai de May sa desliga o
telefone sem dar resposta alguma. Assim, a temporada paulistana encerra
seu ciclo de shows. Apesar do palco pequeno e sem orquestra, o sucesso de
pblico, que forma filas interminveis, comprova que May sa termina a
carreira no pice.
Nos ltimos meses de vida, ela se dedica pintura na casa de Maric,
balnerio na Regio dos Lagos, no Rio. O lugar um refgio onde a cantora
se esconde sempre que possvel. L, pinta, fuma, bebe... e telefona para
alguns amigos que tambm dormem tarde, como Gal Costa. A eles, fala
sobre seus medos e suas angstias. Tenta se acalmar, mas no consegue. Em
22 de janeiro de 1977, liga para o pai e avisa que passar em sua casa no
meio da tarde, antes de voltar para Maric.
May sa chega atrasada na casa dos pais, s 16h. Alcebades e Inah
insistem para que a filha pegue a estrada de volta apenas no dia seguinte. A
estrela, ento, belisca um pedao de queijo, alguma fruta e um pouco de
leite. Seu estmago sofre para digerir slidos. Ela fuma mais um cigarro.
Alis, fuma sem parar, come pouco e dorme mal. Emagrece s custas de
Minifage, medicamento que j saiu do mercado. Seus pais dizem: May sa,
voc tem certeza de que no melhor viajar amanh de manh? Ao que
responde: No! Vou agora.
A filha se despede dos pais, deixa o passarinho de estimao aos
cuidados da famlia, liga o motor da Braslia azul-clara e parte. Passa pela
lagoa Rodrigo de Freitas, atravessa o tnel Rebouas e bota uma fita cassete
de Frank Sinatra antes de pegar a ponte Rio-Niteri. Dirige a quase noventa
quilmetros por hora. O carro ganha velocidade. J na ponte, alucinada,
percebe estar invadindo a pista do meio. Bruscamente direciona o carro para
a pista da direita. S que a Braslia perde o controle e atravessa as duas pistas
esquerda. s 17h51 o carro desgovernado bate na murada central da ponte.
O assento ejetado e o volante atinge seu trax. Ela tem costelas quebradas,
leses na cabea, fraturas expostas nas pernas e nos braos. May sa morre
antes da chegada do resgate.
Seu caixo lacrado e o corpo coberto inteiramente por rosas
vermelhas. A cantora enterrada no jazigo 245-c, quadra 30, do cemitrio
So Joo Batista, uma e meia da tarde de 23 de janeiro de 1977. Tem
apenas 40 anos.

Wilson Simonal talvez tenha sido o maior intrprete que o Brasil j teve,
mas pisou feio na bola. Na fase mais dura da ditadura, era inadmissvel
algum se aliar aos rgos de represso, ainda mais sendo artista. Ento, por
mais talentoso que fosse, as portas se fecharam quando veio a pblico o seu
provvel envolvimento com os militares. Alm disso, aos ouvidos mais
politizados, no soava nada bem o sucesso de Pas tropical enquanto o
Brasil vivia uma verdadeira guerra civil. No auge do sucesso, Wilson foi a
ostentao em pessoa, incomodando muita gente. Bem antes do funk
ostentao, Simonal j esbanjava sucesso, carros de luxo, loiras, joias, roupas
e dinheiro. Muito dinheiro. Contudo, terminou a vida deprimido, bbado e
pobre.
Apesar do trgico fim, hoje o grande artista comea a ser reconhecido.
O melhor de sua obra em disco est disponvel num box de CDs; sua biografia
foi escrita pelo competente Ricardo Alexandre; shows e tributos tm sido
organizados pelos filhos Max de Castro e Simoninha; e um musical sobre a
personalidade, escrito por Patrcia Andrade e Nelson Motta, estreou em 2015
no Rio. So provas de sobra de que, por trs da personalidade fraca, havia um
grande cantor.
***
O parto da cozinheira Maria Silva de Castro, no Hospital Escola So Francisco
de Assis, no Rio de Janeiro, extremamente arriscado. Mesmo assim, Wilson
Simonal nasce saudvel, fechando o Carnaval de 1938. Aps o nascimento,
me, pai e filho voltam modesta residncia no bairro do Rio Comprido,
onde dona Maria sofre com o marido namorador. Logo, a mulher expulsa o
homem de casa e passa a criar o pequeno sozinha. No entanto, no Brasil dos
anos 1940, a vida no nada fcil para uma negra, pobre, analfabeta, me e,
ainda por cima, separada. Mas, sem se dar por vencida, trabalha como
cozinheira em uma casa de famlia, matriculando o filho no internato pblico.
Pouco tempo depois, o ex-marido reaparece pedindo perdo, e Maria

engravida mais uma vez.


Assim que nasce Roberto, o segundo filho do casal, o pai repete o feito e
abandona a famlia. Maria, ento, retoma o trabalho de domstica e
matricula o filho mais novo em uma creche pblica, enquanto Wilson
Simonal segue para outro internato, agora na Tijuca, onde sofre pesadas
humilhaes e castigos. Mas, a partir dos nove anos, a vida do menino
apresenta uma pequena melhora. Sua me promovida cozinheira e pode
morar com os dois filhos em um barraco na favela da Praia do Pinto, no
Leblon. O local precrio, sem gua encanada e com esgoto a cu aberto.
Falta tudo, mas a famlia est unida.
Ainda adolescente, Simonal consegue dois empregos para ajudar nas
despesas da casa um como mensageiro da Western Union e outro como
auxiliar de guarda de trnsito. Aos 16 anos, seu maior passatempo cantar no
parque de diverses, para deleite das pequenas plateias. Depois, prestes a
completar a maioridade, alista-se no Exrcito, onde seu talento musical logo
descoberto. Promovido a diretor da banda, Simonal tambm convidado
para apresentaes particulares na casa de seus superiores.
Em seguida, com um grupo de amigos, ele forma os Dry Boy s, fazendo
relativo sucesso em festas e programas de televiso. Sua presena no palco
magntica, destacando-se no grupo. J o repertrio consiste basicamente em
covers de sucessos norte-americanos, cujas letras em ingls o rapaz decora
baseando-se na sonoridade. Pouco a pouco, ganha confiana musical e,
cansado do Exrcito, para desespero da me, abandona a carreira militar.
Nessa mesma poca, dona Maria deixa o Leblon e se muda para a
distante Nova Iguau. Simonal tenta a vida como cantor, percorrendo bares e
casas noturnas, sem muito sucesso. Vrias vezes no consegue pegar o trem
de volta para casa e precisa dormir na rua. Mas o tormento no dura muito.
Aos 23, consegue a primeira oportunidade profissional como crooner do
conjunto Guarani. Paralelamente, segue se apresentando com os Dry Boy s
nos programas de TV de Carlos Imperial, mas o grupo logo se desfaz.
No entanto, sua voz comea se tornar conhecida na noite carioca. A
conceituada boate Drink o convida a ser fixo na casa e, l, ele realiza sua
primeira gravao. Tem que balanar e Olhou pra mim fazem parte do
LP Isto Drink, de 1962. Mas, apesar do relativo sucesso, Simonal segue
pobre, sem grana nem mesmo para o smoking que deve vestir nas
apresentaes. Contudo, logo tira a sorte grande. Cauby Peixoto precisa
cancelar uma apresentao na Rdio Nacional, e Wilson chamado s
pressas para substituir a grande voz do Brasil. Num dos mais disputados
microfones do pas, canta Stella by starlight e Georgia on my mind. O
sucesso tanto que os executivos da disputada emissora acabam contratando
o jovem cantor.
***

Aos 24 anos, Simonal comea a namorar Tereza Pugliesi, loira bonita,


descendente de portugueses e ex-namorada de seu chefe, Carlos Imperial.
Como ela menor de idade, s pode assistir s apresentaes do namorado
pela televiso. Uma noite, a menina o procura na boate Drink e, como
barrada, Wilson vai at a calada conversar com ela. Uma viatura da polcia,
passando por ali, d uma dura no artista, que explica ser o cantor da casa e se
dispe a ir at o camarim pegar os documentos. Ainda assim, os homens da
lei o prendem e o levam para a delegacia. Negro, est acostumado a sentir na
pele o peso da discriminao racial no Brasil.
Depois disso, Carlos Imperial consegue um teste para Simonal na
poderosa gravadora Odeon. O encantamento instantneo, e o rapaz
emplaca logo de cara um polpudo contrato de cinco anos. Cada vez mais
disputado, ele troca a Drink pelo Top Club, casa mais voltada ao pblico
jovem. E l que aprende a beber o usque cowboy era abstmio at ento.
Sempre puro e sem gelo, era ideal para aquecer as cordas vocais antes das
apresentaes. Mas esse hbito adquirido na juventude jamais ser
abandonado e, futuramente, o levar a uma existncia degradante, bem
como a uma morte sofrida.
Aps cinco compactos na Odeon, lana em 1963 o primeiro LP, Tem
algo mais. O sucesso Balano zona sul, de Tito Madi, acalma a gravadora,
ainda incerta sobre a capacidade comercial do rapaz. Melhorando de vida,
Simonal exige que a me abandone o trabalho como cozinheira na casa da
crtica teatral Brbara Heliodora. Ela j pode ser sustentada pelo filho
famoso. Mas, apesar de fazer sucesso no Top Club, o cara sonha mesmo
com o Beco das Garrafas, reduto bomio em Copacabana, frequentado pelas
pessoas modernas do Rio e onde reina o samba-jazz, uma verso mais
ritmada e instrumental da bossa nova. Convidado por Miele e Ronaldo
Bscoli, ele estreia, ao lado de Marly Tavares e do Bossa Trs. Simonal
hipnotiza a todos, dando uma amostra do grande showman que vir a se tornar
pouco depois.
No Beco, Wilson aprende tudo sobre jazz, bons conhaques e presena
cnica. Seu tutor o mtico bailarino norte-americano Lennie Dale, que, anos
depois, seria o idealizador e lder dos Dzi Croquettes. Assim, Simonal deixa de
ser um mero crooner para se transformar num artista de fato. nos palcos
apertados do Beco que ele testa o repertrio do segundo lbum, o clssico A
nova dimenso do samba, que traria sucessos como Nan, de Moacir
Santos, e Lobo bobo, de Carlos Ly ra e Ronaldo Bscoli. Em meio
crescente popularidade, a loira Tereza descobre estar grvida. Sem muita
certeza, o jovem casal arrisca um casamento. Os dois passam a dividir um
minsculo quitinete em Botafogo, onde nasce seu primeiro filho, o hoje
tambm cantor Simoninha.
***

janeiro de 1965. Simonal estreia na TV Tupi o semanal Spotlight. Logo So


Paulo est aos seus ps. Assim, a famlia do cantor se transfere para um
grande apartamento na avenida Paulista. Nesse mesmo ano, ele lana dois
lbuns arranjados por Eumir Deodato, Wilson Simonal e o mtico Simbora.
Em seguida, aceita o convite da TV Record e, em maro de 1966, participa
ao lado de Elis Regina e Jair Rodrigues do programa O fino da bossa.
Apresenta-se por quase um ano como convidado em diversas atraes da
casa, at finalmente estrear um programa solo, Show em Si... monal.
Interessante notar que, se em meados dos anos 1960 a televiso abria espao
para negros como Simonal e Jair Rodrigues, hoje, meio sculo depois,
inexiste um apresentador afrodescendente de sucesso na grade da TV aberta.
Em 1966, mais um sucesso. a regravao de Meu limo, meu
limoeiro, composta em 1937 por Jos Carlos Burle e que, na dcada de
1950, ganharia letra em ingls do norte-americano Will Hot, dando origem ao
tema Lemon tree. Assim, Simonal se consagra de vez como um dos
grandes dolos do Brasil, e inicia a parceria com um conjunto musical
exclusivamente seu, o Som Trs, liderado pelo pianista Csar Camargo
Mariano, que depois foi msico, arranjador e marido de Elis Regina. Esse
grupo o acompanha nas gravaes de discos, shows, turns e no programa de
televiso. E ento, no ano seguinte, chega ao mercado o fenmeno Nem
vem que no tem, cano de Carlos Imperial, lapidada por Csar Camargo
Mariano. a que Simonal se torna um smbolo. O homem que todos querem
ser. Um milionrio, que coleciona carros importados. Safo, ainda inventa
grias que sero repetidas em todo o Brasil. o prprio rei da pilantragem.
J no Rio, em cartaz com o show Mugnfico, faz a plateia delirar. Mas,
apesar da festa, tambm faz pensar. Inspirado, compe Tributo a Martin
Luther King, um de seus poucos sucessos com forte carga poltica, e que,
inicialmente, ser vetado pela Censura. Sem se dar por vencido, passa mais
de trs meses tendo que dar explicaes aos militares, at conseguir
permisso para cantar a msica.
No Festival da TV Record, em 1967, sua voz a mais disputada. Pela
primeira vez na histria dos festivais, um mesmo artista defende trs msicas
diferentes: Balada do Vietn, de Elizabeth Sanches; Belinha, de Toquinho
e Vitor Martins; e O milagre, de Nonato Buzar. Apesar da empolgao com
que o intrprete recebido, nenhuma das trs canes classificada. Nesse
mesmo ano, lana Alegria, alegria!!!, o primeiro disco inteiramente no estilo
da pilantragem, que consiste em um ritmo quadrado de quatro por quatro,
com guitarra, bate-papo no estdio, gritos, palmas e coros despretensiosos.
Alm disso, uma plateia de pilantras acompanha a gravao. O disco
solidifica o artista popular com apurado refinamento esttico.
Depois disso, Simonal estreia o show Horrio nobre. Com ele, a crtica
endossa o trabalho e o pblico delira. Virtuose, canta George Gershwin e Cole
Porter sem qualquer acompanhamento musical. E Tributo a Martin Luther
King se torna ainda mais impactante, cantada logo aps o assassinato do
grande lder negro. No palco, Simonal se diz contrrio ditadura militar,
criticando a agresso sofrida pelos atores do musical Roda viva, em So

Paulo. Na metade do ano, lana mais um clssico, S Marina, de Antnio


Adolfo e Tibrio Gaspar. J no fim de 1967, embarca para a Frana. Sua
passagem rende uma apresentao na televiso local e alguns shows no
Oly mpia, em Paris. Em dezembro, nasce a primeira filha do casal Wilson
Simonal e Tereza, Patrcia Pugliesi de Castro.
***
Aos poucos, a pose de bon-vivant, ostentando carros, casas, trajes, discos
bem-sucedidos, shows lotados e programas de televiso, comea a
incomodar. Diante de um dolo onipotente e deslumbrado com o prprio
sucesso, tem incio uma campanha para encontrar seu ponto fraco. O Brasil
sofre as consequncias do AI-5, com artistas presos e censurados, o que leva
muitos a assumirem uma posio cada vez mais crtica ditadura. E, com
exceo da ode a Martin Luther King, a produo de Wilson Simonal se
mantm afastada de questes sociais e polticas, o que malvisto na classe
artstica. Assim, seu show seguinte, De Cabral a Simonal, repleto de
pilantragem, sem audcias jazzsticas ou momentos de conscincia racial,
no agrada crtica.
Em 1969, o empresrio Ricardo Amaral, rei da noite, consegue com a
Shell um contrato de um milho de dlares para uma turn de Srgio Mendes
& Brasil66. O grupo, baseado nos Estados Unidos, um sucesso mundial, e
finalmente estrear no pas. Para aumentar ainda mais o apelo do show de
encerramento, no estdio do Maracanzinho, o elenco engrossado por
Mutantes, Jorge Ben, Gal Costa, Marcos Valle, Simonal, entre outros.
Escalado para ser a penltima atrao, antes do internacional Brasil66,
Simonal apela para seus maiores sucessos. Obviamente, o pblico vem
abaixo. Ele dono da multido e transforma os 30 mil espectadores num coro
particular dividido em trs grupos de 10 mil vozes cada. Resumindo, Wilson
Simonal jantou Srgio Mendes.
Assim, a equipe de marketing da Shell sai do ginsio com um novo
garoto-propaganda. A nica exigncia do departamento comercial que ele
no seja dado a escndalos, drogas ou polmicas. No jantar de negociaes,
surge acompanhado da elegante Tereza e do bem-vestido filho, Simoninha. A
cpula brasileira da multinacional delira. Precisam de Simonal para ganhar
de vez o jovem consumidor brasileiro. O contrato o maior j assinado por
um artista em territrio nacional. O rapaz pobre, filho da domstica
analfabeta, est por cima da carne-seca.
A Shell tambm decide investir na seleo brasileira de futebol,
concentrada para a Copa de 1970, no Mxico. Com Pel frente, a empresa
associa dois fenmenos populares: o maior jogador e o maior cantor do
Brasil. a dupla de ouro do ufanismo nacionalista. Assim, enquanto
intelectuais e artistas sofrem pesada represso, Pel e Simonal exibem ao
mundo um pas tropical feliz e em constante festa.

O cantor, agora, vira empresa. A fim de melhor administrar seus


rendimentos, cria a Simonal Produes Artsticas. A equipe, enxuta,
comandada por Ruy Brizolla, companheiro do cantor nas interminveis
noitadas. J o publicitrio Joo Carlos Magaldi o consultor artstico, sem
qualquer vnculo contratual. Ento, empolgado, Simonal se muda com a
famlia para uma luxuosa cobertura em Ipanema, de frente para o mar. A
residncia seu maior orgulho. o smbolo de ter dado certo na vida. E no
economiza um centavo: tudo em sua casa do bom e do melhor. A ostentao
atinge o pice.
Quatro meses aps a consagrao apotetica, o cantor retorna ao
Maracanzinho para o encerramento do Festival Internacional da Cano.
Mais uma vez, a maior plateia brasileira vem abaixo diante de sua
apresentao. A Rede Globo transmite o show para todo o Brasil, e uma
emissora alem, para a Europa. No total, estima-se uma audincia de 100
milhes de espectadores. Seus discos agora vendem em torno de 600 mil
exemplares. Alm disso, sua imagem est estampada nos postos Shell e Pas
tropical, de Jorge Ben, bomba em todas as rdios na voz de Simonal, que
entra em 1970 como a personalidade mais influente do pas.
Dono da bola, viaja com a seleo brasileira para a Copa do Mxico,
onde realiza uma sequncia de shows, alm de animar os craques. Com os
jogadores, institui a batucada da sorte sempre antes das partidas. A seleo
se torna tricampe, aumentando ainda mais o seu prestgio. Todos so
unnimes em ressaltar a importncia do cantor na conquista do ttulo. No h
mais limites para ele.
Depois de tudo isso, Wilson Simonal est cada vez mais perigosamente
longe da realidade. Vive cercado de guarda-costas, assessores e funcionrios
inteis. Aos poucos, comea a perder o foco artstico. Por fim, seu fiel grupo
de msicos, o Som Trs, se dissipa, at abandon-lo de vez. Aps um ano, a
Simonal Produes est afundada em dvidas, e oficiais de Justia comeam
a confiscar seus bens, motivados por contas nunca pagas. s pressas, Simonal
contrata um jovem contador, Raphael Viviani, incumbido de tentar fechar o
balano do primeiro ano da empresa. Ao analisar a contabilidade, o rapaz se
impressiona com a quantidade de gastos pessoais e emprstimos a amigos. E,
quando percebe que nem mesmo as contas de seu luxuoso apartamento em
Ipanema tinham sido pagas, Simonal decide tomar o rumo dos negcios da
prpria empresa, afastando tanto Brizolla quanto Magaldi, seus dois amigos e
homens de confiana.
Ainda em 1970, lana Que cada um cumpra com o seu dever, de sua
autoria, e Brasil, eu fico, de Jorge Ben. Ambas tm forte teor nacionalista,
reforando o bordo militar Brasil, ame-o ou deixe-o. Assim, enquanto
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque amargam um exlio forado, os
versos cantados por Wilson Simonal podem ser lidos como apoio ditadura.
Diante disso, a crtica cai de pau, e o pblico o ignora. Os problemas de
Simonal comeam a pipocar na imprensa, vida para anunciar a to
esperada queda do artista. Para coroar a fase de mau agouro, o cantor perde
o luxuoso apartamento em Ipanema, afundado em prestaes nunca pagas. O

contador Raphael Viviani, que fora chamado para reorganizar a empresa,


acaba demitido, mas, sentindo-se injustiado, move um processo trabalhista
contra o cantor. Simonal fica indignado e decide procurar os amigos militares.
Quer fazer justia com as prprias mos. Ou com os prprios contatos. essa
a sua falha trgica.
***
Pouco antes da meia-noite do dia 24 de agosto de 1971, Viviani acordado
em seu apartamento por dois policiais que, se dizendo a servio do cantor,
levam-no para o escritrio da Simonal Produes. Como ele no cede s
presses, transferido para a temida sede do Dops, no centro de So Paulo,
onde fica um tempo preso em local escuro, ouvindo gritos de torturados em
salas prximas. Depois, interrogado sobre suas atividades polticas. Diante
de todas as negativas quanto a qualquer participao na causa comunista, o
interrogador passa a investigar a atuao do rapaz na Simonal Produes.
Mesmo sob tortura fsica, Viviani nega qualquer relao com um possvel
desfalque nas contas da produtora. O contador passa ento a ser submetido a
choques eltricos na lngua e na ponta dos dedos, aos quais resiste, s
concordando em assinar um termo de culpa quando os policiais ameaam
sequestrar tambm sua esposa e seus filhos.
Com a declarao de culpa devidamente assinada, Viviani solto, mas a
sesso de tortura foi traumtica. Quando chega em casa, depara-se com a
esposa reclamando seu sumio para um advogado e um policial. Depois
disso, incentivado por todos a registrar queixa contra Wilson Simonal,
expondo publicamente as torturas sofridas a mando de um dos mais populares
artistas brasileiros. O fato um prato cheio para a imprensa, que no cansa
de relatar o escndalo envolvendo um cantor popular e sua ligao com a
ditadura militar brasileira. Inclusive, a repercusso chama a ateno da alta
cpula do Dops, que pede a investigao imediata do ocorrido nas instalaes
da diviso. O que o Brasil quer saber agora o que liga um cantor popular e
seus problemas profissionais ao rgo de segurana nacional montado para
caar opositores ao governo.
O estrago est feito. Comea a queda de Simonal. a lenta agonia
daquele que foi o cantor brasileiro de maior sucesso em sua poca tanto
sucesso que no se deu conta do abismo que abriu. Quando chamado a
depor na delegacia, chega sorridente, posa para fotos e nega ser o mandante
do sequestro. S que, no relato, reitera ser um homem de direita, colaborador
do regime militar e amigo prximo de policiais do Dops. Desobedecendo ao
pedido de sigilo, o relato ainda divulgado para a imprensa. O semanrio de
oposio O Pasquim, na poca a publicao mais lida do pas, publica uma
charge sugerindo que a nica forma de Simonal arrancar aplausos dos fs
novamente ser cometendo suicdio em cena.
Afinal, o efeito junto opinio pblica devastador. O homem que

vendia 600 mil discos agora encalha nas lojas. O samba no convence, a
pilantragem ficou ultrapassada e o movimento black no o aceita. As coisas
em casa tambm se complicam. Aps uma briga violenta, Tereza internada
com o corpo tomado por hematomas e, claro, a notcia chega imprensa.
Em novembro de 1974, Simonal tem a priso decretada. Preso na sede do
Dops, no centro de So Paulo, voa para o Rio, onde levado at a
carceragem de gua Santa em um camburo. Acaba sendo condenado por
violncia e extorso, art. 158. A sentena prev pena de cinco anos e quatro
meses em regime fechado. Assim, um dos mais populares artistas do Brasil
passa a dividir cela com outros quatro criminosos. Mas, nove dias aps ser
preso, um habeas corpus consegue sua liberdade. Os juzes decidem que
Simonal pode cumprir a sentena fora das grades. Dessa forma, no fim do
ano, est com todas as obrigaes resolvidas com a Justia, mas, frente ao
pblico, sua condenao ser perptua.
Mesmo livre, a priso jamais sair de Simonal, pois a pena moral
continuar. Fora das paradas de sucesso e dos grandes palcos, a vida familiar
sente os efeitos. Tereza sofre cada vez mais com suas crises psicolgicas,
sendo internada constantemente para tratamento. Enquanto isso, o consumo
de lcool de Simonal corre solto, e seus casos extraconjugais tambm no
cessam, abalando ainda mais a j conturbada relao com a esposa. Simonal
entra, assim, em um acelerado processo depressivo. Bebe sozinho,
amargurado, lembrando as glrias do passado.
***
Em 1985, realiza uma temporada numa pequena boate no Leblon. O pblico
comparece e o cantor pode usar o microfone no apenas para exibir seus
maiores sucessos, mas tambm para negar o envolvimento com o Dops e
exigir provas sobre sua ligao com a ditadura. Nesse perodo, canta Faz
parte do meu show, do jovem compositor Cazuza. Descontrolado, chega a
beber uma garrafa inteira de usque numa nica noite. S assim para suportar
tamanho fracasso. Diante disso, os mdicos so unnimes em exigir que
Wilson abandone o lcool, mas ele no capaz de permanecer sbrio.
A bebida toma conta de seus dias e a voz o abandona definitivamente.
Assim, a dcada de 1990 comea com um Simonal ainda mais triste. Logo
cedo sai de casa para beber em botequins de beira de calada, acompanhado
de populares igualmente entregues ao vcio. Sem dinheiro, abandona o usque
e cai na cachaa. Obsessivo, quer provar a qualquer custo no ter estado a
servio da ditadura militar, tarefa to difcil quanto recuperar o prestgio
artstico. Em maro de 2000, acontece a ltima apresentao de Wilson
Simonal, no clube Memphis, em Moema. Nos solos de trompete, perde o
flego e precisa ser socorrido no palco. Ao final, consegue se manter sbrio e
educado.
Em 4 de abril, Wilson Simonal internado com crise de presso alta.

Mas o quadro logo evolui para degenerao heptica. Sentindo que a morte se
aproxima, o cantor ainda declara seu amor Tereza. E manda chamar um
jornalista, a quem pretende contar toda a verdade. Novamente repete a
mesma histria, afirmando nunca ter sido informante do Dops. Pouco antes
de morrer, recebe a visita de Geraldo Vandr, compositor de Pra no dizer
que no falei de flores, vtima de perseguio da Censura durante a ditadura.
A visita do ilustre militante serve para Simonal se sentir redimido sobre sua
participao no regime militar.
No entanto, sua situao piora ainda mais. As ltimas palavras ditas em
vida so a verdade vai aparecer. Depois, entra em coma, estado em que
permanece por trs dias. Em 25 de junho de 2000, com 62 anos, morre de
falncia heptica um dos melhores e mais populares cantores que o Brasil j
conheceu. Apesar das polmicas que jamais sero resolvidas, sua
importncia na msica popular brasileira permanecer para sempre.

Tim Maia sempre se disse um praticante assduo do triatlon, uma


maratona incansvel de p, usque e maconha. Esporte s para profissionais.
Era um touro indomvel, que abusou das drogas com consequncias
desastrosas. Quando se fala dele, fcil cair no discurso condenatrio e
moralista, tanto quanto ficar na louvao desse personagem pouco, ou bem,
caricato. Assim, Tim virou um exemplo para usurios, e tambm um no
exemplo. Era, afinal, o cara que sempre exagerava. Como qualquer outra
coisa, as drogas dependem de como so usadas. E isso, definitivamente, o
Sndico no sabia fazer. Mas, apesar do vcio, das bad trips e da pindaba, o
cantor atravessou todas as fases com certo bom humor. Foi o seu melhor
crtico. Irnico, via de fora a prpria existncia. Tim era um frasista
exuberante, um disseminador de grias que permaneceram aps sua morte.
Muitas vezes cercado de incompetentes ou aproveitadores, Tim Maia foi
ficando cada vez mais controlador. Aps brigar e reatar com as principais
gravadoras brasileiras, tornou-se independente, no entanto, mais perdeu do
que ganhou com essas experincias como executivo na indstria do disco. O
cara sempre beirou os excessos. Foi se mantendo artista aos trancos e
barrancos. Mesmo sendo um cantor insupervel, inventor de um
inconfundvel balano, teve uma discografia irregular.
Estdios e maquinrios precrios nunca deram conta da sonoridade
esperada, e Tim foi se cansando. Foi se dando por vencido. Assim, naipes de
metais e cordas foram sendo trocados por teclados que j soavam datados na
poca. Mas mesmo assim produziu grandes momentos nas duas ltimas
dcadas de carreira, de volta pegada irracional, que sempre foi a marca do
irresistvel personagem. Entre outras coisas, esses discos confirmavam o
cantor imbatvel num gnero em que foi pioneiro, o samba-soul carioca e
universal. E tambm no funk, disco, repente, forr e o diabo a quatro. Ou
bossa nova, choro e jazz, como nos projetos com Almir Chediak.
Tim tambm falava demais, sem noo do quanto se expunha. A fimose
que operou, a obesidade que o impedia de ver o pau, a impotncia... Disparou
contra os poderosos, o jab e a Rede Globo. Atirou a esmo. Muitas vezes tinha
razo, mas, nem sempre compreendido, acabou isolado. Esse Tim
irresponsvel e doido, que poderia ter virado nmero nos ndices de

deliquncia juvenil, no era maior do que o artista. De Racionais MCs a


Criolo ou Emicida, no h quem esteja fora de seu raio de influncia.
***
Sebastio Rodrigues Maia o ltimo dos seis filhos de dona Maria Imaculada
e seu Altivo. Nascido em 28 de setembro de 1942, passou a infncia no bairro
da Tijuca, mais precisamente na penso do pai, onde se hospedavam
viajantes em passagem pelo Rio. Desde cedo, Sebastio precisou trabalhar e,
ainda criana, foi responsvel pela entrega de marmitas para a vizinhana.
No levou muito tempo para o gordinho de 11 anos j ficar conhecido no
bairro todo como Tio Marmiteiro. dessa poca o encontro com Erasmo
Carlos, poucos anos mais velho, que o desmascarou comendo parte das
viandas que deveriam ser entregues aos clientes. Munido de um cano de
ferro, Tio Marmiteiro no se faz de rogado e pe o Tremendo para correr.
Aos 13, Tim consegue se livrar das marmitas e passa a pingar por
empregos no centro do Rio. No entanto, o que gosta mesmo de fazer
batucar. S pensa em bateria, dia e noite. Ento, sua me, fervorosa carola,
com seu irmo mais velho, praticamente um padre, convence o proco a
adquirir uma bateria para a banda da igreja, cujo baterista o filho caula,
Tio. Para agradecer o apoio do padre, Sebastio se torna coroinha e forma a
banda Os Tijucanos do Ritmo, que embala as quermesses e eventos
paroquiais. Mas aps um ano, com a bateria devidamente destruda por um
ataque de fria de quem a tocava, a banda chega ao fim.
Depois, um novo instrumento vai parar nas mos de Tio, pois Antnio,
o mesmo irmo mais velho, retorna de Roma trazendo um violo de presente.
Logo Sebastio monta uma nova banda para, na sequncia, brigar com todos
e quebrar, mais uma vez, o prprio instrumento. Assim, sem bateria e violo,
o que lhe resta uma cmoda jogada fora pela vizinha. Passa a batucar na
madeira, encantado com a reverberao. E, com as cordas que sobraram do
violo quebrado, improvisa um baixo acstico. Tal qual Nelson Cavaquinho
fizera nos primeiros anos de vida musical, Tim Maia tambm arranca do lixo
seu primeiro instrumento.
Quando o pai percebe o talento do filho, investe num violo novo e em
aulas de canto. Logo Tio est na roda outra vez, se apresentando em
quermesses e pequenas festas locais. Por meio de Erasmo Carlos, que j tem
17 anos, e a quem ensina os acordes bsicos do violo, conhece o tambm
adolescente Jorge Ben. Nessa mesma poca, Roberto Carlos, um moleque
vindo de Cachoeira do Itapemirim, apresentado a Tio como candidato a
uma vaga em The Sputniks, banda que o grupo de garotos acaba de montar.
Roberto fica hipnotizado pela batida do violo do gordinho da Tijuca. Em
seguida, o futuro Rei aceito e entra para a banda. Mas um clima tenso ronda
os ensaios.
Isso porque The Sputniks cai nas graas do empresrio e apresentador

Carlos Imperial, que os lana no seu Clube do Rock, um quadro semanal


apresentado por ele na TV Tupi. Mas a banda termina logo no primeiro show
televisionado, com uma tremenda briga entre Roberto Carlos e Tio na porta
da emissora. No fim de semana seguinte, Tio assiste pela TV, indignado, a
apresentao solo de Roberto Carlos, o Elvis Presley Brasileiro, como
apelidado pelo apresentador. Irado, no deixa barato, e decide ser o Little
Richard Brasileiro. Tio procura Imperial e o obriga a engolir uma verso
de Long Tall Sally . O apresentador gosta do que ouve, mas no aceita que o
gorducho se apresente como Tio. Eles precisam encontrar um novo nome e,
certeiro, o esperto empresrio batiza o rapaz de Tim. Assim, o inesperado
acontece: o gordinho est no ar!
***
Em 1958, sem patrocnio, Imperial encerra o programa, deixando Tim na rua
da amargura. Antes de completar 17 anos, ele parte rumo aos Estados
Unidos, onde pretende estudar televiso. Chega pequena Terry town, um
vilarejo beira do rio Hudson, e adotado por uma famlia local. L, passa a
ser conhecido como Jimmy, the Brazilian, e trabalha num estabelecimento
comercial ainda inexistente no Brasil, um tal de supermercado. Longe de
casa, fuma o primeiro baseado e descobre a cena musical, emplacando o
conjunto vocal The Ideals. Terry town fica pequena. Nova York, here we go.
Em 1963, com trs amigos a bordo de um carro roubado, Tim Maia
atravessa nove estados norte-americanos, efetuando pequenos furtos nas
cidadezinhas por onde passa. Durante a viagem, preso cinco vezes, por
agitao, bebedeira, roubo de combustvel e, no fim, posse de substncias
ilegais. Quando est detido, envolve-se em confuso com outro bandido e, aos
21 anos, deportado para o Brasil. Ao chegar, safo, j tem uma mentira na
ponta da lngua: inventa para a famlia que fugiu dos Estados Unidos a fim de
escapar da Guerra do Vietn.
Esse estranho Brasil onde Tim desembarca est na mo dos militares.
Erasmo e Roberto Carlos so famosos e brilham na televiso. Tim ainda est
sozinho, sem amigos, namorada ou qualquer perspectiva. Para piorar as
coisas, pego roubando pela polcia. Enquadrado por furto sem violncia,
condenado a passar dez meses na penitenciria Lemos Brito. Preso, escuta
pelo rdio o sucesso dos amigos de adolescncia.
Quando sai da priso, Tim vai para So Paulo atrs dos companheiros do
The Sputniks. Mas no consegue ajuda de Roberto e Erasmo e, nessa fria e
gigantesca cidade, fica amigo dos trs malucos da Pompeia, Rita, Arnaldo e
Srgio. Ou, simplesmente, Os Mutantes. Nessa ocasio, toma cido e vaga
louco pelas ruas. E se vira como pode. Passa por uma bateria de testes e
emplaca no elenco do programa Quadrado e redondo, uma tentativa da TV
Bandeirantes de fazer frente Record. S que a atrao no emplaca.

***
o ano de 1967, e Tim est perdido no Rio de Janeiro. Por acaso, fica
sabendo que Roberto Carlos est na cidade e parte para o hotel do astro.
Novamente no consegue falar com o amigo de adolescncia, mas no sai de
mos abanando: acaba entregando uma fita cassete com duas composies
prprias. No fim, Roberto ouve a fita e gosta. Empolgado com o talento do
gordinho da Tijuca, comea a recomend-lo s pessoas certas. Assim, Tim
contratado pela CBS para gravar o primeiro compacto, s que a produo
um fracasso total. Ele no consegue reproduzir em estdio a intensidade e a
clareza de seu som, e deixa a CBS to rpido quanto entra.
Um tempo depois, animado com a msica soul, Roberto Carlos pede
algo do gnero para Tim, que compe No vou ficar finalmente um
sucesso! As portas se abrem para o cantor. Depois, tambm incentivado por
Rita Lee e Erasmo, Andr Midani, chefo da Philips, contrata Tim. Enquanto
aguarda vaga no estdio, ele escreve obsessivamente. Entre os clssicos dessa
safra esto Azul da cor do mar e These are the songs, cano que
tambm divisora de guas, porque Nelson Motta, que produzia o novo disco
de Elis Regina, convida Tim para dar uma passada no estdio. Ele chega com
seu violo e solta These are the songs. Fascinada com a msica, Elis
comea a cantar junto, a banda entra com tudo e Nelson aperta o rec. No
instinto, a obra ganha corpo. Esta a cano, aquela a cantora, e o dueto
com o at ento desconhecido Tim apresenta um novo dolo ao Brasil.
Enfim no estdio para gravar o to sonhado primeiro LP, o
perfeccionista Tim sofre demais. A mesinha tosca de apenas quatro canais
no d conta de tanto som. muito timbre, muita textura diferente para ser
usada, infinitas reverberaes. Ele sabe o que procura e insiste, driblando a
precariedade. Lanado em 1970, o estouro nacional. O gordinho da Tijuca
agora um dolo pop! O Teatro da Praia, onde est em cartaz, transborda. E a
maconha corre soltinha no camarim. A plateia sente o cheiro, obviamente. O
soul explode. Mas logo os policiais do uma dura apesar da marofa e da
leseira, nenhuma ponta encontrada.
***
O gordo est com 28 anos. Deslumbrado com o sucesso, comea a namorar
Janete e se muda para um apartamento no Leblon, onde cria Tula e Tila, duas
pastoras-alems. A grana no para de entrar. Convidado pela Associao
Brasileira dos Produtores de Cacau, ele cria o jingle Chocolate. O que seria
apenas uma pea publicitria logo vira mais um hit. Mas os caretas torcem o
nariz: Chocolate est muito mais para o apelido das barrinhas de haxixe que
comeam a chegar ao Brasil, do que para o doce.
Em 1972, Tim decide fazer um exlio voluntrio. Viaja para Londres

com Janete, pois quer conhecer o lugar onde esto Caetano Veloso, Hlio
Oiticica, Gilberto Gil e Jorge Mautner. Encantado com a cidade, aluga um
apartamento e mergulha de cabea na vibrao londrina. A doideira no tem
fim, com direito a LSD, haxixe e cocana.
De volta ao Brasil, Tim Maia o maior vendedor da Philips. Doido e
deslumbrado com o sucesso, testa os limites do seu poder dentro da gravadora
chega a distribuir cidos para os executivos e pe abaixo o escritrio do
todo-poderoso Andr Midani. O gordo apronta, o pblico delira e seu show
bomba no Teatro Opinio. A grana, obviamente, corre solta.
Separado de Janete, Tim vai morar com a banda numa casa na estrada
da Barra. Apesar da farra, segue apaixonado pela ex-mulher, que encontra
por acaso, algum tempo depois. Gentil, convida-a para conhecer sua
residncia. Mas, naquela mesma madrugada, Janete internada num hospital
com o corpo coberto por escoriaes e hematomas. Apanhei como nunca,
declara. O delegado intima o cantor a depor. No horrio marcado, ele
comparece abraado amada, dizendo: Ela caiu da escada, doutor. Janete
confirma e o casal deixa a delegacia de braos dados, sob flashes da
imprensa.
Na poca, Tim est com graves problemas de peso e tira sarro de sua
situao nas entrevistas que concede: O problema do gordo que, quando
ele beija, no penetra. E quando penetra, no beija. Ansioso para
emagrecer, interna-se em uma clnica, onde passa alguns dias, mas logo foge
para uma churrascaria. Senta-se mesa ao meio-dia para sair pouco depois
das oito da noite. Fiz uma dieta rigorosa, cortei lcool, gorduras e acar. Em
duas semanas, perdi 14 dias, fala.
Em fins de 1974, com seus sucessos tocando nas rdios de todo o pas e
com a promessa de gravar um lbum duplo, Tim Maia troca a Philips pela
RCA Victor. O cantor tambm termina o casamento com Janete e se encanta
por Gesa, uma menina de 17 anos, que logo o abandona. Sozinho, compe
compulsivamente baladas romnticas e temas de amor. Larga o cido e
descobre a mescalina. Depois, com o fim da gravao do disco, Gesa volta
para Tim, mas est grvida de um craque de futebol que a abandonou. Tim
acolhe a mulher e o beb, tornando-se padrasto do menino Lo. Enquanto
ainda est amamentando, cercada de cuidados, Gesa engravida do segundo
filho. O pai agora Tim Maia.
***
O disco duplo de Tim est pronto e gravado, faltando apenas as letras.
quando o cantor toma uma forte dose de mescalina e vai visitar um amigo,
Tibrio Gaspar. Ao chegar em sua casa, o homem est no banho e a
mescalina comea a fazer efeito. Enquanto Tim espera, cai em suas mos o
livro Universo em desencanto. Assim, a prxima parada de Tim Belford
Roxo, mais especificamente a casa de Manoel Jacintho Coelho, psicgrafo

dos livros e mestre dos rituais da doutrina Racional, uma filosofia que prega
sermos todos filhos de um mundo superior, localizado em outro planeta. A
nica forma de retornarmos ao nosso verdadeiro lar seria por meio da
Energia Racional, conquistada com a abolio total dos alteradores de
conscincia.
Nessa primeira visita, Tim permanece por trs dias na modesta igreja,
lendo o livro Universo em desencanto e aprendendo sobre o processo pelo
qual passar antes de ser resgatado pelos discos voadores. Em seguida, no
show de abertura do Teatro Bandeirantes, em So Paulo, o msico fala pela
primeira vez em pblico sobre a doutrina Racional, pedindo aos fs que leiam
Universo em desencanto. O cantor, agora, um fiel seguidor e empenhado
obreiro da igreja comandada por Manoel Jacintho. A partir da, leva letras de
msicas para o mestre e, com ele, adapta versos e compe novas canes
para melhor explicar a cultura Racional. Seguindo a ordem do desapego,
tambm doa todo o mobilirio do seu apartamento, restando apenas um
colcho.
E mais: limpa todos os demnios. Assim, obriga a banda de onze
msicos a se converter doutrina e probe lcool, maconha, cido e cigarro
nos camarins. Carne vermelha nem pensar e sexo, s para procriao. Ele
ainda muda o nome da banda para Seroma Racional e fareja o hlito e
examina as pupilas dos msicos antes de comear os ensaios. Mas, sem os
baseados, o fim da larica. Tim Maia, pela primeira vez na vida, perde peso.
A voz logo sente os efeitos da vida saudvel. Seu canto ganha textura, ele
aprimora os timbres e potencializa vibratos. Aos 32 anos, Tim Maia est no
auge. Mas, apesar de ser musicalmente irretocvel, a gravadora no aceita o
disco duplo. Portanto, de posse das fitas gravadas, Tim cria, ao lado do guru
Manoel Jacintho, a Seroma Discos, mandando prensar quinhentas cpias de
Racional, que sero vendidas nos dias de shows. A obsesso pela cultura
Racional se torna cada vez mais intensa, a ponto de Tim andar sempre com
roupas brancas e livros sobre a doutrina. Quando recebe a visita de amigos,
pede que eles troquem de roupa no mesmo instante. E um novo figurino,
impecavelmente branco, exigido daqueles que se aproximam. Logo o
msico est nas ruas, batendo de porta em porta, apresentando seu disco e a
cultura Racional, a fim de aumentar o rebanho de seu Manoel. Tim e banda
percorrem ruas do centro e de Copacabana, entoando hinos da igreja. Por
questes dogmticas, a banda Seroma s pode realizar apresentaes
gratuitas. Ento, canta na penitenciria de Niteri, com o sol pino e lgrimas
nos olhos.
Trs dias antes de completar 33 anos, Tim Maia acorda com trs
desejos irreprimveis. Comer carne sangrenta, beber um trago e fumar um
baseado. Ele deixa a seita para trs. Entra em seu antigo apartamento,
arranca as roupas brancas e grita aos quatro ventos, profanando o nome do
mestre cado, Manoel Jacintho. A banda d graas aos cus, pois Tim est de
volta. Antes de seguir em frente, ordena que os exemplares restantes de
Racional volumes I e II sejam destrudos, valorizando o produto que, anos
mais tarde, se tornar uma das maiores relquias da msica popular

brasileira.
***
So muitas as passagens de Tim pela polcia. Doido, chapado ou bbado,
est sempre sem os documentos do carro, sem a habilitao e com as taxas
vencidas. Chega a entregar as chaves de um veculo para os guardas e seguir
p, quando parado sem habilitao e com maconha na cueca. Dias depois,
no momento em que passa por uma blitz, reconhece os policiais. Ento, Tim
para o carro, desce e pede alguns trocados para tomar uma gelada. Os
guardas emprestam a grana e Tim segue direto para o bar.
Aps a fase Racional, o cantor est sem um puto no bolso. A grande
banda Seroma Musical foi reduzida a apenas trs msicos. Mas, disposto a
recomear, faz shows em clubes e quadras do subrbio, onde toca seus
maiores hits. O pblico delira com esse Tim Maia popular, e o sucesso volta
com tudo. Os msicos retornam e a banda cresce a ponto de contar com dois
baixos e trs guitarras. A Seroma Musical agora se chama Vitria Rgia,
nome da rua onde mora.
O ano de 1977 marcado pela invaso da onda disco e, com ela, a
glamorizao da vodca com p. Tim, o rei das pistas, no tarda a incorporar
as duas novidades ao seu j variado cardpio de drogas. Mas o consumo de
tantas substncias trar as mais graves consequncias. Sua situao financeira
s piora, com indenizaes, processos, investimentos e penhoras. Est
devendo mais do que antes. Assim, consegue um adiantamento da Som Livre,
atravs de Gutto Graa Mello, e comea a gravar o disco nos estdios da
Seroma. No entanto, uma obra inesperada tem incio no terreno ao lado. A
intensidade das britadeiras incorporada ao som, marcando o ritmo do
metrnomo. O disco no decola. Cansados das loucuras de Tim, que cancela
shows e coloca a todos em perrengues constantes, os msicos vo trabalhar
com outro artistas.
Pouco tempo depois, Tim Maia volta a assinar com Andr Midani. O
midas agora est na Warner. Amparado pelo executivo, o gordo entra em
estdio com uma seleo de ouro, e a participao de msicos consagrados,
como Pepeu Gomes, Hy ldon e Lincoln Olivetti. Assim, Disco club, lanado
em 1978, traz arrasa-quarteires como Acenda o farol e Sossego. Logo,
Tim Maia volta a ser o rei das pistas. Mas o sucesso no o acalma. Ele briga e
troca de gravadoras sem parar. Por fim, sua presena s admitida na
Seroma Discos, da qual dono.
Disposto a fazer sucesso com as prprias mos, investe pesado em si
mesmo. Primeiro, lana um compacto com duas msicas. O lado B estoura
com o sucesso Do Leme ao Pontal. A receita obtida com as vendagens
permite investir na gravao do LP Nuvens, lanado em 1982. Nuvens um
disco perfeito em todos os sentidos, um dos melhores de sua carreira, mas
praticamente no chega s mos do pblico, porque a Seroma no entende

nada de mercado.
No ano seguinte, Tim volta aos braos da Philips/Poly Gram, atravs do
selo Lana. O lbum O descobridor dos sete mares tem mais dois sucessos
radiofnicos, a cano-ttulo e Me d motivo. Um ano depois, o disco
Sufocante no tem a mesma sorte, e Tim apela mais uma vez para a RCA.
Com ela, pega um adiantamento de 40 mil dlares. Mas, na sada da
gravadora, encanta-se com um carro na vitrine de uma concessionria. Abre
a maleta recheada de verdinhas, tira alguns maos e convence o gerente a
lhe vender o carro sem precisar passar pelos trmites legais.
No estdio da RCA, tudo parece correr bem, at que uma noite,
incomodado com a direo que o produtor Michael Sullivan tenta impor sua
interpretao, pega as fitas de gravao e sai com elas embaixo do brao. No
dia seguinte, entrega o material a Lincoln Olivetti e conclui a gravao de
mais um disco de sucesso.
Nas declaraes imprensa, Tim no cansa de esculhambar a RCA,
menosprezando o estdio da gravadora e acusando seus mandatrios de lhe
terem obrigado a gravar compositores de seu casting. Nessa mesma poca,
declara estar em processo contra a Poly Gram, que havia lanado uma
coletnea sem seu consentimento. Nas declaraes bombsticas, sobra at
para o ento presidente do Brasil:

Sarney nunca tomou 300 LSDs nem comeu churrasquinho de gato


com Ki-Suco como eu; no tem experincia para ser presidente, eu
seria melhor do que ele.

Nessa mesma poca, o carro de Tim parado com uma boa quantidade
de txicos dentro dele. Levado para a 13a DP, em Copacabana, a coisa fica
sria. Mas ele comea a cantar na porta da delegacia e, logo, uma plateia
acompanha em coro os seus sucessos. Depois disso, cedendo ao apelo popular
do acusado, o delegado ordena que liberem o encrenqueiro.
***
Na verdade, o que derruba Tim e o impede de fazer muitos shows o
triatlon palavra que usou para batizar a mistura de maconha, cocana e
usque. Outras vezes, no aparece simplesmente para sacanear o contratante.
Assim, desliga o telefone e fica incomunicvel. Tambm acontece de no
comparecer aos compromissos por ter pnico de avio. A loucura no tem
fim. E sua casa est sempre cheia principalmente de baseados, carreiras e

garrafas de usque. Contudo, apesar da festa, Tim fica paranoico. Com


sndrome de monarca, sempre fareja algum querendo lhe passar a perna,
roubar suas mulheres ou envenenar sua bebida. Quando compra p, obriga o
traficante a cheirar antes dele, para se certificar da qualidade do produto.
Sozinho, passa longas noites com prostitutas, muitas vezes apenas
conversando.
Em 1986, aos 44 anos, conhece Elizete, 25 anos mais jovem, que
consegue invadir seu camarim durante um show no Palace. Tim cai de
amores pela menina, que se faz de difcil. Quando finalmente cede aos apelos
do sedutor, pede demisso do emprego e se manda para o Rio, onde, alm de
mulher, vira tambm sua secretria. ela quem aguenta barras
pesadssimas, mas consegue promover uma faxina temporria na vida e nos
negcios do cantor. Entre altos e baixos, Tim perde uma causa movida contra
os seus msicos e obrigado a pagar uma pequena fortuna referente a
encargos trabalhistas. Tambm se encrenca com o Ecad, que retm todos os
seus direitos autorais para pagamento de multas judiciais. E seu nico carro,
um Fiat Uno, penhorado.
Alm disso tudo, o caseiro de Tim, conhecendo o esconderijo onde ele
guarda maconha, passa a revender o estoque do patro para os moleques da
vizinhana. No leva muito tempo e a polcia aparece, botando o funcionrio
em cana. Com ele, ainda vai uma sacola da erva. Mas, na hora de prestar
depoimento, o caseiro revela que a substncia pertence a Tim Maia, e a
notcia vai parar nos jornais. mais um escndalo. Para piorar, o
relacionamento com Elizete termina, e sua me, dona Maria, morre vtima
de Alzheimer.
Nessa poca, Tim escalado para tocar na ECO-92. Quando uma
reprter lhe pergunta sobre o que sua msica tem a ver com ecologia, ele
responde: Tudo. Depois, acende um baseado diante das cmeras e
completa: Eu adoro o verde. Sou militante do PVB - Partido Verde do Bo.
Em 1993, o encrequeiro se reconcilia com a Rede Globo. Emplaca um
hit na trilha da novela das oito e acerta o lanamento de seu disco Romntico
no Domingo do Fausto. Logo cedo, a banda Vitria Rgia est no palco,
pronta para entrar ao vivo. Mas, diante da ausncia de Tim, Fausto Silva
comea a chamar o cantor pela televiso: , Tim, acorda que ainda d!
No final do programa, tendo levado um cano em rede nacional, Fausto
conclui: Quem vivo sempre aparece, menos Tim Maia! Aps o ocorrido,
a direo veta oficialmente sua participao em qualquer programa da casa.
***
Aos 52 anos, o maluco est no auge do consumo de entorpecentes. Seu mais
recente disco, Voltou clarear, lanado por seu prprio selo, Vitria Rgia,
um fracasso. Assim como a Seroma, a gravadora no possui estrutura
alguma para sobreviver na poderosa engrenagem que ainda a indstria
fonogrfica. Alm disso, a nova produo no chega aos ouvidos do pblico
porque Tim no tem dinheiro para pagar o jab que garantiria a execuo do
som nas rdios. Assim, afundado em dvidas e processos, o cantor no
consegue crdito para prensar milhares de cpias e depois distribu-las pelo

Brasil inteiro. No seu caso, a independncia a morte.


A sade do msico tambm comea a piorar. Em setembro, ele e
Adriana, a companheira da vez, desembarcam em So Paulo. Na ocasio,
visivelmente alterado, Tim vai de carro at Avar, onde far um show. E, no
hotel, fuma, bebe e cheira. Como est afetado, antecipa a apresentao
quer dizer, tenta cantar, mas no consegue. preciso chamar um mdico no
camarim. A presso de Tim est nas alturas, prxima a vinte. Diante disso, o
cantor acende um baseado na frente do mdico, do prefeito e do empresrio
do show. Em seguida, carregado de volta ao hotel, onde desaba.
O ano de 1995 segue com Tim tentando se limpar. Ele se aproxima de
Almir Chediak, com quem trabalha na seleo das trinta msicas e no elenco
de cantores que ir interpret-las em seu songbook. Fecha um milionrio
contrato com a Brahma para uma srie de shows pelo Brasil. A estreia, no
Riocentro, quebra todos os recordes de pblico, e as perspectivas para a turn
no podem ser melhores. No entanto, o msico pe tudo a perder quando, no
palco, revela: Eu t aqui fazendo esse show pra Brahma, mas gosto mesmo
de Guaran Antarctica. Assim, com o contrato rescindido, Tim Maia
substitudo por Roberto Carlos. Trs dcadas depois, ironicamente, Roberto, f
e aluno do gordo da Tijuca, volta a tomar o posto de Tim, assim como no
incio da carreira de ambos, no programa de Carlos Imperial.
J pesando 142 quilos, Tim Maia est com o saco escrotal inchado e
cheio de infeces. Sem sada, finalmente cede ao tratamento mdico, mas o
diagnstico no pode ser pior. Ele corre risco de perder os testculos e o pnis.
operado, mas suas condies de sade, de modo geral, esto pssimas.
Como desobediente, deixa o hospital antes mesmo de ter alta e, em casa,
passa os dias fumando maconha e lutando contra a larica. Os doces se
tornam, ento, sua paixo proibida. Obviamente, a diabetes explode. Em
seguida, ele opera os olhos e se livra de uma incmoda catarata. Em meio
ano, emagrece vinte quilos. Depois, obrigado a usar culos. Sentindo a
morte se aproximar, trabalha compulsivamente. No perodo de um nico ano,
chega a gravar quatro discos, pagos do prprio bolso e lanados pela Vitria
Rgia. As vendas no cobrem sequer os gastos de produo.
***
Dia 8 de maro de 1998. Uma semana antes de morrer, Tim Maia sobe ao
palco do Teatro Municipal de Niteri. A apresentao seria um acstico
produzido pelo canal pago Multishow, com direito a CD e DVD ao vivo.
Finalmente o maluco teria uma gravao impecvel e tima distribuio. A
possibilidade de um novo retorno parece real. Mas, assim como em toda a
sua carreira, o Sndico tambm se atrasa para a ltima entrada em cena. A
plateia, lotada de convidados especiais, espera. Mais de uma hora depois do
horrio marcado, a Vitria Rgia sobe ao palco e executa um tema apenas
com os vocais de apoio. Nada de Tim. J na segunda msica, No quero

dinheiro, surge um homem imenso, suando enormemente dentro de um


terno azul-claro. Aos 55 anos, ele no cabe em si, no pior dos sentidos, e
reclama de uma nota fora do lugar. A plateia vibra, mas o cantor acaba
deixando o palco. Todos caem na gargalhada pensando se tratar de mais um
de seus nmeros. O pblico, aceso, segue cantando, enquanto nos
bastidores Tim realmente passa mal. Seu ltimo show no acontece.
Algum tempo depois, os sistemas de som convocam a presena de um
mdico. E, por sorte, Drauzio Varella est na plateia. Logo, a ambulncia do
corpo de bombeiros estaciona na sada do camarim. Diante disso, os
fotgrafos fazem a festa, e tambm o possvel para dificultar o trabalho da
equipe mdica. Cada passo trmulo de Tim, cada respirao na mquina de
oxignio, tudo exaustivamente documentado. Antes da meia-noite, o rei do
soul brasileiro d entrada no Hospital Antnio Pedro. L, as portas so
gradeadas para impedir a invaso de fs, jornalistas e curiosos.
Uma semana depois, com hemorragia digestiva, infeces pulmonares
e renais espalhadas pelo organismo, o corao do msico no aguenta. Em 15
de maro de 1998, Tim Maia se torna memria. No dia seguinte, a Folha de
S.Paulo publica o depoimento de uma f que explica um pouco a histeria
causada pelo cantor: Ele fazia msicas de homem, msculas, que tocavam a
gente.
Tim Maia permanece vivo no imaginrio de uma gerao. Seus maiores
sucessos seguem esquentando as pistas, provando que, mesmo depois de
morto, o gordo da Tijuca continua sendo o rei do soul brasileiro. At hoje,
ainda no houve quem fizesse sombra sua majestade.

Foi um baiano o primeiro roqueiro brasileiro realmente popular. Ou o


primeiro brasileiro realmente roqueiro. Porque, de Cely Campello, na virada
dos anos 1950 para os 1960, a Roberto Carlos durante a jovem guarda, o que
se produzia em larga escala no Brasil era msica com forte pegada pop. At
Raul Seixas aparecer, no havia quem fizesse rock brasileiro por excelncia.
Sua popularidade talvez tenha sido to grande pelo fato de ele ter
construdo, naturalmente, uma ponte entre o rock e as tradies musicais
nordestinas. o caso de Ouro de tolo e seu canto-fala inspirado no repente,
antecipando a estrutura do rap. Ou de Rockixe, que j no ttulo prope uma
fuso de rock com maxixe. Mosca na sopa outro exemplo, com linhas
progressivas misturadas ao baio. Tambm foi parceiro de Paulo Coelho, que
colocou ainda mais lenha nessa fogueira ideolgica, misturando fico
cientfica com as ideias satanistas de Aleister Crowley. Assim, Raul fez uma
verdadeira salada poltica-alternativa-mstica na msica popular brasileira.
Careta at conhecer o Mago, viciou-se tardiamente em drogas. Talvez
por isso tenha perdido o controle. Bebeu tudo o que foi capaz, perdeu os
dentes e o dinheiro, mas sempre manteve em torno de si a aura do artista
imortal. Para os padres atuais, provvel que soasse machista. No fim, Raul
um personagem para l de contraditrio. forte e frgil ao mesmo tempo.
Um homem que no teve estrutura para lidar com o sucesso.
Da mesma forma que seu contemporneo Tim Maia, Raul foi
quixotesco na revolta contra o sistema que o colocou no topo. Conseguiu ser
caricato e visceral, como seus impersonators no nos cansam de confirmar.
Onipresente, os pedidos de Toca Raul esto definitivamente incorporados
ao imaginrio do rock nacional.
***
Em 29 de junho de 1944, nasce Raul Seixas, filho de Raulzinho e neto de
Raulzo. O menino, desde cedo, ser chamado de Raulzito. E meu filho vai
ser Raulzitinho, declarar anos mais tarde sobre a linhagem de Rauls da qual

descende. Raul pai um engenheiro maluco de estradas de ferro, que leva o


primognito, ainda criana, a conhecer todo o serto da Bahia, viajando no
vago especial destinado s autoridades ferrovirias. Surge ali a fascinao
pelos trens, que, anos mais tarde, ser cantada em sua poesia, muito
influenciada pela forma como Bob Dy lan exalta a paixo frrea em suas
composies.
Plnio seu irmo caula e, desde cedo, os dois so grandes amigos.
para ele que Raul revela, pela primeira vez, o constante medo de morrer, que
o acompanhar por toda a vida. tambm para ele que escreve livros com
histrias infantis, por meio das quais leva o irmozinho para viagens incrveis
atravs das galxias. Afinal, os meninos vivem obcecados com a ideia da
eternidade. Plnio quer ser levado para viagens que terminem, mas o irmo
mais velho se perde no infinito. Futuramente, o pequeno Plnio ser um bemsucedido fsico nuclear e Raul um dos maiores poetas da msica brasileira.
Apaixonado por cinema desde a infncia, seu maior sonho chegar a
Holly wood. Uma das suas brincadeiras preferidas criar filmes, para os
quais inventa cartazes e fichas tcnicas, misturando seu nome ao de grandes
estrelas internacionais. Nesses cadernos de infncia, que mais tarde sero
publicados, desenha storyboards, contendo as cenas dos filmes que far. Raul
ainda conta o roteiro para os colegas de escola, sempre em troca de algumas
moedas.
J aos nove anos, ele realiza gravaes caseiras, cantando, capela e
com um ingls inventado, os maiores sucessos de Elvis Presley. Depois, em
Salvador, funda um clube de rock, o Elvis Rock Club, composto por meninos
da classe baixa. um escndalo na famlia. Enquanto cool gostar de bossa
nova, trazer todos esses roqueiros para dentro de casa significa romper com o
bom senso e testar os limites dos pais. Alm disso, nessas reunies, Raul inicia
os garotos no lcool e canta com desenvoltura os sucessos do popstar norteamericano. Aos 12, j um fumante inveterado, sempre carregando uma
carteira de cigarro no bolso da camisa, assim como seus dolos na telona.
Mas o garoto no anda s com a classe baixa. Desde muito cedo,
convive tambm com os filhos de funcionrios do Consulado norteamericano em Salvador, que so seus vizinhos. E, quando convidado para as
festas infantis na casa deles, o que mais lhe chama a ateno a profuso de
cigarros espalhados pelas mesas de comes e bebes, ao alcance de qualquer
um dos adolescentes e das crianas ali presentes. Por fim, essa proximidade
com pessoas ligadas ao mundo internacional o conecta ainda mais com a
msica feita fora do Brasil. Afinal, no mundo sem internet, ter acesso aos
LPs importados fundamental para saber o que acontece longe da Bahia.
Assim, discos que demorariam a ser lanados no mercado nacional, como os
de Chuck Berry e Little Richard, chegam primeiro aos seus ouvidos.
Ainda nessa intensa pr-adolescncia, Raul inventa de montar uma
banda, Os Relmpagos do Rock, sem nem mesmo saber a diferena entre um
contrabaixo e uma guitarra. Aos poucos, descobre a funo dos instrumentos,
e se apaixona por cada um deles. Porm, ao mesmo tempo em que cai de
amores pelo rock, escuta obsessivamente Luiz Gonzaga, impressionado com a

semelhana entre o ritmo brasileiro e o norte-americano. E mais: Raul toca


Elvis com a mesma batida que usa para tocar Luiz Gonzaga, encontrando a
pegada do rock no baio, e vice-versa. O country americano e as msicas
sertanejas de Luiz Gonzaga tm o mesmo sabor. O feeling o mesmo,
revelaria anos mais tarde.
***
A primeira apresentao de Raul na televiso baiana acontece no programa
Escada para o sucesso, da TV Itapu, um show de calouros no qual tira nota
mxima. Essa performance acompanhada por Gilberto Gil, ento
funcionrio do programa, contratado para acompanhar os aspirantes ao
sucesso. No entanto, na Bahia, Raul e Gil pertencem a grupos distintos. Gil
frequenta o Teatro Vila Velha, mais ligado aos movimentos bossa-novistas,
enquanto Raul faz parte da turma do Cine Roma, formada pelos roqueiros da
classe baixa de Salvador. Isso porque, naquele incio dos anos 1960, ao
contrrio da maioria da juventude brasileira, Raul no se identifica com
Roberto Carlos e sua turminha da pesada. Seu barato fazer rock e blues. E a
princpio nem mesmo se interessa em criar letras. O que curte so os temas
experimentais, progressivos e instrumentais.
O rock o coloca em uma posio naturalmente marginalizada. Raul vive
nas graxeiras, como so chamados esses ambientes frequentados por tudo
o que h de pior. Mas ali que se sente em casa. E, por volta dos 15 anos, cria
a banda The Panthers, que ser a primeira formao de Raulzito e os
Panteras. Logo se tornam o grupo mais popular da Bahia, atraindo a ateno
de astros da jovem guarda, como Roberto Carlos, que fazem questo de ser
acompanhados por Raulzito e os Panteras sempre que desembarcam para
uma temporada em Salvador.
Quando adolescente, namora com Edith, filha de um pastor protestante.
Depois, presta vestibular e se casa com a garota, mas, no dia seguinte ao
matrimnio, parte em excurso pelo interior da Bahia com Jerry Adriani, de
quem se torna grande amigo e compadre. Nessas viagens com os Panteras
pelo serto nordestino, Raul percebe que as primeiras cadeiras da plateia
esto sempre vazias, e demora um pouco at descobrir o motivo. Na verdade,
o pblico no interior da Bahia acredita que Raul Seixas cai ao cho e se
contorce tanto durante os shows por sofrer de epilepsia. por isso que
afastam as crianas do palco, pois os pais temem que a sndrome do cantor
contagie os filhos.
O rock, nessa poca, uma revoluo comportamental que contamina
quase todos os setores da sociedade. Na moda, por exemplo, levantar a gola
da camisa uma marca registrada de seus seguidores. E Raul, pouco a
pouco, cria sua legio de fs. Ao mesmo tempo, forma-se em Filosofia e
parte para o Rio de Janeiro, onde pretende desenvolver um tratado de
metafsica iniciado na infncia. Mas, quando se d conta de que o Brasil no

gosta de ler, decide se tornar cantor de i i i realista, nome que inventa


para o tipo de msica que pretende fazer.
***
Assim que chega ao Rio, seu colega e amigo Mauro Motta est trabalhando
como produtor na gravadora CBS. Naquele momento, a companhia de discos
monta um time de jovens produtores e Raul convidado. Mas a CBS uma
casa extremamente tradicional, bastante ligada aos fenmenos populares, e
contrria s ideias avanadas de Raul. So muitas as dificuldades que o
maluco encontra para realizar seu trabalho. O desajuste tamanho que o
baiano chega a tomar tranquilizantes para conseguir sair de casa e ir trabalhar
na gravadora. O que o prende ali o dinheiro, que no pouco, permitindo-o
levar uma vida confortvel na Cidade Maravilhosa. Apesar de msico, sente
muito receio em enfrentar os chefes. Considerando-se inferior, tem
dificuldade para se relacionar com os cantores contratados. No fundo, sentese um artista fracassado aps os anos de sucesso na Bahia.
Mesmo compondo e cantando muito, a direo da CBS probe Raul de se
dedicar msica. Mas quando Evandro Ribeiro, o presidente, sai de frias,
Raul decide assumir a primeira produo tambm como cantor e investe
num disco coletivo ao lado de Srgio Sampaio, Miriam Batucada e Edy Star.
Batizada de Sociedade Gr-Ordem Kavernista, a trupe lana o lbum Sesso
das dez. Quando retorna ao seu posto, o executivo seco e direto: Voc
escolhe, produtor ou cantor. Os dois no d.
Raul Seixas mora no Leblon com Edith e a filha Simone, mas o
casamento no dura muito. Logo conhece Glria, irm do guitarrista Jay
Vaquer. Ela, nas palavras de Paulo Coelho, uma fora da natureza. Raul
deixa Edith para se aproximar da fora. E, como despedida do casamento,
compe Medo da chuva. Sua filha passa a ser criada pelo novo marido de
Edith, um norte-americano ciumento que a leva para os Estados Unidos e a
registra em seu nome. Assim, o pai perde o contato com a menina, e Simone
passar a adolescncia inteira acreditando que Raul a esqueceu.
Em 1972, aos 28 anos, Raul finalmente decide largar o emprego como
produtor na CBS, onde segue proibido de cantar, para inscrever suas msicas
no Festival Internacional da Cano. Raul Seixas classifica duas composies:
Let me sing, let me sing, clara referncia aos problemas que enfrenta, e
Eu sou eu, Nicuri o diabo. Mesmo no levando prmio algum, todos
ficam enfeitiados com a mistura de rock norte-americano com o baio de
Luiz Gonzaga. E, aps o festival, Raul marca uma reunio na Philips, onde
canta suas msicas e imediatamente contratado por Roberto Menescal.
Assim, seu sonho se realiza e ele passa a fazer parte de um elenco refinado,
ao lado de nomes como Elis Regina, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico
Buarque e Gal Costa.
Nesse momento, Raul, que costuma ler as revistas esotricas que Paulo

Coelho escreve e edita, decide procur-lo, porque mesmo sendo mais


prximo do atesmo percebe a onda mstica que toma conta do mundo. A
princpio, Paulo resiste em trabalhar com msica, mas, por insistncia de
Raul, a parceria acontece. Paulo inicia o cantor no esoterismo, e Raul ensina
o escritor a compor. Paulo Coelho quem apresenta praticamente todas as
drogas a Raul. Da maconha ao cido. Do ch de cogumelo ao Mandrix,
como recorda o escritor no documentrio O incio, o fim e o meio. At ento,
o baiano s havia experimentado cerveja. No fim, a nica droga que Paulo
Coelho no se lembra de ter apresentado ao parceiro a cocana.
Ento, a obra de Aleister Crowley, um famoso satanista ingls do incio
do sculo XX, tambm comea a despertar o interesse de Raul, a ponto de
ele se tornar seu seguidor. O que o atrai o aspecto intelectual da corrente,
muito ligada contracultura. A ideia de demnio defendida pela Igreja
fortemente contestada pelo satanismo, que v no diabo uma potncia
fortssima. Assim, Raul Seixas participa do filme Contatos imediatos do
Quarto Graal e entra para a ordem O.T.O., uma dissidncia da maonaria.
Ao lado de Paulo Coelho, funda a Sociedade Alternativa.
Nessa fase espiritualizada, Guita uma das msicas mais
emblemticas, que busca despertar nas pessoas a ideia de um Deus como
todo. E Raul, cada vez mais imerso nessa procura, ganha um terreno em
Minas Gerais, em 1974, onde planeja construir a Cidade das Estrelas. L deve
imperar uma nova organizao. O advogado ser o no advogado, o policial
ser o no policial, os conceitos e valores sero todos trocados. No entanto,
antes que os planos de Raul e de sua sociedade sejam postos em prtica, o
artista, agora um dos mais populares do pas, tem que deixar o Brasil. Com a
ditadura militar correndo solta e os generais no poder, revela ter sido
convidado a partir por questes relacionadas Sociedade Alternativa. O
cantor deixa um disco gravado, Gita, e se muda para Nova York.
***
Na Big Apple, Raul Seixas mora em uma espelunca no Greenwich Village e
canta country music com chapu de cowboy em troca de algumas moedas.
Seu apartamento um cubculo imundo, infestado de ratos e baratas. Alis,
em entrevista a J Soares nos anos 1980, Raul revela que, em Nova York,
chegou a pegar comida do lixo, ao lado de mendigos. Isso porque, apesar de a
Philips e Andr Midani tentarem repassar os honorrios ao cantor, a
transao internacional dificultada por questes burocrticas. O dinheiro
no chega e, longe de casa, o Maluco Beleza precisa se virar como pode.
Anos mais tarde, Raul contar a histria de que, durante essa temporada
norte-americana, passou trs dias hospedado na casa de John Lennon, com
quem j se comunicava atravs de cartas, tentando uma parceria entre a
Sociedade Alternativa e a New Utopian, movimento ao qual o ex-Beatle seria
ligado. A ss com Lennon, Raul Seixas contava em entrevistas ter conversado

sobre grandes figuras da Histria. Esse encontro, por mais repetido que tenha
sido pelo artista, jamais foi comprovado e permanece uma dessas lendas do
rock, disseminadas pelo prprio artista. Hrica Marmo, em A cano do
Mago: a trajetria musical de Paulo Coelho, conta que o escritor e Raul
fizeram uma louca trip pelos Estados Unidos em fevereiro de 1974.
Obcecados pela cultura norte-americana, visitaram a casa de Elvis em
Memphis, sem encontrar o roqueiro. Nessa mesma viagem, os dois teriam
tentado localizar John Lennon, fazendo planto no edifcio Dakota, mas s
conseguiram conversar rapidamente com Yoko Ono na rua.
Enquanto Raul amarga em solo norte-americano, no Brasil, Guita vende
600 mil cpias. Mas o msico est absolutamente alheio ao que se passa em
sua terra natal. At o dia em que o Consulado Brasileiro envia um funcionrio
ao seu apartamento infestado de baratas, avisando que Raul j pode retornar
ao pas. Ele volta com saudades de casa e ainda se depara com seu disco
vendendo como gua. Alm disso, no palco do Caneco, Maria Bethnia
canta Gita, para delrio da plateia.
***
Glria, sua mulher, est na maternidade na mesma poca em que Raul
conhece Tnia Mena Barreto. O envolvimento entre eles imediato. Durante
certo tempo, o cantor chega a morar com Tnia em Copacabana e com
Glria no Leblon. O trio passa cerca de dois anos dessa maneira, at que
Glria decide voltar para os Estados Unidos. Afinal, Raul est bebendo e
cheirando mais do que nunca, e escolhendo as companhias em funo da
cocana. Pouco a pouco, o cantor se afasta dos amigos limpos e mergulha
cada vez mais no perigoso submundo do p.
Distante de Paulo Coelho desde 1974, e ao lado de Cludio Roberto, Raul
compe Maluco Beleza num quarto de hotel, criando, em 1977, o disco O
dia em que a Terra parou. a primeira vez que um parceiro seu entende de
msica e interfere nas melodias. Assim, os dois passam longos dias em sua
casa de campo, compondo canes e bebendo sem parar. Nesse mesmo
momento, Raul conhece Kika Seixas, por quem se apaixona. E, trs meses
aps o primeiro encontro, o casal passa a morar junto.
Aos 35 anos, Raul submetido a uma cirurgia para a remoo de um
cisto no pncreas. A operao delicada e acaba amputando dois teros do
rgo. Diante disso, os mdicos so pessimistas e no consideram mais de dez
anos de sobrevida para o msico, afinal, seu organismo est desgastado. Raul,
assustado, tenta parar de beber, mas no consegue. O abuso de lcool faz o
artista comear a faltar aos shows. Muitas vezes passa mal no camarim, nem
mesmo consegue subir ao palco. Em outras ocasies, realiza apresentaes
muito mais curtas do que o normal. Nesse perodo, a msica Rock das
aranhas censurada, no podendo tocar em rdio ou TV, mas liberada para
sair em disco e ser apresentada em shows. Trata-se de uma censura moral, e

no poltica, por retratar uma relao lsbica.


Como Raul abusa cada vez mais da bebida, tanto os empresrios quanto
as gravadoras comeam a fugir. Depois, o cantor obrigado a passar uma
nova temporada nos Estados Unidos, dessa vez para tratar de questes
burocrticas envolvendo um de seus divrcios. Casado trs vezes, sempre
com norte-americanas, possui um vnculo muito forte com o pas do rock e do
blues. Inclusive, at o fim de sua vida, ser normal usar expresses em ingls
para pontuar seu discurso. Em seguida, no incio dos anos 1980, cansado do
Rio, Raul se muda para So Paulo. Est h cerca de um ano e meio sem
gravadora, mergulhado na droga e na bebida. Quando vai fazer um show no
Teatro Bandeirantes, sua filha Vivian acaba nascendo na cidade, e ele decide
morar definitivamente na capital paulista.
Assim, o cantor assina com a Eldorado, uma gravadora paulistana, cheia
de jovens. Seu diretor artstico tem apenas 26 anos. Em entrevistas, Raul est
eufrico com a nova casa e a nova cidade. Afirma ter finalmente descoberto
seu Eldorado. Para ele, So Paulo um local fantstico, cheio de influncias
e novidades. Mas, apesar de gostar de morar na grande metrpole, sente-se
perdido longe do mar.
Nessa poca, perguntado pelo jornalista Pedro Bial sobre os roqueiros
que comeam a surgir a partir dos anos 1980, Raul afirma sentir falta da
pegada comportamentista que havia no rock de sua poca. Segundo ele,
antigamente o rock atingia todos os setores da sociedade. No se tratava
apenas de uma revoluo musical, mas comportamental. Segundo o cantor, a
dcada de 1980 uma poca catica. Mas, sem se entregar ao pessimismo,
acredita que o caos o prenncio de um novo tempo que est por vir.
Aos 38 anos, com dezesseis LPs gravados, j consagrado sucesso de
pblico e crtica, a jornalista Marlia Gabriela chama a ateno para a sua
trajetria instvel: Voc explode. Depois voc some. O que ? uma coisa
sua, de cabea? uma coisa de pblico? O que se passa com a sua carreira?
Ao que Raul responde: Eu chamo isso de reciclagem, que eu me dou para
mim mesmo. Toda vez que eu desapareo, quando volto, estou com novos
caminhos abertos. incrvel isso! Ainda no mesmo programa, Marlia
revela perceber uma fase mais alegre em Raul. E essa sensao talvez se
deva ao sucesso de Plunct plact zum, que gravou para um especial infantil
produzido pela Rede Globo. Mas o Maluco Beleza revela que a cano,
apesar de direcionada s crianas, tem uma letra que remete ao filsofo
francs Pierre-Joseph Proudhon e aos anarquistas.
Com o lbum Raul Seixas, o cantor lana tambm o livro As aventuras
de Raul Seixas na cidade de Tor. O volume rene trechos dos seus dirios
pessoais, que vo dos sete aos 15 anos. um livro divertido, que revela uma
face ingnua do artista, antes de ser consumido pela bebida, pelas drogas e
pelo sucesso. Ainda apaixonado por cinema, coleciona pilhas e mais pilhas de
livros sobre a stima arte. E, mesmo com quase 40 anos, fala que sonha em
fazer filmes em Holly wood. Em entrevistas, diz ser to bom ator que finge
ser cantor e compositor, o que todo mundo acredita. Depois, em So Paulo,
planeja um happening no metr, com o pintor Ivaldo Granato e o jornalista,

produtor e compositor Nelson Motta uma proposta na qual os artistas devem


trabalhar e criar dentro dos vages. Mas, apesar de original, a ideia no toma
forma.
***
Raul est mais desorientado do que nunca. Seu vcio agora, alm do lcool,
cheirar ter. Ele chega a comprar garrafes de cinco litros do poderoso e
perigoso lquido. Por outro lado, seu casamento com Kika se torna
insustentvel, e, sozinho, ele retorna Bahia. Algum tempo depois da
separao, Raul conhece Lena Coutinho, com quem passa a morar em So
Paulo, no Butant. Em seguida, em um show no Parque Lage, no Rio, em
1985, j bastante alcoolizado, ele desaba no palco. Diante disso, o pblico,
enfurecido, joga latas de cerveja. Raul est no fundo do poo. A esposa,
preocupada, consegue intern-lo contra a sua vontade. Mas, na clnica, o
cantor obriga a famlia a exigir a sua liberdade. Depois, ao sair e chegar em
casa, o msico termina o casamento e volta vida louca.
Num festival punk na Bahia, Raul vaiado. Ento, Marcelo Nova, lder
da banda Camisa de Vnus, que se apresenta no mesmo festival, sobe ao
palco e exige respeito da plateia. Com o microfone em punho, o jovem
cantor afirma que, se no fosse por Raul, ningum estaria ali cantando
aquelas msicas. Assim, a partir desse momento, surge uma amizade entre os
dois artistas. Inclusive, na poca do lanamento de seu primeiro lbum solo,
Marcelo Nova convida Raul a viajar at Salvador e participar de seu show.
1988. E, aps quatro anos sem pisar em nenhum palco, Raul reaparece ao
lado de Marcelo no Teatro Castro Alves. Ao final do show, ambos esto
empolgados e decidem repetir a parceria. Mas Raul est cada vez mais
bbado, definitivamente alcolatra, sem empresrio, gravadora nem
produtor. Pobre e debilitado, no tem dinheiro sequer para se alimentar. Todos
fogem dele. Segundo Marcelo Nova, Raul Seixas era um mal a ser evitado.
Antes de ir Bahia, Raul realiza um tratamento completo na boca
arranca todos os dentes e os substitui por prteses. Com a nova dentadura, seu
ego vai s alturas. Marcelo Nova e Raul Seixas formam uma dupla e chegam
a fazer cinquenta shows em apenas nove meses. Pela primeira vez em muito
tempo, Raul volta a receber algum dinheiro. Claro que, por outro lado, a turn
estafante, ainda mais para um homem com a sade j bastante degradada.
Mesmo assim, o cantor est sempre com um copo de cerveja na mo.
Raul e Marcelo Nova comparecem ao Domingo do Fausto, em 1989,
um dos lderes de audincia da Rede Globo. Cambaleante, o msico canta
Carpinteiro do universo, do LP ainda no lanado Panela do diabo. No
palco do programa, a banda entra com tudo, mas Raul canta arrastado.
Marcelo tenta manter o pique, mas, mesmo assim, visvel a diferena de
energia entre os dois. Raul est introspectivo, revisitando uma popularidade
experimentada no auge de sua carreira. Mais adiante, durante um show no

Caneco, Paulo Coelho chamado ao palco. Para surpresa de Raul Seixas, o


mago canta Sociedade Alternativa, pela primeira e nica vez. o ltimo
encontro da dupla. No camarim, lembram que no se veem desde 1974
quase quinze anos atrs.
***
O ltimo show de Raul Seixas acontece em Braslia, na noite de 13 de agosto
de 1989. De volta a So Paulo, na madrugada do dia 21, ele chega em casa
completamente bbado. O porteiro de seu prdio o coloca no elevador e o
despacha at o seu andar. Dalva, a secretria, chega no dia seguinte e o
encontra morto na cama, deitado e coberto pelos lenis. Ao que tudo indica,
Raul morreu sereno, como jamais foi a sua vida.

Nessa turma de vida louca e criativa, Srgio Sampaio um dos


personagens menos conhecidos e mais radicais. Ele apenas flertou com o
sucesso popular, graas a Eu quero botar meu bloco na rua. No entanto,
por ter sido genial, sua obra cada vez mais reconhecida e regravada.
Mesmo sem ele, o bloco continuou.
Nascido em Cachoeiro de Itapemirim, conterrneo de Roberto Carlos,
Srgio passou a vida obcecado pelo Rei da jovem guarda. Inclusive, foi uma
obsesso que mais acentuou as diferenas entre ambos do que as eventuais
semelhanas. Isso porque, enquanto Roberto sempre foi careta,
perfeitamente inserido na indstria musical e absolutamente zeloso com
imagem e carreira, Srgio vivia doido, brigava com o sucesso e era incapaz
de prosperar no mercado fonogrfico. Tambm obcecado pelos Rolling
Stones, inspirava-se em Mick Jagger. Assim, sua atitude, seus cabelos e seu
gestual pareciam querer remeter ao roqueiro ingls. E, em outro contraste,
adorava Orlando Silva, outro vida-louca e uma de suas maiores influncias
como cantor.
Srgio surge no incio dos anos 1970, j com a gerao dos festivais
ocupando os maiores postos da MPB. Nomes como Caetano Veloso, Chico
Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento e Elis Regina dominam a cena
musical. Junto de Sampaio, despontam novas figuras como Luiz Melodia,
Macal, Joo Bosco, Fagner, Djavan e Raul Seixas. A competio era forte.
Srgio Sampaio at consegue botar o bloco na rua, mas no segura a onda.
Acaba rotulado como maldito e termina assim.
***
Srgio Moraes Sampaio nasce em 13 de abril de 1947. Primeiro filho de
cinco irmos, o menino , desde cedo, considerado um exemplo de criana
bem-educada. Os severos pais fazem o possvel para segurar as rdeas de
quem ser um dos loucos mais geniais da msica popular brasileira, autor de
frases como No h nada mais solitrio do que ser inteligente. Sua casa

comandada por dona Maria de Lourdes, professora primria que, para


alimentar a famlia, dispe de um modesto fogo lenha. Nem mesmo
refrigerador os Sampaio possuem. Mas, no rdio, a voz de Orlando Silva
acalma as aflies da me, ao mesmo tempo que fascina os ouvidos do
pequeno Srgio.
Precoce, aos 16 anos se torna locutor de rdio, aprofundando ainda mais
os conhecimentos musicais, agora que dispe de toda uma discoteca para
pesquisar. Mas a conquista do ainda adolescente Srgio Sampaio no
comemorada pela famlia. O pai, alegando que a profisso um atestado de
vagabundagem, ope-se ao trabalho do filho. Ento, assim que recebe o
primeiro salrio, o jovem deixa a casa paterna para morar numa repblica
de estudantes. ali que Srgio aprende os acordes bsicos do violo, com o
qual toma parte em serestas noturnas, atravessando as madrugadas, cantando
e tocando pelas ruas de Cachoeiro. Sua estreia nos palcos acontece por acaso,
quando o baixista de uma banda que se apresentaria na rdio onde trabalha
acaba faltando. Dessa forma, Srgio escalado, tomando gosto pela vida
artstica.
Sua estreia como cantor tambm acontece sem premeditao ou ensaio.
Enquanto apresenta um show de calouros promovido pela mesma rdio, um
dos organizadores do evento saca o microfone das mos do rapaz e o anuncia
como a principal atrao do programa. Sem titubear, Srgio canta Chu,
chu, de Pedro S Pereira e Ary Machado. No entanto, apesar da intensa
atividade bomia e profissional, a vida em Cachoeiro de Itapemirim pacata
demais para o jovem que sonha em conhecer o mundo. Demitido da rdio,
aproveita a liberdade para, aos 20 anos, tomar um trem com destino ao Rio
de Janeiro.
***
Com a mala vazia, Srgio desembarca na Cidade Maravilhosa carregado de
sonhos e projetos. Mas a cidade no parece reservar os mesmos planos para
ele. Sem um tosto no bolso, obrigado a morar em penses decadentes na
Lapa, vivendo de bicos que arranja em pequenas emissoras de rdio. noite,
canta em bares para tirar mais alguns trocados. E, nos fins de semana, sobe
os morros do Rio procura das rodas de samba, em algumas das quais
consegue mostrar as suas composies.
Aos 23, continua sem trabalho, sem dinheiro, sem ter onde morar nem o
que comer. Sua nica alternativa viver na rua. Mas, aps algum tempo
como indigente, dormindo sob marquises ao lado de mendigos, levado a
uma espcie de ocupao na Lapa, onde encontra abrigo em meio a ativistas
polticos, estudantes e artistas ligados esquerda. Em 1970, participa do V
Festival Internacional da Cano, em Niteri, classificando Ei, voc entre
as vinte msicas finalistas.
Naquele momento, a polcia no para de bater no local onde Srgio

mora com o irmo, Jorge, recm-chegado de Cachoeiro. Assim, temendo a


priso e a tortura, os irmos saem de l para voltar a viver nas ruas do Rio.
Nessa mesma poca, Srgio chamado por um conhecido para acompanhlo ao violo numa audio na gravadora CBS. O teste no empolga o produtor
da companhia, um ainda desconhecido Raul Seixas. Mas, antes de ir embora,
Raul pede que Srgio cante alguma coisa. Como vai bem na performance,
convidado a retornar no dia seguinte. Raul, vindo de Salvador e ganhando a
vida como produtor na CBS, se encanta com o rapaz e se torna o padrinho
musical de Srgio. ele quem consegue pequenos bicos para que o garoto
possa viver com um mnimo de dignidade na Cidade Maravilhosa.
A msica Sol quarenta graus sua primeira composio gravada, pelo
Trio Ternura, garantindo seus rendimentos iniciais com direitos autorais.
Nesse comeo, Srgio Sampaio assina as composies, por sugesto de
colegas da gravadora, com o pseudnimo de Srgio Augusto. J com Raul
Seixas, ele compe V se d um jeito nisso, gravada novamente pelo Trio
Ternura, e Amei voc um pouco demais, interpretada por Jos Roberto.
Assim, enquanto Srgio emplaca na voz de outros cantores, aguarda o
momento de gravar o prprio compacto, o que acaba acontecendo no
comeo de 1971. Raul Seixas quem convence a direo da CBS a dar uma
chance ao estranho rapaz.
Srgio Sampaio lana um disquinho com as canes Coco verde e
Ana Juan, retornando, em seguida, para Cachoeiro de Itapemirim. As
msicas tocam nas rdios da cidade, e todos recebem de braos abertos o
filho que caminha para a fama. Aproveitando que, na mesma poca,
acontece o II Festival de MPB de Cachoeiro, Srgio inscreve duas novas
canes: Pequeno mistrio (Little mistery ) e D. Maria de Lourdes. O
jri aprova e o rapaz abocanha o primeiro e o quarto lugares.
J em agosto de 1971, chega s lojas o LP Sesso das dez, creditado
Sociedade da Gr-Ordem Kavernista. O disco s acontece por causa da
ousadia de Raul Seixas que, aproveitando a ausncia do presidente da CBS,
decide gravar esse trabalho coletivo. Raul e Srgio cantam juntos em trs
faixas. O disco, um fracasso retumbante na poca, ser considerado um
clssico anos depois. Alm da dupla, o grupo era composto pelo cantor, ator,
danarino, produtor teatral e artista plstico Edy Star e pela cantora Miriam
Batucada. Guitarras distorcidas, vinhetas e narraes conferem um tom ao
mesmo tempo circense e roqueiro produo. O disco fecha com aplausos,
vaias da plateia exigindo seu dinheiro de volta e uma providencial descarga
sendo puxada. Assim, em um Brasil marcado pela represso militar, Sesso
das dez um marco libertrio na MPB. Porm, a crtica se divide. Os
conservadores execram o resultado, enquanto os modernos aplaudem a
ousadia. O quarteto at se prepara para a estreia de seu show, uma pera-rock
a ser apresentada no Teatro Tereza Rachel, mas, antes que possam prosseguir
com a aventura, a matriz norte-americana da CBS impede a continuao do
projeto.
Ainda em 1971, Srgio classifica a composio No ano 83 entre as
vinte finalistas do Festival Internacional da Cano, produzido pela Rede

Globo. O cantor deseja a companhia do parceiro Raul Seixas no palco, mas


ele impedido pela CBS.
Srgio Sampaio est otimista com o mundo da msica, e procura
Erasmo Carlos, na tentativa de realizar seu maior sonho: ter uma msica sua
gravada por Roberto Carlos. Durante o encontro, Srgio reclama da censura
que sofre dentro da gravadora e tambm por parte do governo militar
brasileiro. O jovem diz que tem vontade de botar o bloco na rua, de botar
para ferver. Ento, Erasmo o incentiva a compor uma cano justamente
sobre esse grito sufocado na garganta, essa sensao que toma conta de
grande parte da classe artstica brasileira naquele momento. Quando deixa a
casa do Tremendo, Srgio j tem pronto em sua cabea aquele que ser o
refro de seu maior sucesso.
Depois que Srgio escreve Eu quero botar meu bloco na rua, Raul
Seixas tenta emplac-la na CBS, mas nenhum dos executivos acredita no
potencial da msica. Porm, Srgio no desanima e inscreve a composio
no Festival Internacional da Cano daquele ano de 1972, conseguindo ficar
entre as vinte finalistas. Contudo, antes mesmo de o evento acontecer, Andr
Midani, diretor da Philips, ouve Eu quero botar meu bloco na rua e contrata
Srgio Sampaio.
Enquanto a CBS, atual Sony Music, era uma empresa parada no tempo,
apostando apenas em artistas de retorno rpido, a Philips, atual Universal
Music, era aberta a inovaes, dando tempo para os artistas desenvolveram
seus trabalhos. Naquele incio dos anos 1970, a empresa tinha sob contrato
praticamente toda a MPB de prestgio. Assim, Srgio Sampaio passa a ser
colega de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Elis Regina, Gal Costa, Maria
Bethnia, Chico Buarque, Nara Leo, Erasmo Carlos e Tim Maia.
No entanto, a participao de Srgio na primeira noite do festival no
levanta a plateia, apesar de empolgar bastante Nara Leo, presidente do jri.
Quando as dez canes finalistas so divulgadas, a msica de Srgio no
consta, mas Nara, indignada, exige que os jurados revejam os votos e
pensem melhor. Aps muita discusso, o nmero de classificadas salta de dez
para doze, incluindo Eu quero botar meu bloco na rua.
Andr Midani, diretor da Philips e entusiasta de Srgio Sampaio,
percebendo que a msica no empolga o pblico, pede que Roberto Menescal
turbine os arranjos de cordas para a fase seguinte do festival. Na noite da
nova apresentao, Srgio encanta a audincia, que entoa a cano em
unssono, botando abaixo o Maracanzinho. No momento em que o jri
anuncia as duas msicas vencedoras do festival, Cabea, de Walter Franco
e N na cana, de Ary do Cavaco e Csar Augusto, a organizao do evento
decide demitir todos os membros da comisso julgadora e rever a
premiao. O novo jri, composto por jornalistas internacionais, elege Fio
maravilha, de Jorge Ben, e Dilogo, de Baden Powell e Paulo Csar
Pinheiro. Apesar de no vencer o festival, Srgio requisitado para inmeras
entrevistas e apresentaes. Todos esto empolgados com Eu quero botar
meu bloco na rua.

***
Sem empresrio, produtor nem banda, Srgio Sampaio no sabe como
administrar a fama sbita. Imediatamente sua condio financeira muda. A
gravadora agora lhe paga quantias jamais imaginadas. O homem, que j
havia morado na rua, transfere-se para um elegante apartamento no
Flamengo. Compra carro, telefone e roupas novas. At mesmo Roberto
Carlos estaria propenso a gravar uma de suas inditas. Mas, mesmo diante
das alegrias que o sucesso poderia lhe proporcionar, Srgio se torna cada vez
mais arredio e desconfiado. Incapaz de lidar com o sucesso, descrente de si,
transforma-se num homem temperamental e agressivo, um homem que diz
no para tudo.
Em meio avalanche do sucesso, ainda descobre estar com tuberculose.
Doente, comea a gravar o primeiro LP solo, com produo de Raul Seixas e
uma banda de peso. Todos esperam um novo sucesso nos moldes de Eu
quero botar meu bloco na rua, cujos compactos vendem como gua,
tocados exausto em programas de rdio e televiso. , sem dvida, a
msica mais repetida no pas e fora dele, chegando a toda a Amrica do Sul,
Itlia, Espanha e Japo. Mas o corpo sucumbe doena, e Srgio precisa
repousar.
Quando ele finalmente se recupera, a gravadora lana o disco que leva
o nome Eu quero botar meu bloco na rua. Mas, para espanto geral, na semana
do lanamento, o cantor simplesmente desaparece e se esconde em sua
cidade natal. Srgio no sabe lidar com o sucesso e o reconhecimento do
pblico. E, incapaz de digerir o que est acontecendo, afunda-se no lcool e
nas drogas, complicando ainda mais sua sade frgil. No grupo de loucos
com quem anda, Srgio o que est mais entregue ao descontrole.
No fim, o disco no agrada a crtica, e muito menos o pblico, vendendo
uma quantia irrisria, inferior a 5 mil cpias. Em So Paulo, para participar
do Phono 73, evento em que o elenco da gravadora se rene para mostrar as
composies num grande show coletivo, Srgio muito aguardado. Mesmo
no meio de artistas j consagrados, seu nome se destaca. Mas o cantor, mais
uma vez, decepciona, e deixa o palco sob poucos aplausos. A aposta de um
novo mito comea a dar lugar figura maldita, que ser sua marca
registrada. Depois, em um show no Teatro Opinio, no Rio, sai do palco sem
nenhum motivo aparente. E, na noite de premiao do Trofu Imprensa,
apresentado por Silvio Santos, enquanto todos os artistas vestem elegantes
trajes de gala, Srgio escolhe uma pea de pijama sob um casaco surrado.
Para espanto geral, ao receber o trofu de revelao do ano, o rapaz ainda
desdenha do prmio.
Alm disso, o artista sofre imensa presso dentro da gravadora, que j
investiu pesado em sua carreira cujo destino ainda permanece uma
incgnita. Suas composies no empolgam, o disco vende pouco e as
apresentaes so sempre escandalosas, assustando cada vez mais o pblico.
Em paralelo a isso, sua vida investigada pelos rgos de represso. Sua casa

invadida pelos militares e suas msicas so constantemente vetadas. A


alegao dos censores de que as letras obscuras guardam mensagens
ocultas.
Em 1974, Srgio lana um compacto com Meu pobre blues, msica
feita para Roberto Carlos, que no a gravou. Nesse momento, a relao do
artista com a Philips est estremecida, porque ningum suporta seu estrelismo
exacerbado, marcado por constantes atrasos, exigncias e bebedeiras. J em
So Paulo, ao apresentar A ltima esperana, cano inspirada no incndio
do edifcio Joelma, a forma que o cantor ousa brincar com a tragdia
provoca a ira da plateia. Depois, em Cachoeiro de Itapemirim, onde se
refugia em busca de alguma paz, sofre um estranho acidente de carro. Seu
Corcel bate com tudo na traseira de um caminho, em uma aparente
tentativa de suicdio. Contudo, apesar da violncia da coliso, Srgio sai ileso.
Nessa mesma poca, reencontra Vernica, com quem vive um intenso
romance. Pouco tempo depois, os dois se casam em uma cerimnia hippie.
Em seguida, ele viaja para o Rio a fim de rescindir o contrato com a Philips.
***
O casamento acalma o cantor. Srgio passa a encontrar seus amigos, a
frequentar bares e a trocar impresses sobre a cena musical brasileira.
Disposto a retomar a carreira, assina com a Continental, uma das raras
gravadoras brasileiras ainda atuantes em um mercado dominado por
multinacionais como Philips/Poly Gram, EMI-Odeon, CBS e RCA. A
Continental no mantm grandes nomes sob contrato, mas foi responsvel
pelo sucesso do grupo Secos e Molhados, e ainda abriga artistas como Tom Z
e Fagner. A princpio, o artista grava um compacto contendo Velho bandido,
um samba composto durante o retiro com Vernica. No lado B, h a parceria
com Srgio Natureza, O teto da minha casa. Nesse mesmo ano, o msico
escreve Cantor de rdio para o LP Convocao geral n 2, uma coletnea
de sambas inditos lanada pela Som Livre. A partir da, Srgio realiza uma
srie de shows, cada vez mais calmo, tranquilo e centrado.
Em 1976, grava o LP Tem que acontecer, bem-aceito pela crtica, mas
que no estoura junto ao pblico. As rdios o consideram elitista demais.
Soma-se a isso mais um sumio do cantor na fase de divulgao. Assim que
terminam as gravaes das vozes, Srgio simplesmente desaparece,
refugiando-se mais uma vez em Cachoeiro. Depois disso, em So Paulo e no
Rio, as grandes casas de show no abrem para o seu trabalho, deixando-o
restrito aos pequenos teatros da periferia. Nesse mesmo ano, termina o
casamento com Vernica.
Srgio entra em estdio para gravar mais um compacto. Com a carreira
em baixa, precisa desesperadamente acontecer, a qualquer custo. Seus
amigos mais prximos o acusam de ser excessivamente hermtico,
escrevendo letras muito autorreferentes. Nesse disco, lana Ningum vive

por mim, uma clara referncia aos seus tempos na Philips: Fui tratado
como um louco/ enganado feito um bobo/ devorado pelos lobos/ derrotado,
sim. A gravadora tenta trabalhar o compacto e acaba agendando a gravao
de um videoclipe para o Fantstico, mas, pouco antes das filmagens, a
emissora cancela o compromisso, alegando estar a procura de algo mais
alegre e menos violento. mais um balde de gua fria, outro motivo para
mergulhar no lcool. Apesar de tudo, Ningum vive por mim bastante
tocada nas rdios.
Em seguida, a Continental cancela a gravao do novo LP, marcada
para a segunda metade de 1977, e rescinde seu contrato. Sem gravadora,
Srgio entra de cabea no lado sombrio da vida. Bebe cada vez mais, vara as
noites acordado e s sai da cama no meio da tarde, j turbinado pelo lcool.
No comparece aos compromissos, no compe e no toca. Est
profundamente decepcionado com o rumo de sua carreira.
Por volta de 1978, uma forte crise de pancreatite quase pe fim sua
vida. Sozinho em casa, beira da morte, salvo pela chegada do amigo
Srgio Natureza, que o encontra agonizante, deitado no cho. Internado na
UTI do Hospital Miguel Couto, dado como morto pelos amigos, mas,
surpreendentemente, consegue sobreviver. Aps o episdio, decide se
recolher na Regio dos Lagos. Nesse retiro, Srgio compe Homem de
trinta.
***
De volta ao Rio, passa a morar com mais trs amigos no bairro das
Laranjeiras, entre eles Drop, que se torna seu empresrio. A parceria d
certo, e Srgio emplaca uma bem-sucedida temporada no emblemtico
Teatro Opinio. Sozinho no palco, ele canta, toca violo e recita poemas de
Augusto dos Anjos. As apresentaes do origem a mais duas sries de
shows. Mas, apesar do relativo sucesso underground, Srgio Sampaio no
mais capaz de falar s massas. Est queimado no mercado fonogrfico.
Assim, algum tempo depois, muda-se para o distante bairro de Vila Isabel e
faz pequenos shows no circuito alternativo. A cada dia que passa, a aura de
artista maldito se intensifica: ele canta nas mesas de bar, rodeado de amigos,
que bebem at o ltimo copo. Numa dessas rodas conhece ngela.
A nova namorada logo toma as rdeas da sua carreira. Com ela, ele
abandona a vida hippie e encontra certo foco. Realiza uma srie de
apresentaes pelo sul do Brasil ao lado de Erasmo Carlos, para quem
compe Feminino corao de Deus. Gravada pelo Tremendo no LP
Mulher, a msica arranca fervorosos elogios da crtica. No comeo dos anos
1980, Srgio ainda comea a compor para um novo disco de inditas, mas o
mercado est cada vez mais fechado para artistas considerados alternativos.
Convencido pelos amigos do meio musical e patrocinado pela famlia de
ngela, com quem continua firme, grava o disco Sinceramente, lanado no

comeo de 1982. Apesar de ter boa qualidade e ser acompanhado por uma
banda primorosa, a tmida tiragem de 4 mil cpias acaba quase toda
encalhada em seu apartamento.
Srgio Sampaio se apresenta em um circuito de bares e teatros cada vez
mais modestos, j ciente de seu carter maldito dentro da MPB. Aos poucos,
seus shows vo minguando, e ele chega a passar cinco anos sem se
apresentar em nenhum teatro do Rio ou de So Paulo. Seu afastamento da
cena musical parece acontecer por vontade prpria e sem maiores queixas.
Em casa, ele compe muito, criando material para mais um disco de inditas.
No entanto, mesmo com a produo intensa, apenas ngela e os amigos mais
ntimos tm acesso s composies do cantor.
Desse modo, quase tudo o que Srgio vive acaba gerando msica. Nessa
fase, escreve Polcia, bandido, cachorro, dentista, uma cano que s ser
lanada em seu disco pstumo Cruel. A letra diz muito sobre como o prprio
artista se percebe dentro da sociedade em que vive: Eu tenho medo de
polcia, de bandido, de cachorro e de dentista/ Porque polcia quando chega/
vai batendo em quem no tem nada com isso/ Porque bandido quase sempre
quando atira/ no acerta no que mira/ Porque cachorro quando ataca/ pode s
vezes atacar o seu amigo/ Porque dentista policia minha boca como se fosse
bandido
Em 1983, ainda do casamento com ngela, nasce o filho Joo. Ele sente
uma intensa alegria, que registrada na msica Menino Joo, mas sua
principal companhia volta a ser o lcool. a bebida que o acalma, o alegra, o
faz querer viver. Porm, quando o descontrole se instaura, Srgio pede a
ngela que o interne numa clnica de reabilitao. Assim, sem soluo, o
casamento acaba. Em seguida, ele viaja para o Esprito Santo, onde cumpre
uma pequena turn. Mas, em uma cidade prxima a Cachoeiro de
Itapemirim, atrasa a apresentao para ficar bebendo nos bastidores. E, ao
pisar no palco, atingido por uma chuva de latas de cerveja, levando-o a
deixar o espao logo nas primeiras msicas. Nem mesmo a providencial
execuo de Eu quero botar meu bloco na rua acalma os nimos da
audincia.
***
Srgio acaba tendo de pedir abrigo na casa de amigos por estar falido e sem
ter onde morar. Sua rotina consiste em dormir o dia inteiro e depois atravessar
a noite bebendo, tocando violo e cantando. Em 1986, j sem a menor
condio de se manter no Rio, retorna a Cachoeiro de Itapemirim. Nesse
tempo, apresenta-se para pequenas plateias em cidadezinhas nos arredores de
sua terra natal, em shows precrios. Enquanto isso, segue compondo
freneticamente. Um ano depois, Srgio est de volta ao Rio para cantar em
um bar na Barra da Tijuca. No mesmo ano, Luiz Melodia grava Que
loucura, em seu LP Claro. Assim, no Rio, os amigos o amparam,

hospedando-o em suas casas. quando Srgio passa a se relacionar com


Cristina, uma professora de bal e passista de escola de samba.
Logo no comeo do relacionamento, Srgio se muda para a casa da
moa, em Vila Isabel. Ainda em 1988, ele realiza dez apresentaes no teatro
da Funarte, no Rio, ao lado de Jards Macal. A temporada um sucesso, com
a casa cheia todas as noites, obrigando a dupla a fazer sesses extras para dar
conta da demanda de pblico. Contudo, a rotina de fracasso logo volta.
Tambm novamente solteiro, mais uma vez Srgio retorna terra natal, onde
vive em total decadncia, vagando pelos bares da cidade. A morte de sua
me, no ano seguinte, piora ainda mais a situao. quando encontra dois
amigos de longa data que decidem ajud-lo.
Assim, convidado para uma temporada na Bahia, sendo bem-recebido
pelo pblico. Numa noite, conhece Regina, a quem pede em casamento no
meio da apresentao. Mas logo sofre mais uma crise de pancreatite. A
mulher o leva para a casa de um amigo, onde o cantor pena durante quinze
dias, sofrendo com dores terrveis, mas se recusando terminantemente a ir
para o hospital. Por fim, consulta um mdico que lhe receita repouso
absoluto. Com Regina, Srgio passa uma temporada em Itapu. Seu
organismo melhora e ele decide ficar de vez em solo baiano.
Em Salvador, Regina tambm se torna sua produtora e comea a
marcar shows, sempre com um pblico relativamente pequeno, mas com
certo destaque na imprensa local. As apresentaes de Srgio passam a
despertar a ateno de outros estados do Nordeste, que procuram Regina em
busca de mais shows. Desse modo, o sucesso se espalha e o cantor retoma
uma agenda que o coloca de novo na ativa musical. A sala Funarte o convida
para mais uma apresentao no Rio, novamente com sucesso de pblico e
crtica. Srgio ensaia uma reabilitao e, cada vez mais limpo, comea a
compor como nunca e a cantar mais ainda.
No ano seguinte, j separado de Regina e morando com um amigo,
sofre um assalto e tem o violo roubado. Mas, apesar de perder seu
companheiro, segue fazendo shows. Passa por Braslia e Gois, sempre com
casa cheia e destaque na imprensa. Diante disso, os amigos relatam um
Srgio abstmio. No repertrio, alm dos clssicos, toca algumas das cerca
de 45 composies inditas que no para de criar. Em Vitria, para onde viaja
a fim de realizar uma apresentao, hospeda-se na casa da irm, Mara.
Durante a estada, Srgio se queixa de dores nas costas. Aps essa temporada,
volta ao Rio para cumprir mais alguns compromissos e passar o aniversrio
de 47 anos ao lado do filho Joo. Alguns dias depois, Srgio Sampaio
acometido por mais uma forte crise de pancreatite crnica, causada pelo
abuso do lcool, cigarro e da m alimentao. Apesar de relutar em ser
internado, Srgio acaba levado ao Hospital IV Centenrio, em Santa Teresa,
onde obrigado a usar um balo de oxignio.
***

No dia 15 de maio de 1994, aos 47 anos, no Rio de Janeiro, j com o


organismo profundamente comprometido pelos anos de abuso, chega ao fim
a intensa vida louca do para sempre genial Srgio Sampaio. Aps a morte,
pouco a pouco acontece a redescoberta de sua obra. Isso comea graas ao
amigo e parceiro Srgio Natureza, e prossegue nas mos de um f declarado,
o cantor e compositor maranhense Zeca Baleiro. Os dois contribuem para
que a obra de Srgio Sampaio volte a circular, a ser regravada e citada como
referncia por vrios novos artistas.
Natureza idealiza e produz o show e o CD Balaio do Sampaio, tributo
com Alceu Valena, Jards Macal, Luiz Melodia, Elba Ramalho, Chico Csar,
Erasmo Carlos, Joo Bosco, Lenine, Zizi Possi, Eduardo Dussek e Renato
Piau. Baleiro ainda finaliza o disco inacabado Cruel, editado em 2005. Em
2009, estreia no Rio o musical Velho bandido O bloco de Srgio Sampaio. Os
jovens artistas capixabas Juliano Gauche & Duo Zebedeu gravam um lbum
com doze canes de Srgio, chamado Hoje no!. Alm disso, em So Paulo,
Tat Aeroplano conduz uma srie de shows apresentando ao pblico boa parte
de sua obra. Assim, mesmo sem ele, o bloco de Srgio Sampaio segue na rua.

Itamar Assumpo nasce ao som do samba, na cidade paulista de Tiet,


em 13 de setembro de 1949. Cresce perto do rio, do mato, escutando pssaros
e com os ps no cho de terra. Corta os ps com lata enferrujada, empina
papagaio e corre muito. Na verdade, desde bem cedo tomado por esse
mpeto de liberdade que o acompanhar at o ltimo instante de vida. filho
de Xang, orix coroado rei, aquele que tem a famlia, os seguidores e o
poder. Assim, sempre cercado de admiradores acostumados a reverenciar
sua genialidade e bisneto de escravos angolanos, cresce ouvindo os batuques
do candombl no jardim de casa. Nesse terreiro, atua como Og.
Ainda muito pequeno, Itamar passa a ser criado pela av, zeladora do
grupo escolar da cidade, enquanto seus pais moram em Santos. Com o irmo
mais velho, frequenta o jardim de infncia j na tenra idade de dois anos.
quando esse mesmo irmo completa os sete que Itamar entra para o primrio
muito mais cedo, vindo a complet-lo antes dos nove. No entanto, como no
pode entrar para o ginsio at fazer onze, precisa enfrentar dois anos de
espera. quando, pela primeira vez, v-se obrigado a lidar com o tempo e a
solido. Dessa forma, muito jovem, apresentado ao cio criativo nasce,
ento, um artista.
A av de Itamar fundamental para o seu entendimento sobre a raa
negra. A matriarca africana uma senhora impecvel nas vestes, elegante
nos gestos e de uma postura que a coloca em liderana na pequena Tiet. Nos
fundos do quintal, tem um galinheiro repleto de carijs e, ao lado dele, a farta
horta com legumes de todos os tipos. No precisam ser milionrios para ter
uma tima alimentao. O av, senhor igualmente distinto, um respeitado
alfaiate, que tambm toca na banda da cidade. E por meio desse av que
Itamar logo comea a se interessar em aprender msica, aproximando-se da
banda e de sua rotina.
***
Aos 14, Itamar se muda para Arapongas, no Paran. Assim que chega, j

comea a fazer teatro com os irmos, entre eles a mtica atriz Denise
Assumpo. Itamar sempre considerou Denise uma das maiores atrizes do
mundo, nas suas prprias palavras. Alm disso, Denise uma mulher de
personalidade forte, que estar com ele em momentos importantes de sua
carreira como cantor e compositor, e tambm trilhar um slido trajeto
como atriz, destacando-se em montagens do diretor Z Celso Martinez
Corra.
Depois, Itamar cursa contabilidade at o segundo ano, mas a vontade de
viver da arte fala mais alto. Ele acaba abandonando os estudos formais para
se dedicar exclusivamente msica, mudando-se, ento, para Londrina, onde
faz shows ao lado do amigo Arrigo Barnab, outro parceiro que o
acompanhar ao longo de sua vida. Mas sozinho que aprende a tocar violo,
muito influenciado pela sonoridade de Jimi Hendrix. Desde o princpio Itamar
sempre pareceu talhado para o palco. Pouco tempo depois, louco para cair na
vida da grande cidade, parte para So Paulo em 1973, aos 24 anos.
Chegar em So Paulo como estar em uma terra de ningum, mas isso
no o angustia. Finalmente pode ser quem ele quiser. O anonimato desperta
esse mpeto de se destacar, de ser diferente, de atrair os olhares para a sua
poesia e pessoa. Aos poucos, o menino do interior aprende a viver na cidade
grande. Seu cabelo cresce at atingir a dimenso de um grande black power,
mantido por meio de horas de escovao em frente ao espelho. Mora com o
amigo Arrigo Barnab e mais dois mdicos. A alcunha para o grupo os
mdicos e os monstros. Assim, essa pequena famlia que forma quando
desembarca em So Paulo ser fundamental para o seu bem-estar longe da
cidade natal.
Arrigo , desde sempre, a maior influncia para que a esquisitice de
Itamar possa se manifestar. Apaixonado pela genialidade do amigo, faz
questo de endossar seu apreo pelo artista com quem convive. Os dois
tocam juntos o dia inteiro, vivendo em comunidade, mais ou menos no
mesmo estilo dos Novos Baianos alguns anos antes. Mas, em vez do Rio, o
grupo se instala no bairro Santa Ceclia, em So Paulo.
Nessa poca, a ditadura militar corre solta. normal a polcia fazer
constantes blitze, sempre parando os elementos suspeitos para revistas
procura de qualquer subterfgio que possa atestar a contraveno do cidado.
Itamar anda com a turma dos malucos, composta por figuras como o
baterista Gigante Brazil, alm da irm Denise. Assim, quando so parados
pela polcia, no tm qualquer registro na carteira de trabalho. E, sem ter
como comprovar sua utilidade para a sociedade da poca, so enquadrados
como vadios.
Um belo dia, na rodoviria de Londrina, enquanto Itamar espera o
nibus para So Paulo, a polcia novamente se aproxima, desconfiada. Como
sempre, o rapaz alvo de uma constrangedora revista, que acaba revelando a
posse de um gravador em sua mochila. Negro e sem uma ocupao
registrada, aos olhos da autoridade trata-se obviamente de um vadio. E no
apenas vadio, mas, pior, um ladro. Em seguida, levado para a priso, onde
passa cinco dias.

Atrs das grades, Itamar implora para que avisem a algum conhecido
que est na cadeia injustamente. Mas, sem acesso ao mundo, o homem sofre
enclausurado em uma cela muito pequena, com mais quinze homens,
pagando por um crime que nem mesmo aconteceu. A hiperlotao do
cubculo obriga os detentos a ficarem de ccoras, uma vez que no h espao
para dormir. Quando um amigo finalmente chega cadeia para libertar
Itamar, alegando se tratar de um respeitado msico, prestes a realizar um
show no Projeto Pixinguinha, na Funarte, a defesa gera mais confuso. Isso
porque, para comprovar o testemunho, o amigo leva reportagens de jornal
anunciando a apresentao de Itamar e da banda Isca de Polcia, nome que
deixa os policiais ainda mais enlouquecidos.
No so poucos os episdios nos quais Itamar obrigado a enfrentar
uma sociedade altamente discriminatria, em plena ditadura militar
brasileira. Mas, apesar de sentir na pele a discriminao racial, o cantor
jamais participar de algum movimento negro. Eu sou o movimento negro,
repetir, se movimentando no palco, nas ruas, na vida, sempre que
questionado sobre as questes de raa.
***
No Festival da Msica Brasileira da TV Tupi, em 1979, Arrigo Barnab toca
Sabor de veneno, trazendo Itamar Assumpo no baixo e nos arranjos da
estranha composio atonal. Antes de comear a tocar, Itamar pergunta para
a plateia, ao microfone: Sabor de qu? O pblico responde, aos gritos:
Merda! Esse jogo de pergunta e resposta ser repetido algumas vezes, para
desagrado dos caretas de planto.
Em So Paulo, Itamar tocado pela vertente experimental da msica.
Entre pblico e jornalistas, comea um debate: quem ser melhor, Arrigo ou
Itamar? No entanto, a competio se d apenas na esfera pblica, porque
entre os dois artistas impera a admirao e a colaborao mtuas. Itamar
costuma dizer, inclusive, que nasceu ouvindo samba, mas que aprendeu a
amar o atonalismo: Bossa nova, jazz, msica concreta... so coisas que tive
que aprender, no so espontneas. E muito disso aprendeu com Arrigo.
Nessa poca, fazer msica independente no Brasil extremamente
complicado. Contudo, Itamar tem a sorte de encontrar muitos parceiros no
Lira Paulistana, espao de performances e selo discogrfico situado na praa
Benedito Calixto. Nos primeiros shows, todos cantam presos atrs de uma
jaula estilizada, feita de cordas. uma referncia clara tanto priso
enfrentada pelo compositor quanto ao clima antilibertrio vigente no Brasil. E,
assim, em 1980, nesse pas ainda dominado por ideias ufanistas, Itamar
Assumpo lana o primeiro LP de forma independente, Belelu, Lelu, Eu,
que sai pelo selo Lira Paulistana. O disco ser no apenas um clssico em sua
carreira, como um importante marco da msica popular brasileira.

***
Aos 32 anos, em 1981, Itamar se apresenta em um show televisionado no
Teatro Bandeirantes, em So Paulo, novamente ao lado de Arrigo Barnab,
da banda Isca de Polcia, dos grupos Rumo e Premeditando o Breque, entre
outros artistas da vanguarda paulistana. No se trata propriamente de um
movimento, mas de um momento da msica brasileira. uma poca de
grande efervescncia, com msicas de todo tipo acontecendo ao mesmo
tempo. Como a plateia est absolutamente lotada, com todas as cadeiras
extras j disponibilizadas, sem qualquer ingresso venda, o pblico, louco
para testemunhar o acontecimento, quebra os vidros do Teatro Bandeirantes.
Todos querem assistir queles jovens artistas brilhantes. Enfim, Itamar e sua
turma se tornam relativamente populares.
Em seguida, Itamar lana mais uma produo independente, s prprias
custas S.A. Se hoje fazer um disco por conta prpria se tornou corriqueiro no
mercado da msica, o mesmo no se pode dizer sobre o distante comeo dos
anos 1980. Isso porque, aps a gigantesca e cara tarefa que reunir uma
banda, ensaiar repertrio, alugar estdio, pagar tcnicos e, ainda por cima,
sobreviver na metrpole, h ainda o trabalho de divulgar a obra e cavar seu
lugar no igualmente disputado e precrio circuito de shows. Por sorte, Itamar
ganha espao no programa A fbrica do som, apresentado por Tadeu Jungle.
Os shows de Itamar Assumpo so sempre teatrais e performticos.
Cada ao do artista no palco faz parte do espetculo. Os textos entre uma
msica e outra, os gestos, as danas, tudo estudado e ensaiado exausto
antes de chegar ao pblico. O resultado de tamanho perfeccionismo o
domnio total da audincia. No h como escapar do magnetismo de Itamar.
Segundo Luiz Tatit, contemporneo da cena e membro do grupo Rumo:
Cada show era uma guerra. Havia at certa rispidez. E a plateia adorava o
que ele fazia, assim mesmo. Por exemplo, quando algum no pblico berra
Toca Nego Dito, ele responde: Depois compra l o CD e ouve direitinho.
Sobre o processo de ensaio e gravao, os msicos revelam que sempre
existiu o estdio A e o estdio B. O A tanto o de ensaio quanto o de
gravao, quando se manifesta o gnio perfeccionista de um artista disposto a
tirar o melhor de si e de sua banda. J o outro o boteco, a mesa de bar, onde
gostam de passar longas horas jogando conversa fora, lembrando os velhos
tempos e germinando ideias malucas que, posteriormente, sero testadas em
cena. Itamar e a banda ficam oscilando entre os dois estdios, da manh at a
noite. Bebendo sem parar.
Um exemplo do gnio perfeccionista de Itamar sua participao no
Festival MPB Shell, da Rede Globo, em 1982, com Denncia dos Santos
Silva Belelu. A apresentao de um nico nmero foi ensaiada
obsessivamente durante nada menos do que seis meses, todas as manhs da
semana. Nos ltimos dias, j nos estdios da Globo, Itamar avisa aos
organizadores do evento que ainda no sabe o que ser feito em cena. E, na
transmisso ao vivo, h um momento da msica em que a banda permanece

esttica, sem movimento algum, em absoluto silncio. Diante disso, a equipe


tcnica entra em pnico. A direo cogita cortar a apresentao e chamar os
comerciais. Mas, aps algum tempo, a banda volta a tocar, em ritmo
arrastado, a vinheta do festival. No fim, a msica no leva nenhum prmio,
mas o jri cria uma categoria especial de pesquisa musical para a
performance. Nessa apresentao destaca-se, mais uma vez, a presena
magntica da atriz, cantora e irm, Denise Assumpo.
***
Em 1985, Itamar inicia uma nova fase. medida que comea a tomar gosto
pela cano, vai, pouco a pouco, deixando de lado a performance. Segundo o
artista, a preocupao agora est mais ligada poesia, mtrica precisa e
beleza das letras. Devagar, ele se familiariza e se encanta cada vez mais com
a palavra. Nesse clima, realiza um potente disco em parceria com os poetas
Paulo Leminski, Galvo e Waly Salomo. Todo esse mergulho no mundo dos
versos bem-construdos acaba por desembocar no lanamento de mais um
elogiado, e independente, lbum, Sampa midnight.
Depois, ecos de sua obra comeam a chegar ao exterior e cabeas
estrangeiras passam a prestar ateno nela, interessadas em seu talento. Em
1988, Itamar convidado a se apresentar na Alemanha, na conceituada
mostra de artes de Kassel. Sua participao est ligada comemorao dos
cem anos da Abolio da Escravatura. Assim, pela primeira vez, Itamar
trava contato com uma cultura genuinamente branca, sem a miscigenao
tpica do Brasil. Esse aval europeu sobre o valor e a genialidade do seu
trabalho da maior importncia para um artista acostumado s dificuldades
da arte independente num pas de terceiro mundo. Em funo disso, quando
volta da Alemanha, passa um tempo decidido a deixar o Brasil. nessa fase
que compe a emblemtica cano Ir para Berlim.
Demovido da ideia de partir, Itamar lana aquele que ser seu primeiro
e nico LP por uma grande gravadora, a Continental, depois adquirida pela
multinacional Warner. O ttulo do disco Intercontinental! Quem diria! Era s
o que faltava..., uma clara e bem-humorada referncia tanto ao nome da
gravadora quanto ao fato de sua cano, pela primeira vez, haver transposto
os limites do continente sul-americano.
Cansado dos msicos homens, com quem acaba tendo alguns
desentendimentos, Itamar comea a se aproximar cada vez mais do universo
feminino. O interesse pelas mulheres instrumentistas tamanho que chega a
formar uma banda somente composta por elas, batizada de Orqudeas do
Brasil. A radicalizao tamanha que ele praticamente corta todos os homens
de seu convvio social, relacionando-se apenas com mulheres. Quando
perguntado sobre os motivos que o levam a se fechar para o universo
masculino, afirma sentir que os homens no conseguem mais dar conta de
acompanhar sua nova musicalidade.

Ainda nessa mesma poca, por volta de 1993, Itamar no apenas


mergulha nas orqudeas, como tambm passa cerca de trs anos imerso na
obra de Ataulfo Alves. A semelhana fsica entre os dois impressionante,
sem contar que o sambista tambm vivia rodeado de mulheres. Assim como
Itamar cercado pelas Orqudeas do Brasil, o sambista mineiro surgido nos
anos 1930 se apresentava sempre acompanhado de suas Pastoras. Sobre essa
entropia, Assumpo revela que o mergulho na obra de outro compositor o
permitiu passar trs anos livre de si. O disco, editado em 1994, o primeiro
da trilogia Bicho de sete cabeas. No ano seguinte a vez do tributo, Pra
sempre agora: Ataulfo Alves por Itamar Assumpo, novamente creditado
banda Isca de Polcia. Por esse trabalho, o cantor recebe o prmio de disco
do ano pela APCA, Associao Paulista de Crticos de Arte.
***
Itamar retorna Europa, onde se apresenta em Paris, mostrando suas
composies e, como sempre, arrancando muitos aplausos da plateia. A
figura forte do artista d a impresso de extica, o que acontece at mesmo
no Brasil. Afinal, longilneo, um preto retinto, com dreads no cabelo, roupas
e acessrios extravagantes. Sua voz grave torna o conjunto ainda mais
interessante.
Contudo, Itamar, que vivia uma fase saudvel, comea a retomar o
gosto pelas drogas e pela bebida aps o lanamento do disco Pretobrs, pelo
selo Atrao, em 1998. O fato que o cara sempre foi adepto de tragos,
fumos e o que mais pudesse ajud-lo a escapar de uma realidade nem
sempre fcil de ser suportada. A falta de dinheiro constante. Praticamente
tudo o que ganha em shows usado na produo de seus discos independentes
que, apesar de venderem relativamente bem, no geram receita suficiente
para que possa comprar uma casa prpria, por exemplo. Assim, Itamar
sempre morou com a mulher e as filhas numa modesta casa alugada no
distante bairro da Penha, em So Paulo. Jamais teve carro nem desfrutou do
glamour da vida de artista.
***
Quando Itamar completa 50 anos, a realidade d as caras com seu lado mais
sombrio. Dono de uma sade de ferro, comea a sentir dores no estmago,
que todos acreditam se tratar de gastrite. O ano de 1999 marcado pela
descoberta de um cncer. E maligno. No entanto, mesmo abalado com o
temido diagnstico, Itamar encontra foras para lanar e divulgar o disco
Loucos ou no, somos todos cidados, mais uma vez por um selo
independente, com pouco poder de distribuio e divulgao.

Um ano aps a descoberta do cncer, o artista se submete primeira


cirurgia para enfrentar a doena. Aparentemente, a operao um sucesso.
Mesmo deitado na maca, ele no consegue parar de compor. Em seguida,
entra em estdio para gravar mais um disco, porm, obrigado a
interromper as gravaes e passar por outras trs operaes. Agora o tumor,
novamente do mal, encontra-se no intestino. Em novembro, j com dois
meses de internao, Itamar recebe a visita das cantoras Rita Lee, Cssia
Eller e Zlia Duncan, as duas ltimas so intrpretes de muitas de suas
msicas. imprensa, Itamar declara: Estou em processo de cura, vamos
aguardar com calma minha recuperao. O disco est pronto, faltam apenas
alguns detalhes.
Enquanto se recupera das cirurgias, seus parceiros realizam um show
em sua homenagem no dia 20 de dezembro de 2000, no Teatro Sesc
Pompeia, em So Paulo, com Arrigo Barnab, N Ozzeti, Cssia Eller, Chico
Csar, Zlia Duncan, Tet e Alzira Espndola. A Isca de Polcia quem
acompanha esse elenco de respeito. Os ingressos logo esgotam. Na noite do
show, surpreendendo a todos, Itamar consegue marcar presena. E declara
no palco: Estou at desconfiado de que morri na mesa de operao. Quando
acordar, vou ver se estou na Terra ainda. Depois, bastante magro e abatido,
o artista ainda canta Dor elegante. Ao final do tributo, que contou com um
bis de quarenta minutos, ele dispara: Espero que eu no tenha que encarar
outra mesa de operao para que vocs voltem aos meus shows.
Retornando aos palcos, numa apresentao em 2001, no bar Finnegans,
em So Paulo, Itamar escolhe uma pessoa da plateia a quem dirige uma srie
de insultos. A banda conta que, em determinadas apresentaes, h um
momento em que Itamar desce do palco para arrumar encrenca com
algum do pblico. Nem mesmo os msicos sabem se cena ou realidade. O
fato que, quando o assunto Itamar, tudo performance. Em show no Ita
Cultural, no ano seguinte, discute novamente com um espectador. Parece
normal o cantor deixar o palco e passar cinco minutos frente a frente com
uma s pessoa. Enquanto isso, a banda segue no palco, improvisando sem
parar.
Apesar da unanimidade crtica, e com um pblico fiel e seguidor do seu
trabalho, o sucesso popular de Itamar Assumpo no acontece. Seus discos
nunca despertaram o interesse das grandes gravadoras. Amigos relatam um
Itamar desconfiado do negcio da msica, com um constante p atrs em
relao aos empresrios e parte mercantil da arte. Seus msicos ainda
contam que, sempre que surge o interesse por parte de uma grande
gravadora, Itamar acaba criando algum empecilho para que o negcio no
avance.
Entre 1980 e 2004, ele lana dez discos, nove por selos independentes.
Seu primeiro, Belelu, Lelu, Eu, vende 18 mil unidades em apenas trs
meses, chegando a ter cpias em vinil pirateadas, um sucesso relativo para
um artista com seu perfil. Mas o problema com as suas gravaes
independentes que os discos acabam no reproduzindo a mesma vibrao
dos shows ao vivo. O que falta uma boa produo musical que d conta de

registrar com maestria a genialidade de suas composies. Contudo, por ser


muito radical e controlador, Itamar se isola, o que inviabiliza o contato com
produtores interessados em contribuir com suas criaes.
Itamar Assumpo considerado maldito, mas detesta esse rtulo,
assim como detesta todo e qualquer rtulo. Sabe que possui uma espcie de
misso e tem plena conscincia da importncia de sua obra. Mesmo assim,
sente grande vontade de tocar na televiso, chegando inclusive a fazer uma
msica falando sobre esse desejo. Mas os programas de TV jamais lhe
rendero o destaque desejado.
No que pode ser paradoxal, a maior loucura desse artista revolucionrio
em palco e estdio talvez seja a normalidade no cotidiano. Itamar
Assumpo sempre foi muito reservado, gostava de ver programas culinrios
e de testar receitas. Vivia com a famlia, com quem passava os dias em casa,
encantado com o som dos passarinhos e cuidando das plantas, especialmente
das orqudeas, sua maior paixo. Muitas vezes, angustiado com alguma letra
que no conseguia terminar, se punha a caminhar pelas ruas da Penha atrs
dos versos ideais. Seus porres e abusos das drogas sempre ficaram restritos ao
mbito privado, no sendo dado a grandes escndalos em pblico.
***
Pouco a pouco, Itamar vai ficando cada vez mais cansado. Esgotado, sente
que sua doena no tem mais cura. Percebe o mercado fechado para as suas
criaes, com negativas bem definitivas. Mesmo com total noo do seu real
valor, Itamar sabe que o sistema cultural no o ir absorver. Seu estado de
sade piora, obrigando-o a ser entubado no Hospital das Clnicas, em So
Paulo.
Em 2002, aps deixar a UTI, Itamar inicia um disco ao lado de Nan
Vasconcelos. Conforme a gravao avana, ele muda os planos e tambm
chama a banda Orqudeas do Brasil ao estdio. Nessa fase, compe Sofrer
vai ser a minha ltima obra. Mas as sesses so muitas vezes interrompidas
para que Itamar seja internado na UTI. Quando sai, telefona para Luiz Tatit,
ditando letras para o amigo musicar, entre elas a de To dodi. Nesse
mesmo ano, o artista empenha uma extenuante batalha judicial contra a
Warner Music Brasil e a Atrao Fonogrfica, alegando que as duas
gravadoras violaram seus direitos autorais.
Na sequncia, o cncer d um pequena trgua. Aparentemente, o
tratamento comea a dar certo, e Itamar volta a tocar e a compor, evitando
ao mximo abordar o assunto da doena. Mas, quando os sintomas do mal
retornam, o desgosto tamanho que ele extermina todas as orqudeas de seu
jardim. Obrigado a se submeter a mais uma sesso de quimioterapia, declara
que prefere as suas drogas, pois so mais leves: Se eu como muito, passo
mal. Se eu bebo muito, passo mal. Se eu no como nada, passo mal. Se eu
no bebo nada, passo mal. Se eu fumo muito, passo mal. Se eu no fumo

nada, passo mal. Se eu cheiro muito, passo mal. Se eu no cheiro nada, passo
mal. tudo uma droga!
O ltimo show de Itamar acontece no Centro Cultural Banco do Brasil,
em So Paulo, em 25 de fevereiro de 2003. Seu organismo est to
enfraquecido que ele obrigado a tocar sentado. Quando termina a
apresentao, exausto de dor, cai na maca. Mesmo assim, ningum no
pblico percebe o sofrimento enfrentado pelo artista.
Por fim, o cantor toma conscincia de que o cncer j no tem mais
qualquer possibilidade de cura. Itamar se despede dos melhores amigos e
pede que no o procurem mais. Nos ltimos dias de vida, o artista
acompanhado por uma enfermeira e conta com a presena constante da
esposa. Fraco demais, desiste de se submeter quimioterapia. Prefere
encerrar a vida no conforto do seu ninho.
Assim, quatro anos aps iniciar sua batalha contra o cncer, Itamar
Assumpo abatido. Discreto, aproveitando um momento em que a mulher
deixa o quarto, ele morre. Aos 53 anos, sai de cena, mas entra para a histria
da msica brasileira como um dos mais geniais compositores, epicentro da
vanguarda paulistana.
Sua obra segue reverberando na voz de muitos intrpretes. Zlia
Duncan, fervorosa admiradora de Itamar, no cansa de regravar e de trazer
seu nome tona. A cantora Anelis Assumpo, uma de suas filhas, tambm
cada vez mais reconhecida no meio musical. E, recentemente, Caixa preta,
volume contendo todos os seus discos, foi lanada, bem como um
documentrio contando sua trajetria de artista independente. Mesmo
marginal, Itamar Assumpo conseguiu ser imortal.

Entre esses dezessete personagens de vida louca e criativa na MPB, Jlio


Barroso o mais obscuro. Teve o sucesso mais restrito e a carreira musical
mais curta e quase bissexta, se pensarmos que, antes de arrombar a porta
da MPB no incio dos anos 1980 com o rock new-tropicalista da Gang 90 &
Absurdettes, j tinha deixado grandes marcas e feito cabeas como jornalista
alternativo e DJ. Trs dcadas aps sua morte precoce e sem explicao na
selva de concreto, ecos de suas canes reverberam e muitas de suas ideias
foram seguidas ou aprimoradas.
Afinal, a lista de artistas tocados pela mente acelerada e iluminada de
Jlio passa por contemporneos no rock da dcada de 1980, como Cazuza,
Renato Russo, Lobo, Tits, Eduardo Dussek e Marina Lima... Ele ainda
influenciou gente das dcadas seguintes, de Ed Motta a Skank, de Pato Fu a
Penlope, e at alguns dos seus dolos iniciais, incluindo Caetano, Gil, Jorge
Mautner, Luiz Melodia e Nelson Motta.
***
Escorpiano, nascido em 18 de novembro de 1953, no bairro carioca do
Graja, Jlio Barroso o primeiro de quatro irmos. Neto de estivador, vive
uma infncia humilde na Zona Norte da cidade e, aos oito, a famlia se muda
para So Paulo. Assim, quando estoura a jovem guarda, o adolescente est no
epicentro, na maior metrpole da Amrica do Sul. Logo, quer ser Roberto
Carlos. Passa, ento, a desenhar bandas imaginrias, sempre se colocando no
centro do palco. E no quarto, em frente ao espelho, imita o Rei. A me
testemunha a adorao do menino e o leva para assistir a uma gravao da
TV Record. Jlio sabe que um dia ser ele o dolo adorado dentro do estdio
de televiso. Desde cedo, deseja cantar as prprias canes.
De volta ao Rio, o pai, seu Murilo, funcionrio exemplar na
multinacional 3M, tem a brilhante ideia de imprimir, no quintal de casa,
adesivos com a estampa smile. Depois, funda a MW Barroso, imprimindo
outdoors e painis de publicidade para grandes empresas. Visionrio e

sortudo, no incio dos anos 1970 consegue largar o emprego e enriquecer com
seu negcio. Desse modo, a famlia deixa a Zona Norte e se muda para um
elegante apartamento na Vieira Souto, orla da praia de Ipanema.
Aos 17, Jlio estuda no tradicional colgio Santo Antnio Maria
Zaccaria, uma instituio catlica no Catete. A escola mantida pela Ordem
dos Padres Barnabitas e j havia educado personalidades importantes, como
o humorista Chico Any sio e o arquiteto Oscar Niemey er. Na poca, Jlio
colega do futuro popstar Lulu Santos. Para desespero dos pais do futuro
artista, o adolescente toma bolinhas derivadas de anfetaminas que
aceleram o sistema nervoso central. Alm disso, fuma maconha e sabe-se l
mais o qu. Diante dessa situao, endinheirados e cheios de preconceitos e
medos, optam pela internao do menino. Sobre essa temporada no inferno,
Jlio conta ter sido salvo da loucura por um pequeno radinho, que conseguia
escutar escondido. Sem ser visto pelos supervisores passa quase o tempo todo
com o aparelho no ouvido. Depois de um extenuante tratamento com
eletrochoques, o adolescente est de volta s ruas da cidade. Frequenta bares,
bailes de rock, volta a fumar e a beber. Tudo com seus amigos da Zona Norte.
Apesar da vida louca que leva desde cedo, seu visual bastante careta
para os padres hippies da poca. So calas sociais, camisas bem-cortadas e
sapatos finos. Os cabelos esto sempre aparados. Tambm tem os olhos
escondidos atrs de culos de lentes grossas. Era um nerd, antes de o termo
surgir. Mesmo assim, Jlio conhece tudo de rock e no tem medo de subir o
morro para se infiltrar nas favelas em busca de um bom baseado. E a pinta
de rapaz comportado no dura muito.
Em 1972, aos 18 anos, seus cabelos j esto compridos e o visual
completamente remodelado. Jlio Barroso agora um hippie macrobitico
que no controla apenas a prpria alimentao, como tenta converter os
amigos ao seu estilo de vida. Torna-se um mestre zen tirano, adepto de
bordoadas nos iniciados. No entanto, s escondidas, come carne e frequenta
puteiros. At que, no fim daquele ano, conhece Naiade Coelho, filha de um
ex-governador do Amazonas que estuda no Rio. Assim como todo mundo, a
menina logo fica fascinada pelo misto de genialidade e loucura daquele
rapaz. A paixo avassaladora, tanto que, antes de completar 20 anos, ela se
torna me de Ra, o Rafael, nico filho de Jlio.
Depois do nascimento da criana, o casal larga tudo para viver no mato,
acompanhado de um amigo carioca que atende pelo apelido de Brother. A
nova famlia se muda para Luzinia, nos arredores de Braslia, em terras
compradas por Barroso, como Jlio e os amigos chamam o pai apaziguado e
agora parceiro. L, pretendem formar uma comunidade alternativa,
autossuficiente e totalmente livre do capitalismo. Contudo, um ms depois,
cansados das agruras da vida rural, desistem do sonho hippie e se mudam
para Sobradinho, uma cidade-satlite de Braslia, onde tomam parte de uma
comunidade j estabelecida. Para sobreviver, fazem pes e biscoitos
integrais, at que o baiano Wanderley Pinho Lopes, amigo de Gilberto Gil,
convida Jlio e Brother para participar do jornal alternativo Ordem do
Universo. E, nele, Jlio cria a coluna Msica do planeta Terra.

***
incio de 1974 e o doido est de volta ao Rio. nessa poca que o ento
poeta marginal Tavinho Paes o conhece: Ele tinha cabelos lisos at o meio
do peito. Havia voltado de uma trip-hippie em Braslia, adotava um silncio
zen para discutir assuntos esotricos e imaginava fazer uma revista de
msica, a Planeta Terra. A primeira vez que fui na casa de Jlio ele bebia
gua fervida e cozinhava verduras com gua filtrada. Sua sala nunca foi
entupida de mveis. O clima de estdio sempre foi seu design domstico. Na
casa dele, como no Japo, ningum entrava de sapatos.
Depois, certa manh, ainda muito cedo, Jlio toca a campainha no
apartamento do ento estudante de jornalismo Antnio Carlos Miguel, em
Santa Teresa. Isso porque o rapaz est decidido a fazer a publicao bancada
pelo pai, e quer a ajuda de Antnio para dividir a edio dos nmeros. Juntos,
criam a Msica do planeta Terra, uma revista totalmente amadora e catica,
bem ao estilo de Jlio. Assim, os dois rapazes batem na casa de
personalidades como Jorge Mautner, Caetano Veloso, Ronaldo Bastos,
Gilberto Gil, Rita Lee e Waly Salomo, apresentando a ideia e convidando-os
a colaborar. No fim, todos concordam, sem cobrar nada em troca.
O primeiro nmero distribudo pela editora Abril, indo parar nas
bancas do Brasil inteiro. E vende muito bem. J o segundo sai atrasado e a
dupla perde seu canal com o mercado. medida que melhoram o contedo
editorial e grfico, mais atrasados saem os exemplares e menor se torna sua
circulao. Dessa forma, por incompetncia administrativa, aps cinco
edies, a revista fecha as portas. Jlio passa, ento, a colaborar com
diferentes publicaes alternativas de msica e cultura em geral, conseguindo
tambm um espao na grande imprensa, como uma espcie de ghost-writer
de Nelson Motta, que assina uma coluna diria no jornal O Globo.
Jlio um cara vido por informao. Na msica, conhece
praticamente tudo, de jazz de vanguarda a msica africana tnica e pop,
clssico contemporneo, os primeiros sambistas, reggae, no wave, krautrock,
glam, punk e muito mais... Dono de uma mente gil, um constante sedutor.
Claro, tambm incmodo em muitos momentos. Fica pegando discos
emprestados dos amigos, conhecidos, desconhecidos, de bibliotecas e, depois,
os grava em fitas, espalhando para todos as novidades que descobre sem
parar. L pouca fico e prefere os livros de informao sobre os mais
variados temas. J politicamente um tanto alienado, e no campo esttico
prefere as vanguardas. Oswald de Andrade, a tropiclia e a poesia concreta
so seus pratos preferidos.
***
Pouco depois, no Festival de Saquarema, em 1976, uma espcie de

Woodstock brasileiro, Jlio conhece o cantor Lobo, que sente uma empatia
imediata por aquela figura muito engraada de cabelo longo, culos de
fundo de garrafa, baseado na boca e com a revista Msica do planeta Terra
embaixo do brao. Jlio compartilha a maconha com Lobo e os dois
comeam a conversar como se fossem velhos conhecidos, sem sequer terem
sido apresentados um ao outro. Assim, os futuros parceiros musicais trocam
ideias por cerca de uma hora.
Mais para a frente, com o fim da revista e cada vez mais prximo de
Nelson Motta, Jlio passa a mexer com produo de festas. Nelson quem
lhe d o primeiro emprego como DJ, na Dancin Day s. Na pista, toca rock,
reggae e disco, mas tambm Nino Rota e Eric Satie, alm do que chama de
msica pra pular brasileira. Logo, requisitado nas casas mais fervidas do
pas. Alm da Dancin Day s, bota os esqueletos para sacudir tambm na
Noites Cariocas e, em So Paulo, na Pauliceia Desvairada. Mas o fim dos
anos 1970 traz o sepultamento da disco music, e os modernos do Rio precisam
de algo novo.
Por volta de 1977, ainda casado com Naiade, Jlio tem um romance
escandaloso com Scarlet Moon. Os dois trabalham na equipe de Nelson Motta
e no se desgrudam. Inclusive, normalmente o casal pede o quarto de amigos
para transar, no meio do dia. Porm, o envolvimento no dura muito. Logo
Scarlet, j com trs filhos de pais diferentes, troca Jlio por Lulu Santos.
Depois de uma tentativa fracassada de montar uma banda performtica
no Brasil, Jlio parte para a Repblica Dominicana, acompanhando um
amigo que retorna ao seu pas de origem. L, se apaixona pela salsa e
escreve longos artigos a respeito desse ritmo. No fim, essa temporada no
Caribe o trampolim para a ida a Nova York. de Santo Domingo que ele
escreve um carto-postal para o filho Ra: Como foi? Por que foi? Voc no
saber. S eu sei. Um dia ser sua vez de saber. O futuro que eu fiz voc. S
eu sei. Perdoe quando errei sem querer errar. Meu filho, a vida isso a. O
pai que h em mim pensa agora sbado uma noite no Caribe. Pensa em voc.
Sbado uma noite vazia. Mas pensar em voc to bom. Meu futuro eu no
sei. Mas sei que cresa e saber. E vai me ensinar. Eu vou fazer uma cano.
E a gente vai cantar e cortar o po vai ser legal.
Um dia antes de voar para Nova York, escreve para um amigo no Rio:
Antnio, amanh voo para NYC, dia 14, 12h50. Im very well and totally in
love. With everything. I hope you and Kat come brief to the Apple to make
some good good things together. Vamos fazer uma onda aqui. Um loft para
produes serigrficas fotomontagens cartazes cartes-postais capas de livros
e discos trabalhando num mix de multimedias. Os bons contatos crescem e o
lance do filme est cada vez mais em cima.
***
cheio de planos que o maluco de Ipanema desembarca nos Estados Unidos

em 1979. Mal coloca os ps em Manhattan e j se encanta com a mtica cena


punk e no wave de bares como CBGBs, Maxs e Mudd Club. Para pagar as
contas, trabalha como cozinheiro num restaurante. E, terminado o expediente,
sai em busca dos lugares onde a msica acontece e as novidades fervilham.
Alice Pink Pank, uma holandesa belssima que Jlio comea a namorar,
amiga de Bono Vox e de The Edge. ela quem o apresenta s pessoas mais
interessantes da Big Apple. No demora muito para o sedutor enlouquecido se
entrosar com essas figuras. Ele fica muito amigo do msico alternativo
apaixonado por cultura brasileira Arto Lindsay. Ainda conhece e fica
enlouquecido com Kid Creole and the Coconuts. Alm disso, devora Bob
Marley, os beatniks e new wave, vivendo cada vez mais perto do perigo. Bebe,
fuma e cheira quase sem parar. Perde o incisivo lateral direito, criando um
rombo em sua arcada dentria. Para alguns amigos, conta que o acidente
aconteceu em um show da cantora Siouxsie, no CBGBs. No dia, ele teria
esbarrado em um cara e, ao pedir desculpas, levado um soco na boca. J
para o amigo Lobo a verso diferente. A perda teria ocorrido no dia em
que morreu John Lennon. Arrasado, sozinho em Nova York, vai at um
botequim para chorar e beber. E a bebedeira tanta que Jlio j sequer
consegue segurar a cabea, batendo, no fim, a boca na mesa do bar.
Contudo, mesmo com um buraco no sorriso, Jlio consegue namorar as
mulheres mais bonitas do Rio e de Manhattan. Seu charme irresistvel.
Como Nelson Motta, que o visitou em NYC, relembra: A gente comprando
fumo em Washington Square, apertando um no txi e levando esporro do
motorista. (...) E ramos muito. Os culos dele viviam se quebrando ou sendo
quebrados: por ele mesmo ou por terceiros. Como naquela noite em que ele
me chamou para ver Siouxsie and the Banshees. No Heavy Club 57. Ele
adorava. Achava o mximo. Foi galantssimo falar com ela nos camarins.
Nessa Nova York onde tudo acontecia, Jlio comea a produzir festas
performticas e alimentar o sonho de montar uma banda. No quarto de um
hotel infestado de baratas, em Washington Square, junta o crtico Okky de
Souza, tambm seu cunhado, casado com a irm e absurdette Denise, a
musa Alice Pink Pank e um amigo do Tennessee. Com eles, divide o plano de
retornar ao Rio e montar a Gang 90, uma banda anrquica e new wave. Jlio
Barroso escreve: Gang 90 & Absurdettes, criao espontnea de uma noite
de inverno de 1980 em Nova York, no quarto 818 do hotel Earle, chamado
motel das baratinhas, cockroach motel, apelido aferido pela rapaziada do B52s, que no comeo da carreira hospedava-se nesse pequeno New Wave no
Village. Bebendo Bourbon, o delicioso Jack Daniels do Kentucky, ouvindo o
som da fria do rock na rdio de Manhattan, eu e Okky criamos a Gang.
Era o comecinho de 1981. E, decidido a montar a tal banda new wave
em um pas onde ainda sequer existia espao para os grupos de rock, Jlio
desembarca na Cidade Maravilhosa. Eu estava, como estou at hoje, com os
ps no Brasil e a cabea no mundo, fala. Assim, o anarquista poeta carioca
tem certeza de que possvel unir o novo rock anglo-americano que est
nascendo com a msica feita no Brasil. Afinal, Jlio um homem de
certezas. E uma delas de que a msica no precisa ser feita

necessariamente por msicos. Desse modo, mesmo no tocando instrumento


algum, escreve as letras e cria, na percusso e na cabea, o ritmo das
canes e as melodias, que depois apresenta aos amigos msicos. Sem saber,
o nerd pirado um dos precursores do novo rock brasileiro. Quase um mito.
E, criando enlouquecidamente, ajuda a arrombar uma porta da msica que
vivia fechada.
***
Na Pauliceia Desvairada, Jlio Barroso encontra sua turma. um perodo de
ideias, conversa, simplicidade criativa e futurismo. melhor morrer de
vodca do que de tdio, j dizia Maiakvski, citado incansavelmente por Jlio.
Um dia, boiando nas guas de Ipanema, com Tavinho e Guilherme Arantes,
Jlio consegue passar o entusiasmo da ideia de ter uma banda para o grande
baladista e tecladista, ento no auge do sucesso. De volta Pauliceia, o grupo
comea a nascer no estdio de Guilherme, reforado por profissionais como
Lee Marcucci e Wanderley Taffo, da banda de Rita Lee. Rolam os primeiros
ensaios e o conceito se completa com as Absurdettes, o grupo de vocalistas
formado inicialmente pela irm Denise, pelas amigas da noite May East e
Luza Maria, alm de Alice Pink Pank, que acabava de chegar da Europa,
onde havia gravado vocais para Boy, disco de estreia da banda irlandesa U2.
S que Jlio precisa ganhar dinheiro. E, em paralelo ao projeto Gang 90,
volta a atacar como DJ no Noites Cariocas, carregado dos discos que trouxe
de Nova York. O cara o rei das novidades. Inquieto e cheio de projetos, ser
DJ apenas mais uma de suas ocupaes, mas a que d aporte financeiro.
J quanto ao nome, Gang 90 uma variao criada por Jlio para a gria
pedra 90, usada para se referir s pessoas admirveis. uma expresso
que veio dos imigrantes italianos, jogadores da tvola, uma espcie de bingo.
Nesse jogo, a pedra 90 a de maior valor. Em seguida, Jlio conta com a
admirvel ajuda de Nelson Motta, Guilherme Arantes e Leonardo Netto para
montar a banda que tocar na estreia, em 14 de fevereiro de 1981, na
Pauliceia Desvairada. A princpio, seria um nico nmero, Perdidos na
selva, com arranjos de Guilherme. Mas o pblico curte. Curte demais. Jlio
no pensa em profissionalizar a Gang 90, mantendo uma cara anrquica,
como foi desde o incio.
Mas existe um Festival MPB Shell no caminho. Promovido pela Rede
Globo, em 1981, a coisa grande. E, assim, tudo muda radicalmente. A
banda inscreve Perdidos na selva e se classifica nas eliminatrias realizada
em julho. O problema que Guilherme, parceiro na composio, j possui
outra msica inscrita, Planeta gua. E as regras so claras: cada
compositor s pode participar com uma criao. Contudo, Guilherme no
quer ser um empecilho para os planos malucos de Jlio Barroso, e aceita
retirar o nome da autoria.
A performance de Jlio na final, em setembro, no Maracanzinho,

televisionada para o Brasil inteiro, bombstica. Ningum entende aquele


nerd, que poderia ter sado de uma repartio pblica, danando e cantando
de um jeito desengonado. Vencido o estranhamento, a plateia aprova e
aplaude com entusiasmo. Para Lobo, o surgimento da Gang 90 &
Absurdettes lhe remeteu aos Mutantes, um escndalo de novidade.
Depois do festival, Perdidos na selva comea a tocar nas rdios de
todo o pas, logo se tornando um poderoso hit. Na poca, o Brasil ainda no
tinha um movimento pop, o que torna o trabalho de Jlio impossvel de ser
classificado. Em tempos de ditadura, o humor e a alegria so artigos raros,
embora indispensveis. Assim, cabe Gang 90 & Absurdettes descontrair um
pouco o panorama do quase inexistente rock brasileiro. Tudo isso antes
mesmo de a Blitz assaltar as paradas com sua batata frita. a Gang 90
quem d o primeiro grito divertido do rock, com um nvel indito de loucura,
criatividade e talento.
A gravao do primeiro compacto acontece durante os preparativos
para o festival. De um lado, Perdidos na selva, rock na tradio da jovem
guarda. Ou, nas palavras de Jlio, uma narrativa de estrias em quadrinhos,
uma heavy i i i: um desastre areo com um happy end na veia. Zen
commix composta em 1979 em homenagem Rita Lee. Dois personagens
perdidos na selva luxuriante, um pr de sol apenas entrevisto, para na entrada
da noite urros de animais selvagens se mixarem a sussuros de prazer, em
contraponto ao brilho maroto da lua e ao sururu da luz de galxias estelares.
Sobre o lado B, Lilik Lam, ele escreve: uma verso da cano
Christine, de Siouxsie Sioux e John Severin, do grupo Banshees, um dos
primeiros da onda de modernidade que assolou saudavelmente a Inglaterra
em 1976. A letra de Lilik Lam foi escrita por mim em parceria com
Antnio Carlos Miguel e Katy. a histria de Cristine, a garota deslumbrada
com o brilho da noite (bl-bl-bl), enfim, um thriller em ritmo noir sobre a
garota desfrutvel, linda, que como um delicioso sorvete se derrete em meio
ao saboroso e cruel turbilho de emoes da juventude. Mais uma estria de
sexo, drogas e rock and roll. Lilik era o nome de uma divina musa do poeta
Maiakvski.
A partir da, mordido pelo bicho do palco, com o sucesso do festival
ecoando em rdios e programas de TV, Jlio segue compondo e ensaiando.
No fim de 1981, a Gang faz uma temporada de quinze dias na meca dos
independentes de So Paulo, o Lira Paulistana. O lance moderno. E,
tecnolgico, Jlio espalha monitores de televiso pelo teatro. Depois,
aprovada pelos antenados da metrpole, a banda segue para o Rio. E, em
casa, cumpre dois fins de semana no Morro da Urca, atraindo a ateno da
RCA e fechando contrato com a gravadora.
Os shows da Gang 90 so absolutamente caticos e acontecem
praticamente sem nenhum ensaio. A bebedeira corre solta antes, durante e
depois das apresentaes. E as performances so um reflexo do que habita a
cabea de Jlio. Sexualmente insacivel, ele entra em uma fase bi a partir do
momento em que a cocana passa a fazer parte do seu cotidiano. At
fechadura ele comia, afirmam amigos mais prximos. Contudo, apesar do

apetite voraz, Jlio tambm se apaixona loucamente. um poeta do rock and


roll, uma pessoa tima de se conviver, algum criativo ao extremo e, ao
mesmo tempo, destrutivo, como na tradio dos grandes poetas romnticos.
Assim, vive hedonisticamente, em festas interminveis, que sempre
terminam ao amanhecer, muitas vezes na casa de pessoas desconhecidas.
Dono de uma imaginao que dispara para tudo quanto lado, cria tanto que,
se no anota em um papel, acaba perdendo todas as ideias.
***
normal os msicos se apresentarem com a Gang 90 sem terem participado
de qualquer ensaio. Lobo conta que, num fim de tarde, est no Morro da
Urca quando depara com Jlio Barroso contemplando o horizonte, antes do
show. Os dois comeam a conversar e Jlio revela estar preocupado com o
atraso do baterista, Gigante Brazil, que j deveria ter chegado de So Paulo.
Ento, Jlio decide que Lobo quem deve subir ao palco naquela noite. E,
sem ter como escapar, o cantor sucumbe vontade do maluco. Ao fim da
apresentao, Jlio declara que aquele foi o melhor show da banda, e Lobo
convidado a permanecer na Gang 90.
No fim de 1982, Gang 90 & Absurdettes so chamados para tocar em
Florianpolis, no Rveillon do iate clube da cidade. Apesar da sofisticao do
salo, os equipamentos so pssimos. E, logo nas primeiras msicas, a bateria
de Lobo arrebenta. Em seguida, os amplificadores no demoram muito para
estourar. E, enfim, a banda percebe que no h como continuar a
apresentao, porque as condies so precrias. quando Jlio tem a ideia
de se dirigir ao pblico e afirmar que a banda faz parte de uma seita religiosa,
por isso precisa se retirar por alguns instantes para realizar um pequeno ritual
xamnico antes da virada do ano. S que os msicos deixam o palco e
correm para o nibus. Enquanto fogem, Jlio se recusa a voltar para onde
esto hospedados e ordena ao motorista que os leve ao melhor hotel da
cidade. Nessa madrugada, todos ficam no terrao bebendo champanhe,
fumando charutos cubanos e celebrando a chegada de 1983, enquanto, pelas
ruas de Floripa, com as sirenes acesas, a polcia procura pela banda fugitiva.
Nessa poca, Jlio est cada vez mais alcolatra, bastando uma taa de
vinho para ficar alterado. Na sequncia, entorna uma garrafa de usque, outra
de vodca, tudo misturado com p e maconha. Se voc encontrar por acaso
com o Jlio no fim da tarde, ser arrastado num turbilho de euforia at a
madrugada, afirmam amigos prximos. E ele mesmo um furaco
eufrico que carrega todo mundo consigo.
Para gravar o primeiro LP, a figura de Herman Torres fundamental.
Assim como foi com Guilherme Arantes no compacto com Perdidos na
selva, o guitarrista e compositor alagoano radicado desde criana no Rio
quem consegue criar os arranjos e trazer alguma consistncia musical ao
projeto. Na parte executiva, fazendo o meio de campo com a gravadora

multinacional e tambm dando assistncia esttica, est o produtor Luiz


Fernando Borges. E o resultado Essa tal de Gang 90 & Absurdettes, um dos
mais importantes registros new wave do Brasil.
Naquele momento, Nelson Motta tem uma forte atuao na Rede Globo
e Ezequiel Neves trabalha na Som Livre, com Guto Graa Mello, que quem
decide sobre as trilhas sonoras da programao. Pois, numa reunio na
emissora, Ezequiel mostra Nosso louco amor, e a cano no apenas
emplaca o tema de abertura como d nome nova novela das oito. Assim,
logo a Gang 90 assume o primeiro lugar em todas as rdios do Brasil. O
curioso que a msica que estoura justamente a mais questionada pela
banda, por ser a mais comercial e a nica que Jlio no canta. No entanto,
apesar de terem uma postura antissistema e underground, o fato de estarem
na Rede Globo os coloca completamente dentro do mainstream. Agora,
famosos, so convidados a participar dos principais programas de TV, entre
eles o especial da Rede Globo Plunct, Plact, Zuuum com Ser que o KingKong macaca?.
Mas nem tudo festa. Certo dia, Jlio procura Lobo para dizer que est
louco por duas mulheres e que precisa da sua ajuda para fazer uma cano
de amor para elas. O amigo revela tambm estar apaixonado, mas por duas
garotas ao mesmo tempo. Jlio, ento, pergunta quem so elas, e Lobo conta
que uma a cantora Marina Lima. Jlio ri da coincidncia, pois Marina era
exatamente a garota que o tirava do srio, mas se surpreende ainda mais com
a revelao de que a outra paixo do amigo Alice Pink Pank, justamente
com quem ele mais sonha estar, depois da famosa roqueira. A saia justa
poderia acabar em briga, mas, desse enredo real, nasce uma parceria, a
belssima Noite e dia, lanada por uma das musas, Marina Lima.
Depois disso, Alice Pink Pank no s troca Jlio por Lobo, como deixa
as Absurdettes pelos Ronaldos, efmero grupo do cara. Semanas depois, aps
um show da Gang em Santos, algum comenta sobre uma garota new wave
da cidade, uma tecladista chamada Taciana, que usa cabelos curtos e roupas
prateadas. Ela toca piano eltrico na casa noturna Heavy Metal. Assim, Jlio
aparece no meio da noite e, enquanto a moa se apresenta, ele comea a
gritar do meio da plateia, convidando-a para tocar na Gang 90. Do outro lado,
sem parar de tocar, Taciana aceita o convite e grita seu telefone para Jlio,
que anota o nmero em um caderninho. Na semana seguinte, ele telefona
para a casa da tecladista, pedindo desculpas pela demora da ligao, pois no
conseguia lembrar qual dos muitos nmeros anotados seria o telefone da
garota new wave de Santos.
***
Como os msicos tm dificuldade para trabalhar no ritmo frentico, catico e
anrquico de Jlio, a rotatividade do grupo alta. Passaram pela Gang, entre
outros, William Forghieri e Antnio Pedro (ambos da Blitz), Wander Taffo e

Lee Marcucci (do Rdio Taxi), o baixista Tavinho Fialho (das bandas de
Arrigo, Caetano e depois Cssia Eller), o baterista Gigante Brazil (Isca de
Polcia, de Itamar) e o guitarrista Miguel Barella (Agentss).
Um tempo depois, sem ensaio algum e acompanhado de uma banda
nova, Jlio tem show marcado no Sesc Pompeia, em So Paulo. J na
passagem de som, os ingressos se esgotam e a casa decide abrir uma segunda
apresentao. Afinal, a frmula de Jlio infalvel: dois acordes, algum gelo
seco e muito rock and roll. Mas quando os msicos sobem ao palco, todos
esto turbinados por fartas doses de lcool e drogas ilcitas, completamente
alterados. Assim, medida que a banda ganha estrada, mais caticas vo se
tornando as apresentaes. Comeam a ficar frequentes os episdios em que
Jlio incita o pblico a quebrar o teatro, pedido que prontamente atendido.
Diante disso, seus empresrios so os que mais se descontrolam, tentando
manter a ordem e lutando para fugir das multas. Aos poucos, o nome de Jlio
fica sujo. Msicos receiam subir ao palco com ele e produtores preferem
distncia. Enquanto os colegas do Baro Vermelho e da Blitz estouram e
ganham muito dinheiro, a Gang 90 patina.
A tecladista de Santos, e nova namorada, Taciana mais p no cho e
tenta organizar a baguna. Convence Jlio a montar um grupo fixo e a cuidar
melhor da sade. As coisas parecem entrar nos eixos. Assim, Gigante Brasil
retoma as baquetas, as Absurdettes deixam de fazer parte do pacote e o grupo
passa a se chamar apenas Gang 90. O consumo de cocana e lcool tambm
freado e Jlio Barroso est quase tranquilo. Porm, os amigos sentem sinais
de desnimo. surpreendente ver a pilha do artista desacelerando. Jlio
percebe a chance de transformar a sua criao em profisso e toma parte
em um tratamento contra a bebida. Ele finalmente reconhece que precisa de
ajuda.
Disposto a limpar o organismo e a engordar, interna-se numa clnica de
reabilitao, da qual acaba expulso por mau comportamento. Afinal, mesmo
internado, faz amigos, monta parcerias e d em cima das garotas. Diante
disso, a direo o expulsa, afirmando que aquele ambiente no um motel ou
uma boate. O trgico disso tudo que Jlio seria expulso da reabilitao para
morrer no dia seguinte. Na ocasio, a banda estava prestes a voltar aos palcos
e j trabalhava no repertrio de seu segundo LP, Rosas e tigres, que seria
terminado sem Jlio, a fim de cumprir o contrato com a poderosa Som Livre.
***
No dia 6 de junho de 1984, Jlio Barroso cai da janela do prdio onde mora
em So Paulo. A morte instantnea. A princpio a imprensa noticia sucdio,
porm, amigos mais prximos tm absoluta convico de que Jlio no se
jogou. Lobo afirma que jamais percebeu qualquer perfil de um depressivo
suicida. importante levar em conta que a cama onde dormia ficava
exatamente na altura da janela, no 11 andar. timo, pois, quando passo

mal, basta abrir a janela e vomitar para fora, tinha dito diversas vezes em
tom bem-humorado.
Pouco antes da queda, o vizinho do apartamento de baixo escuta um
barulho, vai at a janela e depara com Jlio pendurado, pedindo ajuda.
Desesperado, tenta arrombar o apartamento do artista, que acaba
despencando com o batente. preciso chamar os bombeiros para resgatar o
corpo de uma rea de difcil acesso, perto do Minhoco, na zona central de
So Paulo. Nas persianas da janela restam as unhadas e os arranhes de
quem tentou se segurar vida de qualquer jeito. Na noite do velrio, no
cemitrio carioca do Caju, o bar em frente vira uma animada festa, como as
que Jlio costumava organizar em vida.

Cazuza sempre exagerou na dose. Em sua vida louca, a criatura engoliu


o criador. Cantava as dores e as delcias de ser filho da burguesia, desajustado
para os padres da classe mdia. Cazuza foi uma das primeiras vtimas
pblicas do HIV no Brasil, tornando-se mais politizado aps a doena e
tratando de passar mensagens em suas letras. Sempre otimista, trazia boasnovas e enxergava a vida na cara da morte. O tempo no para, Ideologia
e Burguesia viraram hinos da contracultura, que permanecem vivos at
hoje. Ao viver seu tempo, Cazuza tornou-se atemporal. O doido que pedia
sem parar por mais uma dose, morreu protestando contra a caretice do
mundo.
Fruto da Zona Sul carioca, um dos metros quadrados mais caros do
Brasil, o rapaz sempre lutou com o fato de ser filhinho de papai. Mais do que
rico, Joo Arajo foi um dos homens mais poderosos da indstria fonogrfica
brasileira. Cazuza, inteligente e autocrtico, sabia que tais evidncias eram
usadas contra ele, da a necessidade constante de se superar e de ser
transgressor ao mximo. Chocou a famlia e os amigos, criando o
personagem do Exagerado, um pouco inspirado em seu guru e parceiro
Ezequiel Neves.
Uma das grandes conquistas de Cazuza foi ter conseguido fundir o rockblues la Rolling Stones do Baro Vermelho com o samba do Rio que sempre
escutou em casa. Alm de rock, adorava Dolores Duran, Nana Cay mmi e
Noel Rosa. Sempre acentuou sem medo seu carioquismo, cantando com o
inconfundvel sotaque de rapaz criado entre as praias e os morros do Rio.
***
Em 4 de abril de 1958, uma Sexta-feira Santa, nasce Agenor de Miranda
Arajo Neto. O parto to desgastante para Lucinha, a me, que ela nunca
mais poder ter filhos. O menino, quando crescer e se tornar um dos mais
transgressores artistas do seu tempo, cantar o peso de ser filho nico.
Agenor, uma homenagem ao av paterno, nome sisudo demais para uma

criana e, antes mesmo de ele nascer, j recebe a alcunha de Cazuza.


Filho de um pai poderoso, Cazuza convive desde muito cedo com
grandes nomes da msica popular brasileira na sala de casa. Joo Arajo
uma figura fundamental nos momentos iniciais das carreiras de Caetano
Veloso, Gal Costa, Elis Regina, Jorge Ben, Rita Lee, entre muitos outros. O
todo-poderoso diretor e presidente da Som Livre, brao discogrfico da Rede
Globo, sempre gostou de andar junto dos artistas. Um episdio marcante na
infncia de Cazuza acontece quando o menino v a casa ser tomada por um
grupo de hippies, cantando e danando entre os mveis da sala. So os Novos
Baianos, que, recm-chegados ao Rio, apresentam-se para o empresrio e
passam algum tempo hospedados no apartamento da famlia.
Antes mesmo de completar trs anos, matriculado na Escola Brasileira
da Criana, em Ipanema. Somente ali, fica sabendo que seu verdadeiro nome
Agenor, e no Cazuza. Uma descoberta que no lhe agrada. O menino s
far as pazes com o verdadeiro nome quando, j adolescente, descobrir que o
sambista Cartola era quase seu xar, de nome Angenor. Aos cinco anos,
concorre a uma disputada vaga numa das melhores escolas da cidade, o
colgio Santo Incio, mantido pelos padres jesutas. Apesar de conquistar a
vaga, suas notas so sempre baixas, o que incomoda a zelosa me.
No colgio, seu melhor amigo Pedro Bial, hoje apresentador da Rede
Globo. Bial lembra-se de uma das primeiras aventuras que viveu ao lado de
Cazuza. Foi quando o professor pediu que os alunos entrevistassem algum
profissional ligado diplomacia brasileira. Ento, Joo Arajo, para ajudar o
filho, consegue marcar uma entrevista com Vinicius de Moraes. Cazuza e Bial
vo casa do poeta munidos de seus gravadores, e no demoram muito para
se interessar pelo lquido amarelo que Vinicius sorve sem parar, imerso em
sua emblemtica banheira. Educado, o homem lhes oferece um gole, e os
meninos aceitam, passando a tarde bebericando usque cowboy. Quando
voltam para casa, para espanto dos pais, Cazuza e Bial esto completamente
bbados.
Mesmo prximo de outras crianas, Cazuza um menino que prefere
passar a maior parte do tempo sozinho, criando um mundo somente seu.
Exmio desenhista, sua maior habilidade retratar mulheres seminuas. Seus
desenhos so disputados a tapa pelos garotos da escola. Tambm um
incendirio, queimando praticamente todos os carrinhos de brinquedo. Em
casa, sua diverso preferida consiste em jogar lcool dentro da privada e
atear fogo. Antes mesmo de completar 12 anos, j sabe dirigir. Alis, no
demora muito para seus pais o autorizarem a ir dirigindo sozinho para a
escola. O pr-adolescente se envolve em inmeros acidentes, nenhum,
porm, com gravidade. A polcia no cansa de prender Cazuza, e seus pais
tambm no se cansam de ir at a delegacia livrar o filho das garras da Lei.
***

Em 1970, a famlia se muda para um apartamento no Baixo Leblon.


quando comeam as sadas noturnas. Ali, Cazuza descobre as mesas da
pizzaria Guanabara, os baseados e as delcias da vida bomia. Para desespero
de Lucinha, o menino de 14 anos no tem hora para voltar para casa. A me
passa as noites debruada na janela, esperando aflita. As brigas so dirias,
assim como as pazes e o amor. J no quarto ano ginasial, as notas muito
baixas o impedem de continuar no Santo Incio, e Cazuza obrigado a mudar
de colgio. Cada vez menos interessado em seus compromissos, inicia-se a
uma verdadeira peregrinao por vrias escolas do Rio.
Aos 15 anos, a me descobre maconha entre as coisas do filho.
Desesperada, joga tudo na privada. Cazuza no se d por intimidado e xinga a
me, acusando-a de ter jogado dinheiro no lixo. Aos 18, presta vestibular para
Comunicao, aprovado, mas no cursa. Prefere as areias, o vento do Rio,
as noites interminveis regadas bebida, cigarro e muito sexo. Com garotos e
garotas. Muitas vezes os dois ao mesmo tempo. Aos 20 anos, presta outro
vestibular. Passa mas tambm no cursa. Lucinha tenta convenc-lo a se
dedicar aos estudos, mas Cazuza est mais interessado em experimentar o
lado delirante da vida. Cocana, LSD e comprimidos de Mandrix uma das
drogas da moda, sedativa e hipntica, depressora do sistema nervoso central,
usada para dormir, mas que, combinada ao lcool, deixa os usurios
molengos, mandraques, como diziam ento os cariocas doides. Alis, foi
por meio do Mandrix que, na mesma poca, se iniciou no vcio a alem
Christiane F., famosa pela autobiografia que escreveu e pelo filme que gerou.
No h limites para a curiosidade do rapaz. Com o pai, de vez em quando,
Cazuza ainda toma alguns porres de usque.
Em 1976, o garoto embarca para Londres. Longe de casa, vive uma
imerso cultural. Frequenta os principais museus, assiste a grandes shows de
rock e toma um porre por dia. Na volta ao Brasil, presta vestibular para
jornalismo e passa. Enfim, alcana a recompensa prometida pelos pais e
ganha um carro. Mas, assim que conquista o prmio, Cazuza tranca o curso.
Ele tem 20 anos quando Joo Arajo lhe consegue uma vaga como
assessor de imprensa da cantora Sandra de S, ao lado de Scarlet Moon, na
Som Livre. Conhecendo bem o filho e com medo de se comprometer na
empresa onde trabalha, o pai paga o salrio com o dinheiro do prprio bolso,
sem que ele saiba. Quando mal recebe o primeiro vencimento, Cazuza deixa
a casa dos pais para morar com um casal de viciados em herona, perto da
Lagoa. No ano seguinte, abandona a Som Livre e, novamente com tudo pago
pelo pai, muda-se para So Francisco, onde pretende estudar fotografia. A
vida longe de casa segue o mesmo rumo. Bebida, drogas e sexo. Retorna ao
Brasil sete meses depois, com o material fotogrfico comprado, mas sem
haver feito o curso.
Aos 21 anos, Cazuza conhece o cantor Ney Matogrosso, uma estrela
nacional que comove multides. Ney e Cazuza vivem um intenso romance
que dura cerca de trs meses. Inclusive, em depoimento para a
apresentadora Sarah Oliveira em seu programa Calada Noite, no GNT, Ney
revela que gostava de conceder a Cazuza a sua presena na noite carioca.

Apesar de caseiro, o Pavo Misterioso atravessa uma fase de intensa


badalao durante o tempo em que passa com Cazuza. Depois disso,
continuam grandes amigos e eventuais parceiros, at o fim da vida do rapaz.
Ney gravar muitas de suas composies, e dirigir um dos mais belos shows
da msica popular brasileira.
Trabalhando como fotgrafo freelancer para a RGE, comprada pela
Som Livre, Cazuza aluga um apartamento em Ipanema, que logo se
transforma num disputado ponto de encontro e consumo de drogas. A farra
corre solta, 24 horas por dia. O entra e sai de artistas, surfistas, modelos,
intelectuais e traficantes to intenso que a zeladoria procura a famlia do
rapaz reclamando da confuso e ameaando denunci-lo s autoridades.
Como Joo Arajo o fiador do apartamento, qualquer problema com a
Justia pode lhe causar srios transtornos. Para no correr maiores riscos, os
pais rescindem o contrato e obrigam o filho a voltar para casa.
Por volta dos 23 anos, Cazuza conhece o jovem ator Srgio Dias, o
Serginho. Provavelmente foi com ele o seu namoro mais longo, chegando a
durar quatro anos, entre idas e vindas. Fascinado pelo teatro, Cazuza se
matricula no curso de Perfeito Fortuna, estuda com o grupo Asdrbal Trouxe
o Trombone e participa da fundao do Circo Voador, que ento apenas
uma lona montada no Arpoador. Entra para o grupo teatral Nossa Senhora dos
Navegantes, ao lado de Bebel Gilberto, com quem manter uma profunda e
duradoura amizade. Ao lado de Bebel e Serginho, atua na pea infantil
Parabns pra voc, cantando Odara, de Caetano Veloso, e Edelweiss, da
trilha de A novia rebelde.
***
Ainda em 1981, Lo Jaime conhece um grupo de rapazes no Rio Comprido
que acaba de montar o Baro Vermelho. Apesar de Frejat, o guitarrista da
banda, mandar bem nos vocais, os garotos esto em busca de um vocalista
principal, o frontman. Precisam de algum com postura de estrela. Cazuza
chega, pega o microfone, rebola, canta e hipnotiza os componentes da banda.
A qumica imediata e a ligao com Frejat intensa. Alm de um cantor, o
grupo ganha um timo letrista, com referncias bem mais abrangentes do
que as do iniciante rock brasileiro da poca. Cazuza traz a poesia beatnik, os
dramas dos sambas-canes de Dolores Duran e Dalva de Oliveira, alm do
jazz de Billie Holiday. Cazuza e Frejat passam a maior parte do tempo juntos,
fumando baseado, curtindo a praia e, principalmente, criando msicas que
entraro para a histria do rock brasileiro.
A estreia do Baro Vermelho acontece no play ground de um
condomnio na Barra da Tijuca, e d uma ideia bastante clara do que ser o
futuro da banda. Cazuza, completamente bbado, canta com a braguilha
aberta. bvio que vaiado pelo pblico careta. Sem se dar por vencido, o
rapaz abaixa a cala e coloca o microfone no pau. Lucinha, a me, est na

plateia e tenta conter os nimos da audincia. O pai, Joo Arajo, ir assistir


ao segundo show, na companhia de Moraes Moreira. Depois da apresentao,
sugere que o filho estude tcnica vocal, caso tenha planos de seguir na
carreira artstica.
O Baro Vermelho insiste e, por fim, grava uma fita demo num pequeno
estdio no Rio Comprido. Em seguida, as canes chegam s mos do
empresrio Leonardo Neto, ento parceiro de Nelson Motta, e de Ezequiel
Neves. Encantado, Ezequiel, uma das figuras mais interessantes do rock
carioca, telefona para Lucinha querendo saber quem escreveu aquelas letras
cheias de juventude e de poesia da melhor qualidade. Ele vibra ao saber que
Cazuza o autor de todas. Empolgadssimo, Ezequiel sabe que est diante de
um fenmeno, e corre para apresentar a fita para Guto Graa Mello, que
tambm adora. Juntos, Guto e Zeca precisam enfrentar o maior desafio da
carreira do Baro Vermelho: convencer Joo Arajo a contratar a banda do
filho. Enfim, muito a contragosto, Joo concorda em lanar o grupo pelo selo
Opus, da Som Livre.
O LP de estreia do Baro Vermelho gravado em apenas dois fins de
semana, em 1982. Como a banda absolutamente desconhecida e amadora,
o que sobra so os horrios vagos do estdio. Assim como o Velvet
Underground e Cat Power, em seus primeiros lbuns, o Baro grava um disco
fundamental para o rock em pouqussimas horas. Ezequiel acompanha as
sesses com Cazuza, sempre entupido de usque. Inexperiente, o rapaz se
impacienta na hora de regravar as passagens problemticas. O disco
lanado no fim do mesmo ano, com crticas bastante favorveis, anunciando
a chegada de algo novo no rock brasileiro.
Em 4 de dezembro de 1982, no Circo Voador, acontece o show de
lanamento do LP. A noite de tempestade, mas, mesmo assim, a casa lota.
Entre os curiosos dispostos a conferir a performance dos garotos, esto nomes
como Angela R R, que se tornar grande amiga de Cazuza, e Caetano
Veloso, que, na estreia do show Uns, no Caneco, canta Todo o amor que
houver nessa vida. Na ocasio, boa parte da plateia se encanta com a balada
e pensa se tratar de uma composio indita, at Caetano anunciar os autores,
Frejat e Cazuza, saudado pelo mestre baiano como o melhor poeta da nova
gerao. No entanto, apesar do sucesso no Rio e das participaes na
Discoteca do Chacrinha, as vendas so decepcionantes, no passando de 8 mil
cpias. Depois, em um show em Porto Alegre, na primeira viagem da banda
ao Sul, o grupo toca para pouco mais de dez pagantes. As rdios vo na
mesma direo e praticamente ignoram o Baro Vermelho.
Em 1983, o grupo volta ao estdio para gravar o segundo disco,
novamente produzido por Ezequiel Neves, dessa vez em parceria com Andy
P. Mills, um tcnico de som norte-americano que ficara pelo Brasil aps a
primeira turn sul-americana de Alice Cooper. A relao no estdio
complicada devido ao perfeccionismo de Mills, que incomoda Cazuza. Antes
de o disco chegar s lojas, Ney Matogrosso escuta Pro dia nascer feliz e,
empolgado com a preciosidade descoberta, decide inclu-la em seu disco.
Cazuza proibe Ney de gravar, alegando que aquela cano ser o carro-

chefe da banda, mas Ney, outro desobediente por natureza, grava mesmo
assim. Em pouco tempo, Pro dia nascer feliz estoura no Brasil na voz
daquele que seria seu mais famoso intrprete. E, no fim daquele ano, as
rdios, que at ento ignoravam o grupo, finalmente descobrem a verso
original da banda, e o Baro Vermelho avana mais um pouco em direo ao
estrelato.
Na vspera do lanamento de Baro Vermelho 2, no Teatro Ipanema,
Cazuza cai de cama, com febre altssima. Mesmo assim, no dia seguinte, sobe
ao palco, vestindo roupas de Lucinha, que ele personaliza cortando as
mangas, encurtando o comprimento e fazendo ns para um melhor caimento
no corpo. A me fica enlouquecida e tenta proteger seus modelos das garras
do filho, mas Cazuza acaba sempre levando a melhor. No fim, a estreia um
sucesso.
Meses depois, em So Paulo, a banda tem os quartos de hotel revirados
pelos policiais do Deic, em uma batida atrs de drogas. As autoridades
encontram maconha com Guto, que levado delegacia. Mesmo sem ser
intimado, Cazuza vai junto. O Jornal Nacional acaba noticiando o ocorrido e o
show seguinte do grupo lota imediatamente. O palco fica coberto de
baseados, jogados pela plateia que vibra com a postura revolucionria dos
meninos do Rio. Em outra noite da temporada paulistana, Frejat, preocupado
com o fato de Cazuza estar trancado no banheiro com outro rapaz,
provavelmente cheirando, tenta arrombar a porta. Por acidente, Cazuza
acaba atingido pelo golpe, e precisa ser levado ao hospital, onde toma muitos
pontos. Durante o show, eufrico, arranca os curativos e canta com o rosto
coberto de sangue.
O segundo lbum da banda tambm vende pouco, no mais que 15 mil
cpias. Mas o novo rock brasileiro a bola da vez na indstria do disco e a
Som Livre insiste no grupo de malucos. Em 1984, o Baro grava Maior
abandonado. Segundo Cazuza, esse lbum promove o encontro do rock com
Nelson Gonalves, Lupicnio Rodrigues e Ataulfo Alves, cantores da vida
bomia e da fossa. Fato que o pblico gosta, e Maior abandonado vende 100
mil cpias, garantindo o primeiro Disco de Ouro ao grupo. No entanto, a
situao entre os parceiros no boa: em Curitiba, Frejat e Cazuza caem na
porrada aps um show; j em Fortaleza, o cantor sai do palco no meio da
apresentao. Antes de fechar o contrato para a gravao do quarto disco,
Cazuza rene os companheiros numa mesa de bar e avisa que est fora do
grupo. Por sorte a Som Livre mantm o Baro Vermelho sem Cazuza, mas
tambm acerta com o cantor um contrato como artista solo.
***
Na poca, as febres de Cazuza ficam cada vez mais constantes. Uma semana
aps o rompimento com a banda, sofre fortes convulses e precisa ser
internado. No hospital, o exame para HIV tem resultado negativo apesar

disso, a revista Veja estampa uma foto do artista numa reportagem sobre a
doena. Durante essa breve internao, um beija-flor entra e sai do quarto do
hospital, o que inspira Cazuza a compor Codinome beija-flor, junto do fiel
escudeiro Ezequiel Neves. Mais do que produtor musical, Ezequiel tambm
amigo de todas as horas e o primeiro e mais rigoroso crtico. ele quem
apresenta livros e discos fundamentais para a formao de Cazuza.
Em casa, o artista comea a trabalhar no repertrio do primeiro disco
fora do Baro. Entre as canes, esto Exagerado, parceria com Ezequiel
Neves e Leoni, que ser a msica de trabalho e conferir a alcunha atravs
da qual o cantor ser conhecido. Outra faixa que se tornar um clssico S
as mes so felizes, que Cazuza escreveu inspirado pelo escritor beat Jack
Kerouac, para espanto de Lucinha Arajo. O lbum bem-recebido, suas
msicas tocam nas rdios e os shows lotam, mas a Som Livre passa por uma
reformulao em suas diretrizes e resolve dispensar todo o elenco. Cazuza
contratado pela Poly Gram no ano seguinte, onde faz o segundo solo, S se for
a dois.
Durante os ensaios para o novo show, o organismo de Cazuza volta a
apresentar sinais de fragilidade. As febres so cada vez mais constantes,
obrigando o garoto cheio de vida e energia a passar longos dias na cama.
Para desespero de toda a famlia, aps nova bateria de exames, o resultado
dessa vez positivo para o HIV. Os pais so avisados, mas preferem que
Cazuza receba a notcia pelo mdico. Acompanhado de Ezequiel, que j
conhece o diagnstico, o rapaz visita o consultrio onde recebe a terrvel
notcia um dia antes da estreia de S se for a dois. Na poca o HIV um vrus
desconhecido por completo. Do quase nada que se sabe sobre a doena, a
nica certeza a morte rpida. Profundamente abalado, Cazuza chama
Ezequiel para caminhar na praia, e cancela o ensaio geral. Desesperado e
sentindo a morte mais perto do que nunca, deseja voltar para onde tudo
comeou: a casa dos pais.
No primeiro semestre de 1987, aps a turn de S se for a dois, Cazuza
embarca para Boston, acompanhado dos pais e de Ezequiel, decidido a buscar
ajuda no mais avanado centro de pesquisas sobre a doena no mundo. L,
alertado sobre o perigo das infeces oportunistas e sobre a importncia de
levar uma vida saudvel. Quando retorna dos Estados Unidos, Cazuza se
muda para um apartamento na Gvea, com vista para a lagoa Rodrigo de
Freitas. Apesar das inmeras recomendaes mdicas, o cantor mantm a
rotina e o estilo de vida louca. Assim, compe muito, bebe todas e d festas
quase dirias. No fim de 1987, volta de novo ao hospital com febre altssima.
Durante essa internao, trabalha com Frejat nas novas canes, entre elas
Blues da piedade. Na porta do hospital, a imprensa faz viglia. A febre no
baixa e Cazuza tem que retornar a Boston.
Nessa segunda temporada norte-americana, o cantor experimenta o
sofrimento decorrente dos efeitos colaterais dos muitos remdios que precisa
tomar. Enfrenta convulses fortssimas e acaba amarrado cama. Depois de
um longo tempo na CTI, assina um termo em que aceita ser cobaia para um
medicamento ainda em fase de experimentao. Por sorte, o remdio acaba

fazendo efeito e Cazuza volta para o quarto, onde comea o tratamento com
AZT. Assim, no fim de 1987, retorna ao Brasil. quando rene os amigos
mais chegados e revela detalhes da doena, do AZT, alm de contar sobre a
temporada em Boston, sempre com muito bom humor. Revigorado,
comemora a virada do ano com uma festa de arromba.
***
No ano seguinte, os efeitos colaterais do AZT comeam a se manifestar. Os
cabelos perdem os caracis e ficam cada vez mais ralos. Para disfarar a
situao, Cazuza adota bandanas, compondo um visual que se tornar sua
marca registrada. Tambm escreve freneticamente e entrega as letras para
amigos como Lobo, Angela R R e Fagner. Para Maria Bethnia, cria
Quando eu estiver cantando, que acaba sendo registrado em um show ao
vivo por Renato Russo. Entre janeiro e fevereiro, grava o disco Ideologia, na
Poly Gram, que ser lanado em abril, junto do seu aniversrio de 30 anos.
Com Ideologia, Cazuza experimenta seu maior sucesso de pblico,
chegando a vender a impressionante marca de 500 mil cpias. O rapaz est
milionrio. A crtica tambm se encanta pela fora de suas composies.
Empolgado com o sucesso, o cantor convida Ney Matogrosso para dirigir o
show, que arranca gritos e aplausos de um Caneco sempre lotado, assim
como ficaro lotadas todas as apresentaes da turn. Mas o consumo de
lcool associado ao AZT complica a sua sade, e uma ambulncia passa a
ser presena constante no lado de fora dos teatros. Em Belm, ao final de
uma apresentao, no resiste, desmaia e internado na CTI de um hospital
local. J em So Paulo, arruma confuso no hotel Eldorado Higienpolis, a
ponto de quebrar uma porta de vidro. Diante da ousadia do astro, um
segurana saca uma arma, mas o cantor no vacila em enfrent-lo, abrindo
os braos e o desafiando a atirar. Alm dessa vertente porra-louca, a doena
desperta um Cazuza mais politizado e descrente da sociedade careta. O artista
vive a busca desesperada por uma idelogia para viver.
Durante a segunda temporada de O tempo no para, no Caneco, Cazuza
cospe em uma bandeira do Brasil, jogada ao palco por sua prima. Lucinha,
ao ver que o gesto pode ganhar propores gigantescas, com a imprensa
disposta a tudo para fabricar notcias bombsticas, diz que o filho, ao receber
a famosa chuva de rosas brancas no fim do show, precisou cuspir uma ptala
que entrou em sua boca, e que, por acidente, acabou acertando a bandeira.
No entanto, Cazuza logo desmente essa verso e afirma que, sim, cuspiu
mesmo no maior smbolo nacional. Cada vez mais perto da morte, no tem
medo de agir de acordo com seus impulsos e suas ideologias.
O ano de 1988 continua complicado. Em meio aos shows, Cazuza faz
nada menos do que oito viagens a Boston. Alm do tratamento, aproveita para
esticar at Nova York, onde cai na gandaia, abusando de tudo o que proibido
pelos mdicos. J no Rio, seu apartamento parece hospedar uma festa sem

fim. Cazuza bebe, cheira, fuma e ainda encontra energia para experimentar
uma nova droga, o ecstasy, que comea a ganhar popularidade tambm no
Brasil. O pai, Joo Arajo, ao tomar conhecimento da rotina enlouquecida do
filho, invade o apartamento e, possesso, quebra tudo o que encontra pela
frente. A impotncia dos pais enorme, podendo apenas assistir morte lenta
do filho, muitas vezes sem compreender que seu processo artstico depende
da autodestruio para acontecer.
***
Mesmo doente, Cazuza no para de produzir. Incansvel, lana, no ano
seguinte, O tempo no para Ao vivo, um registro do show dirigido por Ney
Matogrosso. J bastante abatido, em 24 de janeiro, faz aquele que ser seu
ltimo show, em Recife. A plateia se divide, como sempre costuma acontecer
em muitas de suas apresentaes. O artista chega a ser vaiado ao falar coisas
sem sentido, esbravejando contra o pblico, a poltica e at contra si mesmo.
Poeta, dispara frases aparentemente desconexas em ingls. Por fim, volta ao
camarim, onde aspira oxignio para se recompor. No Carnaval de 1989, o
cantor precisa retornar a Boston.
Nessa fase, Cazuza fica obcecado por fotografias e bate instantneos de
cada detalhe que lhe chama a ateno. Sofre de delrios e alucinaes cada
vez mais intensos. A equipe mdica acaba baixando a quantidade de AZT
para driblar os efeitos colaterais. Depois, Cazuza ruma para Nova York, onde
procurado pelo jornalista Zeca Camargo, que o entrevista para o jornal
Folha de S.Paulo. Ali, Cazuza assume publicamente a doena. Contudo,
quando a reportagem publicada, o Consulado norte-americano decide no
revalidar seu visto de entrada nos Estados Unidos, impossibilitando a
continuidade do tratamento em Boston. Um ms depois Cazuza internado
com hepatite.
O apartamento na Gvea, do qual tanto gosta, se torna impraticvel. O
duplex pequeno, e a escada em caracol incompatvel com um dependente
de cadeira de rodas. A soluo se mudar para o Leblon, onde vira vizinho do
cantor Fagner, com quem mantm uma forte amizade. Cazuza mora com
Ben, seu motorista, que o leva para banhos de cachoeira e de mar, enquanto
duas enfermeiras se revezam nos cuidados e uma cozinheira responsvel
por sua alimentao. Mesmo assim, segue dando festas regadas a maconha,
lcool e p. Para piorar ainda mais as coisas, e para desespero dos pais,
comeam a surgir fortes indcios de que Cazuza est sendo roubado. Ao que
tudo indica, alguns frequentadores se aproveitam da situao do cantor,
furtando comida, peas de roupa, eletrnicos e objetos pessoais de sua casa.
Quando avisado pela me, Cazuza afirma no dar importncia aos bens
materiais. Depois, tomado por uma euforia espiritual, se interessa pelo Santo
Daime e, com o fiel companheiro Ney Matogrosso, participa de um ritual de
profundo autoconhecimento junto natureza.

***
Cazuza d incio a um novo disco, Burguesia. J bastante enfraquecido, chega
ao estdio em cadeira de rodas e, muitas vezes, grava as msicas com um
fiapo de voz, deitado no cho. Em 26 de abril de 1989, sofre o maior golpe
por parte da imprensa: a fatdica capa da revista Veja, com a manchete
Cazuza, uma vtima da Aids agoniza em praa pblica, chega s bancas. E,
ao ler a reportagem, na casa de campo da famlia, a presso de Cazuza
desaba.

Cazuza no um gnio da msica. at discutvel se sua obra ir


perdurar, de to colada que est no momento presente. No vale,
igualmente, o argumento de que sua obra tende a ser pequena
devido fora do destino: quando morreu de tuberculose, em 1937,
Noel Rosa tinha 26 anos, cinco a menos que Cazuza, e deixou
compostas nada menos que 213 msicas, dezenas delas obrasprimas que entraram pela eternidade afora. Cazuza no Noel, no
um gnio. um grande artista, um homem cheio de qualidades e
defeitos que tem a grandeza de alarde-los em praa pblica para
chegar a algum tipo de verdade.

Mas nem tudo dor e desiluso. Ainda no comeo desse atribulado ano,
o artista recebe sete indicaes ao Prmio Sharp de Msica, o atual Prmio
da Msica Brasileira. Ideologia vence na categoria disco pop, e a canottulo, na de msica pop-rock. Brasil, na verso de Gal Costa, tambm
escolhida a msica do ano. Alm disso, na ocasio, a atriz Fernanda
Montenegro l uma nota de repdio revista Veja, assinada por mais de
quinhentos artistas. O cantor, visivelmente magro, surge na premiao
vestindo um turbante e empurrado na cadeira de rodas. Quando recebe o
prmio, declara: O trabalho a coisa que mantm a pessoa viva. Eu t vivo
por causa do meu trabalho.
Contudo, sua sade piora. Mas, mesmo assim, em agosto, Cazuza lana o
lbum duplo Burguesia, que vende quase 250 mil cpias, e para o qual parte
da imprensa torce o nariz. Logo, o cantor volta a sofrer srias crises de febre
e sua imunidade despenca. Tanto que funcionrios da Som Livre viajam at
So Paulo para doar plaquetas. Internado, o artista luta pela vida no Hospital
Nove de Julho. Aps inmeras negociaes, o Consulado norte-americano

finalmente libera um novo visto para Cazuza e ele pode retomar o tratamento
em Boston. O milionrio Roberto Marinho oferece um jato particular, onde
montam uma UTI para que Cazuza possa voar at os Estados Unidos.
Ezequiel e Lucinha, incansveis, no saem de perto. L, ele permanece em
tratamento por quase cinco meses. Com muita dificuldade para comer,
desobedece s ordens e fuma no quarto. Mesmo com a morte cada vez mais
perto, Cazuza encontra foras para burlar as regras e seguir os prprios
desejos.
Em maro de 1990, o cantor retorna ao Rio. Seu quarto no apartamento
dos pais transformado em uma UTI. A casa est sempre cheia de amigos e,
em seu ltimo aniversrio, Cazuza recebe Ney Matogrosso, Sandra de S e o
inseparvel Ezequiel Neves. O retorno ao Rio faz bem, e ele apresenta uma
sensvel melhora. Munido de suas ltimas foras, ainda passa quinze dias em
Petrpolis, depois segue para a casa de praia, em Angra dos Reis. E, disposto
a aproveitar o que resta da vida, compra uma Veraneio preta, com arcondicionado e capacidade para dez pessoas. Ao lado dos amigos mais
ntimos, passeia pelo Rio, bebe gua de coco, admira as vistas mais bonitas da
cidade e, eventualmente, para num shopping para algumas compras.
Prevendo que o fim est perto, quer aproveitar cada minuto na cidade onde
cresceu e tanto curtiu. Tambm assiste estreia do show Estrangeiro, de
Caetano Veloso, no Caneco.
Em 7 de julho de 1990, Cazuza sucumbe ao vrus do HIV. Lucinha, sua
me, encontra foras para fundar no Rio a Sociedade Viva Cazuza, destinada
a ajudar crianas portadoras do mesmo vrus que levou seu filho,
inaugurando uma nova postura no apoio s vtimas da doena. Apesar do
vaticnio da revista Veja, sua obra permaneceu. Sua vida tambm foi
transformada em musical, e a biografia S as mes so felizes, escrita por
Lucinha, virou best-seller e serviu de base para o longa-metragem Cazuza
O tempo no para, dirigido por Sandra Werneck e Walter Carvalho. Poeta
muito acima da mdia, talvez o melhor de sua gerao, como havia
declarado Caetano Veloso, Cazuza no para de ser regravado desde ento,
numa lista que passa por Cssia Eller, Angela R R, Bebel Gilberto, Ney
Matogrosso, entre muitos outros. Suas letras continuam servindo como um
hino para jovens, e no to jovens, desajustados e apaixonados pela vida.

A figura de Renato Russo explode num Brasil preparado para o rock.


Banido nos anos 1970 de Rita Lee e Raul Seixas, o gnero sucesso no incio
da dcada de 1980, pela primeira e nica vez, nas mos da gerao de Jlio
Barroso, Cazuza, Lulu Santos, Blitz, Tits, Paralamas do Sucesso, Marina
Lima e muitos outros. Rdios populares, novelas, programas de auditrio e
grandes casas de show esto vidos por guitarras, baterias, vozes e letras
transgressoras. Nesse cenrio, a Legio Urbana a banda ideal para ir alm
e virar a mais influente do perodo. O surgimento de Renato cria uma ciso
no rock nacional: de um lado, os malucos de Cazuza, e, de outro, os fanticos
por Renato Russo.
Nos estertores da ditadura militar iniciada em 1964, so os jovens poetas
do rock que encontram o tom certo para falar sobre o Brasil e para o Brasil
em que vivem. Vo direto ao assunto, sendo curtos e grossos, distantes da
profuso de metforas usadas pela MPB, a fim de driblar a censura que
imperava desde o surgimento do AI-5, em 1968. Em uma de suas tiradas
certeiras, o produtor Ezequiel Neves, guru informal dessa gerao, a quem
chamava de netos, diz que, nesse momento, ningum mais est interessado
na sensao das cordilheiras desabando, referncia a um hit na voz de
Simone. Hoje, trs dcadas depois, tanto suas letras mais diretas quanto as
filosficas e metafricas continuam vivas, e sua poesia tem lugar cativo no
cancioneiro e no imaginrio do Brasil.
Assim que a Legio Urbana estreia na EMI, Renato Russo j assume o
posto de messias do rock nacional. Dita comportamento, destila poesia e faz
poltica. Mas, assim como os contemporneos Jlio Barroso e Cazuza, teve
vida curta. Na verdade, uma morte que, principalmente no campo ideolgico,
poupou-o da decadncia e dos vexames protagonizados por muitos de seus
colegas de gerao. Letras de sua autoria, como Gerao Coca-Cola,
lanada no fim do regime militar para denunciar a alienao daqueles que
cresceram durante o perodo, foram da maior importncia para
compreender um pas frente nova democracia. Aos poucos, em seu
trabalho, tambm deu pistas de sua ambgua sexualidade. Da declarao
bombstica E eu gosto de meninos e meninas at o lanamento do primeiro
disco solo, The stonewall celebration, claramente voltado s causas LGBT,

Renato se tornou uma espcie de professor sentimental de toda uma gerao.


Ele sempre se achou feio. Inclusive, alguns fs defendem que a Legio
era ele, completada por jovens escolhidos mais pela aparncia do que pela
msica. Influenciado pelo ps-punk, Renato preferia os msicos que no
sabiam tocar, sempre fugindo dos virtuoses. O fato que foi ele quem
inventou conceitualmente a Legio Urbana, e quem tomou as dianteiras da
banda at o fim. Nada acontecia com o grupo sem que estivesse de seu
agrado.
Menino bem-nascido e bem-educado, foi professor de ingls e morou
alguns anos fora do Brasil. Por certos invejosos rivais, era chamado de o
primeiro da classe. Na adolescncia, foi o que hoje chamaramos de nerd.
Enfrentou uma agressiva doena nos ossos e se tornou uma enciclopdia
ambulante do rock, alm de um aficionado por cinema. J no precoce fim
da vida, ao lado dos amigos Luiz Fernando Borges e Denise Bandeira, criou
um cineclube com encontros semanais, para assistir e debater clssicos da
stima arte.
***
Mas essa histria comea quando Renato nasceu, no Rio de Janeiro, em 27 de
maro de 1960, um ariano com ascendente em Peixes, filho do economista
Renato Manfredini e da professora de ingls Maria do Carmo. Os pais so
primos de segundo grau, descendentes de italianos provenientes da Cremona.
Jnior um autntico filho da classe mdia catlica brasileira, alm de ser
um prodgio que aos quatro anos j toca piano e aos cinco l e escreve.
Renato estuda no colgio Olavo Bilac, mora com a famlia na Ilha do
Governador, Zona Norte do Rio, e acaba de ganhar uma irmzinha, Carmem.
Em 1967, a famlia se muda para os Estados Unidos. Por ser funcionrio
do Banco do Brasil, o pai transferido para uma agncia em Nova York, e os
quatro vo viver em Forest Hills, no distrito do Queens. Jnior, aos sete anos,
introduzido lngua e cultura norte-americanas. Mas, aps dois anos, todos
voltam ao Brasil. Em 1973, a famlia troca o Rio por Braslia, indo morar
numa manso na Asa Sul, regio de classe mdia alta. A mudana um
marco na vida do adolescente. no Planalto Central que Renato encontra sua
identidade potica e musical, depois de um trajeto difcil.
Aos 15, diagnosticado portador de epifisilise, doena ssea que
compromete a cartilagem, corroendo-a. A partir da, os ossos se desprendem
e o fmur de Renato se desloca. Assim, o menino manca e sente muita dor.
Uma cirurgia para dar conta do problema terrivelmente malfeita: os trs
pinos de platina enfiados em sua bacia pioram ainda mais a situao. O
adolescente passa um ano sem poder se movimentar. Em seguida, torna-se
dependente da cadeira de rodas e, depois, das muletas. Apesar da dor, a pior
fase de sua vida bem produtiva ele faz muitas aulas de violo, l e ouve
msica compulsivamente, alm de escrever e desenhar sem parar. Entre as

criaes nascidas em seu quarto est a The 42nd Street Band, grupo de
sucesso no qual o lder, Eric Russel, um popstar alto e louro. Morrendo de
calor no vero de Braslia, Jnior/Russel passa horas respondendo s
entrevistas que inventa enquanto se prepara para a faculdade. Mas, aps
fracassar no vestibular para a Universidade de Braslia (UnB), passa para o
curso de jornalismo no Centro de Ensino Universitrio de Braslia (Ceub).
J curado da doena, divide-se entre a faculdade e o trabalho como
professor na Cultura Inglesa. Ele, que at ento se trancava em casa, agora
circula com a turma da Colina, um refgio cercado de gramados e bosques,
onde os adolescentes estacionam os carros para ouvir msica, beber vinho
barato e curtir seus baseados. Alm disso, aos 17, Renato escolhido entre os
professores do curso para saudar o prncipe Charles, que, em visita ao Brasil,
participa da inaugurao da nova sede da escola. O ingls impecvel e a
desenvoltura com que se expressa o favorecem na escolha. Por sugesto
dele, a escola assina a Melody Maker, revista musical inglesa que o mantm
informado das ltimas novidades de Londres.
Mas nem tudo festa na casa da famlia Manfredini. Nessa mesma
poca, o rapaz prodgio revela me ser homossexual. Apesar do balde de
gua fria, dona Carminha aceita a condio do filho, desde que no receba os
namorados em casa. No trabalho, o prestgio com a direo conservadora do
curso de lngua tambm dura pouco, e o jovem e alternativo professor acaba
demitido.
Braslia, em 1978, um tdio com um T bem grande. Renato e os
amigos passam os dias planejando formar uma banda. Entre eles, Andre
Pretorius, filho do embaixador da frica do Sul, e Andr Muller, que criaria a
Plebe Rude. com eles que Jnior idealiza o Aborto Eltrico, banda que, com
vrias formaes, duraria at 1982. No repertrio, j constam os futuros hits
legionrios escritos por Renato, como Gerao Coca-Cola e Que pas
esse?. Entre os adolescentes fs do Aborto, esto Dado Villa-Lobos e
Marcelo Bonf, que mais tarde faro parte da Legio Urbana. Aos poucos,
Renato entra em atrito com os colegas do Aborto, e explode durante um show
aps o baterista F Lemos lhe jogar as baquetas nas costas. Furioso, aborta o
grupo, troca a inspirao dos Sex Pistols por Bob Dy lan, e renasce como o
Trovador Solitrio.
***
Sozinho e com o violo de doze cordas, apresenta msicas longas e de
melodias simples, que conquistam admiradores. Para uma plateia estarrecida
com a visceralidade de suas interpretaes, canta os futuros clssicos
Eduardo e Mnica e Faroeste caboclo. Ainda em 1982, com Marcelo
Bonf e os msicos Eduardo Paran e Paulo Paulista, surge a primeira
formao da Legio Urbana. A principal influncia agora o ps-punk de
bandas inglesas como The Cure e The Smiths. Alm disso, Renato Manfredini

deixa de ser Jnior para se tornar Renato Russo. Novamente, ele o


compositor do grupo, que vive um troca-troca de msicos at se fixar num
trio com Renato, no baixo e na voz, Dado Villa-Lobos na guitarra e Bonf na
bateria. No primeiro show, entre as novas canes, est Ainda cedo.
No estdio da EMI, no Rio, os Paralamas do Sucesso incluem uma
msica no repertrio de seu lbum que no tem a assinatura de Herbert.
Chama-se Qumica. Os executivos da multinacional logo percebem a fora
da composio e tratam de caar Renato e sua banda. Meses depois, a Legio
Urbana assina o primeiro contrato. Nesse meio-tempo, o cantor, deprimido,
ansioso e compulsivo, corta os pulsos. E, quando j esto prontos para entrar
no estdio, tudo tem que parar. Russo precisa passar por fisioterapia para
recobrar os movimentos das mos. Tocar baixo, nem pensar. Assim, o
instrumento vai para Renato Rocha, o Negrete.
Em 1984, a Legio finalmente entra no estdio e briga para impor seu
estilo de som. Os atritos com a direo artstica da EMI so constantes, at a
chegada do jornalista Z Emlio Rondeau, que conhece mais de rock e tem
algumas influncias em comum com o grupo. Batizado como Legio Urbana,
o disco sai em janeiro de 1985, mas s estoura no fim daquele ano. A EMI,
que no esperava vender mais de 5 mil cpias, pega de surpresa com as 50
mil unidades comercializadas logo de cara. At a morte de Renato, em 1996,
o disco de estreia ultrapassaria a marca de 550 mil exemplares. E continuaria
vendendo. Depois, lanado em 1986, o disco Dois atinge a marca de mais de
um milho de cpias. Renato Russo agora um dolo das multides, e muitos
devotos se referem banda como Religio Urbana.
A paixo se mantm ainda no terceiro trabalho, Que pas esse?, de
1987, recuperando canes que Renato escreveu nos tempos de Aborto
Eltrico e Trovador Solitrio. Nesse momento, a Legio Urbana deixa para
trs os palcos de teatros e casas de show para se apresentar somente em
estdios, levando os fs loucura. Ali, ocorrem dois espetculos
simultaneamente: um no palco e outro em meio ao pblico. Tudo pode
acontecer quando o messias pisa no altar: celebrao, catarse, devoo.
No ano seguinte, aos 28 anos, Renato Russo assume publicamente a sua
homossexualidade. Isso faz parte da minha vida, no um problema,
revela revista Isto. Reafirmo a minha homossexualidade para evitar que
as pessoas passem pelo que eu passei: achar que era doente, que era estranho,
que ia morrer e seguir direto para o inferno. Para ter a liberdade de ser quem
eu sou. O pblico no se importa com a declarao, que em nada afeta a
popularidade da banda. Enquanto a maioria dos artistas luta para esconder
detalhes de sua vida ntima temendo que isso afete as vendas ou espante
patrocinadores, Renato exercita a liberdade. Por jamais ter seu nome
vinculado a nenhuma marca, exceto a EMI, pode viver de acordo com seus
princpios.
Mas 1988 tambm um ano complicado. Um show no estdio Man
Garrincha tem tudo para celebrar o retorno apotetico da banda sua cidade
natal. Renato est empolgado. Mas ao entrar no palco, a banda percebe o
caos instaurado. A polcia joga os cavalos em cima do pblico, machucando e

assustando as pessoas. Alm disso, h apenas uma entrada, que tambm


funciona como sada. Para piorar as coisas, o show comea muito atrasado,
com metade da plateia ainda do lado de fora.
A banda abre com Que pas esse?, e o pblico passa a jogar
bombinhas no palco. Por volta da quarta msica, um f entra em cena e,
possudo, salta sobre as costas do cantor. a deixa para os seguranas
comearem a abusar da truculncia, tentando conter a plateia a qualquer
custo. Diante disso, Renato discute com a produo e tambm repreende a
audincia: Isso coisa de garoto que no consegue arrumar namorada e
fica se masturbando no banheiro. Eu consegui chegar aonde eu queria. Eu t
rico! E vocs, o que vocs so? Vocs pagam para assistir ao show, e quem
ganha dinheiro sou eu. Eu me dei bem na vida. S que o show acabou!
Acabou!
Por fim, a Legio Urbana deixa o palco sob uma ensurdecedora vaia.
No camarim, Renato ainda esbraveja contra Braslia, bate nas paredes,
afirmando que existem candangos mortos ali, enterrados nas estruturas de
cimento. Ele tem certeza de que se trata de uma cidade maldita. O que
deveria ter sido um retorno triunfal termina em pancadaria e quebra-quebra.
So quatrocentos feridos, sessenta presos pela polcia, 64 nibus depredados e
um estdio destrudo. Os fs queimam discos, camisetas e psteres da banda.
Tambm deixam, pela cidade, muitas pixaes: Fora Legio! Aps o
desastre, Dado e Bonf voltam para o Rio, mas Renato fica.
Tempos depois, ainda sobre o episdio, Renato declara para a Rede
Globo: Acho que existe uma maldade muito grande por parte de certas
pessoas do pblico se elas saem de casa com bombas e entram no estdio
com bombas para jogar no artista. O que ns fizemos foi nos defender. E
colocar a nossa opinio. E eu no desminto nada do que eu falei.
O incidente um divisor de guas. Renato se torna ainda mais
ressabiado e reluta em marcar shows. Alm da violncia que percebe na
plateia, reclama com os fs, ao vivo e a cores, da solido: Eu t aqui, com
vocs. Vocs vo para casa, dormir com a pessoa que vocs amam. Eu vou
voltar para o meu quarto de hotel, sozinho. Alm disso, muitas vezes, aps
sair do palco, vira a noite e amanhece bbado, na piscina dos hotis por onde
a Legio passa. Enquanto o resto da banda passeia com amigos e famlia,
Renato se sente abandonado. Indignado, cancela as turns e volta para casa,
onde se afunda ainda mais na bebida e nas drogas usque e cocana, depois,
herona.
uma fase complicada no apenas para Renato, como tambm para
todos os que precisam conviver com a sua agressividade. Ele ,
definitivamente, um alcolatra. Chega a passar 48 horas acordado, sem
descanso, e se torna agressivo verbal e fisicamente. Mas em pouco tempo
est de volta, lanando o belssimo As quatro estaes, que ultrapassa a marca
de um milho de cpias vendidas. O disco vem carregado de expectativas.
Com a sada do baixista Renato Rocha, o grupo demora cerca de um ano para
gravar o lbum. Quanto aos temas das canes, passam pela bissexualidade,
em Meninos e meninas e Maurcio, por religio, em Monte Castelo,

uma letra que mescla trechos da Primeira Epstola de So Paulo aos


Corntios, da Bblia crist, e versos de um soneto de Lus Vaz de Cames. H
ainda uma crtica social em 1965 (Duas tribos), na qual menciona as
torturas praticadas durante a ditadura militar, nos anos 1970. Sucesso de
pblico e crtica, As quatro estaes tambm o lbum preferido de Renato
Russo.
***
Giuliano, seu filho adotivo, nasce em 1989. Renato, vendo todos os amigos
mais prximos tornando-se pais, sente tambm o desejo de constituir uma
pequena famlia. Empolgado com a paternidade, apresenta o menino dizendo
ser fruto da relao com uma f. A princpio, Giuliano mora com Renato,
mas passa grande parte do tempo com a bab. Dona Carminha, nas suas
vindas ao Rio para visitar o neto, sente que Giuliano precisa de uma famlia
estruturada e, com o aval do filho, a criana vai morar com os avs e a tia
em Braslia. muito complicado para o popstar criar o garoto sem a ajuda de
um companheiro. Para os jornalistas, declara que o menino fruto de um
relacionamento fortuito com uma modelo paulista, morta num acidente de
carro. A moa tem at nome: Rafaela Bueno. Contudo, quando seu
Manfredini sugere um exame de DNA, Jnior se nega terminantemente. A
relao com meu filho complicada. Uma coisa que eu no resolvo,
empurro com a barriga. Como eu vou falar para o Giuliano que eu sou
roqueiro e gay ?, declara para o jornal Folha de S.Paulo.
Nessa mesma poca, a atriz e escritora Denise Bandeira percebe a
situao complicada que Renato atravessa. O cantor vira as noites entregue
aos seus vcios, em um mpeto criativo que contempla fortemente a
autodestruio. A fim de ajudar o amigo, leva Renato para a Clnica Vila
Serena, no Rio, onde passa 29 dias em processo de desintoxicao. nessa
temporada que ele escreve a belssima cano Vinte e nove, lanada em
1993. tambm durante essa internao que ele vive o pior pesadelo, ao
descobrir que contraiu o vrus HIV. O diagnstico ser mantido em segredo
por um bom tempo. Para a imprensa e os fs, Renato jamais revelar a
doena. Ao que tudo indica o cantor no quer repetir o calvrio pblico vivido
por Cazuza, que teve todos os estgios do vrus fortemente divulgados em
cadeia nacional. O messias do rock prefere enfrentar sozinho as suas dores,
assim como fez desde a adolescncia.
Cada vez mais recluso e solitrio, Renato Russo se muda para um
apartamento em Ipanema, onde recebe apenas os amigos mais ntimos.
Apesar da verdadeira fortuna que a Legio Urbana movimenta, o
apartamento bastante discreto, na rua Nascimento e Silva. Renato nunca foi
dado a ostentaes ou grandes luxos. Sempre encontrou a beleza na vida
simples, e o prazer em no precisar viver com muito. Nunca teve carros nem
grandes squitos de empregados. Seu luxo era consumir bens culturais, como

livros, discos e filmes. Nessa nova casa, oscila entre momentos de profundo
bem-estar e cuidado de si com fortes recadas, afundando em lcool e
drogas.
Apesar do desejo de solido, sua popularidade no para de crescer,
obrigando a banda a refazer toda a logstica de shows. Entre as medidas
criadas, esto palcos cada vez mais altos, para afastar o dolo do pblico, uma
vez que a sua presena, incendiria, provoca nos fs as reaes mais
inesperadas. Subir no palco, jogar objetos, bombas, enfim, tudo pode
acontecer quando Renato Russo entra em cena.
Em 1990, em um bar em Nova York, Renato conhece aquele que ser a
sua primeira, e talvez nica, grande paixo, o norte-americano Robert Scott,
um viciado em anfetaminas. Robert o nico rapaz por quem Renato declara
publicamente o seu amor. O casal passa dois anos juntos, alternando
temporadas no apartamento em Ipanema e em So Francisco. Na costa
Leste, Renato pode levar uma vida annima ao lado do namorado, sem a
presso que enfrenta no Brasil, onde praticamente impossvel caminhar
tranquilamente pelas ruas ou frequentar lugares pblicos como uma pessoa
qualquer. Mas quando o relacionamento termina, em 1993, Renato fica
arrasado. Para a imprensa, declara: Acho que vou passar uns dez anos
escrevendo msicas do tipo meu amor partiu.
Em 1991, chega s lojas o disco V, que vender quase 500 mil cpias. O
produtor Jorge Davidson revela que, nos bastidores, comenta-se sobre a
doena de Renato, mas, mesmo assim, todos se recusam a falar com ele
sobre o assunto. O cantor sempre soube manter uma distncia em torno de si,
impedindo que seus assuntos pessoais viessem tona no ambiente
profissional. O disco V traz uma sonoridade mais sombria e tensa, marcado
pelas bebedeiras do cantor dentro do estdio. Ele tambm considera esse
disco o mais pesado e depressivo, algo mais prximo do que est sentindo.
Por outro lado, com a sada de Renato Rocha, a Legio convive com o
problema de no ter baixista. Bruno, amigo de Dado e Bonf, entra para a
banda, mas sua relao com o grupo complicada. Como Bruno um
msico refinado, sua forma de tocar no combina com a sonoridade da
Legio. Renato precisa de um baixista que toque de maneira simples, quase
como um amador. O lder do grupo no quer perder a energia adolescente
que marcou o incio da banda. Ele sabe a dificuldade que tocar apenas trs
acordes durante uma msica com mais de cinco minutos, mas justamente
essa simplicidade a marca registrada com suas canes. Nesse momento, a
Legio passa muito tempo tentando resolver os problemas com o baixo, o que
atrasa a gravao do disco de apenas oito faixas.
Na msica A montanha mgica, Renato canta pela primeira vez sobre
sua experincia com herona: Minha papoula da ndia, minha flor da
Tailndia. s o que tenho de suave. E me fazes to mal. Depois, em
entrevista MTV, ele declara: Eu peguei uma coisa recente minha, que foi
mexer com substncias que so coisas muito perigosas e terrveis e tudo. E
escrever sobre isso. E tentar, como letrista, colocar nas msicas essa
experincia, para ser um retrato daquele momento. Ento, o disco um

retrato daquela poca.


Mais para a frente, em 1992, a banda lana Msica para acampamentos,
lbum duplo que apresenta um apanhado de gravaes ao vivo e verses
diferentes para alguns de seus sucessos. J no ano seguinte a vez de O
descobrimento do Brasil, que o cantor afirma ser um disco sobre perda, com
canes de despedida. Contudo, apesar do tema, bem mais ensolarado que
V, marcado pelo otimismo de Renato tanto a se livrar da dependncia
qumica quanto aos avanos no tratamento contra o HIV.
***
Aparentemente, o otimismo se confirma. Renato Russo vem a pblico contar
ter se livrado da bebida graas ao programa Os doze passos. Assim, aos 34
anos, sente que a poca da loucura j passou: No quero ser mrtir do rock,
no. () No comeo muito bom usar droga e tudo. Tem algumas pessoas
que podem. Mas tem algumas que no podem. Eu no posso. Alm disso,
em entrevista a Astrid Fontenelle, na MTV, a banda comenta o processo de
regularizao da marca Legio Urbana, que acaba sendo registrada apenas
por Renato Russo em sua firma. Futuramente, depois da morte do vocalista,
seu filho Giuliano ser herdeiro do nome da banda, entrando em atrito com os
legionrios Dado e Bonf.
J para a Folha de S.Paulo, Renato se questiona: Ser que vou ter que
ficar uma tia velha, ser que vou ter que ficar sozinho? Ser que tenho que
desmunhecar, ser que sou uma bicha louca? Eu j namorei mulheres, tenho
um filho. Mulher uma coisa fabulosa, mas por mulher eu sinto um respeito
demasiado. Com mulher, parece que eu estou sempre transando com uma
amiga.
Em 1994, Renato lana o primeiro projeto solo. Trata-se de The
stonewall celebration, gravado com o tecladista e produtor Carlos Trilha.
um disco de intrprete, com uma seleo de standards e sucessos do pop
anglo-americano que Renato costumava escutar com o ento companheiro
Robert Scott. Diz:

Esse disco no o comeo de uma carreira solo. uma


necessidade pessoal minha, como artista e cidado, de clarificar
algumas coisas na minha cabea, e dar uma resposta ao que eu
tenho percebido que uma coisa muito perigosa, na minha opinio,
que a estupidez com ideologia. A intolerncia e a falta de respeito
pelos direitos individuais dos habitantes deste nosso querido planeta,

principalmente aqui no Brasil. O disco uma srie de canes de


amor, sou eu cantando para um outro cara aquelas msicas de
amor. The stonewall celebration um disco sobre paixo. Eu
precisava exorcizar aquela coisa de voc se anular por uma pessoa.
Eu escolhi canes que tivessem a ver com a grande paixo da
minha vida. Eu vivi uma relao muito intensa, muito difcil com
um americano. Ele vivia no gueto de So Francisco era gay de
carteirinha.

Essa preocupao de Renato Russo adianta em quase duas dcadas os


problemas que seriam enfrentados no Brasil, com o avano das bancadas
fundamentalistas na poltica. J o nome do disco, The stonewall celebration,
uma referncia clara ao conflito ocorrido em Nova York, quando, pela
primeira vez, gay s se rebelaram contra a ao da polcia em um bar
frequentado por eles. Mesmo sem shows, o disco vende 200 mil cpias, e
comemora os 25 anos do surgimento do movimento gay nos Estados Unidos.
O encarte traz ainda uma recordao deixada por Scott, a placa verde com os
dizeres Russ California, bem como uma lista de ONGs dedicadas
defesa das minorias.
Por outro lado, em um pas vido por fofocas, os rumores sobre o HIV
de Renato tomam conta do Brasil. Naquele momento, em entrevista revista
gay Sui Generis, ao ser questionado sobre o assunto, ele desconversa: Eu me
comporto como se fosse soropositivo? Isso problema meu, no abro. E no
abre mesmo. So pouqussimas as pessoas que sabem o que se passa com a
sade do cantor. Especula-se, inclusive, que nem mesmo a famlia dele esteja
a par da situao. Porm, ao perceber que a doena avana, Renato comea
outro projeto individual. Editado em 1995, o lbum Equilbrio distante
tambm no traz repertrio prprio, e sim canes pop italianas, que o cantor
diz serem em homenagem sua famlia, os Manfredini: Descobri a msica
italiana por acaso. E fiquei muito surpreso, porque a temtica das canes era
muito parecida com a temtica da Legio Urbana. Mesmo sem o resto da
banda e cantando em italiano, o disco vende mais de 500 mil cpias.
Equilbrio distante transborda romantismo e coincide com o rompimento
de outra paixo do cantor, dessa vez com um carioca chamado Cristiano, um
garoto da periferia com quem ele se envolveu at meados de 1995, mas cujo
relacionamento jamais foi assumido publicamente por Renato. Alis, Mari
Stockler, diretora do clipe de Strani amore, conta que as gravaes
precisam ser constantemente adiadas devido s crises depressivas de Renato,
que, de uma hora para outra, como se tivesse sado de uma tormenta,
melhora e se dispe a gravar.

***
Em meio a seus projetos solo, Renato realiza o ltimo show com a Legio
Urbana, em Santos. Durante a apresentao, atingido por uma lata de
cerveja vazia. Performtico, o cantor passa nove minutos morto no palco,
enquanto a banda toca Faroeste caboclo. um happening que antecipa o
que acontecer com o lder, e fecha com chave de ouro a carreira ao vivo da
maior banda de rock que o Brasil j teve.
No ltimo ano de sua vida, Renato est profundamente cansado da rotina
com o grupo. Obrigado a gravar discos, fazer shows e escrever letras, no
consegue dar conta da demanda. Alm disso, o HIV avana. No entanto, ele
reluta em se internar para tratar das infeces oportunistas. Debilitado, j no
consegue mais se dedicar criao e, pouco a pouco, entrega os pontos. Joo
Augusto, seu produtor, afirma que o cantor persiste no tratamento at o ponto
em que consegue, mas no quer expor publicamente sua luta e evita se
internar em hospitais com a imprensa toda na porta. Trs meses antes de
morrer, apesar de debilitado, ainda encontra foras para se juntar aos
companheiros no estdio e fazer o disco A tempestade ou O livro dos dias, de
1996.
Esse ltimo lbum da Legio Urbana vem repleto de passagens
reveladoras sobre o estado de Renato: Quando tudo est perdido, sempre
existe um caminho/ quando tudo est perdido, sempre existe uma luz/ mas, no
me diga isso/ hoje a tristeza no passageira/ hoje eu fiquei com febre a tarde
inteira/ e quando chegar a noite/ cada estrela parecer uma lgrima. Com o
artista j sem foras para cantar, as gravaes precisam ser interrompidas
com frequncia por seus acessos de tosse, faltas de ar e quedas de presso.
Praticamente todas as vozes so feitas num s take, com Renato relutando em
regrav-las. Assim, quando termina a sua parte, decide retornar recluso
em casa, onde monta um mini-hospital. Dado, que acompanha todo o
processo, afirma ser muito triste e trgico perceber que o amigo est indo
embora para sempre. O clima de morte e dor. Mesmo assim, Renato se
delicia com os caldos verdes preparados pela cozinheira do estdio, com
quem se diverte, tirando a mulher para danar e elogiando bastante o seu
tempero.
Para a banda, o lbum A tempestade muito difcil de se ouvir. Carlos
Trilha, produtor do disco, conta que, na poca, no existiam muitos recursos
para afinar e turbinar a voz, como acontece hoje em dia. O grupo gravou
repertrio de sobra, suficiente para outro lbum duplo, mas as vozes de
muitas canes no esto com qualidade suficiente para serem lanadas. O
material que resta reunido no disco pstumo Uma outra estao, editado no
ano seguinte.
O lanamento de A tempestade passa, e o estado de Renato piora. Ele
sofre de anorexia nervosa. Incapaz de comer, enfraquece cada vez mais.
Tambm est sem nimo e abandona at mesmo os remdios. Percebendo a
gravidade da sade de Jnior, seu Manfredini vai morar com o filho no Rio e

acompanha seus ltimos dois meses de vida. Renato est muito abatido, mas a
maior parte da famlia no sabe da doena, tampouco os amigos da banda.
Trs semanas antes da morte, os vizinhos param de ouvir as melodias tocadas
ao teclado.
Dado Villa-Lobos escuta um boato sobre o suicdio do amigo e, dois dias
antes de sua partida, corre at o apartamento do cantor na rua Nascimento e
Silva. Ao chegar, depara com o pai de Renato na sala, chorando e pedindo
ajuda. No quarto, Jnior definha. Ele se recusa a comer, a falar e a se
levantar. Ali, Dado e Renato Russo passam um longo tempo abraados,
chorando. Logo depois, dona Carminha marca uma viagem ao Rio, mas, ao
chegar, o filho j est morto. Segundo o mdico, o cantor teria apressado o
prprio fim: No comia, se entregou depresso e morreu. Em seguida, a
notcia confirmada na abertura do VI Encontro Nacional de Pessoas
Vivendo com HIV e aids.
O corpo de Renato cremado e suas cinzas so lanadas no parque
Burle Marx. Em 22 de outubro de 1996, onze dias aps a morte do cantor,
Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonf, ao lado do empresrio Rafael Borges,
anunciam o fim das atividades da Legio Urbana. Estima-se que a banda
tenha vendido cerca de 20 milhes de lbuns no pas durante a curta vida de
Renato. Quase duas dcadas depois, as vendas de discos e DVDs seguem
expressivas. Afinal, suas letras ainda retratam a dura realidade do Brasil e o
caos interno vivido por sua juventude. A frase em latim que o grupo usou nos
encartes de todos os seus discos se confirma: Urbana Legio Omnia Vincit (A
Legio Urbana vence tudo) at mesmo a morte.

Cssia Eller foi uma das mais poderosas vozes femininas que o Brasil j
teve. Voz de trovo, agiu politicamente em muitas esferas, no apenas na
msica. Lsbica assumida, sempre fez questo de escancarar as prprias
diferenas. No palco, coava o saco imaginrio, mostrava os peitos e cuspia
no cho. J fora dele, era uma garota tmida e doce. Vale dizer que, no Brasil
dos anos 1990, no era novidade alguma a preferncia sexual de muitas
cantoras de sucesso, mas poucas assumiam isso de forma to natural. Assim,
Cssia quebrou paradigmas de comportamento afetivo. Era a mulher oficial
de Eugnia, ao mesmo tempo que circulava, nos ltimos anos de vida, ao lado
da baterista Lan Lan, apresentando-a como sua namorada. Tambm
engravidou e virou me, mas no deixou a caretice se instaurar. Continou
bebendo, fumando e, eventualmente, cheirando todas.
Essa persona poltica continua em ao mesmo depois da morte.
Quando seu pai, um militar reformado, resolve lutar pela guarda do neto, a
Justia entrega a tutela do menino Eugnia, viva da cantora e me afetiva
do garoto. uma deciso indita, e o caso Chico, Cssia e Eugnia vira
jurisprudncia para disputas similares. Pela primeira vez, uma considervel
parcela da sociedade, at ento sem acesso a muitos direitos civis, comea a
ganhar cidadania.
Cssia morreu cedo demais. Poderia ter gravado, e gravaria, muitas
canes ainda. A parceria com o compositor Nando Reis prometia ir muito
alm dos dois discos nos quais o ex-Tit teve marcante participao. Porm,
mesmo rpida, sua passagem deixou trabalhos vigorosos. Impossvel
esquecer a fora de suas apresentaes ao vivo. Afinal, ela era o tipo de
cantora que sempre entregava mais do que prometia, independentemente do
quanto se esperava de suas performances. Ela tinha um genuno prazer em
fazer msica, vivia a msica, para desespero de seus empresrios. Assim,
fazia shows gratuitos em bares em meio s turns oficiais. E, apesar de
arredia, antissocial e tmida quando longe dos amigos, em cena soltava tudo e
se transformava nesse tal bicho-msica, uma espcie cada vez mais em
extino.

***
Cssia vem ao mundo em 10 de dezembro de 1962, no Hospital Militar de
Campo Grande, no Rio de Janeiro, a frceps, em um fim de tarde de intenso
calor. De nome completo Cssia Rejane Eller, a primeira filha de dona
Nanci Ribeiro, ento com 19 anos, e de Altair Eller, 26, oficial paraquedista
do Exrcito. Desde beb, a pequena arranca todos os penduricalhos com os
quais a me a enfeita. Definitivamente, nunca foi uma garotinha feminina,
trocando com facilidade qualquer boneca por uma ida ao quartel onde o pai
trabalha. Ela despreza panelinhas e foges para colecionar instrumentos
musicais de brinquedo. Aos dez, ganha o to sonhado violo, bem como a
obrigao de fazer aulas particulares. Mas como tmida, prefere abandonar
o instrumento a ter que se relacionar com um professor desconhecido. Logo
depois, contudo, ganha de aniversrio uma marimba, que aprende a tocar
sozinha.
As frequentes transferncias do pai obrigam a famlia a viver como
ciganos. Primeiro, vo para Belo Horizonte, onde Cssia descobre o futebol, a
paixo pelo Atltico e a vibrao das partidas no Mineiro. (Alis, esse ser
um esporte que Cssia jamais abandonar, chegando a competir no MTV
Futebol Clube, um torneio promovido pela emissora envolvendo grandes
figuras da msica brasileira, todos homens, com exceo de Cssia.
Inclusive, nas chamadas, ela apresentada como um homem de peito.)
Ainda criana, vtima da perigosa febre reumtica, a mesma doena
que, anos antes, havia provocado a morte prematura da cantora e
compositora Dolores Duran. Essa febre acaba causando uma leso em seu
corao, que, algumas dcadas depois, ser responsvel por sua morte, pouco
antes de completar quarenta anos. A partir de ento, impedida de realizar
atividades fsicas intensas, a menina ocupa o centro das atenes e dos
cuidados da famlia.
Em 1972, todos se mudam para Santarm, no Par, onde vivem
momentos de intensa alegria beira-mar. Mas, apesar da farra constante,
Cssia sofre com a febre, que provoca o inchao de suas articulaes e a
impede de caminhar. Assim, aos 12, ela diagnosticada com uma
preocupante arritmia cardaca. Mas nem tudo problema. Ao mesmo tempo,
a menina ganha o segundo violo, dessa vez um Giannini, que aprende a tocar
por conta prpria, apenas lendo as revistas compradas na banca pela me.
J na adolescncia, a famlia retorna ao Rio e se estabelece em Lins de
Vasconcelos, subrbio na Zona Norte. Cssia ainda extremamente tmida,
por isso passa os dias trancada no quarto, na companhia do violo e das
msicas que no cansa de tocar. Aos 18, conhece Moema, uma garota da
mesma idade, por quem se apaixona. No entanto, logo os pais descobrem o
envolvimento, tendo reaes antagnicas enquanto Nanci arranca os
cabelos, desesperada com a reputao da filha, o pai aceita a deciso de
Cssia e endossa seu amor. Inclusive, a fim de afastar o jovem e apaixonado
casal, Nanci decide levar a filha para uma temporada em Belo Horizonte.

Mas de nada adianta. Aps o retorno ao Rio, as duas meninas voltam a se


encontrar, levando a me, obstinada pela separao, a conseguir uma
transferncia do marido para Braslia, em 1981.
***
Na capital federal, Cssia frequenta o curso normal para professora. E, no
perodo em que obrigada a estagiar, tem como hbito levar a turma de
crianas para o ptio, onde toca violo. J um ano aps chegar cidade,
Cssia faz um teste com Oswaldo Montenegro para o musical Veja voc,
Braslia. aprovada e estreia como corista ao lado de Zlia Cristina, que mais
tarde ser conhecida nacionalmente como Zlia Duncan. Em seguida, tem
seu incio no primeiro Carnaval de Braslia, cantando em cima de um trio
eltrico. No entanto, apesar de ser um sucesso no palco, um fracasso na
sala de aula: acumula quatro reprovaes seguidas e, sem sequer completar o
segundo ano, abandona os estudos.
A garota l num jornal sobre outra audio, dessa vez para um grupo,
Malas & Bobagens, de Dora Galesso, e consegue a vaga, cantando e tocando
guitarra. Dora, encantada com a voz de Cssia, grava seu primeiro registro
em udio, For no one, composta pelos Beatles. Logo, as apresentaes de
Malas & Bobagens comeam a gerar algum dinheiro. E, com o grupo, Cssia
se apresenta no Rock Way 2, onde conhece os Paralamas do Sucesso, Raul
Seixas e Lulu Santos. Tambm faz coros e grava jingles. Completamente
pintada de preto, estreia no musical Porgy and Bess, passa a ser presena
constante no bar da moda, o Beirute, e a fazer alguns shows solo pela noite de
Braslia.
Nessa mesma poca, aos 20 anos, aproxima-se de Elisa, uma jornalista
dez anos mais velha. Alm disso, seus pais se separam, e os problemas
financeiros ficam ainda mais evidentes. Cssia quase no tem roupas,
nenhum dinheiro, come de favor e depende da boa vontade dos amigos.
Assim, aceita o convite de Elisa para morar em sua casa, uma repblica
dividida com mais pessoas. Ainda durante esse tempo, a namorada
testemunha alguns desmaios de Cssia, provavelmente devidos febre
reumtica.
Em 1985, aos 22 anos, a artista participa do musical Gigols, de Marcelo
Saback, em que conhece uma performer que ser fundamental para sua
profissionalizao e, em seguida, se tornar sua namorada. ela quem cuida
dos shows, controla as aulas de canto e a logstica da iniciante carreira. O
resultado desse trabalho quase imediato, e Cssia comea a ser ainda mais
reconhecida na cidade. Tambm nessa poca, Eugnia, seu amor para toda a
vida, passa a frequentar o apartamento que a cantora divide com a ento
companheira. As trs mulheres se envolvem, mas a terceira logo sai de cena.
E, assim, Eugnia, que at ento nunca se relacionara com uma garota, se
apaixona por Cssia, com quem passa a morar.

Por volta desse mesmo perodo, tem incio a temporada de shows de


Cssia no bar Bom Demais, um sucesso absoluto. Meninas mais jovens
descobrem a cantora, e suas apresentaes se tornam um encontro de
apaixonadas, formando um f-clube informal. Sempre turbinada pelo lcool
mais vagabundo, Cssia canta por quase dois anos naquele palco.
1987. A produtora musical Deborah Dornellas arrebatada por uma
apresentao de Cssia no Festival Latino-Americano de Arte e Cultura.
Deborah decide, ento, produzir a cantora, gravando sua primeira fita demo.
Para o material, aos 24 anos, Cssia escolhe J deu pra saber, de Itamar
Assumpo, Labirinto, de Marcos Faraco, Ne me quitte pas, de Jacques
Brel, e I aint got nothing but blues, de Duke Ellington.
Nesse mesmo ano, o poeta, letrista e agitador musical carioca Tavinho
Paes se encanta com a presena de palco de um rapazinho de Braslia, e volta
ao Rio decidido a levar o cantor para uma pequena gravadora recmlanada, a RKA. Em 1988, j sabendo que Cssia mulher, Tavinho acena
com uma proposta de trabalho no Rio. Dessa forma, a cantora embarca com
Deborah Dornellas num Fiat 147 rumo capital fluminense, onde assina
contrato com a gravadora, mais tarde retornando a Braslia. Meses depois,
Deborah decide se mudar para So Paulo. Cssia e Eugnia, acreditando que
a cidade grande oferece melhores possibilidades de trabalho, fazem o
mesmo.
Contudo, o contrato com a RKA quase uma armadilha para a cantora.
Cssia proibida de opinar sobre o repertrio e tambm fica acertado que ela
no receber qualquer adiantamento, ganhando apenas metade dos roy alties
que o mercado fonogrfico costuma pagar. Piorando ainda mais as coisas, o
contrato exige que ela lance um mnimo de trs LPs, antes de renegociar
qualquer clusula.
J 1989 um ano ainda mais difcil para Cssia, ento com 26 anos, sem
disco gravado e nenhum figuro como padrinho de sua carreira. Em So
Paulo, ela no consegue encontrar uma turma nem uma casa disposta a
investir em seu talento. Porm, quando entra em cena Wanderson Clay ton
Eller, tio de Cssia e empresrio musical da capital paulista. Ele investe numa
fita demo gravada num bom estdio. E, entre as msicas marcadas ali, est a
antolgica verso de Por enquanto, de Renato Russo.
Outro elemento importante nessa histria Ezequiel Neves, descobridor
do Baro Vermelho e de Cazuza. Quando Cssia faz uma temporada no
Mistura Fina de Ipanema, Zeca comparece aos dois dias. Tendo acabado de
perder o amigo e parceiro Cazuza, v Cssia quase como uma continuao
dele. E, apesar de saber de todas as diferenas entre os dois artistas, dizia que
Cssia ocupava o vazio deixado pelo amigo. No fim, Zeca no trabalhou
diretamente com ela, mas sempre a acompanhou de perto, ainda mais nos
primeiros anos. E sua opinio decisiva para a rpida assinatura da cantora
com a poderosa gravadora Universal.
***

Finalmente contratada por uma das maiores multinacionais do disco, a


intrprete sai procurando compositores em So Paulo. Assim, seu primeiro
LP traz msicas de Arrigo Barnab, Itamar Assumpo, Cazuza, Bocato, John
Lennon & Paul McCartney e Renato Russo, alm de uma composio
assinada por ela mesma, Lullaby , feita em parceria com Mrcio Faraco,
seu amigo de Braslia. Desse modo, em receita inovadora e ousada para a
poca, Cssia mistura a vanguarda paulistana com rock brasileiro e Beatles.
Porm, a tentativa da gravadora de reproduzir a verso demo de Por
enquanto frustrada. Optam por algo bastante incomum no perfeccionista
mundo fonogrfico das multinacionais, e o disco oficial sai com a prpria
verso gravada no pequeno estdio em So Paulo. No fim, esse formato cru e
visceral ser a msica do disco mais executada pelas rdios. E, em 1991,
Renato Russo elogia a gravao, para o alvio de Cssia.
Depois disso, Wanderson decide que a sobrinha precisa morar no Rio, e
ambos se mudam para uma espaosa casa no Recreio dos Bandeirantes. J
Eugnia opta por retornar a Braslia, onde retoma seu cargo no TST. O casal
apaixonado passa um ano distante, se vendo esporadicamente. Enquanto isso,
Cssia e o tio criam a Ellers Produes, que funciona na residncia que
dividem com seus msicos e demais produtores. L, montam uma estrutura
com escritrios e um bem-equipado estdio de ensaio e gravao. No local, a
comunidade de loucos passa o dia fumando, bebendo e cheirando. E tocando,
tocando muito. Mas um vizinho, incomodado com a farra, denuncia a casa.
Quando os policiais chegam, encontram quase dez ps de maconha plantados
no quintal. Assim, todos os moradores vo para a delegacia, inclusive Cssia,
que discute com as autoridades, turbinada por calmantes e cerveja. As coisas
s no pioram porque Eugnia, em passagem pela cidade, consegue controlar
os nimos da mulher.
No comeo de 1992, pouco antes de completar 30 anos, Cssia grava
Marginal. Nesse segundo disco, destacam-se composies de Luiz Melodia,
Itamar Assumpo, Rita Lee e Jimi Hendrix. Ela tambm participa do Free
Jazz Festival, ao lado do guitarrista argentino-carioca Victor Biglione. A
parceria com Biglione, em repertrio basicamente de blues, prossegue com
shows no Circo Voador, e um disco ao vivo registrado, sem, porm, nunca
ter sido lanado.
No entanto, pouco tempo aps ser aberta, a Ellers Produes j
apresenta os primeiros sinais de falncia. Os moradores se desentendem, as
finanas vo de mal a pior e a artista, descontente com o tio, abusa cada vez
mais das drogas. A crise atinge o limite quando, em Braslia, onde estava para
fazer um grande show, Cssia proibida por Wanderson de dar uma canja no
Bom Demais, onde tocou no incio da carreira. Ento, tomada de coragem, a
cantora encerra a parceria e contrata Rafael Borges, empresrio da Legio
Urbana, para cuidar de sua carreira.
***

Nesse mesmo ano, em Salvador, surge um clima entre Cssia e Tavinho


Fialho, um dos msicos de sua banda. O resultado do flerte com o baixista,
que anteriormente tinha tocado nos grupos de Arrigo Barnab e Caetano
Veloso, uma gravidez inesperada. Cssia, com 30 anos na poca, vira um
poo de felicidade e fertilidade. Ao lado de Eugnia, a cantora fica radiante
com a chegada do filho, preferindo no obrigar Tavinho, casado e com uma
famlia prpria, a participar do nascimento. Inspirado pela gravidez de Cssia,
Renato Russo compe 1o de julho especialmente para ela.
Antes de o filho nascer, Tavinho morre num acidente de carro. J aos
oito meses de gravidez, a bolsa de Cssia se rompe e, em 28 de agosto de
1993, nasce Francisco Ribeiro Eller, o Chico. Sem verba e sem plano de
sade, o parto acaba sendo bancado pela gravadora. Cssia, ento, registra o
filho sozinha e omite o nome do pai. Depois, amamenta Chico at os trs
anos, tempo em que se afasta das drogas, do cigarro e da bebida. Agora,
como me, volta a ser criana cai do skate, joga video game, vai praia e
d as broncas mais pesadas. Naquele momento, Eugnia abandona as viagens
com a banda para ficar em casa cuidando do menino, e Cssia lana o
terceiro disco, Cssia Eller.
Em 1994, sob a batuta de Rafael Borges, suas vendas ultrapassam a
marca de 100 mil cpias. E, numa ida aos escritrios da gravadora, Cssia
acaba conhecendo Marcos May nard, o presidente todo-poderoso. Os dois
passam um tempo sentados no cho de uma sala de espera conversando
informalmente e, nesse encontro, May nard convence Cssia a tentar um
disco mais pop, com msicas que tenham perfil para tocar maciamente no
rdio. O presidente tambm sugere outro poderoso, Guto Graa Mello, para a
produo das faixas. Assim, Cssia percebe, pela primeira vez, uma estrutura
maior sendo investida em seu talento.
May nard tambm faz a ponte entre Cssia e Joo Arajo, pai de Cazuza.
Em seguida, Ezequiel Neves vasculha os arquivos do Exagerado atrs de uma
cano indita, e encontra Malandragem, que Cazuza tinha escrito com
Frejat pensando em Angela R R. Ainda nesse momento, Cssia grava, pela
primeira vez, uma composio daquele que ser seu grande amigo, Nando
Reis. Trata-se de ECT, composta em parceria com Marisa Monte e
Carlinhos Brown. As sesses acontecem no estdio Nas Nuvens, de Liminha,
ento um dos melhores do Rio. E o disco leva apenas um ms para ficar
pronto, prazo que Cssia considera apertado demais, mas que condiz com o
ritmo industrial imposto por Guto Graa Mello.
Por fim, o lbum vende 160 mil cpias e garante o primeiro Disco de
Ouro de sua carreira. Finalmente Cssia comea a tocar para valer nas rdios
do pas. Mas, insatisfeita com a banda e com o tom profissional imprimido
por Rafael Borges, decide no investir na turn, passando a se dedicar ao seu
projeto autoral Violes, que lhe trar alegrias e realizao profissional.
A parceria entre Cssia e Rafael Borges comea a apresentar os
primeiros sinais de tenso quando o empresrio planeja uma estrutura de
estrela, mas ela, ainda abalada pelo recente naufrgio da Ellers Produes,
insiste em uma logstica mais prxima do underground. Para dificultar ainda

mais os planos do empresrio, Cssia est em dvida, indecisa entre a


carreira artstica e a maternidade. Assim, por um lado, Rafael espera que ela
se comporte mais como a grande estrela da MPB, cercada de seguranas e
atendendo somente a shows com estrutura condizente ao peso do seu nome.
Mas, por outro lado, Cssia prefere farrear com a banda, fazer concertos
intimistas de voz e violo em palcos menores, alm de abusar das drogas,
sem pensar nas consequncias para sua imagem.
Fato que a gravadora no se mostra nada disposta a investir em
Violes. A companhia espera que, antes, Cssia trabalhe o disco recmlanado, com potencial para vender mais, s que ela, inquieta, cai na estrada,
acompanhada dos violonistas Serginho Serra, Walter Villaa e Luciano
Maurcio, dando incio ao projeto em que acredita e lhe d mais teso. O
show traz um repertrio parecido com o do disco, mas deixa de fora msicas
que haviam sido impostas pela gravadora, como o caso de Partners, dos
RPMs Paulo Ricardo, Luiz Schiavon e Paulo Pagni. Por outro lado, dois
poderosos acrscimos so Eu sou neguinha, de Caetano Veloso, e Nenhum
Roberto, de Nando Reis.
Assim, a turn de Violes sucesso imediato. Em So Paulo, lota o
Palace, e no Rio, o Caneco. A gravadora, entusiasmada com a ousadia de
Cssia, que peita a empreitada sem o apoio de ningum, lana o disco com a
verso do show ao vivo. E o sonho se realiza: nada feliz com praticamente
todas as suas gravaes em estdio, a cantora, enfim, consegue fazer o to
sonhado registro de suas apresentaes viscerais. No final um sucesso:
vende 180 mil cpias e toca muito nas rdios, enquanto prossegue lotando as
maiores casas de show do pas.
***
Em 1996, o empresrio de Cssia, Rafael Borges, est abalado com a morte
de Renato Russo, artista com quem trabalhou por muitos anos. E,
aproveitando que Cssia est com todo o gs para comear um novo projeto,
apresenta a ela Waly Salomo, responsvel pela produo de discos clssicos,
como Fa-tal, Gal a todo vapor, de Gal Costa, parceiro de Caetano e Macal,
gravado por Bethnia e incensado pela inteligentsia musical. No entanto,
quando conhece Waly, Cssia se assusta. A dimenso do poeta parece grande
demais para ela. Ele, bastante sensvel, logo percebe que Cssia o tipo de
artista que s sabe fazer o que tem vontade. Pouco a pouco, deixa a produo
a cargo da cantora e da banda, permitindo que tomem as rdeas do projeto.
Por fim, Cssia e Waly decidem fazer um disco inteiro com canes de
Cazuza, Veneno antimonotonia.
Contudo, quando volta de seu retiro aps a morte de Renato Russo,
Rafael Borges se decepciona. O disco, que deveria trazer clssicos da MPB e
canes inditas, tomou outro rumo. O empresrio se sente desestimulado e
se afasta da cantora sem guardar mgoas. Em Veneno antimonotonia, Cssia

passa mquina nos cabelos e assume um visual punk. Alm disso, a capa e o
encarte trazem a cantora vestindo roupas de homem. O disco tambm tem
uma batida pesada, o que desagrada a gravadora. Mas Cssia est satisfeita.
Pela primeira vez, consegue imprimir um jeito prprio a uma produo feita
em estdio. E, no fim, apesar de no vender tanto quanto o disco anterior, os
nmeros de Veneno antimonotonia no decepcionam.
Aps o lanamento, Ezequiel Neves assina um release absolutamente
insano e apaixonado. O parceiro de Cazuza vibra com a homenagem pstuma
e com a nova roupagem dada aos clssicos, alguns dos quais ele mesmo
ajudou a criar. Zeca afirma que Cssia seu primeiro e nico marido em 62
anos: E, ainda por cima, (sempre) vulcanizou obras do meu mais querido
neto, Cazuza. () Isto no um CD, e sim o mais puro ESCNDALO. Se
voc no gostar, porque no est com nada.
Depois disso, a parceria com Waly Salomo se estreita ainda mais, e ele
dirige tambm a turn que resultaria no disco Veneno vivo. O poeta consegue
imprimir sua marca ao show, realizando faanhas antes impensveis em se
tratando de Cssia Eller. Por exemplo, convence a tmida cantora a usar
maquiagem pesada no rosto, bem como a dirige em marcas precisas e
teatrais que sero cumpridas religiosamente. Waly ainda insiste que Cssia
recite trechos dos dirios de Cazuza, costurando as canes do roteiro. O fato
que a experincia acumulada nos tempos de teatro em Braslia fornecem a
tcnica necessria para Cssia executar com maestria o performtico
espetculo. Por fim, a crtica aplaude o amadurecimento da cantora, e o
pblico vem abaixo. E, alm das canes de Cazuza gravadas no disco, h,
entre outras, Todas as mulheres do mundo, de Rita Lee, Angel, de Jimi
Hendrix, All along the watch tower, de Bob Dy lan, Black dog, do Led
Zeppelin, e Farrapo humano, de Luiz Melodia.
Em 1998, Cssia convidada por Rita Lee a participar de seu Acstico
MTV, com quem canta Luz del fuego. No mesmo ano, chamada para
fazer os shows de abertura da turn brasileira dos Rolling Stones. Ela aceita.
Depois de Cssia, Bob Dy lan sobe ao palco e, na sequncia, os ingleses.
Melhor, impossvel. E, com o prestgio em alta, pode finalmente pedir o que
merece no momento de renovar o contrato com a Universal. Diante disso,
Eugnia exige que o adiantamento seja investido na compra de uma casa,
pois pretende evitar futuros contratempos e garantir ao filho Chico uma
estrutura mnima, caso Cssia queira, ou seja obrigada, a se afastar dos
palcos. Assim, Eugnia escolhe e compra uma cobertura em Laranjeiras,
onde montam um estdio com isolamento acstico no segundo andar.
Nesse momento, o novo empresrio de Cssia Leonardo Netto, que, na
poca, tambm gerencia as carreiras de Marisa Monte, Rita Lee, Adriana
Calcanhotto e, na TV, de Regina Cas. Da mesma forma que os outros
empresrios da artista, ele deseja transformar Cssia numa popstar ainda
maior. E ela avana com aquele que ser o grande disco de sua carreira, o
primeiro apenas com canes inditas, como h tempos os executivos da
gravadora j esperavam e pediam: Com voc... meu mundo ficaria completo.
A produo assinada por Nando Reis, um dos autores do repertrio, ao lado

de Gilberto Gil, Caetano Veloso, Marisa Monte, Luiz Melodia, entre outros.
Em Pedra gigante, de Gil e Ben Fonteles, Cssia canta um belssimo dueto
com a me, dona Nanci. Depois de lanado, as rdios no param de tocar
suas msicas, que ainda emplacam nas novelas. Essa a primeira vez que
Cssia se permite cantar de forma suave em todo o disco. Na capa, tambm
surge sensual, vestindo apenas calcinha e camiseta, alm de um aplique feito
de longas madeixas.
Com voc vende 110 mil cpias. O carro-chefe O segundo sol,
que Nando vinha reservando para o seu disco de inditas, e que Cssia, como
ela mesma declararia, roubou do compositor. Na poca, no caderno do rapaz,
as letras so escritas em duas cores, azul e laranja as que esto em tinta azul
fazem referncia cor dos cabelos de Cssia, e servem voz da cantora; j
os versos em laranja remetem aos cabelos de Nando, pensados para a voz
masculina. Assim, entre os amigos, a dupla Cssia e Nando passa a ser
conhecida como Azulo e Laranjinha.
Pensando na amiga, Nando escreve a sua mais rasgada declarao de
amor, All Star, que Cssia chegou a gravar, mas que s veio a pblico no
seu disco pstumo, 10 de dezembro. Na imprensa, correm rumores de que ela
espera o segundo filho. E quem seria o pai? Nando Reis. Cssia conta,
inclusive, que chegou a Nando por sugesto de Chico. Uma curiosidade
que, certo dia, o filho teria dito que a me no era cantora, pois cantora de
verdade era a Marisa Monte. O encontro com Nando, antigo parceiro de
Marisa, revela o desejo de Cssia de, cada vez mais, ser uma cantora de
verdade, como pede o filho.
A turn de lanamento do novo lbum gerenciada por Leonardo Netto.
No palco, a doura e a leveza recm-conquistadas se misturam com a
habitual agressividade. Tambm entram no repertrio Corpo de lama, de
Chico Science e, a pedido do filho, Smells like teen spirit, do Nirvana
sucesso absoluto. A hora de Cssia, que est em todas. Vestindo roupas
masculinas e femininas, participa de um desfile de moda no Rio. Canta em
cima de trios eltricos no Carnaval de Salvador. A pedido de Jorge Furtado,
ainda grava a cano Nasci pra sonhar, verso que Erasmo Carlos fez para
Born to cry , da trilha do filme Houve uma vez dois veres. E, alm disso
tudo, a cantora acha tempo para exercer sua rebeldia reclama de figurinos,
rasga cenrios e, volta e meia, marca showzinhos em bares de praia, por
conta prpria.
***
Em 2001, Cssia est calma. Ou busca estar. Entre os amigos, corre um pacto
para evitar as drogas e o lcool. Por conta prpria, decide procurar um
tratamento clnico, pois, tomada por uma providencial lucidez, percebe que
est arruinando a prpria vida. Nessa poca, chega a declarar para uma
importante revista que chegou a ficar to fora de si, que esqueceu o

absorvente l dentro por vinte dias, e s descobriu quando, j com fortes


dores, foi procurar um mdico.
Em 13 de janeiro de 2001, Cssia Eller vive a apoteose de sua carreira.
a sua consagrao popular. No Rock in Rio 3, divide o palco, pela primeira
vez, com o filho Chico, de sete anos, que toca bateria. Ali, mostra os seios,
coa o saco e cospe no cho. O pblico vem abaixo e a Rede Globo explora
sua imagem exausto. Mesmo com problemas de som, segura o show at o
fim. E, na mesma noite, invade o palco dos Foo Fighters para beijar Dave
Grohl na boca. Depois, na coletiva de imprensa, reclama da produo do
evento. Seus gastos para reunir todos os msicos foram maiores do que o
cach recebido, mas, ainda assim, o Rock in Rio seu maior show, seu maior
pblico e sua maior realizao pessoal.
Anna Butler, executiva da MTV e grande amiga de Nando Reis, fica
encantada com o disco Com voc... meu mundo ficaria completo, e passa a
alimentar o desejo de ter Cssia frente de um dos mais bem-sucedidos
projetos da emissora, o cobiado Acstico MTV. Com o contrato acertado, a
cantora, Nando tambm produtor do projeto e a banda passam 21 dias
isolados ensaiando em Terespolis. Na serra fluminense, at o consumo de
cerveja proibido. Todos precisam que Cssia esteja limpa. Principalmente
ela, que segue risca a orientao. A gravao impecvel, num roteiro
aberto pela clssica Non, je ne regrette rien, imortalizada na voz de Edith
Piaf. Finalmente no topo, o disco vende como gua. A partir da, Cssia
cumpre a mais intensa agenda desde o comeo de sua carreira.
Nessa poca, comea tambm a namorar Lan Lan. A percussionista da
banda apresentada como a minha mina, enquanto Eugnia era a minha
patroa. Cssia vive publicamente um casamento mais do que aberto e,
mesmo envolvida com duas mulheres, no deixa de flertar com outras
garotas. Nesse perodo, concede uma entrevista para a revista Marie Claire
que postumamente ser usada como prova de seu desejo. Na reportagem,
declara que de Eugnia a guarda definitiva de Chico, bem como de todo o
seu patrimnio. Sem saber que, poucos meses depois, estaria morta, Cssia
afirma categoricamente que Eugnia a sua famlia.
Por outro lado, a cantora est confusa com o sucesso financeiro,
experimentado pela primeira vez aps anos de estrada. Sente-se culpada em
meio a tantos amigos e familiares que passam por necessidades. Assim,
preocupada em no se tornar escrava do dinheiro, leva uma vida austera,
chegando a privar o filho de grandes luxos e mimos. No entanto, apesar da
tenso, Cssia est aliviada. Sabe que sua carreira, com tantos altos e baixos,
com tantas complicaes, apesar de toda a sua timidez, ainda assim deu
certo. Ao mesmo tempo, teme que a falta de planejamento a faa perder
tudo outra vez.
Mais para a frente, no fim de 2001, contabiliza a impressionante marca
de quase 110 shows num nico ano. O Rveillon ainda guarda uma grande
responsabilidade: comandar um show nas areias da Barra da Tijuca. Depois
disso, planeja descansar e s retomar os compromissos em fevereiro, quando
viajar para a Espanha e, provavelmente, para o Festival de Jazz de

Montreux, palco que, desde meados dos anos 1970, serve de trampolim para
a carreira de muitos artistas brasileiros na Europa. Antes das festas, Cssia
ainda viaja Braslia, onde se hospeda na casa dos cunhados, com Eugnia e
Chico. J na noite de 24 de dezembro, no se sente bem, irritando-se com as
formalidades que a data exige. o fim do melhor ano da sua carreira e,
apesar de exausta, sente-se realizada. Deu certo.
Na tarde do dia 25, vai sozinha ao aeroporto na tentativa de comprar
passagens para a me e a irm. Uma multido de fs a reconhece. Sem
saber como agir, Cssia concorda em atender a todos. Quando retorna para
casa, Eugnia se estressa, pois a mulher usou o carto errado para efetuar a
compra. Mas, apesar de estarem juntas h catorze anos, aquele tipo de
tratamento no comum no casal. Na sequncia, Cssia se torna rspida,
tratando mal a famlia de Eugnia. Transtornada, bebe cerveja e, ao ficar
alcoolizada, as coisas s pioram. Cssia, subitamente, tomada por um
ataque de fria. Eugnia, sem saber como acalmar a mulher, cogita internla numa clnica, mas teme que, assim, Cssia seja obrigada a cancelar o
show de Ano-Novo. Tendo um ataque de nervos, a cantora se mutila, bate a
cabea na parede e no aceita qualquer aproximao. Por fim, Eugnia
consegue administrar uma dose de um poderoso remdio mulher, que
apaga. Pelo corpo, pelos braos e pela cabea ficam as marcas do
descontrole, hematomas que Cssia ir esconder com um gorro e mangas
compridas.
Muito envergonhada do ocorrido, a estrela toma um avio de Braslia
para o Rio no dia 26 de dezembro. Eugnia fica impressionada com o estado
de Cssia, beirando uma estranha ausncia, quase catatnica. Eugnia pede
que o empresrio receba a cantora no Rio e no a deixe sozinha de forma
alguma. Em seguida, Lan Lan a encontra no aeroporto. Cssia pretende ficar
hospedada na casa da namorada na cidade.
O dia seguinte dedicado aos ensaios, que transcorrem sem maiores
problemas. No fim dos trabalhos, Cssia dispensa Lan Lan e vai sozinha para
casa. Ali, ela pede pizza e muitas latas de cerveja. tudo o que Eugnia mais
teme e, assim, passa a acompanhar o estado de Cssia a distncia,
telefonando de hora em hora para saber se tudo est sob controle. Por fim,
em 29 de dezembro, tomada por um ataque de fria, a cantora destri todos
os telefones da casa, quebrando-os na parede. Na manh seguinte, Lan Lan e
Thamy ma Brasil, tambm percussionista da banda, chegam ao apartamento
e encontram a cantora transtornada. A fim de acalmar a namorada, Lan Lan
leva Cssia para passear na orla e tomar gua de coco. Antes de sair, telefona
para Eugnia, que insiste para que Cssia no seja deixada sozinha de forma
alguma. As duas retornam ao apartamento aps o passeio e voltam a sair de
casa pouco depois das dez da manh.
Incapazes de acalmar a amiga, Thamy ma e Lan Lan levam Cssia
Clnica Santa Maria. Ao chegar ao local, a cantora foge para a rua.
Desnorteada e chamando a ateno dos transeuntes, ela chora muito. Mas um
dos mdicos consegue convenc-la a voltar clnica, onde internada ao
meio-dia. Como Cssia havia ingerido lcool, preferem no administrar

calmante algum, apenas soro fisiolgico e Plasil. Uma hora depois, a cantora
tem a primeira parada cardiorrespiratria. Ento, reanimada e internada na
unidade coronariana e, em seguida, vai para o CTI, onde sofre uma segunda
parada. No final do dia, a equipe mdica diagnostica uma isquemia,
entupimento de artria, na mo e antebrao esquerdos. Depois das seis horas
da tarde, tem mais duas paradas cardacas.
Ao fim daquele 29 de dezembro de 2001, com 39 anos recmcompletos, a voz de Cssia Eller silencia para sempre. O Brasil fica mais
triste. A MPB perde grande parte de sua loucura e poesia. Restam os discos,
as gravaes de seus shows, as poucas entrevistas concedidas e um vazio
eterno nos palcos por onde passou. Por onde nunca mais passar.

AGRADECIMENTOS

Anor Antnio Caneppele, Antnio Carlos Miguel, Dan Nakagawa,


Fernando Ramos, Francieli Spohr, Kati Pinto, Katia Suman, Luis Augusto
Fischer, Luiz Fernando Borges, Maria Joo Costa, Marlene Wommer
Caneppele, Martha Ribas, Matheus Oliveira Machado, Nicole Caneppele,
Nanni Rios, Nelson Motta, Nora Goulart, Palavraria, Paulo Dalpian, Sarah
Oliveira, Tuane Eggers e funcionrios da Biblioteca Univates.

BIBLIOGRAFIA

CASTRO, Ruy. Carmen: uma biografia. A vida de Carmen Miranda, a


brasileira mais famosa do sculo XX. So Paulo: Companhia das
Letras, 2005.
BELO, Eduardo; LANDI, Ana Claudia. Cssia Eller: apenas uma garotinha
A histria de Cssia Eller. So Paulo: Planeta, 2005.
ARAJO, Lucinha. Cazuza - S as mes so felizes. Rio de Janeiro: Globo,
2004.
DUARTE, Ana; RIBEIRO, Pery. Minhas duas estrelas: uma vida com meus
pais Dalva de Oliveira e Herivelto Martins. Rio de Janeiro: Globo,
2006.
BARROSO, Jlio. A vida sexual do selvagem. Rio de Janeiro: Siciliano, 1991.
GIRON, Lus Antnio. Mario Reis: O fino do samba. So Paulo: Editora 34,
2001.
LOGULLO, Eduardo. Maysa: Meu mundo caiu. So Paulo: Novo Sculo,
2007.
NOVAES, Jos. Nelson Cavaquinho: Luto e melancolia na msica popular
brasileira. Rio de Janeiro: Intertexto, 1999.
LEITO, Luiz Ricardo. Noel Rosa: Poeta da Vila, cronista do Brasil. So
Paulo: Expresso Popular, 2009.
AGUIAR, Jorge. Nada alm: A vida de Orlando Silva. Rio de Janeiro: Globo,
1995.
MOREIRA, Rodrigo. Eu quero botar meu bloco na rua! a biografia de
Srgio Sampaio. Niteri: Muiraquit, 2000.

MOTTA, Nelson. Vale tudo: O som e a fria de Tim Maia. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2007.
CASTELLO, Jos. Vinicius: o poeta da paixo. So Paulo: Companhia das
Letras, 1994.
RICARDO, Alexandre. Nem vem que no tem A vida e o veneno de Wilson
Simonal. Rio de Janeiro: Globo, 2009.

ndice
CAPA
Ficha Tcnica
SEXO, DROGAS, MPB E ILUMINAES
APRESENTAO
CARMEN MIRANDA
NOEL ROSA
MARIO REIS
ORLANDO SILVA
DALVA DE OLIVEIRA
NELSON CAVAQUINHO
VINICIUS DE MORAES
MAYSA
WILSON SIMONAL
TIM MAIA
RAUL SEIXAS
SRGIO SAMPAIO
ITAMAR ASSUMPO
JLIO BARROSO
CAZUZA
RENATO RUSSO
CSSIA ELLER
AGRADECIMENTOS
BIBLIOGRAFIA