Você está na página 1de 67

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Alain Robbe-Grillet
O Cime

ROBBE-GRILLET, Alain. O Cime.


Ttulo Original: La Jalousie (1957) Traduo de Waltensir Dutra. Rio, Nova
Fronteira, 1986

O AUTOR E SUA OBRA


Romancista e cineasta francs, Alain Robbe-Grillet um dos principais
representantes do Nouveau Roman. Sua obra notvel principalmente pelo
cuidado com que so eliminadas da narrativa as indicaes que poderiam
conduzir o romance a um resultado psicolgico muito evidente. Robbe-Grillet,
aparentemente, contenta-se em justapor descries objetivas que traam, pouco
a pouco, diante do leitor, quadros concisos. As fisionomias e os gestos que
animam esses quadros parecem igualmente observados pelo autor de maneira
fria, sem que lhes d um significado mais amplo. Assim, aparentemente, todo o
romance forma um nico jogo de cenas. Graas a essa tcnica, o escritor
pretende sugerir a solido metafsica de suas personagens. Os acontecimentos e
os caracteres s pouco a pouco so revelados e quase sempre de forma
incompleta.
O mundo no nem significativo nem absurdo. Ele , simplesmente. Este
o postulado sobre o qual Robbe-Grillet baseia sua concepo de romance. E, pois,
ao aspecto das realidades externas que ele se atm. Certos crticos chegaram a
afirmar que os romances de Robbe-Grillet nada mais so do que meras
ilustraes de suas teorias.
De qualquer forma, ningum nega sua perfeita maestria. O mrito no parece
pequeno, sobretudo se se pensar no que sugere a atmosfera desses romances: a
de um universo impenetrvel, cuja angstia o escritor sabe dominar com uma
atitude de fria lucidez. Em longo artigo para o Dictionnaire de Littrature
Contemporaine, Grillet afirma que o Nouveau Roman no uma teoria, mas
sim uma busca: ... Longe de ditar regras, teorias, leis, para os outros ou para ns
mesmos, nosso movimento uma luta contra formas demasiadamente rgidas
que marcavam o romance.
Natural de Brest, Normandia, onde nasceu a 18 de agosto de 1922, RobbeGrillet foi criado e educado em Paris. Tendo recebido, em 1945, o equivalente ao
doutorado em agronomia, transferiu-se para lugares exticos do Marrocos, Guin
e Martinica, onde trabalhou como engenheiro agrnomo, especializando-se no
desenvolvimento de frutas tropicais. Depois de dez anos, abandonou a atividade
cientfica e foi trabalhar como editor de livros numa importante editora francesa.
J em seus primeiros romances: Les gommes (1953), Le voy eur (1955) e
La jalousie (1957), Robbe-Grillet apresenta suas personagens unicamente por
movimentos e palavras, sem explicaes nem incurses na vida interior. Assim, a
forma no tem mais a funo de exprimir uma realidade conhecida, mas serve,
acima de tudo, para descobrir novas realidades. A nfase dada descrio dos
objetos define esses primeiros livros. As descries de Robbe-Grillet
assemelham-se aos espaos e aos objetos da pintura moderna.
Depois de publicar Dans les laby rinthe (1959) e Instantannes (1962),
Robbe-Grillet passa a desenvolver nos romances seguintes uma nova linguagem,
na qual h uma proliferao de nomes e pronomes utilizados para abalar todos os
conceitos aceitos de realismo e verossimilhana. Em La maison de rendezvous (1965), compe uma pardia dos romances policiais exticos, cuja ao
se passa em Hong Kong.

A metafsica passa a um segundo plano, enquanto se reforam as virtudes


formais entre o Nouveau Roman e a literatura de entretenimento. Em L'den
et aprs (1971), Robbe-Grillet d incio a uma trilogia, que tem seqncia com
Glissements progressifs du plaisir (1974) e Le jeu avec le feu (1975), na
qual compara seu trabalho msica atonal de Schnberg. Finalmente, em um
dos seus ltimos romances publicados, Project pour une rvolution New
York, tambm de 1975, constri um tema no qual a cor vermelha significa fogo,
violao e morte.
Em certa medida, a tcnica literria de Robbe-Grillet tem relao com suas
atividades cinematogrficas. Ele foi o roteirista de O ano passado em
Marienbad (1961), filme dirigido por Alain Resnais que marcou poca no
cinema francs. Depois disso, escreveu e dirigiu L'immortelle (1963), TransEurope-Express (1966), L'den et aprs (1971), Glissements progressifs du
plaisir (1974) e Le jeu avec le feu (1975).
Nota do revisor: A palavra francesa jalouise, que o tradutor optou utilizar a
palavra gelosia na verso em portugus, tem importncia fundamental na
narrativa, tanto que d o ttulo obra no original e define uma estrutura interna ou
externa. Definio tradicional: s.f. Rtula de fasquias de madeira com que se
tapa o vo de uma janela; rtula, janela de rtula.. Mas tambm pode ser
traduzida como persiana, assim como a imagem utilizada pelo ilustrador da capa
da edio francesa, reproduzida na primeira pgina desta edio digital.
Foi adicionada ao final do livro a planta da casa onde se desenvolve a histria
(extrada da edio em ingls) que tambm ajuda a compreender melhor as
descries feitas pelas personagens.

*
Agora a sombra da coluna - a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado
- divide em duas partes iguais o ngulo correspondente da varanda. Essa varanda
uma larga galeria coberta, que cerca trs lados da casa. Como sua largura
igual na parte central e nas partes laterais, o trao da sombra projetada pela
coluna chega exatamente quina da casa; mas detm-se ali, pois apenas as lajes
da varanda so alcanadas pelo sol, ainda demasiado alto no cu. As paredes, de
madeira, da casa - isto , a fachada e a empena ocidental - ainda esto
protegidas de seus raios pelo telhado (telhado comum casa propriamente dita e
varanda). Assim, neste instante, a sombra da beirada do telhado coincide
exatamente com a linha, em ngulo reto, que formam a varanda e as duas faces
verticais da quina da casa.
Agora, A... entrou no quarto, pela porta interna que d para o corredor central.
Ela no olha pela janela escancarada, por onde, da porta, veria este canto da
varanda. Voltou-se agora para a porta a fim de fech-la. Continua usando o
vestido claro, de gola reta, muito justo, que vestia no almoo.
Christiane, mais uma vez, lembrou-lhe que as roupas menos apertadas
permitem suportar melhor o calor. Mas A... limitou-se a sorrir: o calor no a
incomodava, conheceu climas muito mais quentes na frica, por exemplo - e
sempre se deu bem. Alis, tambm no tem medo do frio. Sente-se bem em
qualquer lugar. Seus cabelos negros deslocam-se num movimento ondulante,
sobre os ombros e as costas, quando ela volta a cabea.
O grosso corrimo da balaustrada quase no tem mais pintura na parte
superior. O cinzento da madeira aparece, estriado de pequenas fendas
longitudinais. Do outro lado do corrimo, a dois bons metros abaixo do nvel da
varanda, comea o jardim.
Mas o olhar que, vindo do fundo do quarto, passa por cima da balaustrada s
vai encontrar a terra, muito mais longe, do lado oposto do pequeno vale, entre as
bananeiras da plantao. No se v o cho entre seus penachos espessos de
grandes folhas verdes. No obstante, como o cultivo desse setor bastante
recente, ainda se pode acompanhar distintamente a interseo regular das fileiras
de mudas. Isso acontece tambm em quase toda a parte visvel da concesso,
pois as reas mais antigas - nas quais a desordem passou agora a predominar ficam situadas mais ao alto, do lado de l da encosta, ou seja, do outro lado da
casa.
do outro lado, tambm, que passa a estrada, ligeiramente mais baixa do que
a borda da plataforma. Essa estrada, a nica que d acesso concesso, marca o
limite norte desta. Depois dela, uma estrada carrovel leva aos barraces e,
ainda mais abaixo, casa, em frente qual um vasto espao livre, de inclinao
muito reduzida, permite a manobra dos veculos.
A casa est construda no mesmo nvel dessa esplanada, da qual no
separada por nenhum alpendre ou galeria. Em seus trs outros lados, pelo
contrrio, cercada pela varanda.
A inclinao do terreno, mais acentuada a partir da esplanada, faz com que a
parte central da varanda (que fica na fachada sul) seja pelo menos dois metros
mais alta que o jardim.

volta de todo o jardim, at os limites da plantao, estende-se a massa verde


das bananeiras.
Tanto direita como esquerda sua excessiva proximidade, juntamente com a
falta de elevao relativa do observador colocado na varanda, impede que se
distinga bem o armamento das rvores; ao passo que, no fundo do vale, a
disposio em fileiras ordenadas se impe primeira vista. Em certas reas de
replantio muito recente - aquelas em que a terra avermelhada mal comea a
ceder lugar folhagem - at mesmo fcil seguir a linha regular das quatro
direes entrecruzadas, segundo as quais se alinham os troncos ainda novos.
Esse exerccio no muito mais difcil, apesar do crescimento mais avanado,
nas reas que ocupam a encosta fronteira: , com efeito, o lugar que se apresenta
mais comodamente vista, aquele que oferece menos problemas de vigilncia
(embora o caminho para chegar at l seja longo), aquele que se olha
naturalmente, sem pensar, por uma ou outra das duas janelas, abertas, do quarto.
Com as costas apoiadas na porta interna que acaba de fechar, A..., sem pensar,
olha a madeira com a pintura gasta da balaustrada, mais perto dela o peitoril
descascado da janela, e depois, ainda mais perto, a madeira lavada do soalho.
Ela d alguns passos no quarto e aproxima-se da pesada cmoda, cuja gaveta
superior abre. Mexe nos papis, na parte direita da gaveta, inclina-se e, para ver
melhor o fundo, puxa-a um pouco mais em sua direo. Depois de procurar
novamente, ela se ergue e fica imvel, com os cotovelos junto do corpo, os
antebraos dobrados e escondidos pelo busto - segurando sem dvida uma folha
de papel nas mos.
Volta-se agora para a luz, para continuar a leitura sem cansar os olhos. Seu
perfil inclinado no se move. A folha azul bem claro, no formato comum dos
papis de carta, e conserva marcas bem visveis de ter sido dobrada em quatro.
Em seguida, segurando a carta na mo, A... fecha a gaveta, caminha para a
pequena mesa de trabalho (colocada junto segunda janela, contra a parede que
separa o quarto do corredor) e senta-se logo diante da pasta com material de
escrita, de onde tira uma folha de papel azul-claro - idntica primeira, mas
virgem. Retira a tampa da caneta e, depois de um breve olhar para o lado direito
(olhar que nem mesmo alcanou o meio do vo da janela, situado mais atrs),
inclina a cabea sobre a pasta, para comear a escrever.
Os cabelos negros e brilhantes imobilizam-se, no centro das costas, que o
estreito fecho metlico do vestido deixa ver um pouco mais abaixo.
Agora a sombra da coluna - a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado
- alonga-se, sobre as lajes, obliquamente parte central da varanda, diante da
fachada, onde foram colocadas cadeiras para a noite. A extremidade do trao de
sombra j quase alcana a porta de entrada, que marca o meio da varanda.
Contra a empena oeste da casa, o sol ilumina a madeira a uma altura de
aproximadamente um metro e meio. Pela terceira janela, que d para este lado,
ele entraria portanto ligeiramente no quarto, se o sistema de gelosias no tivesse
sido baixado.
No outro extremo desse lado ocidental da varanda abre-se a copa. Ouve-se,
pela sua porta entreaberta, a voz de A..., depois a do cozinheiro negro, loquaz e
cantante, depois de novo a voz clara, medida, que d ordens para a refeio da

noite.
O sol desapareceu atrs do contraforte rochoso que marca o fim da parte mais
avanada do planalto.
Sentada, de frente para o vale, numa das cadeiras de fabricao local, A... l o
romance tomado de emprstimo na vspera, de que j falaram ao meio-dia. Ela
continua a leitura, sem desviar os olhos, at que a luz se torne insuficiente. Ento
levanta o rosto, fecha o livro - que coloca ao alcance da mo sobre a mesa baixa
- e fica a olhar fixamente sua frente, para a balaustrada vazada e as bananeiras
da outra encosta, logo invisveis na escurido. Ela parece ouvir o rudo, que vem
de todos os lados, dos milhares de grilos da baixada.
Mas um rudo contnuo, sem variaes, atordoante, onde no h nada a ouvir.
Franck est de novo presente para o jantar, sorridente, falante, afvel.
Christiane no o acompanhou desta vez: ficou em casa com a criana, que tinha
um pouco de febre. No raro, atualmente, que seu marido venha assim sem
ela: por causa da criana, por causa tambm dos problemas prprios de
Christiane, cuja sade se adapta mal a este clima mido e quente, por causa
finalmente de aborrecimentos domsticos provocados pelo excesso de criados,
mal dirigidos.
Esta noite, porm, A... parecia esper-la. Pelo menos, havia mandado colocar
quatro pratos. D ordem de tirar imediatamente aquele que no deve servir.
Na varanda, Franck deixa-se cair numa das cadeiras baixas e solta uma
exclamao - que se tornaria costumeira - sobre o seu conforto. So cadeiras
muito simples, de madeira e tiras de couro, executadas segundo as indicaes de
A... por um arteso do lugar. Ela se inclina para Franck, estendendo-lhe o copo.
Embora j esteja agora completamente escuro, ela pediu que no se
trouxessem os lampies, que - como diz - atraem os mosquitos. Os copos esto
cheios, quase at a borda, de uma mistura de conhaque e gua gasosa, na qual
flutua um pequeno cubo de gelo. Para no correr o risco de derramar o contedo
com um movimento em falso, na total obscuridade, ela aproximou-se o mximo
possvel da cadeira onde Franck est sentado, segurando com cuidado na mo
direita o copo que lhe destina com a outra mo, apia-se no brao da cadeira e se
inclina para ele, a tal ponto que suas cabeas esto uma contra a outra. Ele
murmura algumas palavras: um agradecimento, sem dvida.
Ela se ergue com um movimento ondulante, apanha o terceiro copo - cujo
contedo no tem medo de derramar, pois est menos cheio - e vai sentar-se ao
lado de Franck, enquanto este continua a histria do caminho enguiado que
comeou a contar desde a sua chegada.
Foi ela mesma quem disps as cadeiras, esta noite, quando mandou traz-las
para a varanda. A que indicou a Franck, e a sua, esto lado a lado, contra a
parede da casa - as costas contra essa parede, evidentemente - sob a janela do
escritrio. Ela tem assim a cadeira de Franck sua esquerda, e direita - mas
um pouco mais frente - a mesinha onde esto as garrafas. As duas outras
cadeiras esto colocadas do outro lado dessa mesinha, ainda mais para a direita,
de maneira a no interceptar a vista que as duas primeiras tm sobre a
balaustrada da varanda. Pela mesma razo, a vista, essas duas ltimas cadeiras
no esto voltadas para o resto do grupo: foram colocadas de vis, orientadas

obliquamente para a balaustrada vazada e a vertente do vale. Essa disposio


obriga as pessoas que nelas esto sentadas a acentuadas rotaes da cabea para
a esquerda, se quiserem ver A... - sobretudo quem estiver na quarta cadeira, a
mais distante.
A terceira, que uma cadeira dobrvel, de lona estendida em tubos metlicos,
ocupa uma posio claramente recuada, entre a quarta cadeira e a mesa. Mas
foi esta, menos confortvel, que ficou vazia.
A voz de Franck continua a contar os problemas do dia em sua fazenda. A...
parece interessar-se. Estimula-o de tempos em tempos com algumas palavras
que mostram sua ateno. Num momento de silncio, ouve-se o rudo de um
copo colocado sobre a mesinha.
Do outro lado da balaustrada, na direo da vertente do vale, h apenas o rudo
dos grilos e a escurido sem estrelas da noite.
Na sala de refeies brilham dois lampies a querosene. Um est colocado na
beirada do comprido aparador, prximo de sua extremidade esquerda; o outro,
sobre a prpria mesa, no lugar vazio do quarto conviva.
A mesa quadrada, pois o sistema de tbuas suplementares (intil para to
poucas pessoas) no foi usado. Os trs pratos ocupam trs dos lados, e o lampio,
o quarto. A... est em seu lugar habitual; Franck est sentado sua direita portanto, de frente para o aparador.
No aparador, esquerda do segundo lampio (isto , do lado da porta, aberta,
da copa), esto empilhados os pratos limpos que serviro durante a refeio.
direita do lampio e atrs deste - contra a parede - um cntaro de cermica
nativa marca o meio do mvel. Mais direita desenha-se, na pintura cinza da
parede, a sombra ampliada e imprecisa de uma cabea de homem - a de Franck.
No tem palet nem gravata, e o colarinho de sua camisa est desabotoado; mas
uma camisa branca impecvel, de tecido fino de boa qualidade, cujos punhos
duplos esto presos por abotoaduras de marfim, removveis.
A... usa o mesmo vestido do almoo. Franck quase brigou com a mulher por
causa dele, quando Christiane criticou a sua forma quente demais para este
pas. A... limitou-se a sorrir: Alis, no me parece que o clima daqui seja
assim to insuportvel, disse ela encerrando o assunto. Se voc visse o calor
que fazia, dez meses por ano, em Kanda! A conversa girou, ento, durante
algum tempo, sobre a frica.
O copeiro entrou pela porta da copa, segurando com as duas mos a sopeira
cheia. Nem bem ele a coloca sobre a mesa, A... lhe pede que afaste o lampio
do lugar do quarto conviva, cuja luz demasiado forte - diz ela - lhe fere os olhos.
O copeiro segura o lampio pela asa e o leva para o outro lado da sala, para o
mvel que A lhe indica com a mo esquerda estendida.
A mesa fica portanto mergulhada na penumbra. Sua principal fonte de luz
passou a ser o lampio colocado sobre o aparador, pois o outro - na direo
oposta - est agora muito mais distante.
Na parede, do lado da copa, a cabea de Franck desapareceu. Sua camisa
branca j no brilha mais, como ainda h pouco, sob a iluminao direta. Apenas
sua manga direita alcanada pelos raios, em trs quartos, por trs: o ombro e o
brao esto marcados por uma linha clara e o mesmo acontece, mais alto, com a

orelha e o pescoo. O rosto est quase colocado contra a luz.


- No lhe parece que ficou melhor? - pergunta A voltando-se para ele.
- Mais ntimo, sem dvida - responde Franck.
Ele toma a sopa com rapidez. Embora no faa nenhum gesto excessivo,
embora segure a colher de maneira conveniente e engula o lquido sem fazer
barulho, parece utilizar, para essa modesta tarefa, uma energia e um entusiasmo
desmesurados. Seria difcil precisar onde, exatamente, ele se esquece de alguma
regra essencial, em que ponto particular carece de discrio.
Embora evite qualquer falta ostensiva, ainda assim seu comportamento no
passa despercebido. E, por oposio, leva a constatar que A..., pelo contrrio,
terminou a sopa sem dar a impresso de ter se mexido - mas tambm sem
chamar ateno com uma imobilidade anormal. preciso olhar para seu prato
vazio, mas sujo, para nos convencermos de que no deixou de servir-se.
A memria consegue, alis, reconstituir alguns movimentos de sua mo direita
e de seus lbios, algumas idas e vindas da colher entre o prato e a boca, que
podem ser considerados como significativos.
Para maior certeza ainda, basta perguntar-lhe se no lhe parece que o
cozinheiro salga demais a sopa.
- No - responde ela. - preciso comer sal para no transpirar.
O que, se pensarmos bem, no prova de maneira absoluta que a sopa de hoje
tenha lhe parecido boa.
Agora o copeiro leva os pratos. Torna-se impossvel, assim, observar de novo
os vestgios que sujavam o prato de A... - ou a ausncia de vestgios, se ela no
tivesse se servido.
A conversa voltou histria do caminho quebrado: Franck no comprar
mais, no futuro, material militar usado. As ltimas aquisies causaram-lhe
aborrecimentos demais; quando tiver de substituir um de seus veculos, ser por
um novo.
Mas ele est errado em querer confiar caminhes modernos aos motoristas
negros, que os destruiro com a mesma rapidez, ou ainda mais depressa.
- De qualquer modo - disse Franck -, se o motor novo, o motorista no ter de
mexer nele.
Ele devia, porm, saber que o contrrio: o motor novo ser um brinquedo
ainda mais atraente, e o excesso de velocidade em estradas precrias, e as
acrobacias ao volante...
Confiado nos seus trs anos de experincia, Franck acha que h motoristas
srios, mesmo entre os negros. A... tem a mesma opinio, naturalmente.
Ela absteve-se de falar durante a conversa sobre a resistncia comparada das
mquinas, mas a questo dos motoristas provoca, de sua parte, uma interveno
bastante longa, e categrica.
possvel, alis, que ela tenha razo. Nesse caso, Franck deveria ter razo
tambm.
Os dois falam agora do romance que A est lendo, cuja ao se passa na
frica. A herona no tolera o clima tropical (como Christiane). O calor parece
mesmo provocar nela verdadeiras crises: - Esse tipo de coisa mental,
principalmente - diz Franck.

Faz em seguida uma aluso, pouco clara para quem no tenha sequer folheado
o livro, ao comportamento do marido. Sua frase termina com saber prend-la
ou saber aprend-la, sem que seja possvel determinar com certeza de que se
trata, ou de quem. Franck olha para A..., que olha para Franck. Ela lhe dirige um
sorriso rpido, logo absorvido pela penumbra. Compreendeu, pois conhece a
histria.
No, seus traos no se alteraram. Sua imobilidade no assim to recente: os
lbios ficaram paralisados desde as suas ltimas palavras. O sorriso fugidio devia
ser apenas um reflexo do lampio, ou a sombra de uma mariposa.
De resto, ela no estava mais voltada para Franck, naquele momento. Acabava
de retornar posio normal e olhava diretamente para a frente, em direo
parede nua, onde uma mancha escura marca o lugar da lacraia esmagada na
semana passada, no incio do ms, no ms anterior talvez, ou em data mais
remota.
O rosto de Frank, quase contraluz, no revela a menor expresso.
O copeiro entra para tirar os pratos. A... pede-lhe, como de costume, que sirva
o caf na varanda.
Ali, a escurido total. Ningum fala mais. O rudo dos grilos cessou. Ouvemse apenas, aqui e ali, o grito rpido de algum carnvoro noturno, o zumbido sbito
de algum escaravelho, o choque de uma pequena xcara de porcelana que
colocada sobre a mesa baixa.
Franck e A... esto sentados nas mesmas cadeiras, encostadas parede de
madeira da casa. ainda a cadeira de estrutura mecnica que continua
desocupada. A posio da quarta cadeira ainda menos justificada, agora, no
havendo mais vista para o vale. (Mesmo antes do jantar, durante o breve
crepsculo, os espaos muito estreitos da balaustrada no permitiam que se visse
realmente a paisagem; e o olhar, por sobre o corrimo, alcanava apenas o cu.)
A madeira da balaustrada lisa ao tato, quando os dedos seguem o sentido dos
veios e das pequenas fendas longitudinais. Uma zona escamosa vem em seguida;
depois, de novo uma superfcie lisa, mas sem linhas de orientao agora, e
ocasionalmente pontilhada de asperezas ligeiras da pintura.
Durante o dia, a oposio de duas cores cinzentas - a da madeira nua e, um
pouco mais clara, a da pintura que resta - desenha figuras complicadas, de
contornos angulosos, quase dentes de serra. Na parte superior do corrimo, h
apenas ilhas esparsas, ressaltadas, formadas pelos ltimos restos da pintura. Sobre
os balastres, pelo contrrio, so as regies descascadas, muito menores e
geralmente situadas a meia altura, que constituem as manchas, em depresso,
onde os dedos reconhecem as fendas verticais da madeira. No limite das placas,
novas escamas de tinta deixam-se levantar facilmente; basta enfiar a unha sob a
borda que se desloca e forar, dobrando a falange. A resistncia mal se sente.
Do outro lado, o olhar, que se habitua escurido, distingue agora uma forma
mais clara destacando-se contra a parede da casa: a camisa branca de Franck.
Seus dois antebraos repousam totalmente nos braos da poltrona. O busto est
inclinado para trs, contra o encosto.
A cantarola uma msica de dana, cujas palavras permanecem
ininteligveis. Mas Franck talvez as compreenda, se j forem do seu

conhecimento, por t-las ouvido vrias vezes, talvez com ela. Talvez seja um de
seus discos prediletos.
Os braos de A..., um pouco menos ntidos que os de seu vizinho por causa do
tom - apesar disso, claro - do tecido, repousam igualmente nos braos da cadeira.
As quatro mos esto alinhadas, imveis. O espao entre a mo esquerda de
A... e a mo direita de Franck de dez centmetros, aproximadamente. O grito
no muito alto de um carnvoro noturno, agudo e rpido, ressoa de novo, l no
fundo do vale, a uma distncia incalculvel.
- Acho que vou embora - diz Franck.
- Nada disso - responde A... imediatamente. - cedo ainda. to agradvel
ficar aqui, assim!
Se Franck tinha vontade de ir-se, dispunha de um bom pretexto: sua mulher e
seu filho, que esto sozinhos em casa. Mas fala apenas da hora matinal em que
tem de levantar-se no dia seguinte, sem qualquer aluso a Christiane. O mesmo
grito agudo e breve, que se aproximou, parece agora vir do jardim, bem perto da
base da varanda, do lado leste.
Como um eco, um grito idntico lhe sucede, vindo da direo oposta. Outros
respondem, mais alto, l na estrada; e mais outros ainda, nos baixios.
Por vezes, a nota um pouco mais grave, ou mais prolongada. H
provavelmente diferentes tipos de animais. No obstante, todos esse gritos se
parecem; no que tenham um carter comum, fcil de precisar; trata-se antes de
uma falta comum de carter: eles no parecem ser gritos de medo, ou de dor, ou
ameaadores, ou ento de amor. So como gritos mecnicos, emitidos sem razo
perceptvel, nada exprimindo, assinalando apenas a existncia, a posio e os
deslocamentos respectivos de cada animal, cujo trajeto pela noite vo marcando.
- Apesar disso - diz Franck -, acho que vou mesmo.
A... no diz nada. No se mexeram, nem um, nem outro. Esto sentados lado a
lado, reclinados no encosto da cadeira, com os braos estendidos sobre os
descansos laterais. As quatro mos, numa posio parecida, mesma altura,
esto alinhadas paralelamente parede da casa.
Agora a sombra da coluna sudoeste - no ngulo da varanda, do lado do quarto projeta-se sobre a terra do jardim. O sol ainda baixo no cu, na direo do leste,
atravessa o vale quase que horizontalmente. As fileiras das bananeiras, oblquas
em relao ao eixo do vale, ficam bem distintas, de todos os lados, sob essa
iluminao.
Desde o fundo at o limite superior das rvores mais altas, do lado oposto
quele em que se encontra a casa, a contagem das plantas bastante fcil; em
frente da casa, sobretudo, graas ao pouco tempo de cultivo dessa rea.
A depresso est limpa, aqui, na maior parte de sua largura: no resta, no
momento, seno uma borda de mata de uns trinta metros, na beirada do plat,
que se une ao flanco do vale por uma pequena elevao sem crista nem fenda
rochosa.
O trao de separao entre a zona inculta e o bananal no perfeitamente
reto. uma linha quebrada, de ngulos que alternadamente avanam e recuam,
cada ponta pertencendo a uma parcela diferente, de idade diferente, mas de
orientao quase sempre idntica.

Bem em frente da casa, um grupo de bananeiras marca o ponto mais elevado


atingido pela plantao nesse setor. A faixa que termina aqui um retngulo. O
sol j no visvel, ou quase no , entre os penachos de folhas. No obstante, o
alinhamento impecvel das bananeiras mostra que sua plantao recente e que
nenhum cacho foi ainda colhido.
A partir do grupo de plantas, o lado da vertente desse pedao desce, fazendo
um leve desvio (para a esquerda) em relao inclinao mais acentuada. H
trinta e duas bananeiras na fileira, at o limite inferior da faixa de terra.
No prolongamento desta, para baixo, com a mesma disposio das linhas, uma
outra faixa ocupa todo o espao compreendido entre a primeira e o pequeno
riacho que corre no fundo. Compreende apenas vinte e trs plantas
verticalmente. a vegetao mais avanada, apenas, que a distingue da
precedente: a altura um pouco menor dos troncos, o entrelaamento das folhas e
os numerosos cachos bem-formados. Alis, alguns cachos j foram cortados.
Mas o lugar vazio do p cortado to facilmente visvel quanto o seria a prpria
bananeira, com seu penacho de grandes folhas, verde-claro, de onde sai a grossa
haste vergada pelas frutas.
Alm disso, em vez de ser retangular como a de cima, essa faixa tem a forma
de um trapzio, pois a margem que constitui a borda inferior no perpendicular
aos seus dois lados - a jusante e a montante -, paralelos entre si. O lado direito
(isto , a jusante) tem apenas treze bananeiras, em lugar de vinte e trs.
A borda inferior, finalmente, no retilnea, como no o o riacho: uma
barriga pouco acentuada faz estreitar a faixa no meio de sua largura. A fileira
mdia, que deveria ter dezoito plantas se fosse um trapzio verdadeiro, comporta
assim apenas dezesseis.
Na segunda fileira, partindo da extrema esquerda, haveria vinte e duas
bananeiras (graas disposio em fileiras alternadas) no caso de uma faixa
retangular. Teria tambm vinte e dois ps para uma faixa exatamente trapezoidal,
sendo a reduo pouco perceptvel a uma distncia to curta da base. E na
verdade h ali vinte e duas plantas.
Mas a terceira fileira tem apenas, tambm ela, vinte e duas bananeiras, em
lugar das vinte e trs que comportaria novamente o retngulo. Nenhuma
diferena suplementar introduzida, a esse nvel, pela curva da borda. O mesmo
acontece com a quarta, que compreende vinte e um ps, ou seja, um a menos
que uma linha de ordem par do retngulo fictcio.
A curvatura do rio entra por sua vez em jogo a partir da quinta fileira: esta,
com efeito, tambm tem apenas vinte e uma bananeiras, quando teria vinte e
duas se fosse um trapzio verdadeiro, e vinte e trs, no caso de um retngulo
(linha de ordem mpar).
Esses nmeros so tericos, pois algumas bananeiras j foram cortadas rente
ao cho, com o amadurecimento do cacho. So na realidade dezenove penachos
de folhas e dois espaos vazios que constituem a quarta fileira; e, para a quinta,
vinte penachos e um espao - ou seja, de baixo para cima: oito penachos de
folhas, um espao vazio, doze penachos de folhas.
Sem nos ocuparmos da ordem em que se encontram as bananeiras realmente
visveis e as bananeiras cortadas, a sexta linha d os nmeros seguintes: vinte e

dois, vinte e um, vinte, dezenove - que representam, respectivamente, o


retngulo, o trapzio autntico, o trapzio de beirada curva, os mesmos, por fim,
depois da deduo dos ps abatidos para a colheita.
Temos, para as fileiras seguintes: vinte e trs, vinte e um, vinte e um, vinte e
um. Vinte e dois, vinte e um, vinte, vinte. Vinte e trs, vinte e um, vinte, dezenove,
etc.
Na ponte de troncos que atravessa o riacho no limite ascendente dessa faixa,
h um homem agachado. um nativo, vestido com uma cala azul e uma
camiseta sem cor, que lhe descobre os ombros. Est inclinado sobre a superfcie
lquida, como se procurasse ver alguma coisa no fundo, o que no possvel, pois
a gua, apesar de sua pouca profundidade, nunca suficientemente transparente.
Naquela vertente do vale uma nica faixa estende-se desde o riacho at o
jardim. Apesar do ngulo bastante disfarado sob o qual se evidencia a
inclinao, as bananeiras ainda so fceis de contar, do alto da varanda. Elas so
com efeito muito novas nessa rea, replantadas recentemente. No s a
regularidade perfeita, como tambm os caules no tm mais de cinqenta
centmetros de altura, e as copas folhudas pelas quais terminam esto bem
separadas umas das outras. Finalmente, a inclinao das linhas, em relao ao
eixo do vale (cerca de quarenta e cinco graus), favorece tambm a enumerao.
Uma fileira oblqua comea na ponte de troncos, direita, e chega at o canto
esquerdo do jardim. Compreende trinta e seis bananeiras em seu comprimento.
A disposio em linhas alternadas permite v-las com se estivessem alinhadas
em trs outras direes: a princpio, a perpendicular primeira direo
mencionada, depois duas outras perpendiculares entre elas igualmente, e
formando com as duas primeiras ngulos de quarenta e cinco graus. Estas duas
ltimas so portanto, respectivamente, paralela e perpendicular ao eixo do vale e orla inferior do jardim.
O jardim, no momento, no passa de um quadrado de terra nua, recentemente
lavrado, de onde surgem apenas algumas laranjeiras novas, pouco menos altas
do que um homem, plantadas a pedido de A
A casa no ocupa toda a largura do jardim.
Assim ela fica isolada, de todos os lados, da massa verde das bananeiras.
Sobre a terra nua, em frente empena oeste, projeta-se a sombra torta da
casa. A sombra do telhado ligada sombra da varanda pela sombra oblqua da
coluna do canto. A balaustrada forma ali uma faixa rendilhada, enquanto a
distncia real entre os balastres pouco menor que a espessura mdia desses
mesmos balastres.
Eles so feitos de madeira torneada, com uma barriga no meio e duas
salincias acessrias, mais estreitas, perto de cada uma das extremidades. A
pintura, que desapareceu quase completamente na parte superior do corrimo,
comea tambm a escamar-se nas partes mais cheias dos balastres;
apresentam, em sua maioria, uma grande zona de madeira nua a meia altura, na
parte arredondada da salincia, do lado da varanda. Entre a pintura cinzenta que
subsiste, desbotada pela idade, e a madeira que se tornou cinza pela ao da
umidade, surgem pequenas superfcies de um marrom avermelhado - a cor
natural da madeira - nos lugares onde esta ficou mostra em razo da queda

recente de novas escamas. Toda a balaustrada deve ser repintada de amarelovivo: assim decidiu A
As janelas de seu quarto ainda esto fechadas. Apenas o sistema de gelosias,
que substitui os vidros, foi aberto ao mximo, dando assim ao interior uma
claridade suficiente. A... est de p contra a janela da direita e olha por uma das
frestas, para a varanda.
O homem continua imvel, inclinado sobre a gua barrenta, sobre a ponte de
tbuas cobertas de terra.
Ele no se moveu sequer uma linha: agachado, a cabea abaixada, os
antebraos apoiados nas coxas, as duas mos pendentes entre os joelhos
separados.
frente dele, nas faixas de terra que margeiam o pequeno curso de gua em
sua outra margem, numerosos cachos parecem maduros para o corte. Vrios ps
j foram colhidos, nesse setor. Seus lugares vazios destacam-se com nitidez
perfeita, na sucesso dos alinhamentos geomtricos. Mas, olhando melhor,
possvel perceber o broto j crescido que substituir a bananeira cortada, a alguns
decmetros do velho caule, comeando assim a perturbar a regularidade ideal
das fileiras alternadas.
O rudo de um caminho que sobe a estrada, sobre aquela vertente do vale,
faz-se ouvir do outro lado da casa.
A silhueta de A..., recortada em faixas horizontais pela gelosia, atrs da janela
de seu quarto, agora desapareceu.
Tendo chegado parte plana da estrada, logo abaixo de rebordo rochoso que
interrompe o plat, o caminho muda de marcha e continua com um ronco
menos surdo. Em seguida, seu rudo decresce progressivamente, medida que se
distancia para leste, atravs do mato queimado, entrecortado de rvores de
folhagem dura, em direo concesso seguinte, a de Franck.
A janela do quarto - a que fica mais perto do corredor - abre-se em duas
metades. O busto de A... enquadrado pela janela. Ela diz bom dia com um
tom alegre de algum que dormiu bem e acordou de bom humor; ou pelo menos
de algum que prefere no mostrar suas preocupaes - se as tiver - e ostenta,
por princpio, sempre o mesmo sorriso; o mesmo sorriso onde se lem, com a
mesma facilidade, tanto a zombaria quanto a confiana, ou a ausncia total de
sentimentos.
Alm disso, ela no acordou agora. evidente que j tomou a sua ducha.
Continua vestida com seu roupo matinal, mas seus lbios esto pintados, de um
vermelho idntico ao natural, apenas um pouco mais firme, e sua cabeleira
cuidadosamente tingida brilha luz clara da janela, quando, ao voltar a cabea,
ela sacode as mechas ondeantes, pesadas, cuja massa negra recai sobre a seda
branca dos ombros.
Ela se dirige para a grande cmoda, contra a parede do fundo. Entreabre a
gaveta superior, para apanhar um objeto de pequenas propores, e volta-se para
a luz. Na ponte de troncos o nativo agachado desapareceu. No se v ningum
por perto. Nenhuma turma tem trabalho naquele setor, no momento.
A est sentada mesa, pequena escrivaninha colocada junto parede da
direita, a do corredor. Ela se inclina para a frente sobre algum trabalho minucioso

e prolongado: cerzir uma meia muito fina, lustrar as unhas, desenhar a lpis
alguma coisa muito pequena. Mas A... no desenha nunca; para cerzir uma meia,
teria se colocado mais perto da luz; se tivesse necessidade de uma mesa para
fazer as unhas, no teria escolhido essa mesa.
Apesar da imobilidade aparente da cabea e dos ombros, vibraes abruptas
agitam-lhe a massa negra dos cabelos. Por vezes ela ergue o busto e parece
recuar para melhor julgar seu trabalho.
Com um gesto lento, leva para trs uma mecha, mais curta, que se soltou do
penteado muito ondulante, e que a atrapalha. A mo demora-se ajeitando as
ondulaes, sobre as quais os dedos afilados se desdobram, um aps o outro, com
rapidez, mas sem brusquido, comunicando o movimento de um para o outro de
maneira contnua, como se fossem arrastados pelo mesmo mecanismo.
Novamente inclinada, ela retoma agora o trabalho interrompido. A cabeleira
brilhante tem reflexos ruivos, na concavidade das ondas. Leves tremores, logo
amortecidos, a percorrem de um ombro ao outro, sem que seja possvel ver
mover-se, com a menor pulsao, o resto do corpo.
Na varanda, de costas para as janelas do escritrio, Franck estava sentado em
seu lugar habitual, numa das cadeiras de fabricao local. Apenas essas trs
foram colocadas esta manh. Esto dispostas como de costume. As duas
primeiras lado a lado sob a janela, a terceira um pouco afastada, do outro lado da
mesa baixa.
A... foi pessoalmente buscar as bebidas, a gua gaseificada e o conhaque.
Coloca sobre a mesa uma bandeja cheia, com as duas garrafas e os trs copos
grandes. Tendo destampado o conhaque, volta-se para Franck e o olha, enquanto
comea a servi-lo. Mas Franck, em vez de observar o nvel da bebida, que sobe,
olha um pouco mais para o alto, para o rosto de A Ela prendeu o cabelo num
coque baixo, cujas mexas hbeis parecem estar a ponto de desmanchar; alguns
grampos escondidos devem, porm, segur-lo com mais firmeza do que parece.
A voz de Franck solta uma exclamao: Ah! Chega! demais! ou ento:
Pare! demais! ou Passou da medida, etc. Ele fica com a mo direita no
ar, altura a cabea, com os dedos ligeiramente separados. A... comea a rir.
- Voc devia ter dito antes!
- Mas eu no estava vendo - protesta Franck.
- Ora - responde ela -, no devia estar olhando para o outro lado.
Olham-se, sem nada acrescentar. Franck acentua o sorriso que lhe enruga os
cantos dos olhos. Entreabre a boca, como se fosse dizer alguma coisa. Mas nada
diz. Os traos de A..., meio de perfil, no deixam perceber nada.
Depois de alguns minutos - ou talvez segundos - continuam ambos na mesma
posio. O rosto de Franck, bem como todo o seu corpo, parecem imobilizados.
Ele est vestido com um short e uma camisa caqui de mangas curtas, cujas tiras
de pano nos ombros e os bolsos abotoados tm um ar vagamente militar, com as
meias curtas de algodo rugoso, ele cala sapatos-tnis pintados de uma grossa
camada de branco, que se quebra nos lugares onde a lona se dobra sobre o peito
do p.
A... serve a gua mineral nos trs copos, alinhados sobre a mesa baixa. Ela
distribui os dois primeiros, depois, segurando o terceiro na mo, senta-se na

poltrona vazia, ao lado de Franck. Este j comeou a beber.


- Est bastante gelado? - pergunta A... As garrafas estavam na geladeira.
Franck concorda com um gesto de cabea e bebe um novo trago.
- Pode-se colocar gelo, se voc quiser - diz A
E, sem esperar uma resposta, chama o copeiro.
Faz-se um silncio, durante o qual o copeiro deveria surgir na varanda, no
canto da casa. Mas ningum aparece.
Franck olha para A como se ela devesse chamar uma segunda vez, ou
levantar-se, ou tomar qualquer deciso. Ela esboa uma expresso de
aborrecimento, em direo balaustrada.
- Ele no ouve - diz ela. - Seria melhor um de ns mesmos ir.
Nem ela nem Franck se levantam do lugar. No rosto de A..., voltado de perfil
para o canto da varanda, no h mais nem sorriso, nem espera, nem sinal de
encorajamento. Franck contempla as bolhas de gs coladas ao seu copo, que
segura frente dos olhos, a uma distncia muito pequena.
Um gole basta para mostrar que essa bebida no est bastante fresca. Franck
no respondeu claramente ainda, embora j tenha bebido duas vezes. De resto,
apenas uma garrafa estava na geladeira: a de gua mineral, cujo vidro
esverdeado est manchado de um vapor ligeiro, onde a mo de dedos afilados
deixou sua marca.
O conhaque fica sempre no aparador. A..., que todos os dias traz o balde de
gelo junto com os copos, no o fez hoje.
- Ora - diz Franck -, no vale a pena. Para ir copa, o mais simples
atravessar a casa.
Transposta a porta, uma sensao de frescor acompanha a semi-obscuridade.
direita, a porta do escritrio est entreaberta.
Os sapatos de sola de borracha no fazem nenhum rudo nas lajes do corredor.
A porta gira sem ranger sobre as dobradias. O cho do escritrio tambm de
lajes quadradas. As trs janelas esto fechadas e suas gelosias foram apenas
entreabertas, para evitar que o calor do meio-dia penetrasse no aposento.
Duas janelas do para a parte central da varanda. A primeira, a da direita,
deixa ver pela fresta mais baixa, entre as duas ltimas lminas de madeira de
inclinao varivel, a cabeleira negra - pelo menos, o alto da cabeleira.
A est imvel, sentada bem ereta no fundo da poltrona. Ela olha para o vale,
frente deles. Ela se cala. Franck, invisvel esquerda, cala-se tambm, ou ento
fala em voz muito baixa.
Enquanto o escritrio - como os quartos e o banheiro - do para os lados do
corredor, este termina na sala de refeies, da qual no est separado por
nenhuma porta. A mesa est posta para trs pessoas. A acaba, sem dvida, de
mandar acrescentar um prato para Franck, pois no devia esperar nenhum
convidado para o jantar.
Os trs pratos esto dispostos como de costume, cada qual no meio de um dos
lados da mesa quadrada. O quarto lado, onde no h prato, o que fica a cerca
de dois metros da parede nua, onde a pintura clara tem ainda a marca da lacraia
esmagada.
Na copa, o copeiro j est extraindo os cubos de gelo de suas frmas.

Um balde cheio de gua, colocado no cho, serviu-lhe para aquecer a pequena


cuba metlica. Ele levanta a cabea e d um grande sorriso.
Ele deve ter tido apenas o tempo necessrio de ir receber as ordens de A..., na
varanda, e voltar at aqui (pelo lado de fora) com os objetos necessrios.
- A senhora disse para levar o gelo - anuncia ele no tom cantante dos negros,
que destaca certas slabas acentuando-as de maneira exagerada, por vezes no
meio das palavras.
A uma pergunta pouco precisa sobre o momento em que recebeu a ordem, ele
respondeu: Agora, o que no constitui uma indicao satisfatria. Ela pode ter
lhe pedido isso quando foi buscar a bandeja, simplesmente.
S o copeiro pode confirmar isso. Mas ele no v, na interrogao malfeita,
seno uma insinuao para que se apresse mais.
- Eu j levo - diz ele, para que se tenha pacincia.
Ele fala de maneira bastante correta, mas nem sempre consegue entender o
que se quer dele. A..., porm, consegue fazer-se entender sem nenhuma
dificuldade.
Vista da porta da copa, a parede da sala de refeies parece sem manchas.
Nenhum rumor de conversa chega da varanda, no outro extremo do corredor.
esquerda, a porta do escritrio agora ficou escancarada. Mas a inclinao
demasiado acentuada das lminas, nas janelas, no permite que se veja da porta
o exterior.
a uma distncia de menos de um metro apenas que surgem, nos intervalos
sucessivos, em faixas paralelas separadas pelas faixas mais largas de madeira
cinzenta, os elementos de uma paisagem descontnua: os balastres de madeira
torneada, a cadeira vazia, a mesa baixa onde um copo cheio est ao lado da
bandeja com as duas garrafas, e por fim o alto da cabeleira negra, que se inclina
nesse momento para a direita, onde entra em cena, por cima da mesa, um
antebrao nu, de cor moreno-escura, terminando numa mo mais clara, que
segura o balde de gelo. A voz de A agradece ao copeiro. A mo escura
desaparece. O balde de metal brilhante, que logo se cobre de vapor, fica sobre a
bandeja ao lado das duas garrafas.
O coque de A..., visto de to perto, e por trs, parece muito complicado.
muito difcil acompanhar, em seu entrelaamento, as diferentes mechas: vrias
solues podem ser imaginadas para um lugar, e para outros, nenhuma.
Em vez de servir o gelo, ela continua a olhar para o vale. Da terra do jardim,
fragmentada em faixas verticais pela balaustrada, depois em faixas horizontais
pelas gelosias, restam apenas pequenos quadrados que representam uma parte
insignificante da superfcie total - talvez um tero do tero.
O coque de A no menos intrigante quando visto de perfil. Ela continua
sentada esquerda de Franck. ( sempre assim: direita de Franck na varanda
para o caf ou o aperitivo, sua esquerda durante as refeies na sala.) Ela est
ainda com as costas voltadas para as janelas, mas agora dessas janelas que
vem a luz. Trata-se aqui de janelas normais, dotadas de vidros: dando para o
norte, elas nunca recebem o sol.
As janelas esto fechadas. Nenhum rudo penetra o interior quando uma
silhueta passa, l fora, frente a uma delas, acompanhando a casa a partir da

cozinha e dirigindo-se para o lado dos barraces. Era, cortado altura das coxas,
um negro de short, camiseta, um velho chapu mole, de passo rpido e
ondulante, descalo provavelmente. Seu chapu de feltro, sem formas,
desbotado, fica na memria e deveria servir para reconhec-lo logo entre os
trabalhadores da fazenda. No obstante, isso no acontece.
A segunda janela est situada mais distante, em relao mesa; ela obriga a
um movimento do busto para trs. Mas ningum se delineia nessa janela, seja
porque o homem de chapu j a tenha ultrapassado, com seu passo silencioso,
seja porque ele parou ou mudou de repente de rumo. Seu desaparecimento no
surpreende, fazendo ao contrrio duvidar de sua primeira apario.
- Esse tipo de coisa , principalmente, mental - diz Franck.
O romance africano constitui, de novo, o assunto da conversa.
- Fala-se de clima, mas isso no significa nada.
- As crises de impaludismo...
- H o quinino.
- E a cabea tambm, que zumbe o dia inteiro. chegado o momento de
interessar-se pela sade de Christiane.
Franck responde com um gesto de mo: uma subida seguida de uma queda
mais lenta, que se perde no vazio, enquanto os dedos se fecham sobre um pedao
de po colocado junto do prato. Ao mesmo tempo, o lbio inferior estendeu-se e
o queixo indicou rapidamente a direo de A..., que deve ter feito uma pergunta
idntica, pouco antes.
O copeiro entra pela porta da copa, trazendo nas duas mos um grande prato
fundo.
A no fez os comentrios que o movimento de Franck deveria ter
provocado. Resta um recurso: pedir notcias da criana. O mesmo gesto - ou
quase - reproduz-se, terminando novamente com o mutismo de A
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
Em sentido inverso, atrs das janelas, passa de novo o chapu de feltro. A
marcha ondulante, viva e descontrada ao mesmo tempo, no mudou. Mas a
orientao contrria do rosto dissimula-o totalmente.
Alm do vidro grosseiro, perfeitamente limpo, h apenas o ptio pedregoso, e,
em seguida, subindo em direo estrada e beirada do plat, a massa verde
das bananeiras. Em sua folhagem sem matizes os defeitos do vidro desenham
crculos mveis.
Est como que esverdeada a prpria luz que ilumina a sala de refeies, os
cabelos negros de voltas improvveis, a toalha sobre a mesa e a parede nua onde
uma mancha escura, bem em frente do rosto de A..., ressalta sobre a pintura
clara, lisa e montona.
Para ver o detalhe dessa mancha com clareza, a fim de distinguir-lhe a
origem, preciso aproximar-se muito de perto da parede e voltar-se para a porta
da copa. A imagem da lacraia esmagada desenha-se ento, no integral, mas
composta de fragmentos bastante precisos para no deixar qualquer dvida.
Vrias partes do corpo, ou dos apndices, deixaram ali seus contornos, sem
borres, e ficaram reproduzidos com uma fidelidade de um desenho anatmico:
uma das antenas, duas mandbulas curvas, a cabea e o primeiro anel, a metade

do segundo, trs patas de grandes propores. Vm, em seguida, restos mais


imprecisos: pedaos de patas e a forma parcial de um corpo dobrado em ponto
de interrogao.
nesta hora que a iluminao da sala de refeies mais favorvel. Do outro
lado da mesa quadrada onde o prato ainda no foi colocado, uma das janelas,
cujos vidros no tm qualquer vestgio de poeira, est aberta para o ptio, que se
reflete numa das folhas.
Entre as duas folhas da janela, bem como atravs da janela da direita que est
semi-aberta, v-se, dividida em duas pela barra vertical, a parte esquerda do
ptio onde a caminhonete coberta de lona est estacionada com o cap voltado
para o setor norte do bananal. H sob a coberta uma caixa de madeira branca,
nova, marcada de grandes letras negras, ao contrrio, pintadas com moldes.
Na folha esquerda da janela, a paisagem refletida mais brilhante, embora
mais escura. Mas deformada pelos defeitos do vidro, as manchas de verde
circulares ou em forma de crescente, da cor das bananeiras, passeiam pelo meio
do ptio na frente dos barraces.
Cercada por um desses anis mveis de folhagem, o grande sed azul
continua, apesar disso, bem reconhecvel, bem como o vestido de A..., de p
junto do carro.
Ela est inclinada sobre a porta. Se o vidro estiver abaixado - o que provvel
- A pode ter introduzido o rosto na abertura por cima dos assentos. Ela corre o
risco de desmanchar o penteado contra as beiradas da janela e de ver seus
cabelos se espalharem por cima do motorista, que continuou sentado ao volante.
Este est novamente aqui para o jantar, afvel e sorridente. Ele se deixa cair
numa das cadeiras de tiras de couro, sem que ningum a tivesse indicado, e
pronuncia sua exclamao habitual sobre o seu conforto: - Como a gente se sente
bem aqui!
Sua camisa branca uma mancha mais clara na noite, contra a parede da
casa.
Para no correr o risco de derrubar o contedo com um movimento em falso,
na obscuridade total, A... aproximou-se o mximo possvel da cadeira onde
Franck est sentado, segurando com precauo na mo direita o copo que lhe
destina. Apia-se com a outra mo no brao da cadeira e inclina-se para ele, to
perto que suas cabeas ficam uma contra a outra. Ele murmura algumas
palavras: sem dvida um agradecimento. Mas as palavras perdem-se no barulho
ensurdecedor dos grilos, que vem de todos os lados.
mesa, onde a disposio dos lampies foi modificada de modo a iluminar
menos diretamente os convivas, a conversao recomea, sobre assuntos
familiares, com as mesmas frases.
O caminho de Franck enguiou no meio da subida, entre o quilmetro - ponto
em que a estrada deixa a plancie - e a primeira aldeia. Foi uma viatura da
polcia que, passando por ali, parou na fazenda para avisar Franck. Quando este
chegou ao local, duas horas depois, no encontrou seu caminho no ponto
indicado, mas muito mais abaixo, pois o motorista havia tentado fazer pegar o
motor em marcha r, com o risco de chocar-se contra uma rvore, numa das
curvas.

Esperar qualquer resultado, operando dessa maneira, , alis, absurdo. Foi


preciso desmontar todo o carburador, mais uma vez. Franck, felizmente, havia
levado alguma coisa para comer, pois s voltou s trs e meia. Resolveu substituir
o caminho o mais depressa possvel, e nunca mais - diz ele - compraria material
militar usado: - A gente pensa fazer economia, mas isso custa, no final das contas,
muito mais.
Sua inteno adquirir agora um veculo novo. Ele ir pessoalmente ao porto
na primeira oportunidade conversar com os concessionrios das principais
marcas, para conhecer exatamente os preos, as vantagens diversas, os prazos de
entrega, etc.
Se ele tivesse um pouco mais de experincia, saberia que no se entregam
mquinas modernas a motoristas negros, que as destroem com a mesma rapidez,
ou mais ainda.
- Quando pensa ir? - pergunta A
- No sei...
Eles se olham, voltados um para o outro, por cima do prato que Franck segura
com uma mo apenas, vinte centmetros acima do nvel da mesa.
- Talvez na prxima semana.
- Eu tambm preciso ir cidade - diz A...
- Preciso fazer umas compras.
- Ento eu levo voc. Partindo bem cedo, podemos estar de volta noite.
Ele assenta o prato, sua esquerda, e prepara-se para servir-se. A... volta o
olhar por cima do centro da mesa.
- Uma lacraia! - diz ela com voz contida, no silncio que se seguiu.
Franck ergue os olhos. Orientando-se em seguida pela direo indicada pelo
olhar - imvel - de sua vizinha, ele volta a cabea para o outro lado, para a sua
direita.
Na pintura clara da parede, em frente de A..., havia um escutgero de
propores mdias (com o comprimento de cerca de um dedo), bem visvel,
apesar da iluminao escassa. No momento, ele no se desloca, mas a
orientao de seu corpo indica um caminho que corta a parede em diagonal:
vinda do plinto, do lado do corredor, e dirigindo-se para o ngulo do teto. fcil
identificar o animal graas ao grande desenvolvimento das patas, principalmente
na parte posterior. Observando-o com mais ateno, distingue-se, no outro
extremo, o movimento oscilante das antenas.
A... no se mexeu desde a sua descoberta: muito ereta na cadeira, com as
mos abertas pousadas sobre a toalha, de cada lado do seu prato.
Os olhos, arregalados, fixos na parede. A boca no se fechou de todo, e talvez
trema imperceptivelmente.
No raro encontrar assim diferentes tipos de lacraias durante a noite, nessa
casa de madeira j antiga. E essa espcie no das maiores, e est longe de ser
a mais venenosa. A... procura controlar-se, mas no consegue deixar de olh-la,
nem sorrir do gracejo feito a propsito de sua averso pelos escutgeros.
Franck, que nada disse, torna a olhar para A... Depois, levanta-se de sua
cadeira, sem barulho, segurando o guardanapo. Enrola-o numa bola e se
aproxima da parede.

A... parece respirar um pouco mais depressa; ou, ento, uma iluso. Sua mo
esquerda fecha-se aos poucos sobre a faca. As finas antenas aceleram a sua
oscilao alternada.
De repente, o animal curva o corpo e comea a descer diagonalmente na
direo do soalho, com toda a rapidez de suas longas patas, ao mesmo tempo que
o guardanapo feito bola cai sobre ele, com rapidez ainda maior.
A mo de dedos afilados crispou-se sobre o cabo da faca; os traos do rosto,
porm, no perderam nada de sua rigidez. Franck afasta o guardanapo da parede
e, com o p, acaba de esmagar alguma coisa sobre o cho, contra o rodap.
Um metro mais acima, aproximadamente, a pintura fica marcada de uma
forma escura, um pequeno arco que se torce em ponto de interrogao,
apagando-se um pouco de um lado, cercada aqui e ali de sinais mais claros, e da
qual A no afastou ainda o olhar.
Desfeito totalmente o penteado, a escova desce com um rudo leve que lembra
o sopro e a crepitao. Mal chegada embaixo, muito rapidamente, ela sobe em
direo cabea, onde golpeia com toda a sua superfcie os cabelos, antes de
deslizar de novo sobre a massa negra, cor de osso oval, cujo cabo, bastante curto,
desaparece quase totalmente na mo que o segura com firmeza.
Uma metade da cabeleira pende para trs, a outra mo traz para a frente do
ombro a outra metade. Deste lado (o lado direito) a cabea se inclina, de modo a
melhor oferecer os cabelos escova. Cada vez que esta cai, no alto, por trs da
nuca, a cabea inclina-se mais ainda e se ergue em seguida com esforo,
enquanto a mo direita - que segura a escova se afasta no sentido inverso. A mo
esquerda - que segura os cabelos sem apert-los, entre o punho, a palma e os
dedos - deixa-lhe por um instante passagem livre e se fecha, reunindo de novo as
mechas, com um gesto seguro, completo, mecnico, enquanto a escova continua
seu percurso at a ponta. O rudo, que varia progressivamente de um extremo a
outro, ento apenas uma crepitao seca e pouco forte, cujos ltimos estalos se
produzem depois que a escova, deixando os cabelos mais longos, j vai tornar a
subir fazendo a etapa ascendente do ciclo, descrevendo no ar uma curva rpida
que a leva acima do pescoo, ali onde os cabelos ficam achatados na parte de
trs da cabea e revelam a brancura de uma risca que os divide.
esquerda dessa risca, a outra metade da cabeleira negra pende livremente
at a cintura, em ondulaes suaves.
Mais esquerda ainda, o rosto deixa ver apenas um perfil perdido. Mas, alm
dele, a superfcie do espelho, que devolve a imagem do rosto inteiro, de frente,
e o olhar - intil sem dvida para a fiscalizao da escovao - voltado para a
frente, como natural.
Assim os olhos de A... deveriam encontrar a janela escancarada que d para a
empena oeste, frente qual ela se penteia diante da mesinha preparada para esse
fim, munida em particular de um espelho vertical que reflete o olhar para trs,
na direo da terceira janela do quarto, a parte central da varanda e a vertente
do vale.
A segunda janela, que d para o sul, como esta ltima, est apenas mais
prxima do ngulo sudoeste da casa; tambm ela est totalmente aberta. Mostra
o lado da penteadeira, o pedao do espelho, o perfil esquerdo do rosto e os

cabelos despenteados que caem livremente sobre o ombro, o brao esquerdo que
se dobra para alcanar a metade direita da cabeleira.
Como a nuca se inclina em diagonal para esse lado, o rosto encontra-se
ligeiramente voltado para a janela. Sobre a placa de mrmore de raros veios
cinza esto alinhados os potes e os frascos, de alturas e formas diversas. Mais
adiante descansam um grande pente de tartaruga e uma segunda escova, esta de
madeira, de cabo mais longo, que apresenta uma superfcie eriada de plos
negros.
A... deve ter acabado de lavar os cabelos, pois sem isso no se ocuparia, no
meio do dia, em pente-lo. Interrompeu seus movimentos, tendo talvez
terminado este lado.
No obstante, sem mudar a posio dos braos, nem mexer o busto, que ela
volta de repente o rosto para o peitoril situado sua esquerda, para olhar a
varanda, a balaustrada vazada e a vertente oposta do vale.
A sombra retorcida da coluna que sustenta o ngulo do telhado projeta-se nas
lajes da varanda em direo primeira janela, a da empena; mas est longe de
alcan-la, pois o sol ainda permanece muito alto. A empena da casa est toda
sombra do telhado; quanto ao segmento oeste da varanda, ao longo dessa
empena, uma faixa ensolarada, de um metro de comprimento, mal se intercala
entre a sombra do telhado e a sombra da balaustrada, no interrompida neste
momento por nenhum corte.
diante dessa janela, no interior do quarto, que foi colocada a penteadeira de
mogno envernizado e mrmore branco, das quais h sempre um exemplar
nessas habitaes de estilo colonial.
A parte traseira do espelho uma placa de madeira mais grosseira,
avermelhada igualmente, mas sem brilho, de forma oval, que tem uma inscrio
a giz da qual trs quartas partes esto apagadas. direita, o rosto de A..., que ela
inclina agora para a esquerda a fim de escovar a outra metade da cabeleira,
mostra um olho que se volta para a frente, como natural, para a janela
escancarada e a massa verde das bananeiras.
No final dessa ala oeste da varanda abre-se a porta externa da copa, que d
acesso em seguida sala de refeies, onde o frescor se conserva durante toda a
tarde. Na parede nua, entre a porta da copa e o corredor, a mancha formada
pelos restos da lacraia mal se v, sob a incidncia horizontal da luz. A mesa foi
posta para trs pessoas; trs pratos ocupam trs dos lados da mesa quadrada: o
lado do aparador, o lado das janelas e o lado voltado para o centro da longa sala,
cuja outra metade forma uma espcie de salo, depois da linha do meio,
determinada pela abertura do corredor e a porta que d para o ptio, graas
qual seria fcil dirigir-se aos barraces onde o capataz nativo tem seu escritrio.
Mas da mesa, para se ver o salo - ou, por uma janela, o lado dos barraces seria necessrio ocupar o lugar de Franck: as costas voltadas para o aparador.
Esse lugar est vazio, no momento. A cadeira, no entanto, est colocada no
ponto certo, o prato e os talheres esto em seus lugares tambm; mas no h
nada entre a beirada da mesa e o espaldar da cadeira, que tem mostra seu
revestimento de palha grossa ordenada em cruz; e o prato est limpo, brilhante,
cercado de todas as facas e garfos, como no incio da refeio.

A..., que finalmente resolveu mandar servir o almoo sem esperar mais o
hspede, j que ele no chega, sentou-se rgida e muda em seu lugar, diante das
janelas. Essa posio contra a luz, cuja falta de comodidade parece evidente, foi
escolhida por ela mesma de maneira definitiva. Ela come com uma economia
de gestos extrema, sem voltar a cabea para a esquerda ou a direita, franzindo
um pouco as plpebras como se procurasse descobrir alguma mancha na parede
nua sua frente, onde a pintura imaculada no oferece, porm, a menor
distrao ao olhar.
Depois de servir os hors-d'oeuvre e abstendo-se de mudar o prato intil do
conviva ausente, o copeiro retorna de novo pela porta aberta da copa, trazendo
nas mos um grande prato fundo. A nem mesmo se volta para lanar-lhe seu
olhar de dona-de-casa. sua direita, sem nada dizer, o copeiro coloca o prato
sobre a toalha branca. Contm um pur amarelado, provavelmente de inhame,
do qual se eleva uma leve linha de vapor, que de sbito se curva, espalha-se,
evapora sem deixar trao, para reaparecer logo depois, longa, fina e vertical, por
sobre a mesa.
No meio desta j est um outro prato intacto, no qual, sobre um fundo de
molho marrom-escuro, esto enfileiradas, uma ao lado da outra, trs aves
assadas, de pequeno formato.
O copeiro retirou-se, silencioso como de costume. A..., de repente, decide
deixar a parede nua e examina sucessivamente os dois pratos, sua direita e
sua frente. Depois de apanhar a colher adequada, ela se serve, com gestos
medidos e precisos: a menor das trs aves, depois um pouco de pur. Em
seguida, toma o prato que est sua direita e o coloca esquerda; a colher
grande ficou l dentro.
Ela comea, em seu prato, um meticuloso exerccio de cortar. Apesar da
pequenez do objeto, como se se tratasse de uma demonstrao de anatomia, ela
separa os membros, corta o corpo nos pontos de articulao, separa a carne dos
ossos com a ponta da faca, segurando os pedaos com o garfo, sem apoiar de
uma s vez, sem mesmo ter o ar de quem realiza um trabalho difcil ou pouco
habitual. verdade que essas aves so freqentes no cardpio.
Ao terminar, ela levanta a cabea e fica imvel de novo, enquanto o copeiro
retira os pratos com os pequenos ossos marrons, depois os dois pratos, dos quais
um contm ainda a terceira ave assada, a que era destinada a Franck.
O prato deste permanece em seu estado primitivo at o fim da refeio. Sem
dvida ele ficou retido, como no raro, por algum incidente ocorrido em sua
fazenda, pois no teria perdido este almoo por uma indisposio eventual da
mulher ou do filho.
Embora seja pouco provvel que o convidado venha agora, talvez A espere
ainda o rudo de um veculo descendo a ladeira depois da estrada principal. Mas
pelas janelas da sala de refeies, das quais pelo menos uma est semi-aberta,
no chega nenhum ronco de motor, nem qualquer outro barulho, a essa hora do
dia em que todo o trabalho se interrompe e em que os animais se calam, com o
calor.
A janela do canto tem as duas folhas abertas em parte, porm. A da direita est
apenas entreaberta, de tal modo que oculta ainda sensivelmente a metade do vo

da janela. A da esquerda, ao contrrio, est empurrada para trs at a parede,


mas no totalmente: quase no se distancia, na realidade, da perpendicular ao
plano do caixilho. A janela apresenta, assim, trs partes da mesma altura que so
de largura aproximada: no meio da abertura, e de cada lado, uma parte
envidraada, compreendendo trs vidraas. Numa, como nas outras, esto
enquadrados os fragmentos da mesma paisagem: o ptio pedregoso e a massa
verde das bananeiras.
Os vidros esto perfeitamente limpos e, no da direita, a disposio das linhas
levemente modificada pelos defeitos, que do apenas certos matizes movedios
s superfcies demasiado uniformes. Mas no vidro da esquerda, mais escuro
embora mais brilhante, a imagem refletida francamente deformada, manchas
verdes circulares ou em forma de crescente, da cor das bananeiras, passeiam no
meio do ptio, na frente dos barraces.
O grande sed azul de Franck, que acaba de estacionar ali, est tambm
envolvido por um desses anis mveis de folhagem, bem como, agora, o vestido
branco de A..., a primeira a descer do carro.
Ela se inclina para a porta fechada. Se o vidro foi abaixado - o que provvel A pode ter introduzido o rosto na abertura por cima dos assentos. Corre o risco
de, ao se erguer, desmanchar o penteado contra as beiradas do teto do carro e de
ver seus cabelos, que poderiam desmanchar-se ainda mais facilmente por terem
sido lavados h pouco, derramarem-se sobre o motorista, que ficou ao volante.
Mas ela se afasta inclume do carro azul, cujo motor que continua ligado
enche agora o ptio com um ronco mais intenso e, depois de um ltimo olhar
para trs, se dirige sozinha, com seu passo firme, para a porta central da casa,
que abre diretamente para a sala grande.
Em frente a essa porta comea o corredor, sem qualquer separao do salosala de refeies. De cada lado desse corredor sucedem-se portas laterais; a
ltima esquerda, a do escritrio, no est totalmente fechada. A folha da porta
gira sem ranger nas dobradias bem lubrificadas; ela retoma em seguida sua
posio inicial, com a mesma discrio.
No outro extremo da casa, a porta de entrada, manejada com menos cautela,
abriu-se e depois se fechou; em seguida o rudo leve, mas claro, dos saltos altos
sobre o ladrilho atravessa a pea principal e se aproxima pelo corredor.
Os passos detm-se porta do escritrio, mas a outra, que lhe fronteira,
dando acesso ao quarto, que aberta e depois fechada.
Posicionadas de maneira simtrica em relao s do quarto, as trs janelas do
escritrio esto, nessa hora, com as suas gelosias fechadas em mais da metade.
O escritrio est assim mergulhado numa luz difusa que tira todo o relevo das
coisas. As linhas so, porm, bem ntidas, mas a sucesso de planos no d mais
nenhuma impresso de profundidade, de modo que as mos se estendem
instintivamente para a frente do corpo, para reconhecer as distncias com maior
segurana.
Felizmente, o aposento no est muito cheio: arquivos e prateleiras contra as
paredes, algumas cadeiras e por fim a macia mesa de gavetas que ocupa toda a
regio compreendida entre as duas janelas que do para o sul, das quais uma - a
da direita, a mais prxima do corredor - permite observar, pelas frestas oblquas

entre as lminas de madeira, um corte da mesa e das cadeiras, na varanda, em


riscas luminosas paralelas.
Num canto da escrivaninha h uma pequena moldura incrustada de ncar,
com uma fotografia tirada por um ambulante quando das primeiras frias na
Europa, aps a estada na frica.
Frente fachada de um grande caf de estilo moderno, A... est sentada numa
cadeira complicada, metlica, cujos descansos de braos e o espaldar, de
espirais em arco, parecem menos confortveis que espetaculares. Mas A..., em
seu jeito de se sentar nessa cadeira, mostra como de hbito muita naturalidade,
evidentemente sem o menor relaxamento.
Ela voltou-se um pouco para sorrir para o fotgrafo, como se o autorizasse a
tirar esse instantneo. Seu brao nu, ao mesmo tempo, no modificou o gesto que
fazia para descansar o copo na mesa, ao lado dela.
Mas no foi com a finalidade de colocar gelo, pois ela no toca o balde de
metal brilhante, que logo se cobre de vapor.
Imvel, ela olha para o vale, frente deles. Ela se cala. Franck, invisvel
esquerda, tambm se cala. possvel que ela tenha ouvido um rudo anormal, s
suas costas, e que se prepare para algum movimento sem premeditao
perceptvel, que lhe permita olhar por acaso em direo gelosia.
A janela que d para o leste, do outro lado da mesa do escritrio, no uma
simples janela, com a abertura correspondente, no quarto, mas uma porta que
permite sair diretamente na varanda sem passar pelo corredor.
Essa parte da varanda batida pelo sol da manh, o nico do qual ningum
procura proteger-se. No ar quase fresco que se segue ao amanhecer, o canto dos
pssaros substitui o dos grilos noturnos, e a ele se assemelha, embora mais
desigual, embelezado de tempos em tempos por outros sons um pouco mais
musicais.
Quanto aos pssaros, no se mostram mais do que os grilos, ficando escondidos
sob os penachos de grandes folhas verdes, volta de toda a casa.
Na rea de terra nua que separa a casa das bananeiras, e onde se erguem a
intervalos iguais as laranjeiras novas - hastes magras enfeitadas de uma
folhagem esparsa de cor escura -, o cho cintila com numerosas teias carregadas
de orvalho, que aranhas minsculas teceram entre os torres, depois do trabalho.
direita, essa ponta de varanda chega extremidade do salo. Mas sempre
ao ar livre, frente fachada do sul - de onde se domina todo o vale que servido
o caf matinal. Na mesa baixa, junto da nica poltrona trazida pelo copeiro, j
esto dispostas a cafeteira e a xcara. A... ainda no se levantou, a essa hora. As
janelas de seu quarto ainda esto fechadas.
Bem no fundo do vale, sobre a ponte de troncos que atravessa o riacho, h um
homem ajoelhado, voltado para a vertente. um nativo, vestido com uma cala
azul e uma camiseta, sem cor, que lhe deixa os ombros a descoberto. Est
inclinado para a superfcie lquida, com se procurasse ver alguma coisa na gua
barrenta.
frente dele, na outra margem, estende-se uma faixa de terra em forma de
trapzio, recurvada do lado da gua, onde todas as bananeiras foram colhidas em
data mais ou menos recente. fcil contar os cepos, os troncos abatidos para o

corte deixando lugar a um curto toco terminado por uma cicatriz em forma de
disco, branca ou amarelada, dependendo de seu estado de frescor. Sua contagem
por fileira d, da esquerda para a direita: vinte e trs, vinte e dois, vinte e dois,
vinte e um, vinte e um, vinte e um, vinte, vinte, etc.
Bem ao lado de cada disco branco, mas em direes variadas, nasceu o broto
substitutivo. Dependendo da precocidade do primeiro cacho, essa nova bananeira
tem agora entre cinqenta centmetros e um metro de altura.
A... acaba de trazer os copos, as duas garrafas e o balde de gelo. Ela comea a
servir: o conhaque nos trs copos, depois a gua mineral, por fim trs cubos de
gelo transparente que encerram em seu corao um feixe de agulhas prateadas.
- Partimos bem cedo - diz Franck.
- A que horas?
- s seis, se voc quiser.
- Oh!
- Ficou assustada?
- No. - Ela ri, em seguida, depois de um silncio: - Pelo contrrio, muito
divertido.
Bebem em pequenos goles.
- Se tudo correr bem - diz Franck -, poderemos estar na cidade l pelas dez
horas e ter ainda bastante tempo antes do almoo.
- Sem dvida, tambm prefiro assim - diz A
Eles bebem em pequenos goles.
Em seguida falam de outra coisa. Terminaram agora, tanto um como a outra,
a leitura desse livro que os ocupa h algum tempo; seus comentrios podem
portanto fazer-se sobre o conjunto do livro: isto , ao mesmo tempo sobre o fim e
sobre antigos episdios (assuntos de conversas passadas) que esse final esclarece
de um ngulo novo, ou aos quais acrescenta uma significao complementar.
Nunca fizeram sobre o livro o menor juzo de valor, falando pelo contrrio dos
lugares, dos acontecimentos, das personagens, como se se tratasse de coisas
reais: um lugar de que se recordassem (situado, alis, na frica), pessoas que
teriam conhecido, ou cuja histria lhes tivesse sido contada. As conversas, entre
eles, se abstiveram sempre de discutir a verossimilhana, a coerncia, ou
qualquer qualidade da narrativa. Em compensao, com freqncia censuram
aos prprios heris certos atos, ou certos traos de carter, como o fariam em
relao a amigos comuns.
Por vezes, deploram tambm os acasos da intriga, dizendo que isso no
aconteceria, e constrem ento um outro desenvolvimeno provvel, a partir de
uma hiptese nova, se isso no tivesse acontecido. Outras bifurcaes possveis
surgem, em meio a esse caminho, e que levam todas a fins diferentes. As
variantes so muito numerosas; as variantes das variantes, ainda mais. Parecem
mesmo multiplic-las vontade, trocando sorrisos, entusiasmando-se com a
brincadeira, sem dvida um pouco embriagados com essa proliferao...
- Mas, por infelicidade, ele voltou mais cedo justamente naquele dia, o que
ningum podia prever.
Franck varre assim, de um s golpe, as fices que construram juntos. De
nada adianta fazer suposies contrrias, pois as coisas so como so: no se

modifica nada da realidade.


Bebem em pequenos goles. Nos trs copos, os pedaos de gelo agora
desapareceram completamente. Franck examina o que resta do lquido dourado,
no fundo do seu. Inclina-o para um lado, depois para o outro, divertindo-se em
soltar as pequenas bolhas coladas ao vidro do copo.
- No obstante - diz ele -, tudo comeou bem. - Volta-se para A... para tom-la
por testemunha: - Partimos hora prevista e viajamos sem incidentes. Mal eram
dez horas quando chegamos cidade.
Franck parou. A... fala, como para estimullo a continuar: - E voc no tinha
notado nada de anormal, no foi, durante toda a viagem?
- Nada, absolutamente nada. De certa forma, teria sido melhor que o defeito
aparecesse logo de sada, antes do almoo. No durante a viagem, mas na
cidade, antes do almoo. Isso me teria criado problemas para algumas de minhas
compras, um pouco distantes do centro, mas pelo menos eu teria tido tempo de
procurar uma oficina para fazer o conserto na parte da tarde.
- Pois afinal no era nada srio - explicita A..., com um ar interrogativo.
- No, absolutamente.
Franck olha o copo. Ao final de um silncio bastante prolongado, e embora
ningum lhe tenha perguntado qualquer coisa desta vez, ele continua suas
explicaes: - No momento de comearmos a viagem de volta, depois do jantar,
o motor no quis mais pegar. Era muito tarde, evidentemente, para tentar
qualquer coisa: todas as oficinas estavam fechadas. No nos restava seno
esperar o dia seguinte.
As frases se sucedem, cada qual em seu lugar, encadeando-se de maneira
lgica. O relato medido, uniforme, assemelha-se cada vez mais ao de
depoimentos na justia, ou de um recitativo.
- Mesmo assim - diz A... , voc pensou a princpio que poderia consertar
sozinho. De qualquer modo, voc tentou. Mas voc no grande coisa como
mecnico, no mesmo?
Ela sorri ao pronunciar estas ltimas palavras. Eles se olham. Ele sorri, por sua
vez. Depois, lentamente, o sorriso se transforma numa espcie de esgar. Ela, em
compensao, conserva seu ar de serenidade divertida.
No obstante, Franck est habituado a fazer consertos improvisados, pois seu
caminho est sempre enguiando...
- Sim - diz ele -, comeo a conhecer aquele motor. Mas o carro no me causa
problemas com muita freqncia.
Na verdade, no deve ter havido nunca outro incidente com o grande sed
azul, que quase novo.
- Sempre tem de haver uma primeira vez - diz Franck.
Depois, aps uma pausa: - Foi falta de sorte, justamente nesse dia...
Um pequeno gesto da mo direita - uma subida seguida de uma descida mais
lenta - acaba terminando no seu ponto de partida, sobre a tira de couro que
constitui o brao da poltrona. Franck tem um ar cansado; o sorriso no
reapareceu desde o esgar de ainda h pouco. Seu corpo parece ter desabado no
fundo da cadeira.
- Falta de sorte, talvez, mas no um drama - recomea A... com um tom

despreocupado, que contrasta com o de seu companheiro. - Se tivssemos algum


meio de avisar, o atraso no teria nenhuma importncia. Mas com essas fazendas
perdidas no meio do mato, o que se poderia fazer? De qualquer modo, foi melhor
do que enguiar em plena estrada, no meio da noite!
E foi melhor, tambm, do que um acidente. Trata-se apenas de um acaso sem
conseqncias, uma aventura sem gravidade, um dos inconvenientes menores da
vida nas colnias.
- Acho que j vou - diz Franck. Detivera-se apenas de passagem, para deixar
A... No quer atrasar-se ainda mais. Christiane deve estar preocupada com o que
pode ter acontecido e Franck tem muita pressa em tranqiliz-la. Ele levanta-se
da cadeira, com um sbito vigor, e coloca sobre a mesa baixa o copo que
esvaziou de um gole.
- Adeus - diz A..., sem deixar sua poltrona -, e muito obrigada.
Franck esboa um movimento com o brao, sinal convencional de protesto.
A... insiste: - Claro que sim! H dois dias que eu estou lhe dando trabalho.
- Pelo contrrio, estou desolado de lhe haver imposto uma noite naquele hotel
horrvel.
D dois passos, pra antes de tomar o corredor que atravessa a casa, e volta-se
um pouco: - E perdoe-me por ser um mecnico to incompetente.
O mesmo sorriso forado, embora mais rpido, passa-lhe pelos lbios. Ele
desaparece no interior da casa.
Seus passos ressoam nos ladrilhos do corredor. Ele usava hoje sapatos de sola
de couro, com seu terno branco, amarrotado pela viagem.
Quando a porta de entrada, do outro lado da casa, se abriu e depois se fechou,
A... por sua vez se levanta e deixa a varanda, pela mesma sada. Mas entra
imediatamente no quarto, cuja porta fecha com o trinco atrs de si, fazendo bater
a lingeta. No ptio, frente da fachada norte, o barulho de um motor que
posto em movimento seguido logo pelo rudo, semelhante a um lamento agudo,
de uma partida demasiado rpida. Franck no disse que tipo de conserto foi
preciso fazer no carro.
A... fecha as janelas do quarto que ficaram escancaradas toda a manh, baixa
uma aps outra as gelosias. Vai mudar de roupa; e tomar uma ducha, sem
dvida, depois da longa viagem que acaba de fazer.
O banheiro se comunica diretamente com o quarto. Uma segunda porta d
para o corredor; o trinco passado pelo lado de dentro, com um gesto decidido
que faz bater a lingeta.
A pea seguinte, sempre do mesmo lado do corredor, um quarto, muito
menor, que contm uma cama de solteiro. Dois metros adiante, o corredor
termina na sala de refeies.
A mesa est posta para uma nica pessoa. Ser necessrio acrescentar o prato
de A
Na parede nua, a marca da lacraia esmagada ainda perfeitamente visvel.
Nada deve ter sido feito para apagar a mancha, com medo de estragar a bela
pintura fosca, provavelmente no-lavvel.
A mesa est posta para trs pessoas segundo a disposio habitual... Franck e
A..., sentados em seus lugares, falam da viagem cidade que tm a inteno de

fazer juntos, na semana seguinte, ela para diversas compras, ele para informarse sobre o novo caminho que pretende comprar.
J marcaram a hora da partida, bem como a da volta, calcularam a durao
aproximada dos trajetos, o tempo de que disporo para seus negcios, levando-se
em conta o almoo e o jantar. No especificaram se tomaro essas refeies
separadamente, ou se voltaro a encontrar-se para faz-las juntos. Mas a questo
praticamente desnecessria, pois um nico restaurante oferece refeies
decentes aos clientes de passagem. natural portanto que eles voltem a
encontrar-se, sobretudo noite, pois devem retomar a estrada logo depois.
natural igualmente que A queira aproveitar-se da ocasio para ir cidade,
que prefira essa soluo ao caminho carregado de bananas, quase impraticvel
para um percurso to longo, que prefira, alm disso, a companhia de Franck de
um motorista nativo qualquer, por maiores que sejam as qualidades de mecnico
por ela atribudas a este ltimo. Quanto s outras circunstncias que lhe permitem
fazer o percurso em condies aceitveis, so incontestavelmente pouco
freqentes, excepcionais mesmo, ou inexistentes, a menos que razes srias
justifiquem uma exigncia categrica de sua parte, o que perturba sempre, mais
ou menos, o bom andamento da fazenda.
Ela nada pediu desta vez, nem indicou a natureza exata das compras que
provocavam seu deslocamento. No havia nenhuma razo especial a mencionar,
desde que surgia a possibilidade de um carro amigo que a pegaria em casa e a
traria de volta na mesma noite. O mais surpreendente, pensando bem, que uma
ocasio semelhante j no se tivesse apresentado antes, algum dia.
Franck come sem falar h alguns minutos. A..., cujo prato est vazio, com o
garfo e a faca colocados em cima, lado a lado, que retoma a conversao,
pedindo notcias de Christiane, a quem o cansao (devido ao calor, acredita ela)
impediu vrias vezes de vir com o marido, nestes ltimos tempos.
- Sempre a mesma coisa - responde Franck.
- Sugeri que fosse at o porto conosco, para refrescar as idias. Mas ela no
quis, por causa da criana.
- Sem falar - observa A - que faz certamente mais calor no litoral.
- mais pesado, sim - concorda Franck. Cinco ou seis frases so trocadas
ento sobre as doses respectivas de quinino necessrias l embaixo e aqui.
Depois, Franck volta aos efeitos prejudiciais que o quinino produz na herona do
romance africano que esto lendo. A conversa levada assim s peripcias
centrais da histria em questo.
Do outro lado da janela fechada, no ptio empoeirado onde o calamento
desigual deixa aflorar zonas de seixos, a caminhonete tem a sua frente voltada
para a casa. Excetuando isso, ela estaciona exatamente no lugar determinado:
isto , ela enquadrou-se nos vidros inferior e mdio da folha direita da janela,
contra o montante interno, com a pequena madeira da vidraa cortando
horizontalmente sua silhueta em duas massas de importncia igual.
Pela porta da copa, A... entra na sala de refeies, dirigindo-se para a mesa
servida. Deu a volta pela varanda, a fim de falar de passagem com o cozinheiro,
cuja voz cantante e loquaz soou apenas um instante atrs.
A trocou totalmente de roupa depois de ter tomado a sua ducha. Vestiu o

vestido claro, muito justo, que Christiane acha que no convm ao clima tropical.
Vai sentar-se em seu lugar, de costas para a janela, diante de um prato intacto,
que o copeiro colocou para ela. Desdobra o guardanapo sobre o colo e comea a
servir-se, levantando com a mo esquerda a tampa da travessa ainda quente, j
atacada durante sua permanncia no banheiro, mas que ficou no centro da mesa.
Ela diz: - A viagem me deu fome.
Pergunta em seguida sobre os acontecimentos eventualmente ocorridos na
fazenda durante sua ausncia. A frmula que emprega (o que h de novo)
pronunciada com um tom ligeiro, cuja animao no simula qualquer ateno
particular. Alm do que, no h nada de novo.
A porm parece ter uma inusitada vontade de falar. Ela tem a impresso diz - de que deveriam ter acontecido muitas coisas durante esse lapso de tempo,
que, de sua parte, foi muito movimentado.
Tambm na fazenda esse tempo foi bem empregado; mas no se tratou seno
da seqncia previsvel dos trabalhos em curso, que so sempre idnticos, com
pouca variao.
Ela mesma, interrogada sobre as notcias que traz, limita-se a quatro ou cinco
informaes j conhecidas: a pista continua em reparos numa dezena de
quilmetros depois da primeira aldeia, o Cap Saint-Jean estava atracado no cais
esperando sua carga, os trabalhos do novo posto quase no progrediram desde
mais de trs meses, o servio municipal de estradas deixa sempre a desejar,
etc...
Torna a servir-se. Seria melhor colocar a caminhonete no barraco, sombra,
pois ningum deve utiliz-la no incio da tarde. O vidro grosseiro da vidraa corta
a carroceria pela base, atrs da roda dianteira, com um recorte arredondado.
Bem abaixo, isolado da massa principal por uma zona de terra pedregosa, um
meio disco de metal pintado refratado a mais de cinqenta centmetros de sua
localizao real. Essa pea estranha pode, alm disso, ser deslocada vontade,
mudar de forma ao mesmo tempo que de dimenses: ela aumenta da direita
para a esquerda, reduz-se no sentido inverso, torna-se crescente na parte baixa,
transforma-se num crculo completo quando ganha altura, ou ento ganha uma
franja (mas uma posio de durao muito pequena, quase instantnea) com
duas aurolas concntricas. Finalmente, com desvios bem maiores, ela se funde
na superfcie matriz, ou desaparece, com uma contrao brusca.
A quer tentar ainda algumas palavras. Mas no descreve o quarto onde
passou a noite, assunto pouco interessante, diz ela, voltando a cabea: todo mundo
conhece esse hotel, seu desconforto e seus mosquiteiros remendados.
nesse momento que ela v o escutgero na parede nua sua frente. com
uma voz contida, como para no assustar o animal, diz: - Uma lacraia!
Franck levanta os olhos. Orientando-se em seguida pela direo indicada pelos
olhos - que se tornaram fixos - de sua companheira, ele volta a cabea para o
outro lado.
O animalzinho est imvel no meio da parede, bem visvel sobre a pintura
clara, apesar da iluminao escassa. Franck, que nada disse, olha novamente
para A... Depois levanta-se, sem rudo. A est to imvel quanto o escutgero,
enquanto ele se aproxima da parede, com o guardanapo enrolado na mo como

uma bola.
A mo de dedos afilados crispou-se sobre a toalha branca.
Franck afasta o guardanapo da parede e, com o p, acaba de esmagar alguma
coisa sobre o ladrilho, contra o rodap. E volta a sentar-se em seu lugar, direita
do lampio que brilha s suas costas, no aparador.
Quando passou na frente do lampio, sua sombra varreu a superfcie da mesa,
que por um instante cobriu totalmente. O copeiro faz ento sua entrada, pela
porta aberta, e comea a tirar a mesa em silncio. A... pede-lhe, como de
costume, que sirva o caf na varanda.
Ela e Franck, sentados em suas poltronas, continuam a falar, sem seqncia, do
dia que melhor conviria para a pequena viagem cidade, que projetaram desde
a vspera.
O assunto esgota-se logo. Seu interesse no diminui, mas no encontram mais
nenhum elemento novo para aliment-lo. As frases tornam-se mais curtas e
limitam-se a repetir, em sua maioria, fragmentos das frases pronunciadas
durante estes dois ltimos dias, ou anteriormente.
Depois dos ltimos monosslabos, separados por silncios cada vez mais longos
e que acabam por no ser mais inteligveis, eles se deixam dominar totalmente
pela noite.
Formas vagas, indicadas apenas pela obscuridade menos densa de um vestido
ou de uma camisa claros, esto sentados lado a lado, com o busto inclinado para
trs contra o encosto da cadeira, os braos estendidos nos descansos, em torno
dos quais fazem, de tempos em tempos, deslocamentos incertos, de pouca
extenso, apenas esboados, e logo voltam ao ponto de partida, ou so ento
talvez imaginrios.
Os grilos calaram-se, tambm eles.
Ouvem-se apenas, aqui e ali, o grito breve de algum carnvoro noturno, o
zumbido sbito de um escaravelho, o choque de uma pequena xcara de
porcelana que colocada na mesa baixa.
Agora, a voz do segundo motorista que chega at esta parte central da
varanda, vinda do lado dos barraces; ela canta uma msica nativa, de palavras
incompreensveis, ou mesmo sem palavras.
Os barraces ficam do outro lado da casa, direita do grande ptio. A voz
deve, portanto, contornar, sob o telhado que cobre a varanda, todo o ngulo
ocupado pelo escritrio, o que a enfraquece de maneira notvel, embora uma
parte do som possa atravessar a prpria pea passando pelas gelosias (sobre a
fachada sul e a empena leste).
Mas uma voz que soa bem. Ela cheia e forte, embora num registro bastante
baixo. Alm disso, canta de maneira fcil, passando com flexibilidade de uma
nota a outra, depois calando-se de repente.
Em virtude do carter peculiar desse gnero de melodias, difcil determinar
se o canto foi interrompido por uma razo fortuita - relacionada, por exemplo,
com o trabalho manual que o cantor deve executar ao mesmo tempo - ou ento
se a cano tinha ali o seu fim natural.
Da mesma forma, quando ele recomea, to de repente, to abrupto, em
notas que no parecem constituir um comeo, nem uma retomada.

Em outras passagens, em compensao, alguma coisa parece terminar; tudo o


indica: uma seqncia decrescente, a calma reencontrada, o sentimento de que
nada mais resta a dizer. Mas, depois da nota que deveria ser a ltima, vem uma
seguinte, sem a menor soluo de continuidade, com a mesma facilidade, depois
outra, e outras em seguida, e o ouvinte se sente levado ao corao do poema...
quando ento tudo pra, sem qualquer indicao prvia.
A..., em seu quarto, abaixa o rosto sobre a carta que est escrevendo. A folha
de papel azul claro sua frente s tem ainda umas poucas linhas; A... acrescenta
mais trs ou quatro palavras, bem depressa, e fica com a caneta no ar. Ao fim de
um minuto, levanta a cabea, enquanto o canto recomea, do lado dos barraces.
Sem dvida sempre o mesmo poema que continua. Se por vezes os temas se
tornam imprecisos, para voltar um pouco mais tarde, novamente firmes, quase
idnticos. No obstante, essas repeties, essas variantes nfimas, esses cortes,
esses recuos, podem dar lugar a modificaes - embora mal perceptveis - que,
com o tempo, acabam se afastando muito do ponto de partida.
A..., para ouvir melhor, volta a cabea para a janela aberta, a seu lado. No
fundo do vale, trabalhadores consertam a ponte de troncos que atravessa o
riacho. Removeram o revestimento de terra em cerca de um quarto de sua
largura. Preparam-se para substituir a madeira invadida pelo cupim por troncos
novos, retilneos, cortados j no tamanho certo, que esto atravessados no
caminho de acesso, imediatamente antes da ponte.
Em lugar de alinh-los em boa ordem, os carregadores os jogaram ao acaso,
em todos os sentidos.
Os dois primeiros troncos esto colocados paralelamente, entre si (e ao rio),
eqivalendo o espao entre eles aproximadamente ao dobro de seu dimetro
comum. Um terceiro os corta de vis altura de um tero de seu comprimento.
O seguinte, perpendicular a este, toca a sua extremidade, unindo-se quase na
outra extremidade com o ltimo tronco, com o qual forma um V impreciso, de
pontas muito abertas. Mas esse quinto tronco ainda paralelo aos dois primeiros,
bem como direo do riacho sobre o qual se levanta a pontezinha.
Quanto tempo transcorreu desde a ltima vez que foi necessrio reparar o
tabuleiro da ponte? A madeira, tratada em princpio contra a ao do cupim, deve
ter sido preparada de maneira imperfeita. Mais cedo ou mais tarde, verdade,
esses troncos recobertos de terra, submersos periodicamente pelas pequenas
enchentes do riacho, esto destinados a ser vtima dos insetos. S possvel
proteger de maneira eficaz, para que durem muito, as construes areas, bem
isoladas do cho, como o caso, por exemplo, da casa.
A..., em seu quarto, continuou a carta, com sua escrita fina, cerrada, regular. A
pgina est agora preenchida at o meio. Mas a cabea de ondulantes madeixas
negras levanta-se lentamente e comea a girar, lentamente mas sem
sobressaltos, na direo da janela aberta.
Os trabalhadores da ponte so cinco, como os troncos de reposio.
Neste momento esto todos agachados na mesma posio: os antebraos
apoiados nas coxas, as duas mos pendentes entre os joelhos separados. Esto
colocados frente a frente, dois na margem direita, trs na margem esquerda.
Discutem sem dvida a maneira pela qual vo realizar a operao, ou ento

descansam um pouco antes do esforo, cansados por terem levado os troncos at


ali. De qualquer modo, esto perfeitamente imveis.
No bananal, atrs deles, uma faixa de terra em forma de trapzio estende-se
na direo da vertente, na qual, como ainda no foi colhido nenhum cacho desde
o plantio das mudas, a regularidade das fileiras alternadas absoluta.
Os cinco homens, de um lado e do outro da pontezinha, tambm esto
colocados de maneira simtrica: em duas linhas paralelas, os intervalos iguais
num e noutro grupo, e os dois situados na margem direita - dos quais se vem
apenas as costas - postam-se nos intervalos criados pela posio de seus trs
companheiros da margem esquerda, que olham na direo da casa, onde A se
ergue atrs do espao aberto de sua janela.
Ela est de p. Tem na mo uma folha de um azul bem claro, no formato
comum dos papis de carta, com marcas bem visveis de uma dobra em quatro.
Mas o brao est meio estendido, e a folha de papel chega apenas altura da
cintura; o olhar, que passa por cima dela, erra pela linha do horizonte, ao alto da
vertente oposta. A... ouve o canto nativo, distante mas ainda ntido, que chega at
a varanda.
Do outro lado da porta do corredor, sob a janela simtrica, uma das janelas do
escritrio, Franck est sentado em sua poltrona.
A..., que foi pessoalmente buscar as bebidas, pe a bandeja cheia sobre a
mesa baixa. Ela destampa o conhaque e o despeja nos trs copos alinhados.
Enche-os em seguida com gua gaseificada. Aps distribuir os dois primeiros, ela
senta-se por sua vez na cadeira vazia, segurando o terceiro copo.
ento que pergunta se os cubos de gelo habituais sero necessrios, alegando
que as garrafas saram da geladeira, embora apenas uma delas esteja coberta de
vapor ao contato com o ar.
Ela chama o copeiro. Ningum responde.
- Seria melhor se um de ns fosse at l, diz ela.
Mas nem ela, nem Franck fazem meno de erguer-se.
Na copa, o rapaz j est tirando os cubos de gelo de suas frmas, segundo as
instrues recebidas da patroa, assegura ele. E acrescenta que ir lev-los
imediatamente, em vez de precisar o momento em que tal ordem lhe foi dada.
Na varanda, Franck e A continuaram sentados em suas cadeiras. Ela no se
apressou em servir o gelo: ainda no tocou no balde de metal polido que o
copeiro colocou junto dela e cujo brilho j manchado por um vapor ligeiro.
Como sua vizinha, Franck olha diretamente para a frente, para a linha do
horizonte, no alto da vertente fronteira. Uma folha de papel de um azul bem
claro, dobrada vrias vezes - em oito, provavelmente-, sobressai agora do bolso
direito de sua camisa. O bolso esquerdo est ainda cuidadosamente abotoado,
enquanto a aba do outro est agora levantada pela carta, que ultrapassa a beirada
do pano caqui em um centmetro.
A... v o papel azul-claro que atrai o olhar. Procura dar explicaes sobre um
mal-entendido com o copeiro a propsito do gelo. Ter-lhe-ia ento dito para no
traz-lo? a primeira vez, de qualquer modo, que ela no se faz entender por um
dos seus criados.
- H sempre uma primeira vez - responde A... com um sorriso tranqilo. Seus

olhos verdes, que no piscam nunca, refletem apenas o recorte de uma silhueta
contra o cu.
L embaixo, no fundo do vale, a disposio dos trabalhadores no a mesma,
de um e de outro lado da ponte de troncos. Resta apenas um deles na margem
direita: os outros quatro esto alinhados frente a ele. Sua postura, porm, no se
modificou. Atrs do que est isolado, um dos novos troncos desapareceu: aquele
que estava por cima de dois outros. Em compensao, um tronco de casca
terrosa apareceu claramente na margem esquerda, atrs dos quatro
trabalhadores que olham para a casa.
Franck levanta-se da cadeira, com um vigor sbito, e coloca sobre a mesa
baixa o copo que acaba de esvaziar de um trago. No h mais vestgios do cubo
de gelo no fundo. Franck avanou com um passo rpido at a porta do corredor.
Pra ali. A cabea e o tronco voltam-se para A..., que continuou sentada.
- Perdoe-me, ainda uma vez, por ser um mecnico to incompetente.
Mas A... no tem o rosto voltado para esse lado, e o ricto que acompanhava as
palavras de Franck permaneceu completamente fora de seu campo visual, ricto
esse absorvido de imediato, alis, ao mesmo tempo que o terno branco j sem
brilho, pela penumbra do corredor.
No fundo do copo que colocou sobre a mesa ao sair, termina por fundir-se um
pequeno pedao de gelo, arredondado de um lado, apresentando do outro uma
aresta bisotada. Um pouco mais longe se sucedem as garrafas de gua
gaseificada, o conhaque, e depois a ponte que atravessa o riacho, onde os cinco
homens agachados esto agora dispostos da seguinte maneira: um na margem
direita, dois na margem esquerda, dois outros no prprio tabuleiro da ponte, junto
de seu lado jusante; todos esto voltados para o mesmo ponto central que
parecem examinar com a maior ateno.
Restam apenas dois troncos novos a serem colocados.
Depois Franck e sua anfitri sentaram-se nas duas mesmas cadeiras, mas
trocaram de lugares: A... est na cadeira de Franck e vice-versa. Franck
portanto que est prximo da mesa baixa onde o balde de gelo e as garrafas
foram colocados.
Ela chama o copeiro.
Este surge imediatamente na varanda, no ngulo da casa. Dirige-se com um
passo mecnico para a mesinha, segura-a e, levantando-a do cho sem derrubar
nada do que est sobre ela, coloca-a um pouco mais longe, prxima de sua
patroa. Continua em seguida o seu caminho, sem dizer palavra, no mesmo
sentido, com o mesmo passo de autmato, na direo do outro ngulo da casa e
da ala leste da varanda, onde desaparece.
Franck e A..., sempre mudos e imveis no fundo de suas poltronas, continuam
a olhar fixamente o horizonte.
Franck conta sua histria do carro enguiado, rindo e fazendo gestos com uma
energia e um entusiasmo desmedidos. Apanha o copo da mesa a seu lado e o
esvazia de um gole, como se no tivesse necessidade de deglutir para engolir o
lquido: tudo escorreu de uma s vez pela sua garganta. Recoloca o copo na
mesa, entre seu prato e o respectivo descanso. Recomea imediatamente a
comer. Seu apetite considervel torna-se ainda mais espetacular pelos

movimentos numerosos e muito pronunciados que faz: a mo direita que segura


sucessivamente a faca, o garfo e o po, o garfo que passa alternadamente da
mo direita para a mo esquerda, a faca que corta os pedaos de carne um a um
e que volta mesa depois de cada interveno, para deixar a cena ao jogo do
garfo, que muda de mo, as idas e vindas do garfo entre o prato e a boca, as
deformaes ritmadas de todos os msculos do rosto durante a mastigao
conscienciosa, que, antes mesmo de terminar, acompanhada de uma repetio
acelerada do todo: A mo direita pega o po e o leva boca, a mo direita
recoloca o po sobre a toalha branca e apanha a faca, a mo esquerda segura o
garfo, o garfo penetra na carne, a faca corta um pedao, a mo direita pe a
faca sobre a toalha, a mo esquerda coloca o garfo na mo direita, que pega o
pedao de carne, que se aproxima da boca, e esta se pe a mastigar com
movimentos de contrao e extenso que repercutem em todo o rosto, at as
mas, os olhos, as orelhas, enquanto a mo direita retoma o garfo a fim de
pass-lo para a mo esquerda, depois segura o po, depois a faca, depois o
garfo...
O copeiro faz sua entrada, pela porta aberta da copa. Aproxima-se da mesa.
Seu passo cada vez mais sincopado; seus gestos tambm, quando ele tira os
pratos, um a um, para coloc-los sobre o aparador, e substitu-los por pratos
limpos. Afasta-se logo depois, mexendo os braos e as pernas cadenciadamente,
como um aparelho mecnico de regulagem grosseira.
nesse momento que se produz a cena do esmagamento da lacraia na parede
nua: Franck, que se levanta, apanha o guardanapo, aproxima-se da parede,
esmaga a lacraia sobre a parede, afasta o guardanapo, esmaga a lacraia no cho.
A mo de falanges afiladas crispou-se sobre a toalha branca. Os cinco dedos
separados fecharam-se sobre si mesmos, com tanta fora que arrastaram a
toalha consigo. Esta fica amassada em quatro riscas convergentes, muito mais
longas, s quais os dedos deram lugar.
S a primeira falange ainda visvel. No anular brilha um anel, uma estreita
faixa de ouro que mal se destaca sobre a carne. Em volta da mo espalham-se as
pregas em forma de raios, cada vez mais imprecisas medida que se distanciam
do centro, cada vez mais achatadas, mas tambm cada vez mais extensas,
transformando-se por fim numa superfcie branca uniforme, onde vem pousar,
por sua vez, a mo de Franck, morena, robusta, enfeitada de um anel de ouro
largo e chato, de modelo anlogo.
Bem ao lado, a lmina da faca deixou na toalha uma pequena mancha escura,
alongada, sinuosa, cercada de sinais mais leves. A mo morena, depois de ter
errado um instante pela mesa, sobe de repente at o bolso da camisa, onde tenta
de novo, com um movimento maquinal, fazer entrar mais a carta azulclara,
dobrada em oito, que ultrapassa o bolso de um centmetro.
A camisa de pano rstico, uma sarja de algodo cuja cor caqui desbotou
levemente em conseqncia de numerosas lavagens. Na borda superior do bolso
corre uma primeira costura horizontal, duplicada por uma segunda em forma de
arco, cuja ponta se volta para baixo. Na extremidade dessa ponta est costurado
o boto que normalmente fecha o bolso. um boto de matria plstica
amarelado; o fio que o prende desenha em seu centro uma pequena cruz. A

carta, por cima dele, est coberta de uma escrita fina e cerrada, perpendicular
beirada do bolso.
direita vm, em ordem, a manga curta da camisa caqui, a jarra indgena
bojuda de cermica, que marca o meio do aparador, depois, colocados na ponta
deste, dois lampies de querosene, apagados, arrumados lado a lado contra a
parede; mais direita ainda, o canto da sala, seguido de perto pelo batente aberto
da primeira janela.
E entra em cena o carro de Franck, que atrado at o vidro com naturalidade
pela conversa. um sed grande, azul, de fabricao americana, cuja
carroceria - embora empoeirada - parece nova. O motor tambm est em muito
boas condies: jamais cria problemas para seu proprietrio.
Este ltimo no deixou o volante. Apenas a sua passageira desceu para o cho
pedregoso do ptio. Ela usa calados finos de saltos muito altos e precisa ter
cuidado para s pr os ps nos lugares menos irregulares. Mas no perturbada
por esse exerccio, cuja dificuldade nem sequer notou, poder-se-ia dizer. Est
imobilizada contra a porta da frente e inclina-se sobre os assentos de oleado
cinza, por cima do vidro totalmente abaixado.
O vestido branco de saia rodada desaparece quase at a cintura. A cabea, os
braos e o alto do busto, que mergulham na abertura, impedem ao mesmo tempo
que se veja o que ocorre no interior. A... sem dvida est reunindo as compras
que fez, para traz-las consigo. Mas o cotovelo esquerdo reaparece, seguido logo
do antebrao, o punho, a mo, que pra na beirada da porta.
Depois de uma nova demora, os ombros por sua vez aparecem luz do dia,
depois o pescoo, e a cabea com sua pesada cabeleira negra cujo penteado
demasiado ondulante est um pouco desfeito, a mo direita por fim, que segura
apenas, pelo barbante, um embrulho verde muito pequeno, de forma cbica.
Deixando na poeira do esmalte da porta a marca de quatro dedos paralelos, a
mo esquerda apressa-se a arrumar o penteado, enquanto A... se afasta do carro
azul e, depois de um ltimo olhar para trs, dirige-se com passo firme para a
porta da casa. A superfcie irregular do ptio parece ter-se aplainado sua frente,
pois A no d nem mesmo uma olhadela para os ps.
Em seguida apia-se ao batente da porta de entrada, que fechou atrs de si.
Daquele lugar ela v toda a casa de uma vez: a pea principal (salo esquerda
e sala de refeies direita, onde os pratos para o jantar j foram postos), o
corredor central (para o qual do as cinco portas laterais, todas fechadas, trs
direita e duas esquerda), a varanda e, alm de sua balaustrada vazada, a
vertente fronteira do vale.
A partir da crista, a ladeira divide-se em trs, no sentido da altura: uma faixa
irregular de mato inculto e duas parcelas plantadas, de idades diferentes. O mato
est ruo, entrecortado de arbustos verdes. Um grupo de rvores mais importante
marca o ponto mais alto alcanado pela plantao nessa rea: ocupa o ngulo de
uma pea retangular, oblqua em relao s curvas de nvel, onde o solo nu se
distingue ainda em certos lugares, entre os penachos novos das folhas. Mais
baixo, a segunda parcela, que tem a forma de um trapzio, est em processo de
colheita: os discos brancos, grandes como pratos, deixados ao rs-do-cho pelos
troncos abatidos, so em nmero quase igual ao das bananeiras adultas ainda de

p.
O limite a jusante desse trapzio sublinhado pela presena do caminho de
acesso que leva pontezinha sobre o riacho. Os cinco homens esto ali agora
ordenados em fileiras alternadas, dois em cada margem e um no meio,
agachado, voltado para a vertente, olhando a gua barrenta que chega em sua
direo entre duas paredes de terra verticais, mais ou menos desbarrancadas
aqui e ali.
Na margem direita restam ainda dois troncos novos a serem colocados.
Formam entre si uma espcie de V muito imperfeito, de pontas abertas,
atravessando o caminho que sobe na direo do jardim e da casa.
A entra em casa nesse momento. Tinha ido fazer uma visita a Christiane,
impedida de sair h vrios dias pela sade da criana, to delicada quanto a de
sua me, igualmente inadaptada vida colonial. A..., que Franck trouxe de volta,
de carro, at sua casa, atravessa a sala de estar e percorre o corredor para
alcanar o quarto que d para a varanda.
As janelas desse quarto permaneceram escancaradas toda a manh. A...
aproxima-se da primeira e fecha a folha direita, enquanto a mo colocada sobre
a esquerda interrompe seu gesto. O rosto mostra-se de perfil no meio vo da
janela, o pescoo levantado, o ouvido escuta.
A voz grave do segundo motorista chega at ela.
O homem canta uma cano nativa, uma frase longa sem palavras que parece
no terminar nunca, embora pare de repente, sem razo plausvel. A...,
terminando seu gesto, empurra a segunda folha.
Ela fecha em seguida as duas outras janelas. Mas no baixa nenhuma das
gelosias.
Senta-se diante da penteadeira e se contempla no espelho oval, imvel, com os
cotovelos apoiados no mrmore e as duas mos colocadas de cada lado do rosto,
junto s tmporas. Nenhum de seus traos se move, nem as plpebras de longos
clios, nem mesmo as pupilas, no centro da ris verde. Assim imobilizada pelo seu
prprio olhar, atenta e serena, ela parece no sentir o tempo passar.
Inclinada para um lado, empunhando o pente de tartaruga, ela refaz o
penteado antes de ir almoar. Uma parte das pesadas madeixas negras pende
sobre a nuca. A mo livre mergulha nela os dedos afilados.
A... est estendida na cama, completamente vestida. Uma de suas pernas
repousa sobre a coberta de cetim; a outra, dobrada no joelho, est meio
pendurada na beira da cama. O brao, desse lado, dobra-se em direo
cabea, que afunda o travesseiro. Estendido em diagonal na cama muito larga, o
outro brao afasta-se do corpo em cerca de quarenta e cinco graus. O rosto est
voltado para o teto. Os olhos esto ainda maiores com a penumbra.
Perto da cama, contra a mesma parede, encontra-se a cmoda grande. A...
est de p, frente gaveta superior entreaberta, sobre a qual se inclina para
procurar alguma coisa, ou ento para arrumar seu contedo. A operao longa
e no exige nenhum deslocamento do corpo.
Ela est sentada na poltrona, entre a porta do corredor e a mesa de escrever.
Rel uma carta que conserva as marcas muito evidentes de ter sido dobrada em
oito. As longas pernas esto cruzadas uma sobre a outra. A mo direita segura a

folha no ar, diante do rosto; a esquerda segura a extremidade do brao da


cadeira.
A escreve, sentada mesa perto da primeira janela.
Ou melhor, prepara-se para escrever, a no ser que tenha terminado a sua
carta. A caneta permaneceu suspensa a alguns centmetros acima do papel. O
rosto est levantado em direo ao calendrio pregado na parede.
Entre essa primeira janela e a segunda, h lugar apenas para o grande
armrio. A..., que est junto dele, s visvel portanto da terceira janela, a que
d para o lado oeste. um armrio com espelho. A concentra toda a sua
ateno em olhar seu rosto muito de perto.
Ela refugiou-se agora, ainda mais para a direita, no ngulo do aposento, que
constitui tambm o ngulo sudoeste da casa. Seria fcil observ-la por uma das
duas portas, a do corredor central ou a do banheiro; mas as portas so de madeira
macia, sem sistema de gelosias que deixe ver obliquamente. Quanto s gelosias
das trs janelas, agora nenhuma delas permite mais ver alguma coisa.
Agora, a casa est vazia.
A desceu at a cidade com Franck, para algumas compras urgentes. Ela no
especificou quais.
Saram muito cedo, a fim de dispor do tempo necessrio para fazer suas
compras e voltar ainda aquela mesma noite fazenda.
Tendo deixado a casa s seis e meia da manh, eles esperam estar de volta
pouco depois da meianoite, o que representa dezoito horas de ausncia, das quais
oito horas de estrada, no mnimo, se tudo correr bem.
Mas, com as estradas precrias, de se esperar sempre um atraso. Mesmo
que reiniciem a viagem na hora prevista, logo depois de um jantar rpido, os
viajantes podem muito bem s estar de volta uma hora da manh, ou mesmo
sensivelmente mais tarde.
Enquanto espera, a casa est vazia. Todas as janelas do quarto esto abertas,
bem como as suas duas portas, para o corredor e para o banheiro. Entre o
banheiro e o corredor, a porta tambm est aberta de todo, como a que d acesso
do corredor parte central da varanda.
A varanda est igualmente vazia; nenhuma das cadeiras de repouso foi levada
para fora esta manh, nem a mesa baixa que serve para o aperitivo e o caf.
Mas, sob a janela aberta do escritrio, os ladrilhos guardam as marcas dos oito
ps das cadeiras: duas vezes quatro pontos brilhantes, mais lisos do que o resto,
dispostos em quadrado. Os dois cantos esquerdos do quadrado direito esto a dez
centmetros apenas dos dois cantos direitos do quadrado esquerdo.
Esses pontos brilhantes s so claramente visveis da balaustrada. Apagam-se
quando o observador quer aproximar-se. Na vertical, pela janela que se encontra
exatamente acima deles, torna-se mesmo quase impossvel determinar a sua
posio.
O mobilirio desta pea muito simples, arquivos e prateleiras contra as
paredes, duas cadeiras, a mesa macia com gavetas. No canto desta ergue-se
uma pequena moldura incrustada de ncar com uma fotografia feita beiramar, na Europa. A est sentada na varanda de um grande caf.
Sua cadeira est colocada diagonalmente em relao mesa na qual se

prepara para colocar o copo.


A mesa um disco de metal com numerosos buracos e onde os maiores
desenham uma roscea complicada: SS partem do centro, como raios de uma
roda com dupla curvatura, e se enrolam, cada um sobre si mesmo, em espiral na
outra ponta, na periferia do disco.
O p que o sustenta constitudo de um trplice tubo fino, cujos ramos se
separam para depois convergir de novo, com uma modificao na concavidade,
e por sua vez se envolvem (nos trs planos verticais passando pelo eixo do
sistema) em trs volutas semelhantes, que repousam no cho a sua base
espiralada e esto presas por meio de um anel, um pouco mais alto nessa mesma
curva.
A cadeira feita tambm com placas perfuradas e tubos de metal. mais
difcil seguir as suas circunvolues por causa da pessoa que nela est sentada e
que as oculta em grande parte.
Colocada sobre a mesa, prximo de um segundo copo, junto beirada direita
da imagem, uma mo de homem est presa apenas ao punho de uma manga de
palet, logo cortada pela margem branca vertical.
Todos os outros fragmentos de cadeiras, perceptveis na fotografia, parecem
pertencer a lugares vagos. No h ningum nessa varanda, como em todo o resto
da casa.
Na sala de refeies, um nico prato foi colocado na mesa, para o almoo, do
lado fronteiro porta da copa e ao aparador, longo e baixo, que vai dessa porta
janela.
A janela est fechada. O ptio est vazio. O segundo motorista deve ter tido de
colocar a caminhonete perto dos barraces, para lav-la. Fica apenas, no lugar
que ela ocupa habitualmente, uma grande mancha negra contrastando com a
superfcie poeirenta do ptio. um pouco de leo que, gota a gota, escorreu do
motor, sempre no mesmo lugar.
fcil fazer desaparecer essa mancha, graas aos defeitos do vidro muito
grosseiro que guarnece a janela: basta levar, com tentativas sucessivas, a
superfcie enegrecida at um ponto cego da vidraa.
A mancha comea por alargar-se, e um dos lados se enche para formar uma
protuberncia arredondada, mais grossa do que o objeto inicial. Mas, alguns
milmetros mais longe, esse ventre transforma-se numa srie de pequenos
crescentes concntricos, que se afinam at se tornarem apenas linhas, enquanto a
outra beirada da mancha recua, deixando atrs de si um apndice pedunculado.
Este, por sua vez, cresce, um instante; depois, tudo se apaga de um s golpe.
No h mais, atrs do vidro, no ngulo criado pelo montante central e pelo
pequeno bosque, seno a cor bege-acinzentada do macadame poeirento que
constitui o cho do ptio.
Na parede em frente est a lacraia, com seu lugar marcado bem ao centro.
Ela parou, pequeno trao oblquo de dez centmetros, exatamente na altura do
olhar, a meio caminho entre a aresta da beirada do rodap (no umbral do
corredor) e o canto do teto. O animal est imvel. Apenas suas antenas se
abaixam uma depois da outra e se levantam, num movimento alternado, lento
mas contnuo.

Na sua extremidade posterior, o desenvolvimento considervel das patas sobretudo do ltimo par, que ultrapassa o comprimento das antenas permite
reconhecer sem dvida o escutgero, chamado de lacraia aracndea ou ainda,
lacraia-de-minuto, por causa da crena indgena relativa rapidez da ao de
sua picada, pretensamente mortal. Essa espcie na realidade pouco venenosa,
muito menos, de qualquer modo, do que numerosas escolopendras, freqentes na
regio.
De repente, a parte anterior do corpo se pe em movimento, executando uma
rotao sobre si mesma, que encurva o trao escuro na direo da base da
parede. E logo depois, sem que tenha tempo de ir mais longe, ela cai no cho,
torcendo-se ainda um pouco e crispando sucessivamente as longas patas,
enquanto os maxilares se abrem e se fecham com toda a rapidez em volta da
boca, no vazio, num tremor reflexivo.
Dez segundos depois, tudo aquilo apenas uma bolinha rua, onde se misturam
fragmentos irreconhecveis.
Mas na parede nua, ao contrrio, a imagem do escutgero esmagado distinguese perfeitamente, inacabada, mas sem borro, reproduzida com a fidelidade de
uma prancha anatmica na qual s fosse mostrada uma parte dos elementos:
uma antena, duas mandbulas recurvadas, a cabea e o primeiro anel, a metade
do segundo, algumas patas de grande tamanho, etc.
O desenho parece indelvel. No conserva nenhum relevo, nenhuma
espessura de sujeira seca que se soltasse sob a unha. Apresenta-se antes como
uma tinta parda impregnando toda a camada superficial do reboco.
Uma lavagem da parede, por outro lado, no praticvel. Essa pintura fosca
brilhante no a suportaria sem dvida, pois muito mais frgil que a pintura
comum, com leo de linhaa, que existia antes na sala. A melhor soluo consiste
portanto em empregar a borracha, uma borracha muito dura, de gro fino, que
desgastaria pouco a pouco a superfcie suja, a borracha de mquina de escrever,
por exemplo, que se encontra na gaveta de cima, do lado esquerdo da
escrivaninha.
O traado fino dos fragmentos das patas ou das antenas desaparece logo, desde
os primeiros golpes da borracha. A parte maior do corpo, j bastante apagada,
recurvada num ponto de interrogao cada vez mais impreciso na extremidade,
tambm se apaga sem demora, totalmente. Mas a cabea e os primeiros anis
precisam de um trabalho mais demorado: depois de ter perdido muito depressa
sua cor, a forma que persiste fica, em seguida, estacionaria durante muito tempo.
Os contornos tornaram-se apenas um pouco menos ntidos. A borracha dura que
passa e repassa no mesmo lugar no adianta quase nada agora.
Impe-se uma operao complementar: raspar, muito ligeiramente, com a
beirada de uma lmina de barbear mecnica.
Uma poeira branca solta-se da parede. A preciso da ferramenta permite que
se limite exatamente a regio submetida ao seu ataque. Uma nova esfregadela
com a borracha termina em seguida a obra com facilidade.
A mancha suspeita desapareceu completamente. Resta em seu lugar apenas
uma zona mais clara, de beiradas esfumadas, sem depresso sensvel, que pode
passar por um defeito insignificante da superfcie, mesmo com grande rigor.

Mesmo assim, o papel est agora adelgaado; tornou-se mais translcido,


desigual, um pouco penugento. A mesma lmina de barbear, curvada entre dois
dedos para apresentar o meio de seu lado cortante, serve tambm para raspar
rente as rebarbas levantadas pela borracha. O centro da unha, finalmente, alisa
as ltimas asperezas.
Em plena luz, uma inspeo mais atenta da folha azulclara revela que as duas
curtas fraes de pernas de letras resistiram a tudo, correspondendo sem dvida
a golpes muito fortes da escrita. Tanto assim que uma palavra nova, disposta
adequadamente de maneira a cobrir esses dois traos inteis, no teria substitudo
a antiga na pgina, continuando visveis os vestgios de tinta negra. A menos que a
borracha entre novamente em ao.
Ela se destaca agora sobre a madeira marromescura da escrivaninha, bem
como a lmina de barbear, junto da moldura incrustada de ncar onde A se
prepara para colocar seu copo sobre a mesa redonda de mltiplas perfuraes. A
borracha um pequeno disco rosado cuja parte central ocupada por uma
rodela de lata.
A lmina de barbear um retngulo polido sem espessura, arredondado em
seus dois cantos e com trs furos alinhados. O furo mediano circular; os dois
outros, de cada lado, reproduzem exatamente - em escala muito reduzida - a
forma geral da lmina, isto , um retngulo de pequenos cantos arredondados.
Em vez de olhar o copo que ela se prepara para colocar sobre a mesa, A...,
cuja cadeira est colocada em diagonal em relao mesa, volta-se na direo
oposta para sorrir ao fotgrafo, como a estimullo a bater o instantneo.
O operador no abaixou seu aparelho para coloc-lo ao nvel do modelo.
Parece at que ele subiu em alguma coisa: banco de pedra, degrau, ou mureta.
A. .. deve levantar o rosto para oferec-lo objetiva. O pescoo esbelto voltou-se
para a direita. Desse lado, a mo apia-se com naturalidade na beirada extrema
da cadeira, contra a coxa; o brao nu est ligeiramente dobrado no cotovelo. Os
joelhos esto separados, as pernas, meio estendidas, os tornozelos, cruzados.
A cintura muito fina est envolvida por um cinto largo de trplice fivela. O
brao esquerdo, estendido, segura o copo vinte centmetros acima da mesa
perfurada.
A basta cabeleira negra est solta sobre os ombros. A onda dos pesados bandos
de reflexos avermelhados vibra aos menores impulsos transmitidos pela cabea.
Esta deve estar agitada de pequenos movimentos, imperceptveis em si mesmos,
mas amplificados pela massa dos cabelos que percorrem de um ombro ao outro,
criando movimentos brilhantes, logo amortecidos, cuja sbita intensidade se
reanima em convulses inesperadas, um pouco mais baixo... mais baixo ainda...
e um ltimo espasmo muito mais baixo.
O rosto, escondido pela posio que ocupa, est inclinado para a mesa, onde as
mos, invisveis se entregam a algum trabalho minucioso e prolongado: cerzir
uma meia muito fina, polir as unhas, desenhar com lpis de tamanho reduzido,
limpar com a borracha uma mancha ou uma palavra mal escolhida. Por vezes
ela levanta o busto e recua um pouco para julgar melhor o seu trabalho. Com um
gesto lento, lana para trs uma mecha, mais curta, que se destacou desse
penteado muito instvel, e a perturba.

Mas a mecha rebelde permanece sobre a seda branca, esticada pela pele do
ombro, onde traa uma linha ondulante que termina num gancho. Abaixo da
cabeleira que se agita, a cintura delgadssima cortada verticalmente, em seu
centro, pelo estreito fecho metlico do vestido.
A est de p na varanda, no canto da casa, junto da coluna quadrada que
sustenta o ngulo sudoeste do telhado. Apia-se com as duas mos na
balaustrada, de frente para o sul, dominando o jardim e todo o vale.
Est em pleno sol. Os raios a atingem rigorosamente de frente. Mas ela no
tem medo deles, mesmo ao meio-dia. Sua sombra encurtada projeta-se,
perpendicular, sobre as lajes, onde no ocupa, em comprimento, mais do que um
quadrado.
Dois centmetros para trs comea a sombra do telhado, paralela
balaustrada. O sol est quase no znite.
Os dois braos estendidos separam-se numa mesma distncia, de um lado e do
outro dos quadris. As mos seguram, ambas, a barra de madeira de maneira
idntica. Como A... faz recair a exata metade de seu peso sobre cada um dos
saltos altos dos sapatos, a simetria de todo o corpo perfeita.
A... est de p contra uma das janelas fechadas do salo, bem em frente do
caminho que desce a partir da estrada principal. Atravs do vidro, ela olha
diretamente sua frente, para a entrada do caminho, por cima do ptio
poeirento, do qual uma faixa de aproximadamente trs metros de largura
obscurecida pela sombra da casa.
O resto do ptio est branco de sol.
A sala grande, em comparao, parece escura. O vestido adquire ali o azulfrio das profundezas. A... no faz um gesto. Continua a contemplar o ptio e a
entrada do caminho, no meio das bananeiras, bem sua frente.
A... est no banheiro, cuja porta deixou entreaberta para o corredor. No est
fazendo a toalete. Est de p apoiada na mesa laqueada de branco, frente
janela quadrada que lhe chega altura do peito. Alm do espao aberto, por
cima da varanda, a balaustrada vazada, o jardim mais abaixo, seu olhar s pode
alcanar a massa verde das bananeiras, e mais longe, dominando a estrada que
desce para a plancie, o esporo rochoso do plat, atrs do qual acaba de
desaparecer o sol.
A noite que se segue no tarda a cair, nessas regies sem crepsculo. A mesa
laqueada torna-se logo de um azul mais firme, bem como o vestido, o cho
branco, os lados da banheira. Todo o aposento est mergulhado na obscuridade.
Apenas o quadrado da janela uma mancha de um violeta mais claro, sobre a
qual se recorta a silhueta negra de A...: a linha dos ombros e dos braos, o
contorno da cabeleira. impossvel, sob essa iluminao, saber se sua cabea se
apresenta de frente ou de trs.
Em todo o escritrio bruscamente a luz declina. O sol deitou-se. A j est
totalmente apagada. A fotografia no se percebe seno pelas beiradas nacaradas
de sua moldura, que brilham num resto de luz. sua frente brilham tambm o
paralelogramo desenhado pela lmina e a elipse de metal no centro da borracha.
Mas seu brilho quase no dura. O olho agora no discerne mais nada, apesar das
janelas abertas.

Os cinco trabalhadores continuam em seu posto, no fundo do vale, agachados


em fileiras alternadas sobre a pequena ponte. A gua corrente do riacho cintila
ainda com os ltimos reflexos da penumbra. E depois, mais nada.
Na varanda, A deve fechar dentro em pouco o seu livro. Ela continuou a
leitura at que a luz se tornasse insuficiente. Ento levanta o rosto, coloca o livro
sobre a mesinha baixa ao alcance de sua mo, e fica imvel, com os dois
membros nus estendidos sobre os braos da cadeira, o busto jogado para trs
contra o encosto, os olhos arregalados ante o cu vazio, as bananeiras ausentes, a
balaustrada tambm engolida por sua vez pela noite.
E o rudo ensurdecedor dos grilos j enche os ouvidos, como se no houvesse
cessado nunca. O cricrilar contnuo, sem oscilaes, sem matizes, est no auge
de sua fora h vrios minutos j, ou mesmo h horas, pois no foi possvel
registrar um incio qualquer, em nenhum momento.
Agora, o cenrio est totalmente escuro. Embora os olhos tenham tido tempo
de habituar-se, nenhum objeto se destaca, nem mesmo entre os mais prximos.
Mas agora h de novo balastres perto do canto da casa, mais exatamente
meios balastres, e um corrimo por cima deles; e as lajes emergem aos seus
ps pouco a pouco. O ngulo da parede precisa a sua linha vertical. Uma luz viva
jorra por trs dele.
um lampio aceso, um dos grandes lampies a querosene, que ilumina duas
pernas em marcha, altura dos joelhos nus e das panturrilhas. O copeiro
aproxima-se, segurando a ala com o brao estendido. As sombras danam em
todas as direes.
O copeiro ainda no chegou mesinha e j a voz de A... se faz ouvir, precisa e
medida; ela pede que ele coloque o lampio na sala de refeies, depois de ter
tido o cuidado de fechar as janelas como todas as noites.
- Voc sabe muito bem que no deve trazer o lampio para c. Ele atrai
mosquitos.
O copeiro nada disse e no parou um nico instante. A regularidade de sua
marcha nem sequer foi alterada. Ao chegar altura da porta, ele executou um
quarto de volta em direo ao corredor, onde desapareceu, deixando atrs de si
apenas uma luz que foi se empalidecendo: a abertura da porta, um retngulo
sobre as lajes da varanda, e seus balastres do outro lado. Depois, mais nada.
A no voltou a cabea para dirigir-se ao copeiro. Seu rosto recebeu a luz do
lampio do lado direito. Esse perfil vivamente iluminado persiste em seguida na
retina. Na noite escura onde nada se percebe dos objetos, nem mesmo os mais
prximos, a mancha luminosa se desloca vontade, sem que sua fora se atenue,
guardando o recorte da testa, do nariz, do queixo, da boca...
A mancha est na parede da casa, nas lajes, no cu vazio. Est por toda parte
no vale, desde o jardim at o riacho e na outra vertente. Est tambm no
escritrio. no quarto, na sala de refeies, no salo, no ptio, no caminho que se
afasta em direo estrada principal.
A..., porm, no se moveu uma linha. No abriu a boca para falar, sua voz no
perturbou o barulho dos grilos noturnos; o copeiro no veio varanda, no trouxe,
portanto o lampio, sabendo muito bem que sua patroa no o quer.
Levou-o para o quarto, onde ela se prepara agora para a partida.

O lampio colocado sobre a penteadeira. A... est terminando sua discreta


maquilagem: o batom nos lbios que se contenta em reproduzir-lhes o tom
natural, mas que parece mais escuro sob essa luz demasiado crua.
O dia ainda no clareou.
Franck vai chegar a qualquer momento para pegar A e lev-la at o porto.
Ela est sentada diante do espelho oval onde seu rosto surge de frente,
iluminado de um s lado, duplicando a pouca distncia o rosto de perfil.
A... inclina-se mais para o espelho. Os dois rostos aproximam-se. Eles esto a
apenas trinta centmetros um do outro. Mas conservam sua forma e sua posio
respectiva: um perfil e uma face paralelos entre si.
A mo direita e a mo do espelho desenham, sobre os lbios e seu reflexo, a
imagem exata dos lbios, um pouco mais viva, mais ntida ainda, apenas um
pouco mais escura.
Duas batidas leves soam na porta do corredor.
Cintilantes, a boca e a meia boca se movimentam num sincronismo perfeito: O que ?
A voz contida, como num quarto de doente, ou como a voz de um ladro que
fala a seu cmplice.
- O senhor, ele chegou - responde a voz do copeiro, do outro lado da parede.
Nenhum barulho de motor perturbou, porm, o silncio (que no era o silncio,
mas o chiado constante do lampio de presso).
A... diz: - J vou.
Termina sem pressa, com um gesto seguro, o trao sinuoso acima do queixo.
Levanta-se, atravessa o quarto contornando a cama grande, apanha sua bolsa
sobre a cmoda e o fino chapu de palha branca de abas muito largas. Abre a
porta sem fazer barulho (embora sem precaues excessivas), sai, fecha
novamente a porta atrs de si.
Os passos se afastam pelo corredor.
A porta de entrada abre-se e volta a fechar-se.
So seis e meia.
Toda a casa est vazia. Ela est vazia desde a manh.
Agora so seis e meia. O sol desapareceu atrs do esporo rochoso que marca
a projeo mais avanada do plat.
a noite escura, imobilizada, que no traz a menor impresso de frescor,
cheia do barulho ensurdecedor dos grilos que parece existir para sempre.
A... no deve voltar para o jantar; jantar na cidade com Franck antes de
retomar a estrada. Ela no pediu que se preparasse nada para sua volta. No
precisar, portanto, de nada. intil esper-la. intil, em todo caso, esper-la
para o jantar.
Sobre a mesa da sala de refeies o copeiro colocou um nico prato, em
frente do aparador comprido e baixo que ocupa quase toda a parede entre a porta
aberta da copa e a janela fechada que d para o ptio. As cortinas, que no
foram fechadas, deixam mostra os seis quadrados negros da janela.
Um nico lampio ilumina a grande pea. Ele est colocado sobre a mesa, em
seu ngulo sudoeste (isto , do lado da copa), iluminando a toalha branca.
direita do lampio, uma pequena mancha de molho marca o lugar de Franck:

uma marca alongada, sinuosa, cercada de sinais mais imprecisos.


Do outro lado, os raios vm bater perpendicularmente sobre a parede nua,
bem perto, fazendo ressaltar, luz plena, a imagem da lacraia esmagada por
Franck.
Se cada uma das patas do escutgero compreende quatro segmentos mais ou
menos do mesmo comprimento, nenhuma das que esto desenhadas aqui, sobre
a pintura lisa, est intacta - exceto uma talvez, a primeira esquerda. Mas ela
est estendida, quase retilnea, de modo que suas articulaes no so fceis de
localizar com certeza. A pata original poderia ser sensivelmente mais comprida
ainda. A antena tambm sem dvida no se imprimiu totalmente sobre a parede.
No prato branco, um caranguejo mostra suas cinco patas de juntas muito
destacadas, slidas, bem ordenadas, ajustadas com exatido. volta da boca,
numerosos apndices, de estrutura mais frgil, so igualmente parecidos entre si,
dois a dois. O animal usa-os para produzir um rudo parecido com o da
crepitao, perceptvel bem de perto, anlogo ao emitido em certos casos pelo
escutgero.
O lampio, porm, impede que se oua alguma coisa, por causa do seu silvo
constante, de que o ouvido s se d conta quando tenta perceber outro som.
Na varanda, para onde o copeiro acabou de levar a mesinha e uma das
cadeiras baixas, o rudo do lampio diminui cada vez que um grito de animal o
interrompe.
Os grilos calaram-se h muito tempo. A noite j est bem avanada. No h
estrelas, nem luar. No h nenhum rumor de vento. uma noite negra, calma e
quente, como todas as outras noites, cortada apenas, aqui e ali, pelos gritos,
agudos e rpidos, de pequenos carnvoros noturnos, o zumbido de um
escaravelho, o farfalhar das asas de um morcego.
Estabelece-se em seguida o silncio. Mas um rudo mais discreto, como um
ronronar, desperta a ateno do ouvido... Ele pra imediatamente. E de novo se
impe o silvo do lampio.
O rudo assemelhava-se antes a um rosnar que ao barulho de um motor de
automvel. A... ainda no voltou. Eles esto um pouco atrasados, o que normal
com essas estradas precrias.
O lampio, certo, atrai os mosquitos; mas os atrai para a sua prpria luz.
Basta portanto coloc-lo a certa distncia para no sermos incomodados por eles,
ou por outros insetos.
Eles voltejam em torno do vidro, acompanhando com seus vos cclicos o silvo
uniforme do querosene. Seu pequeno porte, sua distncia relativa, sua rapidez que aumenta medida que passam mais perto da fonte de luz - impedem que se
reconhea a configurao do corpo e das asas. No nem mesmo possvel
distinguir entre eles as diferentes espcies, e sobretudo identificar-lhes os nomes.
So apenas simples partculas em movimento, que descrevem elipses mais ou
menos achatadas em planos horizontais, ou de inclinao muito leve, cortando
em diversos nveis a manga alongada do lampio.
As trajetrias, porm, raramente so centradas sobre o lampio; quase todas
se afastam mais de um lado, para a direita ou a esquerda, e a tal ponto que por
vezes o corpsculo desaparece na noite.

Entra novamente em cena logo depois - ou um outro em seu lugar - e refaz


logo depois a sua rbita, de modo a evoluir com seus congneres numa zona
comum, violentamente iluminada, com cerca de um metro e meio de extenso.
A cada instante, certas elipses diminuem at se transformarem em tangentes
do globo, de um lado e do outro deste (na frente e atrs). Elas so ento reduzidas
s menores dimenses, nos dois sentidos, e alcanam sua maior velocidade. Mas
no mantm por muito tempo esse ritmo acelerado: com um afastamento
brusco, o elemento gerador retoma uma gravitao mais calma.
De resto, quer se trate da amplitude, da forma, ou da situao mais ou menos
excntrica, as variaes so provavelmente incessantes no interior do enxame.
Seria necessrio, para segui-los, poder distingui-los individualmente. Como isso
impossvel, uma certa permanncia do conjunto se estabelece, no interior da qual
as crises locais, as chegadas, as partidas, as trocas, no entram mais em conta.
Agudo e breve, o grito de um animal ressoa, bem perto, parecendo vir do
jardim, junto da varanda. Depois o mesmo grito, ao fim de trs segundos,
assinala sua presena do outro lado da casa. E de novo o silncio, que no o
silncio, mas uma sucesso de gritos idnticos, menores, mais distantes, na massa
das bananeiras, junto do rio, na vertente oposta talvez, de um extremo ao outro do
vale.
Agora um rudo mais surdo, menos fugidio, que reclama ateno: uma
espcie de grunhido, de ronco ou de ronronar...
Mas, antes mesmo de se ter precisado o bastante, o rudo pra. O ouvido, que
busca em vo reencontr-lo, na noite, no capta em seu lugar seno o silvo do
lampio de presso.
O som queixoso, alto, um pouco fanhoso. Mas sua complexidade permite-lhe
harmonias de todas as alturas. De uma constncia absoluta, ao mesmo tempo
abafado e penetrante, ele enche a cabea e a noite inteira, como se no viesse de
parte alguma.
volta do lampio, a ronda dos insetos sempre exatamente a mesma. No
obstante, fora de contempl-la, o olho acaba por perceber corpsculos
maiores que os outros. Isso no basta, porm, para determinar a sua natureza.
Sobre o fundo negro eles formam apenas, tambm eles, manchas claras, que se
tornam cada vez mais brilhantes medida que se aproximam da luz, mergulham
na escurido de um s golpe ao passarem frente ao globo, contraluz, depois
reencontram todo o seu brilho, cuja intensidade diminui ento na direo da
ponta da rbita.
Na precipitao do retorno rumo ao vidro, a mancha se choca contra este com
violncia, num rudo seco. Cada sobre a mesa, ela se transforma num pequeno
coleptero avermelhado, de litros fechados, que d voltas lentamente sobre a
madeira mais escura.
Outros insetos, semelhantes a ele, tambm caram sobre a mesa; andam sem
rumo, percorrendo com ar inseguro trajetos de muitas voltas e metas
problemticas. Levantando de repente seus litros num V de linhas curvas, um
deles estende suas asas membranosas, levanta vo e se reintegra imediatamente
ao enxame de corpsculos.
Mas ele ali um dos elementos mais pesados, menos rpidos e, portanto,

menos difceis de acompanhar com os olhos. As espirais que descreve esto sem
dvida tambm entre as mais caprichosas: compreendem crculos, reviravoltas,
subidas seguidas de quedas brutais, inflexes, pontos de retorno...
O rudo mais surdo j dura agora vrios segundos, ou mesmo vrios minutos:
uma espcie de grunhido, de ronronar, ou o ronco de um motor, o motor de um
automvel que subisse em direo ao plat, na estrada principal. Pra um
momento, para recomear em seguida com mais fora. Desta vez realmente o
barulho de um carro na estrada.
Ele cresce progressivamente. Ocupa todo o vale com sua trepidao regular,
montona, muito mais ampla do que pareceria no dia claro. Sua importncia
excede mesmo, muito depressa, aquilo que se poderia esperar de um simples
sed.
O rudo est agora nas proximidades do entroncamento do caminho que leva
fazenda. Em lugar de diminuir a marcha para dobrar direita, ele continua seu
avano uniforme, chegando no momento aos ouvidos depois de ter contornado a
casa pelo seu espigo leste. Passou a bifurcao.
Tendo alcanado a parte plana da estrada, bem sob a beirada rochosa em que
o plat se interrompe, o caminho muda de marcha e continua com um ronronar
menos pesado. Em seguida seu barulho diminui pouco a pouco, medida que se
distancia para leste, iluminando com seus faris poderosos os macios de rvores
de folhagem rgida que margeiam a mata, em direo da concesso seguinte, a
de Franck.
Seu carro pode ter enguiado, mais uma vez. Eles deviam estar de volta h
muito tempo.
Em volta do lampio de querosene as elipses continuam a girar, alongando-se,
encolhendo-se, afastando-se para a direita ou para a esquerda, subindo,
descendo, ou inclinando-se de um lado e depois de outro, misturando-se numa
confuso cada vez maior, onde impossvel identificar qualquer curva
autnoma.
A... deveria estar de volta h muito tempo.
Mas no faltam causas provveis para o atraso. Deixando de lado a hiptese de
acidente - jamais excluda -, h a possibilidade de dois pneus furados, o que
obriga o motorista a consertar, ele mesmo, um dos pneus: retirar a roda,
desmontar o pneu, encontrar o furo na cmara-de-ar, luz dos faris, etc., pode
ocorrer tambm a desconexo de algum cabo eltrico, devido a uma sacudidela
demasiado violenta que interrompe, por exemplo, o funcionamento dos faris,
forando a longas procuras e a um conserto precrio luz insuficiente de uma
lanterna de bolso. A estrada encontra-se em to mau estado que at mesmo
peas importantes podem ser danificadas, se o carro for muito depressa:
amortecedores quebrados, eixo entortado, crter em pedaos... H tambm a
ajuda que no se recusa a outro motorista em dificuldades. H as diversas
casualidades que retardam a prpria partida: demora imprevista de algum
negcio, lentido excessiva no restaurante, convite para jantar aceito no ltimo
minuto em casa de um amigo que se encontra, etc., etc. H, finalmente, o
cansao do motorista, que o leva a deixar a volta para o dia seguinte.
O rudo do caminho que sobe a estrada, nesta vertente do vale, enche de novo

o ar. Ele se desloca de oeste para leste, de um extremo ao outro do campo


auditivo, atingindo sua potncia mxima quando passa atrs da casa. Vai to
depressa quanto o anterior, o que pode provocar por um instante a confuso com
um carro de passeio; o rudo, porm, muito mais forte. O caminho no est
carregado, evidentemente. So os transportadores de banana que voltam vazios
do porto, depois de terem descarregado os seus cachos no armazm, na entrada
do cais, junto ao qual o Cap Saint-Jean est ancorado.
o motivo que figura no calendrio dos correios, na parede do quarto. O navio
branco, novo, est ancorado junto do comprido cais que - partindo da margem
inferior - avana em ponta mar adentro. No se distingue bem a estrutura dessa
ponta: trata-se provavelmente de uma armao de madeira (ou de ferro) que
sustenta uma calada revestida de asfalto. Como o cais se encontra quase altura
da gua, os lados do navio ficam muito mais altos do que ele. O barco se
apresenta de frente, mostrando a linha vertical de suas traves e as duas paredes
lisas, das quais apenas uma est iluminada.
O navio e o cais ocupam o meio da imagem, o primeiro esquerda, o segundo
direita. sua volta, o mar est semeado de pirogas: oito so claramente visveis
e trs outras mais incertas, no fundo. Uma embarcao menos frgil, munida de
uma vela quadrada enfunada pelo vento est quase dobrando a extremidade do
cais. Neste, uma multido colorida acotovela-se, junto de uma poro de fardos
empilhados, frente do navio.
Um pouco afastado, mas em primeiro plano, voltando as costas a essa agitao
e ao grande navio branco que a provoca, uma pessoa vestida europia olha
para a parte direita do quadro, amontoado de destroos cuja massa imprecisa
flutua a alguns metros dele. A superfcie da gua est ondulada de um leve
marulho, curto, regular, que chega em direo do homem. A massa, erguida em
meio pelo marulho, parece ser uma roupa velha, ou um saco vazio, A maior das
pirogas est situada bem perto desse destroo, mas dele se afasta; toda a ateno
dos dois nativos que a manobram est concentrada na frente, no choque de uma
pequena onda contra o casco, coroado de um penacho de espuma fixado no ar
pela fotografia.
esquerda do cais, o mar est ainda mais calmo. tambm de um verde
mais firme. Grandes poas de leo fazem manchas glaucas junto do ponto.
desse lado que o Cap Saint-Jean encostou; para ele converge o interesse de todas
as outras personagens que constituem a cena. Por causa da posio ocupada pelo
navio, so bastante confusas as suas superestruturas, exceto a frente do castelo de
popa, a passarela, o alto da chamin e o primeiro mastro de carregamento, com
seu brao oblquo, suas polias, seus cabos, seu cordame.
No alto do mastro est empoleirada uma ave, que no de mar, mas um
abutre de pescoo depenado.
Outro plana no cu, no alto e direita; suas asas so o prolongamento uma da
outra, bem abertas, estando fortemente inclinadas na direo da ponta do mastro;
a ave est executando uma volta. Ainda mais acima corre horizontalmente uma
margem branca de trs milmetros, depois uma borda vermelha mais estreita,
cerca de metade da branca.
Por sobre o calendrio, que uma tachinha sustenta com um fio vermelho em

forma de acento circunflexo, a parede de madeira est pintada de cinza claro.


Outros furos de tachinhas foram abertos nela, nas proximidades. Um furo menos
discreto, esquerda, marca a localizao de uma armela ausente, ou de um
prego grande.
Com exceo dessas perfuraes, a pintura do quarto est bem conservada.
Suas quatro paredes, como as de toda a casa, esto revestidas de ripas verticais,
de uns dez centmetros de largura, separadas entre si por uma canelura de sulco
duplo. A profundidade desses sulcos se destaca com uma sombra ntida, sob a luz
demasiado crua do lampio de querosene.
Essa ranhura reproduz-se da mesma forma dos quatro lados do quarto
quadrado - cbico mesmo, pois tem a mesma altura, o mesmo comprimento e a
mesma largura. O teto est igualmente recoberto das mesmas ripas cinzentas.
Quanto ao soalho, oferece ainda uma disposio idntica, evidenciada pelos
interstcios longitudinais bem marcados, muito limpos, gastos pelas freqentes
lavagens que descoram a madeira das ripas, e paralelas s caneluras do teto.
Assim as seis faces internas do cubo esto cortadas com exatido em estreitas
faixas de dimenses constantes, verticais para os quatro planos verticais,
orientadas de oeste para leste nos dois planos horizontais.
Quando o lampio oscila um pouco, na extremidade do brao estendido, todas
essas linhas de curtas sombras mveis parecem animadas por um movimento
geral de rotao.
Externamente, as paredes da casa mostram, ao contrrio, tbuas colocadas no
sentido horizontal; so tambm mais largas - cerca de vinte centmetros - e se
superpem na extremidade. Sua superfcie no est, portanto, inscrita num plano
vertical nico, mas em mltiplos planos paralelos, com alguns graus de
inclinao e separados um do outro pela espessura de uma tbua.
As janelas so cercadas por um caixilho e encimadas por um fronto em
forma de tringulo muito achatado. As ripas que formam esses ornatos foram
pregadas por cima das fasquias imbricadas que constituem a parede, de modo
que os dois sistemas s esto em contato por uma srie de arestas (a beirada
inferior de cada tbua), entre as quais subsistem frestas muito importantes.
As nicas que esto juntas em toda a sua superfcie so as duas molduras
horizontais: a base do fronto e a base do caixilho, sob a janela. No canto desta,
um lquido escuro escorreu ao longo da madeira, atravessando as ripas uma aps
a outra, de aresta em aresta, depois a base de cimento, estreitando-se cada vez
mais nessa descida, e terminando apenas num fio, que alcana o cho da
varanda no meio de um quadrado, numa pequena mancha redonda.
A laje do cho, nas proximidades, est perfeitamente limpa. Ela lavada com
freqncia, e o foi ainda esta tarde. A cermica muito fina apresenta uma
superfcie fosca, acinzentada, suave ao toque. Os quadrados so de grandes
dimenses; a partir da mancha redonda, e seguindo a parede, h apenas cinco
quadrados e meio at o degrau de entrada do corredor.
A porta , tambm ela, enquadrada por uma moldura de madeira encimada
por um fronto triangular achatado. Transposto o umbral, comea um novo
lajeado, mas cujos elementos so menores: reduzidos metade em cada sentido,
o que os torna do tamanho usual. Em lugar de serem lisos como os da varanda,

so marcados, diagonalmente, por ranhuras rasas; as partes mais fundas tm a


mesma largura que os lados, isto , alguns milmetros. Sua disposio alternada
de quadrado em quadrado, de modo a desenhar ziguezagues sucessivos. Esse leve
relevo, mal visvel durante o dia, acentuado pela luz artificial, sobretudo a uma
certa distncia frente do lampio, mais ainda se este for colocado rente ao
cho.
O leve oscilar da luz, que avana pelo corredor, agita a srie ininterrupta de
ranhuras com uma ondulao contnua, semelhante das vagas.
O mesmo lajeado continua, sem a menor separao, no salo-sala de
refeies. A zona onde esto a mesa e as cadeiras est coberta de uma esteira de
fibras; a sombra de seus ps gira rapidamente sobre ela, no sentido inverso aos
dos ponteiros do relgio.
Atrs da mesa, no centro do comprido aparador, o jarro indgena parece ainda
mais volumoso: seu grande ventre esfrico, de cermica vermelha sem verniz,
projeta sobre a parede uma sombra densa que aumenta medida que a fonte
luminosa se aproxima, disco negro coroado por um trapzio issceles (cuja
grande base est no alto) e uma fina curva muito arqueada, que liga o flanco
circular a um dos altos do trapzio.
A porta da copa est fechada. Entre ela e a abertura sem portas do corredor,
fica a lacraia. gigantesca: uma das maiores que se podem encontrar nestes
climas. com suas antenas alongadas e suas patas imensas distribudas volta do
corpo, ela cobre quase que a superfcie de um prato comum. A sombra dos
diversos apndices duplica na pintura fosca seu nmero j considervel.
O corpo est curvado para baixo: sua parte anterior dobra em direo ao
rodap, enquanto seus ltimos anis conservam a orientao primitiva - a de um
trajeto retilneo que corta diagonalmente a parede desde o umbral do corredor
at o canto do teto, por cima da porta fechada da copa.
O animal est imvel, como espera, ainda direito, embora tendo talvez
sentido o perigo. Apenas suas antenas se abaixam e se levantam uma depois da
outra, num movimento oscilatrio alternado, lento mas contnuo.
De sbito a parte dianteira do corpo se pe em movimento, executando uma
rotao sobre si mesmo, que curva o trao oblquo na direo da base da parede.
E imediatamente, sem ter tempo de ir mais longe, o inseto cai sobre o lajeado,
torcendo-se pela metade e crispando sucessivamente as longas patas, enquanto os
maxilares se abrem e se fecham com toda a rapidez em volta da boca, no vazio,
num tremor reflexivo possvel, aproximando o ouvido, perceber a leve
crepitao que produzem.
O rudo o de um pente na cabeleira comprida. Os dentes de tartaruga passam
e repassam de alto para baixo na espessa massa negra de reflexos ruos,
eletrizando as pontas e se eletrizando a si mesmos, fazendo crepitar os cabelos
ondulantes, recm-lavados, durante toda a descida da mo fina - a mo fina de
dedos alongados, que se fecham progressivamente.
As duas longas antenas aceleram sua oscilao alternada. O animal parou bem
no meio da parede, exatamente altura do olhar. O grande desenvolvimento das
patas, na parte posterior do corpo, permite reconhecer sem risco de erro o
escutgero, ou lacraia aracndea. No silncio, por um instante, ouve-se a

crepitao caracterstica, emitida provavelmente com a ajuda de apndices


bucais.
Franck, sem dizer palavra, levanta-se, apanha seu guardanapo; enrola-o como
uma bola, aproximando-se com passos silenciosos, esmaga o animal contra a
parede. Depois, com o p, esmaga-o no soalho do quarto.
Em seguida volta para a cama e de passagem coloca a toalha de rosto sobre
seu tubo metlico, junto da pia.
A mo de falanges afiladas crispou-se sobre o lenol branco. Os cinco dedos
separados se fecharam sobre si mesmos, com tanta fora que arrastaram com
eles o tecido: este ficou dobrado em cinco feixes de rugas convergentes... Mas o
mosquiteiro cai novamente, em volta de toda a cama, interpondo o vu opaco de
suas inmeras malhas, onde peas retangulares reforam os lugares rasgados.
Em sua pressa de chegar ao fim, Franck acelera ainda mais. As sacudidas
tornam-se mais violentas. Apesar disso ele continua a acelerar. No viu, na
escurido da noite, o buraco que corta metade da estrada. O carro d um salto,
uma guinada... Nessa estrada esburacada o motorista no pode controlar o
veculo a tempo. O sed azul vai bater, no acostamento, numa rvore de
folhagem rgida que mal estremece com o choque, apesar de sua violncia.
As chamas surgem imediatamente. Toda a mata iluminada por ela, na
crepitao do incndio que se propaga. o rudo que faz a lacraia, novamente
imvel na parede, em plena metade do painel.
Ouvindo-se melhor, esse rudo tem tanto de sopro quanto de crepitao: a
escova agora desce, por sua vez, ao longo da cabeleira desfeita. Mal chegada ao
fim de seu curso, com muita rapidez ela refaz a fase ascendente do ciclo,
descrevendo no ar uma curva que a leva ao ponto de partida, sobre os cabelos
lisos da cabea, onde comea a deslizar outra vez.
Contra a parede oposta do quarto, o abutre continua no mesmo lugar de sua
curva. Um pouco mais abaixo, coroando o mastro do navio, a segunda ave
tambm no se mexeu. Embaixo, no primeiro plano, o pedao de pano ainda um
pouco elevado pela mesma ondulao do marulho. E o olhar dos dois nativos, na
piroga, no deixou o penacho de espuma, sempre na iminncia de desabar sobre
sua frgil embarcao.
Bem embaixo, por fim, a parte superior da escrivaninha oferece uma
superfcie envernizada, onde a pasta de couro est em seu lugar, no eixo do lado
maior. esquerda, uma rodela de feltro, destinada especialmente a isso, recebe
a base circular do lampio de querosene, cuja ala cai para trs.
Dentro da pasta, o mata-borro verde est constelado de fragmentos de escrita
de tinta negra: barras de dois ou trs milmetros, pequenos arcos de crculos,
bengalas, anis, etc.; nenhum signo completo poderia ser lido nele, mesmo com
um espelho. Na bolsa lateral esto enfiadas onze folhas de papel de carta, de um
azul bem claro, do formato comercial comum. A primeira dessas folhas traz a
marca bem visvel de uma palavra apagada - no alto e direita - da qual restam
apenas dois fragmentos de pernas, muito descorados pela borracha. O papel
nesse lugar mais fino, mais translcido, mas sua superfcie est quase lisa, pronta
para a nova inscrio. Quanto aos caracteres antigos, os que se encontravam ali
antes, no possvel reconstitu-los. A pasta de couro no contm mais nada.

Na gaveta da mesa h dois blocos de papel para correspondncia; um novo,


o segundo j foi bastante desfolhado. A dimenso das folhas, sua qualidade, sua
cor azulclara, so absolutamente idnticas s outras. Ao lado esto enfileirados
trs pacotes de envelopes diversos, azul-escuros, ainda com a sua faixa. Falta,
porm, num dos pacotes, uma boa metade dos envelopes e a faixa est frouxa
em volta dos que restam.
Excetuando-se dois lpis negros, uma borracha de mquina em forma de
disco, o romance que foi objeto de muitas discusses e um carn de selos intacto,
no h mais nada na gaveta da mesa.
A gaveta superior da cmoda grande exige um inventrio mais longo. Em sua
parte direita, vrias caixas encerram cartas antigas; quase todas esto ainda em
seus envelopes, nos quais figuram selos da Europa ou da frica: cartas enviadas
pela famlia de A..., cartas de amigos diversos...
Uma srie de estalos discretos chama a ateno para a ala oeste da varanda,
do outro lado da cama, atrs da janela de gelosias abaixadas. Poderia ser um
rudo de passos no lajeado. No obstante, o copeiro e o cozinheiro h muito
devem estar deitados. Seus ps descalos, ou calados de sapatos de lona, so,
alm disso, totalmente silenciosos.
O rudo logo cessou. Se se tratasse realmente de passos, era um passo rpido,
mido, furtivo. No se assemelhavam em nada ao de um homem, e sim ao de
um quadrpede: algum co selvagem perdido na varanda.
Desapareceu depressa demais para deixar uma lembrana precisa: o ouvido
no teve nem tempo de escutar. Quantas vezes ter se repetido o choque ligeiro
sobre as lajes? Apenas cinco ou seis, ou mesmo ainda menos. pouco para um
co que passa. A queda de uma lagartixa grande, da parte interna do telhado,
produz sempre um ploft abafado, desse tipo; mas teria sido necessrio ento que
cinco ou seis delas se deixassem cair uma depois da outra, uma a uma, o que
pouco provvel... Trs lagartixas apenas?
Isso seria demais... Talvez, em suma, o rudo no se tenha repetido seno duas
vezes, medida que ele se distancia no passado, a verossimilhana do rudo
diminui. Agora como se ele no tivesse existido. Pelas frinchas de uma gelosia
entreaberta - um pouco tarde - evidentemente impossvel distinguir qualquer
coisa. No resta outra coisa a fazer seno fech-la manobrando a vareta lateral
que comanda um grupo de lminas.
O quarto est novamente fechado. As fendas do soalho, as caneluras das
paredes, as do teto, giram cada vez mais depressa. De p no ponto, a
personagem que olha os destroos flutuantes comea, tambm ela, a inclinar-se,
sem nada perder de sua rigidez. Est vestida com um terno branco de bom corte,
tem na cabea um capacete colonial. Traz um bigode negro de pontas erguidas,
de acordo com a moda antiga.
No. Seu rosto, que no est iluminado pelo sol, nada deixa adivinhar, nem
mesmo a cor da pele. Dir-se-ia que o marulho, continuando seu avano, vai
estivar o pedao de pano e permitir que se veja se uma roupa, um saco de
pano, ou outra coisa, mas se houver ainda luz suficiente.
Naquele momento a luz se apaga, de uma s vez.
Deve ter baixado pouco a pouco, antes. Mas isso no certo. Sua fora ter

diminudo? Seu brilho no era mais amarelo?


No obstante, o pistom de bombeamento foi acionado, vrias vezes, no
comeo da noite. Ter acabado todo o querosene? O copeiro ter esquecido de
encher o reservatrio? A brusquido do fenmeno no indicar antes a obstruo
sbita de um cano, provocada por alguma impureza do combustvel?
De qualquer modo, acend-lo de novo muito complicado e no valeria a
pena. Atravessar o quarto no escuro no assim to difcil, nem encontrar a
cmoda grande e sua gaveta aberta, os pacotes de cartas sem importncia, as
caixas de botes, os novelos de l, um bolo de sedas, ou fios muito finos, que se
parecem a cabelos, e fechar outra vez a gaveta.
A ausncia do silvo do lampio de presso deixa perceber melhor o lugar
considervel que ocupava. O cabo que se desenrolava regularmente rompeu-se
de sbito, ou soltou-se, abandonando a caixa cbica sua prpria sorte: a queda
livre. Os animais tambm tiveram de calar-se, um a um, no vale. O silncio tal
que os mais leves movimentos tornam-se impraticveis, nele.
Assemelhando-se a esta noite sem contornos, a cabeleira de seda escorre por
entre os dedos crispados. Ela se alonga, se multiplica, estende tentculos em todos
os sentidos, enrolando-se sobre si mesma numa meada cada vez mais complexa,
cujas circunvolues e os aparentes labirintos continuam a deixar passar as
falanges com a mesma indiferena, com a mesma facilidade.
Com a mesma facilidade, a cabeleira deixa-se desenrolar, deixa-se estender, e
cair novamente sobre o ombro numa onda dcil, ou a escova de seda desliza com
suavidade, de alto a baixo, de alto a baixo, guiada agora apenas pela respirao,
que basta ainda para criar, na obscuridade completa, um ritmo igual, capaz ainda
de medir qualquer coisa, se qualquer coisa resta ainda a medir, a abarcar, a
descrever, na escurido total, at o clarear do dia, agora.
O dia clareou h muito. Sob as duas janelas voltadas para o sul, expostas ao sol,
os raios de luz filtram-se pelos interstcios das gelosias fechadas. Para que o sol
atinja a fachada sob esse ngulo, preciso que sua altura j seja considervel, no
cu. A... no voltou. A gaveta da cmoda, esquerda da cama, ficou entreaberta.
Como muito pesada, produz, ao deslizar em seu caixilho, um ranger de porta
mal azeitada.
A porta do quarto, ao contrrio, gira em silncio sobre suas dobradias. Os
sapatos de solas de borracha no fazem o menor barulho nas lajes do corredor.
esquerda da porta exterior, na varanda, o copeiro arrumou, como de
costume, a mesa baixa e a nica cadeira, e a nica xcara de caf sobre a mesa.
O prprio copeiro surge no canto da casa, levando nas duas mos a bandeja com
a cafeteira.
Depois de colocar a bandeja junto da xcara, ele diz: - A senhora, ela no
voltou.
Teria dito no mesmo tom: O caf, ele est servido, Deus vos abenoe, ou
qualquer outra coisa. Sua voz canta invariavelmente as mesmas notas, de tal
modo que no possvel distinguir as interrogaes das outras frases. Como todos
os criados nativos, esse copeiro est, alm disso, acostumado a no esperar nunca
a resposta, quando faz uma pergunta.
Ele sai imediatamente, entrando agora na casa pela porta aberta do corredor

central.
O sol da manh varre de ponta a ponta essa parte mediana da varanda, bem
como todo o vale. No ar quase fresco que se segue ao clarear do dia, o canto dos
pssaros substituiu o dos grilos noturnos, e a ele se parece, embora mais desigual,
enfeitado de tempos em tempos por alguns sons um pouco mais musicais. Quanto
aos pssaros, mostram-se tanto quanto os grilos - no mais do que o habitual -,
esvoaando ao abrigo dos penachos verdes das bananeiras, em volta de toda a
casa.
Na rea de terra nua que separa a casa das bananeiras, o sol cintila nas
numerosas teias impregnadas de orvalho, que minsculas aranhas estenderam
entre os montculos de terra. L embaixo, na ponte de madeira que cruza o
riacho, um grupo de cinco trabalhadores prepara-se para trocar os troncos cujo
interior foi minado pelo cupim.
Na varanda, no canto da casa, o copeiro entra em cena, seguindo seu itinerrio
familiar. Seis passos atrs, um outro nativo o segue, vestido com um calo e
uma camiseta, ps descalos e trazendo na cabea um velho chapu de feltro.
O jeito da nova personagem gil, vivo e ao mesmo tempo despreocupado.
Ela avana acompanhando seu guia em direo mesa baixa, sem tirar da
cabea o singular chapu de feltro, informe, desbotado. Pra quando o copeiro
pra, isto , cinco passos atrs, e ali fica, com os braos cados ao longo do corpo.
- O senhor de l, ele no voltou - diz o copeiro.
O mensageiro de chapu mole olha para o ar, para as vigas, sob o telhado,
onde as lagartixas cinza-rseas se perseguem, por fragmentos de trajetos curtos e
rpidos, parando de repente em plena corrida, com a cabea cada para o lado e
o rabo paralisado em meio ondulao interrompida.
- A senhora, ela est aborrecida - diz o copeiro.
Emprega o adjetivo para designar qualquer espcie de incerteza, de tristeza ou
de preocupao. Sem dvida inquieta que ele quer dizer hoje; mas poderia
ser tambm furiosa, ciumenta, ou mesmo desesperada. Alis, ele nada
perguntou; prepara-se para sair. Mas uma frase andina, sem significao
precisa, provoca nele uma onda de palavras, em sua prpria lngua, onde so
numerosas as vogais, sobretudo os a e os e.
Ele e o mensageiro esto agora voltados um para o outro. O segundo ouve,
sem dar o menor sinal de compreenso. O copeiro fala com toda a rapidez,
como se seu texto no tivesse nenhuma pontuao, mas com o mesmo tom
cantante com que se expressa em francs. Bruscamente, cala-se. O outro no diz
palavra, d meia-volta e retoma, em sentido contrrio, o caminho pelo qual veio,
com seu passo macio e rpido, balanando a cabea e o chapu, os quadris e os
braos ao longo do corpo, sem ter aberto a boca.
Depois de ter posto a xcara suja na bandeja, ao lado da cafeteira, o copeiro
leva de volta a loua, penetrando na casa pela porta aberta do corredor.
As janelas do quarto esto fechadas. A... ainda no se levantou, a esta hora.
Ela partiu muito cedo, esta manh, a fim de ter o tempo necessrio s suas
compras e poder voltar ainda esta mesma noite fazenda. Ela foi cidade com
Franck, para algumas compras urgentes. No precisou quais.
Como no h ningum no quarto, no h razo para no se abrirem as gelosias,

que guarnecem totalmente as trs janelas, em lugar das vidraas. As trs janelas
so iguais, dividida cada qual em quatro retngulos iguais, ou seja, quatro sries
de lminas de madeira, compreendendo cada batente duas sries no sentido da
altura. As doze sries so idnticas: dezesseis lminas de madeira manobradas
em conjunto por uma vareta lateral, disposta verticalmente contra o montante
externo.
As dezesseis lminas de uma mesma srie permanecem constantemente
paralelas. Quando o sistema est fechado, elas se superpem umas s outras,
pelas beiradas, recobrindo-se mutuamente em cerca de um centmetro.
Abaixando a vareta, diminui-se a inclinao das lminas, criando assim uma
srie de espaos cuja largura aumenta progressivamente.
Quando as gelosias esto abertas ao mximo, as lminas ficam quase
horizontais e mostram a sua borda. A encosta fronteira do vale surge ento em
faixas sucessivas, superpostas, separadas por intervalos um pouco mais estreitos.
Na abertura que se encontra bem ao nvel do olhar coloca-se uma massa de
copas de rvores de folhagem rgida, no limite da fazenda, ali onde comea o
mato amarelo. Mltiplos troncos lanam-se em ramificaes divergentes, de
onde partem galhos guarnecidos de folhas verde-escuras, ovais, que parecem
desenhadas uma a uma, apesar de sua relativa pequenez e seu grande nmero.
Na base, a reunio dos troncos forma um caule nico, de dimetro colossal,
esculpido de relevos que se alargam ao chegar ao cho.
A luz decresce rapidamente. O sol desapareceu atrs do pico rochoso que
coroa a projeo mais acentuada do plat. So seis e meia. O barulho
ensurdecedor dos grilos enche todo o vale - rangido contnuo, sem progresso,
sem matiz. A parte traseira da casa est deserta desde o alvorecer do dia.
A... no deve voltar cedo, pois jantar na cidade, com Franck, antes de
retomarem a estrada. Estaro de volta l pela meianoite, provavelmente.
A varanda tambm est vazia. Nenhuma das cadeiras de repouso foi levada
para fora, esta manh, como tambm no o foi a mesa baixa que serve para o
aperitivo e o caf. Oito pontos brilhantes marcam nas lajes o lugar das duas
cadeiras, sob a primeira janela do escritrio.
Vistas do exterior, as gelosias abertas mostram o gume descascado de suas
lminas paralelas, onde pequenas escamas esto, aqui e ali, levantadas, e que a
unha arrancaria sem esforo. No interior, no quarto, A... est de p contra a
janela e olha por um dos espaos, para o terrao, a balaustrada vazada e as
bananeiras da outra encosta.
Entre a pintura cinza que subsiste, desbotada pelo tempo, e a madeira que se
tornou cinza pela ao da umidade, surgem pequenas superfcies de um castanho
avermelhado - a cor natural da madeira - nos lugares onde esta ficou a
descoberto pela queda recente de novas escamas. No interior, no quarto, A
est de p contra a janela e olha por um dos espaos.
O homem continua imvel, inclinado para a gua lamacenta, na ponte de
troncos recobertos de terra. No se moveu um milmetro: agachado, de cabea
baixa, os antebraos apoiados nas coxas, as duas mos penduradas entre os
joelhos separados. Ele tem o ar de quem olha alguma coisa, no fundo do riacho um animal, um reflexo, um objeto perdido.

frente dele, na faixa de terra que acompanha a outra margem, vrios


cachos parecem maduros para o corte, embora a colheita no tenha ainda
comeado, nesse setor. Ao rudo de um caminho que muda de marcha, na
estrada principal, do outro lado da casa, responde deste lado o rangido de uma
carmona. A primeira janela do quarto abre-se totalmente.
O busto de A enquadra-se nela, bem como a cintura e os quadris. Ela diz
bom dia, com o tom alegre de algum que dormiu bem, e que desperta com o
esprito despreocupado e bem disposto ou de algum que prefere no mostrar
suas preocupaes, trazendo sempre por princpio o mesmo sorriso.
Ela se afasta logo para o interior, para reaparecer um pouco mais longe alguns
segundos depois, dez segundos, talvez, mas a uma distncia de dois a trs metros,
de qualquer modo - num outro vo, em lugar das gelosias da segunda janela
cujas quatro sries de lminas de madeira desapareceram para trs. Ali,
permanece mais tempo, com o rosto quase invisvel, a cabea voltada para a
coluna do ngulo da varanda que sustenta a projeo do telhado.
Ela pode perceber, de seu posto de observao, apenas a verde extenso das
bananeiras, a beirada do plat e, entre os dois, uma faixa de mato inculto, de
arbustos amarelados, entrecortados de escassas rvores.
Na coluna propriamente dita no h tambm nada a ser visto, a no ser a
pintura que descasca e, ocasionalmente, em intervalos imprevisveis e em nveis
variados, uma lagartixa cinza-rsea cuja presena intermitente resulta de
deslocamentos to sbitos que seria impossvel dizer de onde ela veio, nem para
onde foi, quando deixa de ser visvel.
A... desapareceu de novo. Para reencontr-la, o olhar deve colocar-se no
centro da primeira janela: ela est diante da cmoda grande, contra a parede do
fundo. Entreabre a gaveta superior e se inclina para a parte direita do mvel,
onde procura demoradamente um objeto que no encontra, tateando com as
duas mos, afastando embrulhos e caixas e voltando sempre ao mesmo ponto, a
menos que esteja entregue a uma simples arrumao de suas coisas.
Na posio que ela ocupa, entre a porta do corredor e a cama de casal, outros
raios de sol podem alcan-la facilmente, desde a varanda, atravessando uma ou
outra das trs janelas abertas.
Partindo de um ponto da balaustrada situado a dois passos do ngulo, uma
trajetria oblqua penetra tambm no quarto pela segunda janela e corta de vis
o p da cama, chegando at a cmoda. A..., que voltou a ficar ereta, gira sobre si
mesma em direo da luz e desaparece imediatamente atrs do pedao de
parede que separa os dois vos de janela e esconde as costas do grande armrio.
Ela surge, um instante depois, do lado esquerdo da primeira janela, frente
escrivaninha. Abre a pasta de couro e inclina-se para a frente, com a parte
superior das coxas apoiada beirada da mesa. O corpo, que se alarga na altura
dos quadris, impede novamente que se veja o que fazem as mos, o que
seguram, o que apanham, ou o que guardam.
A... apresenta-se meio de perfil, como antes, embora do lado oposto. Ela ainda
est vestida com seu roupo matinal, mas a cabeleira, ainda livre de todos os
rolos ou coques, j est penteada com cuidado; ela brilha luz intensa, quando a
cabea, voltando-se, desloca os bandos oscilantes, pesados, cuja massa negra cai

sobre a seda branca do ombro, enquanto a silhueta se distancia novamente em


direo ao fundo do aposento, acompanhando a parede do corredor.
A pasta de couro, no centro da mesa, est fechada, como de costume.
Dominando a superfcie de madeira envernizada, em lugar da cabeleira, h
apenas o calendrio dos correios onde somente o navio branco se destaca do
cinzento, na parede recuada.
O quarto est agora como que vazio. A pode ter aberto sem rudo a porta do
corredor e sado do aposento; mas continua sendo mais provvel que ela ali
permanea, fora do campo de viso, na zona branca compreendida entre essa
porta, o armrio grande e o canto da mesa onde um descanso de feltro o ltimo
objeto visvel. Alm do armrio, h apenas um mvel (uma poltrona) nesse
refgio. No obstante, a sada disfarada pela qual ele se comunica com o
corredor, o salo, o ptio, a estrada, estende at o infinito as suas possibilidades de
fuga.
O busto de A... enquadra-se no vo numa perspectiva imperfeita da terceira
janela, sobre a empena leste da casa. Ela teve, portanto, em algum momento, de
passar diante do p da cama, a descoberto, antes de penetrar na segunda zona
branca entre a penteadeira e a cama.
Ela est ali, imvel, h bastante tempo. Seu perfil recorta-se com nitidez sobre
um fundo mais escuro. Seus lbios esto muito vermelhos; dizer se foram
pintados - ou no - seria difcil, pois esse sempre o seu tom natural. Os olhos
esto arregalados, voltados para a linha verde das bananeiras, que eles
percorrem lentamente aproximando-se da coluna do ngulo, numa rotao
progressiva da cabea e do pescoo.
Sobre a terra nua do jardim, a sombra da coluna forma agora um ngulo de
quarenta e cinco graus com a sombra rendada da balaustrada, a ala oeste da
varanda e a empena da casa. A... no est mais na janela. Nem esta, nem
nenhuma das duas outras revela sua presena no quarto. E no h mais razo
para se supor que esteja em alguma das trs zonas brancas, em lugar de em
outra. Duas delas oferecem, alis, uma sada fcil: a primeira para o corredor
central, a segunda para o banheiro, cuja outra porta leva em seguida ao corredor,
ao ptio, etc. O quarto est novamente como que vazio.
esquerda, no extremo dessa ala oeste, da varanda, o cozinheiro negro est
descascando inhames sobre uma bacia de lona. Est de joelhos, sentado nos
calcanhares, com a bacia entre as coxas. A lmina brilhante e pontuda da faca
tira uma fita sem fim do comprido tubrculo amarelo, que gira sobre si mesmo
com um movimento regular.
mesma distncia, mas numa direo perpendicular, Franck e A tomam o
aperitivo recostados no espaldar de suas cadeiras habituais, sob a janela do
escritrio.
- Como so confortveis! Franck segura o copo na mo direita, colocada na
extremidade do brao da cadeira. Os trs outros braos esto estendidos
paralelamente ao longo das tiras de couro paralelas, mas suas trs mos esto
colocadas com as palmas contra o alto do alizar, no local onde o couro se curva
sobre a aresta antes de terminar em ponta, exatamente sobre os trs grandes
pregos de cabea arqueada que o prendem madeira vermelha.

Duas das quatro mos tm no mesmo dedo o mesmo anel de ouro, largo e
achatado: a primeira esquerda, e a terceira, que segura o copo, que tem a
forma de um tronco de cone, cheio at a metade de um lquido dourado, a mo
direita de Franck. O copo de A... repousa ao lado dela na mesinha. Eles falam,
sem seqncia, sobre a viagem cidade que pretendem fazer juntos, na prxima
semana, ela para diversas compras, ele para informar-se sobre o novo caminho
que planejou comprar.
J marcaram a hora da partida, bem como a da volta, calcularam a durao
aproximada dos trajetos, o tempo de que vo dispor para seus negcios. Restalhes apenas entrar em acordo quanto ao dia mais conveniente. bem natural que
A... queira aproveitar a ocasio, que lhe permitir, sem incomodar ningum,
fazer a viagem em condies aceitveis. A nica coisa surpreendente seria,
antes, que uma situao semelhante no se tenha apresentado em circunstncias
anlogas, anteriormente, num ou noutro dia.
Agora os dedos afilados da segunda mo brincam com as grandes cabeas
niqueladas dos pregos: a polpa da ltima falange do indicador, do mdio e do
anular passa e repassa sobre as trs superfcies lisas e arqueadas. O mdio est
estendido, verticalmente, seguindo o eixo da ponta triangular do couro; o anular e
o indicador esto meio dobrados, para alcanar os dois pregos superiores. Logo
em seguida, sessenta centmetros para a esquerda, os mesmos trs dedos finos
comeam o mesmo exerccio. O mais esquerda desses seis dedos o que tem
o anel.
- Ento, Christiane no quer vir conosco? pena
- No, ela no pode - diz Franck - por causa da criana.
- Sem contar que faz evidentemente mais calor no litoral.
- mais pesado, sim, verdade.
- Mesmo assim, isso teria sido uma distrao para ela. Como est ela, hoje?
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
A voz grave do segundo motorista, que canta uma melodia nativa, chega at as
trs cadeiras agrupadas no meio da varanda. Embora distante, essa voz
perfeitamente reconhecvel. Contornando a casa pelas suas duas empenas ao
mesmo tempo, ela chega aos ouvidos pela direita e pela esquerda,
simultaneamente.
- Sempre a mesma coisa - diz Franck. A... insiste, solcita: - Na cidade, ela
poderia consultar um mdico. Franck ergue a mo esquerda do suporte de couro
estendido, mas sem levantar o cotovelo, e a deixa cair em seguida, numa queda
mais lenta, at o ponto de partida.
- Ela j consultou muitos. Todos esses remdios que toma, como se ela
- No entanto, preciso fazer alguma coisa...
- Como, se ela diz que o clima!
- Fala-se de clima, mas isso no significa nada.
- As crises de malria.
- H o quinino...
Cinco ou seis frases so ento trocadas sobre as doses respectivas de quinino
necessrias nas diferentes zonas tropicais, conforme a altitude, a latitude e a
proximidade do mar, a presena de lagunas, etc. Depois Franck volta aos efeitos

prejudiciais que o quinino produz na herona do romance africano que A... est
lendo. Faz em seguida aluso - pouco clara para quem nem sequer folheou o
livro - ao comportamento do marido, culpado de negligncia pelo menos segundo
a opinio dos dois leitores. A frase termina com saber esperar, ou o que
esperar, ou v-la chegar, l no quarto, o negro est cantando, ou outra
coisa qualquer.
Mas Franck e A... j esto longe. Trata-se agora de uma jovem branca - ser a
mesma de ainda agora, ou ento sua rival, ou alguma figura secundria? - que
concede seus favores a um nativo, talvez a vrios. Franck parece fazer-lhe
crticas: - Mesmo assim - diz ele -, dormir com negros...
A... volta-se para ele, levanta o queixo, pergunta com um sorriso: - Ora essa,
por que no?
Franck sorri por sua vez, mas no responde nada, como se estivesse
constrangido pelo tom que toma o dilogo deles - na presena de um terceiro. O
movimento de sua boca termina num sorriso forado.
A voz do motorista deslocou-se. Ela chega agora apenas pelo lado leste; vem
provavelmente dos barraces, direita do ptio grande.
A letra assemelha-se to pouco, no momento, ao que se convencionou chamar
uma cano, uma queixa, uma endecha, um refro, que o ouvinte ocidental tem
o direito de perguntar a si mesmo se no se trata de uma coisa totalmente
diversa. Os sons, apesar das evidentes repeties, no parecem ligados por
nenhuma lei musical. No h uma ria, em suma, no h melodia, ritmo. Dir-seia que o homem contenta-se em emitir fragmentos sem continuao para
acompanhar seu trabalho.
Segundo as instrues que recebeu naquela manh mesma, esse trabalho deve
ter como objetivo a impregnao dos troncos novos com uma soluo inseticida,
para proteg-los contra a ao dos cupins, antes de coloc-los no lugar.
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
- Ainda os problemas mecnicos?
- O carburador, desta vez... Todo o motor ter de ser trocado.
No corrimo da balaustrada, uma lagartixa mantm-se, desde o seu
aparecimento, numa imobilidade absoluta: a cabea pendida para o lado na
direo da casa, o corpo e a cauda desenhando um S de curvas achatadas. O
animal parece empalhado.
- Ele tem uma bela voz, esse rapaz - diz A..., depois de um silncio bastante
longo.
Franck recomea: - Partiremos bem cedo.
A... pede esclarecimentos. Franck os d e procura saber se cedo demais para
sua passageira.
- Ao contrrio - diz ela -, muito divertido.
Bebem em pequenos goles.
- Se tudo correr bem - diz Franck -, poderemos estar na cidade l pelas dez
horas e ter algum tempo antes do almoo.
- Certamente, eu tambm prefiro - responde A... cujo rosto ficou srio.
- Em seguida, no me ser demais toda a tarde para terminar minhas visitas
aos diversos agentes; e saber tambm a opinio do mecnico aonde sempre vou,

Robin, voc sabe, beira-mar.


Voltaremos logo depois do jantar.
As explicaes que ele d sobre o emprego do tempo futuro para essa viagem
cidade seriam mais naturais se satisfizessem alguma pergunta de um
interlocutor. Mas ningum manifestou o menor interesse, hoje, sobre a compra
de seu caminho novo. Mais um pouco, e ele relataria em voz alta - muito alta os detalhes de seus deslocamentos e de suas entrevistas, metro a metro, minuto a
minuto, apoiando-se em cada caso nas necessidades de seu sed. A..., em
compensao, no faz o menor comentrio quanto s suas compras, embora a
durao global do tempo seja a mesma.
Franck est novamente presente para o almoo, loquaz e afvel. Christiane no
o acompanhou desta vez. Eles quase brigaram, na vspera, a propsito da forma
de um vestido.
Depois da exclamao habitual sobre a sensao relaxante provocada pela
cadeira, Franck comea a contar, com muitos detalhes, uma histria de carro
enguiado. o sed que est em causa, e no o caminho; ora, ainda quase novo,
ele no causa problemas freqentes ao seu proprietrio.
Este devia, naquele momento, fazer uma aluso ao incidente anlogo que
ocorreu na cidade quando de sua viagem com A..., incidente sem gravidade, mas
que provocou um atraso de uma noite inteira na volta deles fazenda. A
associao seria mais do que normal. Franck abstm-se de faz-la.
A... examina seu vizinho com uma ateno maior, h vrios segundos, como
se esperasse uma frase prestes a ser pronunciada. Mas tambm ela nada diz, e a
frase no vem. Alis, eles no voltaram mais a falar daquele dia, daquele
acidente, daquela noite - pelo menos, quando no esto sozinhos.
Franck recapitula agora a lista das peas que sero desmontadas para o exame
completo do carburador. Desincumbe-se desse inventrio com uma preocupao
de exatido que o obriga a mencionar uma poro de elementos que so bvios;
ele chega at a descrever a retirada de um parafuso, volta a volta, e a mesma
coisa, em seguida, para a operao inversa.
- Voc parece muito entendido em mecnica, hoje - diz A...
Franck cala-se bruscamente, bem no meio de seu discurso. Olha para os lbios
e os olhos, sua direita, nos quais um sorriso tranqilo, como que desprovido de
sentido, parece ter sido eternizado por um clich fotogrfico. Sua boca fica
entreaberta, talvez mesmo na metade de uma palavra.
- Em teoria, quero dizer - esclarece A... sem se afastar do tom mais amvel.
Franck desvia os olhos para a balaustrada vazada, os ltimos restos de pintura
cinza, a lagartixa empalhada, o cu imvel.
- Estou comeando a me habituar - diz ele - com o caminho. Todos os
motores se parecem.
O que, evidentemente, no verdade. O motor de seu caminho grande, em
particular, tem poucos pontos em comum com o de seu carro americano.
- Exatamente - diz A... - como as mulheres.
Mas Franck parece no ter ouvido. Mantm os olhos fixos na lagartixa cinzarsea, frente dele, cuja pele mole, sob o maxilar inferior, pulsa
imperceptivelmente.

A... termina o seu copo de gua gaseificada dourada, coloca-o vazio sobre a
mesa e volta a acariciar, com a ponta de seus seis dedos, os trs grandes pregos
de cabea arqueada que guarnecem cada barra de sua cadeira.
Em seus lbios fechados flutua um semi-sorriso de serenidade, de sonho, ou de
ausncia. Como imutvel e de uma regularidade demasiado acabada, bem
pode ser falso, encomendado, mundano ou mesmo imaginrio.
A lagartixa, no corrimo de apoio, est agora na sombra; suas cores tornaramse sombrias. A sombra projetada pelo telhado coincide exatamente com os
contornos da varanda: o sol est no znite.
Franck, vindo de passagem, declara que no quer atrasar-se mais. Levanta-se
com efeito de sua cadeira e coloca na mesa baixa o copo que acabou de esvaziar
de um trago. Pra, antes de entrar no corredor que atravessa a casa; d meiavolta, para cumprimentar seus anfitries. O mesmo sorriso forado, apenas mais
rpido, passa de novo pelos seus lbios. Ele deixa a cena, indo para dentro.
A... no se levantou. Continua estirada em sua cadeira, com os braos
estendidos sobre os descansos e os olhos arregalados frente ao cu vazio. Ao lado
dela, junto da bandeja com duas garrafas e o balde de gelo, repousa o romance
emprestado por Franck, que ela l desde a vspera, romance cuja ao se
desenrola na frica.
No corrimo da balaustrada, a lagartixa desapareceu, deixando em seu lugar
um resto de pintura cinza que tem uma forma muito parecida: um corpo estirado
no sentido das fibras da madeira, uma cauda torcida duas vezes, quatro patas
bem curtas e a cabea voltada para a casa.
Na sala de refeies, o copeiro colocou apenas dois pratos sobre a mesa
quadrada: um diante da porta aberta da copa e do aparador comprido, o outro do
lado das janelas. ali que A... se senta, de costas para a luz. Ela come pouco,
segundo seu hbito. Durante quase toda a refeio, fica sem se mexer, muito
ereta na cadeira, envolvendo com as duas mos de dedos afilados um
guardanapo to branco quanto a toalha, de olhos postos nos restos acastanhados
da lacraia esmagada, que marcam a pintura nua sua frente.
Seus olhos so muito grandes, brilhantes, verdes, bordados de clios longos e
curvos. Parecem apresentar-se sempre de frente, mesmo quando o rosto est de
perfil. Ela os mantm constantemente bem abertos, em todas as circunstncias,
sem nunca bater as plpebras.
Depois do almoo, ela volta para sua cadeira, no centro da varanda,
esquerda da cadeira vazia de Franck. Pega o seu livro, que o copeiro deixou sobre
a mesa ao tirar a bandeja; procura o lugar onde a sua leitura foi interrompida
pela chegada de Franck, mais ou menos no primeiro quarto da histria. Mas,
depois de encontrar a pgina, ela coloca o volume aberto, de bruos, em seu
colo, e fica ali sem nada fazer, recostada nas tiras de couro.
Do outro lado da casa ouve-se um caminho carregado que desce a estrada
principal, em direo ao fundo do vale, plancie e ao porto - onde o navio
branco est amarrado ao longo do cais.
A varanda est vazia, toda a casa tambm. A sombra projetada do alto do
telhado coincide exatamente com os contornos da varanda: o sol est no znite. A
casa no lana mais a menor sombra sobre a terra do jardim, recm-lavrada. O

tronco das finas laranjeiras, igualmente, est fixo num lugar.


No o barulho do caminho que se ouve, e sim o de um sed, que desce o
caminho, vindo da estrada principal em direo casa, No espao esquerdo,
aberto, da primeira janela da sala de refeies, no centro do quadrado mediano,
a imagem refletida do carro azul pra no meio do ptio. A... e Franck descem ao
mesmo tempo, ele de um lado, ela de outro, pelas duas portas da frente. A... traz
na mo um embrulho muito pequeno, de forma incerta, que se apaga
completamente por um instante, absorvido por uma falha do vidro.
As duas personagens aproximam-se logo uma da outra, frente ao cap do
carro. A silhueta de Franck, mais macia, esconde totalmente a de A..., que est
por trs, na trajetria do mesmo raio. A cabea de Franck inclina-se para a
frente.
As irregularidades do vidro falseiam os detalhes dos gestos. As janelas do salo
dariam, do mesmo espetculo, uma viso direta e de um ngulo mais cmodo: as
duas personagens colocadas uma ao lado da outra.
Mas eles j se separaram, caminhando lado a lado na direo da porta de
entrada da casa, sobre o cho pedregoso do ptio. A distncia entre eles de um
metro, pelo menos. Sob o sol a pino do meio-dia, eles no projetam nenhuma
sombra a seus ps.
Sorriem ao mesmo tempo, com o mesmo sorriso, quando a porta se abre. Sim,
esto bem. No, no tiveram nenhum acidente, apenas um pequeno problema de
motor que os forou a passar a noite no hotel, esperando a abertura de uma
oficina.
Depois de um rpido aperitivo, Franck, que tem muita pressa de ver sua
mulher, levanta-se e sai, com o terno branco amassado pela viagem. Seus passos
ressoam nas lajes do corredor.
A... retira-se imediatamente para seu quarto, toma um banho, muda de
vestido, almoa com bom apetite, volta a sentar-se na varanda, sob a janela do
escritrio, cujas gelosias, abaixadas em trs quartos de sua altura, deixam ver
apenas o alto de seus cabelos.
A noite a encontra na mesma posio, na mesma cadeira, ante a mesma
lagartixa de pedra cinza. A nica diferena que o copeiro colocou a quarta
cadeira, a que menos confortvel, feita de lona estendida sobre tubos metlicos.
O sol escondeu-se atrs do pico rochoso em que termina, a oeste, a projeo
mais avanada do plat.
A luz decresce rapidamente. A..., que j no v com clareza suficiente para
continuar sua leitura, fecha o romance e o coloca sobre a mesinha, ao seu lado
(entre os dois grupos de cadeiras: o par delas que est encostado parede, sob a
janela, e as duas outras, diferentes, colocadas de lado, mais perto da
balaustrada).
Para marcar a pgina, a beirada da sobrecapa plastificada que protege o livro
foi dobrada para dentro do livro, mais ou menos no primeiro quarto de sua
grossura.
A... pergunta o que h de novo, hoje, na fazenda. No h nada de novo. H
apenas, sempre, os pequenos incidentes da plantao que se reproduzem
periodicamente, numa ou noutra coisa, dependendo do ciclo das operaes.

Como as reas plantadas so numerosas e o conjunto dirigido de maneira a


escalonar a colheita pelos doze meses do ano, todos os elementos do ciclo
ocorrem ao mesmo tempo, a cada dia, e os pequenos incidentes peridicos
repetem-se tambm todos ao mesmo tempo, aqui ou ali, cotidianamente.
A cantarola uma msica de dana, cujas palavras permanecem
ininteligveis. Talvez seja uma cano da moda, que tenha ouvido na cidade, ao
ritmo da qual talvez tenha danado.
A quarta cadeira era suprflua: ela permanece vazia toda a noite, isolando
ainda um pouco mais a terceira cadeira de couro das outras duas. Franck, com
efeito, veio sozinho. Christiane no quis abandonar a criana, que tinha um pouco
de febre. No raro, agora, que seu marido chegue assim sem ela, para jantar.
Esta noite, porm, A... parecia esper-la; pelo menos, mandou colocar quatro
pratos. D ordem de retirar logo aquele que no deve servir.
Embora seja agora noite escura, ela pediu que os lampies no fossem
trazidos, pois - diz ela atraem mosquitos. Apenas se adivinham, na escurido total,
as manchas mais claras formadas por um vestido, uma camisa branca, uma,
duas e logo quatro mos (os olhos se vo acostumando falta de luz).
Ningum fala. Nada se move. As quatro mos esto alinhadas em ordem,
paralelamente parede da casa. Do outro lado da balaustrada, na direo da
encosta, h apenas o cu sem estrelas e o rudo ensurdecedor dos grilos.
Durante o jantar, Franck e A... fazem o projeto de irem cidade juntos, num
dia prximo, para tratar de seus negcios diferentes. A conversao volta para
essa possvel viagem, depois da refeio, enquanto eles tomam caf na varanda.
O grito mais violento de um animal noturno assinala uma presena bem
prxima, no prprio jardim, no ngulo sudeste da casa. Franck levanta-se com
um movimento rpido e dirige-se a passos largos para esse lado; as solas de
borracha no fazem nenhum barulho sobre as lajes. Em poucos segundos, a
camisa branca desapareceu completamente na obscuridade.
Como Franck no diz nada e demora a voltar, A..., crendo sem dvida que ele
percebe alguma coisa, tambm se levanta, flexvel, silenciosa, e se afasta na
mesma direo. Seu vestido tambm engolido pela noite opaca.
Depois de um tempo bastante longo, no foi ainda pronunciada nenhuma
palavra em voz bastante alta para atravessar uma distncia de dez metros.
Poderia at mesmo no haver mais ningum naquela direo.
Franck, agora, j partiu. A... retirou-se para seu quarto. O interior deste est
iluminado, mas as gelosias esto bem fechadas: filtram-se apenas entre as
lminas, aqui e ali, magros traos de luz.
O grito mais violento de um animal, agudo e breve, ressoa de novo no jardim,
l embaixo, ao p da varanda. Mas desta vez do lado oposto, correspondente ao
quarto, que o sinal parecia vir.
impossvel, evidentemente, distinguir alguma coisa, mesmo forando ao
mximo os olhos, com o corpo inclinado para fora por sobre a balaustrada,
contra a pilastra quadrada, a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado.
Agora, a sombra da coluna projeta-se sobre as lajes, atravs da parte central
da varanda, diante do quarto de dormir. A direo oblqua do trao de sombra
indica, quando prolongado at a parede, o risco avermelhado que escorreu ao

longo da parede vertical, a partir do canto direito da primeira janela, a mais


prxima do corredor.
Seria preciso um metro, aproximadamente, para que a sombra da coluna, que
no obstante j muito comprida, alcance a pequena mancha redonda sobre o
lajeado. Deste parte um fino risco vertical, que adquire importncia medida
que escala o embasamento de cimento. Ele sobe de novo superfcie da
madeira, de ripa em ripa, alargando-se cada vez mais at o peitoril da janela.
Mas a progresso no constante: a disposio imbricada das tbuas corta o
percurso com uma srie de salincias eqidistantes, nas quais o lquido se espalha
mais, antes de continuar sua ascenso. No prprio peitoril, a pintura escamou-se
em grande parte, depois que o lquido escorreu, apagando trs quartas partes do
trao vermelho.
A mancha continua ali, na parede. No se pensa em repintar, no momento,
seno as gelosias e a balaustrada - esta ltima, de amarelo-vivo. Assim decidiu
A...
Ela est em seu quarto, cujas duas janelas ao sul foram abertas. O sol, muito
baixo no cu, j esquenta muito menos; e quando, antes de desaparecer, ele
iluminar diretamente a fachada, ser apenas por alguns instantes, sob uma
incidncia rasante, com raios totalmente destitudos de fora.
A... permanece imvel, de p ante a escrivaninha; ela est voltada para a
parede; apresenta-se portanto de perfil no vo aberto da janela. Est relendo a
carta recebida da Europa pelo ltimo correio. O envelope aberto forma um
losango branco sobre a mesa envernizada, perto da pasta de couro e da caneta
com tampa de ouro. A folha de papel, que ela abre segurando-a com as duas
mos, tem ainda bem ntidas as marcas das dobras.
Terminada a leitura, no fim da pgina, A... coloca a carta ao lado do envelope,
senta-se na cadeira, abre a pasta. Do bolso maior desta retira uma folha de papel,
do mesmo formato mas virgem, que coloca sobre o mata-borro verde
preparado para essa finalidade. Retira ento a tampa da caneta e inclina a
cabea para escrever.
Os anis de cabelos negros e brilhantes, soltos sobre os ombros, tremem
ligeiramente enquanto a pena avana. Embora nem o prprio brao, nem a
cabea, sejam agitados pelo menor movimento, a cabeleira, mais sensvel, capta
as oscilaes do punho, amplifica-as, traduzindo-as em frmitos inesperados que
adquirem reflexos ruivos de alto a baixo da massa movedia.
As propagaes e as interferncias continuam a fazer seu jogo, enquanto a
mo parou. Mas a cabea se ergue e comea a girar, lentamente, sem
movimentos bruscos, na direo da janela aberta. Os olhos grandes sustentam
sem pestanejar essa passagem para a luz direta que vem l de fora.
L embaixo, no fundo do vale, frente rea cultivada em forma de trapzio,
onde os raios oblquos do sol recortam cada penacho, cada folha de bananeira,
com uma clareza extrema, a gua do riacho mostra uma superfcie enrugada,
que evidencia a rapidez da corrente. necessria essa luz de fim de dia para pr
assim em relevo os sucessivos ziguezagues, as cruzes, as hachuras, desenhados
pelas mltiplas linhas que se entrecruzam. A correnteza rola, mas a superfcie
permanece como que congelada nessas linhas imutveis.

Tambm o brilho fixo e d ao lenol lquido um aspecto mais transparente.


Mas no h ningum para julgar de perto, da ponte, por exemplo. Ningum
visvel, tambm, nas proximidades. Nenhuma turma tem trabalho nesse setor, no
momento. A jornada de trabalho, alis, terminou.
Na varanda, a sombra da coluna alongou-se ainda mais.
Ao mesmo tempo, desviou-se. Quase atinge agora a porta de entrada, que
marca o meio da fachada. A porta est aberta. Os ladrilhos do corredor esto
ornados de hachuras em ziguezagues, comparveis s do riacho, embora mais
regulares.
O corredor leva diretamente outra porta, a que d para o ptio de chegada. O
grande carro azul parou no centro. A passageira desce e dirige-se logo para a
casa, sem ser incomodada pelo cho pedregoso, apesar de seus sapatos de saltos
altos. Ela foi visitar Christiane, e Franck a trouxe de volta.
Ele est sentado em sua cadeira, sob a primeira janela do escritrio. A sombra
da coluna avana em direo a ele: depois de ter atravessado em diagonal mais
de metade da varanda, atravessado o quarto em toda a sua largura e ultrapassado
a porta do corredor, ela chega, agora, at a mesa baixa onde A... acaba de
colocar seu livro. Franck faz apenas uma breve parada antes de voltar para casa,
tendo ele tambm concludo sua jornada.
quase hora do aperitivo e A no esperou mais para chamar o copeiro, que
surge no canto da casa, trazendo a bandeja com as duas garrafas, trs grandes
copos e o balde de gelo. O caminho que ele percorre, sobre os ladrilhos, mais
ou menos paralelo parede e converge com o trao de sombra ao nvel da mesa,
redonda e baixa, onde coloca a bandeja com precauo, perto do romance de
capa plastificada.
este ltimo que proporciona o assunto da conversao. parte as
complicaes psicolgicas, trata-se de um relato clssico sobre a vida colonial,
na frica, com a descrio de furaco, revolta indgena e histrias de clube. A...
e Franck falam dele com animao, enquanto bebem em pequenos goles a
mistura de conhaque e gua gaseificada servida pela dona da casa, nos trs
copos.
A personagem principal do livro um funcionrio da alfndega. A personagem
no um funcionrio, mas um alto funcionrio de uma velha companhia
comercial. Os negcios dessa companhia so suspeitos, evoluem rapidamente
para a trapaa. Os negcios da companhia so muito bons. A personagem
principal - sabe-se - desonesta. Ele honesto, procura reparar uma situao
comprometida pelo seu antecessor, morto num acidente de carro. Mas ele no
teve antecessor, pois a companhia de criao bem recente; e no foi um
acidente. Trata-se, alis, de um navio (um grande navio branco) e no de um
carro.
Franck, a propsito disso, pe-se a contar um caso pessoal de caminho
enguiado. A..., como exige a cortesia, interessa-se pelos detalhes, mostrando a
ateno que d ao convidado, que logo se levanta e se despede, a fim de voltar
para a sua prpria fazenda, um pouco mais para o leste.
A... inclina-se na balaustrada. Do outro lado do vale, o sol ilumina com seus
raios horizontais as rvores isoladas que se espalham pelo mato, alm da zona

cultivada. Suas sombras muito compridas marcam o terreno com grossos traos
paralelos.
O riacho, no fundo do vale, escurece. A encosta norte j no recebe nenhuma
luz. O sol, a oeste, escondeu-se atrs do pico rochoso. Contra a luz, o recorte do
paredo de pedra destaca-se com preciso, por um instante, contra um cu
violentamente iluminado: uma linha abrupta, levemente curva, que se junta ao
plat por uma salincia em ponta aguda, seguido de uma segunda salincia
menos acentuada.
Muito depressa, o fundo luminoso tornou-se mais escuro. No flanco do vale, os
penachos das bananeiras apagam-se ao crepsculo.
So seis e meia.
A noite negra e o barulho ensurdecedor dos grilos estendem-se de novo, agora,
sobre o jardim e a varanda, volta de toda a casa.
FIM