Você está na página 1de 12

Las muertes de los Pendragn

G. K. CHESTERTON

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

El padre Brown no se senta con nimo aventurero. Recientemente haba enfermado por
exceso de trabajo y cuando empez a recuperarse, su amigo Flambeau lo haba llevado a
hacer un crucero en un pequeo yate con Sir Cecil Fanshaw, un joven hacendado de
Cornualles y un apasionado admirador de las bellas costas de su regin. Pero el padre Brown
an estaba bastante flojo y no era un gran marinero. Y aunque no era del tipo de hombre que
se queja o se deja hundir, su nimo no daba ms que para la paciencia y la buena educacin.
Cuando los otros dos hombres elogiaban el rasgado crepsculo violeta o los speros riscos
volcnicos, se limitaba a darles la razn. Cuando Flambeau sealaba una roca con forma de
dragn, l miraba y le pareca que era igual a un dragn.
Cuando Fanshaw, ms entusiasmado, indicaba una roca semejante a Merln, l la
miraba y asenta. Cuando Flambeau preguntaba si esa entrada rocosa en el retorcido curso del
ro no pareca la puerta del pas de las hadas, l deca: s. Oa los comentarios ms
importantes y los ms triviales con la misma e inspida concentracin.
Oy que la costa era mortalmente peligrosa salvo para los ms expertos marineros, oy
tambin que el gato del barco estaba dormido. Oy que Fanshaw no poda encontrar su
boquilla en ninguna parte, oy tambin cmo el piloto recitaba el conjuro Con los dos ojos
bien abiertos, el barco est a salvo; con un ojo cerrado, se hunde. Oy cmo Flambeau deca
a Fanshaw que eso sin duda quera decir que el piloto deba mantenerse con los ojos abiertos,
bien alerta. Y oy a Fanshaw explicando a Flambeau que, por raro que pareciera, no quera
decir eso: quera decir que mientras vieran las dos luces de la costa, una prxima y la otra
lejana, exactamente alineadas, estaban en el buen camino por el canal; pero que si una luz
ocultaba a la otra, iban a encallar. Oy aadir a Fanshaw que su pas estaba lleno de fbulas y
giros lingsticos de lo ms pintoresco. Era la patria misma de la aventura romntica; incluso
puso a esta zona de Cornualles por encima de Devonshire, como pretendiente a los laureles
del arte marinero isabelino. Segn l, en estas calas e isletas haba habido capitanes
comparados con los cuales Drake haba sido prcticamente un hombre de secano. Oy rerse a
Flambeau y preguntar si, quizs, el audaz ttulo de Rumbo al oeste slo significaba que
todos los habitantes de Devonshire deseaban vivir en Cornualles. Oy a Fanshaw decir que no
haba motivos para gastar bromas tan tontas, que no slo los capitanes de Cornualles haban
sido hroes, sino que seguan sindolo: cerca del lugar donde estaban haba un viejo
almirante, ya retirado, marcado por emocionantes viajes llenos de aventuras. En su juventud
haba descubierto el ltimo grupo de ocho islas del Pacfico que se aadi al mapamundi.
Cecil Fanshaw era la encarnacin viva del tipo de persona que generalmente impulsa esa clase
de entusiasmos elementales, pero agradables. Era muy joven, de pelo claro, tez sonrosada, y
actitud vehemente. Una mezcla de temperamento de muchacho desafiante con una delicadeza
fsica casi femenina. Flambeau, con sus anchos hombros, cejas negras y negro contoneo de
mosquetero, era su opuesto.
Brown oa y vea todas estas trivialidades. Pero la ola como un hombre fatigado oye
una meloda en el traqueteo del tren y las vea como un hombre enfermo ve los motivos
ornamentales en el papel de las paredes de su habitacin. Nadie puede calcular los cambios de
humor en la convalecencia, pero la depresin del padre Brown deba de tener mucho que ver
con su mera falta de familiaridad con el mar, porque a medida que la desembocadura del ro
se estrechaba como el cuello de una botella y las aguas se encalmaban y el aire se templaba y
se volva ms de la tierra, empez a despertarse y a fijarse en las cosas como un bebe. Era el
momento, justo despus de la puesta del sol, en que el aire y el agua brillaban, pero la tierra y
todo lo que en ella creca parecan, en contraste, negros. Sin embargo, en ese atardecer
concreto haba algo excepcional. Era una de esas infrecuentes atmsferas en las que parece
que se hubiera eliminado un cristal ahumado entre nosotros y la naturaleza, de manera que
hasta los colores oscuros resultaban ms brillantes que los colores vivos en das ms
nublados. La tierra pisoteada de las riberas y las manchas de turba en las lagunas no
resultaban opacas sino que parecan de un ocre luminoso y los oscuros bosques que se
agitaban bajo la brisa no parecan, como de costumbre, de un azul difuminado por su propia
2

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

espesura o distancia sino que eran una masa confusa de una floracin de vivo color violeta.
Esta mgica nitidez e intensidad en los colores hizo an mayor efecto en los sentidos de
Brown, que se despertaban lentamente, debido a algo romntico e incluso secreto que haba
en la forma misma del paisaje.
El ro era todava lo bastante ancho y profundo como para un barco de recreo tan
pequeo como el de ellos, pero las curvas del terreno sugeran que se iba estrechando en
ambas riberas; los bosques parecan tratar dbil e indecisamente de convertirse en puentes,
como si el barco pasara de la aventura de un valle a la aventura de un tnel. Ms all del mero
aspecto de las cosas poco haba que pudiera alimentar la fantasa cada vez ms despierta de
Brown. No haba ms personas que unos cuantos gitanos que caminaban por la ribera del ro,
con haces de ramas y mimbres cortados en el bosque; y una visin, ya no inconvencional,
pero todava infrecuente en regiones tan remotas: una dama de cabellos oscuros, sin sombrero,
remando sola en una canoa. Si el padre Brown prest la menor atencin a cualquiera de estas
apariciones, lo cierto es que las olvid nada ms tomar la siguiente curva del ro que les
ofreci un objeto singular.
El agua pareca ensancharse y partirse, hendida por la cua oscura de una isleta
pisciforme y boscosa. A la velocidad a la que navegaban, la isleta pareca nadar hacia ellos
como un barco: un barco con una proa muy alta. En efecto, en la punta ms prxima a ellos se
levantaba una construccin de extrao aspecto, que no se pareca a nada que pudieran
recordar o relacionar con algn propsito. No era particularmente alta, pero era demasiado
alta, en relacin con su anchura, para ser llamada otra cosa que no fuera una torre. Sin embargo, pareca estar hecha toda de madera, de la forma ms excntrica y desigual. Algunas de
las tablas y vigas eran de roble envejecido de excelente calidad; otras, de madera tosca y
recin cortada; otras eran de pino blanco y otras muchas ms del mismo tipo de madera
pintada de negro con alquitrn. Estas vigas negras estaban colocadas torcidas o atravesadas en
los ngulos ms absurdos, dando al conjunto una apariencia irregular y chocante. Haba una o
dos ventanas, que parecan haber sido coloreadas y emplomadas segn un estilo anticuado
pero ms elaborado. Los viajeros lo contemplaron con esa sensacin de desconcierto que
tenemos cuando algo nos recuerda a algo y, sin embargo, estamos seguros de que se trata de
algo completamente diferente.
El padre Brown, incluso cuando estaba perplejo, era muy capaz de analizar
inteligentemente su propia perplejidad. Y se encontr reflexionando que lo extrao pareca
consistir en una forma concreta construida con un material inadecuado, como si uno viera un
sombrero de copa hecho de hojalata o una levita hecha con tela escocesa a cuadros. Estaba
seguro de haber visto maderas de diferentes colores dispuestas de esa manera en alguna parte,
pero nunca en tales dimensiones arquitectnicas. Un instante despus vislumbr entre los
oscuros rboles algo que le explic todo lo que quera saber. Se ech a rer. A travs de un
hueco en el follaje apareci durante un momento una de esas viejas casas de madera, con la
fachada cubierta de vigas negras, que todava se encuentran aqu y all en Inglaterra, pero que
la mayora de nosotros slo ve imitadas en espectculos que llevan por ttulo El viejo
Londres o La Inglaterra de Shakespeare. Se mantuvo visible slo lo bastante como para
que el cura viera que, por anticuada que fuera, se trataba de una casa de campo cmoda y
cuidada, con macizos de flores en la parte delantera. No tena ningn parecido con la moteada
y absurda torre, que pareca estar hecha con los restos de la casa.
-Qu diablos es eso? -dijo Flambeau, que todava miraba la torre.
Los ojos de Fanshaw brillaban mientras deca con voz triunfante:
-Ah! No han visto ustedes nunca un lugar como ste, estoy seguro. Por eso los he
trado aqu, amigo mo. Ahora vern ustedes si he exagerado sobre los marineros de
Cornualles. Este lugar pertenece al viejo Pendragn, a quien llamamos el almirante, aunque
se retir antes de alcanzar esa graduacin. El espritu de Raleigh y de Hawkins es un
recuerdo para las gentes de Devonshire, pero es un hecho actual para los Pendragn. Si la
reina Isabel resucitara hoy y remontara este ro en una barcaza dorada, sera recibida por el
3

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

almirante en una casa exactamente igual a las que estaba acostumbrada, desde cada rincn y
ventana, hasta cada panel en las paredes o la vajilla en la mesa. Y encontrara a un capitn
ingls hablando an vehementemente de nuevas tierras que se podan encontrar con barcos
pequeos, igual que si hubiera cenado con Drake.
-Encontrara una cosa bien rara en el jardn -dijo el padre Brown- que no habra
complacido a sus ojos renacentistas. La arquitectura domstica isabelina es encantadora en su
estilo, pero no est en su naturaleza manifestarse en forma de torres.
-Y, sin embargo -respondi Fanshaw--, sa es la parte ms romntica e isabelina del
asunto. Fue construida por los Pendragdn en plena guerra contra Espaa. Y aunque ha
necesitado ser reparada e incluso reconstruida por otra razn, siempre se ha respetado la
concepcin original. La tradicin dice que la esposa de sir Peter Pendragn la construy en
este lugar y de la altura que tiene porque desde lo alto se puede divisar la revuelta que toman
los navos para entrar en la desembocadura del ro y ella deseaba ser la primera en ver el
barco de su marido cuando regresaba de la guerra contra Espaa.
-Por qu otra razn --pregunt el padre Brown- dice usted que fue reconstruida?
-Ah, sa es una historia tambin muy extraa -respondi con regodeo el joven
caballero-. Estn ustedes verdaderamente en una regin de historias extraas. Es la tierra del
rey Arturo y de Merln y las hadas antes que l. La leyenda dice que sir Peter Pendragn,
quien, mucho me temo, tena algunos de los defectos de los piratas, as como las virtudes del
hombre de mar, traa a casa a tres caballeros espaoles, en calidad de honorables cautivos,
con la intencin de escoltarlos hasta la corte de Isabel. Pero era un hombre de temperamento
exaltado y feroz y tuvo una disputa verbal con uno de ellos, en el curso de la cual lo cogi
por el cuello y lo tir, accidental o deliberadamente, al mar. Un segundo espaol, hermano
del primero, desenvain en el acto su espada y se lanz contra Pendragn y tras una corta,
pero encarnizada pelea, en la que ambos recibieron tres heridas en otros tantos minutos,
Pendragn atraves al espaol con su espada y se deshizo de l. Para entonces el barco haba
entrado ya en la desembocadura del ro y estaba cerca de aguas menos profundas. El tercer
espaol se lanz por la borda, se dirigi a la costa y pronto estuvo lo bastante cerca de ella
como para caminar con el agua por la cintura. Y volvindose hacia el barco, levant ambos
brazos al cielo, como un profeta invocando la llegada de una plaga para castigo de una
ciudad malvada. Increp a Pendragn con voz penetrante y terrible, diciendo que l al menos
estaba todava vivo, que seguira viviendo, que vivira para siempre y que generacin tras
generacin la casa de Pendragn no lo volvera a ver ni a l ni a los suyos, pero que sabran
por ciertos signos que l y su venganza seguan vivos. Dicho esto, se zambull bajo la corriente y o bien se ahog o bien nad tanto rato bajo el agua que nadie volvi a verlo nunca
ms.
-Ah vuelve la joven de la canoa -dijo Flanbeau sin venir a cuento (las jvenes
hermosas siempre lo apartaban de cualquier otro tema)-. Parece inquietarle la extraa torre
tanto como a nosotros.
En efecto, la joven morena dejaba que su canoa flotase lentamente y pas
silenciosamente la extraa isleta, mientras miraba fijamente a la inslita torre, con una fuerte
expresin de curiosidad en su rostro ovalado y cetrino.
-Djese usted de jvenes -dijo Fanshaw con impaciencia-. Hay muchas en todas
partes, pero no hay muchas cosas como la torre de Pendragn. Como puede usted suponer
fcilmente, la maldicin del espaol suscit una buena cantidad de supersticiones y
escndalos. Y, sin duda, como ustedes diran, cualquier accidente que ocurriera a esta
familia se relacionara con ella, gracias a la credulidad rural. Pero es absolutamente cierto
que esta torre se ha incendiado dos o tres veces y la familia no puede ser considerada
afortunada, ya que ms de dos parientes prximos del almirante, segn creo, han muerto en
naufragios. Y uno, por lo menos, segn me consta, prcticamente en el mismo sitio en el que
sir Peter lanz por la borda al espaol.
-Qu lstima! -exclam Flambeau-. Se va la joven. ,
4

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

-Cundo le cont a usted la historia de su familia su amigo el almirante? -pregunt


el padre Brown, mientras la muchacha de la canoa se alejaba remando, sin mostrar la menor
intencin de interesarse por el yate, que Fanshaw haba anclado junto a la isla.
-Hace muchos aos -replic Fanshaw-. Hace ya bastante tiempo que no se hace a la
mar, aunque le gusta tanto como siempre. Creo que hay un acuerdo familiar o algo as.
Bueno, aqu est el desembarcadero. Vayamos a tierra a ver al viejo almirante.
Lo siguieron isla adentro, justo bajo la torre, y el padre Brown, bien debido al mero
contacto con la tierra firme, bien por el inters de algo que haba en la otra orilla 'del ro y
que contempl fijamente durante unos segundos, pareca haber recuperado notablemente su
vitalidad. Entraron en una avenida boscosa entre dos barreras de arbustos delgados y
grisceos, del tipo que a menudo cercan los parques o los jardines y por encima de las
cuales se vean rboles oscuros que se agitaban como plumas negras y purpreas sobre el
atad de un gigante. La torre, que haban dejado atrs, pareca an ms extraa, porque ese
tipo de avenidas suelen estar flanqueadas en la entrada por dos torres; y la asimetra se
haca notar. Por lo dems, la avenida tena el aspecto habitual de los accesos a la propiedad
de un caballero. Y al ser tan curva, no permita ver la casa en ese momento, por lo que
pareca un bosque mucho mayor de lo que era en realidad, dadas las dimensiones de la isla.
El padre Brown, fatigado an, tenda un poco a imaginar cosas raras, porque por un instante
le pareci que todo el lugar creca, como en una pesadilla. En cualquier caso, la nica
caracterstica de su marcha era una monotona mstica, hasta que Fanshaw se detuvo de
repente, sealando a algo que sobresala del seto gris, algo que, a primera vista, pareca el
cuerno prisionero de alguna fiera. Al mirarlo con ms atencin, se dieron cuenta de que era
una hoja de metal, ligeramente curva, que brillaba dbilmente a la luz cada vez ms tenue
del crepsculo.
Flambeau, que, como todos los franceses, haba sido un-soldado, se inclin sobre ella y
dijo con voz sorprendida:
-Pero si es un sable! Me parece que s de qu clase, pesado y curvo, pero ms corto
que los de caballera. Solan usarlos en artillera y...
Se interrumpi al ver que la hoja desapareca de la ranura que haba hecho y reapareca
con un golpe ms fuerte, rasgando el seto fisparo hasta el suelo, con un ruido desgarrador.
Luego volvi a desaparecer, brill sobre el seto unos pies ms all y volvi a rajarlo hasta la
mitad de un solo golpe. Y despus de revolverse un poco para salir de l, mientras se oan
maldiciones en la oscuridad, volvi a rajarlo hasta el suelo de un segundo golpe. Luego un
empujn de fuerza brutal tir al suelo el cuadrado entero de ramas delgadas, que cay sobre
el camino y qued un amplio y oscuro hueco de maleza en el seto.
Fanshaw escudri el oscuro hueco y lanz una exclamacin de asombro:
-Mi querido almirante! Se dedica usted a... a cortar una nueva puerta cada vez que
quiere dar un paseo?
La voz en la penumbra lanz otro juramento y luego se oy una risa jovial.
-No -se oy responder-. La verdad es que tena que cortar este seto como fuera, estaba
estropeando todas las plantas y nadie ms puede hacerlo. Pero cortar slo un trocito ms de
puerta y luego saldr para darles la bienvenida.
Y en efecto, levant su arma una vez ms y de dos tajos dej caer otro trozo similar de
seto, con lo que el hueco tena una anchura total de unos catorce pies. Luego atraves esta
puerta forestal y sali a la luz del atardecer, con un trozo de madera gris adherido a la hoja
de la espada.
A primera vista, el personaje cumpla todos los requisitos de la fbula de Fanshaw
sobre un viejo almirante pirata, aunque despus los detalles parecan descomponerse en
accidentes. Por ejemplo, llevaba un sombrero de ala ancha para protegerse del sol, pero la
parte delantera estaba levantada, formando lateralmente dos picos que le llegaban ms abajo
de las orejas, de modo que pareca una media luna, como el viejo tricornio de Nelson.
Llevaba una chaqueta azul oscuro corriente, sin nada especial respecto de los botones, pero
5

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

combinada con los pantalones de lino blanco, tena un cierto aire marinero. Era alto y
destartalado y caminaba con una especie de balanceo, que no era el de los marineros, pero lo
recordaba vagamente. Y llevaba en la mano un sable corto, que era como un machete
marinero, aunque dos veces ms grande: Bajo el puente del sombrero, su rostro aguileo
pareca ansioso, sobre todo porque iba completamente afeitado y no tena cejas. Pareca casi
como si todo el pelo hubiera desaparecido de la cara a fuerza de hacerle atravesar una multitud de elementos. Tena ojos saltones y escrutadores. Su tez era de un color curiosamente
atractivo, en parte tropical, que recordaba vagamente a las naranjas sanguinas. Es decir, que
aunque era saludable y sonrosado, haba un tono amarillento que no daba la impresin de
enfermedad, sino que ms bien reluca como las doradas manzanas de las Hesprides. El
padre Brown pens que nunca haba visto una figura ms representativa de todas las
leyendas de aventuras sobre los pases del sol.
Cuando Fanshaw hubo presentado a sus dos amigos a su anfitrin, volvi a burlarse
amistosamente de ste por el destrozo del seto y su aparente furia, manifestada en la sarta de
juramentos que haba soltado. El almirante, al principio, le quit importancia al asunto,
tratndolo corno un trabajo de jardinera necesario y fastidioso, pero finalmente, en su voz
risuea, volvi a aparecer una nota de energa y exclam con una mezcla de impaciencia y
buen humor.
-Bueno, quizs lo hago con demasiada furia y siento un cierto placer en romper
cualquier cosa. Tambin lo sentira usted si su nico placer fuera navegar para encontrar
nuevas islas Canbal y tuviera que limitarse a permanecer en esta laguna rstica con sus rocas
fangosas. Cuando recuerdo cmo he llegado a cortar milla y media de jungla verde y
venenosa con un viejo alfanje mucho menos afilado que ste y cuando recuerdo que me
tengo que quedar aqu y cortar esa madera de cerillas todo debido a un viejo y maldito pacto
garrapateado en una Biblia familiar, entonces...
Levant de nuevo el pesado acero. Y esta vez raj de un solo golpe el seto de madera
de arriba abajo.
-As es como me siento -dijo rindose, pero lanzando con furia la espada a varias
yardas de distancia camino abajo-. Y ahora vayamos a la casa. Tienen ustedes que cenar
algo.
El semicrculo de csped que haba delante de la casa estaba adornado con tres macizos
circulares de flores, uno de tulipanes rojos, otro de tulipanes amarillos y el tercero de unas
flores blancas, que-parecan de cera, que los visitantes no conocan y suponan exticas. Un
jardinero robusto, peludo y de aire hosco estaba colgando una pesada manga de riego. Los
extremos del sol poniente que parecan enredarse en los extremos de la casa per- mitan
entrever aqu y all los colores de otros macizos ms alejados y en una zona sin rboles que
haba en un costado de la casa dando al ro se levantaba un trpode metlico de gran tamao
que sostena un telescopio de bronce de gran tamao. Justo fuera de los escalones del porche
haba una mesita de jardn pintada de verde, como si alguien acabara de tomar el t en ella.
La entrada estaba flanqueada por dos de esas moles de piedra medio informes, con agujeros a
modo de ojos, que dicen que son dolos de los mares del Sur. Y en la viga de roble oscuro
que atravesaba el dintel haba labradas unas formas confusas que tenan casi el mismo y
brbaro aspecto.
Al ir a entrar en la casa, el pequeo clrigo salt a la mesa y desde ella estudi con
toda tranquilidad a travs de sus anteojos las molduras de la viga.
El almirante Pendragn pareca atnito, aunque no especialmente fastidiado, mientras
que Fanshaw estaba tan divertido con lo que pareca un pigmeo actuando sobre su pequeo
escenario que no pudo dominar la risa. Pero el padre Brown no se daba cuenta ni de la risa
ni del asombro.
Se dedicaba a observar tres smbolos labrados en la madera, los cuales, aunque muy
desgastados y oscuros, parecan tener algn sentido para l. El primero pareca ser el trazado
de una torre u otro edificio, coronado con algo que pareca- una guirnalda rizada. El segundo
6

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

estaba ms claro: una vieja galera isabelina, con olas muy decorativas bajo ella, pero cortada
en el medio por una curiosa roca dentada, que o bien era una falla de la made-\ ra o bien una
representacin convencional del agua que entraba en el navo. El tercero representaba la parte
superior de una figura humana, terminando con una lnea festoneada como las olas; el rostro
estaba borroso, sin rasgos, y ambos brazos aparecan rgidos y levantados al aire.
-Bien -murmur parpadeando el padre Brown-, aqu est, bien clara, la leyenda del espaol. Aqu est con los brazos levantados, lanzando su maldicin en el mar. Y aqu estn
las dos maldiciones: el barco naufragado y el incendio de la torre de Pendragn.
Pendragn sacudi la cabeza con cierto aire de venerable diversin y dijo:
-Y cuntas otras cosas podra ser? No sabe usted que esa especie de medio hombre,
como un medio len o un medio ciervo es muy comn en la herldica? No podra ser esa
lnea que atraviesa el barco una de esas rayas parti-per-pale, en zigzag, creo que lo llaman? Y
aunque la tercera figura no es tan herldica, sera ms herldico imaginar una torre coronada
de laurel que incendiada, y eso es lo que parece.
-Pero parece bastante extrao -dijo Flambeau- que confirme tan exactamente la vieja
leyenda.
-Ah -replic el escptico navegante-, pero usted no sabe hasta qu punto la vieja
leyenda puede haberse forjado a partir de esas viejas figuras. Adems, no es la nica leyenda
antigua. Fanshaw, que es aficionado a esas cosas, podr decirle a usted que hay otras
versiones de la historia y mucho ms horribles. Una historia atribuye a mi infortunado
antepasado el mrito de haber cortado en dos al espaol; y eso encajara tambin en el
cuadro. Otra concede generosamente a nuestra familia la posesin de una torre llena de
serpientes, lo que explicara esas cosas serpenteantes que aparecen aqu. Y una tercera teora
supone que la raya torcida sobre el barco es una representacin convencional de un rayo.
Pero eso slo, si se examina seriamente, mostrara el poco alcance de estas desdichadas
coincidencias.
-Qu quiere usted decir? -pregunt Fanshaw.
-Da la casualidad -replic tranquilamente su anfitrin- de que no hubo truenos ni
relmpagos en los dos o tres naufragios de los que tengo noticia en nuestra familia.
-Oh! -exclam el padre Brown, y salt al suelo desde la mesita.
Hubo otro silencio, roto slo por el murmullo continuo del ro; luego Fanshaw dijo
con un tono dudoso y algo decepcionado:
-Entonces, usted no cree que haya nada de cierto en las historias acerca de la torre en
llamas?
-Estn los propios cuentos, desde luego -dijo el almirante encogindose de hombros-;
y algunos de ellos, no lo niego, se basan en testimonios bastante fiables. Alguien vio un
fuego por esta zona, por ejemplo, mientras atravesaba un bosque; algn pastor de ovejas en
las tierras altas del interior crey ver una llama sobre la torre de Pendragn. Bueno, un trozo
de barro hmedo corno esta maldita isla parece el ltimo lugar en que uno pensara en un
incendio.
-Qu es ese fuego que hay all? -pregunt el padre Brown con suave rapidez,
sealando a los bosques en la ribera izquierda. Todos se quedaron desconcertados y
Fanshaw, ms imaginativo, incluso tuvo cierta dificultad para recuperar la calma, al ver una
larga y delgada humareda azul que ascenda silenciosamente hacia los ltimos resplandores
del crepsculo.
Entonces Pendragn se ech a rer de nuevo desdeosamente:
-Gitanos! -dijo-. Llevan acampados ah una semana ms o menos. Caballeros,
necesitan ustedes cenar. --Y dio media vuelta con intencin de entrar en la casa.
Pero la vieja actitud supersticiosa an subsista en Fanshaw, quien dijo
apresuradamente:
-Pero, almirante, qu es ese silbido junto a la isla? Se parece mucho al ruido que hace
el fuego.
7

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

Se parece ms a lo que es -dijo el almirante riendo y abriendo la marcha-, es slo una


canoa que pasa junto a la isla.
En ese momento, el mayordomo, un hombre delgado vestido de negro, con pelo muy
oscuro y un rostro muy alargado y amarillento, apareci en el umbral y le dijo que la cena
estaba servida.
El comedor era tan nutico como un camarote, pero corresponda ms al estilo
moderno que el isabelino capitn. Ciertamente, haba tres alfanjes antiguos colgados sobre la
chimenea y un apergaminado mapa del siglo XVI con tritones y barquitos diseminados sobre
un mar ondulado. Pero esos objetos destacaban menos sobre las blancas paredes que unas
vitrinas con pjaros sudamericanos de extraos colores, muy cientficamente disecados,
conchas fantsticas del Pacfico y varios instrumentos de forma rudimentaria y extraa, como
podran haber usado los salvajes para matar a sus enemigos o para cocinarlos. Pero lo ms
extico de todo estaba representado por el hecho de que adems del mayordomo, los nicos
sirvientes del almirante eran dos negros, curiosamente vestidos con uniformes muy ceidos
de color amarillo. La mana instintiva del sacerdote de analizar sus propias impresiones le
dijo que el color y los escuetos y bien cortados faldones de estos bpedos sugeran la palabra
Canario y gracias a un sencillo juego de palabras los relacionaba con viajes por mares
meridionales. Hacia el final de la cena, las ropas amarillas y los negros rostros abandonaron
la habitacin, quedando slo las negras ropas y el amarillo rostro del mayordomo.
-Lamento que se tome usted este asunto tan a la ligera -dijo Fanshaw al anfitrin-,
porque la verdad es que he trado a estos amigos mos con la idea de que le ayudaran a
usted, ya que saben mucho de estas cosas. No cree usted realmente en la historia de la
familia?
-No creo en nada -respondi bastante tajantemente Pendragn, mirando con ojos
brillantes a un pjaro tropical de color rojo-. Soy un hombre de ciencia.
Ante la sorpresa de Flambeau, el sacerdote,
que pareca haberse despertado del todo, recogi la digresin y empez a hablar de
historia natural con su anfitrin con fluidez y un inesperado conocimiento de la materia
hasta que sirvieron el postre y los licores y hubo desaparecido el ltimo criado. Luego, sin
alterar el tono de voz, dijo:
-Por favor, no lo tome usted como una impertinencia, almirante Pendragn. No
pregunto por curiosidad, sino para orientarme y serle til a usted. Me equivoco al pensar
que no le gusta a usted que se hable de esas viejas leyendas en presencia de su mayordomo?
El almirante levant sus cejas peladas y exclam:
Bueno, no s de dnde lo ha sacado usted, pero la verdad es que no puedo soportar a
ese hombre aunque no tengo pretextos para despedir a un viejo servidor de la familia.
Fanshaw, con sus historias fantsticas, dira que mi sangre se altera a la vista de hombres
morenos de 'aspecto espaol.
Flambeau golpe la mesa con su pesado puo:
-Cspita! -exclam-. La joven tambin tena pelo negro!
-Espero que todo acabar esta noche -continu el almirante-, cuando mi sobrino
regrese sano y salvo de su barco. Parecen ustedes sorprendidos. No lo entendern, me
parece, a no ser que les cuente la historia. Vern: mi padre tuvo un hijo que se hizo marino
como todos nosotros y que heredar la propiedad. Pues bien, mi padre era un hombre
extrao, que combinaba en cierta manera las creencias supersticiosas de Fanshaw con una
gran dosis de mi propio escepticismo, en continuo conflicto entre ambas tendencias. Y tras
mis primeros viajes, se obsesion con la idea de que probara de una vez por todas si la
maldicin era verdadera o una superchera. Si todos los Pendragn navegaban de aqu para
all, pensaba que haba demasiadas oportunidades para que ocurrieran catstrofes naturales
que nada probaran. Pero si nos hacamos a la mar uno a uno, en estricto orden de sucesin a
la propiedad, pensaba que se podra ver si haba un hado que afectaba a la familia como tal.
Era una idea tonta, a mi entender, y yo me pele con mi padre bastante acaloradamente por
8

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

ello, porque yo era un hombre ambicioso y quedaba en ltimo lugar, al ser yo el heredero de
mi propio sobrino.
-Y su padre y su hermano -dijo el cura muy suavemente- murieron en el mar, me
temo.
-S -gru el almirante-, a causa de uno de esos brutales accidentes sobre los que se
construyen todas las mitologas de la humanidad, ambos naufragaron. Mi padre, al remontar
la costa desde el Atlntico, naufrag contra estas rocas de Cornualles. El barco de mi
hermano se hundi, no se sabe dnde, en el viaje de regreso desde Tasmania. No se encontr
nunca su cuerpo. Insisto en que se trata de accidentes perfectamente naturales.
Mucha gente se ahog adems de los Pendragn y ambos desastres fueron comentados
de forma natural por los navegantes. Pero, por supuesto, esos accidentes alentaron las
supersticiones y la gente vea la torre incendiada en todas partes. Por eso digo que todo se
arreglar cuando Walter regrese., La joven con la que se va a casar iba a venir hoy, pero yo
tena tanto miedo de que un retraso fortuito pudiera asustarla que le telegrafi dicindole que
no viniera hasta tener noticias mas. Pero es prcticamente seguro que llegar esta noche y
todo se desvanecer como el humo, humo de tabaco. Daremos cuenta de esa vieja mentira
cuando demos cuenta de una botella de este vino.
--Muy buen vino ----dijo el padre Brown, levantando gravemente su copa--, pero,
corno puede usted ver, soy un psimo bebedor de vino. Le ruego encarecidamente que me
disculpe. -En efecto, haba manchado el mantel con una gotita de vino. Bebi y dej la copa
sobre la mesa con rostro impertrrito, pero su mano se habla movido con sobresalto en el
mismo momento en que se habla dado cuenta de que, justo detrs del almirante, haba un
rostro que miraba por la ventana del jardn, el rostro de una mujer, cetrino, con pelo y ojos
meridionales, joven, pero que pareca la mscara de la tragedia.
Tras tina pausa, el cura volvi a hablar con su suave tono habitual.
-Almirante -dijo-, me hara usted un favor? Permtame, y a mis amigos si lo desean,
pasar la noche en esa torre. Slo esta noche. Sabe usted que en mis actividades profesionales uno es un exorcista antes que cualquier otra cosa?
Pendragn se puso en pie de un salto y empez a dar vueltas rpidamente delante de la
ventana, de la cual haba desaparecido el rostro instantneamente.
-Pero ya le digo que no hay nada de cierto en eso --exclam, con tono violento-. Hay
una cosa que s s sobre este asunto. Puede usted llamarme ateo. Soy ateo. -Se volvi
bruscamente y mir al padre Brown con un gesto de concentracin que daba miedo -. Este
asunto es completamente natural. No existe la maldicin.
El padre Brown sonri:
-En ese caso no puede haber ninguna objecin a que yo duerma en su encantadora
casa de verano.
-La idea es completamente ridcula -replic el almirante, golpeando con los dedos el
respaldo de su silla.
-Por favor, perdone mi proceder -dijo el padre Brown con su tono ms comprensivo--,
incluido el haber derramado el vino. Pero me parece que no est usted tan seguro respecto de
la torre incendiada como quiere aparentar.
El almirante Pendragn se sent de nuevo tan bruscamente como se haba levantado.
Se qued muy quieto y cuando volvi a hablar lo hizo en voz ms baja.
-Hgalo usted a sus propios riesgos -dijo-, pero no sera usted ateo para lograr
mantenerse cuerdo en medio de todas estas historias diablicas?
Unas tres horas despus, Fanshaw, Flambeau y el cura seguan paseando por el jardn
a oscuras y los dos primeros empezaron a sospechar que el padre Brown no tena la menor
intencin de irse a la cama ni en la torre ni en la casa.
-Me parece que el csped est lleno de malas hierbas -dijo soadoramente-. Si pudiera
encontrar una escarda o algo parecido yo mismo lo limpiara.
9

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

10

Los otros lo siguieron, medio riendo, medio gruendo, pero l respondi con la mayor
solemnidad, explicndoles con un irritante sermoncillo que uno siempre puede encontrar una
ocupacin sencilla que resulte til a los dems. No encontr una escarda, pero s un viejo
escobn hecho de ramas pequeas, con el cual empez a barrer enrgicamente las hojas
cadas en la hierba.
-Siempre hay alguna cosita que hacer -dijo con boba animacin-. Como dice George
Herbert, quien barre el jardn de un almirante en Cornualles, por Tus leyes hace que eso y
la accin sean algo hermoso. Y ahora --aadi, arrojando de golpe la escoba-, vamos a
regar las flores.
Con los mismos sentimientos encontrados, sus compaeros contemplaron cmo
desenrollaba una buena parte de una larga manga de riego, diciendo con aire reflexivo:
--Primero los tulipanes rojos, creo yo. Parecen algo secos, no creen ustedes?
Abri el grifo de la manguera y el agua salt en lnea recta, tan slidamente como si
fuera una larga cinta de acero.
-Cuidado, Sansn -exclam Flambeau--. Ha partido usted el tulipn.
El padre Brown mir desconsoladamente la decapitada planta.
Mi forma de regar parece que es de las que curan o matan -admiti, rascndose la
cabeza-. Me imagino que es una pena no haber encontrado una escarda. Tendran que
verme trabajar con la escarda! Hablando de herramientas, tiene ese. bastn de estoque que
siempre lleva usted, Flambeau? Muy bien. Y sir Cecil podra usar esa espada que el
almirante arroj junto al seto. Qu verde est todo!
-Se est levantando la bruma en el ro -dijo el sorprendido Flambeau.
En ese momento apareci la gigantesca figura del peludo jardinero en la parte ms
elevada del csped, que estaba diseado en terrazas y surcos, interpelndolos con voz
tonante mientras blanda un rastrillo:
Dejen la manga de riego! -grit-. Dejen la manga y vyanse a...!
-Soy de lo ms torpe que existe -replic el reverendo seor dbilmente-. Ver usted,
derram vino en la cena. -Hizo un vacilante movimiento circular de disculpa hacia el
jardinero, con la manga de riego en la mano, de la que segua manando agua. El jardinero
recibi un golpe fro de agua en pleno rostro, como si fuera un caonazo, se tambale, se
escurri y cay al suelo con los pies agitndose al aire.
-Qu terrible! -dijo el padre Brown, mirando a su alrededor con una especie de
perplejidad-. Pero si he golpeado a un hombre!
Se qued un momento con la cabeza inclinada hacia delante como si mirara o
escuchara algo y luego se dirigi con un leve trote hacia la torre, arrastrando tras l la manga
de riego. La torre estaba muy cerca, pero su silueta se distingua mal, curiosamente.
-La bruma del ro a la que usted se refera tiene un olor bien extrao -dijo.
Lo tiene, vive Dios! -exclam Flambeau, que haba palidecido-. Pero no querr usted
decir que...
-Quiero decir -dijo el padre Brown- que una de las predicciones cientficas del
almirante se cumplir esta noche. Esta historia terminar convertida en humo.
Mientras pronunciaba estas palabras, se vio estallar una luz de color rosa rojizo de
gran belleza, como una rosa gigantesca que hubiera florecido de repente, pero acompaada
de un ruido crepitante que se pareca a la risa de los demonios.
-Dios mo! Qu es esto? - -exclam sir Cecil Fanshaw.
-El signo de la torre incendiada -dijo el padre re Brown, y orient el chorro de la
manguera hacia el centro de la zona.
-Qu suerte que no nos hayamos ido a la cama! -exclam Fanshaw-. Espero que no
alcance a la casa.
-Recuerde usted -dijo en voz baja el cura-que el seto de madera que podra haber
propagado el fuego fue cortado.
10

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

11

Flambeau volvi sus asombrados ojos hacia su amigo, pero Fanshaw se limit a decir
con tono bastante ausente:
-Bueno, en cualquier caso, no matar a nadie.
-Esta es una torre bastante curiosa -observ el padre Brown-. Cuando se trata de matar
a alguien, siempre mata a gente que est en otra parte.
Al mismo tiempo, la monstruosa figura del jardinero, con la barba chorreando se
puso de nuevo en pie sobre la verde cresta de csped, desatndose contra el cielo, haciendo
gestos de llamada a otras personas: pero ahora no blanda un rastrillo sino un alfanje. Tras
l aparecieron los dos negros, llevando tambin alfanjes procedentes del juego de la casa.
Pero en el resplandor rojo sangre, con sus negros rostros y amarillas vestimentas parecan
dos demonios portadores de instrumentos de tortura. En el jardn en penumbra tras ellos se
oy una voz distante que daba rdenes cortantes. Cuando el sacerdote oy la voz, su
expresin cambi de una manera terrible.
Pero se mantuvo tranquilo y no apart los ojos de las llamas que haban empezado por
extenderse, pero que ahora parecan disminuir un poco mientras chisporroteaban bajo la
larga lanza plateada de agua. Mantuvo el dedo en la boca de la manguera para orientar la
direccin del chorro y no se ocup de ninguna otra cosa, enterndose slo por el ruido y por
el semiinconsciente rabillo del ojo de los emocionantes incidentes que empezaron a
sucederse en el jardn de la isla. Dio dos breves instrucciones a sus amigos. Una fue la siguiente: Reduzcan ustedes como puedan a esos tipos y tenlos, sean quienes sean. Hay
cuerda ah junto a esas gavillas. Quieren quitarme mi estupenda manguera. La otra fue:
En cuanto puedan, llamen a la muchacha de la canoa. Est en laotra orilla con los gitanos.
Pregntenle si pueden conseguir unos cubos y pasarlos aqu, con agua del ro. Luego se
call y continu regando la roja flor nueva tan implacablemente como haba regado el
tulipn rojo
No volvi ni una sola vez la cabeza para ver la extraa pelea que se produjo entre los
enemigos y los amigos del misterioso fuego. Sinti cmo la isla casi se estremeca cuando
Flambeau se enfrent con el gigantesco jardinero; se limit a imaginar cmo girara en torno
a ellos corno un torbellino mientras peleaban. Oy la ruidosa cada y el suspiro de triunfo de
su amigo al correr hacia el primer negro; y los gritos de los dos negros cuando Flambeau y
Fanshaw los ataron. La enorme fuerza de Flambeau inclin claramente la suerte de la pelea a
su favor, especialmente porque el cuarto hombre todava se mova junto a la casa, percibido
slo como una sombra y una voz. Oy tambin el agua golpeada por los remos de la canoa, la
voz de la muchacha dando rdenes, las voces de los gitanos respondiendo y acercndose, el
sonido de succin de los cubos vacos lanzados a la corriente; y finalmente el sonido de
muchos pies en torno al fuego. Pero todo esto le importaba menos que el hecho de que la roja
grieta, que en los ltimos momentos haba vuelto a aumentar, haba disminuido ligeramente
una vez ms.
Luego se oy un grito que casi le hizo volver la cabeza. Flambeau y Fanshaw,
apoyados ahora por algunos de los gitanos, se haban precipitado tras el misterioso
hombre que se mova junto a la casa; y oy desde el otro extremo del jardn el grito de
horror y de sorpresa del francs. A su exclamacin sigui un aullido que no poda
llamarse humano cuando ese ser logr escaparse de ellos y corri por el jardn. Por lo
menos tres veces recorri a toda velocidad la isla entera, de una manera tan horrible
como la persecucin de un loco, gritando espantosamente mientras sus perseguidores
trataban de sujetarlo con unas cuerdas, pero en realidad era an ms horrible, porque se
pareca en algo a un juego infantil de persecucin. Luego, al ver que lo cercaban por
todos lados, la extraa figura salt a una de las partes ms altas de la ribera y
desapareci de una zambullida en el veloz curso del negro ro.
-No pueden ustedes hacer nada ms, me temo -dijo Brown con voz fra y dolorida--. Ya
se habr estrellado contra las rocas a estas alturas, donde dio muerte a tantos otros. Saba
cmo usar la leyenda familiar.
11

Las muertes de los Pendragn

G. K. Chesterton

12

-Por favor, no nos hable con parbolas -exclam impaciente Flambeau-. No puede
usted decir las cosas sencillamente, en palabras de una slaba?
-S -respondi Brown sin perder de vista la manguera-: Con los dos ojos bien abiertos,
el barco est a salvo: con un ojo cerrado, se hunde.
El fuego chisporroteaba y disminua cada vez ms, como estrangulado, hacindose cada
vez ms estrecho gracias a la manguera y a los cubos, pero el padre Brown segua vigilndolo
mientras hablaba:
-Pens en pedir a esta joven, si hubiera amanecido ya, que mirara por ese telescopio
hacia la desembocadura del ro y al propio ro. Podra haber visto algo de sumo inters para
ella: la ensea del barco o a Walter Pendragn regresando a casa y quizs incluso la figura del
medio hombre, porque aunque es seguro que ahora est a salvo, bien puede haber ganado la
costa. Ha estado a punto de sufrir otro naufragio y nunca se habra salvado si la dama no
hubiera tenido la inteligencia suficiente para sospechar del telegrama del viejo almirante y
hubiera venido para vigilarlo. No hablemos del viejo almirante. No hablemos de nada. Baste
decir que cada vez que esta torre, con su resina de pino, se incendiaba, el resplandor en el
horizonte pareca siempre la luz gemela del faro costero.
-Y as -dijo Flambeau- es como murieron el padre y el hermano. El malvado to de las
leyendas estuvo a punto de quedarse con la propiedad, despus de todo.
El padre Brown no respondi; de hecho, no volvi a despegar los labios salvo para
comentarios corteses intrascendentes, hasta que todos estuvieron a salvo en torno a una caja
de cigarros en el camarote del yate. Se cercior de que el fuego fallido haba sido extinguido y
luego se neg a detenerse ms en ese sitio aunque lleg a or al joven Pendragn, escoltado
por una multitud entusiasta, que trepaba por la ribera del ro. Si hubiera sentido una curiosidad
romntica habra podido recibir el agradecimiento del hombre del barco y de la muchacha de
la canoa. Pero la fatiga se haba apoderado de l una vez ms y slo hizo un gesto de asombro
cuando Flambeau le dijo bruscamente que le haba cado ceniza del cigarrillo en los
pantalones.
-Eso no es ceniza del cigarro -dijo fatigada mente-. Es del fuego, pero no se han dado
ustedes cuenta porque estn fumando cigarrillos. As es como sospech por primera vez,
vagamente, del mapa.
-Se refiere usted al mapa de Pendragn de las islas del Pacfico? -pregunt Fanshaw.
-Ustedes pensaron que era un mapa de las islas del Pacfico -respondi Brown-.
Coloque usted una pluma, un fsil y un trozo de coral y todo el mundo pensar que se trata de
algo extico. Coloque usted la misma pluma con una cinta y una flor artificial y todo el
mundo pensar que es el adorno de un sombrero de seora. Coloque usted la misma pluma
junto a un tintero, un libro y una pila de papel de escribir y la mayora de las personas jurarn
que han visto una pluma para escribir. Igualmente, ustedes vieron ese mapa entre pjaros
tropicales y conchas marinas y pensaron que era un mapa de las islas del Pacfico. Era el
mapa de este ro.
-Pero cmo lo sabe usted? -pregunt Fanshaw.
-Vi la roca que usted crea parecida a un dragn y la otra roca que pareca Merln y...
-Parece haber visto usted un montn de cosas cuando venamos -exclam Fanshaw-.
Cremos que estaba usted bastante abstrado.
-Estaba mareado -respondi sencillamente el padre Brown-. Me senta horriblemente
mal. Pero el sentirse horriblemente mal no significa que no se vean las cosas. -Y cerr los
ojos,
-Cree usted que muchos hombres las habran visto? -pregunt Flambeau.
No obtuvo respuesta. El padre Brown se haba dormido.

12

Você também pode gostar