Literatura Panameña Tomo XVI

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM
NARCISO GARAY
II
Loma ardiente y vestida de sol
Estacin de navegantes
III
NARCISO GARAY
Bajo criterio editorial

se respeta la ortografa de los textos
que presentan arcasmos
propios de su Edicin Prncipe.
Por la naturaleza de este proyecto editorial,
algunos textos se presentan
sin ilustraciones y fotografas
que estaban presentes en el original.
IV
Rafael L. Pernett y Morales
Loma ardiente y vestida

de sol
Dimas Lidio Pitty
Estacin de Navegantes
Biblioteca de la Nacionalidad
AUTORIDAD
DEL CANAL DE PANAM
PANAM 1999
Editor
NARCISO
GARAY
Autoridad
del Canal
de Panam
Coordinacin tcnica de la edicin
Lorena Roquebert V.
Asesora Editorial
Natalia Ruiz
Juan Torres Mantilla
Diseo grfico y diagramacin
Pablo Menacho
Impresin y Encuadernacin
Cargraphics S.A.
P.
863
P452
Pernett y Morales, Rafael.

Loma ardiente y vestida de sol/Rafael Pernett y
Morales. Panam: Autoridad del Canal, 1999.
418 pgs.; 24 cm.(Coleccin Biblioteca de la Nacionalidad)
Contenido: Estacin de navegantes, de Dimas
Lidio Pitty, 140 pginas.
ISBN 9962-607-25-6 (R)
1. LITERATURA PANAMEA-NOVELA
2.NOVELAS PANAMEAS I. Ttulo.
La presente edicin se publica con autorizacin de los propietarios

de los derechos de autor.
Copyright 1999 Autoridad del Canal de Panam.
Reservados todos los derechos.
Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, por cualquier medio,
sin permiso escrito del editor.
La fotografa impresa en las guardas de este volumen muestra una vista
de la cmara Este de las esclusas de Gatn, durante su construccin en enero de 1912.
BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
Edicin conmemorativa
de la transferencia del Canal a Panam
1999
VI
BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
esta pequea parte de la poblacin del planeta a la que nos ha tocado habitar, por ms de veinte generaciones, este estrecho geogrfico del continente americano llamado Panam, nos ha correspondido, igualmente, por designio
de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre
de 1999 con la reversin del canal de Panam al pleno ejercicio de la voluntad
soberana de la nacin panamea.
Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
perodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 aos despus, con el logro no slo de la autonoma que caracteriza a las naciones libres y
soberanas, sino de una clara conciencia, como panameos, de que somos y seremos por siempre, dueos de nuestro propio destino.
La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, ms que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincin a todos aquellos que
le han dado renombre a Panam a travs de su produccin intelectual, de su
aporte cultural o de su ejercicio acadmico, destacndose en cada volumen, adems, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galera de artes plsticas.
Quisiramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de reconocimiento a todos los valores panameos, en todos los mbitos del quehacer
nacional, para que los jvenes que hoy se forman arraiguen an ms el sentido de
orgullo por lo nuestro.
Sobre todo este ao, el ms significativo de nuestra historia, debemos dedicarnos a honrar y enaltecer a los panameos que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espritu y el sentido con el que se edita la presente coleccin.
Ernesto Prez Balladares

Presidente de la
Repblica de Panam
VII
NARCISO GARAY
VIII
LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL
Rafael L. Pernett y Morales
Loma ardiente
y vestida de sol
RAFAEL L. PERNETT Y MORALES
Nmadas, buscadores, vagabundos,

errticos, bohemios; hombres que
cantan a la noche porque en el da
slo pueden correr las calles,
trabajar y sentirse abandonados.
(Jess Torbado: Las Corrupciones)
Probablemente la noche que me

rodea ha sido creada y yo mismo,
al imaginarla, la aumento.
(Carlos Fuentes: Cumpleaos)
a noche que apualearon a la Petra, el chango Sebastin

volva de casa de su compadre Chon, de ver a su hijo que
tena trancazo. Del cielo negro colgaban treinta y seis estrellas y, aunque la Loma pareca y semejaba un nacimiento, no
haba ni querubines ni serafines, ni siquiera un cartero, llevndole buenas noticias a nadie.
Silencio de noche. Los grillos cantan slo para los iniciados.
Los cocuyos se prenden y apagan como los das de tormenta.
Silencio de noche. Calor asfixiante de trpico mitificado. Salitre
saltando sobre pirmides de arena. El chango Sebastin siente
sobre sus prpados la bocanada de aliento de cancerbero y le parece que el aire es ms pesado lejos de la contaminacin. Silencio de noche. La chola espera, agazapada tras la valla de papos. El
cabello, liso y brillante por el aceite de coco, cae sobre sus hombros demacrados. El chango Sebastin la mira, siente que se le
pone la piel de gallina y sabe que ya no podr olvidarla, que en el
olor a venteconmigo hay algo ms que la posible aparicin de la
tulivieja. Es flaca y con los ojos tan metidos en las rbitas, que
basta un poco de sombra para que queden ocultos por completo.
El chango Sebastin acelera el paso, casi corre. La noche se puede cortar con cuchillo. La baptist church est a oscuras. Las casas brujas se alinean como dientes cariados y parecen contonearse al son de la guaracha que se escucha sin saber de dnde sale.
Silencio de noche.
5
El chango Sebastin quiere llegar a donde lo esperan la negra

Viviana y sus tres pelaos. El sudor no le llega a las pestaas, se
evapora antes. Todava lo envuelve el olor a venteconmigo, como
si se le pegara en la carne. A lo lejos, se ven las luces de nen que
anuncian pelculas pornogrficas, refrescos y almacenes. El chango Sebastin est en la parte ms alta de la Loma y respira hondo.
Ochenta pasos ms y est en su casa. Viviana cocina el arroz con
el agua que dice la propaganda que es la ms pura del mundo. La
China trata de estudiar pero no puede porque no tiene ni fuerzas,
adems el bombillo da una luz amarillenta y en la nica mesa
Viviana va a servir la comida. El Cholo y la Choni corretean por
toda la casa persiguiendo lo que aparezca. El chango Sebastin
cierra la puerta. Silencio de noche. A la derecha duermen los
pelaos, en un cuarto separado de la sala-comedor-cocina por una
cortina verde. Lo malo es que son dos mujeres y un varn. El
chango Sebastin tendr que construir un anexo a su casa bruja
para que el Cholo duerma separado de las muchachas. Atravesando la estancia, la letrina, el wter, el servicio, el excusado, el
cagadero. El chango Sebastin lo construy para que no hubiera
que ir a la letrina comn, all abajo, en momentos de emergencia.
A la izquierda duermen el chango Sebastin y la negra Viviana. La
distancia es tan corta que siempre les parece que el Cholo y la
China se enteraron de cuando ellos encargaron a la Choni, porque el Cholo estaba con lombrices y por esos das no dorma y
no dejaba dormir. El chango Sebastin se sienta a la mesa, con el
rostro transfigurado por el presentimiento:Algo va a pasar en
casa de la Petra.
A la maana siguiente revent la noticia. A la Petra le clavaron seis pualadas. Fue una chola bajita y algo flaca. El chango
Sebastin siente nuevamente el olor a venteconmigo enrollndose como hiedra en torno a su piel. Fue una chola bajita y algo
flaca. Viviana la conoca. Era la mujer de Vit, el que viva con la
Petra y que era chivero. La chola se llamaba Mara y trabajaba
cerca de donde plancha Viviana, y Vit estaba siempre en el taller
6
de enfrente. Vit tiene como doce hijos regados por ah. El chango Sebastin slo conoce a uno que tenga ms hijos que l: el
polica que vivi con Yolanda y que tena catorce. As que el Vit
ste nos sali un gallo tapado. El chango Sebastin conoce a Vit
de que es bien culilloso y por eso no le extraa que se haya pintado de colores tan pronto supo que su mujer haba acuchillado a su
querida. El combo de los tipos que viven atrs del chango Sebastin
sacaron un calipso llamado Petra pal hospital y lograron una
fama no por circunscrita menos merecida. Tambin le quemaron
a la Petra su casita bruja, pero Vit carg con su tamuga antes de
que se formara el lo. Cuando la Petra se lo llev a vivir a la Loma
empez a rondar el barrio un pjaro negro, desconocido para todos. A Viviana esto le pareci muy mal agero.
La Petra debera hablar con Ubalda la curandera p que le
espante los malos espritus haba dicho en aquella ocasin. Pero
ahora ya es tarde. Anoche se convirti su chabolada en cenizas y
se qued sin techo, teniendo a su cuidado a Josesito, que no se
puede valer porque es loco el pobre. Lo recogi Albertina, la que
tiene su casa bruja al lado de la de la Petra y que es modista. El
chango Sebastin serrucha con mideo el mueble-bar que le est
constuyendo a Don Clodoveo Vigil, dueo de una fbrica de
pinolillo. Anoche aullaron los perros y el olor a venteconmigo
se desparram por toda la Loma, como el ngel de Yahv en la
ltima plaga de Egipto. Ya le quedan tres piezas. Maana tendr
que ir hasta la mansin de Don Clodo para montarlo, y soportar la
mirada despectiva de Herme y de Maribel que, siempre con pantalones de cuadros y blusa transparente sin sujetador, lo mira descaradamente pero de arriba abajo. El chango Sebastin quisiera
terminar pronto el mobiliario que les contruye para volver a sumergirse en su Loma ardiente y llena de moscas. Don Clodo tampoco le paga bien, pero algo es algo y peor es nada. Con el calor
del medioda se evapora el olor a venteconmigo y la mochila atmosfrica le pesa y lo abraza. El chango Sebastin se va a la pluma a mojarse la nuca y las sienes: cosa vana, pues regresa a su
7
serrucho y otra vez est sudando. Hace calor. El cholo tiene el

pelo liso como Viviana, aunque su tez es ms clara que la de ella.
El cholo estaba birriando baloncesto all atrs, cerca de la seora
que hace frituras. Viene sudando y con la camisa pegada a la piel
como si fueran una misma cosa. Al cholo le est asomando un
bigote que le da un aire, impresionante por cierto, de typical latin.
Hace calor. All, bien lejos, en el camino de tierra que conduce
al monte, se ve como si estuviera mojado. El chango Sebastin
recuerda cuando, siendo nio, le dijeron que ese fenmeno era
un espejismo, y se acuerda de su sorpresa mezclada con incredulidad, pues hasta entonces pensaba que los espejismos eran tpicos y slo pertenecan al desierto de los beduinos desaseados. El
Cholo coloca en el grifo una manguera para rociarse el cuerpo,
aparecida nadie sabe cmo, y el chango Sebastin contempla con
orgullo la frrea anatoma que surgi del fondo de su placer y del
fondo del dolor de su mujer. Las gotas parecen perlas sobre la
carne cobriza. El chango Sebastin deja el serrucho y se seca el
sudor de la frente con el dorso de la mano. Salta por encima de
las tablas y llega hasta su hijo. Vamos a tomarnos una fra. El
Cholo se ata la camisa a la cintura y emprenden el camino hasta la
bodega, all abajo, enfrente de la casa de la comadre de Viviana.
La casa de la Petra reposa en el suelo de color gris y polvoriento desde la noche que apualearon a su duea. Los mayores
cuentan a los nios la odisea de la Petra, que tena un hermano
que estaba loco el pobre y que se levantaba cuanto tipo se le pona por delante porque estaba buena, pero no cont con los celos
de una chola llamada Mara cuyo sentido de pertenencia iba ms
all de lo razonable y rayaba casi en lo patolgico. La Leyenda de
la casa-hecha-cenizas la convirti en una especie de templo de
romeras, y el montn de escombros y residuos, que resista incluso a las ms torrenciales lluvias tropicales, se transform en
lugar de meditacin.Ya sabes, mihijita, que si una guial quiere
ser la slida con un man, debe primero cerciorarse de que no
tenga otra mujer. La Petra volvi al barrio meses despus y ya no
8
era ni su sombra. Vive en casa de la merola April porque Albertina,

que la recogi al principio, se cans de tenerla de zngana y le
dijo que buscara trabajo, aunque fuera en el puerto donde atracan
los barcos de guerra gringos, que ella tena que mantener a sus
seis pelaos y que eran demasiados, para encima tener que cargar
con una pechugona y un loco. La verdad es que Josesito est loco
el pobre y no trabaja porque a lo mejor le da el ataque y lo tienen
que botar, y la Petra no sirve ms que para lavar ropa y como no
tiene casa no puede y nadie le presta un balde porque las otras
vecinas le quieren quitar los clientes pues una lavandera no gana
mucho y siempre hay que ir jodiendo a las dems para que no la
jodan a una. La Petra, ciertamente, no era la de antes, pero todava le quedaba alguna reminiscencia y form el trepaquesube en
toda la cuadra, de manera que terminaron en la corregidura, y la
merola April se hizo cargo de ellos porque dos aos antes la Petra
haba cuidado de ella cuando le dio la malaria.
El chango Sebastin, sentado a la mesa, se corta las uas de
las manos con una tijerita roma. La Choni est cocinando porque
Viviana no ha vuelto del centro todava. Est buena la negra. El
chango Sebastin piensa que le traer problemas. Tiene la piel
color azabache, pero lisa como el terciopelo que vio en el silln
de Don Clodo ayer cuando fue a montarle el mueble-bar y cuando Maribel, con sus pantalones de cuadros y su blusa transparente sin sujetador, se le plant en la puerta con las manos en las
caderas, que no eran tan bonitas como las de la Choni, y lo miraba
descaradamente pero de arriba abajo. Dicen que las muchachas
de hoy en da son tan chveres que les salen primero las tetas que
los dientes. A Choni le salieron primero los dientes y son tan
blancos, tan blancos, que parecen postizos. La casa bruja del chango Sebastin huele a bistec frito con cebolla. Don Clodo no regate ayer como la otra vez que le hizo el armario y que deca que
no lo pagaba. A la Choni hay que comprarle ropa, la de la China
no le queda. La China es tan flaca! La negra Juliana, que vive aqu
al lado, seguro que se muere de envidia porque en casa del chan9
go Sebastin se come carne hoy, y el olor a bistec frito con cebolla trasciende las paredes de madera y envuelve a su chabola como
el olor a venteconmigo la noche que apualearon a la Petra. Choni
ya despierta piropos y todava casi no mancha compresas. El chango Sebastin sabe que todos los dientes de la Loma querrn posarse un da sobre la carne firme de su hija, y sabe que le traer
problemas. Pero eso es harina de otro costal y se resolver cuando llegue el momento. Al chango Sebastin no le gusta tener las
uas largas porque se le ponen de luto con facilidad. Por eso se
las corta en el comedor de su casa mientras observa las caderas
de su hija menor. El combo de los tipos que viven all atrs interpretan un calipso. Hace calor y huele a bistec frito con cebolla.
Viviana entra, asfixiada. Calor del demonio! De sus canas, que
son dieciocho, salen gotas de sudor, ms gordas de lo normal. A
Viviana le faltan las muelas y tal vez por eso no re desde hace
mucho tiempo. Desde que Fabiola qued encinta la primera vez.
Cuando el chango Sebastin se mud a la Loma, slo tena una
hija, la China, y su mujer, Viviana, todava no tena arrugas y tena
el pelo negro negrsimo. Ahora llegaba ella muerta de cansancio,
con un cansancio infinito que no se le quitara ya hasta el da del
Juicio Final por la tarde. Viviana pensaba que ni siquiera en la
tumba descansara. Ni siquiera en la tumba.
La Petra se tena credo que estaba buena, pero no todos los
das es pascua, y le pas lo mismo que a esta otra que viva al lado
de la tienda del chinito y que andaba siempre a ver qu se le pegaba y buco rochn y buco besito pero a la hora de la verdad nada,
hasta que se meti con un man de los que no se andan con vainas
y se la llev por los lados del cementerio y en el fotingo que
tena le hizo todo lo que le dio la gana y ms, para luego casi
matarla del susto y mandarla a su casa a pie y a pata como la garrapata. La Petra no crea en que si una mujer quiere ser la slida
con un man tiene que dejarlo que mande en la chanti, pero aprendi la leccin en carne viva, porque en su rancho no mandaba
nadie ms que ella y a la hora de los mameyes Vit, que viva
10
como hombre-objeto, dio la impresin de que se lo haba tragado

la tierra. El chango Sebastin sorbe ruidosamente la sopa que parece hecha exclusivamente de agua de lluvia. La China no es fea,
pero carece de la belleza salvaje de Choni. Est tan demacrada!
Lo que la salva es que es bien inteligente. Las mujeres que piensan con la cabeza es porque no se pueden dar el lujo de pensar
con los ovarios. Viviana sabe que la China no se quedar en la
Loma. Viviana sabe que dentro de unos aos slo quedarn en la
Loma ella y el chango Sebastin, que sus hijos tomarn su ruta
cada cual por su lado y vendrn a visitarlos, si el tiempo no lo
impide, tal vez, dos veces al mes. El chango Sebastin quiere que
la China termine la secundaria, al Cholo no le gusta estudiar, y la
Choni es de las que consiguen lo que quieren con slo pedirlo.
La China quiere ser doctora y el chango Sebastin piensa que
es una carrera muy cara, pero no se lo dice. Tal vez si saca primer
puesto en la secundaria le den una beca. A Viviana no le han pagado todava esta semana y a l no le sale otro camarn como el de
Don Clodo. Pero al Cholo no hay que ponerlo a trabajar todava.
Que estudie aunque no le guste! Ms tarde lo agradecer. Empieza a molestar la lcera. El chango Sebastin sorbe ruidosamente la sopa que parece hecha exclusivamente de agua de lluvia.
El tipo se en la bodega me dijo que tanta carne y l chupando
hueso. Voy a quitarle a la China un brasier y rellenarlo con algodn para que no parezca un embudo. El tipo se en la bodega no
est del todo mal y es interesante. Me pregunt que por qu era
tan bonita y no supe qu contestarle. Desde maana, cada vez que
vaya a la tienda del chinito, paso por la bodega. Viviana le dice
que Choni, la sopa no es para maana y con un sobresalto ella
sale de su abstraccin. Viviana sabe que la Choni ya est dejando
de ser una nia y presiente la crisis pluriglandular que se avecina.
Sonre con miedo en su interior. Dentro de poco va a empezar el
eterno vigilar de las compresas y el chango va a estar siempre
detrs de ella para que no ande con ste ni con aqul y yo voy a
tener que alcahuetearle ms de un novio y defenderla de las paleras
11
que le querr dar el chango cada vez que se entere de que vacila
con alguien. La China sabe lo que piensa Viviana. Cuando ella
tena la edad de Choni era lo mismo, pero ahora que ya est grandecita y sabe cuidarse sola, la mam tiene que orientar a la negra,
que de verdad va a dar mucho dolor de cabeza. Ayer me pregunt
que qu se senta cuando se besaba a un hombre y yo le dije que
era como caminar sobre algodn. El Cholo se levanta y dice
adis.Voy a ver a la pel. El chango Sebastin mira a Viviana
cuando el Cholo desaparece como tragado por la noche de la
Loma. Voy a quitarle un brasier a la China. Tengo que impresionar al tipo se en la bodega. El chango Sebastin toma un poco de
agua. Mam va a tener que sujetar bien a la Choni, no sea que un
da de stos meta la pata. El chango Sebastin deja el vaso en la
mesa. Ojal el Cholo no haga ninguna locura; chango no lo soportara. El chango Sebastin se seca los labios con el dorso de la
mano. El cholo es un bravo, pero como meta la pata, Viviana no lo
cuenta. El chango Sebastin sorbe ruidosamente la sopa que parece hecha exclusivamente de agua de lluvia. Sigue molestando
la lcera.
12
aminar desde la Loma hasta el centro de la ciudad es un

asunto que no tiene nada de agradable. Sale uno a pie como
un camello y tiene que pasar entre hileras de casas brujas
que parecen un cinturn de fuego y que golpean la vista con su
miseria estampada en el rostro. Y uno adivina la vida de los que
viven en ellas, que las construyeron de madera, cartn y zinc porque no podan vivir en apartamentos ni en multifamiliares, porque no tenan ni para el mendrugo del medioda. A travs de las
ventanas ocluidas con cartn, porque no hay peligro de ladrones
(nadie roba donde no hay), se distingue una luz amarilla nacida de
un bombillo lleno de polvo. Y uno sabe por experiencia que lo
que alumbra ese foco es una familia, si se puede llamar as, que
chapotea en un plato de metal y discute que si el patrn esto y que
si el patrn lo otro. Y uno avanza hacia las luces de nen que
guian coquetonamente a lo lejos sin parecerle que nunca va a
llegar y que nunca va a salir de esta pesadilla para entrar en el
sueo dorado de los que tienen elevador en sus casas y portero y
aire acondicionado. Algunos turistas gringos se entretienen fotografiando los paisajes, para ellos pintorescos, de los pueblos
south-of-the-border y se enorgullecen de su alto nivel de vida.
Los chiquillos les piden sonriendo que los retraten con sus barriguitas infladas de lombrices e hipoproteinemia y sus ojos de
unicornio traicionado. Y uno aprieta los puos y camina entre el
olor a estircol, a chingongo y a berrinche, a perro sarnoso no
baado y a old spice, y piensa uno lo que no debe. Y sigue cami13
nando, sin divisar casi ni un automvil, pensando en que la ciudad

est a lo lejos en el espacio y en el tiempo, y que la Loma no se
acaba nunca y que parece que estuviera uno sembrado y no se
pudiera mover. Pero no es verdad. Se va uno metiendo ms en la
Loma a medida que va saliendo, porque va descubriendo que mientras que se disipa la miseria fsica se vislumbra la miseria real de
unos seres que se mueven sin saber dnde ir y sin importarles
hacia dnde los llevan o hacia dnde los mandan. Y uno piensa
que por lo menos en la Loma todos tratan de salir aunque sea
hundiendo a los dems, pero algo es algo y peor es nada. Muchos
quedan rezagados, pero otros, los que menos miedo le tienen al
mundo, logran dejar atrs toda esa historia obscena de frustraciones y bochinches.
T te acuerdas de cuando Carmencita estaba en la Loma. Era
gordita y algo graciosa, y tena, adems, un charm que la haca
caer bien siempre. T te acuerdas del seor Armando, su viejo,
que era un alcohlico y tambin sabes que su vieja se fue de la
casa con un individuo que dizque estaba podrido en plata y luego
result que era un limpio. Su hermano se llamaba Ral y lo mataron de un botellazo en el boho Santa Rosa un martes de carnaval
por pasarse de liso con la hembra de un tipo que estaba bien agarrado. T te acuerdas que Carmencita se mud a la Loma cuando
estaba en quinto ao de secretariado y vacilaba con un medio hijo
de un concejal que tena una plantacin de marihuana en el patio
de su casa. Su viejo le deca que este estado de cosas no poda
continuar y que lo que se necesitaba en el pas era mano fuerte y
acabar con la corrupcin y Carmencita se rea y le deca que no,
que el mundo es de los vivos y que los pendejos se quedaran
siempre pelando bola. Y al rerse mostraba ese hoyito que tena
en el cachete y que tanto te gustaba, y su risa sala cristalina y
limpia, como si nunca hubiera pasado penalidades y como si no
viviera en la Loma ni hubiera tenido que dejar de vivir en los barrios bajos porque no poda pagar el alquiler y como si no la atormentara el recuerdo de su madre, ligera de cascos, que cogi sus
14
maletas un da y no volvi ms. Y su viejito, arrugado pero conservado en alcohol, bajaba la cabeza y sonrea amargamente: porque el seor Armando era un revolucionario frustrado. Arrecurdate que a todo el mundo le deca que el pas precisaba urgentemente un cambio de estructuras, y cuando los ideales del
anarquismo se le hicieron insuficientes, se pas a los comunistas, e incluso trataba de convencerte a ti, Santo, de que esto no
poda seguir as. Pero nadie, Santo, ni t, le haca caso, porque
iban a empezar las carreras y haba que hacer las apuestas. Y el
seor Armando se tomaba una pachita, pensando en que tal vez la
revolucin que se esperaba y que l crea inminente tendra que
venir de la derecha de los militares. Los comunistas no daran
tanta carrera de caballos y tanta fiesta. Y cuando el medio hijo
del concejal que plantaba canyac en el patio de su casa decidi
romper con Carmencita, el seor Armando le volvi a repetir que
un da haba que sujetar al pas con una mano que fuera muy dura.
Carmencita se ech a rer con esa risa que t decas que pareca
de cristal y le cont entonces que estaba enamorada de ti, pero
que no te daba chance porque contigo no tena porvenir. El seor
Armando tom dos pachitas ms de lo que sola beber al da y fue
cuando empez a sentir como hormigas en la punta de los dedos
y que se cansaba ms de lo que deba. T te acuerdas del otro
novio que se busc Carmencita y que t traas todas las noches en
tu taxi. Era un futuro abogado y Carmencita saba que se le empezaban a abrir las puertas del mundillo high class y cuando l le
pidi que fuera suya ella accedi sin dudarlo, pero te acariciaba a
ti mientras lo besaba y explotaba de pasin en tu taxi mientras los
muelles de su cama rechinaban coreoatetsicos. Las caricias de
Gonzalo no existan y los labios que aprisionaban sus carnes eran
mentira.
Carmencita, Santo, era tuya mientras Gonzalo temblaba en
sus rincones y lloraba y rea con esa risa que pareca campanas de
rbol de navidad y se abandonaba a ti, que estabas en ese preciso
momento cobrando setenta y cinco centavos y oyendo el renegar
15
de la vieja beata que iba a misa de seis de la maana y que no

quera pagarte despus de haberte despertado, y gritaba y araaba
y morda hasta quedar extenuada en el asiento trasero de tu taxi,
sintiendo la cara lampia y hmeda de un futuro abogado jadeante
entre sus senos y los pasos vacilantes de su viejito que llegaba a
dormir la moa. El seor Armando se beba una caja diaria de
seco y nadie le preguntaba de dnde sacaba la plata porque saban
de sobra que un futuro abogado llamado Gonzalo corra con todos los gastos. Nadie le daba una semana de vida, pero el seor
Armando segua firme a la causa, para beneplcito del cantinero
y del dueo de la bodega. Carmencita quiere cagar ms alto del
culo y el da que venga la revolucin va a pasarla mal. Otro trago!
Y el cantinero le dice don Armando y le sirve otra medida de
seco. Porque nosotros somos as, tan cmodos, porque nunca
hemos tenido guerra civil. Y los comensales ren estruendosamente. El polica que hace la ronda entra un momento. Hasta
cundo tenemos que esperar a que las armas nos hagan entrar en
razn? El polica sonre porque sabe que le est dando coba.
Salvo el viejito que lanza su mitin, por lo dems inofensivo, todo
est tranquilo. El polica sale. El seor Armando dice que si no
son los militares sern los comunistas y los clientes ren porque
estn seguros de que a su sistema democrtico no lo quita nadie.
El seor Armando se toma de un trago la octava medida de seco.
Carmencita dice mi amor y besa a un futuro abogado con los ojos
cerrados porque eres t. La democracia no existe! Chalo o
Santo, da igual, te quiero mucho. Es una patraa made in USA!
No seas malito conmigo; prtate bien. Cuando cambie este estado de cosas, ya veremos! Cuidado, no ves que me haces un chupete. Los gringos son todos unos cabrones! As, as s, suavecito. Y debemos buscar nuestra identidad! Siempre ser tuya,
amorcito.
Y as, Santo, yelo bien, lleg a viceministro. Arrecurdate
que se dijo en el barrio que se hizo querida de un monogordo de
sos que mueven el pas sin dar la cara y tambin se dijo que tena
16
talento. Pero de que Carmencita es tiesa no lo duda nadie. Se

separ de la gente de la Loma definitivamente, aunque no se podra decir que tuvo amigos en el barrio. Gonzalo la introdujo en
los crculos que l frecuentaba y cuando ella se gradu de secretaria, le consigui un trabajo bien remunerado en una de las ms
potentes compaas bananeras, pero sus relaciones se enfriaron
cuando l estaba a punto de graduarse y le pareca que su vida de
estudiante no poda en modo alguno identificarse con su vida profesional. Ella dej el asunto en el aire desde el primer da que
empez a asistir a clases nocturnas de perito comercial. As, de
da contabilizaba el dinero y los guineos que los norteamericanos les vendan a los suecos y de noche se quemaba las pestaas
estudiando. El seor Armando se muri antes de que Carmencita
entrara en la universidad a estudiar administracin pblica. En
realidad fue un alivio porque ya no saba cmo presentar a su
viejito borrachn, siempre soltando frases subversivas y exigiendo la revolucin para el da siguiente. Al entierro no fueron ms
que unos diez de la Loma, entre ellos el chango Sebastin y t,
Santo. Te acuerdas? El entierro lo pagaron los compaeros de
Carmencita. Y dos meses despus ya se haba olvidado por completo del seor Armando y se haba encarrilado en los estudios y
dale que te dale y dale que te dale hasta que obtuvo su diploma
universitario. Entonces dej la bananera y se cambi al seguro
social. Se fue haciendo paulatinamente una cara conocida en la
televisin y en la prensa diaria. Te acuerdas del orgullo que eso
produca en la Loma? Para ese entonces ya no viva en el barrio y
fue cuando Adela quera levantarse al primo de Marta, la flaca
culisa a la que violaron los dos gringos cuando fue a bailar a un
quinceaos.
Y t te volviste comunista cuando se corri el bochinche de
lo que pas con la comadre de Viviana. Fue a verla para que le
consiguiera un empleo para su hijo porque a su marido lo haba
botado del trabajo el rabiblanco que se haba levantado la Petra
en una chupata y que era padrino de Julito, el hijo ms pequeo de
17
la comadre de Viviana. Carmencita la recibi en su despacho color verde caa y le dijo que se sentara un momento mientras ella
despachaba unos papeles relacionados con la profilaxis de la peste
bubnica. Carmencita, para ser viceministro de sanidad, tena muy
poca idea de medicina preventiva e higiene, pero eso realmente
tena poca importancia. Entonces le dijo a la comadre de Viviana
que ellos eran pobres porque queran, porque slo pueden morirse de hambre los que son vagos y sinvergenzas.
ramos pocos y pari la abuela!
El chango Sebastin le llev un pauelo a la comadre de su
mujer que estaba hecha un mar de lgrimas. Decirme eso a m,
que soy pobre pero decente! El chango Sebastin piensa que l
ya se imaginaba que eso pasara. Decrmelo a m, que estoy pasando este mal rato porque no quiero ser la querida de ningn
platudo, como Mercedita que quema a su marido con el gerente
de un banco! Al chango Sebastin le parece estpido que algn
platudo se fije en la comadre de Viviana, que le faltan los colmillos, las muelas, y un incisivo. Decrmelo a m, ella que sali de
la Loma usando lo que slo pueden usar las mujeres! Viviana trata de consolarla y al chango Sebastin le parece que desde esa
noche su mujer va a tener un par de canas ms, pues Viviana se
contrae como cada vez que siente que irrumpe sobre su crneo
alguna hebra plateada. Es que as son de malagradecidas ciertas
personas. S, comadre, pero yo nunca le he hecho nada malo a
nadie, si no que lo diga aqu el compadre. El chango Sebastin
quiere que se acabe este seudodrama para meterse en la cama,
que Don Clodoveo Vigil le ha encargado una biblioteca completa
y quiere levantarse con los gallos. Qu dira el seor Armando,
que en la gloria est! Decrmelo a m, comadre! A m!
Y t, Santo, fuiste tambin a enterarte de lo que pasaba, y esa
noche juraste por tu madre que no se muera que ibas a hacer todo
lo posible por liquidar a todos los responsables de este estado de
cosas y te sorprendiste al ver que el seor Armando era el que
hablaba por tu boca. A travs del silencio de noche, slo quebra18
do en algunas notas por el concierto de los grillos, t oas la voz

del viejito borrachn que trataba de poner en guardia a todos los
que le escuchaban el mitin en la cantina. Y te sentiste pobre, ms
pobre an; dbil, ms dbil an; tonto, ms tonto an. Y fue cuando por medio de un amigo solicitaste formar parte del Partido
ngara.
Y te aceptaron.
19
20
l cabello se desparrama sobre la espalda. Es del color del

caf con bastante leche y la espalda es como la leche con
diez gotas de caf. La espalda est cubierta por una blusa
de color azul. El cabello hace un marco a una cara que no es tan
guapa pero que atrae. El cabello cae sobre la espalda que se prolonga hasta una cintura que se quiebra cuando las dos manos como
la leche con diez gotas de caf dejan bajo el grifo la lata de manteca vaca. La cintura se desquiebra y ocho ojos se fijan en las
caderas poco presuntuosas enfundadas en un short amarillo, y en
las piernas color de leche con diez gotas de caf que esperan,
tranquilas como columnas ticas, a que la lata se llene del agua
ms pura del mundo. El agua la llama. Su abuelo fue marino y
cuando se fue su abuela estaba encinta. Su madre se amarr con
un marino y su hermano, Eustaquio, se lanz un buen da a la mar.
Su figura es de sirena y Gloria dio gracias a Dios cuando naci
nia, porque as no la dejar sola por irse con el ocano. Las
chancletas de caucho resbalan con el agua que les cae. Su padre
era marino y vena de un pas desconocido para los gegrafos.
Las dems mujeres del barrio de tolerancia decan que era
descomunalmente macho, fulo y fuerte, como dos toros atados
por la cola. El sol golpea en la piel color de leche con diez gotas
de caf y rebota, sin penetrar, sin curtir, sin quemar. Se llamaba
Jos, y Gloria lo despidi jadeante y dolorida antes de que desapareciera para siempre de la faz de la tierra. Los ojos amarillos
21
contemplan el agua, la ms pura del mundo, dar vueltas y cabriolas sobre s misma y salpicar alegre a los que la rodean. Gloria
evitaba a los marinos y Fabiola aprendi de ella que los marinos
besan y se van y una noche se acuestan con la muerte en el lecho
del mar. El agua la llama. Sus labios se entreabren y la lengua los
recorre de comisura a comisura. El sol pica y cuartea, pero no
penetra, no curte, no quema. Nada puede oponerse ms a un marino que un verdulero del mercado. Por eso, cuando Yun le pidi
que se arrejuntara con l, Fabiola no lo pens dos veces. El cabello se desparrama por sobre la espalda. La lata no se llena, pero
Yun tampoco es tan macroscpicamente viril como su progenitor, el marino que se llamaba Jos o, por lo menos, no tanto como
ella se lo imagina. Mejor. Los marinos hacen llorar al cielo, por
eso el mar est tan hmedo. Los marinos que se llaman Jos desarticulan las caderas de las putas que se llaman Gloria, slo para
que Fabiola contemple con sus ojos amarillos la lata de manteca
vaca que se llena del agua ms pura del mundo y que va a llevar a
su casa bruja, donde Yun almorzar las mismas verduras que vende en el mercado, lavadas por el agua ms pura del mundo, y luego reclamar sus entraas. Los ojos son amarillos y parecen oscuros cuando se esconden tras las cejas negras. Las manos se
mueven y la lata de manteca vaca queda encaramada en un hombro color de leche con diez gotas de caf y cubierto por una blusa
azul. Las columnas ticas se van y ocho ojos las pierden de vista
cuando doblan por detrs de la casa que tuvo primero el cueco
Ganchudo y despus Carmencita, la que lleg a viceministro, y
que hoy sirve para que los chiquillos salten y hagan malabarismos
y acrobacias en sus vigas casi carcomidas por el comejn. La
casa bruja est sin Yun. Los ojos amarillos ven slo a Candid, el
primognito y heredero de la verdulera, dormido encima de la
cama como si no existiese. La casa est vaca. Yun no ha hecho
acto de presencia. Candid tiene la piel cobriza. Nadie dira que es
su hijo. Fabiola pone a hervir la yuca, el ame y el otoe. El agua la
llama. Su familia tiene la piel salada desde el diluvio y Candid
22
slo se duerme oyendo el ruido de las olas golpeando sobre las

rocas o algo semejante. El ocano es grande, para almacenar todos los sueos. Por eso Gloria se vino a vivir a la Loma: porque
queda bien lejos del mar y as soara menos con el crujir de su
pelvis ante el empuje de Jos y as los hijos de su hija soaran
menos con el mar. La blusa azul asfixia. El short amarillo aprieta.
Yun no llega y ya casi es la hora de comer. Candid se despierta y
hay que darle su mamadera. El babero est en el ropero, si es que
se puede llamar as. La mano de leche con diez gotas de caf
retira la cortina de mantasucia. Est el babero, pero no la ropa de
Yun. No es posible! Si yo slo sal un rato a casa de miss Gantr
y despus fui a la pluma a buscar el agua. Toda la existencia puede
concentrarse en un relmpago. Los ojos amarillos se llenan de
agua salada de mar ancestral. Gotas doradas. Las manos se crispan y el busto sube y baja. La frente suda y las columnas ticas
tiemblan. Candid llora. El mundo cambia de color y sube, sube,
sube hasta el cabello que se desparrama sobre unos hombros cubiertos de azul que se convulsionan. No es posible! No! Se consume el agua en el fogn. Candid llora pero no hay nadie en la
casa bruja. El sol se esconde tras una nube y el olor a tragedia se
esparce por la Loma como cuando, despus de muchos aos,
apualearon a la Petra y se reg un olor a venteconmigo que se
amarraba en los poros y no se soltaba. No es posible! Alguien ha
visto a Yun por casa de la Petra. Por mi madre que la mato! Se
acelera la tierra. Se detienen los relojes. Es medioda en un da
como otro cualquiera. Los perros siguen dos columnas griegas
por la senda de barro que termina tras una valla de papos que sirvi de escondite a una chola llamada Mara cuando se desat la
peste de trancazo y el chango Sebastin fue a ver al hijo de su
compadre Chn, el barbero que motila a una cuadra. Josesito,
est loco el pobre. Josesito se acerca. Fabiola sabe que la Petra
no est, pero no sabe que ha ido a casa de Ubalda la curandera
para que le rece y le quite la mala suerte. La Petra no es tonta y se
imagina que la mujer de Yun va a venir a buscarla. Josesito le
23
dice que tampoco est el verdulero y Fabiola se sienta en la puerta a esperarlos. No corre el tiempo. Los chiquillos empiezan a
acercarse como si fuera un circo. Los ojos amarillos echan llamaradas y todos procuran ponerse fuera de su alcance, por miedo
a una desintegracin. No viene la Petra. No viene Yun. No se va
Fabiola. No pasa el tiempo. No llueve. No sale el sol. Todo es
negativo. Candid llora. Que llore! Fabiola quiere ver a su concubino y a la cochina zorra que se lo llev. Alguien propone montar
un quiosco mientras llega la Petra y los ojos amarillos se ponen
anaranjados. Hija de la gran puta! El grito ha salido desde lo ms
recndito de su estmago, como si a travs de su garganta vomitaran odio miles de millones de marinos que desayunan cocacola con helado y cenan dos barriles de cerveza. Fabiola es el
ocano. A su alrededor vibran miles de peces, anodinos, sin escamas ni agallas, esperando ver el combate entre tintoreras.
Candid llora. Que llore! La tarde cae sbitamente, como en la
obra de Beckett, y ya es de noche, sin que nadie se d cuenta,
hasta que ya no pueden verse las nias de los ojos. Las columnas
ticas se estiran y se ponen en marcha. Se acab el show! La
Petra perdi por incomparescencia. La Petra es intocable. Haba
que esperar algunos aos antes de que alguien llamado Mara,
chola, bajita y algo flaca, la apualeara.Los ojos amarillos se
ocultan en la penumbra. Candid llora y hay que darle la mamadera.
El aire se apacigua. Fabiola llega a su casa. Riemand es un chombo
que es medio busero, medio carpintero y medio maloso. Riemand
la espera. La mira directamente a los ojos amarillos. Son dardos
que penetran hasta la cisura calcarina. Un pecho tras una blusa
azul percibe una taquicardia inconfundible. Es de noche y la noche es clida. As que Yun se fue con la Petra; bien, aqu toy yo.
Fabiola se deja abrazar. Fabiola se dejar amar durante un ao. Le
gusta mezclar su piel como la leche con diez gotas de caf con la
piel que suda tinta. La piel azabache se incrusta en su silencio.
Los ojos amarillos se pierden en la noche de esa epidermis que
brilla ms que la misma noche. Nuestros hijos parecern domi24
n. Fabiola se dejar amar a golpes de bong y ritmo africano. El

agua la llama. Se deshace entre los brazos de bano. Candid llora.
Que llore! Ahora soy feliz. Fabiola amar con ritmo de macaful,
vertiginosa como los huracanes del Caribe, ardiente como su
chabola. Fabiola amar y se dejar amar durante un ao, a golpe
de conga y tambor, de saxo negro y desteir de amor sobre su
carne rosa. Fabiola beber durante un ao del cacao en su propia
fuente, del caf fuerte y sin azcar, puro y espeso como la noche
de la Loma. Fabiola amar y se dejar amar por primera vez en su
vida y por ltima.
25
26
ilvia era una runcha.
Es difcil definir a una persona con setenta palabras o con una

imagen, cuando hay palabras que no slo se definen a s mismas
sino que son susceptibles de dar un concepto adecuado de toda
una gama de cosas. En este aspecto, el lenguaje de la Loma,
como el de todo el pas, es meramente conceptista. No basta
con saberse la definicin para imaginarse a una runcha, pongo
por caso. Es necesario utilizarla slo en determinados momentos, cuando la palabra equivale exactamente a lo que se quiere
indicar. No es lo mismo, por ejemplo, una zorra, una ramera y
una surrupia, porque aunque las tres palabras indican un tipo
especial de oficio, hay graduaciones entre ellas que les imponen lmites precisos. Y as sucede con la mayora de las palabras que, a la larga, se convierten en modismos: no es lo mismo
decir carrazo que carrn, porque si bien uno indica abundancia
de lujo, el otro indica abundancia de tamao pero carencia casi
absoluta de lujo, y tampoco se pueden equipar palabras como
vulva y chucha, porque si bien la primera indica una parte precisa de la anatoma femenina, la segunda indica un complejo de
rganos que superan a la vulva en lmites y funcin. As, el decir que Silvia era una runcha significa ni ms ni menos que Silvia
era una runcha y no poda ser otra cosa. Slo se puede definir a
Silvia diciendo que era una runcha, pues esta palabra no es como
la palabra vaina.
27
La palabra vaina es un comodn, por no decir un diccionario.

Es la palabra que puede sustituir a todas las dems del vocabulario sin que por ello el que la mencione quede mal ante quienes lo
escuchan: vea la vaina! qu vaina! treme la vaina aquella, eres
una mala vaina, tal cosa es una vaina muy fea, la vaina es una vaina
que no tiene definicin porque es una vaina ponerse a definirla,
esta vaina es una vaina, deja la vaina en su sitio, siempre me pareci que esa tipa tena una vaina rara, le peg con la vaina sa y le
call la boca, vamos a ver qu vaina se le ocurre ahora, qu vaina?, eso fue como el vainazo que solt el otro da, qu vaina ms
pendeja, cre que la vaina no se acababa. Pero el diagnstico diferencial se logra precisamente porque la vaina tiene capacidad funcional y potencial para colocarse en medio de una frase cuando
no se sabe qu palabra emplear, y la palabra runcha slo define un
estado de desalio tal que sera menester una pelcula para definirla, porque una imagen sera insuficiente. Es como definir a
una rambulera, que es un concepto que se graba en el inconsciente sin que nadie, pensndolo, llegue a describir a una en su estricto sentido. Decir que Silvia era una runcha es decir que Silvia
vala sebo, algo ms o menos. Silvia era taquillera en un cine.
Silvia era vecina de Mista Smith, que no tena ms que un apellido porque no tena mam y se crea el cerro takarcuna. Silvia,
pese a todo lo que intentaba, no dejaba de ser una runcha. Iba a
trabajar en chancletas y con el pelo de estopa hecho una etctera.
Silvia no usaba sostn y los pechos le caan por debajo del ombligo, aplastados como corbatas. Cuando usaba pantalones, los llevaba tan ajustados, que se le notaba la digestin desde la acera de
enfrente. Y se llenaba la cara de colorete y de cremas hidratantes,
deshidratantes, noxema y hasta, si se quiere, calamina. Silvia era
una runcha. Otra cosa no poda ser cuando se notaba su presencia
antes de que llegara por la estela de olor a ajo mezclado con berrinche o cualquier cosa parecida a ese coctel aromtico. Ni hacindolo adrede nadie sera tan runcho como Silvia. Nadie sera
capaz de llevar un traje tan arrugado que parezca una ciruela-pasa,
28
ni de pintarse las uas de morado para lucir con un vestido blanco

adornado con dos flores verdes en la cintura. Silvia era una runcha
de campeonato, tan runcha que espantaba a los sanos y atraa
sobre s toda suerte de moscas, tbanos y dems gente simptica.
Pero Silvia era buena gente, y siempre tena el corazn abierto
para ayudar a los dems. De no ser as, quedara totalmente aislada en un mundo donde la incomunicacin es un problema que no
existe porque nadie puede dejar de comunicarse, como Susanita,
el personaje de Quino. Ser un Lobo Estepario en la Loma es como
ser negro y aspirar a la presidencia del Klu-klux-Klan. Y si por
ser runcha Silvia se iba a condenar voluntariamente al ostracismo, entonces el Apocalipsis sera un juego de nios. Por eso
cuando Mista Smith se volvi loco su mujer busc primero que
nadie a Silvia y por eso Arnoldo vino en su busca cuando encontr a la merola con Josesito un da de Corpus Christi que l sali
a beber con un compadre suyo y dos amigos de la infancia.
Pero, con todo y su corazn de oro, Silvia sigui siendo una
runcha.
29
30
i algn da se llega a saber a ciencia cierta por qu en los

pueblos donde la alimentacin es ms deficiente hay un
culto a la mujer gorda, se conocer casi exactamente la
sicologa de Papito, el cuado de Mireya, la que violaron cuando
vena del velorio de su primo Meco, que haba servido de almuerzo a un tiburn en la baha cuando el mar llegaba hasta el antiguo
fuerte espaol que sirve de muralln pintoresco para los turistas
y los enamorados.
Papito estaba viviendo con Cintia, la hermana gorda de Mireya,
y Meco estaba casado con Zoraida, la hermana gorda de Eulalio,
el que se fue para los esteits y que dizque era primo de la Petra y
de su hermano Josesito. Pito el tracalero, por su cuenta y riesgo,
viva con Domitila, la gordota del mantn de manila, arriba de la
seora que hace frituras. Por otra parte, Mercedita, la prima del
negro Palmiro, no es flaca y tiene un marido carnicero y un querido que es gerente en un banco.
Da la sensacin de que mientras ms desnutrido est uno, ms
le gusta la mujer que parezca rebosante de manteca. Y en la Loma
las gordas estn muy solicitadas, tanto que cuando las mujeres
creen que no se les nota la lipodistrofia se ajustan tanto la vestimenta que parece que caminan sentadas. Y las que ostentan un
prodigioso par de nalgas con apariencia de almohadones, son ms
orgullosas que las dems pues sus apndices posteriores se mueven al son del parn papn parin papn, parn papara parn papn.
En un ambiente as, las flacas como Marta tienen que estar su31
perbuenas para que alguien les haga caso. El chango Sebastin

saba que a Choni le caeran encima tan pronto se dejara, porque
en la Loma, como en las carniceras, se cotiza la meat, la carne,
ms que otra cosa. Y cuando Cintia bajaba de su casa bruja vibrando su monumental anatoma al ritmo del clap clap de sus chancletas de caucho o sus zuecos de madera, sonrea con el adis
corazn de oro, t eres la vaca y yo soy el toro, y tanta carne y yo
chupando hueso, y tantas curvas y yo sin frenos. Papito arda de
rabia y desconsuelo, pero tena que aguantrselo, y ms cuando
le recordaban que l era flaco y chaparro, as que Chinta era mucha mujer para l y no llegaba a tocarse las manos en la espalda
de su hembra y tena que subirse a una silla para darle un bembazo
y Papito se iba con su msica a otra parte donde no le tomaran el
tiempo. Casi siempre paraba en la casa de Estebita, un cocobolo
que quemaba canyac como loco. Estebita se afeitaba la cabeza y
despus se untaba brillantina para que cuando le volviera a salir el
pelo le saliera liso. Y as, ya llevaba seis aos cuando Papito entr en su gallada de marihuaneros. Entre ellos estaba tambin mista
Dayas, un tipo con cara de hampn y un bigote frondoso como el
del jefe del penal donde haba estado aos atrs, conocido como
el Prieto Trinidad, que fue asesinado en su noche de bodas y cuyo
epitalamio fue muy sonado. Otro que formaba parte del lote que
quemaba la yerba santa era Buch Sarmiento, vendedor de raspado y ahora vendedor de lotera clandestina. Pero no todos eran de
ese calibre. Tambin se pegaba su viaje astral Hermenutico Vigil,
hijo de Don Clodoveo Vigil, dueo de una fbrica de pinolillo; y
el toque legal lo daba el licenciado Encarnacin Valds; experto
en cubrir peculados y que tena su bufet justo enfrente de un ministerio.
En la Loma la gente se batea en pila y de vez en cuando aparece el alacrn y carga con los que no tienen un padrino influyente.
Por eso a la garulilla del Estebita nunca le hicieron nada, pero
cuando a Papito le dio por fumarse su cannabis a solas, lo guardaron en la Modelo durante aos, antes de mandarlo a la isla. En el
32
juicio que le hicieron porque le hicieron juicio, y al que no

asisti nadie, ni el licenciado Encarnacin Valds, como defensor, el juez indic a los presentes que Papito era un germen del
mal que nos acecha y debemos, en bien de la Comunidad, deshacernos de esa lacra social que como un cncer invade hasta el
estamento ms ntimo de la dignidad propia del individuo, hacindole llegar a las ms abyectas bajezas y Papito lo miraba como
quien no entiende y el juez le deca que en las manos de la ciudadana est el prevenir estas enfermedades del cuerpo social, como
son la droga, el vicio y el hurto, porque indiscutiblemente este
hombre rob para procurarse esa malfica arma con la que elementos ajenos a toda nocin de decencia quieren corromper la
simiente del fruto sagrado de la Creacin. Como siempre, haba
un reportero aspirante al premio Pulitzer en su versin subdesarrollada, que no se perda nota del asunto, y a la maana siguiente
Papito era pan caliente en todas las casas que compraban el diario Opinin. A los tres das de haber sido arrestado, una Sociedad
de Amigos de la Comunidad, instalada provisionalmente, con carcter urgente, y presidida por Don Clodoveo Vigil, dueo de una
fbrica de pinolillo, public una resolucin en la que se exiga la
pena mxima, veinte aos y un da, para esa clula de descomposicin del orden establecido que era Papito. Una semana despus, y con carcter de exclusiva, el diario Opinin public con
pelos y seales la biografa del ms peligroso que se conoca de
los delincuentes que haba dado el mundo contemporneo, con
excepcin de la Trinidad Sangrienta, es decir, Guevara, Cienfuegos
y Castro. Papito haba saltado del anonimato a la fama ms de
prisa que Elvis Presley y Cintia mova las caderas con ms acento que antes. Parn papn, parn papn, parn papara parn papn.
El repentino revuelo en torno a su concubino haca ms importantes el clap clap de sus chancletas de caucho cuando bajaba de
su casa bruja a hacer un mandado o a comprar menticol para el
pertinaz dolor de cabeza que la haba recin atacado y que la haca
ms interesante. En una entrevista televisada, y en color, doce
33
das despus del arresto de Papito y que el chango Sebastin vio

en la mueblera del gallego, el licenciado Encarnacin Valds, a
la sazn Honorable Diputado a la Sexta Asamblea Nacional Constituyente, reunida por sexta vez para elaborar la sexta constitucin, explic en detalle que los artculos que se haban aprobado
ayer noche representaban el logro ms avanzado en legislacin
del mundo, incluyendo a Suecia. Se haba aprobado una enmienda
a la Constitucin anterior, en la que se deca que todos los ciudadanos, menos los viciosos, maleantes y dems, son iguales ante
la ley sin distincin de credo, raza, nacionalidad o clase social.
Es un artculo muy interesante, dijo, porque, y usando palabras
del hombre de la calle, que es, en definitiva, a quien defiende
nuestra Carta Magna, los canyaceros no tienen ni tendrn derechos jams en nuestro pas, porque precisamente, y como hemos
visto, no se incluyen entre los ciudadanos iguales ante la ley sin
distincin de credo, raza, nacionalidad o clase social. Y el tal
Papito se al que, en un alarde de pundonor y estricto sentido del
deber, retir de la circulacin nuestro glorioso y grandioso Cuerpo
de Polica, representa, en tanto que malhechor y depravado, un
atentado contra todo lo que nuestra Constitucin, de la que este
humilde servidor es co-creador, postula. De acuerdo con esto, se
aprob ayer noche un artculo por el cual la Corte Suprema puede aplicar pena de muerte a los que atenten contra el documento
ms sublime del pas, a quien han jurado defender todos los magistrados. Y el clap clap de las chancletas de caucho de Cintia se
fue convirtiendo en el sonido de las tablas de los antiguos leprosos cuando entraban en los poblados y las enormes moles de grasa que bailaban al final de su espalda fueron desde entonces el
backside de la canyacera. Una publicacin oficial traa un ensayo
sobre La Droga, esa Lacra Social, firmada por el Lic. E. Valds,
H.D. Y Don Clodoveo Vigil empez a hacer propaganda de
pinolillo a costa de la marihuana y el ataque a los viciosos se
extendi a los hippies que la consumen y a los que tenan el pelo
largo y Estebita el cocobolo se rea porque el que re de ltimo
34
re mejor y antes se rean de l porque se afeitaba la cabeza y se

la untaba con brillantina para que cuando le volviera a salir el pelo
le saliera liso, y Papito vea pasar los das y venir las lluvias e irse
las lluvias y volver a venir y volver a irse y l enchirolado pidiendo un cigarrillo a los que pasaban por debajo de la ventana de su
celda y Chinta que ya no lo quera y se haba regresado a su casa
con su mam y Mireya y el man que vive con su mam y los das
pasaban y pasaban y pasaban y en la pascua le pasaron un par de
bates para que se fuera de peregrinacin a alfa centauri y cuando
menos lo esperaba lo embarcaron para la isla. Y el mundo se olvid de l y sigui viviendo en paz, sin su enemigo pblico nmero uno... despus de Allende y Castro...
35
36
arta era todava una chiquilla cuando el seor Miguel,

jubilado de profesin, manifest que los dos botones
que tena la culisa al frente del trax haran suspirar a
ms de una generacin de hombres. Por lo pronto, l ya suspiraba por esos pechos que eran slo pezones. Al seor Miguel lo
estimaba todo el mundo en la Loma porque no era amigo de meterse en la vida ajena. Era un espcimen raro en el barrio, donde
las casas de madera hacan propicia la curiosidad de los ms acerca
de la vida de los menos. El seor Miguel tena por distraccin el
jugar al ftbol con los chiquillos y el narrar historias de su juventud. Haca tanto que se haba jubilado que nadie le crea cuando
deca que en su tiempo no haba ni penicilina, ni cines, ni jets, ni
skylabs, ni apolos, ni mustangs, ni playboy, ni bombas atmicas,
ni james bond, ni contaminacin atmosfrica, ni conferencias de
desarme, ni naciones unidas, ni uniones soviticas, ni pases no
alineados, ni pactos de Varsovia, ni otanes, ni televisin en color
va satlite, ni Pel, ni manos de piedras, ni Tom Jones, ni sonido
estereofnico, ni villas olmpicas, ni devaluaciones del dlar, ni
hoteles Meli, ni watergates, ni casos profumo, ni papillones, ni
premios casa de las amricas, ni pases socialistas en el Caribe,
ni carreteras interamericanas, ni pldoras anticonceptivas, ni leyes legalizando los abortos, ni catecismos holandeses, ni concilios vaticanos, ni bodas hippies tipo Love Story, ni Beatles, ni
torres gemelas ms altas que el empire state building, ni Cien
37
aos de soledad, ni el Quijote en fascculos, ni dos alemanias, ni

Vietnam, ni Camboya, ni guerra del bacalao, ni muro de Berln, ni
pelculas pornogrficas en Cinerama, ni Simplemente Mara, ni
Boogaloos, ni Santana, ni Sandro, ni Raphael, ni El Gran Combo,
ni chinos en la ONU, ni conflicto rabe-Israel, ni Copa Davis, ni
campeonato mundial de ftbol en Mxico, ni Festival de
Benidorm, ni Isabel Sarli, ni Marisol, ni La ciudad y los perros, ni
La muerte de Artemio Cruz, ni hojillas Gillette super silver
platinum, ni siquiera mujeres como Marta. Aquel judo, que tena
un andar pesado y tan lento que pareca de siglos, asenta con la
cabeza, semicalva y semigreuda. En los tiempos del seor Miguel haba yerba de limn, marionetas, caretas y carnavales, carruajes tirados por bueyes, biblias, catapultas, mata-haris, aire
puro, liga de naciones, prusias, tratado de Versalles, santas alianzas, pregoneros en los pueblos, enricos carusos, condones, sexto mandamiento, bodas por conveniencia, doa Brbara, guerras
de Cuba, revistas musicales, el derecho de nacer, chotis, rumbas,
congas, raqueles meyer, luchos gaticas, navajas de albacete y
mujeres como Bette Davis. El seor Miguel era entonces el que
asenta con la cabeza. Y aquel judo, con su andar pesado y lento
de siglos, sonrea porque recordaba que Marta era casi idntica,
en cuanto a figura se refera, a Guinevere, la adltera esposa de
Arthur de Inglaterra. Slo que Marta era culisa y con el cabello
negro hasta la cintura, haciendo contraste con su piel canela. El
judo sonrea porque saba que el seor Miguel tena que ser el
primero que hablara de Marta como mujer, y despus morira.
No era la primera vez que ocurra y aquel judo, con su andar
pesado y lento de siglos, lo haba visto muchas veces. Un da, el
seor Miguel amaneci muerto sin que nadie supiera cmo ni
por qu y ese mismo da desapareci el judo aquel, con su andar
pesado y lento de siglos. Nadie pens que pudiera haber alguna
analoga entre esos dos hechos, excepto Viviana, a la que su instinto cuasicanino nunca engaaba y que presinti que aquel hombre, con su andar pesado y lento de siglos, tena algo que ver en el
38
asunto. Marta sinti su muerte como haba sentido gratitud por

ese viejito que se enamor de sus pezones antes que se hincharan por sus alrededores y la obligaran a usar sostenes. A Marta
le pareca que la Loma haba perdido a uno de sus poetas ms
inspirados, porque solo un poeta puede suspirar por los senos
de una adolescente.
Marta llevaba amores de teenager con ato, un tipo que casi
no tena nariz y que viva al lado de la Petra y su hermano
Josesito, en cuyo tambo se reunan al atardecer para darse besos aspticos y abrazos pberes, hasta que un da ato, por consejo de sus amigos mayores, le meti la lengua en la boca cuando la besaba y ella no supo qu hacer y l se apretaba a ella y
mova la cintura y le morda el lbulo de la oreja y ella se dejaba ir, ir, ir y no saba qu estaba pasando y sudaba por los muslos
y senta eso duro y no acertaba a explicrselo y ato le meta la
lengua en el odo y sudaba por los muslos y por el cuello y por
la espalda y haca calor y ato le subi la falda y ella no saba
que estaba pasando y l separ su ropa interior hacia un lado y
ella no saba qu pasaba pero en el fondo de su cerebro
obnubilado se encendi una luz roja y Marta supo que haba peligro y record que su ta gata le deca que cuidado con los
hombres, que ellos slo quieren ya t sabes y ella ya saba que
ato andaba buscando ya t sabes y que la carne le era extraa y
ato le deca que se pusiera en la punta de los pies y ella no
estaba dispuesta a darle ya t sabes y apret las rodillas y ato
balbuceaba estupideces y ella pensaba que iba a venir alguien y
que la iba a encontrar alguien ya t sabes y ato la mordi en el
cuello y luego esa cosa caliente y pegajosa y ella no saba qu
hacer y si vena gente la iban a ver y le iban a dar una palera por
estar ya t sabes y ato temblaba como si tuviera fro o pulmona y ella asustada y pensaba que su ta gata le previno antes y
por eso ato se qued sin ya t sabes y quera irse a su casa
porque se le pegaban los muslos.
39
(Marta era hija de un vendedor de muestras mdicas, y

no tena mam porque se le haba muerto de fiebre amarilla. Marta era muy popular en la Loma, sobre todo despus que mand a ato a pasear porque quiso
apercollarla ms de la cuenta y quera ya t sabes. No
haba fiesta los viernes en que no estuviera invitada la
flaca culisa del pelo negro hasta la cintura, de diecisis
aos recin cumpliditos y carne donde deba tenerla,
pero ni muy muy ni tan tan. El chango Sebastin dudaba
entre Choni y Marta y le pareca que la culisa estaba
ms buena que su hija, porque para el chango Sebastin
la mejor mezcla es la indio con lo que sea).
A Marta la invitaron un da a una fiesta de quinceaos en casa
de una gringuita pelirroja y al final del da la encontraron en una
cuneta con la ropa hecha jirones, el rostro magullado y cubierto
de sangre, la virginidad como recuerdo del pasado.
Recuper el sentido en el hospital y slo recordaba que la
cabeza le daba vueltas, que el gringo de la camisa de cuadros bailaba con ella y la apretaba, que eran tres los que estaban en el
automvil, que uno manejaba y ella se resista, que el de la camisa de cuadros le peg un puetazo en el pmulo y le abri una
herida con el anillo de graduacin, que la cabeza le daba vueltas,
que se hunda en la noche, que la dejaran en paz, que quera ver a
su pap, que no quera verlo, que quera estar sola, que no dejaran
sola, que la gringuita pelirroja le deca this is Joe, que Joe tena
una camisa de cuadros, que ella se resista, que la dejaran en paz,
que la dejaran en paz...
40
a Petra no se parece en nada a Maruxia, pens el gallego

sentado a la puerta de su mueblera, tomando la brisa de
pascua, que le refrescaba la frente. En nada. La Petra no
viste de negro y no es plida ni tiene el aspecto de quien no ve el
sol en siglos ni vive en Vern ni le dice Pepio, deixa o ribeiro o
ven a casia. La Petra tiene debilidad por la gente de piel clara
dizque para mejorar la raza, pero hasta ahora no ha mejorado nada,
porque no tiene hijos. Ahora, en navidad, todo el mundo va a cambiar de muebles, y despus de reyes me toca tener que ir de puerta en puerta a cobrar y que no me paguen. La Petra est lo que se
dice bien. Por algo as vali la pena dejar a sua terria y lanzarse
a la incierta y violenta aventura de hacer las amricas, cuando
muy bien habra podido irse a Alemania, Suiza o cualquier otro
pas europeo vido de emigrantes espaoles. Pepio no tena morria, como era de esperarse, sobre todo porque los gallegos pusieron de moda esa palabra, que indica cabanga, pero ms espiritual. Vern no lo llamaba en absoluto, ni Maruxia siempre vestida de negro ni el rapacio que no conoca y al que le haban puesto Manolo.Vern estaba en Orense, a quince mil kilmetros de
distancia y a dos aos-luz de su recuerdo. Su amigo Rodiro Caldeiro le haba indicado que el mejor lugar en este momento para
poner una mueblera era la Loma, y Pepio das Muleiras contrat
al chango Sebastin despus que Caldeiro y el cataln Puig le
prestaron el capital necesario para montarla. El chango Sebastin
trabaj con das Muleiras dos aos, y fue luego cuando lo contra41
t Don Clodoveo Vigil para que le reconstruyera su casa. La Petra

lo llamaba Pepito y el chango Sebastin le deca Chepe. La Petra
no se pareca en nada a Maruxia, siempre vestida de negro. A
Pepio das Muleiras le hubiese gustado tener un hijo de ella y no
de Maruxia siempre vestida de negro. La Petra haca el amor
por aficin, no por obligacin. La Petra no iba a confesarse despus de haber desarreglado con l las sbanas. La Petra no quera
ser decente y se entregaba por completo. La Petra no haca dormir a su madre en la habitacin contigua, para que le dijera cuando ya estaba bien. La Petra le dijo un da que chao, que ya no
gustaba de l y que se fuera con viento fresco y la marea baja. Y
Pepio, que le haba montado la casa, sinti que se le suba el
duende, la chispa y la furia espaola a la cabeza. Y que no volviera
ms por ah que era un indeseable, que la dejara de molestar, que
no quera saber ms de l.
Entonces empez el drama, porque Pepio das Muleiras, Pepito, Chepe, fue de casa en casa cobrando y que se llevaba todos
sus muebles y que si os fastidiis y peds fiado en otra parte porque lo que es yo no os doy nada, joder, que en este puto pas sois
ms malapaga que la ostia, me cago en diez, pero, coo!, qu
puede esperarse de una gente que come las sobras de los gringos
y jode a quien no tiene dnde cojones caerse muerto y os dejis
sacar los ojos por los gilipoyas que os venden el pas y ya estoy
hasta los mismsimos cojones de que tratis de aprovecharos de
un pobre diablo que dej su tierra, joder, para venir a vivir como
un perro, la ostia, y que luego no recibe ningn jodido beneficio
del trabajo que me tiene sudando como un negro, me cago en la
puta madre que os pari, joder, que si queris engaar a alguien
como a un chino iros a joder a otro, so marranos, que lo que es a
Jos das Muleiras no hay Dios que lo fastidie: y empez a recoger los muebles con un camin que traa con esa intencin pero
slo logr confiscrselos a los tres primeros, porque una entidad un poco abstracta, que podramos llamar Comit de Emergencia de la Loma, puso en marcha una especie de Plan Rescate,
42
y los que todava no haban recibido la visita del gallego trasladaban el mobiliario a las casas que haban sido registradas y vaciadas, de forma que cuando llegara con su camin, tuviera que irse
porque la casa estaba vaca. El chango Sebastin no le deba nada,
porque l mismo fabricaba sus muebles, pero le encarg todo un
juego de sala, que das Muleiras le facilit porque esperaba volver
a contar con sus servicios una vez que despidiera al primo de
Marta. Mercedita, la prima del negro Palmiro, hizo lo mismo,
porque su querido, que es gerente de un banco, le haba amueblado la casa y no le deba al gallego. Y la comadre de Viviana tambin le hizo un encargo, aunque su compadre, el chango Sebastin,
le construa los muebles.
Cuatro das despus, Pepio das Muleiras, a quien no haba
Dios que lo fastidiara, tuvo que rendirse: slo recuper tres juegos de sala, que haba vuelto a vender, se haba quedado sin muebles y sin dinero y todas las casas brujas estaban amuebladas y l
no podra cobrar, porque cuando fue ellos no tenan muebles suyos y, naturalmente, nadie paga por lo que no tiene. Me habis
jodido, so cabrones, pero el mundo da muchas vueltas y ya nos
veremos las caras al final del camino. Pero Pepio das Muleiras
no cont con que la gente de la Loma no tiene final del camino,
que su vida es un solo sendero que no llega a ninguna parte porque tampoco empieza. El tcito y sobreentendido Comit de
Emergencia envi una tcita y sobreentendida comisin a casa de
la Petra para reclamarle su tcita y sobreentendida responsabilidad en el trepaquesube que se haba formado. La Petra no los
dej entrar siquiera. A m qu me cuentan; si yo no gusto del tipo
no voy a vacilar con l, dijo, porque una es mujer y tiene su dignidad, no como Fabiola, que se mete con Frankenstein por dos dlares. As que si alguno de ustedes quiere evitarse los problemas
que yo les pueda causar, que chifee con la madrugada como los
gallos, porque yo no tengo que ver con nadie, mi tristeza es ma y
nada ms y adis florecita blanca y adiosito que me voy. Y cerr
la puerta de un golpe.
43
44
uliana vive al lado del chango Sebastin. Juliana es negra como

un telfono y tiene un hijo rubio de ojos azules y con pecas
que se llama Tomi. Juliana lo pasea orgullosa porque es de
un gringo y le habla en ingls, y Viviana tiene que aguantarla cuando
le cuenta cmo va a ser su vida en los yunaited esteits, concretamente en Alabama, cuando venga Toms a buscarla. l est en la
guerra como todos los gringos y ella tiene fe ciega en que volver. Cuando Toms vuelva porque se acab la guerra y todos los
gringos altos, buenos y bonitos maten a todos los chinitos bajitos, malos y feos, el chinito de la tienda que se cuide y que se
esconda. El chango Sebastin, sentado sobre las tablas que componen la mitad de la biblioteca que le ha encargado Don Clodo,
recuerda que l tambin tuvo un amigo gringo cuando era un
carajito, que se llamaba Percy y que jugaba segunda base en el
equipo de los Devils de Cambuto. Percy es una nube en su cerebro, porque lo que ms lo impresion, una vez que fue a su casa,
haba sido una gringa fula muy bonita que tena los ojos ms bonitos del mundo y que pasaba por mam de Percy. El chango
Sebastin comparaba a la gringa fula bonita con las mams que
conoca y que estaban todas destartaladas y con un cansancio infinito, como su mujer Viviana muchos aos ms tarde. Por eso
no crea que la gringa fula bonita fuera de verdad mam de Percy.
Sus ojos eran tan, tan raros, que ejercieron una influencia tan, tan
rara, en el subconsciente del chango Sebastin, de forma que el
45
chiquillo que hoy es un hombre y se sienta sobre las tablas de la

biblioteca que construye para Don Clodo, sinti por vez primera
la llamada del amor. La gringa fula bonita, annima, mujer de un
gringo que estaba en la guerra, madre de su amigo, su nico amigo gringo, pareca de verdad una princesa de cuentos de hadas.
En cada par de ojos que se cruzaban con los suyos, el chango
Sebastin buscaba los colores tan, tan raros de sus ojos extranjeros, pero nunca poda hallarlos. La gringa fula bonita era el polo
opuesto a la negra Viviana, con la piel tan tersa y un aire de no
haber trabajado nunca y de no haberse cansado nunca y recuerda
ahora cmo le peg a Percy dicindole cosas en ingls que l no
entenda y que cuando muri su viejo, a l se lo llevaron para los
yunaited esteits y nunca ms haba tenido noticias de l y siente
el recuerdo culpable de haber estado locamente enamorado, en
cuerpo y alma, de la mam de un amigo suyo. Recuerda cmo se
esconda de los dems para soar con las manos y elevarse a la
cima ms alta del xtasis con su adorada gringa, para luego pensar que la gringa fula bonita haba trado al mundo a Percy y sentirse sucio y cobarde y culpable. Ese sentimiento le duraba el
tiempo suficiente para despejarse del embotamiento sufrido y
luego se olvidaba de todo. Y en cuanto volva a estar solo, volva
a realizar sobre el recuerdo de la gringa fula bonita sus ms fervientes anhelos.No andes con cuentos, le deca su viejita, arrugada como una pasa y con un cansancio infinito en la mirada,
que si t eres mulato no entras donde entran los gringos. Pero el
chango Sebastin haba ido a casa de un gringo y all vio a la nica
mujer que llenaba sus noches de vaco.T crees, chango, que
ella le peg a ese amiguito tuyo porque s? Fue porque te llev,
desengate Y el chango Sebastin no se lo crea del todo. Su
gringa fula bonita no poda ser tan mala, con los ojos tan, tan
raros, y su carita de princesa de cuentos de hadas. No sabes t
que los gringos se sienten superiores a t el mundo, chango? Y
l no lo saba. Ahora, sentado sobre las tablas de la biblioteca
encargada por Don Clodo, sonre y sabe que su gringa fula bonita
46
solo es un recuerdo, salpicaduras de adolescente. Pero hoy, como

aquella historia de la mueca-reina llamada Amilamia, el chango
Sebastin siente que el recuerdo lo llama y que los norteamericanos que vinieron despus de Percy crean que la ciudad que
est a lo lejos era un cabaret grande, todo para ellos porque iban
a la guerra y podan morir cualquier da de stos. El chango Sebastin creci en un equilibrio entre el odio que el ambiente le
inspiraba contra los gringos y el recuerdo tctil de su gringa fula
bonita. Y su padre le deca que antes de la de ahora, las guerras
eran para los hombres y que ahora mandan a chiquillos a los que
la boca todava les huele a leche; los arrancan de sus cunas donde
suean con Supermn y antes de que le salgan bozos y se cojan
una buena juma con seco ya estn cayendo al suelo ms pesados
de lo que fueron, con una cantidad de plomo encima que da gusto
verla. El chango Sebastin piensa en Juliana y en su hijo Tomi,
que es carne de can y todava no come solo sin ensuciarse la
cara, y en Marta, que quiso alternar con los civilizados porque
ato slo quera ya t sabes y era un salvaje latino y subdesarrollado patn. Y ahora esta de cabaretera y el pelo negro lo tiene
teido casi de blanco, y lo ltimo que se supo de ella es que parece que se va a otro pas salvaje, latino y subdesarrollado a servir
de reclamo a la lvido de los que pueden pagar bien. A Mireya, la
hermana de la gorda Cintia, tambin la violaron, pero como fue
en la Loma tuvo ms resonancia, pero menos importancia. La
violaron el da que vena del velorio de su primo Meco y que le
dio por dar un rodeo por la parte ms oscura. Fueron un bombero
compaero de su primo muerto y un oficinista que todo el mundo tena por mosquita muerta. Cuando se supo la noticia, al bombero lo lincharon, pero al oficinista lo hicieron irse de la Loma,
tenindose que sentar para orinar. El ato se puso ms bravo que
los buseros cuando se los pasa un taxi, y empez a regar que l no
tuvo que ver con Marta porque l no quiso, porque l tena el
bonch de mujeres y ella era una esto y una lo otro. Despus,
dizque para demostrar que es bien macho, comenz a tragar
47
aguardiente que es un contento y a buscar camorras diarias por

las cantinas. Dos veces lo metieron preso y otra lo mandaron a
la sala de urgencia. Mireya tuvo ms suerte que Marta, porque
nadie se rea de ella, y sigue viviendo en el barrio, porque no se
busco que la violaran sino que la agarraron cuando vena de la
novena de Meco, que se lo haba comido un tiburn. Despus
de que la Loma se veng del bombero y del oficinista, malas
hierbas, Mireya sigui su vida como todos los das. En ese
momento pasa rumbo a la pluma a llenar sus botellas del agua
pura, ms pura del mundo. La naturaleza es sabia: cuando alguien es herido en el cuerpo, las seales pueden o no ser indelebles, pero siempre queda durante un tiempo la marca de la
afrenta; pero cuando a alguien le hieren su dignidad, las marcas
desaparecen con el ltimo sollozo del afectado. A Mireya le
sent bien el que la perjudicaran; se ha puesto mucho, pero
mucho ms buena y encima se va a casar con el hijo de un mdico de mucha clientela. El Cholo viene de entrenar con
Sietebemba, un tipo que es Campen mundial de boxeo, y que
dice que el Cholo sirve para esos menesteres. El boxeo est de
moda y el Cholo no quiere estudiar porque tirar la mano es mejor
porvenir. El chango Sebastin lo deja hacer, porque sabe que
esto es una chiquillada, como la de la gringa fula bonita, y el
Cholo es mejor que se curta l solo. A Fabiola la botaron del
almacn donde trabajaba para mantener a Riemand y sus dos
pelaos, porque la encontraron con las manos en la caja registradora. As mismo fue ella botando al chombo, pero slo estuvo
unos tres das sin marido, porque con lo buena que est hombres no le faltan. El nuevo marido de Fabiola es uno que se emborracha todos los das sin que nadie sepa con qu plata lo hace.
Viviana les avisa que la comida est lista. El chango Sebastin
sube con el Cholo a la sala-comedor-cocina. Es casi de noche y
del cielo cuelgan las mismas treinta y seis estrellas que pendan del cielo negro la noche que apualearon a la Petra. El chango Sebastin sonre. Viviana sirve la comida. El Cholo ser cam48
pen mundial, si no fallan los clculos de Sietebemba. Viviana

no sonre. No sonre desde que Fabiola qued encinta la primera vez.
49
50
as manifestaciones polticas parecen siempre alucinantes.

Santo, es un desfile de figuras fantasmagricas que se
mueven como en una pelcula del cine mudo. Te lo vengo
diciendo desde que pensaste que hacindote abiertamente subversivo ibas a cambiar el mundo: hay otros caminos. Todos sabamos que los maestros reciban poco sueldo, y que eso los haca
tan apticos: nadie puede aportar algo tan preciado como el intelecto si no tiene resueltos sus problemas estomacales: nadie puede ensearle a la juventud del futuro a seguir las normas establecidas si el reflejo neurogstrico funciona mal: nadie puede forjar
al hombre del maana si su cerebro est embotado hoy.
Y t, ya viste lo que te pas: mientras manejabas tu taxi nadie
te regateaba un real. Tambin es cierto que en la Loma nadie usaba tu taxi como no fuera el novio de Carmencita, la que lleg a
viceministro, pues la mayor parte de las veces los de la Loma
bajan al centro a pie como los camellos y a veces sudando como
caballos porque el sol, cuando dice voy, viene de verdad, y los
busitos no pasan por la Loma porque como no hay plata nadie se
monta en ellos. Pero en cuanto te hiciste ngara te ficharon ms
rpido que en seguida, y luego, cuando te metiste dizque a protestar airadamente, te fotografiaron y caste preso, sin que los
que te mandaron a vociferar hicieran nada por ayudarte: ni siquiera dijeron que eras un mrtir del capitalismo, que es lo que se
dice en estos casos. Ya viste que haca un da fabuloso y que la
51
Plaza 25 de Diciembre estaba abarrotada de chiquillos que pretendan combatir las armas con lpices y las bombas lacrimgenas
con cuadernos. Ya viste cmo los dejaron acercarse hasta el mero
centro gritando las consignas que t y los tuyos les haban dado.
Luego empezaron a sonar las balas como el tableteo de miles de
mquinas de escribir que se ponen al unsono a romper el aire.
Era un da esplndido: recuerda que el sol cortaba la constelacin de Cncer y a ti siempre te pareci una constelacin de muerte. La estampida fue marabntica y los uniformes y los lpices y
los cuadernos y las reglas y las escuadras y las plumas y las ilusiones se desperdigaron por todas las calles, cerradas por cordones verdes, y aquella chiquilla fulita se cay delante de una chiva
y se rasp las rodillas. Corran como locos y ms de uno sinti
el mordisco lacerante del plomo en su carne todava no inaugurada sin tener conciencia exacta de lo que estaba sucediendo. All,
a lo lejos, el sol rebotaba en los dientes, en las mscaras antigs,
en las amgdalas aterrorizadas, en los calcetines que desaparecan hacia la vida. T ayudaste a la pelata fulita que se rasp las
rodillas para que no le pegarn su plomazo y la dejaran frita por el
ansa de poder de quienes no dan la cara: Mandar a chiquillos de
secundaria a la muerte es como matar el futuro, como inventarse
un calendario que vaya de atrs adelante, como hacer que las horas pasen primero por Norteamrica que por Greenwich Y as,
las consignas made-in-URSS te mandan a enfrentarte a las balas
made-in-USA para luego ver cmo demonios se reparte este gran
pastel que se llama Latinoamrica. Pero esos chiquillos que fueron aquel da de cncer a la Plaza 25 de Diciembre tienen que
vivir, Santo: Djalos que vivan! Deja que crezcan viendo la miseria en que nos hacen revolcar, y que dentro de unos aos, cuando su brazo tenga la fuerza que no tuvo el de la generacin anterior digan basta y se acabe de verdad esta mierda. Recuerda al
seor Armando, que muri porque su hija se prostituy al sistema. No te prostituyas t al ruso como tus padres se prostituyeron al gringo. Ya ves cmo te vinieron a buscar los secretas una
52
vez que quedaron cuatro (? ) pelaos menores de quince aos con

el cuerpo hecho un colador, regados en la Plaza de Navidad, echando sangre verde como la abuela desalmada de la Cndida Erndira,
desinflndose de vida y derritindose de principios inmediatos
mientras la conmocin que la manifestacin produjo se disipaba
y todo volva a la normalidad. Aqu no ha pasado nada, lo que
parece sangre es en realidad soda de fresa coagulada, los ruidos
que se oyeron eran en verdad miles de mquinas de escribir que
sincrnicamente se pusieron a trabajar. Pero, qu de las familias que hoy van todos los aos al cementerio a ver una tumba de
slo metro y medio? Mala suerte, verdad? Que se jodan, no?
Esas muertes son necesarias para cambiar de amos, no? La revolucin necesita de esas muertes siempre y cuando no seas t el
muerto, no? T fuiste de los que tuvieron suerte, porque slo te
quedaste dos das enchirolado. A t te sac Carmencita, a la sazn
viceministro de sanidad: siempre estuvo enamorada de ti pero
nunca te dio chance: -porque eras un pobre diablo. Todava lo
eres, pero a ella eso no le preocup en ese momento: entonces
ella estaba alto, bien high, y nada poda daarla: por eso te sac
de la prisin y te hizo su querido: si no llega a ser por eso, despdete, que te meten en la crcel y botan la llave, como hicieron
con Papito. Y mira t que irona: te saca de la yeya el sistema que
t atacas: hay, para que veas, una especie de partido amistoso entre los de aqu y los de all en el que el mundo es el baln y el
rbitro es el Papa. Pero nosotros, los latinos, recibimos todas las
patadas, por lo menos por parte de los de aqu -los checoeslovacos las reciben de los de all-. T le hiciste buen trabajo a
Carmencita y ella se emperr contigo, tanto que te consigui
pasaje, visa y perdn a la vuelta para que fueras a Cuba, viva Mxico, naturalmente. Y t, pese a haber ledo tanto, eres ms bruto
que un manojo de bueyes: la mandaste a paseo cuando volviste y
te metieron otra vez preso, pero esta vez por tres aos: que se
saba que habas ido a La Habana a buscar consignas: tu sabes que
fuiste a la Ciudad Prohibida de visita, por curiosidad, para ver de
53
primera mano lo que dicen las propagandas. Pero tendras que

probarlo y aunque lo hubieras probado nadie te hubiera hecho
caso: estabas fregado. Mira lo que le pas a Prestn, que lo ahorcaron sin culpa, le clavaron la leyenda del incendio-en-Colncada-veinticinco-aos, y mancharon su reputacin para siempre.
Y cuando saliste fuiste a buscar a Carmencita, ex-viceministro, a
su boutique, pero ella se hizo la sueca, la que no te haba visto en
su vida y no te quiso ni atender... ni siquiera cuando le dijiste las
frases que ella te deca en los momentos ms ntimos. Y tuviste
que volver a buscar trabajo y no encontraste porque tenas carta
negra en todas partes: pero menos mal que el dueo de la piquera
donde tenas tu taxi, corriendo todos los riesgos, te lo volvi a
dar. Y los que te adoctrinaron, qu. Uno de ellos, te consta, goza
de la gracia del gobierno; otro es gerente general de no s qu
institucin y es un seor de los que se llaman respetables. Pero
t, pobre diablo, eres el que tiene que llevar sobre sus hombros la
mochila porque ellos dicen ese muerto no lo cargo yo, que lo
cargue el que lo mat. Y Carmencita puso en peligro tu seguridad
y hasta tu vida slo porque no quisiste seguir ensuciando sbanas
con ella. Y as, Santo, hay la pila de gente, que usan a los dems
como los cientficos usan a los hamsters para sus experimentos:
en la Loma los has visto ms de una vez porque todos quieren
salir de esa mierda que los ahoga. Cada cual tiene su mtodo: hay
quien roba sin darse cuenta de que eso no cuaja y que muchas
veces te pillan y te joden por algo que a lo mejor no vale ni la
mitad de lo que parece: otros dizque que se meten a chulos de
alguna ave plida, pero eso tiene el inconveniente de que siempre
hay que andar vigilando la mercanca y llevarla al profilctico de
vez en cuando: otros se ganan -o tratan de ganarse- la vida honradamente, como t, Santo, y siempre salen perdiendo: porque el
que no pierde el tiempo es el patrn, que te quita lo que puede y
que con el resto pagues los impuestos. Nadie sabe qu hacer, de
qu y cmo vivir. Pero todos tratan de romper esta pared que se
pone enfrente y no pueden: entonces los ves como se desesperan
54
y se cogen una juma y se gastan toda la plata de la quincena y

tienen que pedir un anticipo sobre la miseria que les pagan o buscar un prestamista, experto en chuparle la sangre al que le deja
toda la sangre al jefe, para que les cobre un ciento de inters. Y
caen, todos, t, y aqul, y aqul de ms all, en un crculo vicioso
un circuito de movimiento perpetuo, un ciclo de retorno eterno,
donde se hace imposible sacar la cabeza a flote.
(Hay cosas que deca el seor Armando y en las que tena
razn: Santo, todo esto tiene que cambiar).
55
56
l pelo le caa por la cara hasta ocultrsela como quien oculta el sol tras cuatro espigas de trigo. El rostro, sangrante
como ketchup sobre una micha de pan, se contraa como
se contrae una lagartija decapitada. El aliento a guaro la mareaba
ms incluso que los mordiscos del rejo en su carne de leche con
diez gotas de caf. El sabor de la sangre que brotaba de su mano
era salado. Salado y rojo. Oh, no me pegues ms! Pero el rejo,
color del chocolate, se mezcla con el rojo salado, curtindose
sobre la carne de leche y ketchup vivo y salado. Whip! Whap!
El traje es el nico y se rompe. La vida es un traje que se rompe.
Todo en la vida es un traje que se rompe. Clang! El plato de aluminio cae sobre el piso de madera. La baba alcohlica arde sobre
las heridas. La respiracin, jadeante, quema detrs de las orejas.
Los riones sienten un empuje milenario y las tripas se escapan
al infinito. Un caf con mucha leche se desparrama sobre el suelo y lo sujetan dos guantes de bisbol. Arre! Hy-yo, Silver! Se
desgarra la vida en jirones de amor o de dolor. Y esa baba que
arde cuando cae sobre el cuello, atormentado, salado y rojo. Salta el estmago. Un caf con mucha leche se desparrama sobre el
suelo y lo sujetan dos guantes de bisbol y se tie de amarillo
con granos de arroz. Ahora, carajo! Crujen los huesos o las tablas del suelo. Pican los pelos. Bostezan las piernas. Salado y
rojo. Un automvil lquido se desplaza a gran velocidad. Voy!
Cruza la frontera intervisceral, cae sobre las entraas y sale. La
57
baba quema ms todava. El estmago salta. Los riones se comprimen se desvanecen, se isquemian. Desde el fondo de t y arrodillado un nio triste como yo nos mira. La vida es una tmbola.
No! No sigas ms! Otra vez la baba esa y ya he vomitado todo lo
que tena en el buche. Los dientes son trozos de vidrio de botella
de cerveza que se encarnan en las orejas. Salado y rojo. Los guantes de bisbol hacen palanca sobre los hombros y un ombligo
chirria al chocar con una columna vertebral. Y el vrtigo es msica. Es samba Mais que nada o pato mulher rendeira. El estmago
baila. Un caf con mucha leche se desparrama sobre el suelo y lo
sujetan dos guantes de bisbol y se tie de amarillo con granos
de arroz y de verde con espuma. Y sigue el vrtigo. El piso de
madera raspa las rodillas. We are living in Wounded Knee. La
baba quema y el aliento a guaro me anusea. Pero las nubes de
Sodoma se convierten en alfombras y los pies, heridos de suelo,
caminan sobre ellas y caen al vaco perenne. Y el auto no cruza la
frontera. Los restos del anterior ruedan muslo abajo y se estrellan contra un clavo no bien clavado en el desierto vegetal. Dancing, dancing my busamba, achbara cubara con la busamba:
Busamba is not a samba, busamba not boogaloo, busamba is
just a samba with a touch of boogaloo. Ves? Ahora tengo que
estarme poniendo mercuriocromo y tengo que lavarme el pelo y
limpiar todo esto... y todo por tu culpa. No importa, Fab, si somos felices. Pero, y qu del pelao que llevo adentro? Qu dices? Que a lo mejor lo aplastamos un da de stos. Forget it,
pel, que va a ser bien duro. Me tienes baada en sangre, pedazo
de animal. Me gusta tu pelo. Sobre todo ahora que parece un arco
iris. Claro. Pero huele mal, con los vmitos.
Y sabe a caf con leche. Casi me dejas calva con sas manos
que parecen...S, ya s que soy algo rudo...Algo? Bueno, este...
No te disculpes. Dancing, dancing, my busamba. Te gusta?
Qu? Ya t sabes. No s. Ay, no me toques ah! Por qu? Me
duele. Antes no. De eso hace mucho tiempo; adems, ests borracho. Borracho yo? S lo ests; te huele la boca a cerveza. Bue58
no, me tom un trago. Y la baba te arde como gasolina. No seas

exagerada. T crees que es gasolina. No seas exagerada. T crees
que es violacin? Lets twist again, like we did last summer. No,
aunque me juraras que mucho has cambiado. Qu breve fue tu
presencia en mi hasto! Teatro, lo tuyo es puro teatro. Qu sabes t, si t no sabes nada de la vida? Vaya alante que la luz es
verde. Ese disco se ray. Empjale la aguja. Voy buscando un
amor que sepa comprender. Dnde ests, corazn? Contigo en
la distancia. Qu te ped? Toda mi vida, mujer hermosa, yo te la
cambio por una cosa. Cmo fue? Back to back, belly to belly.
Day had come and me wanna go home. Chomba linda. Pero
tengo un swing sabroso. Hay en tus ojos el verde esmeralda que
brota del mar. Mentiras tuyas. Ests insoportable con tu vestido
rojo. Yo no quiero piedras en mi camino. Me voy pero te juro que
maana volver. Que te vas, que te vas, entonces vivir si t te
vas. Ese da llegar. Yo no lloro ms, si se quiere ir que se vaya.
Yo soy purahjey. Yo soy aqul. No soy de aqu ni soy de all. Voy
a apagar la luz. Chao amore chao. Eso no es lo de nosotros: vamos a la salsa! Bjate de esa nube. Y qu quieres? Dame, dame,
dame, dame felicidad, que slo t me puedes dar. Despus de
muerto no se puede gozar. Tener fiebre no es de ahora: hace mucho tiempo que empez. Paso a pasito llegar donde vive tu corazn. Achili p ap ap. Mi mulata me mand para la quimbamba
porque yo me le corr para la pachanga. Te quiero dijiste. Mentirosa conmigo. Fuera con tu cuentn. Compasin no quiero, quiero
amor sincero. No te puedo querer. Me voy como se fue la vieja
luna. Adis. Cuando ya no me quieras no me finjas cario. No se
mata impunemente y t mataste mi amor. De mis ojos est brotando llanto. Corazn de acero tengo yo. Espera, an la nave del
olvido no ha partido. Vamos mi amorcito que te llevar al decimoquinto festival en Guarar. Entonces yo dar la media vuelta.
Ay, eso es p que respeten, respeten, a calle abajo! Y yo guardo
en mi alma vaca la ltima risa, que ser la ma. Yorel yorel,
bonito viento p navegar. Y hblame. Bueno, durmete, que yo
59
tengo que recoger lo que t destrozaste. Soy prisionero del ritmo del mar. Bueno, bueno, djame levantarme. Cachito, cachito,
cachito mo, pedazo de cielo que Dios me dio. Sultame que voy
a recoger el plato y el vaso que se cay y...Los aretes que le faltan
a la luna los tengo guardados para hacerte un collar. No me toques las cortadas que.. Con gotitas de dolor. Ya te dije que... Suave que me ests matando. Ya no estoy relajiando. Y mis manos en
tu cintura. Djate de eso. Y as voy subiendo subiendo. No ves
que es tarde y van a venir los pelaos? Caminando por la calle sin
parar, de arriba abajo, de arriba abajo. Ya te vuelve a caer la baba
sobre las heridas y me arde. Nueva York se mueve por arriba,
Nueva York se mueve por abajo. Pero as no, que me haces ver las
estrellas. Y el jibarito le dio donde mi duea quera. Pero cuntas veces te lo tengo que decir? Sabor, es lo que te gusta a ti. El
aliento te huele a cerveza otra vez. Cosiendo t, bordando yo, el
hilo e la aguja me hace ru ru r. No sigas, que me dan nuseas.
Menalo, menalo, que tiene la azcar abajo. Me vas a matar un
da de stos, papi. Al comps del Chakach, del chacach del tren,
qu gusto da viajar cuando se viaja en tren Achilip ap ap.
Achilip ap ap. Achilip ap ap. Achilip ap ap.
60
n la loma tiene uno que codearse forzosamente uno con

los que son vecinos, accidentales o no. La biografa de
cada uno se mezcla con la biografa de los dems y luego
no sabe uno quin es quin. Otras veces, estas biografas corren
paralelas y terminan sin que nadie sepa siquiera que han empezado. Otras veces, en fin, las vidas chocan y dan origen a
bochinchesque aos despus se recordarn con el mismo acento
que se les dio cuando se formaron. En este ltimo caso se encuentra la historia legendaria, casi mstica, de Adela la prima del
negro Palmiro y hermana de Mercedita, que es querida del gerente de un banco. Adela es fea, tanto que en barrio se escribe fea
con efe de Adela. Cuando Sietebemba perdi el campeonato del
mundo y se qued ms limpio que el jabn camay porque todo el
mundo le volteo la espalda, fue cuando el cholo dijo que para que
dejar que lo guantiaran, que l a lo suyo y se meti a tocar el
giro en el combo de los tipos atrs del chango Sebastin, y fue
tambin cuando Adela se hizo compinche de Marta porque quera
levantarse al primo de ella, que es carpintero y que trabaja con el
gallego Pepio das Muleiras. Adela, como fiel exponente de su
tiempo, quera hacerse novia del carpintero mediante recomendaciones y siempre andaba pegada a la falda de Marta para arriba
y para abajo, como ua y carne. La llamaban la Bella y la Besta,
pero a ella no le importaba. Pero cuando su enamorado empez
61
a vacilar con una chombita que tocaba piano en la baptist church,

Adela arm una revuelta y pele con Marta, y la insult y la llam
de todo y que si esto y que si lo otro y se form un globo que
dur casi hasta que violaron a Marta. Y todava hoy no se hablan
las dos familias. Adela aunque fea con efe de Adela, era mujer.
As que no cej en su intento. Empez entonces a hacerle caricias y a coquetear con Josesito, el hermano de la Petra porque,
como est loco el pobre, a lo mejor ni se daba cuenta de lo horrorosa que es. Verla hacindole moneras a Josesito era como
estar en un zoolgico y ver una hipoptama en celo. Pero Josesito
es loco el pobre pero no tiene nada de pendejo, y no le hizo una
desgracia porque apareci de pronto Julin, el hijo de Tot, que
vende hielo, que vena a buscar aguacates al solar donde se encontraban Josesito, loco el pobre, y Adela, fea con efe de Adela.
Ella lo atrajo hasta el solar detrs del cementerio de carros con
la intencin de entusiasmarlo un poco, pero se asust cuando
divis en sus ojos idos un brillo que no conoca en ojos de hombre alguno, era algo como si tuviera una vela en el fondo del cerebro y ella alumbrara desde all dentro los instintos animales de
este hombre que haba dejado de ser normal, natural, haca ya
varios aos, pero conservaba el cuerpo de sus veinte y pico aos,
sin represin alguna. Tot tena un hijo que slo viva para recoger aguacates y se pasaba el ao entero esperando que viniera la
poca para ir a buscarlos al solar detrs del cementerio de carros, nico lugar donde poda encontrarlos en la Loma. Y Julin
encontr a Josesito encaramado en la capota de un Buick, encaramado como un mono, encaramado y saltando con la risa de idiota
en el rostro imbcil, encaramado y saltando casi sobre un Chevy
II que tena el frente abollado. A Julin no le sorprendi ver a
Josesito en su simesca postura, pues ya lo haba visto en otras
tantas, e incluso lo vio el da que los chiquillos del barrio lo disfrazaban de Supermn, pero cuando vi a Adela, aterrorizada y ms
fea que nunca, pens que algo pasaba. No estuvo muy alejado del
pronstico: Josesito quera hacerle una locura a Adela; locura
62
porque Adela no mereca el que anduviera uno trepando de Buick

en Chevy II y de Chevy II en Camaro, como haba hecho Josesito
en ese momento. A Julin le pareci que, si hubiera sido mono,
Josesito sera un mono guapsimo. Adela en cambio, sera una
mona de las que se vestiran de seda y aun as sera una mona fea,
con efe de Adela. As que no comprendi el inters de Josesito,
aunque estuviera loco el pobre, en un adefesio como era la prima
del negro Palmiro. Pero por lo que pudiera pasar, dej el saco
donde traa los aguacates y sujet por los hombros al hermano de
Petra en uno de esos momentos en que se puso a tiro, cuando
pasaba de un Impala a un Ambassador que quedaba tan lejos que
tuvo que descender y cruzar por el suelo. Adela le dijo gracias mi
salvador o algo as, y Julin se apart algo de ella, no fuera a darle
un beso. Acert a pasar por all Silvia la runcha, que se hizo cargo de Adela, con su fealdad fuera de serie. Adela tuvo que contar
su odisea con pelos y seales, para regocijo de quienes la oyeron, menos sus familiares, por lo que se gan una palera que le
quit las ganas de andar buscando macho. A Josesito, por su parte, lo salv el hecho de que es loco el pobre y no sabe lo que
hace. El cholo se gan unos reales tocando el giro en un jam
session, pero dej el combo cuando empez la discusin de que
si t tocaste menos y quieres ms plata y qu es ms importante
tocar la tumba que el giro y que si yo cant dos calipsos, a mi
me toca ms que a ti que no hiciste un carajo. Total, que el combo
se arruin.
El chango Sebastin ve entrar al Cholo echando chispas por
las orejas y sabe que desde ese momento, su hijo se est haciendo un hombre. Viviana no se da cuenta, porque est preocupada
por la suerte de su yerno. Romelia juega con una mueca de trapo
que le hizo su abuela, ajena a todo el drama que se desarrolla a su
alrededor. A Viviana le parece que el cholo no debi haber ido a
tocar esa noche en el jam session porque Arturo, el Testigo de
Jehov casado con la china, lucha desesperadamente por vivir. El
chango Sebastin est convencido que ni los Testigos de Jehov
63
pueden sobrevivir al cncer, pero Arturo le ha hecho creer a Viviana

y a la china que tiene una misin en el mundo que cumplir y que
por eso no se va a morir. Viviana sabe que su hijo es un ateo y que
su marido es poco creyente, pero adora a su yerno porque es un
profeta y no se va a morir, sino que va a subir al cielo en un carro
de fuego. El chango Sebastin no cree, es un pobre diablo deca
Arturo, hay que darle un bocadillo espiritual. Romelia juega con
su mueca de trapo. Nunca le pareci que su pap fuera cosa de
otro mundo, siempre serio y regandola por tonteras, como
rerse en la mesa mientras rezaban o bostezar cuando su pap lea
la Atalaya y su mam lea aquella revista que tena tantas figuras
de leones y corderos y seores con saco y corbata que miraban
un rayo de sol que se filtraba por entre una nube muy redondita y
globulosa. A Romelia le pareca una gran cosa que su pap no
estuviera ahora all, porque le dira que no jugara con muecas,
que se condenara, que eso era pecado pues era creerse Dios, que
eso era idolatra. Y le arrancara la mueca de las manos y le
preguntara que cul es el octavo mandamiento y ella le dira no
matars slo por fastidiarlo y l le dara un bofetn y la mandara
a dormir sin cenar. S. Era mejor que su pap no estuviera ahora
all. Romelia por todo esto, fue la persona que con ms naturalidad tom la muerte de Arturo. El chango Sebastin sonri: as
que se iba al cielo como Elas, El cholo dijo que menos mal que
se acababa este maldito martirio. Choni pensaba en Juan Simn,
que en la bodega esperaba que pasara y le deca adis corazn de
yuca, cada vez que te veo se me espeluca. Viviana sinti como
desde el fondo de su cuero cabelludo surgan dos canas ms. La
china lloraba tirndose de los pelos y Romelia jugaba con su
mueca de trapo, segura de que papi no vendra a quitrsela para
preguntarle el octavo mandamiento. Viviana esper en la ventana
a que pasara el carro de fuego para llevarse a su yerno, pero todo
lo que cay fue una lluvia tan fuerte que embarr durante dos das
la Loma y que hizo que el entierro se retrasara un da y cuatro
horas, no fuera que se resbalaran los que llevaban a Arturo y se
64
estropeara el trabajo de las viejas que lo haban arreglado para su

viaje final. Cuando dej de llover, Viviana todava estaba sentada
en la ventana. Ahora s vendra el carro de fuego; la lluvia fue un
aviso. El Cholo se rea y deca:como no sea el skylab...
Despus del entierro, el chango Sebastin le dijo que se echara
un poco y ella se tir en la cama y rompi a llorar No puedo
creer que ya no haya nadie santo en este mundo, chango! y
Romelia no dejaba de jugar con la mueca de trapo, a la que llam Eva. Cuando Choni le pregunt el por qu, le respondi que
era su primera mueca y, claro, le pareca lgico que se llamara
Eva. Luego sigui jugando hasta que termin el velorio, nueve
das despus, y vino la china a buscarla para llevarla otra vez al
centro de la ciudad, encima de donde tena la farmacia. El chango
Sebastin se acuesta al lado de su mujer: ella suda; l tambin. El
mundo tiene los pies p atrs, negra, como la tulivieja! Viviana no
dice nada: Es verdad lo que dice Chango: el mundo tiene los pies
p atrs como la tulivieja.
65
66
Mr.
Eulalio S.P.
Prospect Place
New York, N.Y.
My darling primo:
Espero que al recibir esta misiva te encuentres gozando de
buena salud en compaa de los tuyos. Por aqu todos estamos
bien, como quien dice, y tirando un poco para ver qu se hace.
Anoche estuvo aqu Zoraida, que me dijo que te dijera que tu eres
un caradura porque no le has escribido desde hace cuatro meses
(re, ja ja ja). Parece que est de medio pelea con Meco por un
bochinche que se form el otro da cerca de la bodega, pero eso
no viene a cuento.
Te escribo estas lneas, para decirte que ya todo est listo y
que Dios mediante, dentro de ocho das coger el avin mi hermano
Josesito, a las siete y media en punto de la maana si el vuelo no
se retrasa ni se lo lleva p Cuba. Recurdate que Josesito no carbura bien el coco y no lo trates mal, y consguele una gringuita p
que aprenda bien el ingls porque l slo sabe el ingls machucao
que aprendi por ah por la calle. No lo pongas a trabajar duro
porque a lo mejor le da el ataque y lo tienen que botar y despus
de lo que cost el pasaje no paga ese bisnis. Ten mucho cuidado
porque es de lo ms rambulero que hay porque sali a su hermana
67
(esto es vaciln), y a lo mejor mete la pata cuando t menos te lo

esperes.
Sabrs que ahora tengo novio de verdad y en serio. El oficial se
llama Mae, y t lo conoces porque es el hermano del mecnico
que tiene el taller ac atrs. Nos llevamos bien rareza y el fren
quiere ser mi compaero hasta que la muerte nos separe, no te
parece romntico? Su brder no me quiere ver ni en pintura pero
como l no es el del vaciln, yo le digo que se fastidie, No crees
que hago bien? Ya se lo deca yo a Albertina, ya sabes, la modista
vecina ma que es ms p... que las gallinas: que cada loco con su
tema y que cada uno en su casa y Dios en la de todos. Pero esta
carta no es para meterte los bochinches de la Loma sino para decirte que mi hermanito va para los United y que me lo cuides bien.
Hasta la prxima carta, entonces. Saludes a todos los gringos
pollos que conozcas y dale un beso de mi parte al que ms se
parezca a Helmut Berger (esto tambin es vaciln). Recibe un
abrazo dc tu prima que te recuerda,
La Petra
P.D.
Mndame si puedes, un catlogo de la Sears, que a la Loma no
mandan esas cosas. Chao.
Miss
Petra M.S
Calle Gallinazo
La Loma, L.L.
My querida prima,
Acabo de recibir tu letter y muy contento Josesito venga a States.
Yo busca para l un job de acuerdo con su IQ (Inteligence Quotient)
y consigue para l una blondie que gusta de los latin people. Mi hermana Zoraida me debe seis cartas and the caradura es ella, no yo.
68
Ahora estamos en fall en los States, as que compra a Josesito

un coat y t-shirts de invierno. Yo luego le compra pants y otras
casas, hasta que cobra his primer sueldo. Ahora, tu manda fecha
de coger plane Josesito y hora, que yo pasa por l al Kennedy
Airport el da que l venga a los States. Aqu hay much ambiente
y todos tratamos no olvidando el espaol, ni nuestras casas ni las
familias, por lo que Josesito no tener problemas para adaptarse
aqu en los States. Por su ingls, dont worry, que los americanos
no saben hablarlo. Adems las pelculas no llevan las letras abajo
para que las lean. New York es grande, grande y bonito, no como
la Loma, y hace fro en Winter y fall. Quisiera t vinieras tambin
algn vez a New York, aunque slo sea turstamente.
Me alegro tengas novio y quisiera ver tu wedding si es de verdad. Yo conozco mecnico atrs tu casa, pero no Mae He must be
younger than you, or not? porque yo no conoc Mae cuando yo
era en la Loma, aos ago. Y quin es Albertina? Y qu es ser ms
p... que las gallinas? Excsame, pero yo no me arrecuerdo de bunch
of cosas de la Loma. Escrbe a mi ms cartas ms veces. Dile a
Zoraida que escriba a mi next week, que es my Birthday.
Todos los gringos pollos mndan saludes para t. Pero no one
se parece a Helmut Bergert. Sorry. Recibe tu tambin un abrazo
de tu primo que te recuerda,
Laly
(is Eulalio)
P.S.
La catloga Sears mand por vapor. Chao, as you say.
Mr.
Eulalio S.P.
Prospect Place
New York, N.Y.
My darling primo:
69
Felicidades en tu cumpleaos, aunque no s a ciencia fija cuntos cumples. La verdad es que no saba ni siquiera que t cumplieras aos alguna vez. Pero ah va un beso grandote:
MUUUUUAAAA! Te gust? Bueno primazo, no te mando ms
porque luego la gringuita se pone celosa. Y cmo se llama la
chichi? Cuntame el rantan de cosas de los nuevayores, que a lo
mejor cojo un planeador y caigo por all.
Josesito sale para all maana por la maana, a las siete y
media, como ya te dije en la otra carta. Lo que no entendiendo es
qu quieres decir con eso de t-shirt y de fall. Yo me puse a buscarlo en el diccionario que tiene el chango Sebastin y encontr
que fall es caer. Quieres decir que en los United se est cayendo
la gente? Entonces para qu el abrigo, p no ensuciarse con el
suelo? Dme la verdad, primazo, que si es as mi hermanito no va
p lla. Y si los americanos (bueno, yo tambin soy americana,
soy de latinoamrica, creo) no saben hablar ingls, que se habla
en los United: chino? Y si las pelculas no llevan letras debajo,
cmo sabe uno lo que dicen? O es que los americanos como t
dices no saben leer tampoco? No s tampoco lo que es el Kennedy
Airport: no ser un kilombo, verdad? porque aqu se dice que
los gringos son unos devaprados o algo as. Y no s por qu dices
que los nuevayores son ms bonitos que la Loma si hace fro en
winter y la gente se cae. Pero ya ir algn da por all a darme un
voltio y ver de primera mano lo que t me dices y no entiendo.
Mira, Eulalio, el hecho de que tenga novio oficial no quiere
decir que tenga que casarme. Adems, A ti qu te importa si es
ms joven que yo? Vaya, meti la pata: bueno, perdname, que no
quise decir eso. Y Albertina es mi vecina, es modista y tiene seis
pelaos de seis padres distintos. Ves por qu digo que es ms p...
que las gallinas? Fabiola, la hija de Gloria (a esa s que la conociste, bandido), tambin tiene tres hijos de tres padres diferentes. Una vez casi me mata porque su marido, el primero, quera
un lelel conmigo y yo le di chance. En los United no pasa eso, lo
s. La gente se divorcia y cada uno por su lado, pero aqu la gente
70
es ms rencorosa y ya hasta me han dizque profetizado una pualada. Yo s que no es verdad y por eso me resbala lo que digan.
Bueno, ya no te molesto ms: seguro que tienes que ver a la
girl-friend y te toy quitando tiempo. Todava no ha llegado el catlogo Sears.
Tu Prima
Pete
(es la Petra)
Mr.
Eulalio S.P.
Prospect Place
New York, N.Y
Eulalio:
Antes que nada, djame decirte que eres un desgraciado. Yo
nunca imagin que en mi familia iba a haber un ser tan despreciable como t, porque sabiendo que me haba costado mucha plata
mandar a mi hermano Josesito a los Estados no fuistes capaz ni
de ir a recibirlo al aeropuerto. Ten por seguro que esta me la
pagas, so cabrn y luego queras que yo fuera por all, seguro que
para dejarme plantada en el aeropuerto porque yo no se ingls, p
que me jodiera tratando de entenderle a los gringos.
En mi ltima carta te deca que a lo mejor ibas a ver a la girlfriend. Pues ahora estoy segura de que lo que tienes en los Estados es un boy-friend, porque ms maricn que tu, ni Ganchudo, el cueco peludo. Y claro mucho t-shirt y mucho coat y mucho Kennedy Airport y luego mi hermano, con su coat, su tshirt y su Kennedy Airport (que me cost noventa reales), t
empaquetao p c. Ojal te mueras de un cncer en el ya tu
sabes y ten por seguro que ese da hago una fiesta encima de tu
tumba, you sonofabitch you. Eso me pasa por pedir favores
para mi hermano, que es de IQ bajo, como diras t y los gringos
71
de mierda a los que te quieres parecer. Y, claro, como nadie

quiere tener un dbil mental, pues que se joda la Petra y que
cargue con su cruz lo mejor que pueda, porque nadie le va a dar
una mano.
Bueno, ahora s que me despido y para siempre. No quiero
a volver a saber nada de ti en los das que me quedan de vida,
porque si vuelvo a saber de ti, ser para cortarte lo que te imaginas y que no puedas ms andar con los pjaros con los que seguro
andas.
Petra M.S.
P.D.
El catlogo de la Sears te lo puedes meter por el c ...,y ojal
no vuelvas por la Loma porque te vas a acordar del da en que
naciste hijo de la gran p...
Miss
Petra M.S.
Calle Gallinazo
La Loma, L. L
My querida prima:
Recib ayer tu carta y preocupado por Josesito. Segn t dices, l llega New York ayer maana y yo no visto tu hermano yet.
Yo soy mucho preocupado y miedoso no pase nada a l, porque
New York es un ciudad muy grande y puede se perder. Ayer en la
noche, justo recibe tu carta, yo voy al Kennedy Airport (que es el
aeropuerto internacional de New York) y no encuentro a Josesito.
Dcenme que he took otro avin y vuelve back home again. Yo
preocupado porque l primo mio y no quiero t piensas otra cosa
que no es. La carta llega por la noche y Josesito llega por el
maana mismo da. Yo ruego te me excuses pero no es mi falta.
So Glorias daughter has theer childs? Eso bien. Yo la arrecuerdo bonita. Her name is Fabiana or something like that. Oh,
no, en tu carta pones Fabiola. S, eso es. No s qu kilombo
72
means y los americanos se llaman as. We, nosotros, somos slo

latin people, spies, chicanos, spanish o latin nada ms. Nosotros
no somos americanos porque no vivimos en Amrica. America
goes from California to the New York islands, from Canada to
Texas, from hawaii to Alaska, and from Puerto Rico to Bahamas.
See? En USA hablan english pero no ingls de England: eso era
lo que te digo en mi carta. El t-shirt es un camiseta como la que
usan marines en USA y fall es poca del ao entre summer y
winter, calor y frio, understand?
Well, te dejo ahora, que yo vando you were right, p viendo a
la girl-friend. Pronto mando te una picture de ella. She names
Abbe.
So long, Pete
Laly
P.S. Dime cuando llega catloga Sears, please. Si no llega,
para reclamar en lnea de vapores.
Miss
Petra M.S. Calle Gallinazo
La Loma, L.L.
My dear Prima:
Soy dolido por tu carta ltima, donde me dices estoy maricn
y muchas cosas no comprendo por qu. Yo dije a ti que tu carta
llega por la noche pero Josesito llega por la maana el mismo da
y va al Kennedy Airport (no s como pudo costarte $4.50) y ya
Josesito compra otro bill y se va a casa back gain. Yo tengo buena
voluntad y lo que t dices en tu carta make me feel mal. Pero es
la last time que te escribo, Pete, porque tu dices cosas que no son
ciertas. Olvida a tu real primo desde hoy.
EULALIO
73
74
P.D. El catloga lo mandas por vapor otra vez a USA. Thanks a lot.
Josesito lo vistieron de Supermn cuando volvi de los

Yunaited esteits, hecho un mar de lgrimas y con su abrigo a cuestas. El Kennedy Airport nadie supo nunca lo
que era, porque al parecer se llevaba por dentro y le daba vergenza ensearlo.
No es que fuera un vestido de Supermn de verdad. No. Lo que
hicieron fue ponerle un rompeclavos, ese pantaln vaquero que
soporta toda clase de mala-crianzas, un suter azul con una toalla
roja y un calzoncillo, que a falta de rojo fue blanco, encima del
pantaln. De cmo Josesito permiti que se lo pusieran, nadie
est de acuerdo. Algunos dicen que lo convencieron dicindole
que Supermn era el hroe de los gringos y que como l vena de
los esteits lo lgico era que se lo pusieran. Lo cierto es que empezaron a llamarle Josesito, el hombre de acero, y l se pas
encantado por la Loma. Pero cuando le dijeron que volara, dijo
que no, que los hombres hechos y derechos no vuelan, y la gente
se dio cuenta que Josesito era loco el pobre pero no tiene nada
de pendejo.
Y lo que tena que pasar pas. Como un torbellino se alz de
pronto all a lo lejos la algaraba. El terror se apoder de los
chiquillos que haban disfrazado a Josesito. Los pelos se pusieron de punta y los perros se escondieron debajo de los automviles: Viene la Petra! El chango Sebastin se acerca, con cautela,
75
porque recuerda cmo la Petra casi lo mata en una chupata en

casa de la comadre de Viviana. Una nube de polvo deja a oscuras
por un momento el lugar de la escena. Los nios han huido. Viene la Petra! Alguien dice que ojal estuviera Fabiola en la Loma.
Fabiola est en el barrio de tolerancia desde que su tercer marido
se gan la lotera y se fue, antes incluso que naciera el retoo que
ella llevaba en sus entraas. Fabiola s que no le tena miedo a la
Petra. Pero Fabiola no est, y la Petra es el ama de la Loma, hasta
que llegue un da, no muy lejos ya, en que una chola llamada Mara, bajita y algo flaca, le clave seis pualadas y le queme la casa.
Josesito sujeta a uno de los maquilladores: Se anaba! La Petra
lo sacude. La Petra abre su famosa atarraya y el chango Sebastin
le parece que hay que regalarle un tubo de Colgate para que se
lave la boca. De pronto, retumba la voz de Domitila, la gordota
del mantn de manila que vive con Pito el tracalero arriba de la
seora que hace frituras. La Petra ha dicho no-s-qu y se ha
sentido aludida. Los que antes eran seguidores de Sietebemba, se
frotan las manos: despus de mucho tiempo, veremos un combate de boxeo. Domitila dice que eso que dijo se lo deca a su
queridsima mam. A la tuya, desgraci! A la tuya, que no conoces a tu pap de tantos que tienes! Gorda del carajo! No s qu
hablas si de tus sobacos se saca aceite de ballena! Y t,
rompehogares, robamaridos de mierda! Eso es porque mi grajo
no se siente desde alta mar como el tuyo, pedazo de manteca!
El sopapo que suelta Domitila hace brotar un chorro de sangre de la nariz de la Petra, a la que empiezan a temblarle los labios de rabia Ven ahora, que te voy a sacar la mierda, gorda asquerosa! Domitila tira y falla; la Petra sonre y su rostro se ve
ms alucinante. Domitila se avalanza sobre la Petra y recibe un
one-two en la caja del pan. La Petra esquiva el ataque y riposta
con otro one-two, esta vez a la cara. La gente se anima, y anima,
ora a Petra, ora a Domitila. Se forma el crculo alrededor de las
contendientes. Domitila lanza la derecha buscando el golpe de
gracia; la Petra lanza su jab izquierdo siempre por delante.
76
Domitila tiene mayor embergadura pero la Petra posee la agilidad que le da su bajo peso y la edad, que es ms joven que la de
Domitila. La Petra hace un par de quiebres con la cintura que
tanto enardeca a Pepio, y Domitila vuelve a fallar dos golpes
que podan ser fatales si llegan a dar en el blanco. La Petra baja la
guardia y Domitila salta sobre ella aullando, pero la Petra vuelve
a esquivarla y la gorda cae sobre un bus que estaba aparcado frente a la casa de la seora que hace frituras. La Petra le cruza la
mandbula con un derechazo y Domitila trastabilla. Empieza a
salirle sangre de la comisura labial. La Petra baila sobre las puntas de los pies, y Domitila tiene los ojos en blanco. La gente
anima a la Petra para que acabe el combate por la va rpida, pero
la Petra la deja reponerse. Domitila va en busca del clinch. La
Petra sigue girando a su alrededor, el jab izquierdo siempre por
delante, como un Ismael Laguna en sus buenos tiempos. Domitila
se pone en guardia otra vez. La gente ruge de satisfaccin.
Moriture est salutans. Veinte reales a la Petra! Va! Domitila
suelta la derecha y alcanza a la Petra en la mandbula: es un golpe
seco que la hace caer. Domitila se abalanza sobre ella. No! Djala que se levante; como ella te dej que te repusieras! Uno! Dos!
Tres! Cuatro! Cinco! Seis! La Petra se levanta. Siete! Ocho!
La Petra empieza a brincotear en torno a Domitila, el jab izquierdo por delante, pero con menos conviccin. Domitila carga sobre ella como un Joe Frazier cualquiera. El peso de la gorda
Domitila lleva a la Petra contra el bus, que sigue soportando los
embates de este duelo de titanes. La Petra procura mantener la
distancia pero el combate se le hace cuesta arriba. Otros veinte
reales a Domitila! Nadie apuesta. La blusa de la Petra est hecha
jirones, pero ella sigue golpeando en el voluminoso vientre de
Domitila, con la desesperacin que da el combate perdido. El
pblico anima ahora a la Petra, que conecta un par de golpes bajos que no se notan porque Domitila no tiene cintura. El escote
de Domitila llega hasta el ombligo y los espectadores se regodean viendo los golpes de la Petra rebotar contra el esponjoso
77
pecho de la mujer de Pito. Alguien dice que ahora s parecen

boxeadores, slo con pantaletas. La Petra se sale del rincn y
arrincona ahora a Domitila. Jab a la cabeza. Domitila falla otro
derechazo mortal. Jab a la cabeza. Derecha-izquierda de Petra a
la caja del pan. Jab a la cabeza. Domitila busca el golpe de gracia.
Jab a la cabeza. La Petra gira en torno de ella. Jab a la cabeza. La
Petra esquiva un upper-cut y responde con un izquierdazo de antologa en el mentn. Domitila tambalea, est a punto de caer.
Van los veinte reales a la Petra! Nadie apuesta. Todos animan
ahora a Domitila. Jab a la cabeza. La Petra no confa en los
mameyazos de Domitila. La mujer de Pito busca desesperadamente el amarre. Jab a la cabeza. La Petra baja la guardia. Domitila
se queda de pie, sin moverse Paren la pelea! Jab a la cabeza.
Domitila levanta los brazos para cubrirse la cara. Derecha de la
Petra al costado. La Petra baila a su alrededor. Jab a la cabeza.
Izquierda de la Petra al costado. Domitila se cubre el rostro, sangrando por la boca y la ceja rota. Jab a la cabeza. Petra salta: el
combate es suyo, mientras no se demuestre lo contrario. Jab a la
cabeza. Domitila intenta capear el temporal. La Petra sonre y
clava la derecha en el costado de Domitila. El pblico pide que
paren el combate y que se declare a la Petra ganadora por inferioridad del contrario, por KOT. Jab a la cabeza. De pronto, Domitila
suelta la mano derecha desde abajo y atrs. No se vayan, que esto
se pone bueno! La Petra retrocede dos pasos. Jab a la cabeza.
Domitila empieza a caminar hacia adelante; ya no se cubre. Derecha de la Petra y un punto rojinegro aparece en la dentadura de
Domitila. El pblico ruge: no se vayan que esto se pone bueno!
Domitila sangra ahora por la ceja, un pmulo y la boca, y adems
le falta un diente. Y la Petra sabe que ahora es cundo. Cien reales a la Petra! van! Nadie sabe de dnde va a sacar dinero si pierde, pero nadie cree que va a perder. La derecha de Domitila no
tiene la fuerza de hace un rato. Cambio de golpes. Jab de la Petra
a la cabeza. Izquierda de Domitila al estmago. One-two de la
Petra a la cara. Derecha de Domitila a la caja del pan. Derecha
78
de la Petra al pecho y Domitila entra en clinch. La Petra est

confiada todava aunque sabe que ahora hay que azocar, golpea
ligeramente los flacos de Domitila. Break! La Petra hace muecas de sentir mal olor. Domitila sujeta con sus brazos los brazos
de la Petra. Break! La Petra sabe que est buscando cansarla y
debe buscar la larga distancia. Domitila presiona hacia abajo. La
Petra no puede quitarse este toro de encima. Break! Ahora sabe
la gente que la Petra est perdida, mientras no se quite a Domitila
de encima. Ambas estn cansadas. La Petra golpea con el hombro a Domitila en la barbilla y sta la suelta. La multitud que se ha
ido reuniendo ruge en el colmo del paroxismo. Jab a la cabeza.
Derecha de Domitila, izquierda de Petra, derecha de Petra, onetwo de Domitila, cambio de golpes, derecha de Domitila, izquierda
de Domitila, derecha, izquierda, derecha, izquierda. Petra
trastabilla. Derecha, izquierda de Domitila, que ahora falla un
potente derechazo y la Petra riposta con un soberbio izquierdo a
la caja del pan. Domitila se dobla por la mitad porque no tiene
cintura. Petra remata con la derecha y Domitila cae, levantando
una nube de polvo. Levntate! Pero Domitila no tiene intenciones de ponerse en pie. Petra salta, sujetndose las manos por encima de la cabeza. Domitila empieza a sollozar. Pito no se acerca, anda rondando el casero y no quiere que lo vea la seora de las
frituras, le tira a la Petra una blusa. Me parezco a Eddy Merck,
murmura mientras se la pone. El chango Sebastin se imagina lo
que hubiera pasado si el da de la chupata en casa de la comadre
de Viviana le da por hacerse el duro. Y se acuerda de Beto, el hijo
de Ubalda la curandera, el da que la Petra estaba en el cementerio de coches y l se hizo el manomuerta. Es de noche y nadie se
ha dado cuenta. El chango Sebastin se va a su casa ebrio de calor
y noche.
79
80
os ojos amarillos se estaban nublando. Ya llegaba la hora.

El voluminoso vientre no la dejaba respirar, y ya quera
decir que tena cuatro hijos. La piel de leche con diez gotas de caf sudaba perlas doradas, ensangrentadas, ennegrecidas.
Y otra vez el retortijn en el vientre. Y l, que en otro lugar tendr ahora otros ojos amarillos que lo miren sin asco, que lo halaguen, otras manos tal vez de leche con diez gotas de caf, que
acaricien su pecho con el tatuaje de una mujer desnuda y el corazn atravesado por una flecha: Martn and Gerd. Seis meses de su
vida yendo al dispensario para que le dieran de esas pastillas para
no tener hijos y ahora estar en la cama con las piernas abiertas y
el vientre retorcindose y retorcindose, como si fuera una lavadora superautomtica. Los marinos que se llaman Jos descalabran a las putas que se llaman Gloria para que en un momento
determinado, los marinos que se llaman Martn dejen a las putas
que se llaman Fabiola rebuscndose en el puerto un cliente que
no le tenga asco a esa barriga inmensa y le paguen dos tristes
dlares de mala gana, y para que en la Loma, los chiquillos de
quince aos iban a su casa, iniciara a los cros en el arte que tena
por oficio y para que le regatearan los pocos reales que le pagaban y encima le pidieran que hiciera lo que no entraba en el precio. Y que cuando estuviera bien avanzada tuviera que rogarle prcticamente a los futuros clientes, que no queran involucrarse en
asuntos de parto provocado. Y as estar recurriendo a toda clase
81
de arte para ir tirando, y hoy, sola en su casa con Candid y con

Ed, y con Carls, sentir la inminencia esa vida que lata entre el
diafragma y el peron y que hoy, precisamente hoy, tena ganas
de salir. Carls el ms pequeo, todava no camina y del cuerpo
de leche con diez gotas de caf, va a brotar, como la pepita de
guaba que buscaba Mista Smith en una yuca, otro cuerpo de leche
con tal vez diez gotas de caf, o tal vez ms. El cabello est descuidado y cortado: ya no se desparrama por la espalda ni es caf
con mucha leche, ya casi no es cabello, es una especie de estopa,
como el pelo de Silvia la runcha, pero no tanto. Una vez que d a
luz se arreglar, pues no se puede andar pescando con esa facha.
Su casita en la Loma la esper los aos que estuvo en el barrio,
all en las proximidades del puerto. Su casita de la Loma, la casita de Gloria, donde no entraba ningn cliente porque no hay que
llevarse el trabajo a casa; su casita de la Loma, donde sinti vibrar el amor negro sobre su piel de leche con diez gotas de caf,
donde dio a luz, con ayuda de Ubalda la curandera, a Ed y a Carls.
Ya no podra llamarla y no hay nadie por los alrededores. Y otra
vez ese retortijn insoportable. Perlas doradas, ensangrentadas,
ennegrecidas. Pero no viene. Sabe que falta un rato, pero no viene. Y para qu tantos hijos? Otra vez las cantinas, y el qu pas
papi te vienes conmigo y el cunto quieres y el dos dlares y el
regateo y la vana esperanza en que diga que s y luego el cliente
diga que no que es muy caro y ella se suba la falda y le diga que
est entera y l diga que si tiene msica y ella diga que tiene aire
acondicionado y lo tengo que sobar y decirle papi aunque le repugne y al fin l diga que est bien pero que sea largo y ella le
dice que no se preocupe y luego la despedida tan tonta por lo
intil y otra vez a la cantina a decirle a otro qu pas papi te vienes conmigo y otra vez el regateo y la vaina y la alelazn y el
mostrarse apasionada cuando en realidad lo que siente es asco de
s misma y de todos. Y as hasta que crezcan y se vayan un da de
la casa porque ya tienen alas propias y una se queda con el cuerpo
ajado como una pasa y sin servir para nada y pasar sola la vejez
82
como la pas Gloria cuando le dijo que Yun vena a vivir a la

Loma y Gloria tuvo que irse nadie sabe dnde. Y otra vez el retortijn se. Pero esta vez de verdad y el chiquillo que va para
afuera y Candid que se pone nervioso y ella que le dice que lo
apae y que le ponga la tijera y que corte y los ojos amarillos que
se hunden, se hunden, se hunden, se hunden. Cuando se despierta
y ve que el fruto de Martn es una nia bizca, con las orejas a nivel
del cuello y sin brazos, con las manos pegadas a los hombros, sus
ojos amarillos se ponen morados: Mtala, Candid, mtala! Y
Candid no puede, y Fabiola se levanta malamente y trata de matarla ahorcndola, pero sus ojos amarillos se hunden, se hunden,
se hunden, y Fabiola sabe que tendr que volver al puerto a seguir
alquilando su entrepierna por dos dlares los dos minutos, porque ya son cinco bocas las que hay que alimentar. Los ojos amarillos se llenan de agua amarga. Candid la mira en silencio. Los
ojos amarillos se llenan de agua amarga, amarga, amarga, amarga,
amarga.
83
84
ara el cholo, el seor Anselmo era un tipo bien legal. El

seor Anselmo venda guaro los sbados para ganarse un
camarn y se llevaba al hijo del chango Sebastin para que
lo ayudara. No era en realidad un trabajo fuerte: slo cargar las
cajas desde la camioneta hasta la cantina o la bodega y tomarse
una fra mientras el seor Anselmo trataba de negocios. No poda quejarse y no lo haca: el seor Anselmo lo invitaba a sousse,
ese preparado jamaicano hecho con patitas de puerco y picante, y
toda la cerveza que pudiera tragar en el recorrido, que, dicho sea
de paso, era bastante extenso. El seor Anselmo deca que prefera mil veces vestir al cholo que alimentarlo, pero todos los sbados a medioda, cuando sala del banco, se pasaba por la Loma y
Viviana siempre tena algo para que tomara mientras esperaba que
el cholo se pusiera bonito. Era difcil no estimar al seor Anselmo,
que tena una mujer que era algo de los boy-scouts y un hijo estudiando en Espaa. El seor Anselmo se peinaba con raya al medio, tena bigotes y haba llegado a pesar cien kilos, pero luego
haba adelgazado hasta sesenta a causa de una operacin de estenosis pilrica. El seor Anselmo siempre tena a flor de labios el
comentario amable y el buen humor a flor de piel. Y estando con
l fue cuando el cholo se levanto a Laura.
(Laura es una mujer que maravilla por lo sencilla. El
cholo la llev a la Loma tres meses despus de cono85
cerla en una bodega de la carretera, donde haba ido a

comprarle una pachita de seco a su abuelo Don Pantalen, a quien le gustaba la msica de Benny Mor. La
sencillez de Laura es rayana con la imbecilidad, aunque
puede uno muy bien guardarse de hacer analogas: nadie, hasta el sol de hoy, ha podido engaarla, salvo el
cholo, hijo del chango Sebastin. Pero hoy Laura es el
motor primitivo de su vida. Junto a sus hijos, Rafael
Leonidas y Jos Arcadio. Hoy cuando Laura dice no es
no y si no no es nada).
Don Pantalen aseguraba que el seco estaba perdiendo
pedigree. Lo afirmaba con tal vehemencia como, aos atrs haba
afirmado que a Papito lo enchirolaban como dos y dos son cuatro, y, claro, al haber acertado aquel pronstico, las personas que
siempre estaban en la bodega de su pueblo-casero, ms bienestaban seguros de que deca la verdad. Don Pantalen ya poda
equivocarse en todo lo que dijera, pero siempre su palabra sera
tomada como dogma de fe: Don Pantalen era un cholo recio y
duro, que haba combatido junto al indio Victoriano y junto al
coronel Aureliano Buenda, y contaba por arrugas sus combates
contra el gobierno reaccionario, fuera del bando que fuera. Don
Pantalen casi llor de angustia cuando fue a ver Patton y oy los
comentarios de la gente, que deca que el general gringo era una
bestia. No lleg a conocer al seor Armando, el borracho padre
de Carmencita, la que lleg a viceministro, pero de seguro que
hubiera hecho muchas migas con l. Pero ahora, su mayor preocupacin era el pedigree del seco que, segn explicaba, deba
ser destilado en alambiques de cuarzo para evitar que el calor y la
presin atmosfrica adulteraran su graduacin y lo convirtieran
en un whisky cualquiera, ms o menos escocs. Y los comensales asentan gravemente, pues casi todos tenan media hora de
haber bajado del monte y no saban qu rayos era el cuarzo, la
presin atmosfrica y la graduacin, y muy pocos, poqusimos,
86
haban probado whisky alguna vez en su vida. Tal vez el da de la

boda del patrn o del bautizo de uno de los herederos de la finca...tal vez, pero no era ahora asunto de andar mostrndole a todo
el mundo la ignorancia en materia de bebestibles. Cuando coincidan. Don Pantalen y el Seor Anselmo se engrapaban en cuestiones cuasi metafsicas con relacin a la genealoga de tal o cual
bebida o en la fecha de introduccin de determinada marca, con
lo cual llegaban incluso a apostar dinero, que no se volva a mencionar hasta la siguiente apuesta, pero nadie recordaba quin haba ganado, as que apostaban otra vez y empezaba de nuevo el
crculo vicioso.
(Laura tiene los ojos negros como el pecado, y los labios finos como el cordel de pescar. Laura slo sonre
cuando Arcadio le dice a su hermano Rafael-leona y
cuando est el mayor hacindole cosquillas a Arcadio,
que se re como una hiena. Laura se enamor del cholo
el primer da que lo vio, cuando Don Pantalen tena
dolor de herida y la mand a buscar una pachita de
seco,sin alteraciones en la graduacin, a la bodega del
casero en la carretera).
La bodega era de cemento bastamente pulido, con piso de
barro y mostrador de madera. Una nevera estampada de anuncios
de pepsi-cola era su mobiliario extra... Lo dems, fotos de mujeres en pelotas y un anuncio en cartulina: BAILE Y DIBIERTACE
CON EL COMVO DEL MOMENTO, LOS HERMANOS
SARSAPARRIYAY SU ENCANTADORA CANTATRIS GOLONDRINA MEJORANERA. VEVIDAS EN DON SIMON LA
VODEGA DEL COMPA SIMON, PEGANDO A LA CARRETERA O SEA AQU MESMO. Y all, en la bodega del compa Simn,
el cholo vio por primera vez los ojos de noche de Laura, descalza
y vestida de gris desteido. Y mientras el seor Anselmo trataba
de hacer que el compa Simn le pagara, el cholo lo acompa a la
87
casa de su abuelo, Don Pantalen, el ltimo de los espartanos.

(Laura tiene los pies pequeitos, pese a ser montuna
limpia y no haber usado nunca cutarras. Laura ya no tiene callos en las manos de trabajar en el campo mientras
su abuelo se gastaba la plata en la bodega, y tiene dentadura postiza para tapar los dos agujeros que tena cuando el cholo le dijo hola que tal en la bodega del compa
Simn).
Don Pantalen, el ltimo de los espartanos pens que se quedaba solo, que sus batallas eran ya un recuerdo que no podra
contarle a sus nietos, que tendra que atacar al monte antes de
morirse de hambre, que el guaro estaba adulterado, que el Seor
Anselmo le haba ganado una apuesta. Su nieta, su nica y adorada
nieta, por quien habase sacrificado hasta casi haber sido crucificado, se iba a casar con un simple oficinista hijo de un carpintero
que responda por chango Sebastin As son las cosas, compa
Nacho! Cra cuervos y vers cmo te arrancan los huevos! Y
despus de todo lo que hice por ella, compa Nacho! Que cargu
con ella p mi rancho cuando se le murieron su pap y su mam,
compa Nacho, le di la mitad de mi pan, y cobijo, y un techo p que
no durmiera a la interperie, y la cuid como no la cuid la perdida
de mi hija, p que ahora me pague as, compa Nacho porque me
deja viejo y apachurrao, como rabito iguana, pelando bola y sin
poder hacer n. Cree ust que es justo?
(Laura ya no viste de gris desteido y va con el cholo a
la Loma dos veces al mes, a ver a los viejos. Laura no ha
vuelto al casero junto a la carretera despus de la muerte
de su abuelo Don Pantalen, que gustaba de la msica
de Benny Mor y era el ltimo de los espartanos. Laura
lleva a sus dos pelaos a un colegio de curas y paga lo
que le pidan, porque quiere que sus hijos estn bien re88
lacionados en el futuro, no como el alelao de su marido

que sigue yendo a la Loma, en vez de hacer que vayan
Viviana y Sebastin al centro.Y Laura todava cuenta a
sus vecinas boquiabiertas la odisea del viaje a bordo del
Michelangelo que la trajo desde Zurich, ciudad donde
su padre era embajador).
89
90
a Petra cuando se levant al Jefe del marido de la comadre

de Viviana, no pens que la gente de plata solo se codea
con gente de plata y que si l se encontraba en esa chupata
era porque estaba de padrino de Julito, el menor. En la iglesia,
como era menester, ech un patacn a base de monedas de diez
centsimos y los chiquillos-huele-bautizos se volvieron medio
locos recogiendo las moneditas que llevan el escudo por una cara,
un conquistador -descubridor- tracalero por la otra y un nmero
infinito de rayas por el borde. La Petra no fue a la iglesia porque
tena un pleito con el cura a causa de un negocio no muy claro
que tena con los cirios de los santos. La Petra esper al cortejo
bautismal en el tambo de la casa de la comadre de Viviana, inaugurando una botella de ron que no da goma o algo por el estilo.
Cuando vio al padrino ah, de pie como una estatua griega, sinti
por dentro una bolita que le sube y le baja, ay! que me sube y me
baja. Estaba apoyado contra uno de los pilares de la casa bruja de
la comadre de Viviana, con su camisita de nylon azul, impecablemente planchada, y su esclava de oro que deca Maribel, tomndose un rum & coke y mirando descaradamente pero de arriba
abajo, como su novia oficial. La Petra se le acerc y le pidi que
bailara con ella. Encantado, seorita, fue su respuesta y el calipso
empez, con su doble sentido que era one-way y sus obscenidades con acento rtmico constituyente. La Petra se consagr como
calipsera, y muchos pensaron que no tena un solo hueso en la
91
cintura, por las formas que imprimia cuando, apretada a su parejo

a ms no poder, se contorsionaba como una epilptica y casi casi
se encaramaba por encima del cinturn del padrino de Julito Bien,
pel! Suave con el gallinn!
Como siempre que daba su show, la Petra tena sus seguidores incondicionales, y ahora estaban all, sabiendo que su espectculo no esperara otro da ms, que la Petra dara la nota discordante y se acercaron lo ms que pudieron para no perderse ni un
detalle y para impedir que el marido de la comadre de Viviana
viniera de aguafiestas a echarlo todo a perder. El padrino del bautizo empez a sudar, y el olor a 8711 se esparca por todo el
tambo, mezclndose con los olores a macho y hembra, a ron y
tabaco, a pelo planchado y perfume barato. Ay, pilla al cuecazo
emperfumao! Y la Petra que les haca seas con los ojos, indicndoles que se le haba parado y otros aplaudieron. Bien por el
rabi! La Petra, ora levanta una pierna por encima ya del pantaln
de su parejo, ora levanta la otra, y el padrino ya sintiendo que le
dolan los lomos y sudando. El chango Sebastin observaba desde lejos, llevndose a los labios el vaso de seco con leche y tragando despacio. As que se era el tipo que se tiraba a Maribel, la
hija de Don Clodo, que lo miraba descaradamente pero de arriba
abajo. Pues vaya gusto que tiene la pinolillera! Choni baila con
un tipo robusto con cara de malos amigos. La mejilla les suda
pero ni as se despegan. La pierna izquierda de l se incrusta casi
materialmente entre las dos de ella, y la pierna izquierda de Choni
hace lo propio. El calipso es rpido pero ellos se mueven lentamente disfrutando cada evolucin.
As que ste es el tipo que se tira a Maribel. El chango Sebastin no lo comprende, si hasta tiene miedo de limpiar la hebilla! Choni ya no se mueve, o si lo hace lo hace imperceptiblemente. Tiene los ojos cerrados y Juan Simn la atrae hacia s.
As que ste es el tipo que se tira a Maribel. Termina el calipso y
el padrino se retira del centro de la pista y, devorando hasta el
vaso de cartn, termin su rum & coke y se mont en el corvette
92
que lo esperaba en la estrada de la casita bruja. La Petra hizo un

comentario groseramente obsceno y una sonora carcajada dio el
visto bueno a sus observaciones sobre el terreno. As que se es
el tipo que se tira a Maribel. El chango Sebastin se hace la promesa de tirarse l tambin a la hija de Don Clodo, ya que tambin
ese pendejito puede. Estira la mano y saca a bailar a Viviana un
bolerazo de la vieja guardia. As que se tipo se tira a Maribel,
vaya, pues! Choni ha desaparecido, pero el chango Sebastin no
se percata de ello. Viviana no le dice nada porque a lo mejor piensa en algn trabajo para Don Clodo y no quiere molestar.
As que se tipo se tira a Maribel. Vaya!
93
94
os ojos amarillos se tornan morados. Hay unas ocho o diez

arrugas ms, pero la piel sigue siendo de leche con una
decena de gotas de caf, no tan tersa como hace unos aos:
el tiempo vuela y deja su huella. Candid est aterrorizado, desde
que naci Tiby-Tiburcia, su hermanastra menor, con el sabor salado de la piel ms acentuado y sin brazos, como los peces. Los
ojos amarillos se tornan morados de rabia. Ed juega con una piedra a nadie sabe qu. La carne no es tan firme, y las columnas
ticas estn en ruinas. En realidad, slo estn en uso las manos
color de leche con diez gotas de caf y el capitel de las dos columnas. Lo dems, incluyendo el pelo de caf con mucha leche,
est en franco deterioro. Los ojos amarillos se tornan morados
de rabia y desesperacin. Carls tiene un ao y no habla nada. Su
lengua es enorme y abulta sobre los labios, el cuello se nota ms
grueso de lo normal, la piel reseca. Le falta yodo, dijo el mdico,
llvalo al mar. Fabiola no quiere saber de mar. Le falta agua de
mar, le dijo Ubalda la curandera, es mejor que lo lleves a la playa
de vez en cuando. Fabiola no quiere saber de mar. Martn & Gerd.
Los ojos amarillos se tornan morados de rabia y desesperacin,
como si quien los lleva estuviese inmersa en un carrusel que gira
en torno a Tiby y que no se detiene, porque su mecanismo est
atascado y porque adems se le suma una noria que la aplasta
contra el suelo, tambin con el mecanismo atascado. Siete veces, y la condenada no se muere. Hija de un marino tena que
95
ser! Su cuerpo de pescado ha resistido el estrangulamiento, la

inanicin, el veneno, la inmersin en sus propios excrementos,
otra vez la inanicin, la pualada y el atiborramiento. Nada! No
hay nada capaz de matarla siete veces! Tiene ms vidas que un
gato, pese a ser casi un pescado. Candid est aterrorizado: tiene
una hermana con unas orejas que asemejan branquias y las manos
pegadas al hombro, como si fueran aletas, y Carls necesita agua
de mar Qu pasa, mam? Fabiola no lo sabe. Fabiola no sabe
nada y no quiere saber nada. Tiby-Tiburcia-Tiburona. Seguro que
cuando le salgan los dientes le saldrn seis hileras en cada enca.
Martn & Gerd. Por qu tenemos todos la piel salada, mam?
Candid est aterrorizado: tiene un hermano que juega con piedras
y construye promontorios inmensos y luego reza inclinndose
ante ellos. Por qu somos tan raros, mam? Fabiola no lo sabe,
pero siente como una nusea indescriptible al pensar en Yun, en
Riemand, en Calito, en Martn, Martn & Gred. Yun and Petra.
Dos mujeres han sido las mujeres de sus hombres. Si se hubiera
acordado de Gloria, si hubiese mandado de paseo a Martn... Pero
era tan arrogante, tan, tan... tan como se imaginaba a su padre... Ya
todo estaba consumado, todo?, bueno, faltaba quitar de en medio a Tiby. Pero, por qu? Fabiola no lo sabe. Fabiola se da cuenta de que no sabe nada, ni siquiera los mviles de su actuacin.
Por qu? Por qu? Por qu? Todo se vuelve un preguntar por
qu y no saber la respuesta. Candid est aterrorizado y Fabiola no
sabe por qu, Ed juega con piedras y las llama Kaaba y Fabiola
no sabe por qu, Carls es un imbcil, eso al menos le parece, y
Fabiola no sabe por qu, y Tiby no le ha hecho mal, slo ha nacido
(? ) un poco (? ) deforme, eso es todo, pero Fabiola no alcanza a
explicrselo. El cura le dijo que era por ser pecadora y ella le
haba respondido que si era pecadora era por necesidad y no por
vicio, que si haba alguien capaz de censurarla, no era precisamente l, que se deca representante de una Verdad, intangible
pero Verdad, y que tena una mujer en el interior. Martn & Gerd.
Pero, era posible estar en la tierra siempre sufriendo, siempre
96
jodindose, siempre apachurrndose, siempre sirviendo de carnada para pescar la comida, la vida misma? Martn viva, o al menos, eso deca. Tal vez ahora lo reciban otros ojos amarillos dispuestos a ver en l la vida y ser madre de otro monstruo
ictiolgico, con aspecto de sirena y sabor salado y acre. No, definitivamente esto no es vida, y Martn no pudo nunca haber vivido. Tal vez slo existi, como existen los radiolarios o los nenfares a los seres humanos no personas, seres humanos con
cerebro de madera que vagan sin pena ni gloria por este mundo de
Dios. Se sabe que existi no que vivi porque Tiby llora en
este momento, y hay que darle la mamadera. Siete veces! Cuando Candid no la pudo matar el da de su nacimiento birthday, qu
risa, ella trat de estrangularla. Y no pudo. Sus ojos amarillos se
hundieron en un vaco nunca conocido y la noria, que no haba
aparecido nunca, hizo acto de presencia y la aplastaba sin consideracin. La dej morir de hambre: doce das sin comer y sin
beber, pero no se muri, y le sonrea cuando se le acercaba a ver
si estaba ya muerta, y a Fabiola le pareca que s, que cuando le
salieran los dientes le iban a salir seis hileras en cada enca. Le
prepar luego el bibern con kangaroo, esa medio especie de
leja que acaba hasta con los propios suelos, y Tiby le sonra cada
vez que se acercaba a ver si estaba ya muerta, y sus manos de
leche con diez gotas de caf temblaban y temblaban. Un da intent matarla hundindola en sus propios excrementos, pero Tiby
haba nacido con un componente coprofgico inmenso, y dej el
plstico, donde la haba echado boca abajo, limpio, bien limpio, y
los ojos amarillos de Fabiola se tornaron por ensima vez de color del vino tinto. La dej otros diez das sin comer, pero Tiby le
sonrea al acercarse para ver si ya se haba muerto. Entonces fue
cuando la quiso apualar y slo consigui que, al introducir el
hierro en su carne, salpicara unas gotas de agua salada y nada ms:
su piel pareca hecha de escamas. S, ahora que lo pensaba bien,
estaba segura que le saldran seis hileras de dientes en cada enca. Ayer, justo ayer, haba tratado de matarla alimentndola como
97
a una oca. Le dio diecinueve mamaderas de leche con maizena y

dos cucharadas de harina. Tiby eruct y se qued como medio
abobada, pero luego empez a rer y a rer como si le hicieran
cosquillas y Fabiola le dio otras diez mamaderas y como postre
un bibern de jugo de naranja. Hoy sus ojos amarillos se tornan
morados de rabia y desesperacin. Siete veces! Tiby era su cruz
como diran los cursis que piensan que soltando frases
antisonantes van a remediar algo. Martn & Gerd. Martn un Gerd.
Martn and Gerd. Martn et Gerd. Martn y Cuerda. Los dedos de
leche con diez gotas de caf levantan la mamadera con violencia
inusitada. No, mam, no trates de nuevo! Candid est aterrorizado pero no puede impedir que el golpe con el bibern caiga justo
entre las dos orejas de su hermanita a nivel del cuello. Tiby sonre beatficamente los ojos en blanco, paraplega espstica. Fabiola
se extraa porque ella esper que se pusiera flcida como una
mueca. Mueca! Tiby, una mueca! Fabiola se pregunta si cada
vez que trat de matarla no muri. Tal vez quedo viva porque ahora sonre igual. Tal vez su hija volvi siete veces de la muerte. Tal
vez sea realmente su cruz. Fabiola no dice nada. Siente un lejano
sentimiento (?) de vaco, como si se le escapara la nica oportunidad de hacer algo, de llenar esa vida, que era un estanque sin
peces, con algo que no formara parte de la rutina. Envuelve el
cadver (?) en un traje verde estampado con flores pop y le dice a
Candid que lo lleve al dump, ese crematorio pblico que existe,
donde no llega el camin de la basura. Candid no quiere. Fabiola
insiste, est por llegar Ventolero, el chulo de turno. Candid est
aterrorizado, no quiere, no puede, no acierta, no deduce, no cuaja, no carbura, no siente, no sabe, no hace. Fabiola est impasible,
slo tiene un mal sabor de boca: como cuando llega a casa borracha. Candid llora lentamente, soltando cada lgrima con calculada precisin, para que no se le acaben demasiado de prisa. Ed da
vuelta a la Kaaba y dice frases desconocidas e incomprensibles
sicolgicamente. Fabiola levanta el bulto, como cree que
Abraham el hebreo levant a Isaac, y sale de su casa bruja con
98
paso lento y parsimonioso. Candid no se mueve. Fabiola vuelve a

entrar, deja el bulto en la mesa y coge una cajetilla de fsforos de
encima de la estufa. Candid se despide en silencio de su hermana
cuando Fabiola, en silencio de noche, se la echa al hombro y se
lleva el bulto que puede o no ser cadver y que sonre dentro del
traje verde estampado con flores pop, como si se sintiera en el
mejor de los mundos... o tal vez estuviera en el mejor de los mundos. Los ojos amarillos que se haban tornado morados, vuelven
a ser lentamente, otra vez amarillos.
99
100
l chango Sebastin haba dicho que si no mantena al pelao,

le iba a meter un tiro en el cielo de la boca. Juan Simn le
dijo que s, que l de verdad quera a Choni, pero que ahora no poda ser porque estaba limpio y que se esperara hasta que
naciera por lo menos, que entonces s que tendra el trabajo que
estaba peleando en la refinera y que entonces le dara para que
viviera como un hijo suyo y tal. Viviana fue la primera en darse
cuenta de que a Choni le estaba pasando algo, y su corazn dio un
vuelco enorme, una pirueta tan grande que por poco se mata, al
pensar lo que podra ser. Ya te lo dije Choni que te cuidaras, ya lo
s mam, pero lo nico que podra hacer es deshacerlo, no veo
por qu, entonces para qu me lo echas en cara, si no te lo echo
en cara, ah entonces qu haces, nada, hija, nada. Juan Simn es un
vago, como todos los que tienen el oficio de preones. Nadie
sabe qu le ha visto Choni a este surrupio que se la pasa en la
bodega contando chistes obscenos y dicindole groseras a las
que tienen la mala pata de pasar por ah. Juan Simn no ha trabajado nunca o, por lo menos, nadie lo ha visto nunca arrimar el hombro a nada. La nica vez que lo vieron con la hija del chango
Sebastin, fue el da del bautizo de Julito, pero nadie se imagin
que el asunto iba a parar en retoos y dems. Y Juan Simn, adems, sabe hacer bien las cosas. Choni le gustaba y la tom para s,
como haba hecho antes con una sobrina de Albertina, la vecina
de la Petra, y con Macorina, la que fue hembra de Pito el tracalero,
101
el que viva con Domitila, la gorda del mantn de manila, arriba

de la seora que hace frituras. Pero si bien la sobrina de Albertina
y Macorina eran ya mayores de edad, la Choni es casi una chiquilla, que se rob un brasier de la China precisamente para coquetear con Juan Simn, cuyo ltimo piropo revesta caracteres de
ultimtum: adis corazn de ajo, si no me quieres te vas pl carajo.
Ahora lo ve perderse rumbo a su casa bruja y sabe que como
no lo vaya a buscar el Cholo o el chango, Juan Simn se olvidar
de ella y de sus remilgos y sus no Juancho que me duele, antes de
que caiga la noche. El chango Sebastin haba dicho que si no
mantena al pelao, le iba a pegar un tiro en el cielo de la boca, y el
Cholo lo trajo arrastrado desde la bodega cuando, por tercera vez
consecutiva, el anlisis de las compresas dio negativo. Viviana
meti dos dedos y toc eso medio duro a los lados de ese piquito
y el piquito se mova. Mir al chango, que contraa los maseteros
y dijo que s, que estaba encinta. El chango Sebastin propuso
llamar al mdico o a Ubalda la curandera, pero ya el Cholo sala
pisado a buscar al tal Juan Simn a la bodega. Un rato despus lo
traa cogido por el cuello de la camisa, sonriendo estpidamente
y como justificndose por la forma en que entraba en casa del
chango. Si, l estaba vacilando con Choni hacia buco de tiempo;
si, le haba, este, cmo se dice, le haba, pues, este, hecho el
amor varias veces, pero ella, de verdad, era muy catlica y, claro,
este, no quera mucho y l tena que comerle el cerebro cada vez;
si, l pens que esto, este, poda pasar pero, claro, no lo crey, ya
sabe usted lo que son estas cosas. Bueno, ahora qu se iba a hacer, pues, y no tena otra solucin que, este, o casarse o mantener
el pelao, no cree usted? Pero el problema, bueno, no tan problema, je je, era que l no tena trabajo ahora mismo y si se poda
esperar, pues, je je, hasta que el pelaito naciera, pues, este, l lo
mantendra como un varn, s, seor, porque l es un varn y si
fue lo suficientemente hombre para hacerlo, pues, deba, por lo
menos, ser lo suficientemente hombre para mantenerlo, bueno, a
l le pareca eso, pero, je je, ahora las vainas andaban un poco mal
102
y que si nos aguantamos todos un poquito, pues, a lo mejor, las

cosas cambian y, je je, el pelao, o la pel, porque da lo mismo, je
je, iba a llevar su apellido, que no se preocupen y tal, je je, que
hasta maana, pues, je je, y el chango Sebastin retuvo al Cholo,
que se lanzaba detrs de Juan Simn cuando salt las escaleras de
la casa bruja del chango y se perdi rumbo a la suya.Ya veremos
lo que pasa, dijo. Choni se meti en su cuarto. Desde que la
China se cas con el Testigo de Jehov y el chango le construy
el otro cuarto al Cholo, su antigua habitacin es su feudo particular, donde nadie entra sin su autorizacin expresa.
Tres meses tena su embarazo cuando Juan Simn fue llevado
a la rastra a su casa. Tres meses tena su hijo cuando Viviana,
sentada en la ventana viendo llover como Isabel en Macondo, declar que tena ganas de morirse, que se haba consumido mucho
y que cada da estaba ms cansada. El Cholo se pasaba estos das
en la casa bruja del chango Sebastin, a pesar de las rabietas de
Laura, porque saba que el drama que haba sido la vida de Viviana,
llegaba a su fin. Para sus vecinos, en el centro de la ciudad, estaba
en Australia, porque haba ido a tomar un curso sobre la cra de
canguros y el amaestramiento de los virus que destruyen los
viedos. Le haba dicho a Laura que algn da la iban a pillar en
una mentira y ella le haba contestado que en ese caso, poco probable por cierto, se inventara otro embuste. Cuando miraba a
Juancito, inocente, ajeno a todo lo que se desarrollaba a su alrededor, senta que no somos nada ms que la herencia de un polvo
desafortunado. Y en lugar de sentir odio, sentira lstima, por l,
por Juan Simn, por Choni, por el chango y, sobre todo, por Viviana.
Su viejita tena el pelo completamente blanco, y l saba el dolor
que le produca cada cana, que al emerger chirriaba como verja
oxidada y la haca contraer el rostro de una forma caracterstica y
que el chango Sebastin, tomaba como motivo de broma:Ya le
sale otra cana a la negra, oigan como chirria. Viviana vea las
gotas y record cuando enterraron a Arturo, que el chango le dijo
que el mundo tiene los pies p atrs, como la tulivieja. Y ella
103
saba, estaba totalmente segura que su tiempo haba terminado.

Se puso en pie y se fue a su cuarto, en silencio de noche. Volvi
con el piyama que usaba cuando iba al mdico a visitarla y le dio
un beso a cada uno. Dijo adis y se volvi a meter en su cuarto, en
silencio de noche. El chango mir al Cholo y luego a Choni: las
cosas de la vida, esas cosas que siempre son las causantes de las
desgracias y que nunca se pueden precisar, la haban vuelto loca.
Choni sinti ganas de llorar, pero se reprimi. El Cholo baj la
vista y el chango contrajo fuertemente los maseteros, como ahora era su costumbre, tragando saliva con afectacin un poco teatral. Estando as, tambin en silencio de noche, oyeron, a lo lejos, el aullido lastimero de un perro. Choni grit Mam!, como
impulsada por quin sabe qu instinto recndito. S, efectivamente
Viviana haba muerto. El chango Sebastin estuvo tentado a gritar
no se vale, as no juego, pero ya el juego estaba consumado. Llova agua. El chango Sebastin siempre crey que al morir su compaera iba a llover pjaros o caer del cielo florecillas amarillas o
el mar iba a oler a rosas, pero llova agua, sencilla y llanamente.
Agua. Entonces se dio cuenta que morir es como irse al bao y
encontrarse con que no hay papel: tiene uno forzosamente que
quedarse all. Dentro de poco vendran los curiosos de siempre a
enterarse bien del asunto para regarlo por toda la Loma, y haba
que avisarle a la China y a la comadre que tanto la quera y a Ubalda
la curandera para que la vistiera y dirigiera los rezos y tal vez al
cura y ya. Viviana se ha ido. Ya no regresa ms Choni, no llores
pap, hay que seguir viviendo, ya no la veremos ms, Cholo, sabes lo que esto significa no?, mi compaera, mi amiga, mi mujer, no llores pap, que ya la encontrars algn da cuando te toque, resignacin chango, gracias, te acompao en el sentimiento,
gracias, yo tambin la estimaba mucho, gracias, recibe mi ms
sentido psame, gracias, lo siento mucho, gracias, era muy buena, gracias, Dios la tenga en su gloria, gracias, ahora tienes que
vivir t, gracias, la vida es triste, gracias, cuenta conmigo para lo
que sea menester, gracias, fue una gran persona, gracias, ya la
104
vers en el cielo, gracias, lo siento mucho, gracias, la quera como

una hermana, gracias, te acompao en el sentimiento, gracias,
gracias, gracias, gracias, gracias, hasta que la palabra gracias empieza a hacerse vaca y mecnica, y la dice uno porque s, porque
algo hay que decir ante tanta condolencia, y se crea un circuito
neuronal que se pone en marcha cada vez que aparece un rostro
compungido, dispuesto a darnos el psame, gracias, te acompao
en el sentimiento, gracias, fue una santa, gracias, recibe mi ms
sentido psame, gracias, si necesitas algo pdelo, gracias, era muy
buena, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias...
105
106
ista Smith era un chombo de los de antes. Ser chombo

implica ser servil. Ser chombo de los de antes implica
ser servil como en la poca del To Tom. No basta ser
negro para ser chombo. Hay que vivir en una pas latino y hablar
en ingls, decirle yes sir a los gringos y vestir escandalosamente.
Ser chombo significa pertenecer de buen grado a quien te desprecia, humilla y discrimina. Ser chombo de los de antes significa trabajar casi gratis doce horas diarias y exigir latigazos por no
hacerlo bien. Mista Smith era un chombo de los que descienden
de los negros que llegaron cuando los indios no queran ser esclavos: Mista Smith era descendiente de los negros que se quedaron cuando los cimarrones huyeron con Bayano a la serrana.
Mista Smith nunca sera congo porque ser congo es ser libre y
hablar un idioma propio y tener rey y tumbarle plata a la gente en
los carnavales. Mista Smith se haba casado con una madama que
hablaba patois y que serva en casa de unos gringos, y casi se
muere cuando no le dieron el empleo de jardinero en la casa de
un boss de la bananera. Mista Smith no tena nombre porque slo
era un chombo de los de antes, y no tena ms que su apellido
paterno porque no tena mam. Mista Smith no hablaba espaol y
cuando tena la cabeza semejante a una plantacin de algodn,
fue cuando se le ocurri que era el cerro takarcuna porque s. Y
deca que el cerro takarcuna era el nico pico nevado que conoca y por eso l, con su cabeza algodonosa, era un pico nevado.
107
Estaba claro y no poda ser de otra manera. Su mujer se llamaba

Jean-Marie y era oriunda de la guayana francesa cuando la guayana
francesa era la guayana francesa. Vesta de blanco, con una cofia
y fumaba con la candela para adentro. Jean-Marie era jumpy-jumpy
o algo as y todos los jueves iba a saltar a su iglesia Sheit you
mouth, go away, mama luca bubul, hasta que a alguna feligresa
le diera el ataque, cayera en trance, y revelara palabras del ms
all. Jean-Marie se cas con Mista Smith cuando tena cuarenta
aos y el tena cincuenta y tres, seis meses, cuatro das y siete
horas. Y Jean-Marie nunca se trag el cuento de que Mista Smith
no tena nombre porque era un chombo de los de antes y slo
tena un apellido porque no tena mam y como es de esperar, no
entenda que a Mista Smith lo hubiese trado al mundo Mr.
Geoffrei Jondthan Smith Powell-Gowrbern, que era como se llamaba su progenitor. Una persona con un nombre como se no
poda ser capaz de parir a un chombo de los de antes tan feo como
Mista Smith. Y es que como el cerebro de Jean-Marie no daba
para mucho, le pareca normal que los partos se produjeran sin
distincin de sexos, asi como se producan sin distincin de credo, raza, nacionalidad, especie o clase social. Y Jean-Marie no se
dio cuenta que Mista Smith estaba tocado del coco hasta que lo
vio un da buscando pepitas de guaba en una yuca que tena en la
cocina. Y cuando le dio por creerse takarcuna mount, boy, what
you mean, boy, I live in central Darien park like a real pasha, boy,
and dont molest me no more, lo encerr en el manicomio. Lad
mi Gad! Help me, Lord. My husband turn mad. Wha! Jesus-Christ,
miss Silvia, my husband. Lad mi Gad! Help me take him to the
retiro. Lord! Mista Smith is cranky. Miss Silvia! Come and help
me. Rat it!
He looked so good and then, oh, my God! he turn just as mad
as my sister Viola. Rat it! Miss Silvia! Y Silvia, oliendo a ajo y a
berrinche y siempre tan runcha, llev a Mista Smith, takarcuna
mount boy, al manicomio y le dieron el cuarto treinta y cuatro
porque el treinta y tres estaba destinado a un antisionista que cada
108
vez que le daba el ataque se crea Hitler y haba que encerrarlo en

el cuarto que tuviera de nmero la edad de Cristo, crucificado
por los judos de alma negra. Lord my god! You see, Mista Smith
was looking for a pepita de guaba in a yuca and then I thought he
was a little punchy, but today, oh, my Lord! he go and tell me rat
it! he was takarsomething mount and then I jumped up and went
and look for miss Silvia and she lad mi Gad! take Mista Smith to
the retiro. Y con todo lo que hizo, Silvia sigu siendo una runcha,
aunque Jean-Marie la invitara a comer bacalo con papas, holling
you, lo que comen los chombos, holling you, y aunque tuviera la
fama de hold out Mista Smith when he tell the woman he was
takarsomething mount and lo llevara al manicomio a la habitacin treinta y cuatro, oliendo a ajo y a berrinche y a quin sabe a
qu ms.
109
110
nme la mano aqu, Macorina, pnme la mano aqui.

Macorina, justo es decirlo, estaba hasta aqu de que
Pito le estuviera siempre cantando lo mismo, as como
Domitila nunca se cansaba de que Papito le cantara lo de dnde
vas, Domitila, dnde vas, con mantn de manila, dnde vas. Era
una claudicacin secreta ante sus encantos, porque si bien Domitila
exhiba una masa enorme de grasa que estimulaba y reconfortaba
a Papito, marido de la gorda Cintia, Macorina amasaba la pasta de
las frituras con la seora que hace frituras debajo de donde viva
Pito el tracalero y Domitila, la gordota del mantn de manila.
As, a Pito le atraan esas manos que haban amasado harina para
casi toda la Loma sin haber envenenado nunca a nadie. Y eso que
Macorina, cuando sudaba, se limpiaba con el ndice y luego sacuda el dedo sobre la masa. Tal vez eso fuera lo que haca las empanadas de la seora que hace frituras ms ricas que las de aquella
otra que tuvo que clausurar su negocio porque no venda ni una
carimaola. Y Pito el tracalero, cada vez que sala de su casa para
ir a tracalear, se pasaba por la casa de la seora que hace frituras
silbando pnme la mano aqu, Macorina, pnme la mano aqu, y
Macorina, la costea de piedra, dura como el mrmol, se fue ablandando. Al principio se acordaba de la mam de Pito, que muri de
hidrocefalia y la llamaban la Cabezona, pero despus se fue acostumbrando y ya, al final, se sorprenda cuando no pasaba Pito silbndole esa especie de contrasea. Ya Macorina no poda conte111
ner la risa slo pensando dnde quera Pito que le pusiera la mano,
y cuando moldeaba las carimaolas se rea, y la seora que hace
frituras tena que llamarle la atencin, por lo que opt por hacerla moldear slo la masa de las tortillas que, siendo planas, no le
hacan ninguna gracia. Secretamente le deca Pitus o tracaleiro,
porque haba ledo una vez algo en portugus, aunque no se acordaba dnde, porque haca ya burda de tiempo que no lea el peridico y ni siquiera las fotonovelas de Corn Tellado, aunque se la
reconoca como una de las ms pudientes de la Loma. Macorina
iba del trabajo a su casa y de su casa al trabajo, no se le conoca
novio ni vicios y las malas lenguas decan que ella era seria de
cara y relajada de culo, pero slo la conoca bien la seora que
hace frituras y ella nunca dijo nada de Macorina. Pito tena por
oficio tracalear. El tracalero no es un estafador, sino un metepiezas. No es un ladrn ni un pillo ni un bribn ni un truhn ni un
malhechor. El tracalero es un individuo que hace negocios turbios pero que cae simptico, que siempre anda viendo cmo clava a alguien con un objeto inverosmil, p.e., una llanta de tractor,
que vende por diez reales y se la compran; luego resulta que en
todo el pas no hay un tractor al que le pueda poner la llanta. Pito
sala a tracalear todos los das. Ya deba haberle metido la pieza a
medio mundo, pero todava seguia tracaleando. Se autollamaba el
Vivazo, pero todos los de la Loma lo conocan por el Tracalero y
decan que le quera tracalear la entrepierna a Macorina con el
pnme la mano aqu. Pero, realmente, a Pito le gustaba Macorina
porque ola aceite barato y no a manteca cara como su concubina.
A Pito le gustaba ese aire sano de muchacha sana, nueva, ese swing
de portobelea y ese acento a caribe que la haca mencionar la d
en lugar de r. Pero Macodina, como secretamente le deca l, era
una tipa legal, bien tranquila, chvere, sweet, rareza, era una guial
ah. Realmente no pareca costea, como la Petra, por ejemplo.
Costeos son los de la costa Caribe, porque los de la costa del
Pacfico son interioranos. Pito no quera ni por un momento
tracalearle nada a Macorina. Slo pensaba en el revul que iba a
112
armar Domitila a cuenta de un romance y el panorama no le atraa.

Si la Petra noqui a Domitila, seguro que Macorina no le iba a
aguantar a la gordota uno de sus clsicos mameyazos. Pero estaba tan sweet! Algo tena que hacer para tracalear a Domitila y
tener un lelel con la ayudante de la seora que hace frituras.
Ponme la mano, aqu, Macorina, pnme la mano aqu. Seguro que
se la pondra donde quisiera. Si Papito estuviera fuera de la crcel fuera otra cosa, porque l podra preparar una escena de celos
y mandar a la gordota con viento fresco. Pero nadie quera levantarse a la del mantn de manila y todos, aunque inconscientemente porque era peligroso hacerlo a conciencia, deseaban ms
el backside de la canyacera Cintia que la manteca flotante de su
ballena que, para colmo de males, estaba siempre en celo. Volva,
pues, tarde a su casa, porque la volcnica Domitila lo estaba esperando con sus grasientas caricias y su roncar tenebroso. No.
Seguramente Macorina fuera ms dulce y lo acariciara como si
fuera una empanada o, por lo menos, con ms dulzura. No seran
caricias grotescas y risibles. Pnme la mano aqu Macorina,
pnme la mano aqu.
Nadie supo decirle a la gordota Domitila dnde rayos se haba metido su tracalero del alma aquel cuatro de julio, cuando los
chombos se haban ido de picnic para celebrar la independencia
de USA. Pito no era yanquista y ms de una vez le haba vendido
gato por liebre, en el sentido literal de la palabra, a los gringos,
cosa que no hara un chombo. Una vez le vendi un borreguero a
un General de buco de estrellas, dicindole que era una iguana, y
el tipo se fue tan contento por poder incrementar su coleccin
de fauna tropical. No, Pito no se haba ido de picnic, y sin decrselo, menos. Pero Pito estaba de picnic con Macorina en el lago,
en la parte del lago reservada a los negros y latinos, porque los
gringos estaban del otro lado y no queran contaminarse. Como
aquellos parisinos que iban a Versalles a ver comer a Luis XIV, el
Rey-Sol. Macorina haba llevado cerca de veinte frituras y Pito
haba tracaleado diez dlares y comprado cervezas, en un kiosco
113
donde las venden ms baratas y encima tienen ms. El lago tena

tres porciones de tierra en donde se celebraba el nacimiento del
dueo-amo: All, enfrente, los norteamericanos bailaban soul,
rubios y bonitos; aqu, al lado de ac, los chombos bailaban soul,
despreciando a los latinos que, de este otro lado, bailaban cumbia
y guarachas y no miraban ni a los gringos ni a los chombos. The
spanish people always with their cumbia and with their bullshits.
Hey, Shirl, put another expirience ovadier! Pero a Pito el
tracalero no le importaba que se estuviera tocando cumbia,
bullshits, o soul. Los latin people estaban ah porque haba que
cepillar a los chifanchif gringos, que ni siquiera reparaban en ellos,
pero por si acaso...
La noche cay, y Macorina volvi del monte con Pito, justo a
tiempo, just-a-time, para subir al autobs latino que volva a la
ciudad. Los otros treinta y nueve autobuses y los casi doscientos
automviles que salieron del lado de ac del lago eran de chombos.
En el autobs latino se cantaba en espaol. En los autobuses
chombos se cantaban calipsos con ukeleles y las mujeres decan
que iban a los stiets to bai som clots bicos ai jav notin tu put uen
ai am got to a pic ni buai. Y la vecina le deca que di las taim ai uen
tu di stiets ai brot a lot of fanci suts an den dei tel mi ai uas a licu
yong, yu s, an di buais on di strt chout mi a lat, yu s. Y Macorina
le pregunt a Pito que si quedaba encinta que qu hacia y l le
contest que nada. Y se miraron tiernamente a los ojos. Luego
Pito le dijo que con las manos no iba a quedar encinta y ella dijo
ah, menos mal. Y nadie le poda decir a Domitila dnde rayos se
haba metido Pito; por eso, cuando lleg solo y silbando el
Cubanito, recibi un abrazo mantecoso al que se aada el sudor
de la preocupacin y la desesperacin.
Macorina y Pito siguieron vindose a escondidas, y luego en
la casa de la seora que hace frituras, porque era el ltimo lugar
donde los podran buscar. La seora que hace frituras dijo que
para eso haba quedado: de alcahueta y sin frituras. Pero, en el
fondo, deseaba que alguien le hiciera el amor por lo menos una
114
vez al ao y en fiestas de guardar o en peligro de muerte. Y as

llevaba ya doce aos, haciendo slo tortillas, empanadas,
carimaolas y hojaldas. Y no fue por mucho tiempo. Pito no volvi ms por su alcoba y Macorina le cont que iba a vacilar con
Santo el taxero, porque ms vala un soltero con carro que un
amarrao con gorda. La seora que hace frituras sonri y le dijo
que s, que tena razn.
115
116
anchudo apareci por la Loma un viernes a las seis de la

tarde. Esto fue cuando todava estaba vivo el seor Mi
guel y antes de que Carmencita se mudara a la Loma con
su viejito borrachn y con las ganas de salir adelante pegadas en la
piel. No se supo nunca si era su nombre, su apellido o su sobrenombre. Lo que s sorprendi es que trajera los pedazos de tabla
preparados y numerados, por lo que el lunes en la maana empez
a meter los pocos muebles que traa. Viviana dijo en una ocasin
que un hombre as, si no fuera por el quiebre que tena en la mueca, sera lo que le hubiese gustado para Choni. No es que Ganchudo fuera guapo, no, pero tena una presencia imponente, aunque el
deje que tena en la mueca lo haca fcilmente clasificable en un
lugar como la Loma, donde no puede haber ni hay puntos intermedios: o se es hombre, o no se es. El hombre es el que bebe aguardiente a rejo limpio, el que fuma, el que huele a sudor y posee
coprolalia congnita, el que se culea a todas las mujeres y el que si
no tiene una pelea a la vista la busca. El que no es hombre usa el
pelo largo, lleva los pantalones apretados, usa colonia o, en su defecto, perfume, bebe coca-cola y si tiene que tomar aguardiente lo
hace rebajado con soda, el que no quiere que Chn lo motil a un
cuadra y va a la barbera, el que no se comporta como un patn, el
que conversa con una mujer sin meterle mano, el que no cuenta
cmo le meti mano, al que no se le para viendo una pelcula europea, y el que nunca busca pelea y si se la buscan trata de evitarla.
117
Ganchudo no era hombre, eso estaba fuera de duda. Incluso

iba algo ms all, casi casi llegaba hasta mujer, si no fuera por
motivos de causa mayor, fuera de su alcance, y que no poda resolver. No basta con carecer de ms de cuatro cosas para ser mujer,
hay, adems, que estar indispuesto por lo menos una vez al mes,
ser potencialmente madre y usar un sujeador sin relleno artificial. Ganchudo llevaba una melena hasta media espalda y usaba
pantalones amarillo-limn ms ajustados que Silvia la runcha, andaba siempre bien emperfumado y no se motilaba, si no que se
haca un corte a navaja y hablaba de cine sin decir que tal artista
est buenona y lea otras cosas que no eran Pimienta ni Playboy
ni Penthouse. Ganchudo hablaba de Picasso como si hubiera sido
su compaero de toda la vida, y los de la Loma no entendan que
se hablara de un pintor cuando el Cul de all abajo tambin pintaba y nadie deca nada de l y a veces no le queran ni pagar. A lo
mejor el Picasso se pintaba las casas ms rpido. Ganchudo se
rea muy finamente mostrando su dientecito de oro. Eso era lo
que no le perdonaban a Ganchudo: que fuera rematadamente fino.
Siendo maricn, pasaba; pero siendo fino encima, ya pasaba de
castao oscuro para meterse en negro. Cuando apareci por la
Loma estaba dizque comprometido con un tal Cristin, hijo del
cnsul de un pas nrdico, donde eso de la libertad sexual entre
todos los sexos est bien vista. Y se entendan a la mil maravillas,
tanto que muchos matrimonios y arrejuntamientos mal avenidos
les tenan envidia. Cristin era fulo y bonito y la gente deca que
era la mujer. La Lola Beltrn, el que antes de la llegada de Ganchudo acaparaba la mariconada del barrio, trat de romper esa
unin, pero su cultura era tan de la Loma, que lo aceptaron en su
crculo ms por cuestiones sexuales que por otra cosa, y cuando
discutan sobre el ltimo libro que se haban ledo, Lola recordaba que tena que hacerle un mandado a una prima suya y se marchaba cabizbajo. Y cuando hablaban de cine, ni siquiera tena el
pretexto de decir que tal artista estaba como el pan nuestro de
cada da, porque lo miraban asombrados y seguan comentando la
118
fuerza social que tena tal o cual director y la talla de actriz que
tena tal o cual estrella, y Lola se acordaba que tena que ir donde
Ubalda la curandera para pedirle una hierbas medicinales.
La Lola Beltrn manifest un da en la bodega que Cristin y
Ganchudo se enfrascaban siempre en conversaciones peludas y
la gente empez a llamarlo Ganchudo, el cueco peludo, sin aparente razn para ello: Ganchudo se depilaba a conciencia en una
peluquera progre que quedaba en el centro de la ciudad, en ese
mundo donde los de la Loma no se aventuraban a ir por miedo a
quedar desplazados y de donde se saban tantas leyendas. Cristin
suba desde el centro hasta la Loma en un cadillac rosado con
placa de diplomtico. La Lola Beltrn estaba enamoradsimo de
Cristin, y la preferencia de ste por Ganchudo provoc un roce
entre los maricolomeros, como se haba empezado a llamarlos
ltimamente. Porque los de la Loma son expertos en poner sobrenombres. Todos, absolutamente todos, en la Loma, tienen por
lo menos un sobrenombre: el de sus amigos; muchos tienen el
sobrenombre que le dan sus amigos sumados al que le dan sus
enemigos. As, Ganchudo y la Lola Beltrn eran los maricolomeros. Cristin era el Niobonito, la manzana de la discordia,
el sarajevo, porque, en verdad, se esperaba una prxima conflagracin en el barrio, semejante a la que aos despus enfrentara a
la Petra y a la gordota Domitila delante de la casa de la seora
que hace frituras. Los observadores blicos por lo menos as lo
presagiaban. Muchos fueron los que consultaron a Ubalda la curandera para que les dijera qu da, dnde y cmo se iba a producir, y salieron desilusionados cuando Ubalda les dijo que Ganchudo terminara empatndose con la Lola Beltrn. Y es que
Ubalda conoca el destino de todo el barrio, y fue la que le pronostic a la Petra una pualada por lo menos, para despus que
muriera el primo de Mireya, conocido por Meco. Los archivos
de Ubalda la curandera eran inmensos, ordenados por nombres y
apodos, y transcurran desde el momento del nacimiento (y su
Tiempo Sideral de Nacimiento o T.S.N.) hasta que lo quemaba,
119
cuando se produca la muerte. Y eso sin que nadie se lo pidiera,

pero como tena un sentido muy alto del deber, se vea obligada a
conocer la vida de cada sujeto, aun antes de que supiera andar. Y
Ubalda la curandera tena una hija llamada tambin Ubalda, como
ella, como su madre, como su abuela, como su bisabuela, como
su tatarabuela, como todos sus antepasados, que tambin sera
curandera. Ubalda la curandera tena a Ubalda la hija de la curandera escondida, para que nadie creyera que haba muerto y no
notaran la sustitucin. Beto tena rdenes estrictas de no divulgar el secreto y Ubalda saba, porque le haba hecho su horscopo desde que naci, que nunca le dira el secreto a nadie, pero s
que su hija, Ubalda, sera la ltima de la dinasta, pero sera la
nica que vivira casi los cien aos en plena lucidez. Por lo menos, la curandera de la Loma tendra otro siglo ms de vida y eso
la confortaba. Entonces empezara otra dinasta de brujas en la
Loma, que no sera tan efectiva. Cuando Yolanda termin con el
polica que tena catorce hijos, Ubalda le dijo a su hijo Beto:
Ahora es tu turno: ve y hazle un hijo a Yoli, que cree que tiene la
matriz cerrada. Y pese a conocer a fondo la vida de todo el mundo, aspiracin mxima de los bochinchosos, Ubalda nunca se aprovech de ello, y guardaba la llave de sus archivos en un bolsillo
expresamente elaborado en la parte interna de sus calzones, para
que nadie, ni Beto, supieran dnde estaban. Ubalda, la hija, viva
en los archivos, y los estudiaba hasta casi sabrselos de memoria, confrontndolos con los datos que su madre le llevaba desde
el exterior a la hora de la comida. Las antepasadas brujas que se
llamaron Ubalda no envejecieron nunca, pese a haber vivido cada
una setenta y cinco aos justos: murieron todas el da de su cumpleaos. Ubalda la curandera era idntica a su hija de veintiocho
aos, aunque ella tena setenta y tres y nueve meses. Slo le quedaban quince meses de vida, pero menos mal que Ubalda ya se
saba todos los bochinches y a veces era ella la que sala a echar
la suerte y a conjurar espritus para coger la prctica. Ubalda estaba satisfecha de Ubalda, aunque nadie saba que Ubalda no era
120
Ubalda y seguan creyendo que Ubalda era Ubalda y que no mora

nunca y que era joven siempre y que haba enterrado a tres maridos que se murieron de viejos y que era mejor no hacer nada que
la pudiera disgustar y que vala ms que el cura y que el mdico,
etctera, etctera, etctera.
Y, efectivamente, tres meses despus se reg que la Loma era
testigo de un gran amor: Ganchudo y la Lola Beltrn haban contrado nupcias y la Lola senta los sntomas de un inminente embarazo. Dijo luego que no, que era slo indigestin pero vaya
susto que se haba cogido! Ganchudo explic meses despus, que
su ruptura con Cristin se haba producido a raz de la nacionalizacin del Niobonito pues, ahora que era un latinazo-latinn no
poda quererlo, porque para querer a un latino prefera a la Lola
Beltrn, que adems era carioso, aunque no tan culto, pero en
algo era mejor que Cristin. Cuando le preguntaron en qu, se
ech a rer mostrando su dientecito de oro y sus ojos brillaron
pcaramente. Porque Ganchudo era bien femenino: Se haba ledo un libro de Castilla del Pino sobre la mujer y exclam que
ese seor no tiene ni idea, no nos conoce en absoluto.
La Lola Beltrn era bastsimo; para llegar al refinamiento de
Ganchudo le faltaba, por lo menos, un curso intensivo de noventa
aos. Ganchudo era fino-fino, casi desde el vientre materno, mientras que la Lola Beltrn se volvi un da que su novia, llamada La
Lagarta, nadie sabe por qu, no le dio chance. Entonces decidi
que era mejor un hombre, y Ceballos, que usaba como apodo todo
un smbolo, El Cueco, fue su iniciador en ese extrao esoterismo, mostrndole todos los ritos de esta religin del Doble, del
Semejante, del Gemelo. Una vez iniciado la Lola, Ceballos muri de una rectitis gonoccica que se le convirti en septicemia,
dejando as como herencia a su discpulo el Arte y algunos reales
para que se fuera defendiendo los primeros das, antes de conseguir un buen trabajo que le permitiera tener dinero suficiente para
seducir a los ms exigentes. Cristin no se habia vuelto a aparecer por la Loma en su cadillac rosado con matrcula diplomtica.
121
Y la felicidad de los Amantes de la Loma era ilimitada pero como

dijo el Nervo ese, flores tan bellas no pueden durar y un da, saliendo del cine del barrio, donde haban ido a ver Teresa & Isabel unos plomazos se llevaron al ms all al Ganchudo, el cueco
peludo. Result que haba un tiroteo contra un contrabandista de
automviles que, emparapetado detrs del ltimo Galaxie que
haba introducido, responda vivamente a la balacera oficial. Finalmente cayo, pero antes haba cado Ganchudo, para desesperacin de La Lola. El cielo se le cay encima, de pronto, simultneamente al suelo, que se haba levantado y haba chocado con el
firmamento. La Lola se qued mirando al infinito, entre la ranura
que quedaba entre el cielo y la tierra, una ranura que ocupaba el
espesor de Ganchudo. Cuando recobr la lucidez ya haban enterrado a su amante, y pens en matarse l, pero Jacinto, uno
medioachinado que tena caderas de mujer, le dijo que no vala la
pena. Y pesta.
Ubalda la curandera saba que La Lola Beltrn olvidara muy
pronto a Ganchudo, por el simple pestaeo de otra loca llamado
Jacinto.Y as fue en efecto. Dos semanas despus se mud
Carmencita, la que lleg a viceministro otra vez. La Loma haba
perdido a otro de sus personajes.
122
quel judo, que tena unos andares tan lentos que parecan
de siglos, pas frente a su casa y la salud deferente.
Ubalda mir su reloj-calendario: Me faltan dos meses.
El judo aquel prosigui su camino. El chango Sebastin lo vio
pasar y sinti un escalofro. Era de noche y ola a venteconmigo.
El chango no recordaba ese olor a venteconmigo en el aire desde
el da que apualearon a la Petra, cuando todava sus pelaos estaban en casa y Viviana todava tena ese cansancio infinito y ese
dolor de crneo cuando le sala alguna cana. Cuando se mud a la
Loma, todava su mujer, Viviana, tena el pelo negro negrsimo y
slo tena una hija, la China. Hoy est solo. El Cholo viene a
verlo cuando se escapa de Laura, su mujer mentirosa y presuntuosa, motor de su vida. La China, la viuda triste, la farmacutica,
vive con Romelia en el centro de la ciudad, vendiendo potinges a
quien quiera comprarlos. Choni, su negra, vive con un hermano
de Tot, el que vende hielo, en un pueblo lejos de la Loma, en
donde su marido (?) es capataz de una finca de una bananera. Y
Viviana ha muerto, ha sido merendada por los gusanos y el chango cree que ya ha sido la fiesta de su entronizacin en el cielo.
Est uno solo y no sabe qu hacer: nada, absolutamente nada tiene sentido. Come uno mecnicamente, busca entre las sombras
el recuerdo de alguien y no encuentra ni el recuerdo, sale uno a la
calle y es como si las calles no existieran. El chango sabe que
todos vivimos para alguien; cuando ese alguien nos falta vivimos
para nada, y nada nos importa. El chango Sebastin no tiene una
123
compaera a quien decirle que el mundo tiene los pies p atrs,

negra, como la tulivieja. El chango tiene que hacerse su comida y
comer solo, sin nadie, como el quetzal, que se muere de angustia
cuando lo aprisionan. El chango es un quetzal, un quetzal de plumas de aire.
Recuerda a Maribel. Cmo demonios logr tirrsela es un
misterio! Slo una vez, pero vali la pena. Sus pantalones de
cuadros cayeron al primer intento, al primer reclamo. Viviana
no se lo mereca! En ese Chrysler tan amplio, tan lujoso, ella no
dijo nada cuando le puso la mano en el muslo. El chango piensa
qu ser de Maribel, si se habr casado con el compadre de la
comadre de Viviana. No lo creo. Maribel no es de las mujeres
que se casan con su amante. Ella se haba ofrecido a llevarlo a
casa, en vista que Hermenutico, Herme, haba salido y era l el
que siempre lo llevaba, para luego irse a casa de Estebita el
cocobolo. Y adems, no dijo nada cuando le puso la mano en el
muslo, y dej la ruta de la Loma para coger la ruta de la playa,
siempre sin decir nada. El chango sabe que la Loma no es como
antes, que su historia est a punto de terminar, y comprende lo
que dijo Viviana: Estoy consumida, ya no doy para ms. Fue el da
antes que empezara a llover y que ella dijera que se iba a morir y
se muri. Maribel tena unos muslos tersos y quiso que se los
besara. Viviana nunca quiso que la besara en los muslos. La Loma,
le parece, no da para ms. El da que muera Ubalda la curandera
terminar la Loma, as como gru de agona los das en que muri
Meco, comido por un tintorera, como para demostrar la hegemona del dios-pez, Piscis, sobre el dios-guila, Acuario, Maribel
saba todos los trucos mejor incluso que Fabiola. Hizo acrobacias
y el chango no comprendi cmo el padrino de Julito era capaz
de satisfacer ese vientre voraz y esas entraas que parecan no
tener fondo y que conducan a la eternidad. La Loma nunca sera
eterna, pens, porque le falta el dulzor de la entrepierna millonaria de quien no escatima oportunidades para hacerse con lo que
desea, porque hace calor pero no importa porque Maribel quera
124
que fuera por atrs y yo le dije que a lo mejor despus y carajo

con los mosquitos! claro, es que es poca de lluvia y a lo mejor
me dejan hecho un colador, qu aparato se jalaba la desgraci en
el Chrysler pero ahora ya no tengo quien me pase un camarn
porque tena las tetas bonitas, ms bonitas que mi mujer, pero las
nalgas las tena mejor la Choni que ahora est en Guachapal del
Norte como pig, viviendo con el man se que es ms buena gente
que el diablo y que tiene buco billete, pero Maribel me dio veinte
bille por hacerle el trabajo y me sent como un fquin puto de
mierda vendiendo mi leche, como Fabiola en el barrio y si el
Cholo se entera me dice que no puede ser porque el Cholo es
ms recto que la lnea recta y no comprende que uno tenga tantas
debilidades y que quede cado con una jeva que no usa brasier
porque es progre y tiene los corozos rosados y dice ay ay ay ay ay
y se mueve como una guial de las de por ah, pero el Cholo no
comprende eso, l slo comprende que no era su vieja y que yo
era infiel a mi negra pero no sabe que tambin era infiel a mi
gringa fula bonita de cuando yo era pelao y que Maribel quera
que alguien le diera y yo le d y ella me pidi ms y yo le di ms
pero el Cholo no lo entiende, como la China no lo entender
tambin que yo soy un hombre y que si una hembra se deja le doy
retreta de guevo y que por eso uno se estima como hombre porque el Cholo qu se cree y si yo lo traje al mundo es porque soy
un macho y que se lo diga Viviana, mi inefable compaera que
slo esa vez y con Maribel le fui infiel pero eso fue porque ella
se dej ese da que le metiera la mano entre los muslos y luego
me la meti ella a m y se form el lelel en el Chrysler, se tan
ancho que pareca una cama y luego ella me dio veinte bille y me
dej en la Loma dicindome gracias chango, he sido feliz y se
fue y no la volv a ver ms porque eso fue el ltimo da que fui a
llevarle a Don Clodo sus vainas que me haba pedido y la Choni
todava no estaba preada y el Juan Simn de mierda se la quera
culear y ella la muy puta se dej y el buai le hizo tronco de pelao
y menos mal que ahora tiene un marido legal que si no va de cr125
neo sin freno y cuesta abajo y el chango se mira en el espejo, est

viejo, solo y desganado. La vida tiene los pies p atrs, chango,
como la tulivieja. No sabes si vas o vienes, si quedas o te ests
moviendo, si vas a alguna parte o te quedas perdido en medio del
camino. El chango suspira. Es de noche, tiene que cenar un pedazo de pan duro y unos huevos que le trajo la comadre de Viviana.
Pronto terminar en el asilo de San Vicente. Qu destino! Para
qu haberse culeado a Maribel si ahora no tiene ni qu comer? El
chango retiene las lgrimas. Para qu llorar si las lgrimas no
van a barrer los aos amargos ni traer los dulces? El chango
Sebastin suspira, ebrio de noche.
126
icols tena diez hijos de Pascasia. Aunque intent batir

el rcord del polica que vivi con Yolanda, que tena
catorce, no pudo hacerlo y tuvo que conformarse con la
decena. Nicols era capataz en los aserraderos del oeste, y cada
vez que llegaba a la Loma, y si poda, dejaba a Pascasia encinta.
Ella deca que no era una mquina de hacer muchachos, pero l
responda que hay que aceptar todos los hijos que nos mande Dios.
En los aserraderos del oeste, Nicols era el jefe de los peones, lo que vulgarmente se llama capataz. No perciba un sueldo
superior a sus subordinados, pero si recaan en l todas las responsabilidades y el peso del rendimiento de su cuadrilla. A l le
gustaba ser capataz porque se senta con mando y, claro, despus
de once aos, bien vala la pena que se le respetara. Pero haca
once aos que su mujer lo esperaba cada quince das, hecho una
furia y una fiera, para que le diera la plata para mantener a la familia, que aumentaba invariablemente. A su ltimo hijo le puso Benjamn porque le pareci que ya no daba para tanto. El polica que
vivi con Yolanda, antes de que sta se empatara con Beto, haba
tenido simultneamente tres hijos, uno de Albertina, otro de una
cuada de la prima de Marta y otro de Griselda, la hermana de la
comadre de Viviana y que ya tena un pelao con Meco. As, con
ventaja, cualquiera ganaba. Pero diez hijos con la misma mujer
tambin tena su mrito, que no lo dudara nadie. Para Nicols se
era un tributo a su virilidad, ms an que el ser jefe de treinta
leadores que no creen ni en su padre. Lo nico que no le gustaba
127
era tener que vivir, o pasar los seis das, al mes que pasaba, en la
Loma. Si algn da pudiera llevarse con l a Pasqui y a la prole,
cargara con los once para las selvas impenetrables y tapondas
donde se desarrollaba su vida. Pero no era posible: en el casero
donde vivan, atacados por los mosquitos, como Europa por los
brbaros, desde los germanos, hasta los rusos, era casi una proeza el sobrevivir entre tanto clima malsano y esas lluvias que duraban semanas y esa oscuridad, pues el sol se mete a las tres de la
tarde y aparece a las ocho y media de la maana. Y no es asunto
de estar trayendo a una familia que se dice decente a vivir como
animales, sin cines, sin agua potable, sin una choza presentable,
sin espacios abiertos para que corran los pelaos, con cucarachas
carnvoras y canbales, con zancudos ms feos que los de la Loma,
con lagartos durmiendo en las orillas de los ros, con ros malsanos y llenos de lodo y lianas cayendo como en las pelculas de
Tarzn, pero de verdad y Nicols recuerda que una vez hoje La
Vorgine y se despepit de risa porque era un cuento de nios
para lo que l haba visto, odo y sentido.
Pascasia no era lo que se dice una Miss Universo: diez hijos
no podan hacer que nadie pensara en ello. Era una mam tpica
de una familia desheredada: greas grises, cavernas en las encas
y en los pulmones, abdomen prominente, ropas de sptima mano
y cansancio, un cansancio infinito, infinito, infinito. Su hijo mayor ya no iba a la escuela porque ya no se lo obligaba el gobierno
y limpiaba zapatos para tener algn dinerito extra. Los dems estaban en la escuela, los que deban, o en casa dndole que hacer a
Pascasia. Y menos mal que Nicols slo vena cada quince das,
porque si no sera el acabose. En los aserraderos del oeste la vida
deba ser muy dura, pues Nicols tena unas arrugas bien profundas que parecan canales y la piel seca y spera del calor y curtida
de los mosquitos. Sus compaeros lo llamaban Compa Nicols
el capa. Y a l no le molestaba. Es que el respeto se muestra en
otras cosas y no en la forma en que se dirigen para hablarte.
Pascasia estaba satisfecha de que, despus de once aos, Compa
128
Nicols el capa pudiera hacerse respetar sin emplear su descomunal fuerza. En la Loma no se respeta a nadie porque s. En la
Loma hay que tirar la mano cada vez que alguien te falta el respeto, sin distincin de sexos. Pascasia nunca olvidara aquel da,
llova, en que la Petra le peg una nudera a Beto, el hijo de Ubalda
la curandera, justo enfrente de su casa bruja, al lado del cementerio de carros, porque se hizo el manomuerta con ella. Beto se
defendi como pudo, pero la Petra se dio gusto con l, porque no
dio siquiera la talla de Domitila, que por lo menos le hizo frente,
y casi la noquea. Beto viva con Yolanda, porque el polica se fue
a vivir con su hijo mayor, de veinticinco aos, a un pueblo del
interior. Yolanda pensaba que tena la matriz cerrada, porque no
poda tener hijos. Cuando vivi con el polica que tena catorce
hijos esper por lo menos un par, pero su concubino se qued en
la propaganda. De Beto no esperaba nada ms que placer: era holgazn, flojo, dbil, de reflejos lentos, flaco, de cerebro amodorrado y sin ninguna aspiracin en la vida. A veces Yolanda Yoli,
se encorajinaba y le deca que lo que pasaba era que estaba muy
pegadito a la falda de Ubalda.Ella lo sabe todo, deca Beto, tendido en la hamaca que Yolanda dispona para l en su tambo. Nada
lo inmutaba, ni siquiera cuando Yolanda le dijo que a lo mejor iba
a vacilar con el chombo que venda querosn, todo dependa del
merolo. Pero lo cierto es, que a su manera, lo quera, y bastante,
adems. Beto lo saba porque se lo haba dicho Ubalda y estaba
tan tranquilo. l saba que dentro de seis meses todo quedara en
su sitio, porque se lo haba dicho Ubalda: Yolanda concebira y
sera varn y se llamara Ubaldo o Waldo, daba igual. Yolanda
querra ponerle Elvis o Marlon, pero al final se llamara Ubaldo o
Waldo. Beto, a su manera, tambin la quera, y quera tener un
hijo de Yolanda, pero nunca se casara con ella. No saba por qu,
pero nunca lo hara: Ubalda le haba dicho que no se casara con
ella y punto. A veces era rareza conocer el futuro de una manera
exacta, pero a veces se quedaba uno sin vivir, existiendo, vegetando. Beto no viva, como tampoco vivi Martn, el de Gerd, el de
129
Fabiola. No era lo mismo, pero la Vida los haba abandonado a

ambos. No era la Muerte ni mucho menos, pero les faltaba ese
Soplo, Man, que en el Edn turico dio origen a Adn del barro.
Beto le pregunt a Ubalda que cmo Adn tuvo por compaera a
Eva sin que le faltara ninguna costilla. Ubalda le contest que fue
un parto por cesrea y que los hijos de Eva, Can, Abel y Seth,
haban dado a luz a sus mujeres, salvo en el caso de cometer incesto y empezar la Humanidad a travs de su madre. El no termin de entenderlo. Cmo, si Eva era la nica mujer, surgi toda la
Humanidad? El cura, antagonista por excelencia de Ubalda la curandera en cuestiones del espritu, le dijo que era un misterio y
que tena que creerlo as. Beto dijo que bueno y se qued tan
tranquilo, pero Yolanda dijo que ah no haba ningn misterio,
que Can, que era el malo y haba fundado una ciudad (? ) lo hizo
a costa del vientre de Eva y la Lola Beltrn, que apareci en ese
momento, dijo que Can fue padre y madre de Enoch, porque a l
le haba sucedido algo parecido, bueno, haba sido una indigestin, pero algo parecido. El cura se persign, pero fue incapaz de
explicarle a esas gentes de cerebro sencillo que una sola mujer
haba sido capaz de ser madre de TODOS los hombres, teniendo
slo hijos varones, tres, y uno de ellos muertos. La Petra dijo,
unos das despus, que Can y Seth fueron amantes y dej zanjado
el asunto al tomarlo por el lado jocoso. Ubalda siempre sostuvo
que los primeros hombres podan parir a sus hijos y que el Diluvio les ahog, de una manera u otra, esa capacidad. El cura decidi cambiar de parroquia y no se lo permitieron. La Loma se
haba vuelto un lugar mstico. Alguien pregunt luego que por
qu Moiss, siendo egipcio, fue el conductor de los hebreos y
qu deca de aquello Golda Meir. Otro le pregunt al cura que
por qu el Diablo tena igual poder que Dios y si eso no era politesmo. El chango pregunt que a dnde se iban los que suban al
cielo en cuerpo y alma, no deca los astronautas, claro. La Petra
le pregunt si Pito el tracalero era descendiente de Jacob, que
era capaz de engaar a su padre y tracalearle los derechos al im130
bcil de su hermano por un plato de lentejas. La Lola Beltrn

preguntaba qu le queran hacer a los ngeles en Sodoma, porque
la palabra.. Y el cura se persignaba y se persignaba y se persignaba.
Haba estado dando Historia Sagrada en cursillos gratis y este era
el resultado. Que si No era judo y sus hijos eran judos, de
dnde carajos haban salido los negritos, los chinitos y los indios. El cura los llamaba hombres de poca fe y alguien le pregunt si la Torre de Babel contaba con intrpretes, porque slo se
sabe de ella en un idioma. Otros le preguntaron que si uno no era
levita si poda ser sacerdote y otro le dijo que s, que l conoci
un sacerdote negro y que se seguro que era levita. Otros volvieron a Eva y el cura empez a hablar en sueco o en latn o en arameo,
porque no le entenda nadie, y un buen da apareci un cura vestido de negro que se deca Inquisidor General y que vena a ver qu
pasaba en esta Loma, que al parecer haba hereja y tratos con el
Maligno. Se llev a Ubalda la curandera, pero al da siguiente
haban dos Ubaldas, una presa y la otra echando la suerte. Nadie
le dijo al Inquisidor dnde estaba y surgi una polmica interna
en la Loma sobre quin tena la razn. La razn la tuvo Ubalda: su
hija sera la ltima curandera de la Loma.
131
132
(Los lamentos y los gritos no han podido evitar nada,

Mireya. Meco muri y sus amigos se han aprovechado
de todo lo que l am. Los lamentos son grises y ahogados entre tinieblas. Seis noches de velorio, y lo que
reservabas para tu marido se perdi entre el ruido de
los grillos, que dicen que es msica, y los balbuceos
estpidos de un bombero y un oficinista con cara de
mosquita muerta).
rnoldo, el prieto chancero que vende los billetes casa

dos, sali con un compadre y dos amigos de la infancia,
un da de Corpus Christi, a tomarse unos tragos por ah
por la calle. Haban estado en el barrio de tolerancia, donde se
tolera todo menos que no pagues. El compadre de Arnoldo, Arnal
para los amigos, tena tiempo que no caa por la Loma, y esa casualidad, ese bendito, son los ojos que te ven, haba que celebrarlo. Los dos amigos de la infancia se los encontraron en una cantina: no hay mejor lugar para recordar los viejos tiempos que en
un antro abarrotado de palabrotas y olor a sudor, delante, o detrs, segn se vea, de una botella de cerveza bien fra. Ah qu
buena que est! Es la rubia de categora! Y ponerse a hablar de
aquella vez que nos pillaron robando mangos en el cementerio y
de la guialcta que vacilaba con su fren y que tena sarna y del
boaicito que les haca la paja a todos y le daban un real para la
soda y del yumeca que tena una plantacin de caa ah donde
133
ahora est el supermercado se, te arrecuerdas? y la maestra sa

que estaba buenona y que la gente le pona espejitos debajo para
verle hasta el ombligo y de la vez que estbamos volando cometas
y se enred con la antena de televisin del men se que, cmo se
llama, que, s, hombre, se que, no te acuerdas?, bueno, ya nos
acordaremos porque lo tengo en la punta de la lengua, y te
arrecuerdas, claro, del tipo se que nos prest una vez la bike de
carrera y resulto que se la haba yopiado. Y se pide otra botella, y
otra, y otra. Y se habla de la poca en que no nos hablbamos porque tu dijiste que yo no s qu y te dije que te iba a sacar la mierda
y nos entramos a puete y luego lleg tu mam y te dijo que si no
me pegabas te pegaba ella a ti. te acuerdas de eso? y que despus
de que me hinchaste un ojo te traje a mi hermano grande para que
te pegara y t trajiste a tu pap. Luego llega un gorrn de los que
nunca mancan y se toma un trago con uno, lo adula a uno un poco y
se va a hacer lo mismo en otra mesa. Lo que es la vida, hermano!
Antes te vea todos los das y ahora slo los das de fiesta Y te
acuerdas de la profe sa que te la tena velada? Pues ahora tiene dos
pelaos que estudian con un primo de mi cuado, y ya le dije que lo
cogiera de congo y lo quiara de parte ma, porque t eres mi fren
y esas cosas no se olvidan. La noche pasa y pasa y pasa. Bueno,
pues, ya nos veremos otro da, psate cuando quieras por mi casa,
que ya sabes dnde me tienes, chao, hasta la prxima.
(Leyendas que pasaron, Mireya. Ahora te toca olvidar a
ti. Tus hijos ni tu marido deben saberlo, porque eso pertenece a tu antigua vida, a la de pel tonta e ingenua. Los
lamentos son grises y ahogados entre tinieblas, como
los abrazos vengados y los devaneos sin suerte en las
rondas de lo incierto. Incinera tus recuerdos, olvida,
olvida, olvida, olvida, olvida).
Arnoldo, el prieto chancero que vende los billetes casados,
volvi bien, pero bien tarde. Casi casi era temprano en la maana.
134
Vena borracho y cantando My commanding wife con el sombrero sin ala que se caa para un lado y el hebilln ya ms abajo de la
cintura y la leontina rodando por los suelos y la cadena, rota, en
un bolsillo del pantaln caqui de big basta. Oh, my commandig
wife, she want to destroy my life. Su compadre trataba de llevarlo pero se caa a su vez. Los dos amigos de la infancia se haban
encontrado con otros amigos de la adolescencia y, cuando se percataron de que Arnal y su compadre andaban limpios, se haban
ido p casa que mi negrita me espera, djenme irme que es muy
tarde ya. Subir la Loma, sobrio, es un dilema; ebrio, es el ya-nova-ms. Arnoldo se olvid del alambre para tender la ropa que
hay enfrente de su casa, pero menos mal que su compadre lo vio
porque la matada hubiera sido impresionante. La merola tena la
luz prendida. Qu raro! Pero, en fin, a la mujer no se le puede
pedir ms de lo que da, porque no es vaciln el estarse levantando
todos los das a las cinco de la maana para recoger las yerbas y
arreglarlas para que parezcan otra cosa y poderlas vender en el
mercado como yerbas medicinales. A las seis, la merola iba a
buscar el peridico, porque ella distribua a los periodiqueros el
diario de la maana, oficio en el que se ganaba sus buenos reales,
aunque nadie se imaginaba cmo. A las ocho, le cambiaba los
peridicos que le haban sobrado del da anterior al viejito que
pasaba con su carretilla vendiendo cocos y pipas. A las nueve, abra
el kiosco donde venda agua de coco, lo que le empleaba una, dos o
tres horas. A las doce, se iba al restaurante Palo Duro, en otra barriada, a cocinar el arroz blanco que se vende a real y a frer el
bistec que tambin se vende a real. A la una y media o por esa hora
volva y le preparaba la comida a Arnal, que haba estado vendiendo
chance casado desde las diez de la maana, pero que no entraba al
trabajo otra vez hasta las tres. A veces lo iba a ayudar un poco y a
las ocho y media de la noche le deca Im going to be, papacito, y
se sumerga a cinco mil pies bajo la sbana, para levantarse a los
cinco de la maana para disfrazar las yerbas y que parezcan otra
cosa.
135
(No ests segura nunca del olvido de los dems. Los

dems olvidan slo cuando lo que has hecho puede perjudicarles. T eres joven, y si Cleopatra tuviera slo
una teta de las que tienes t, hubiera descubierto Amrica en su gndola tirada por hipogrifos. No ames a tu
marido si no quieres, pero por lo menos sle fiel, hasta
que lo veas en una travesura, pero cercirate de que cuando salga de casa no pueda hacer ninguna porque est
cansado).
Arnoldo el prieto chancero que vende los billetes casados, entr
con cuidado a su casita bruja. Mir su reloj antes de entrar: las
tres apenas. Cuando abri la puerta de su cuarto, not la sombra
que se deslizaba rumbo a la ventana. La merola no lo esperaba
todava. La merola se tap como pudo con la sbana hmeda y
retorcida. Arnoldo, Arnal, logr ver a Josesito, el hermano de la
Petra, el que est loco el pobre, cuando corra sujetndose a medias los pantalones. El compadre de Arnal, preso en los vapores
del alcohol, tambin alcanz a verlo, pero de refiln: Aqu, el
que menos corre cansa a un venao. Pero Arnoldo no estaba para
bromas. Arnoldo se acerc a la ventana y trat de trepar, para
perseguir al sobrio y asustado Josesito.Aqu, el que menos puja,
puja una lombriz, dijo el compadre. Y la merola se senta como
Mao Tse Tung oyendo misa en la Capilla Sixtina: fuera de
lugar.Aqu, el que menos corre, vuela Arnoldo cay dormido
sobre la repisa de la ventana. La merola se levant a ayudarlo,
pero no poda cubrirse y mover al prieto Arnoldo, descendiente
en lnea directa de Arnold de Garth, un joven caballero de la Corte del Rey Arthur de Inglaterra, que muri para que el Prncipe
Valiente conociera los trucos de un sajn que los haba retado. La
merola intentaba ms cubrirse que moverlo. El compadre se rea:
Tena aos que no vea algo semejante, comadre. El negro descendiente de un caballero de la Mesa Redonda (a ttulo pstumo)
estaba inmvil, inerte, como si ya hubiera dejado de existir. Aquel
136
que menos suda, pare un huracn. La merola logra levantar a

Arnoldo, pero como en ese momento se le cae la sbana, lo suelta y Arnal da por tierra con su sombrero sin ala. El compadre se
acerc. La merola volvi a la cama, pero se dio cuenta tarde de
que el compadre le haba pisado un extremo a la sbana. Cay
desnuda encima del colchn. El compadre se la qued mirando
fijamente.
(Canciones de cuna, canciones de amor. Enumerar todas las canciones de amor que han sido luego canciones de cuna sera muy largo, Mireya. A Choni el mundo
se puso al revs porque hizo las dos cosas: no converses con el Toro antes de saber lo que opina el Viento,
sigue siendo la Espiga que da a luz a los Gemelos, y
desecha a los Sagitarios que quieran llevarte al reino
del rbol sin pasar por el Sol).
Arnoldo, el prieto que venda los chances casados, no volvi
a ver a su mujer ni a su compadre, Josesito tuvo que esconderse
una buena temporada, y fue cuando a la Petra se le ocurri que
fuera a trabajar a USA con su primo Eulalio, el hermano de
Zoraida, la que estaba casada con Meco, el primo de Mireya, al
que se comi un tiburn en la baha una vez que no se saba qu
estaba haciendo junto al mar. Aos despus, todava Arnoldo, Arnal
para los amigos, envejecido prematuramente, buscaba a Josesito,
loco el pobre, para darle su merecido. Sigui vendiendo su chance
casado y coma en casa de Silvia la runcha que, siempre con su
buen corazn y siempre tan runcha, no le haba negado la comida.
Se habl de romance, pero como se trataba de dos derrotados,
nadie le prest atencin. Lo cierto es que no lo hubo: Silvia slo
amara a Clark Gable, su primer novio, y ya que l haba muerto,
haba jurado no volverse a enamorar. Y cumpli su juramento.
137
138
o que en un tiempo fueron columnas ticas admiradas y

deseadas son ahora dos palos de corozo flcidos y llenos
de espinas. Lo que en un tiempo fueron ojos amarillos que
se tornaban morados de rabia y anaranjados de angustia, son ahora faroles apagados color del atardecer: inciertos. Lo que en un
tiempo fue un cabello color de caf con mucha leche, es el remate de un trapeador llamado Fabiola. Cinco hijos han hecho el milagro: Candid, que lo metieron preso el otro da porque rob un
pedazo de pan: Ed, que tiene la casa llena de rocas y quiere que
lo llamen Ismael; Carls, que necesita agua de mar y tiene la piel
reseca y, segn el mdico, el metabolismo basal disminuido; Tiby,
que pareca un pescado y que la hizo cometer un hijocidio; y Yun,
el nuevo. Yun no tiene padre, o por lo menos, no lo tiene identificado. Fabiola no recuerda a ningn cliente con su cara. Yun se
llama as por aquello del Eterno Retorno. Fabiola espera invocar
su primera juventud regresando al Nombre original. Pero ya no
es posible: si hay algo que no perdona, es el Tiempo. Sus arrugas
casi llegan hasta el hueso. Martn & Gerd. Yun & Petra. Calito
& Lotera. Riemand & Fabiola. Riemand! El amor que dej ir,
que ech porque quera ms y ms: su primer chulo, pero lo haca
por amor. Ventolero, por ejemplo, la dominaba por el terror. Y
nada, Yun II no habla todava y ya se rob una lmpara. Por qu?
Por qu? Por qu? Y ella que soaba tanto con vivir por lo menos decentemente. Por qu tener que cambiar su cuerpo por
Vida? Era una especie de Eucarista a la inversa, viviendo por vi139
vir, existiendo por existir, sin tener el valor, o cobarda, de acabar

de una vez por todas y enfrentarse al Juicio Final con la conciencia limpia y el cuerpo corrompido. Es difcil estar slo por estar,
sin ninguna razn en especial, vagando entre las sombras de unos
dlares que pagan los instintos y llorando entre clientes que llegan, se sacian y se van, sin tener siquiera alguien que le compre
las horas, como el cura vasco, ni alguien que por no gustarle el
precio sea capaz de matarla. As deben vivir los animales, esperando slo que los sacrifiquen y los usen para alimentar a los
hombres. Si al perro se le ensea a sentarse y a dar la patita, es
porque no lo van a usar para confeccionar alimentos. Los insectos slo existen para que los aplastemos o les echemos insecticida. Las aves sirven para que las matemos a perdigonazos slo
por el placer de matarlas. Fabiola ya tiene una certidumbre: ella
est en el mundo para mover las caderas por dos dlares y media
hora de regateo. Cada uno tiene su funcin: sa es la suya, llenar
su matriz con espermas desconocidos continuamente y no descansar nunca, apretar muslos extraos con los suyos y pedir que
acabe pronto este cliente para salir a la cantina a buscar otro: de
su xito depende su pan y el de sus hijos. Ver a sus retoos una
vez al da, y eso si no se ha llevado a alguno a casa, por ganar un
dinerito extra. Por qu? por qu? por qu? La China se cas y
tiene su farmacia, la Choni abri las piernas, como ella diariamente, pero le fue bien. La Petra se levanta a cuanto man le parece y vive tan tranquila. Macorina empez con Pito, pero el que la
desvirg fue Meco, y sigue tan tranquila. Mireya se va a casar,
despus que la violaron, con un tipo de mucha plata. Griselda, la
hermana de la comadre de Viviana, tiene dos pelaos y nunca le
falta qu comer. Albertina tiene seis cachorros, bueno, uno se le
muri de meningitis, y sigue tan campante. Domitila es gorda,
fea y hedionda, pero tiene quien la mantenga. Pero, y ella? Su
primer marido se fue con la Petra, el segundo quera que ella lo
mantuviera, el tercero se gan la lotera y se fue para nadie sabe
dnde, el cuarto, Ventolero, le pegaba ms todava que Calito, el
140
que se gan la lotera. Cinco hijos, dos maridos, dos chulos: menudo balance! Un hijo loco, uno idiota, uno ladrn, una muerta
(?) y otro que no se sabe lo que va a ser. Qu destino era el suyo?
Por lo menos haba sido ms fuerte que Marta, y segua en la
Loma. Pero eso no la complaca: y si la flaca culisa que estaba
superbuena y que violaron dos yanquis borrachos hubiera conseguido acomodo, en dnde estuviera? Cinco hijos, dos maridos y
cinco veces los dolores de parto. Dos chulos... y uno ha sido su
gran amor... dos veces mantener a los hijos y a un hombre. Qu
destino era el suyo? Qu sombrilla, qu abanico?
141
142
ueno, Santo, bjate ahora de tu taxi y entra en tu casa.

Asmate a una ventana, a cualquiera. Mira bien: Ves dn
de vives? Te acuerdas de cmo es cuando llueve? Ya sabes que si no tuvieras el taxi tendras que llegar hasta aqu en
cayuco. Sabes t que los mosquitos de por estos lados son los
ms gordos del pas? Mira ahora hacia all, hacia el resto de la
Loma, tu Loma, harta de casas brujas y disentera. Ya lo has visto
antes y seguramente habrs pensado en lo mismo pero crees t
que es justo que hasta los mosquitos les chupen la sangre a todo
ese carajal de gente? Y es que ya no tienen, Santo, pues toda se la
dejan al patrn.
Mira esa casita de ah al lado. Ves como hay que poner tablas
para llegar a ella sin mojarse? Sabrs que all vive una seora de
74 aos que es tsica y que sus hijos no quieren saber de ella. S,
como lo oyes. All vive Fabiola, all donde est el automvil a la
puerta. No lo sabes, pero es el dcimo cliente que recibe esta
noche. Y all arriba, ves la casa de luces rojas? Pues all vive
Estebita el cocobolo y queman canyac como locos para ver la
realidad desde otra realidad. Esas son cosas que no cambian los
comunistas, porque estn impresas en la Persona. Pero mira: ah
viene el radiopatrulla. Seguro que se lleva a alguien. Crees que
esos dos que van all, al otro lado, con esa mquina de escribir se
la robaron por gusto? Esas son cosas que s pueden cambiar los
comunistas, aunque dudo que regalen cosas como hacen creer. Y
aquel mozalbete que se entretiene en romper los faroles de las
143
calles, crees que de verdad lo hace por destruir o porque nunca

ha tenido nada con qu jugar?
No s, Santo, pero en esta Loma ardiente y vestida de sol se
ven tantas cosas... como por ejemplo el radiopatrulla. Seguro que
va a interrumpir la felicidad de alguien y a dejar a unos nios sin
comer porque el cabeza de familia es ladrn. Qu te dije? Ya se
llevan a alguien que rob algo que no poda comprar. Claro que
poda confiar en la Caridad, que es el mecanismo por el cual los
responsables de este estado de cosas liberan su conciencia. Y
sabes que si no hubiera Injusticia no habra necesidad de Caridad? Es lo que se debera hacer: erradicar la injusticia, y no lanzarnos de un rgimen de injusticias a otro. Y pensar que la iglesia, que se funda en las enseanzas del Hijo de un carpintero,
pregona la Caridad, que equivale a seguir dndole carta blanca al
que jode a su hermano. No s qu pensar.
El chango Sebastin oy llorar ayer al hijo de la negra Juliana,
a Tomi. Y llor toda la noche, y el chango Sebastin oy llorar
tambin a la Juliana. No se atrevi a preguntarle nada porque seguro que le dira que no se meta en lo que no le importa. Pero
para el chango Sebastin el nio lloraba porque tena hambre y
Juliana lloraba porque no poda darle nada.
Mercedita, la prima del prieto Palmiro, vive bien porque tiene un marido que es carnicero y le trae la comida, y es querida
del gerente de un banco, que le da los lujos. El marido lo sabe,
pero que le importa si vive mejor.
Casi casi te pillan a ti. Supiste que mataron el otro da a un
tipo por estos lados? S, de verdad. Dijeron que era comunista y
que quera convertirnos en esclavos de Rusia. A lo mejor te buscaban a ti y se cargaron a otro.
Ahora llega Nicols, el marido de Pascasia. Viene de trabajar
el pobre en los aserraderos del oeste. Seguro que a ti no te gustara tener que meterte en la selva a cortar madera para el cataln
Puig, verdad? Nicols slo viene dos veces al mes y cada vez
que se va, y cuando puede, deja a la mujer preada. Y as tiene
144
diez hijos y no le han subido el sueldo en todo el tiempo que lleva

trabajando. Pero el hombre es feliz porque es capataz y manda a
los obreros que estn a su cargo y los obreros le obedecen.
Ahora, ve al otro agujero que dices que es ventana. Observa la
ciudad all a lo lejos: eso es lo que significa su nombre indio. Es
una colmena de muertos de hambre que no lo dicen por orgullo
propio. Ves aquella lucecita roja que apenas se divisa entre las
moles de concreto? Es que como ests a ras de tierra no se nota
tanto, pero es un farol que evita que los aviones choquen contra
el edificio en el que est emplazado. Ese edificio es de oficinas.
Ya sabes que para causar buena impresin a los turistas se llena el
centro de la ciudad de rascacielos que albergan oficinas y a los
pobres se los manda a los extrarradios porque estorban y dan mal
aspecto. Ms all de ese edificio salen dos autopistas para que
las usen los que tienen automvil. Aqu en la Loma, ardiente y
con su ropaje solar, no hay aceras y hay que caminar sobre tablas
para llegar a casa. T te salvas porque tienes el taxi, pero, y los
dems?
S, Santo; ests viviendo como en un sueo, flotando en una
realidad de madera mientras te circundan cientos de mentiras de
cemento que son falsas, incluso hasta para los que medran de
ellas. Y mientras seamos colonia, as seguiremos, viendo crecer
gigantes a lo lejos mientras en esta Loma, ptrida y ardiente, se
consumen uno a uno seres humanos, como la madera de sus casas, que servirn de lea el da que ardan con ellos dentro. Y entonces los vers, Santo, iluminar la ciudad con las antorchas de
sus pantalones calcinados y sus sueos derruidos en cinagas
donde ni los mosquitos los aceptan. Y entonces, y una vez ms,
los vers saltar hacia el mundo que la Iglesia de los ricos les
promete: hacia la Nueva Jerusalem que San Juan (?) revel como
inicio de los Tiempos Nuevos, sucursal celeste de Wall Street,
con doce puertas para los pobres y una sola, inmensa, para los
ricos, que no puedan entrar en el Cielo de la Iglesia que ellos
mantienen.
145
Pero aqu y ahora, Santo, no despiertes de tu sueo porque te

ser ms difcil luchar por Hispanoamrica que incitado por los
rusos o por los gringos. Sigue pensando que la realidad de madera es necesaria para que existan esas mentiras de cemento, y que
para que dos docenas vivan bien, cientos de miles de millones
deben escupir sangre en las minas, morir de fiebre amarilla y
malaria, y padecer rema. Es por higiene mental. Sers un mrtir
de los fros y nunca redimirs a tu tierra caliente, a tu Loma ardiente y baada de sol.
146
O-yo-l ba-ri-hu
co-co-le-le chmbal
O-yo-l ba-ri-hu
tumba-tumba bu-bu-h
itmo africano en el aire, boleros de moda al son de la

tumbadora y las maracas, los giros y la algaraba de la
gente sencilla. Es momento de mirar el calendario y asegurarse: Si estamos en febrero, son carnavales; si estamos en
cualquier otra fecha del ao, son elecciones populares (para ejercitar el sufragio universal al que obliga la Constitucin).
Meses antes empiezan los preparativos y proyectos. Los partidos crean sus Centros y los que no tienen nada que hacer van a
jugar domin y barajas sobre los asientos de madera en que parece uno estar en la sala de espera de un dispensario de sanidad
cualquiera. Al fondo, invariablemente, hay un retrato inmenso del
candidato a la Presidencia y otro, inmenso tambin, del candidato a la Asamblea que patrocina y mantiene el Centro. Siempre
hay un aparato de radio que sintoniza la emisora del Partido y
suena, entre la msica de moda, unas voces entusiastas con las
consignas de Vote por Fulano que es el bravo, es hora que sea
usted libre, as que vote por Zutano el paladn de la libertad bien
entendida, no sea pendejo y vote por Merenganejo el ms vivo de
los hombres-varones de este pas, Vote por Perengeno y no se
arrepentir.
147
Para las ltimas elecciones, el Centro del Partido Reaccionario Universal (PRU) quedaba al lado de la casa bruja de Meco,
el primo de Mireya, que fue merendado por una tintorera. El Centro del Partido Autntico de la Oposicin (PAO), que nunca haba
ganado unas elecciones, quedaba debajo de donde vivieron Pito
el tracalero y la gordota Domitila, junto a la seora que hace
frituras. La Coalicin de los Amigos de la Patria (CAP), formada
por los partidos Social-Fascista de Izquierda, Agropecuario-Reformista y Revolucionario Eterno, tena su Centro Electoral frente
a la casa de la Lola Beltrn, el tipo que estaba con Ganchudo el
da que lo mataron. Los dems partidos no tenan sus Centros en
la Loma, porque eran de derecha y all, en la Loma ardiente y
llena de moscas, no tenan casi afiliados.
La poltica es el opio del pueblo, ms an que la religin.
Mientras la gente sencilla, el pueblo llano, llamado as porque
todos pastan de l, se disputa su preferencia por los casi cincuenta partidos polticos, los candidatos, opuestos slo en las nminas, se beben un whisky juntos y hablan de todo menos de poltica, porque da la casualidad que los casi cincuenta candidatos no
tienen la ms remota idea de poltica. De cuando en cuando los
partidos se enfrascan en alguna reyerta cuasicallejera porque el
de un partido dijo que el candidato de otro partido era un ladrn;
entonces los candidatos se encogen de hombros, se despiden de
mal humor por tener que dejar los siempre interesantes coloquios sobre mujeres, y buscan al leguleyo que medra a su sombra
para que los construya y elabore y cree un discurso mordaz que
aplaste al otro candidato y que haga al pueblo rugir de placer y
emocin. Se fabrica un mitin fantasma, con permiso automtico,
y se reparten gorritos y pauelos con los colores del partido -hay
que ver las combinaciones que se pueden sacar del arco iris-. Y
despus del mitin, los candidatos se renen otra vez para continuar hablando de mujeres y contando chistes de doble sentido,
mientras los fanticos, que son fanticos porque tienen algo en
qu creer, vigilan los Centros celosamente e impiden hostilmen148
te la entrada a todo el que no forma parte de su partido. De vez en

cuando, uno de los dos cuyo retrato pende al final, en la pared del
fondo, aparece por el Centro, y las viejas seguidoras incondicionales suyas lloran de alegra y si les estrecha la mano no se la
lavan en das porque Don Fulano o Don Zutano me la choc. Y el
candidato les pregunta por su familia, y si estn bien o si necesitan algo, y agradece las flores que han puesto alrededor del retrato, bien hecho por cierto, y pide el nombre del artista para contratarlo, y se toma una fra con dos tipos que juegan domin y los
llama parsieros y les pregunta que dnde trabajan, y luego les
dice que, claro, esto no puede seguir as, que cuando su nmina
triunfe, que es casi seguro, gracias a Dios, se acabar el desempleo, porque los proyectos de su partido son inconmensurables,
y luego se monta en su Lincon Continental y le dice al chofer que
lo lleve a otro Centro donde dir exactamente lo mismo, hasta
que llegue la hora de comer y llegue a su casa cansado y se pegue
una ducha y se vuelva a vestir porque tiene que asistir a una recepcin donde hablar de mujeres y contar chistes de doble sentido
y mal gusto que todos le celebrarn, porque todos le deben algn
favor y no vale la pena irritarlo. Luego charlar con el otro candidato y le dir que ya hizo su buena accin de la quincena y el otro
dir que a l le toca maana y que se pondr su vestido ms viejo
para que no se lo ensucien y que sta es la peor parte de la Carrera Electoral: tener que visitar a la gleba para asegurarse el voto; si
no fuera por los dividendos que da...
149
150
l querido de Mercedita, la prima del negro Palmiro, se

lanz a diputado en las elecciones que hubo dos aos, ocho
meses y catorce das despus de haberse aprobado la Sexta Carta Sacra. No gan, pero la mayora de los votos que obtuvo
salieron de la Loma, el rabi que se levant la Petra en el bautizo
de Julito y que se tiraba a Maribel, sali electo sin reunir los
votos necesarios.
Cristin, el que fue querido de Ganchudo y que le cedi su
puesto a la Lola Beltrn, result ser suplente concejal,
el Seor Luis, que venda cigarrillos de contrabando, se convirti en Secretario de Propaganda del CAP en la Loma,
en los centros expresamente inventados para este Carnaval
inverosmil haba msica, luz y color.
Riemand, el chombo que era medio busero, medio carpintero, medio maloso y que haba sido el gran amor de Fabiola, regres a la Loma conduciendo triunfante un camin de sodas y
cervezas, y cualquiera pensara que lo haban elegido presidente
o algo as, pues sonrea con su amplia boca, perlada ahora con
dos dientes de oro,
Mireya, al ver a Riemand, pensaba en la tintorera que se haba
zampado a su primo Meco,
Estebita deca que el gobierno resultante tendra que ser limpio como su cabeza y porfiaba que si resultaba electo el Lic. Encarnacin Valds para el cargo de Vicepresidente, por el PAO, le
saldra de una vez por todas el pelo liso. Se lo tuvo que volver a
151
afeitar porque la nmina del PAO, como era tradicional, sali

derrotada, aunque el Lic. Valds pas a ocupar la cartera de Gobierno,
el prieto Arnoldo se convirti enseguida en chofer del nuevo
Ministro y le ech la limousine a Josesito una vez que lo vio
Jugando guerrilla-bate en la calle,
Macorina segua las incidencias del proceso electoral oyendo las novelas radiadas, en la mueblera del gallego Pepio das
Muleiras, que ahora era el novio oficial,
Yolanda logr por fin tener un hijo de Beto, el hijo de Ubalda
la curandera; lo pona a pelear con Tomi, el hijo fulo de la negra
Juliana, y se rea porque Tomi ya era mayorcito y lloraba como
una nia cuando Betito le daba su cacotazo,
y cuando don Epifanio Hinostroza, candidato por el PRU a la
ms alta Magistratura del pas, vino a echar su discurso, Zoraida,
que haba vuelto precisamente ese da a buscar no-s-qu a su
casa bruja despus de haber desaparecido cuando muri su marido, pens que realmente vala la pena meterse a querida de un
monogordo. Y se puso su traje ms excitante, se solt el pelo y
lo dejo caer sobre su busto macizo para que tapara lo que no tapaba la blusa, pues no precisaba sujetador y la blusa era blanca y
transparente, y se sent a la puerta de su casa, cruz las piernas y
con toda la afectacin que le fue posible, se puso a comer una
melcocha. Don Epifanio cort el discurso justo cuando se dispona a decir que prometa cruzar gallinas con puercoespines para
fabricar alambres de pas. Su vista se haba clavado en la boca de
Zoraida, saboreando distrada y deliciosamente el caramelo. Llam a uno de sus guardaespaldas y le orden, so pena de despido,
que contratara a la tipa sa medio acholada para la orga de esa
noche. Si estaba casada? Pues se meta preso al marido por comunista y ya est. Y as, Zoraida, con el aliciente de la melcocha,
desapareci de la Loma un buen da para ingresar en la alta poltica,
el marido de la comadre de Viviana, ayudado por el viejo, solo
y casi ciego chango Sebastin, fue nombrado Carpintero Oficial
152
de la tarima del que sera Presidente Constitucional, Don Augusto Bonaparte Campos, el ABC de la poltica, como rezaba su slogan. Se habl mucho por esos das del parentesco que poda existir entre don Augusto y Fabiola, la puta loca de la piel de leche
con diez gotas de caf y el cabello de caf con mucha leche,
madre de tres ladrones, un retrasado mental y una nia bizca desaparecida en circunstancias extraas y desconocidas. Pero la leyenda negra, autora de tal blasfemia, no tena visos de verosimilitud, toda vez que doa Gloria, madre de Don Augusto, es beata y
ofrece una misa de accin de gracias diaria desde que su hijo
result electo a la candidatura del PADUN (Partido Derechista
Ultra Nacionalista). Doa Gloria haba residido en el exterior
durante casi toda la vida de Don Augusto. Odiaba el mar, se que
tanto llamaba a Fabiola, era viuda y respetable y hablar de ella (o
de algn marino llamado Jos) era una calumnia,
Carmencita no intervino en las elecciones ese ao y Santo no
se aline con el PAR (Partido Agropecuario-reformista), clula
marxista de la oposicin,
un tal Percy Slatter lleg como observador de la OEA y en
una entrevista televisada en color, dijo que a l le gusta mucho el
pas porque l vivi aqu cuando nio y su cara de gringo fulo
bonito hizo que el chango Sebastin, que vea la televisin en la
mueblera del gallego das Muleiras, se llevara la mano al bolsillo
izquierdo y se le despertara ms de un circuito reverberatorio.
Manifest que su deporte favorito era el bisbol y que, cuando
era pelao, jug segunda base con los Devils de Cambuto, un equipo local formado por paisanos suyos,
ato lleg con Mae a la cantina Golden Yuplon pidiendo
un trago por favor y nadie se lo dio, el cantinero, un individuo con
cara de malas pulgas, los ech a la calle por sapos,
y en la Loma, que eternamente parece un nacimiento, hubo
carnaval. Carnaval de seres que al no poder salir de la mierda se
divertan en ella, revolcndose en su miseria, como los marranos
en las porquerizas. Carnaval de hombres y mujeres que desafiaban
153
los lmites de lo ilimitado para chupar de la teta de un gobierno

que deban elegir y que, seguro de la victoria, ya corra con todos
los gastos. Carnaval de chulos y runchas que saltaban las barreras
del desenfreno para olvidar que, a pesar del jabn y el perfume
barato, seguan oliendo mal porque estaban podridos y huecos.
Carnaval de la Loma, cuna de ms pordioseros que la guerra de
Indochina, Beln de obreros y vagos y maleantes y lo que sea,
colina fatdica y pozo sin escaleras en donde hay que ascender
con las manos, los pies, o cualquier otra parte de la anatoma.
Colina de seres humanos que no son humanos, que no piensan y
viven con y de sus instintos. Colina de crmenes pasionales y
olor de multitud podrida y hedionda a gusanos. Carnavales de la
Loma, elecciones en la Loma, elecciones en la Loma, carnavales
en la Loma, vergel de prostitutas y ladrones, Getseman de muertos de hambre. Carnavales en la Loma, elecciones en la Loma.
154
oraida no es que fuera tan gorda como Domitila, por ejemplo, pero definitivamente no era flaca. Tena lo que en lenguaje ertico se llama exuberancia: era una mujer exuberante. A Meco le gustaban obesas, y si no se empat con Domitila
fue porque ella viva con Pito el tracalero y no le daba chance.
Haba hecho una apuesta con Papito a ver quin se la levantaba
primero y la haban perdido los dos.
A Meco le creca el pelo, pero se le enrollaba y pareca que
no le creca. Como a Papito, le gustaba Domitila: es ms, estaba
decididamente enamorado de ella. La esperaba por las maanas
cuando iba a la tienda del chinito a comprar michas y le decan
que dnde vas, Domitila, dnde vas, con mantn de manila, dnde
vas. Papito le deca lo mismo, exactamente igual, por las tardes y
ella se mova como una ballena en celo, por las maanas y por las
tardes, pero no les daba chance a ninguno de los dos. Y es que
Domitila estaba completa y totalmente enamorada de Pito el
tracalero, y deca, poniendo esa cara de hipoptama tan conocida, que Pito le haba tracaleado el corazn.
Meco estaba casado con Zoraida porque estaba bien dura, y
no usaba sostn porque le sobraba carne slida. Pero cuando descubri que ella era puro flintin y descuidaba la casa, se arrepinti. Empez de inmediato los trmites del divorcio y no los termin porque antes se lo comi un tiburn. Aos despus, Zoraida
se haba convertido en querida de Don Epifanio Hinostoza, un
monogordo que quiso ser presidente.
155
Meco no era marino y tampoco saba nadar. Era bombero voluntario y compaero del que seis das despus de su muerte viol a su prima Mireya. Meco era un hacelotodo, trabajaba en lo
que cayera, menos si tena que ver con el mar, y por esa circunstancia nunca le pagaba a Fabiola cuando iba con ella: Meco fue
una especie de querido artificial de aqulla de los ojos amarillos
y la piel de leche con diez gotas de caf.
(Meco haba vacilado con la Petra y tena un hijo por
fuera con Griselda, la hermana de la comadre de Viviana.
Haba vendido licores con Pepio das Muleiras, el gallego de la mueblera y haba participado con la Seleccin Nacional de Baloncesto en unos Juegos Centroamericanos y del Caribe).
Nadie sabe, ni sabr ya nunca, lo que estaba haciendo en el
antiguo fuerte espaol que sujeta la punta de la ciudad como un
bozal y desde donde se declar una de las tantas independencias
que se celebran anualmente. Lo nico que se saba es que subi la
marea estando el sitting in the dock of the bay wasting time y
lleg la tintorera y zas! se lo llev como a un Jons moderno,
pero sin posibilidades de retorno.
Zoraida no lo llor. No es que se quedara tan tranquila, pero,
al fin y al cabo, l se quera deshacer de ella. Le pareci luego tan
extrao el llegar y no encontrarlo siempre de buen humor, siempre bromeando, pero eso dur poco tiempo. Zoraida, con su porte majestuoso, las caderas amplias, el pecho robusto, la cintura
pequea, permaneci impasible los nueve das que dur el velorio. Y luego desapareci como quien no quiere la cosa, volviendo aos despus durante las elecciones slo para hacerse querida
de don Epifanio Hinostroza, como si el Destino, con esa sucursal suya llamada Fatalidad, Anank, hubiese decidido de antemano su alfa y su omega, holding de los Manuscritos de Qumrn,
del Pika-dn o de Melquades.
156
Y all, en el buche del escualo, Meco lanz una terrible maldicin porque
seis das despus violaron a Mireya, su prima, un bombero y
un oficinista. Mireya se recuper del golpe, la Loma veng su
virginidad irrecuperable, y un muchacho que tena un triumph
para l solito se enamor de ella y le pidi que fuera su esposa,
Fabiola mat a su hija bizca, Tiby, de un botellazo en la nuca,
el hijo que tuvo con Griselda, la hermana de la comadre de
Viviana, se cay de un poste de telfonos y se fractur la columna vertebral. Qued paraltico, pero como saba pintar, pues
dizque se puso a hacer cuadros que venda y con los cuales mantena a Griselda y a su abuela, que se jumaban todas las noches y
siempre andaban por ah metidas en fiestas,
Pito el tracalero, el que viva con Domitila, la gordota del
mantn de manila, tuvo un ataque de lombrices que lo mat,
pero ella, como ballena en celo al cabo, se busc otro amante
que soportara su gordura, su fealdad y su olor a manteca cara,
adems de su desbordante sensualidad,
Macorina se hizo amante del gallego das Muleiras dos das
despus que le diagnosticaron una sfilis que Meco, precisamente, le haba pegado. Olvid aquel tiempo en que Pito la buscaba por la forma en que manejaba las manos y la dejo virgen
para que Santo el taxero la iniciara seis meses despus. Y olvid tambin que Meco le dijo treponemas de herencia y deca
que era feliz con su espaolito,
la Choni empez a ganar peso a causa de vacilar con l pren
del barrio, de nombre Juan Simn. Aos despus, todo se arregl y
se fue a vivir con un tipo a Guachapal, y ya tenan su finquita y sus
gallinas para vivir y no tener que depender directamente de nadie,
la China qued viuda con Romelia, su testiguita de Jehov, y
su nieta-mueca llamada Eva. No apareci ms por la Loma, lo
que indicaba que todo le haba salido a pedir de boca o, por lo
menos, no tan mal como para rebotarla al fango ardiente y vestido de sol,
157
Viviana dijo un da que se iba a morir y se muri, sin que el

chango Sebastin pudiera hacer nada para impedirlo. Entonces
l, solo, viudo, hurfano, derrotado, sigui yendo a la mueblera del gallego a ver las series de detectives por televisin.
Fabiola se fue retrayendo como un acorden de cumbiamba
y se fue metiendo en s misma, hasta que el mundo le lleg a
ser extrao y se sentaba a la orilla del mar con las piernas
abiertas llamando a un marino que se llamaba Jos y que muchos aos atrs haba desarticulado las caderas de una puta
llamada Gloria. Empez a descuidarse tanto, que se tragaba
los dientes cuando se le caan y no se daba ni cuenta, y sus
cuatro pelaos vivos andaban por ah por la calle hechos unos
pedazos de cualquier cosa y sucios y desarreglados, mientras
su mam gema da y noche, noche y da en el malecn por la
descomunal virilidad de su abuelo del que ellos slo saban
que se llamaba Jos y que era marino y que vino al mundo nada
ms para desarticularle la pelvis a su abuela y engendrar a
Fabiola, sa de ojos amarillos desteidos, que lo llamaba da y
noche y que se le hundan los ojos ms y ms y se le arrugaba
la piel de leche con diez gotas de caf y el pelo de caf con
mucha leche era ya como de estopa y deca que era su mam y
gritaba Martn & Gerd, Yun, Calito, Carls, Jos Jos Jos y
desde la panza de la tintorera. Meco, cuyo recuerdo no exista, se regodeaba al ver a la ramera que no le cobraba abierta
de patas frente al mar y sabr que si ella evitaba a los marinos,
por lo menos perteneca al mar que se lo haba tragado a l y la
crea suya y la saba suya y la senta suya y rea porque el mar
la llamaba, como aos despus llamara a sus hijos y a los hijos de sus hijos y a los hijos de los hijos de sus hijos per
omnia secula seculorum amn.
La Loma empez a apachurrarse y a convertirse en un cementerio de sueos y de bastardas ilusiones: La Loma se achurr
de arriba abajo como se achurran los acordeones tpicos, como
se aplastan los que tienen todo que perder, como se achurran
158
los huevos que se estrellan contra las rocas, como se apachurr

Europa ante el empuje de los buitres nazis y el Plan Marshall,
como se apachurran todas las otras Lomas en el Continente ardiente y vestido de sol: sin piedad sin conmiseracin ni esperanza.
Fin
Salamanca, 1973.
159
160

Literatura Panameña Tomo XVI

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Literatura Panameña Tomo XVI

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM

Loma ardiente y vestida de sol

Bajo criterio editorial

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM

Rafael L. Pernett y Morales

Loma ardiente y vestida

Dimas Lidio Pitty

Pernett y Morales, Rafael.

La presente edicin se publica con autorizacin de los propietarios

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM

Ernesto Prez Balladares

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

Rafael L. Pernett y Morales

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

Nmadas, buscadores, vagabundos,

Probablemente la noche que me

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

a noche que apualearon a la Petra, el chango Sebastin

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

El chango Sebastin quiere llegar a donde lo esperan la negra

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

serrucho y otra vez est sudando. Hace calor. El cholo tiene el

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

era ni su sombra. Vive en casa de la merola April porque Albertina,

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

como hombre-objeto, dio la impresin de que se lo haba tragado

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

aminar desde la Loma hasta el centro de la ciudad es un

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

nando, sin divisar casi ni un automvil, pensando en que la ciudad

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

de la vieja beata que iba a misa de seis de la maana y que no

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

talento. Pero de que Carmencita es tiesa no lo duda nadie. Se

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

do en algunas notas por el concierto de los grillos, t oas la voz

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

l cabello se desparrama sobre la espalda. Es del color del

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

slo se duerme oyendo el ruido de las olas golpeando sobre las

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

n. Fabiola se dejar amar a golpes de bong y ritmo africano. El

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

ilvia era una runcha.

Es difcil definir a una persona con setenta palabras o con una

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

La palabra vaina es un comodn, por no decir un diccionario.

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

ni de pintarse las uas de morado para lucir con un vestido blanco

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

i algn da se llega a saber a ciencia cierta por qu en los