JORGE VOLPI, MENTIRAS CONTAGIOSAS

El mexicano Jorge Volpi publica en 2008 un supuesto libro de ensayos, intitulado Mentiras
contagiosas, en la editorial Pginas de Espuma. Como el propio ttulo indica, casi nada en este libro
debe ser tomado literalmente, excepto quiz el mismo ttulo, que nos remite a otros sintagmas
similares, especialmente a aquel que dice: mentiras piadosas. Definitivamente, las mentiras de las
que trata este libro no son piadosas, y s, ciertamente contagiosas. El lector descubre en los
primeros compases del libro que ese sintagma es doblemente conveniente: en primer lugar, porque
define a la novela en cuanto gnero de la ficcin literaria; y, en segundo lugar, porque los
microensayos que componen la obra estn plagados de mentiras de todo tipo.
Definir como mentiras las licencias poticas y los artificios retricos que caracterizan a
cierto tipo de estilo literario (especialmente grato a los discpulos de Borges, en cuyas pginas
realidad y ficcin se entrelazan y donde, como en un artculo cientfico de fsica cuntica, el autor
se convierte en un creador de mundos paralelos o posibles) puede resultar simplista, y en realidad
lo es, pero sirva por ahora para ejemplificar la idoneidad del ttulo con el que Volpi bautiz a su
criatura.
Mentiras no siempre piadosas, pues, pero en la mayor parte de los casos contagiosas, virales,
y potencialmente peligrosas, las novelas, segn Volpi, nos acompaan desde mucho antes de la
creacin del gnero, desde que el hechicero de la tribu, en las noches insomnes, se acostumbr a
contar historias al calor de la hoguera. Ah habra nacido, en un acto eminentemente oral, el pacto
entre el escritor y sus lectores, esa tendencia aparentemente gratuita y libre de propsitos prcticos
que acompaar por los siglos de los siglos a la humanidad, por mucho que, situado a veces en un
futuro tecnlogico, radicalmente eficiente y racional, la voz que dicta esta suerte de ensayos se
empee en anunciar el final de la literatura.
Es difcil clasificar esta obra, algo, por otra parte, perfectamente coherente con un contenido
que critica el ansia taxonmica de la crtica literaria y de la sociedad en general. A medio camino
entre el cuento y el ensayo, estos fragmentos transitan por los lmites entre gneros aparentemente
tan antagnicos como los ficcionales y los tpicos de la prosa cientfica, ya se trate de artculos
periodsticos, de crtica literaria, sobre teora evolutiva o fsica cuntica. Ms interesante an, no
contento con esto, el autor aplica los mecanismos indagatorios de las ciencias exactas a un
constructo social como las novelas, explicando que, como los seres vivos y las ideas (o memes), los
gneros literarios nacen, se reproducen, evolucionan y desaparecen.

El libro se divide en cinco partes de extensin desigual y, pese a la diversidad de los temas
tratados, una lnea de pensamiento le otorga coherencia y cohesin. En efecto, existen ciertas ideas
recurrentes, como las reflexiones sobre el gnero de la novela o la indagacin acerca de la
idiosincrasia de la literatura latinoamericana. Las partes del libro:
I. Libros, escritores, lectores
II. Experimentos
III. Dos divagaciones cervantinas
IV. Alegato contra fronteras
V. Nuestros antepasados
En cierto modo, las dos primeras partes partes de este libro pretenden ser una excavacin
arqueolgica, o entonces una coleccin de relatos de ciencia ficcin, un reportaje periodstico, tal
vez un ensayo cientfico, o incluso un homenaje a la obra borgiana. Probablemente, todo eso y
mucho ms.
En estas dos primeras partes que, en cierto modo, actan como introduccin, nos
encontramos con un irnico viaje a los orgenes de la novela y, en un nivel ms profundo, a las
relaciones entre escritor y lector, y entre ficcin y sociedad. En las primeras lneas del libro se
anuncia la defuncin de la novela:
Certifico la defuncin de la novela. Segn los cronistas, el ltimo ejemplar de esta especie
apareci hace cien aos: un pobre remedo de Las aventuras del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, perpetrado por un tal Menard y publicado en Ciudad de Mxico en
2605 (p. 11).

Pocos comienzos como este nos llevan de cabeza tan rpidamente al meollo de la cuestin, a la
vez que abren resonancias simultneas de gran calado. Por una parte, se habla de la novela como si
se tratase de una especie extinta (El ltimo ejemplar de esta especie). A continuacin se alude a la
obra de Borges, concretamente al relato Pierre Menard, autor del Quijote. Y, finalmente, se ubica
la accin en un futuro lejano que, no por casualidad, es la ciudad de Mxico, lugar de gran
importancia para la literatura latinoamericana y prototpica mega-ciudad del futuro. Por otra parte,
queda latente en este comienzo, una de las ideas de esta primera parte: la literatura actual
constituye, en gran medida, una continua reformulacin de las novelas del pasado. Esta idea nos
lleva a otras ideas que se desprenden de manera lgica y que estn presentes en esta primera parte

del libro: el final de la novela, su desaparicin como especie, ser la consecuencia del uso de
frmulas prototpicas como clave para el xito comercial. Un xito que no est acompaado de la
experimentacin formal y de la innovacin necesarias para revitalizar continuamente el gnero.
Como ejemplo prototpico de este tipo de novelas, El cdigo Da Vinci:
El cdigo Da Vinci apenas puede ser considerada una autntica novela. La obra de
Brown se parece ms a un virus: una estructura que, robando memes de obras ms slidas, ha
alcanzado una capacidad de multiplicacin sin precedentes, semejante a una pandemia o a un
cncer. Durante aos, Dan Brown se apropi de ideas provenientes tanto de la novela
histrica como de la policaca, las mezcl com la estructura de El pndulo de Foucault y
tram un artefecto cuyo mayor inters radica en su inslita capacidad para replicarse. Si uno
analiza este best seller con detenimiento, comprobar que su material gentico propio es casi
nulo, pero su capacidad para infectar es, por el contrario, elevadsima. Poco importa que, en
comparacin con otros organismos ms evolucionados, su esqueleto nos parezca raqutico:
como todo virus, su objetivo es contaminar al mayor nmero de lectores posible (34).

Son habituales al comienzo del libro las reflexiones sobre el campo literario y las presiones
del mercado. Debido a estas presiones, los escritores buscan frmulas para el xito que pasan,
actualmente, por la superacin del experimentalismo de los aos 60 y 70 en favor de las novelas de
gnero, como la novela policaca, la novela negra, la novela de ciencia ficcin, la novela
sentimental, la novela histrica o el folletn. Esto se debe a que los autores, en vez de arriesgarse a
explorar nuevas sendas, auspiciados por sus editores, se conforman con seguir esquemas
preestablecidos que les garantizan grandes tirajes y fama inmediata. Frente a este tipo de novelas,
cuya estructura est guiada por imperativos del mercado, Volpi ve con buenos ojos la mezca de
novela y ensayo, como si se tratase de una bocanada de aire fresco y un reducto para escritores
innovadores a los que les gusta experimentar e innovar continuamente provocando la evolucin de
la novela.
En algunos casos, la obra cae en contradicciones, y este es uno de los elementos que
refuerza la idea de que se trata de una compilacin de artefactos en los cuales se ha producido la
unin de ensayo y relato, pues el narrador de los diferentes textos no es unvoco ni presenta las
mismas opiniones en cada lugar. Frente al narrador del Requien por la novela, quien, ubicado en
un futuro remoto, dice no entender la existencia de un gnero como la novela en una civilizacin
racional, atacndola por su aparente gratuidad y falta de sentido; en otros pasajes, el narrador
defiende la importancia social de la novela: Quienes creemos que la novela es una herramienta
indispensable para la humanidad, podemos contribuir a que no muera []. A lo largo de los siglos

el arte de la novela ha sido una de las mayores fuentes del conocimiento humano.
En Pobladores de mundos extraos, Volpi encuentra similitudes entre los cientficos y los
escritores, pues ambos tienen como principal piedra de toque la imaginacin. Ambos, en cierto
sentido alejados de la realidad, se vuelcan sobre las partes ms inciertas y oscuras para entregarnos
explicaciones del mundo. En este sentido, puede considerarse este texto como el ms autobiogrfico
de los que forman la obra, pues Volpi reconoce su calidad de fsico frustrado. Para explicarnos el
vnculo entre literatura y ciencia, el autor recurre a los orgenes de ambas disciplinas:
En esas pocas remotas, religin y ciencia -o mejor: ficcin y ciencia- apenas se
diferenciaban, eran dos formas de responder a la misma curiosidad insatisfecha. La
invencin de dioses y de hroes, forma primaria de la literatura, persegua el mismo objetivo
que la ciencia: saber que ocurri em el pasado -cmo se cre el universo, cmo surgi la
Tierra, de donde provenimos- y predecir, com la mayor exactitud posible, lo que suceder
ms adelante (44).

A continuacin, Volpi indaga en los paralelismos entre literatura y ciencia derivados de los
ltimos avances de la Fsica Cuntica, donde la expresin de una concepcin especialmente
compleja del Universo, apenas entrevista y difcilmente demostrable por medio de frmulas
matemticas, requiere de la imaginacin que normalmente le atribuimos a la literatura (La fsica
cuntica ofrece tantas paradojas que merecera ser considerada una fantasa literaria). La ciencia,
en este sentido, se transforma en relato. Resulta de gran inters el paralelismo histrico entre el
paradigma de la literatura y el de la ciencia, que Volpi recrea cuando explica que, en el siglo XIX,
los cientficos se consideraban a s mismos catalogadores o archivistas de las diferentes taxonomas
que la realidad ofreca, como si todo en el Universo fuera exacto y el ser humano, con un trabajo de
archivador paciente, pudiese conseguir darle nombre a todo. Una tendencia similar reinaba en la
literatura en aquellos momentos, con las estticas realista y naturalista, que aspiraban a ofrecer una
imagen perfecta de la realidad de su poca, tanto de lo consciente como de lo inconsciente. Pero el
siglo XX acabara con este espejismo:
Einstein destruy esta visin idlica. Los horrores de la Primera Guerra Mundial
hicieron el resto. A partir de entonces, ni los hombres de ciencia ni los novelistas volveran a
sentirse capaces de ofrecer una visin del mundo llana y armnica: la era del progreso lineal,
de la taxonoma, del optimismo y de la fe en el futuro haban llegado a su fin. Comenzaba la
era de la incertidumbre (47-48).

En DOS DIVAGACIONES CERVANTINAS, Volpi nos entrega una serie de reflexiones

sobre la novela que muchos consideran la primera de su gnero: El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha. La primera de las Divagaciones es una crnica sobre dos clebres intentos de
llevar al cine la novela de Cervantes, el de Orson Welles y el de Terry Gilliam. Este texto se recrea
especialmente en la figura de Orson Welles, cuya figura resulta tan diferente del temperamento
melnclico que, segn Volpi, solemos atribuirle a los artistas, y que tan bien casa con la esculida
figura de Alonso Quijano. Esta crnica de las andanzas de Welles a lo largo de su proyecto de rodar
su adaptacin del Quijote, pelcula que finalmente nunca acabar, pese a rodar muchas escenas, se
detiene tal vez demasiado en los amoros del director, pero Volpi cree necesario abundar en sus
avatares sentimentales para mostrarnos su temperamento pasional y avasallador. La sombra de
Borges se desliza por la crnica, Orson Welles, al llevar al cine a D. Quijote, se convierte en un
trasunto de Pierre Menard, en el tono de su voz, que sera la encargada de narrar una pelcula muda,
la obra de Cervantes adquirira una nueva significacin. Por otra parte, el proyecto de Orson, tal
como lo hemos conocido en el collage de escenas que Jess Franco realiz del metraje del director y
por las entrevistas en las que ste dej algunas ideas sobre lo que proyectaba, confrontaba a D.
Quijote y a Sancho con la realidad del futuro, actualizando la sensacin de desajuste entre el
universo que el caballero de la triste figura se imagina y el mundo en el que en realidad se
desenvuelve. La escena en la que D. Quijote ve representada su propia vida en la pantalla del cine
retomara el episodio de la segunda parte de la novela cervantina en el que D. Quijote es reconocido
por personas que ya han leido sus aventuras.
En el segundo texto de las Dos Divagaciones Cervantinas, la presencia de Borges es todava
ms intensa. El autor lleva a cabo un ejercicio de crtica literaria en el que desarrolla una supuesta
tesis apoyada en tres crticos que no existen. Estos profesores universitarios defienden la existencia
real de Cide Hamete Benengeli, segundo narrador del Quijote, que sera en realidad un historiador
de origen morisco, converso, que habra escrito la historia de Torrijos de Almagro, personaje
igualmente ficticio. Este personaje, segn la indagacin de los tres supuestos estudiosos, habra sido
un hidalgo que form parte de la expedicin de Hernn Corts en Mxico, y que, tras aos de
violenta conquista, al regresar a Espaa pierde, como Alonso Quijano, el juicio, en este caso por las
atrocidades que haba visto en su periplo por tierras americanas. Entonces, segn los especialistas,
Cervantes se habra basado en este supuesto personaje histrico para escribir El Quijote. Adems
del juego literario, tpicamente borgiano, de inventar una genealoga de estudiosos que sostiene una
hiptesis verosmil, pero falsa, con citacin de manuscritos y artculos cientficos incluida, este
texto juega con la novela original, desarrollando la idea de que el narrador Cite Hamete es un
personaje real. Por otra parte, se aprecia una crtica de la crtica literaria, o apenas una mofa de la

misma, pues se describe como los crticos trabajan en muchos casos con conjeturas y teoras de
difcil credibilidad, manipulando los datos, seleccionando las citas y disponiendo, en fin, el material
de manera que sus teoras resulten respaldadas. La crtica, como la historiografa, es vctima de una
aguda crisis, en una poca en la que ya no es posible aspirar a verdades totalizadoras, y tenemos que
resignarnos a aceptar que todo ejercicio de crtica es mera interpretacin.
En la defensa de la existencia de Cide Hamete, resulta curioso el hecho de que, imitando lo
que Cervantes hace con Alonso Quijano (quien a su vez imita las caractersticas del discurso
histrico), Volpi nos ofrece diferentes versiones del nombre de este supuesto personaje histrico
para darle credibilidad a su argumentacin, se trata de denominaciones que los estudiosos habran
encontrado en su bsqueda por archivos y conventos:
Un buen da, Palacio recibi una urgente llamada telefnica de Hctor Urrutia,
profesor de la Universidad James Madison de Virginia, y considerado como uno de los
mayores especialistas en el Siglo de Oro. Con el tono apresurado y vehemente que lo
caracteriza, Urrutia le dijo a Palacios que [] haba seguido la pista de un tal Santiago de
los ngeles, fraile de la Orden de los Predicadores, adscrito al Real Monasterio de Piedra
durtante la primera dcada del siglo XVII, y reportado como autor de una Historia
verdadera de la expulsin de los moros en el Ao del Seor de 1492. Poda este Santiago de
los ngeles ser el mismo Jacobo de los ngeles descubierto por Palacio y, por tanto, el mal
llamado Sidi Ben Angeli, es decir, Cide Hamete Benengeli? [].
La relatora del Captulo General de la Orden de 1588 mencionaba a un tal Fray
Jaime de los ngeles, adscrito al Monasterio de Piedra y natural de Zaragoza. Pero lo ms
relevante del caso era que, segn los cronistas del captulo, este fray Jaime fue severamente
amonestado por escrevir asuntos no propios de su condissin e incluso se insina que su
sangre no era completamente pura, haciendo alusin a su posible origen morisco [].
La pista que termin por confirmar las sospechas de los investigadores apareci
poco despus, cuando, en 1999, Urrutia exhum del Archivo de la Corona de Aragn un
documento fechado en 1594 en el que se lee claramente: Fray Yago de los ngeles id est
Binangeli (104-105).

Pastiche, sobreescritura, palimpsesto, en este texto, Volpi no slo inventa un grupo de

estudiosos con sus respectivas investigaciones, sino que crea de la nada un caballero andante, doble
del que ya conocemos, cuya gesta tambin fue escrita, aunque el libro se haya perdido, y que
incluso cuenta con exgesis posteriores que hablan de l, exgesis en las que los crticos citados se

basan para sostener sus intrpidas teoras. Qu mejor manera de explicarnos el declive de la crtica
tradicional, e incluso los mecanismos (meta)narrativos de El Quijote, de Cervantes y de Borges, que
creando un artefacto textual armado con muchas de las caractersticas de estos modelos. Por ltimo,
Conjetura sobre Cide Hamete Benengeli sigue estrictamente las normas del gnero del artculo
cientfico: la estructura est perfectamente delimitada, comenzando con el Propsito y
continuando con la revisin bibliogrfica, cada fuente (incluso las ficticias) est convenientemente
refrendada con cita a pie de pgina, y el texto se cierra con una Conclusin. En pos de la
verosimilitud y del efecto pardico, el artefacto debe apropiarse concienzudamente de las
carectersticas formales del gnero que quiere parodiar y, por consiguiente, subvertir, en este caso el
artculo cientfico publicado en revistas especializadas.
La parte titulada ALEGATO CONTRA FRONTERAS contiene un ensayo (Las trompetas
de Jeric y los crmenes de Santa Teresa) en el cual el autor no entra en los juegos pardicos
caractersticos de partes anteriores. Aqu se reflexiona serenamente, con abundantes referencias
bibliogrficas, sobre las fronteras y su influencia en las obras literarias. Adems de la obvia
definicin de la novela como un gnero fronterizo, hbrido, llama la atencin que gran parte del
texto se configure como una suerte de introduccin para llegar al desenlace, en el cual se habla
especficamente de 2666, obra pstuma de Roberto Bolao, que parece ser el verdadero propsito
del ensayo. La idea de frontera se asocia, en el campo de la literatura, al nacionalismo, que hunde
sus races en el Romanticismo decimonnico. Frente a estas aduanas literarias, se yergue,
anticipndonos el tema del siguiente ensayo, la idea obsesiva de Volpi segn la cual:
Si fusemos sinceros, tendramos que reconocer que en realidad no existen ni la
literatura alemana ni la francesa ni la mexicana ni, por supuesto, la latinoamericana. La
invencin de estas categoras fronterizas es un resabio clasificatorio del siglo XIX [].
La literatura no conoce fronteras. Los grandes escritores siempre escapan de los
cotos cerrados impuestos por la geografa, la poltica y el tiempo.

La ambicin de los seres humanos, al final, parece ser burlar la soledad a la que estamos
condenados y derribar las fronteras que nos separan de los otros, y esto lo conseguimos,
principalmente, gracias al sexo, el lenguaje y la imaginacin, nos dice Vopi.
Despus de esta extensa introduccin, Volpi se centra en la frontera entre Mxico y Estados
Unidos, concretamente en Ciudad Jurez, transformada en Santa Teresa en 2666, de Roberto
Bolao, donde se recrea, con una objetividad de forense, el asesinato de mujeres en los alrededores

de las maquiladoras, empresas norteamericanas que, gracias a los acuerdos de libre comercio, se
asientan en territorio mexicano atrayendo a miles de jvenes de todo Mxico en busca de un salario.
2666 es, segn Volpi, una novela fronteriza:
No slo estamos ante una novela que profundiza en el sentido ltimo de las fronteras
-el abismo de Santa Teresa-, y en especial de esa ltima frontera que es la muerte, sino que
su propia estructura escapa a cualquier divisin genrica, decidida a mantenerse en una
especie de limbo formal [].
Casi toda la obra de Bolao posee esta condicin movible, indefinible, porosa. Sus
novelas son ensayos sin dejar de ser novelas. Al mismo tiempo, se permiten jugar con todos
los gneros, detectivesco, sentimental, enciclopdico, sin caer en la telaraa de ninguno de
ellos. Pero slo en 2666 lleva esta idea hasta sus ltimas consecuencias: su estilo es elusivo,
sus mensajes oblicuos, sus respuestas quebradas; sus personajes se mantienen en esa zona de
indefinicin, entre la demencia y la cordura, entre la ficcin y la realidad, entre un lado y
otro, lo cual impide sacar conclusiones unvocas sin dejar de advertirnos sobre la
irracionalidad y la estupidez que imperan en este mundo. Porque en Bolao, a diferencia de
lo que ocurre con los escritores que han copiado sus procedimientos, la ambigedad no
constituye una renuncia a confrontar los hechos y a enjuiciar a los culpables del horror (139140).

Es interesante esa reflexin final que nos dice que Bolao no renuncia a enjuiciar a los
culpables del horror. Especialmente en 2666, nos encontramos con un tratado sobre el mal, cuya
accin describe, en la novela de Bolao, un arco que va desde la Segunda Guerra Mundial hasta
desembocar en la Santa Teresa del siglo XXI, lugar hacia el que confluyen las diferentes historias
que la novela desarrolla. All, en Santa Teresa, en la ltima parte del libro (La parte de los
crmenes), Bolao se empea en narrar el horror, aunque para ello tenga que llenar pginas y
pginas de informes forenses, adentrndose, adems, en investigaciones que ya le han costado la
vida a varios periodistas.
En la siguiente parte del libro, LA OBSESIN LATINOAMERICANA, Volpi retoma las
tcnicas narrativas con las que se abre el libro: tenemos de nuevo a un narrador que se sita en el
tiempo futuro, aunque en este caso se trate de un futuro prximo, el 2055. Desde esa poca, un
crtico estadounidense, llamado Ignatius H. Berry, que es catedrtico de Hispanic and Chicana
Literature por la Universidad de Dakota del Norte, ha publicado un artculo fundacional en una
revista (de nombre revelador): In/positions.

Las opiniones vertidas por este post-crtico ficcional, transcriptas de ese supuesto artculo,
son verdaderamente problemticas. Volpi lleva a cabo aqu una crtica de los Estudios Culturales
anglosajones y de ciertas teorizaciones de la posmodernidad. Critica especialmente ese gusto casi
fetichista y, en cierto modo, necroflico, por Amrica Latina y otros lugares del Tercer Mundo. Es
como si estos crticos necesitasen mantener una visin un tanto mitolgica y tercermundista de
territorios y culturas que, inevitablemente, evolucionan al comps de la civilizacin occidental, de la
cual forman parte, como si esas posiciones tericas, aunque vestidas de ropajes (pos)modernos e
investidas por presupuestos considerables, se mantuviesen estticos en una visin (neo)colonial de
la que no consiguen salirse. Para ellos, ms importante que el valor literario y esttico de una obra,
que lleva pareja su significacin histrica, parece ser el contenido ms o menos pos-colonial que
puedan traer a colacin. Desdean, adems, la importante tradicin crtica latinoamericana, que ha
construido un edificio terico digno de tener en cuenta cuando se trata de literatura latinoamericana.
De manera colateral, o ms o menos central, est el tema del Boom literario y del realismo
mgico, que, segn Volpi, no deja de ser una creacin ajena, impuesta por crticos forneos. El
punto de vista de este tipo de crtica lo resume Volpi en esta cita:
Por ms que fillogos y eruditos se obstinen en buscar antecedentes en pocas
anteriores, no existe ninguna obra relevante antes de Jorge Luis Borges.
Poco despus apareci un grupo de escritores que convirti Amrica Latina en un
referente obligado de la cultura occidental. Conocido con el nombre de Boom, su ncleo
central estuvo formado por Julio Cortzar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garca Mrquez, a los que pueden sumarse los nombres de Jos Donoso, Guillermo Cabrera
Infante, Juan Carlos Onetti, Jos Lezama Lima, Fernando del Paso, Ernesto Sbato, Manuel
Puig o Alfredo Bryce Echenique [].
A toda poca de esplendor sigue una de decadencia, y as ocurri en Amrica Latina.
Dominada por la autocomplacencia y las presiones del mercado, poco a poco su literatura
perdi fuelle[...].
Las sucesivas crisis econmicas, la desaparicin de su industria editorial, la falta de
lectores y la integracin de la Zona de las Amricas en 2025 disolvieron a Amrica Latina
como entidad cultural. Lo ms grave es que los responsables de este retroceso fueron los
propios escritores latinoamericanos posteriores a Fuentes, Vargas Llosa y Garca Mrquez.
En vez de prolongar los caminos abiertos por sus mayores, se internaron en un territorio

dominado por un lenguaje internacional -una especie de koin hispnica- y extraviaron las
peculiaridades que los distinguan como latinoamericanos (143-144).

Una vez ms, lo ms interesante de la cita se resume al final: las hornadas de escritores
latinoamericanos que suceden al Boom (entre los que se incluye el propio Volpi) han extraviado las
peculiaridades que los distinguan como latinoamericanos. He aqu la bandera volpiana, que
defiende el derecho de la literatura latinoamericana a des-latinoamericanarse para as
latinoamericanarse mejor. Una regin como la latinoamericana, que, tras el periodo de las
dictaduras y del Plan Cndor y el advenimiento de las democracias representativas, ha pasado a
integrarse en la cultura de masas occidental, donde imperativos y reivindicaciones polticas, sin
desaparecer por completo parece que han dejado de movilizar muchedumbres, tiene el derecho de
pasar pgina? Las etiquetas del pasado slo sirven para el pasado? El presente viste nuevas ropas?
En todo caso, el debate sobre la identidad latinoamericana puede seguir siendo importante, pero de
manera paralela se desarrollan otros paradigmas. De estos cambios se queja amargamente el artculo
de Ignatius H. Berry, ya que salvo en el caso de un puado de escritores que se obstinaron en
explorar sus problemas locales, la narrativa latinoamericana se vaci de contenido []. La voluntad
de renunciar a lo nacional torn espuria la aventura de aquellos jvenes, hoy convertidos en piezas
del museo de la era de la globalizacin (146).
Finalmente, la voz autorial emerge para enjuiciar el polmico artculo de Ignatius H. Berry,
que l mismo ha escrito. Por si alguien se haba tomado en serio las ideas de este artculo, o para
hacer ms explcita su crtica a los Estudios Culturales, la voz de Vopi comienza la crtica de la
crtica, que, consecuentemente, tambin puede, y probablemente debe, ser criticada. Veamos en
primer lugar su crtica a los Estudios Culturales:
En esta poca que los acadmicos estadounidenses no vacilan en llamar poscolonial,
tanto los crticos como los lectores del Primer Mundo parecen sentir una inevitable
ambivalencia frente a esas otras civilizaciones, para usar la nociva terminologa de
Huntington, que han estado o continan sometidas a su influencia cultural, comercial o
poltica. Azotados por una especie de complejo de culpa histrico, consideran que Occidente
debe abandonar sus actitudes coloniales y descubrir los aspectos soterrados u olvidados de
sus antiguos sbditos. La premisa bsica es el relativismo cultural: dado que ninguna
civilizacin es superior a las otras, buscan frenar la expansin de la cultura occidental en el
mundo para rescatar las peculiaridades de las naciones tercermundistas. Tras siglos de
explotar a las otras culturas, ahora se empean a rescatar los autnticos valores de los otros
[].

Obsesionados con lavar sus pecados histricos, no se cansan de alabar las diferencias
culturales que perciben en la literatura latinoamericana. Estos crticos europeos y
estadounidenses olvidan algo esencial: desde el siglo XVI, los escritores de lo que hoy es
Amrica Latina siempre se han creido parte de Occidente. Tal vez se trate de un Occidente
excntrico, como seal Octavio Paz, matizado por la cultura pre-hispnica, pero no una
civilizacin distinta, como quiere Huntington (149).

Dejar ahora translucir mi propia voz autorial, ya que estamos embarcados en ese tipo de
juego. Estoy totalmente de acuerdo con estas aseveraciones, as como con otras muchas que
aparecen en el juego de espejos que es este libro. Sin embargo, en algunas ocasiones, Volpi lleva el
rechazo a la etiqueta literatura latinoamericana a sus ltimas consecuencias, y en mi opinin, en
esos momentos, llega a contradecirse a s mismo. Vale que esta obra es un juego de posiciones
narrativas, sin embargo, los dardos del autor llegan a la diana, as que cada aseveracin, por mucho
que sea indirecta, como l sabe, ser tenida en cuenta. En este sentido, no entiendo cmo un autor
que dedica la ltima parte de su libro (NUESTROS ANTEPASADOS) a microensayos sobre
escritores exclusivamente latinoamericanos, Rulfo, Garca Mrquez, Fuentes, Cabrera Infante, Juan
Garca Ponce, Jorge Cuesta, Sergio Pitol y Roberto Bolao, puede decir las siguientes palabras:
Pues, Qu significa a fin de cuentas ser latinoamericano a principios del siglo XXI?
Tal como sostiene Berry, probablemente nada. La distancia cada vez mayor entre los pases
de esta regin, los intercambios cotidianos con otras tradiciones y la influencia de los medios
de comunicacin han provocado que sea cada vez ms difcil reconocer a simple vista a un
autor latinoamericano (153).

La literatura latinoamericana, pese a las tentativas de apropiacin por uno u otro bando,
desde una u otra teora literaria, con esta o aquella intencin poltica u ideolgica, existe. Incluso el
gran Volpi, en su intento, a veces fingido, a veces real, de desvincularse o quitarse de encima la
etiqueta de latinoamericano, demuestra que lo es, porque la pertenencia a aquello que llamamos
latinoamrica incluye tambin a los desertores, a los parias, a los adalides de la Revolucin, a los
militares golpistas, a los vendepatrias, a los escritores que se definen como latinoamericanos y a
aquellos que, a la manera de Bartleby, preferiran no serlo.