XVIII

Mis interrogatorios, cada da ms frecuentes y retorcidos, eran a propsito de

sus silencios, susmiradas, sus palabras perdidas, algn viaje a la estancia, sus
amores. Una vez le pregunt por quse haca llamar "seorita Iribarne", en vez
de "seora de Allende". Sonri y me dijo:
Qu nio sos! Qu importancia puede tener eso?
Para m tiene mucha importancia respond examinando sus ojos.
Es una costumbre de familia me respondi, abandonando la sonrisa.
Sin embargo aduje, la primera vez que habl a tu casa y pregunt por la
"seorita
Iribarne" la mucama vacil un instante antes de responderme.
Te habr parecido.
Puede ser. Pero por qu no me corrigi? Mara volvi a sonrer, esta vez con
mayor intensidad.
Te acabo de explicar dijo que
es costumbre nuestra, de manera que la mucama tambin lo sabe. Todos me
llaman Mara Iribarne.
Mara Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la
mucama se extrae tan poco cuando te llaman "seorita".
Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprenda. Bueno, no es lo
acostumbrado y
quiz eso explica la vacilacin
de la mucama.Se qued pensativa, como si por primera vez advirtiese el
problema.
Y sin embargo no me corrigi
Quin? pregunt ella, como volviendo a la conciencia.
La mucama. No me corrigi lo de seorita.
Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no
s qu quers demostrar.
Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te
llamaba seorita. La primera vez la mucama habra corregido.
Mara se ech a rer.
Sos completamente fantstico dijo casi con alegra, acaricindome con
ternura. Permanec serio.
Adems prosegu, cuando me atendiste por primera vez tu voz era
neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando
con voz tierna. Por qu ese cambio ?
Pero, Juan Pablo respondi, ponindose seria cmo poda hablarte as
delante de la mucama?
S, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no
deben molestarme".
Esa frase no poda referirse a
m, puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se poda referir a
Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me

parece evidente que debe de haber otras personas que te hablan o que te
hablaban. No es as?
Mara me mir con tristeza.
En vez de mirarme con tristeza podras contestar coment con irritacin.
Pero, Juan Pablo, todo lo que ests diciendo es una puerilidad. Claro que
hablan otras
personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qu s yo...
Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de
esconderse.
Y quin te
autoriza a decir que yo me escondo!
respondi con violencia.
No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal
Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.
Mara qued muy abatida.
Pobre Richard coment dulcemente.
Por qu pobre?
Sabes bien que se suicid y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me
escriba cartas
terribles, pero nunca pude
hacer nada por l. Pobre, pobre Richard.
Me gustara que me mostrases alguna de esas cartas.
Para qu, si ya ha muerto?
No importa, me gustara lo mismo.
Las quem todas.
Podas haber dicho de entrada que las habas quemado. En cambio me dijiste
"para qu, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Adems por qu las
quemaste, si es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste
que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard deban de ser
muy comprometedoras para que hayas hecho eso. O no?
No las quem porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me
depriman.
Por qu te depriman?
No s... Richard era un hombre depresivo. Se pareca mucho a vos.
Estuviste enamorada de l?
Por favor...
Por favor qu?
Pero no, Juan Pablo. Tens cada idea...
No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas
que juzgas
mejor quemarlas, se suicida y
penss que mi idea es descabellada. Por qu?
Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de l.
Porqu no?
No s, verdaderamente. Quiz porque no era mi tipo.
Dijiste que se pareca a m.
Por Dios, quise decir que se pareca a vos en cierto sentido, pero no que

fuera idntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tena una
inteligencia mortal, era un nihilista. Algo as como tu parte negativa.
Est bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas.
Te repito que las quem porque me depriman.
Pero podas tenerlas guardadas sin leerlas. Eso slo prueba que las releste
hasta quemarlas. Y si las releas sera por algo, por algo que debera atraerte
en l.
Yo no he dicho que no me atrajese.
Dijiste que no era tu tipo.
Dios mo, Dios mo. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas
veces me atrae.
Richard me atraa casi
como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse
pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quem
sus cartas. Cuando
muri, decid destruir todo lo que prolongaba su existencia.
Qued deprimida y no pude lograr una palabra ms acerca de Richard. Pero
debo agregar que no era ese hombre el que ms me tortur, porque al fin y al
cabo de l llegu a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las
sombras que jams mencion y que sin embargo yo senta moverse
silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de Mara las imaginaba
precisamente con
esas sombras
annimas. Me torturaba y an hoy me tortura una palabra que se escap de
sus labios en un momento de placer fsico.
Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que ech tremenda
luz acerca de
Mara y su amor.