DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

A ETERNIDADE E O DESEJO
Ins Pedrosa
DOM Q UIXOTE
Todas as citaes da obra de Padre Antnio Vieira so
do volume Sermes (organizao e introduo Alcir Pcora),
So Paulo, editora Hedra, 2001 (1 volume) e 2.002. (2 volume)
PUBLICAES DOM QUIXOTE
Edifcio Areis, Rua Ivone Silva, n. 6, %. 1050-124 Lisboa-Portugal
www.inespedrosa.com
Reservados todos os direitos de acordo com a legislao em vigor
2007, Ins Pedrosa e Publicaes Dom Quixote
Capa e arranjo grfico: Jorge Colombo
Reviso: Susana Baeta
Impresso e acabamento: Guide -Artes Grficas
1 edio: Novembro de 2007
3." edio: Dezembro de 2007
Depsito legal n. 267 583/07
ISBN 978-972-30-34,95-1
www.dquixote.pt

A Eternidade e o desejo, so duas coisas to parecidas, que ambas se retratam

com a mesma figura.
ANTNIO VIEIRA, SERMO DE NOSSA SENHORA DO

 memria de Eduardo Prado Coelho

Para Maria Lcia Dal Farra e Paulo Roberto Pires

No vivemos como mortais, porque tratamos das coisas desta vida como se
esta vida fora eterna. No vivemos como imortais, porque nos esquecemos tanto
da vida eterna, como se no houvera tal vida.
ANTNIO VIEIRA, SERMO DE QUARTA-FEIRA DE CINZA

I
A noite passada sonhei que voltava Bahia. O sol atacava a pique, e eu
andava de igreja em igreja procura de algum que no conseguia encontrar.
Na rua a fora do sol impedia-me de ver, nas igrejas ficava atordoada com o
excesso de turistas e talha dourada. Queria gritar, mas no conseguia. Dizes-me
que uma sensao muito comum, nos sonhos. Mas eu creio que j no posso
voltar a ser uma pessoa muito comum.
Recordas-me que vou voltar a Salvador. E que vou contigo. Vou ao teu lado,
sim. Acredita que te agradeo a gentileza da companhia. Mas tu no pertences
ali. E eu tenho um bocadinho de medo de me perder. Ento peo-te que me
contes tudo, Sebastio.
Tudo? Mas o que tudo? Tudo o que vejo? perguntas, num sussurro.
Como se, de sbito, te sentisses esmagado pela intraduzvel vastido do teu olhar.
O que se v nunca se pode narrar com rigor. As palavras so caleidoscpios onde
as coisas se transformam noutras coisas. As palavras no tm cor por isso
permanecem quando as cores desmaiam. Percebo o teu aturdimento: como se
traduz a viso? Como se emprestam os olhos? Impossvel. Ainda por cima num
aeroporto, onde tudo movimento; o movimento entorpece o acontecer das
coisas. Conta-me s a verdade, Sebastio. O que sobra daquilo que vs. Dizes-me
que vs uma criana chorando agarrada aos joelhos de um homem que parte.
Uma mulher tenta soltar-lhe os dedos das calas do homem, que se esfora por
conter as lgrimas. Peo-te que no me contes histrias de despedidas. Vejo-as
transparncia das vozes, no recorte bruto das frases interrompidas, entrecortadas
de tristeza. Peo-te que olhes para o que fazem as pessoas felizes so essas
que preciso de ver. Dizes-me que te peo demasiado, que a felicidade no se v.
Enganas-te, Sebastio. Tambm eu j me enganei, quando via. Olhava mas no
via. Fixava-me nas lgrimas, como tu. Somos conduzidosparaaslgrimas, a
civilizao provavelmente isso, umlongo trajecto de lgrimas. Como se
tivssemos medo de merecer o jbilo da terra. Como se o conhecimento da
morte nos tornasse mortos antecipados. Lembro -me de mim criana. Recorro
muito criana que fui, convoco as memrias da primeira infncia-, esse o
meu antidepressivo. No havia entre mim e o mundo qualquer conflito, e tudo o
que sabia me bastava. Dizes-me que tenho sorte; no conseguiste guardar uma
memria ntida dos teus primeiros anos. Contam-te histrias que se passaram
contigo, e como se no tivesses estado l. O que mais recordas da infncia o
tdio: repetias incessantemente tua me que no tinhas nada para fazer. Ela
retorquia-te que aproveitasses as vantagens de viver num mundo onde j estava
tudo feito, e depois mandava-te escolher brinquedos bons para levar aos meninos
que no tinham nada. E tu no eras capaz de escolhertodos os brinquedos com
que te esqueceras de brincar te faziam falta, de repente. Incapaz de te obrigar a

escolher, escolhia ela os brinquedos, ia contigo a um orfanato qualquer. E tu

vinhas de l a chorar, com pena de ti mesmo e dos meninos rfos, sem
brinquedos.
Na realidade dizes agora tinha mais pena de mim do que deles.
Ento a tua me abraava-te e beijava-te, extasiada com o teu bom corao,
dizia: meu amor, to sensvel, o meu amor pequenino e tu sentias-te um
mentiroso egosta. Rio-me, pensas que me rio de ti j no me rio de ningum,
Sebastio, rio-me porque preciso de arrefecer as palavras, preciso de as adequar
temperatura do meu corpo, rio-me muito mais agora do que quando via,
porque quando via as palavras eram s mais um sinal, um piano numa orquestra.
Rio-me at mais do que nunca, Sebastio, porque a escala dos sorrisos se me
tornou inacessvel.
(Forro o espao de palavras para neutralizar o impacto. A conscincia em
imploso neve caindo nas frestas da mgoa, gua estagnada sobre estilhaos
de vidro, um espelho que se desmorona dentro do rosto que jamais tornar a ser
a minha imagem. Habito um lugar desencontrado de qualquer estrada,
estraabraado de sonsilncio. Vs? Despalavram-se-me as sequncias. Preciso
do barulho aqutico que as palavras recortam em torno dos fragmentos de
tempo. A carne dos corpos, alimentando-se de palavras para no morrer,
matando as palavras para no chorar. Corpos. Pedaos de tempo que o tempo vai
matando. Desde que se me tornaram opacos vejo-os por dentro, massas de ossos,
nervos e vsceras, e ouo-os, espa-palaados, na sua gramtica descontnua.
Palavras como soldados incautos, em sentido, perfiladas diante dos abismos do
herosmo, palavras que se julgam invulnerveis e se lanam, absolutas de
infncia, para o grande vazio. Restame a terra da palavra, o tom e o toque, a
modulao das vozes, os dedos dentro dos sons, os dedos tornados slabas,
curvados como lgrimas, cravados na esfera dos olhos.)
Conta-me, continua a contar-me o que vs. Etu, paciente, amigo, comeas a
explicar-me que h um tipo baixinho, alourado, de culos e nariz empinado, que
tenta passar frente da fila das pessoas que vo para Nova Iorque e que um
latago atrs dele o agarra pela lapela Descreves a cena e eu comeo a ouvir a
voz agastada do homem que tentava passar frente dos outros, uma voz de
estopa que pergunta:
Sabe quem eu sou? Sabe quem eu sou?
Digo-te o que ouo, invejas-me o ouvido, a piedade das pessoas ergue-se em
unssono neste refro: ouvido invejvel, ouvido invejvel , onde quer que eu
v, gabam-me o ouvido, como s raparigas feias se gaba o sorriso. Ouvia apenas
metade das frases, era uma distrada deliberada, sem pacincia para as
conversas de circunstncia e sem capacidade para distinguir os timbres, os seus
ns secretos de solido, ternura ou desconsolo. Agora todas as vozes me
inquietam e mesmo sozinha falo em voz alta, para preencher este nevoeiro de

gesso em que habito. No sei ser cega, no nasci cega, no posso esquecer o que
perdi tenho desejo da viso, um desejo fsico, concreto, feito de suores e
ansiedade, um desejo sexual, maculado, absoluto. Nem imaginas como odeio as
pessoas que me garantem, com msica de elevador na voz, que bom manter o
desejo, a raiva, a vontade, que bom, a questo canalizar positivamente tudo
isso. Odeio-os, a esses conselheiros bondosos e s suas teorias do positivo e
aurola de tolerncia que lhes envolve a garganta quando me incitam a que
desabafe, que desabafar faz bem. Querem que alm de cega seja santa,
eruditamente santa, socialmente santa, que me porte bem, que aceite o carinho
empenado pela piedade que tm para me oferecer. Podem chamar-lhe
compaixo, socorrer-se da raiz etimolgica de paixo partilhada, odeio-os. Pelo
menos sou uma ceguinha m, dura de roer, imune s maviosas vozes da
resignao.
Preferia no ser este ouvido em que me transformei, Sebastio, preferia
continuar a ser uma observadora. Gostava de olhar para as pessoas s vezes
at as seguia, ao acaso, s para as ver viver. Adestravam-me a benevolncia,
esses passeios, imaginava-me um anjo ocasional, puramente intil, irm dos
anjos de As Asas do Desejo de Wim Wenders, que acompanhavam as pessoas
como se andassem numa escola nocturna, a aprender s por aprender, despidos
de ambies. Andava muito a p, comprometida apenas com esse prazer da
realidade inesperada.
Mas espera, Sebastio algum, perto de ns, fala do Padre Antnio Vieira.
Dizes-me que vs uma excurso, um pouco nossa frente, com uma etiqueta
comum: Ao encontro do Padre Antnio Vieira. Cerca de trinta pessoas. Mais
mulheres do que homens. E que o pretexto da viagem o itinerrio brasileiro do
Padre Antnio Vieira. Digo-te que Vieira nunca um pretexto, sempre uma
chamada. Digo-te que Vieira nos chama, pensars que enlouqueci de vez e talvez
estejas certo, pouco me importa. Peo-te que me conduzas ao responsvel do
grupo, hesitas, mas a uma cega nada se recusa, esse o reverso da piedade, o
inebriante poder que a piedade dos outros nos confere.
Como hesitas ainda, Sebastio? Talvez tenha sobrestimado a tua piedade por
mim. Esporo-te:
O problema da tua vida no era o tdio? Ento v; mexe-te, que eu ajudote a acabar com ele. Depressa.
Dizes que sou maluca. E perversa. Posso ser essa tua fantasia e tudo o que tu
quiseres, desde que me faas a vontade, Sebastio. Preocupa-te que percamos o
lugar no percebes que eu j sa da fila, Sebastio, j no vejo as filas, e se
me quiseres seguir acabars por te perder tambm, Sebastio, creio que
mesmo esse desejo inconfessado de saltar para fora da fila o que te atrai em
mim, precisas da minha mo de cega para isso, sozinho no tens coragem, olhas
para o lado e vs o abismo. Mas no perders o teu lugarzinho agora, Sebastio,

as tuas malas cheias de camisas de algodo puro, impecavelmente dobradas, os

teus guias tursticos, no te perders neste instante, Sebastio, pe-me s frente
do responsvel, deixa-me falar, tornei-me boa com as palavras, o buraco dos
meus olhos um rastilho de eloquncia, comovo as pessoas mesmo antes de
falar, extraordinrio dom o meu, no te parece, Sebastio?
(Avano pela noite tacteando palavras. Lavrando antros. As esquinas do
mundo concreto tornaram-se-me abstractas. Os passos contados. O assinalar dos
rudos. Uso as palavras como semforos. Palaluzes. Palalavras. Palalantros. A
voz de um homem acelerando a fria dos anjos barrocos, abrindo-lhes fissuras
nas barrigas, revelando o p de que so feitos. A voz de um homem
despedaando o chicote dos homens que escravizam outros homens, vrtebra a
vrtebra. A voz de um homem desbravando a f nas palavras, fazendo de cada
palavra uma catapulta, um forno, um bero, um gesto de reconstruo do
mundo. Um cu partido ao meio no meio da tarde, um cu despenhado, pedra a
pedra, da voz deste homem.)
A Primeira pedra da funda de David atirada ( Roma) cabea do Gigante,
diz o nosso Purpurado Intrprete, que o conhecimento de si mesmo. Cognitio
sui. Grande pedra, e com razo a primeira; porque neste mundo racional do
homem, o primeiro mbil de todas as nossas aces o conhecimento de ns
mesmos. As obras so todas dos pensamentos; no pensamento se concebem, do
pensamento nascem, com o pensamento se criam, se aumentam e se
aperfeioam: e como os filhos recebem dos pais a natureza, o sangue e o apelido;
assim se recebe do pensamento todo o bem grande e louvvel, que resplandece
nas obras. Daqui , que querendo louvar David as obras maravilhosas de Deus,
fez o panegrico aos seus pensamentos: Multa fecisti tu Domine Deus meus
mirabilia tua, et cogitationibus tuis non est que similis sit tibi. Sendo pois os
pensamentos, e conceitos na mente do homem tantos, e to diversos, justamente
se pode duvidar de qual, ou quais dele sejam filhos as obras. Todos comumente
cuidam, que as obras so filhas do pensamento ou ideias, com que se concebem
as mesmas obras: eu digo que so filhas do pensamento e da ideia com que cada
um se concebe, e conhece a si mesmo.
A primeira coisa e a maior que jamais se obrou, no no mundo, seno antes
do mundo, foi a gerao eterna do Verbo: e como foi, no feita, mas produzida,
uma obra to grande, to imensa, to portentosa e incompreensvel? No de outra
maneira que do conhecimento de si mesmo. Conheceu Deus o seu ser, a sua
grandeza, a sua infinidade, a sua omnipotncia; e o parto que saiu deste imenso
conceito de si mesmo, foi outro ele, outro mesmo; foi e o Verbo to grande, to
imenso, to infinito, to omnipotente, to Deus como o mesmo pai. A imagem
mais perfeita, a proporo mais ajustada, e medida mais igual da obra, o
conhecimento de si mesmo em quem a faz. Quando Apeles pintava Alexandre,
tinha na mente a Alexandre; quando Alexandre conquistava o mundo, tinha na

mente a si mesmo. Na ideia de Apeles cabia Alexandre em um quadro; na ideia

de si mesmo no cabia Alexandre no mundo; por isso o conquistou todo.
Auma cega nada se recusa, uma cega facilmente entra na capela dos
coraes alheios, por pequena que seja, e mal iluminada. Este grupo de
seguidores de Antnio Vieira vai para Salvador da Bahia, como ns. Depois
continuam Recife, Maranho, Belm. Tinham um quarto a mais, esperavam
uma escritora que deveria fazer a crnica da viagem e que, ltima hora, se
descartara.
Escritoras dizes tu, para dizeres alguma coisa, e a voz estremece-te de
frio. Explico-te que eles s tm um quarto, e que lhes disse que ramos um casal.
Pergunto-te se isso te incomoda, precipitas-te a responder que no, que no, a voz
de repente borbulhante. Recordo-te que os quartos de casal normalmente tm
duas camas. E explico-te que, se no for o caso, pedimos para trocar. E que
faremos com eles o resto do trajecto. Extraordinria coincidncia, termos sido
chamados pelo Padre Antnio Vieira. De certa maneira, foi ele que me levou ao
Brasil pela primeira vez. O meu entusiasmo magoa-te, leio-te a ofensa na voz
enquanto me dizes coisas banais e sensatas, que no crie demasiadas
expectativas, que ningum consegue regressar ao lugar onde foi feliz. Conheo
muito mais do Brasil do que a felicidade, Sebastio. Como se algum pudesse
regressar ao lugar onde foi infeliz. No se duas vezes infeliz da mesma
maneira, e ningum feliz de maneira nenhuma. Inventamos aquilo de que nos
queremos lembrar, isso sim. Digo-te que gosto de pensar que foi para que eu me
inventasse melhor que o meu amor pelo Antnio me devorou os olhos.
Que Antnio? O padre?
Outro. Falar-te-ei dele mais tarde.
Mas o que tem esse homem a ver com a tua cegueira? Logo te direi,
Sebastio. Mas no julgues que foi o amor
que me cegou. verdade que o amor cega, paralisa, entorpece mas
apenas para tudo o que no o amor. E tudo o que no o amor o mal do
mundo. No vale nada. Amei o bastante para j no temer nada. O Antnio foi a
minha ltima viso. Zangas-te - voz e palavras em sintonia, pelo menos isso.
Queres saber se foi para ir ao Brasil ter com outro que te chamei. Relembro -te
que no te chameiapenas te disse que queria ir ao Brasil, e tu ofereceste-te
para me acompanhares. Agradeo-te de novo a companhia. Quantas vezes terei
de agradecer? Digo -te que o pior de ser ceguinha ter de estar sempre a
agradecer. Respondes que no sou ceguinha. Ento como que se diz, Sebastio?
Invisual? Peo-te que me poupes o ch de tlia. Eu no tenho pena de ti, Clara.
impossvel termos pena de uma mulher que em menos de cinco minutos nos
muda a rota, sem sequer perguntar. Se calhar tenho pena de mim.
Vai dar ao mesmo, a pena contagiosa. E turva mais a vista do que a
cegueira, v se tens cuidado. Mas podes estar descansado, o Antnio j no pode

incomodar-te. Est morto, mas no me perguntes agora mais nada, no v ele

saltar do buraco dos meus olhos. Vamos ter com os outros.
Dizes que os meus olhos no so buracos, so apenas lisos. Como que
alheados. S o alheamento os torna alarmantes, sim. Um tiro no nervo ptico no
desmancha o globo ocular, v tu a minha sorte. To bom era o cirurgio que me
operou que nem o rasto de um ligeiro desfiguramento na face me deixou. At
nisso tive sorte, o Brasil o campeo da cirurgia plstica. Fiquei apenas com uma
cicatriz na cabea, pequena, escondida sob o cabelo. Resmungas que difcil
conseguir estar sozinho comigo. Desiste, amigo. No me queiras de um querer
to estreito. Para solido, basta-me o negrume constante em que vivo. E o meu
riso, o riso apavorado em que choro as lgrimas que nunca mais poderei ver.
Porque estou eu aqui contigo, Clara, com esta enferrujada esperana de que
talvez venhas ainda a estar comigo? No pergunto porque te desejo tanto no
que o desejo no tenha as suas razes, mas s poderiam cartografar-se no espao
invivel de um antes que nunca se detecta. Desejamos antes de desejarmos;
somos desejados pelo desejo. Talvez estejas certa, talvez tenha sido a tua
cegueira o que me atraiu para tio porte altivo da tua cegueira, sim, mas, acima
de tudo, o desejo de me fazer amar por uma mulher que no pode ver-me. Sei
que sou um homem bonito, Clara, mas no gosto do que a beleza tem feito de
mim. Vou ao ginsio como outros vo missa, para aumentar as minhas bemaventuranas. As potncias do corpo: msculos, bceps, abdominais, ndegas,
men. Tudo no stio,
e muita fibra ao pequeno-almoo. Deslizo sobre a superfcie das coisas e os
corpos das mulheres, nada de denso ou difcil me pedido ser por isso que
preciso de ti?
Pensei que ficando do lado de fora da vida conseguiria agarrar a dor pelas
costas e mat-la. que certa vez fiz uma coisa terrvel. Involuntria, mas nem
por isso menos terrvel. Foi sem querer, balbuciamos, depois da catstrofe. Mas
sabemos que essa ausncia do querer no existe no universo humano. Sabemos
que porque queremos isto em vez daquilo, ou porque queremos tudo ao mesmo
tempo, ou porque queremos o que nos faz mal. Sabemos a que ponto aquilo que
queremos desmancha aquilo que pensamos que queremos. Sabemos, simmas
o vulco do querer mais violento do que tudo o que sabemos ou pensamos. Eu
no queria querer-te tanto, Clara. Repito que no quero querer-te ejte quero
mais quando acabo de o repetir. O esporo da infelicidade acirra este meu
querer-, talvez eu saiba que no tenho o direito a ter o que quero, talvez seja essa
a minha forma de me punir.
Fiz uma coisa que me deveria ter matado. Uma coisa que de algum modo me
matou. Mas morrer de algum modo no igual a morrer completamente
deixar de respirar, perder todas as delcias da existncia, incluindo a de sofrer.
Nesse dia em que no morri viciei-me no sofrimento, eu sei. Sei tudo o que h

para saber e nem assim desisto. Um dia contar-te-ei quando conseguir que tu
me ames ou quando conseguir aceitar em definitivo o teu desamor. Clara,
eufizuma coisa irreversvel, trgica, pela qual ningum me culpou. Sobrevivo
com essa culpa, sozinho, at hoje. Sobrevivia com essa culpa, sozinho, at que te
encontrei, e, como um adolescente, empurrei as culpas para o mundo,
subitamente no mais do que uma mo-cheia de terra e p debaixo dos teus ps.
O corao, os ps, as mos, as asas, tudo vem da cabea, que o molde da
prpria fantasia. Se esta for de homem, as aces sero racionais; se de guia,
altivas; se de leo, generosas; se de boi, vis.
Pedes-me que te conte agora o que vejo. Que te conte, pelo menos, a causa
do meu amor por esse padre, que afinal conheces pouco. O amor no tem causa,
querido amigo. Mas posso dizer-te que Antnio Vieira era um belo homem.
Belo?
Sim; belo, at dessa maneira imediata que se tem como ofensa: alto,
espadado, de olhos amplos, vestido com uma tnica grosseira, mais parda do
que preta. Dormia pouco, comia farinha de pau, lia Santa Teresa de vila e,
sobretudo, tinha o poder de transformar o mundo atravs da palavra. Teve esse
poder como mais ningum, at hoje.
Ningum? Nem Scrates? Nem Cristo? Nem Buda? Nem os profetas?
perguntas. Queres dizer que sou uma exagerada, e verdade. Temos de carregar
nos contornos do mundo se pretendemos sacudi-loVieira compreendeu-o como
ningum.
Scrates procurava o rigor do conhecimento, no a transfigurao do
universo. Os lderes espirituais e os profetas fazem da palavra uma trincheira ou
um jardim, no um engenho para caminhar no escuro, como fez Vieira. E Cristo,
meu querido, que eu saiba, no deixou nada escrito, deixou que escrevessem por
ele os homens, que sempre tm trinta verses para a mesma histria. Deixou a
palavra escrita aos homens talvez por amor, at acredito que sim, como prova
do amor extremo, que actua atravs do silncio para no ser confundido com
uma demanda de gratido. Cristo deixou aos homens o arbtrio e o triunfo da
palavra escrita. Para que o entendessem, e entendessem a arbitrariedade das
coisas do mundo, usou a parafernlia dos milagres. At os seus discpulos
precisaram dos milagres para o seguirem.
Vieira no precisava de nada nem de ningum. No fundo, acho que lhe
bastava a conscincia de que tinha Deus dentro de siou a eternidade, ou o
conhecimento, como preferires. Era um precursor; fervia-lhe no peito uma
verdade e s com ela tinha ligao. Essa verdade libertava-o da dor comum-,
sentia as injustias e ofensase no foram poucas as que lhe fizeram. Vingavase, convertendo empalavras escritas a experincia da mesquinhez humana.
Vingava-se, gritando do plpito esses sermes irados, consciente de que no
conseguiria reformar os costumes do seu tempo, mas ainda mais consciente de

que esses textos, ateados por uma raiva ntima e incendiados pela lucidez
genrica que consagra as paixes particulares, lhe sobreviveriam. Trabalhava
como se vivesse no futuro e por isso escreveu coisas que ainda hoje so
arrumadas no altar dos prodgios, e adoradas pelo exterior do seu entendimento.
Eu prpria o adorava assim, pela pintura do texto e pela msica da sintaxe,
aquele amor reverente, escolar, cheio de presuno e desconhecimento, que se
vota s runas do passado. At que me apareceu outro Antnio, o Antnio que
trouxe Vieira para dentro da minha vida mas ainda cedo para essa
confidncia. Como poderei falar-te, a ti, menino solene, mimado pelo
aborrecimento do universo, desse olhar impermevel ofus-cao das lgrimas,
o olhar de uma criana sem tdio?
O crculo do tempo pra numa nova idade barroca, trabalhamos o suprfluo,
a ideia de arte vale mais do que a arte, a ideia de cultura separa-se da cultura
possvel e particular de cada um, em rendilhados infinitos, citao da citao da
citao, fragmento do fragmento do fragmento, intermitncias de luz cosidas em
brocados de sombra, a religio da ironia substituindo perfeitamente a religio dos
deuses. Tornas a dizer que exagero, que h uma diferena essencial entre o livre
arbtrio e a sujeio a livros sagrados, entre o ritual da irriso e o ritual da orao
mas, talvez porque estou cega, ouo um mesmo rasgar de sedas, um mesmo
uivar de andrajos, um mesmo pavor animal gemendo sob a aparncia humana.
Pois no sentes a irracionalidade que grita no desejo de dominao humano? No
sentes a sede de domnio atrofiando todas as possibilidades de prazer? No sentes
que temos a cabea a prmio?
No me entendes, carssimo Sebastio; dizes que misturo tudo. Dizes que
incomparvel a liberdade de que hoje dispomos para imaginar, escolher, criar,
viver. Pelo menos na nossa civilizao, dizes. E eu rio-me do que tu dizes, e tu
zangas-te com o meu riso, cuidando, como tanto se cuida naquilo a que chamas a
nossa civilizao, que me rio de ti. Querido Sebastio, rio-me porque aquilo a que
chamas a nossa civilizao ainda nem sequer comeou. Importa-me a liberdade,
sim, mas vejo que a usamos ainda e apenas como uma outra espcie de grilho.
Vestimos a liberdade como outrora vestamos a submisso; ela no mais do que
um traje de baile, com um carnet em que apontamos os nomes daqueles com
quem danaremos para brilhar diante dos outros. Democratizou-se o anseio de
estatuto, mas no conseguimos ainda sair dele. isso que vejo, Sebastio.
Som e sentido, continente e contedo dilacerando-se, hoje como sempre, at
que nada reste sob a superfcie hiperblica da realidade. Dizes que aquilo a que
eu chamo estatuto pode tambm chamar-se nsia de eternidade. Mas eu vejo to
pouca eternidade nos sonhos das pessoas, Sebastio. A eternidade que somos
conduzidos a aspirar a da juventude o lugar mais rpido, inseguro e varivel
da existncia humana. O lugar do querer ser. No vs o contra-senso que isto
representa? A violncia? A priso?

No, no vs, como eu no via. Pertencer a um pas que de antigo se tornou

velho tambm no ajuda a ver. S atravs dos olhos desse Antnio que veio do
Brasil eu comecei a ver. Nos olhos dele aprendi a ler Vieira, como no seu corpo
aprendi a saborear o desejo infinito, o desejo como experincia da eternidade.
Para essa experincia no tenho palavras. Nem sequer silncio. Dessa
experincia, sobrou-me o que sou.
A tudo o que te vou dizendo sobre a superfcie lisa do Barroco e a superfcie
barroca do nosso tempo aparentemente liso respondes-me com o discurso
contemporneo do progresso relativo, a msica electrnica do humanismo de
salo. Tolerncia, dizes, tudo passa pela educao para a tolerncia. Sim,
Sebastio, s um homem de bem, de esquerda, um guardador de valores
perdidos e de amanhs desvirtuados. Lindo menino. Antes a tolerncia do que as
fogueiras da Inquisio, dizes tu. Bem sei que as comparaes acalmam
tambm para isso me fazem falta os olhos. Mas se reparares, bom Sebastio, o
cadver da Inquisio ainda revolve a terra em que pretendemos t-lo enterrado.
As vezes cansa-me falar contigo, Sebastio, tens as ideias demasiado
arrumadinhas, como numa vitrine, proibido tocar. Portugal est cheio de gente
assim, parece um museu de frases consensuais pronunciadas por gente de olhar
escorregadio. Porque ser assim inclinado o olhar dos portugueses? Vcio de
guerreiros, ardil de resistncia aos cercos, excesso da imaginao? Tu que ainda
tens olhos, Sebastio, reparars que os brasileiros, em geral, te olham nos olhos
quando falam contigo. Esse olhar franco poupa muitas palavras, para o melhor e
para o pior. Existe uma empatia imediata, que at da antipatia faz uma questo de
lealdade. Antnio Vieira olhava assim, com uma frontalidade bruta, de
precipcio. Olhava para o futuro e no tremia, lanava o pensamento sobre as
muralhas do mundo, fixado no azul do cu. Era um pensamento irrequieto,
incessante, incontrolvel, o seu. Mas foi a arte que o safou.
Safou-o de qu?
Do esquecimento. A Inquisio bem tentou e a dada altura conseguiu
amorda-lo, mas no conseguiu queimar -lhe os escritos. A esto, at hoje,
encandeando-nos com o seu esplendor ainda indecifrado.
Exageras; o Padre Antnio Vieira estudado nas escolas.
Meia dzia de textos, sim sempre os mesmos, e os mais circunstanciais.
Essa a forma contempornea de agrilhoar um autor: interpretar-lhe um pedao
da obra at ltima letra, sugar-lhe a matria temporal, estend-la em ctedras
at lhe esgotar o sopro. Compar-lo, medi-lo, debit-lo e esquec-lo.
Tu no o esqueceste.
No, Sebastio, no o esqueci, e tambm por isso no sei dizer-te quem ele , digo-te que belo, esperando que isso te perturbe e te irrite e te conduza at ele,
se for esse o teu caminho. Sei que lhe devo a raiva, a constncia, e, acima de
tudo, o privilgio da alegria. Mais uma vez, respondes que me invejas. Estou

cansada da tua inveja de cartolina, Sebastio; peo-te que no estragues com

graas pequenas a Graa do que partilho contigo.
No sabes a Graa que h nas graas pequenas. No sonhas como preciso
dela.
D-me a tua mo, e guarda nela agora o meu silncio.
H de servir o corpo ao prprio conhecimento, como o ao no espelho serve
avista: o ao serve avista; porque rebate e lana de si as espcies de quem se v
ao espelho; de maneira que o mesmo que impede o conhecimento directo, serve
ao conhecimento reflexo. Assim no homem o conhecimento de si mesmo; se
pra no corpo, ignora-se; se reflecte sobre a alma, conhece-se; saia logo do
corpo, e sacuda-se do p, se quer conhecer-se: Si ignoras te egredere.
E se algum me perguntar a razo desta filosofia, porque o homem visto pela
parte do corpo se ignora, e visto ou considerado pela parte da alma se conhece; a
razo clara e fcil (posto que parea injuriosa) , porque quem v o corpo, v
um animal; quem v a alma, v ao homem.
Estamos j no avio, no avio onde me levas para um mundo que te recusas
a desvendar-me. Os teus dedos agitam-se como nos de luz sobre o teu outro
pulso. Folheio uma revista, para conter a tentao de agarrar cada um desses teus
dedos pequenos, irrequietos, irresistivelmente pragmticos. Pergunto-te o que
fazes, respondes-me que vs as horas. Explicas-me que levantas a patilha do
relgio e ls as horas com as pontas dos dedos. Perguntas-me se nunca tinha visto
um relgio para invisuais. Ris-te sempre que dizes a palavra invisuais. O teu riso
a minha msica favorita, Clara, mas no posso dizer-te isto, deixavas logo de rir.
Ests nervosa. Respiras fundo. Pergunto-te se tens medo de voar, respondes com
uma frase do Padre Antnio Vieira, no h que temer onde no h temor ,
dizes que no h tranquilidade maior do que a de viajar com fantasmas, e que, se
o avio cair, esperas que o teu anjo Antnio Vieira te conduza ao Paraso, apesar
dos teus mil pecados. Se o avio cair, Clarssima, pelo menos morro contigo, eu
nem sequer tenho medo de morrer, mas no isso que te digo, pergunto-te se
achas que os tipos abrem as portas a ateus, mas pergunto-te esta parvoce s para
no ficar calado, s para tu no perceberes o meu pavor, o meu amor, a
comoo de estar assim contigo a voar para no sei onde, para os braos do teu
amante morto, para o colo do teu Padre Eterno, para dentro e fora de ti ao
mesmo tempo, eu sei que tu no s ateia, Clara, acreditas em tudo, s no
acreditas em mim.
Eu no me defino como ateia, seria uma enorme arrogncia. Com tudo o
que desconheo sobre o cu e a Terra, como posso declarar a inexistncia dos
deuses? A religio de Vieira no me parece boa companhia, como alis no foi
para ele mas estou certa de que, no cu de Vieira, podem entrar mesmo os
que no sejam da sua f, desde que tenham procurado ser justos.
Proponho-te que adiemos essa entrada no cu, aproveitas para meter

conversa com a senhora do grupo que est sentada do teu outro lado; no sei onde
vais buscar essa tranquilidade olmpica, ainda no acredito que tenhas conseguido
introduzir-nos na excurso com tanta facilidade, sinto-me um intruso, Clara.
Perguntas-me:
Como no filme do Visconti?
Que filme do Visconti, Clara, parece que viste todos os filmes do mundo,
estou sempre em falta, sei sempre menos, no, Clara, no vi O Intruso, contame. E tu contas que o filme sobre um casal que tem um filho e o marido faz
tudo para se livrar da criana, sente-se intimidado e roubado pelo filho. Digo-te
que tudo isso me parece muito dramtico, enquanto dramaticamente penso que
no me importaria de ter um filho teu, Clara, eu que nunca pensei em ter filhos,
e, v l tu, sinto o contrrio do homem desse filme, nem que amasses essa
criana mais do que a tua prpria vida eu ficava feliz, Clara, pelo menos era uma
parte de mim que amavas, pelo menos terias suspirado de prazer no meu corpo,
pelo menos no seria s o teu co-guia, Clara.
Sinto-me um intruso, sim, mas de uma espcie mais ligeira. Menos mal.
O menos mal parte do bem, Sebastio.
E voltas a dizer que a oportunidade perfeita, que andavas h anos a
congeminar nesta ideia de refazer o percurso de Antnio Vieira e que agora
encontrmos os guias adequados. Depois pedes-me que te ajude a seguir o filme
que comea a passar nos ecrs do avio. E eu descrevo-te as imagens do filme,
invento mais do que conto, perdido no desejo dos teus dedos.
Pinta-se o Amor sempre menino, porque ainda que passe dos sete anos, como
o de Jacob, nunca chega idade de uso de razo. Usar de razo, e amar, so duas
coisas que no se juntam. A alma de um menino, que vem a ser? Uma vontade
com afectos, e um entendimento sem uso.
Tal o amor vulgar. Tudo conquista o amor, quando conquista uma alma;
porm o primeiro rendido o entendimento. Ningum teve a vontade
febricitante, que no tivesse o entendimento frentico. O amor deixar de variar,
se for firme, mas no deixar de tresvariar, se amor. Nunca o fogo abrasou a
vontade, que o fumo no cegasse o entendimento. Nunca houve enfermidade no
corao, que no houvesse fraqueza no juzo. Por isso os mesmos Pintores do
Amor lhe vendaram os olhos. E como o primeiro efeito, ou a ltima disposio
do amor, cegar o entendimento, daqui vem, que isto que vulgarmente se chama
amor, tem mais partes de ignorncia: e quantas partes tem de ignorncia, tantas
lhe faltam de amor. Quem ama, porque conhece, amante; quem ama, porque
ignora, nscio. Assim como a ignorncia na ofensa diminui o delito, assim no
amor diminui o merecimento. Quem, ignorando, ofendeu, em rigor no
delinquente; quem, ignorando, amou, em rigor no amante.
Seguimos directamente do aeroporto para o Museu da Bahia, no h tempo
para ir ao hotel porque a directora est j nossa espera. O Museu est fechado

para remodelao, mas vo abri-lo de propsito para o nosso grupo. Aporta do

autocarro aguarda-nos um jovem mulato, alto, espadado, que se apresenta
como Marcos, nosso guia, esclarecendo imediatamente que tambm professor
de ingls e professor de culturas afro-brasileiras. Acima de tudo, orgulha-se de
ser descendente do rei de Oy , um reino que corresponde hoje ao Leste da
Nigria, um rei que foi trazido para o Brasil como escravo e fundou um dos
quilombos mais antigos da cidade. Perguntas o que um quilombo; um dos
membros do grupo, especialista no sincretismo religioso da Bahia, explica-te que
se trata de um bairro de negros libertados. A voz cantada de Marcos desenrola
um compacto histrico em verso turstica-subversiva:
Oi, gente, peo a ateno de vocs, por gentileza. O atraso
do Brasil, minhas senhoras e meus senhores, considerado
entre os pases ditos subdesenvolvidos, se deve ao pouco
tempo transcorrido desde o terminus da escravatura, no final
do sculo XIX. E me perdoem, mas percebi que cs estavam
seguindo pela janela aquilo a que chamavam favela. Ora favela
um termo do Rio de Janeiro, porque os negros construam
suas casas nos morros, onde havia a rvore das favas, assim
denominada de favela. Aqui esse termo no se aplica. Nesse
instante, vos peo que observem esses edifcios de luxo, cujas
traseiras do acesso a praias privativas, s quais apenas os
moradores, gente muito rica, pode aceder. Aqui tm os duros
contrastes sociais existentes nessa nossa to bela cidade.
Nos bancos do autocarro cada um tem a sua interpretao:
A fragilidade do Brasil essa. Olha-se para estes fantsticos condomnios
fechados ou para os helicpteros particulares que sobrevoam a misria de So
Paulo e tem-se um tratado de sociologia poltica pronto. O Brasil um verdadeiro
paraso para o fundamentalismo sociolgico diz um homem de meia-idade.
Em ltima instncia, fazendo contas pobreza extrema e ao luxo
ostensivo, o que se estranha que a criminalidade no seja at muito mais
galopante porque em verdade vos digo que, ao contrrio do que muito se
estremece a partir do fanadito sof europeu, pode perfeitamente passear-se
vontade em muitas zonas do pas, incluindo o Rio e So Paulo, com uma sensao
de perfeita segurana diz uma mulher jovem.
Seja l isso o que for responde uma mulher menos jovem, encolhendo
os ombros.
Sim, seja l isso o que for torna a jovem, agora mais complacente.
O problema das anlises sempre esse: o ser humano insiste em escapar ao
grilho do esteretipo. Os despojados da Terra no so vingativos em unssono,

como confortavelmente nos imaginamos, no lugar deles.

E uma outra figura feminina, de idade indefinida, integralmente vestida de
branco, acrescenta:
Se bem que a matilha o princpio da vingana. Mesmo
o vingador solitrio traz uma matilha uivante dentro de si.
Escutas estes comentrios com um sorriso sereno, dizes que te agrada a
msica das vozes sobrepostas, a melodia das conversas de circunstncia. Que
dantes no ouvias, no davas valor. Por isso gostas tanto de viajar em grupo.
Compes com a soma das vozes uma tela cubista provavelmente at mais
grosseira, porque cada grupo cria uma personalidade prpria, uma coisa
estranha. Como se cada pessoa batesse o taco dos seus melhores sapatos. Sim,
Clara, s vezes nem se ouve ningum porque todos batem o taco ao mesmo
tempo. Repontas que o mais interessante acontece quando algum atira os
sapatos ao ar, porque sente os ps a arder... Ou, digo-te eu, porque se deixa
embriagar como sapateado geral sobre o palco. Mas no creio que isto acontea
com este grupo. tudo gente que j tem muito caminho andado, e aprecia a
difcil harmonia das coisas. Torna Marcos, sobre o burburinho:
Senhoras e senhores, se me permitem monopolizar durante uns breves
segundos os favores da sua ateno, queria lhes dizer que durante o sculo XIX
esta magnfica cidade de So Salvador da Bahia foi assolada por uma epidemia
de clera, durante a qual vinte e trs por cento da populao veio a bito.
Veio a bito repetes. Deliciosa expresso para uma realidade
terrvel. por isso que eu gosto do Brasil: aqui, as pessoas, mesmo mortas, ainda
vm a alguma coisa.
Sim, pelo menos no dizer turstico, ressalvo, num dizer sarcstico de aspirante
tua considerao. Retorques de imediato:
Que tudo tenha um modo turstico de ser dito, toma-nos a vida mais leve.
Pelo menos enquanto formos turistas, friso eu, tentando aguentar a tua
velocidade.
Que somos, seno turistas? perguntas. Presumimos tanto, e no
somos mais do que isso: turistas flanando superfcie da terra durante umas
dcadas.
Marcos exorta-nos a que nos preparemos para sair do onibus para o Museu,
cuja diretora nos aguarda. J caiu a noite, num minuto, nem demos pela queda. A
natureza poupa este lado do mundo morte quotidiana do crepsculo. A noite
desaba sobre o dia como se fosse apenas o seu forro de seda escura, o seu lenol
frio, a sua libido. Clara, se ao menos tu entendesses a angstia dos meus
crepsculos. Sorris, trocista, replicas, muito depressa:
Nessa angstia j ningum me apanha-, tudo tem as suas vantagens.
Como posso pedir-te que saias do teu desespero para entrares no meu?
Sejamos, pois, completamente turistas, como queres; um bando de gente

condenada mortalidade, em busca de motivos de atordoamento. Os museus so

anestesias incuas, poupam-nos a mgoa do esquecimento, iludem-nos o
caminho para o fim. Pelo menos cansam-nos, acrescentas tu. Afirmas que uma
das vantagens da cegueira a de aprendermos a apreciar o cansao fsico
essa sensao de combate com o peso do corpo que as pessoas em geral
desdenham. Querida Clara, pareces-me de repente to adolescente, com o teu
catlogo das vantagens da cegueira. Mas claro que no te digo isto. As listas
acalmam, ou, pelo menos, entorpecem os sentidos, calam o inexorvel avano
dos relgios. Como os museus.
Comeamos a ser pastoreados por salas recheadas de quadros e moblias, a
diretora vai narrando como se foi constituindo o acervo do Museu, a partir de
vrias colees particulares do sculo XV progressivamente adquiridas pelo
Estado. Explica-nos que entre elas avulta uma importante coleo que rene os
principais representantes da Escola Bahiana de Pintura, dos sculos XVIII e XIX.
Procuro-te, afastaste-te do grupo, vagueias com os braos ligeiramente erguidos
em torno do corpo, olho para ti, Clara, para os teus olhos vagos no meio da
profuso das telas, sugiro-te que te aproximes mais, para ouvires, respondes-me
que ouves melhor do que o comum dos mortais e que preferes afastar-te e
farejar a atmosfera. Dizes que a senhora uma ptima explicadora, mas no
consegues memorizar tudo e, que, de qualquer forma, agora, infelizmente, a
pintura te passa ao lado. A diretora do Museu fala das estatuetas de santos
catlicos que revelam o maravilhoso dom de interpretao escultrica de
annimos santeiros baianos. A senhora de branco afirma que o anonimato o
verdadeiro esplendor da arte. Comove-a pensar nos artistas que despendiam
meses, s vezes anos, a criar estas peas belssimas s pela alegria de as
conceberem, sem as utilizarem como espelhos de ampliao de si mesmos. Tu
aproximas-te, e dizes:
Utilizavam a arte como uma escada de acesso ao cu. O sucesso era ento
uma medida celeste.
O que facilitaria muito a vida na Terra, comento, mais uma vez s para dizer
alguma coisa a que possas achar graa. Esta conversa sobre as nobres
motivaes de outras eras face aos vis objectivos do presente tem o condo de
me enervar no sentiro o odor do sangue e das lgrimas dos escravos, o rudo
do chicote e da barbrie por detrs destas maravilhas? Algum acrescenta que a
arte seria ento a expresso mxima do amor, e nisto uma voz potente declara:
Definir-se e arder, isso amar. No sei de onde veio esta voz, a diretora fala
agora da remodelao em curso das instalaes e dos modernos conceitos de
museograna que vo adotar. Murmuras que os museus so uma inveno
estranha, que se vem e esquecem, como os mortos dos outros. A no ser que
selecciones meia dzia de objectos para visitar, contraponho eu, neste jogo de
positivo-negativo que entretenho com a armadura do teu corao. Os nossos

mortos particulares, acrescentas tu, mortos que demoram mais a conhecer que
os nossos vivos. Alegas que j tens os teus, e por isso no chegas a ter uma
saudade sincera da vista.
De que tens ento saudades? pergunto-te.
Respondes que do corpo de um homem que j no poderias ver, mesmo que
visses.
Quatro ignorncias podem concorrer em um amante, que diminuam muito a
perfeio e merecimento de seu amor. Ou porque no se conhecesse a si: ou
porque no conhecesse a quem amava: ou porque no conhecesse o amor: ou
porque no conhecesse o fim onde h-de parar, amando. Se no se conhecesse a
si, talvez empregaria o seu pensamento onde o no havia de pr, se se conhecera.
Se no conhecesse a quem amava, talvez quereria com grandes finezas a quem
havia de aborrecer, se o no ignorara. Se no conhecesse o amor, talvez se
empenharia cegamente no que no havia de empreender, se o soubera. Se no
conhecesse o fim em que havia de parar, amando, talvez chegaria a padecer os
danos a que no havia de chegar se os previra.
Um museu de belas-artes, que bom. Estou farta de museus de artes
plsticas.
A praga das pessoas rotulantes agrava-se com o crescimento do turismo. A
voz esganiada desta mulherzinha, combinada com o toc-toc dos seus saltos altos,
arranca-me de mim mesma. E ouo-me a contrapor que pena no poder ver
a flor do teu escndalo, Sebastio:
No concordo. A liberdade mais importante do que a beleza, e as artes
plsticas so uma questo de liberdade.
Pense um bocadinho nisto, se no a cansar muito.
Em boa hora falei; abre-se diante de mim um poo de silncio celestial. Com
uma cega no se discute esttica, Sebastio. Todo o infortnio reserva as suas
delcias. Informas-me de que estamos diante de uma pianola-costureira, um dois
em um de piano e caixa de costura, do sculo XIX, e que posso passar-lhe a
mo. Uma geringona que permitia tocar piano e coser meias, um verdadeiro
concentrado da existncia feminina. Num Museu de Arte Contempornea um
objecto destes seria exposto como uma instalao assinada, uma obra irnica.
Aqui apenas histrico, ou seja, presente. Profundamente melanclico. Avisamnos de que nossa direita se encontra uma escrivaninha singular, com gaveta de
segredo, para guardar notas. Ou cartas de amor, talvez.
Meu amor imperturbvel como o riso das estrelas, asseveraste-me que o
tempo tudo cansa e descansa, mas as horas
rolam devagar sobre os dias, os dias sobre os anos e s o espelho me prova,
na sua crueldade de masculino ao, que o tempo passou sobre o silncio aparente
de ns dois. Nem sei como sobrevivo a este apartamento dos teus braos; sei s
que deliro em redor da tua imagem no meu crebro.

Dizem que no corao que o amor se crava e oculta, com punhais de

corsrio, mas deste meu corao de pedra no corre fio de sangue nem h
escara de tempo que o desmanche. Em vez de corao, tenho a esttua do teu
rosto cintilando, como jia no alto do corpo. Esses brevssimos e antiqussimos
dias em que o teu rosto tinha o molde das minhas mos e a tua pele bebia na
minha o prazer da eternidade consumada refluem na minha cabea como as
pginas de um livro circular. As lgrimas que em segredo vou chorando resultam
apenas desse contnuo atrito entre as esferas dos meus olhos e a esfera do livro
dos dias do nosso amor.
tudo crebro, extremos do pensamento concentrado, porque no noto em
mim nenhuma mgoa, nem a tristeza oficiosa das mulheres corrompidas pela
culpa, nem instintos de revolta ou vingana, desmaios sbitos, profundos ais, nada
de nada. Vivo do teu amor que no tenho como outros vivem do ar que tm, sem
dar por ele.
Os olhos ouvem-se as retinas tursticas rodam, atordoadas, de tela em tela,
de vitrine em vitrine. No silncio desses olhos mltiplos, sobrecarregados de
informao, ouo um rodar de gonzos, minimal, um rrrrrrr de indigesto visual,
um zzzz de circuitos em alarme de curto-circuito. Muito para ver em muito pouco
tempo eis um problema existencial que j no tenho. Mas os olhos dos outros
pesam sobre a ausncia dos meus olhos. Eles olham para os quadros e eu sintome olhada por no saber olhar. Explicam-nos que a pintura europeia poder ser
apreciada ao longo deste percurso, destacando-se obras de grande beleza plstica
como a Vista do Porto de Salvador, no sc. XV, do artista J. LeonRighini, alm de
vrias obras da Escola Italiana, a exemplo de David e a cabea de Golias, de
Caravaggio e Beatriz Cenci, de Guidi Reni. Perguntas-me se no estou cansada.
Sim, estou cansada, mas gosto da sensao. Ouo Caravaggio e sinto a sua luz
brutal percorrer-me o corpo. Com o sotaque brasileiro ainda melhor, Sebastio;
a forma como a senhora disse Caravaggio todo um programa de luxria.
Nunca tinha estado neste museu, mas o cheiro da cidade -me
dilacerantemente familiar. O peso dos olhos dos outros comea a deslaar-se,
sinto um outro olhar, como se das paredes que no vejo algum me abraasse
com os olhos, lentamente. No te esqueas de que j aqui estive, Sebastio.
Queres que te conte tudo. Digo-te que te contarei logo noite, agora h
demasiada confuso. Estou cansada, estoirada, e no entanto sinto o afago de um
olhar poderoso, algures nesta casa. Dizes-me que estamos diante do retrato do
meu Padre. Eu sabia que ele estava nesta casa; eram os seus olhos o que sentia.
Se lanarmos os olhos por todo o mundo, acharemos que todo ou quase
todo habitado de gente cega.

II
Que dizes?
Eu no disse nada, Clara.
Ento ele.
Ele? Divagas. Temos que ir andando, a excurso j vai l adiante.
Eu no quero excursionar. Deixa-me falar com ele.
extraordinrio. Ests mesmo a olhar para o retrato do teu Padre.
No; extraordinrio seria que no olhasse. Eu no vejo, Sebastio, mas no
sou to cega como pensas. Vai tu ver o que h para ver no mundo das coisas
expostas, depois conta-me. Deixa-nos estar.
Deste discurso se segue uma concluso to certa, como ignorada; e , que os
homens no amam aquilo que cuidam que amam. Por qu? Ou porque o que
amam no o que cuidam; ou porque amam o que verdadeiramente no h.
Quem estima vidros, cuidando que so diamantes, diamantes estima e no vidros;
quem ama defeitos, cuidando que so perfeies, perfeies ama, e no defeitos.
Cuidais que amais diamantes de firmeza, e amais vidros de fragilidade: cuidais
que amais perfeies Anglicas, e amais imperfeies humanas. Logo os
homens no amam o que cuidam que amam. Donde tambm se segue, que
amam o que verdadeiramente no h; porque amam as coisas, no como so,
seno como as imaginam, e o que se imagina, e no , no o h no mundo.
Peo-te que me mostres o nosso quarto, Sebastio. O nosso quarto, sim,
repetes. O roupeiro ao lado direito da porta, a casa de banho ao lado esquerdo.
Assim no, Sebastio. As palavras no servem, neste caso. Leva-me pela mo a
cada coisa, deixa-me enumerar os passos, situar-me. No precisas de dizer nada,
mostra-me s com a mo. Devagar. Para que eu aprenda a reconhecer os cantos
e a moblia.
Perguntas-me que cama prefiro. Sugeres a que fica mais distante da varanda,
por causa do barulho. Mas tanto me faz, Sebastio. Perguntas se quero que me
desfaas a mala. Zango-me. Ests doido? No sou uma criana. Livra-te de
mexeres nas minhas coisas. Nunca suportei isso, e agora menos ainda, a invaso
do paternalismo dos outros cresce medida que ns diminumos aos olhos deles.
Afirmas que vivo obcecada com o fantasma do paternalismo. E que no h
ningum menos diminudo do que eu, aos teus olhos. Respondo que o teu...
carinho por mim uma forma de te agigantares a ti mesmo. Um exerccio de
magnanimidade. Alegas que eu que te diminuo, e de uma forma que no
mereces. Juras que no por eu ser cega que tu gostas de mim. Sustento que a
est uma coisa que nunca poderemos saber na verdade. Uma coisa que, alis,
sempre mentira.
Pergunto-te se alguma vez leste Belle du Seigneur? Respondes-me que no,
digo-te que devias, porque um tratado cientfico em forma de romance sobre a

crua impiedade do amor. Um dente a menos e quem diz um dente diz um

brao, uma mama, ou um olho e l desaparece o fascnio. Ou vice-versa.
Indago se pelo menos leste o Couples, do John Updike, respondes-me que sim,
que esse leste. Sublinhas: Pelo menos esse, como tu dizes. Ests irritado
comigo.
Recordar-te-s ento de que nesse livro existe um homem que se apaixona
pela mulher de um vizinho, que conhece j grvida, e a pginas tantas comea a
temer que aquele amor se esfume quando ela deixar de estar grvida. Sublinhas
que recordas tambm que o beb nasce e mesmo assim ela acaba por se separar
do marido e ficar com esse homem, que, por conseguinte, continua a gostar dela.
Pela fora afrodisaca do interdito, contraponho, muito depressa, sabendo que
estou a dizer uma balela. Depois da mulher se separar do marido caiu o famoso
interdito, mas o fundamental agora no perder esta batalha intelectual contigo,
nunca perder, no posso perder mais nada. Repito que a atraco entre as
pessoas seja ela amor ou amizade est presa por detalhes fsicos muito
especficos. Fao-te notar que aquilo que te aproximou de mim foi a minha
cegueira. Existe a atraco pela deficincia, e no diferente da atraco por
um corpo escultural.
Para te fazeres engraado (e no imaginas como odeio isso em ti, Sebastio,
a provao que gostar de ti apesar desses pormenores odiosos), argumentas que
pelo menos a deficincia permanece. Peo-te que no sejas bruto. E declaro que
um dia destes posso at ficar entrevadinha. Respondes muito depressa que
tambm tu podes ficar deficiente de um momento para o outro. E que no
podemos saber se eu gostaria de ti se te pudesse ver. Eu vejo-te, Sebastio. Vejote muito bem. Acaricias-me o rosto enquanto me perguntas se a deficincia vem
sempre acompanhada por uma dose industrial de arrogncia, ou se esse s o
meu caso particular. Pergunto-te como podes dizer uma coisa to rude ao mesmo
tempo que me acaricias o rosto. Perguntas-me se eu quero que me digas as
palavras que de facto me querias dizer enquanto me acaricias o rosto. No,
Sebastio, no quero, respondo-te, enquanto fujo dos teus dedos. Pedes-me que
no te fuja. Juras que no me vais fazer mal. Esclareo que no estou a fugir,
apenas quero ir varanda fumar uma cigarrilha. Espanta-te que eu fume, dizes
que posso fumar no quarto, que isso no te incomoda. Incomoda-me a mim,
Sebastio. Posso viver no meio do fumo, mas para sonhar preciso de ar limpo. E
apetece-me apanhar ar. Vens comigo. Est calor, na varanda, um calor
verdadeiro e leve como os braos de uma criana, cheio de energia. Lembrasme que prometi contar-te tudo, esta noite. Tudo, Sebastio, no sei se algum
consegue contar.
Comeas a fazer-me perguntas concretas, de jornal: quando que aqui
estive, como, com quem. Digo-te que cheguei a Salvador perdida de amores. O
vrus do humor de sacristia ferra-te: Ah, temos festa... e eu a pensar que te

conhecia. Ningum conhece ningum, Sebastio. Temos uma ideia dos outros,
temos aquilo que cada um nos deixa ter. Eu no gosto de falar do passado.
Gostaria de pensar que houve uma vida velha e que esta, a minha vida nova,
revela um sacrifcio que meramente fsico. Gostaria de romancear a minha
limitao, de me reconstruir como herona predestinada. Se acreditasse
verdadeiramente num Deus, diria que fiquei cega para conseguir valorizar o
escuro e o silncio, o no saber o caminho. Gostaria de poder dizer que sinto que,
de certa maneira, agora vejo melhor. At verdade, mas no uma verdade
redentora. Olho para dentro, vejo o interior das coisas, que dantes me escapava.
Por isso estou to farta da universidade, desse antro de egos enfunados que o
nosso pequeno mundo, to cheio da cegueira da vaidade, da miopia voluntria da
inveja.
Lembras-te de quando nos conhecemos, Sebastio? pergunto-te,
procurando ganhar tempo e espao para te revelar isso que no sei se sei contar.
Lembras-te: foi sada da cantina da universidade, h quatro anos. Eu vinha
carregada de livros, culos escuros e sem bengala, apenas com o Mondego ao
lado. Nunca pensaste que no me fosse possvel vislumbrar a cena minha
frente. To estranho, no ? Um homem a bater-te, a roubar-te e a nica pessoa
que aparece quela hora precisamente a que no te pode ajudar. O Mondego
ladrou, sim, mas nunca se afastaria de mim. um bom co-guia. Ainda hoje me
pergunto como que o homem ali foi parar e o que que esperava roubar numa
cantina de universidade. Roubou-te a carteira, o relgio e o fio de ouro que a tua
me te dera quando terminaste o liceu. E eu calada, esttica, sem perceber nada.
Dizes que foi, como no filme, o princpio de uma grande amizade, porque quando
percebeste a minha... deficincia ( Ofende-te? No, Sebastio, no me
ofende. ) ficaste na aflio dos mortais favorecidos e fizeste tudo para
desvalorizar o roubo. s um cavalheiro, Sebastio.
Devias ter percebido que, onde eu apareo, emerge a cauda do caos. Atraio
assaltos. E assassinatos. Quem se aproxima de mim desencadeia as Frias
talvez pelo desejo de desordem que sempre ocupou no meu corao o lugar do
desejo de poder.
Voltas ao ataque: relembras-me que isso foi h quatro anos, e que desde ento
eu fujo s tuas perguntas com a agilidade de um atleta olmpico. Agora que estou
presa neste quarto de hotel, dizes, tenho de te contar. Presa, eu? E quem o meu
carcereiro, tu, pobre Sebastio?
Est bem. Conto-te. Conto-te o que posso contar. Foi a trs quarteires deste
hotel onde estamos, num bar chamado Beleza Pura, como a cano do Caetano.
Vim para a Bahia atrs daquele que o meu desejo me dizia ser o homem da
minha vida. Conhecemo-nos na universidade, um seminrio internacional. Ele
tinha um desses rostos picantes, descoordenados, nariz enorme, boca pequena,
olhos cavados como poos de gua escura. Tinha tambm aquela irresistvel voz

grave de quem fuma muito. Era especialista em literatura portuguesa no meu

querido Antnio Vieira, mais especificamente e eu, jovem assistente, ouvia-o
falar dos textos de Vieira como engenhos futurantes ou mquinas de
fabricar futuro , explicar a racionalidade interior das suas profecias, inflamarse, no seu plpito acadmico: Rasguem as vestes do tempo, o vu do divino, e
faam rodar o ncleo duro desses textos, o diamante do seu sentido, dentro de
vocs. O Quinto Imprio que Vieira sonhou uma prefigurao do mundo sem
fronteiras que hoje pretendemos construir, um pressgio desse modelo de Estado
social que hoje procuramos.
Quando dei por mim estava perdida no nebuloso e exaltante Horto da paixo.
Um toque dele, um breve esboo de um beijo... era uma tortura. Ele explicavame que Antnio Vieira fizera implodir as convenes da escrita e do pensamento
da sua poca, honrando a razo humana atravs de uma ousada dissecao ou
distoro dos textos sagrados, e eu sentia-me implodir por dentro. As palavras
dele tinham um efeito directo de ebulio sobre o meu corpo. Na antevspera do
fim do seminrio fomos jantar, e acabei por o abraar, em desespero, dizendolhe que no aguentava mais. Eu tinha tido alguns namoros, nada de especial.
Nessa noite, com ele, percebi que o sexo podia ser muito mais do que prazer,
uma verdadeira antecmara da eternidade. Ou do Quinto Imprio, replicas tu,
nervoso e pateta, como sempre que ficas nervoso. Troa vontade, Sebastio.
Eu queria ficar para sempre com aquele homem. Chamava-se Antnio, como o
meu Padre, sim. Um nome vulgar. No fim da primeira noite, ainda na cama, leume poemas de Ana Cristina Csar, um livro que trago sempre comigo: A Teus
Ps. estpido trazer o livro comigo, como algumas pessoas transportam as
fotografias dos maridos, dos filhos. Eu no me separo deste livro que j no posso
ler, porque ele mo deu, porque a nica coisa que me resta.
Fui lev-lo ao aeroporto, lavei as ruas de Lisboa com lgrimas e ranho,
desfiz-me de saudades. A tortura era tal que, uma semana depois, apanhei um
avio para a Bahia. No o avisei da minha chegada, no tinha como. O telemvel
estava desligado, da Universidade diziam-me que o professor no estava. Fiz uma
mala pequena, nem me atrevi a despachar bagagem, tal era a pressa. Mal aterrei
corri para a Universidade, no departamento onde ele trabalhava consegui
comover uma secretria que me deu a morada e segui que nem uma louca pelas
ruas da cidade atulhada de trnsito com um taxista que me contava anedotas de
portugueses. Quando, por fim, consegui parar em frente ao endereo que me
tinham dado, vi um porteiro. Ele disseme que o senhor professor acabara de sair,
tinha ido a uma lanchonete ali ao lado, a tal Beleza Pura. Corri atrs dele. De
repente a minha vida era isso, apenas isso, correr atrs dele. Mal entrei no tal
barzinho vi-o. Vi as costas e a cabea dele, curvadas sobre o rosto de uma mulher
que lhe sorria, embevecida. Fiquei parada porta, enquanto a mo dele subia at
ao rosto da jovem, para lhe acariciar o cabelo. Tinha o cabelo todo entranado,

ela, um cacho de tranas hninhas, com fitas de cores vivas que contrastavam
maravilhosamente com a sua pele cor de cobre. A mulher pegou-lhe nos dedos e
beijou-os, um por um. Depois ficaram de mo dada sobre a mesa. Avancei em
redor da mesa para ver a cara dele. Precisava de ver a cara dele. Vi o lampejo
do espanto nos seus olhos quando me viu. Um espanto escuro, desgostado. Foi s
um segundo, depois sorriu. Esse segundo feriu-me como uma navalhada, mas
esqueci a navalhada quando ele me sorriu e, soltando os dedos da rapariga,
ergueu a mo para me convidar a sentar-me com eles. Ainda hoje sinto a
navalhada daquele olhar inicial. Puxou-me pelo brao, beijou-me no canto da
boca muito depressa, puxou uma cadeira para o seu lado, na esquina da mesa, e
apresentou-me a sua companheira, explicando que estava a orientar-lhe atese de
mestrado. Disse que no esperava ver-me ali to cedo, que se tratava de uma
agradvel surpresa. Tudo aquilo me soou a falso, mas no tive muito tempo para
pensar. Porque de repente entrou no bar um homem que se aproximou da mesa
gritando: Hoje voc vai pro inferno, seu filha da puta! Foi tudo muito rpido.
De repente vi uma pistola a brilhar na mo do homem, atirei-me sobre o Antnio
gritando No! , ouvi os tiros, vrios, uma bala acertou no corao do Antnio,
outra no meu nervo ptico. Claro que isto s o soube depois, quando acordei, no
hospital.
Foi s isto, Sebastio. E agora no me digas mais nada, por favor, poupa-me
uma dessas tuas graolas de aromatizador de ambiente. Preciso de dormir.
Pergunto-te se posso ir casa de banho tomar umbanho ou se queres tu
irprimeiro. Respondes-me, num fio trmulo de voz, que posso ir eu. Depois
indagas se no preciso de ajuda. Contenho-me para no te responder bruta e
letra, Sebastio, tu no fazes por mal, ningum faz por mal, mas eu j no
aguento a palavra ajuda . J ningum me pode ajudar, no vs isso, Sebastio?
Ningum.
Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vo, por injunes muito mais
srias, lustrar pecados que jamais repousam?
Dorme, Clara-, deixa-me entrar nos teus sonhos, enxotar esses fantasmas que
te desassossegam, varrer esses homens que no so dignos de beijar a fmbria do
lenol onde os teus ps espreitam. O teu cabelo desmanchado sobre a almofada,
subindo, de sonho em sonho, um feixe de raios de sol espreguiando-se nas
rvores da madrugada. Acurva do pescoo, a curva do seio deso -berto, a
curva do joelho que destapas, quero que o lume dos meus olhos derreta a porta
do teu corao, quero que os meus olhos acendam os teus, dou-te os meus olhos,
e dentro deles o rio da minha sede, um rio curvo, cheio, como o teu corpo,
cegaria para todo o sempre por ti, Clara, para ficar s escuras dentro de ti.
O amor fino no busca causa nem fruto. Se amo, porque me amam, tem o
amor causa; se amo, para que me amem, tem fruto: e amor fino no h de ter
porqu nem para qu. Se amo, porque me amam, obrigao, fao o que devo:

se amo, para que me amem, negociao, busco o que desejo. Pois como h de
amar o amor para ser fino? Amo, quia amo-, amo, ut amem: amo, porque amo,
e amo para amar. Quem ama porque o amam agradecido, quem ama, para
que o amem, interesseiro: quem ama, no porque o amam, nem para que o
amem, s esse fino.
Descrevo-te o dia: esta manh vamos visitar o nico castelo medieval da
Amrica, o castelo Garcia d'vila. E depois seguimos para a Praia do Forte,
perto do Castelo, onde fica a sede do Projeto Tamar. Na estrada h um cartaz
enorme com uma rapariga de megafone na mo onde se l, em letras garrafais:
Silncio! Salvador precisa dormir! Depois, em letras mais pequenas,
acrescenta-se: A lei tem de ser cumprida. O autocarro salta nos buracos do
tamanho de crateras. Assustas-te, agarro-te na mo, agradecendo s crateras o
delicioso choque elctrico dos teus dedos, o corao arde-me no peito, digo-te
que no tenhas medo, s uma estrada de terra batida. Gosto da ideia de te
salvar, Clara, gostaria de salvar-te de lees, assaltantes, cheias e terramotos.
Agarro-te os dedos e penso em ti como se te salvasse.
Na Casa do Forte espera-nos um latago chamado Gutenberg, que agradece
que no hnal observemos a sua banca de artesanato:
Tem barquinho de madeira e de folha de rvore, mara-cas, uma poro
de coisa que eu mesmo fao, nas minhas horas livres. a minha arte. E a minha
arte pode lhes servir de recordao desta viagem pela Histria do Brasil e de
Portugal.
E comea a narrar, no tom monocrdico de quem decorou, maneira da
tabuada, uma longa lista de nomes e datas, que Garcia dvila era homem de
confiana de Tom de Souza, o primeiro governador-geral do Brasil, vindo a
implantar em Salvador, em meados de 1551, a primeira fazenda da ento
colnia, construindo, em local estratgico para a observao do litoral, uma
fortificao nica em seu estilo nas Amricas. Perco-me no meio da explicao
e do grupo, de repente j no sei onde ests tu, Clara.
(Palavras que lavram a terra e revolvem de luz os meus olhos sepultados.
Palavras, titubeantes. Preciso das tuas palavras, Antnio Vieira, porque dentro
delas o Sol e a Lua e as Estrelas e a Natureza ressuscitam, em maisculas e com
uma firmeza de recorte que nunca a minha retina conseguiu captar. Preciso das
tuas palavras, mesmo quando so paladras, pedras ladras que atiras contra a
forma bruta das coisas para a distorcer ao teu jeito. Preciso da tua receita
alqumica, Vieira, desse teu dom de ilusionista convicto, dessa tua capacidade
para transfigurar a F em Razo Pura ou a Pura Razo em Profecia. Preciso
desse talento que te fazia dobrar o tempo e o rosto da Histria medida dos teus
desejos, e considerar as derrotas de hoje como experincias da dor destinadas a
ampliar o triunfo das vitrias futuras. Preciso das tuas palavras de pedra, Vieira,
para amparar a precariedade do meu caminho.)

No sei de onde veio esta voz coleante que me pede autorizao para me
fumar. A princpio penso que uma alucinao do calor, mas a voz, mansa e
firme, insiste. No sei que lhe diga; informo-o, gaguejando, de que a bem dizer
nem precisava de pedir, sou cega. Responde que no enxergar no motivo para
ficar abusando da imagem de uma pessoa, explica que se chama Emanuel Viana
e que na realidade queria convidar-me a participar num filme, no seu primeiro
filme, negcio de arte mesmo, negcio simples, de boa gente. Um filme em que
a protagonista seria uma mulher linda e cega, sem conscincia da sua beleza
que nem eu, diz ele. Rio-me, argumento que as suas palavras provam que ele
tambm no v l muito bem. Diz-me:
Enxergo o que pode ser enxergado, moa. Quanto ao resto sou somente um
cego com os olhos abertos. Como todo o mundo.
Sebastio? Quem este rapaz de fala felina? Quem este homem que fala
como se me acariciasse, quem este desconhecido que traz na garganta as notas
da minha msica, Sebastio? No chego a pronunciar o teu nome, amigo, o
cineasta deve ter sentido o meu medo pelo modo como farejo o ar, e responde
que no me preocupe, no estou perdida, o grupo est aqui ao lado, com
Gutenberg e Marcos, que seu amigo, e que o meu marido j vem, foi pegar
uma gua de coco. Repete:
Est tudo bem, tudo bem, no se assuste no, moa e segura-me na
mo, e a mo dele to quente e mansa, Sebastio, que eu dou por mim a
sussurrar:
Ele no o meu marido.
Pior pra ele, ento. Nos vemos.
Questo curiosa nesta Filosofia, qual seja mais precioso e de maiores
quilates: se o primeiro amor, ou o segundo? Ao primeiro ningum pode negar que
o primognito do corao, o morgado dos afectos, a flor do desejo, e as
primcias da vontade. Contudo, eu reconheo grandes vantagens no amor
segundo. O primeiro bisonho, o segundo experimentado; o primeiro
aprendiz,
o segundo mestre: o primeiro pode ser mpeto, o segundo no pode ser
seno amor. Enfim, o segundo amor, porque segundo, confirmao e
ratificao do primeiro, e por isso no simples amor, seno duplicado, e amor
sobre amor. verdade que o primeiro amor o primognito do corao; porm
a vontade sempre livre no tem os seus bens vinculados. Seja o primeiro, mas
no por isso o maior.
Gutenberg continua, torreira do sol, a recitar a sua ladainha sobre o
Castelo Garcia D'vila ou Casa da Torre; a propriedade dosvilas estendiase da Bahia ao Maranho, com uma rea de cerca de 800 mil quilmetros
quadrados, equivalente a um dcimo do territrio brasileiro de hoje, o que
corresponde s reas somadas de Portugal, Espanha, Itlia, Holanda e Suia.

E tu, de novo perto de mim, recitas tambm, com uma vozinha escolar:
O primeiro governador-geral do Brasil foi Tom de Souza. Mas se tivesse
sido o major Nico Pombo, por acaso o sol deixaria de brilhar como agora? Existe
um cabo que se chama Finisterra. Mas se no existisse, os jacarands no
estariam floridos do mesmo jeito?
Digo-te que tens razo, Clarssima, os factos histricos arredam-nos do
encanto da nossa vida. Acabam por ser uma droga como outra qualquer.
Respondes que no s tu quem tem razo, mas o rico Verssimo, porque o
pedao que acabaste de citar do seu romance Clarissa. Mais um que nunca li,
querida, menos uma estrela nos meus gales. Espanta-me que saibas o livro de
cor. Dizes que sabes apenas pedaos, as frases que sublinhavas. Deste
memorizaste pginas inteiras porque o leste em voz alta, do princpio ao fim,
quando ainda tinhas olhos. Antes de cegares fazias voluntariado na Biblioteca
Nacional, gravando livros em voz alta, para os cegos.
V l tu a minha capacidade de premonio... dizes.
Escolheste comear por Clarissa pensando nas velhinhas,
na multido das velhinhas cegas, e na escassez de livros bons que no
escandalizem ou entristeam ainda mais as velhinhas. Clarissa pareceu-te o ideal,
por ser uma luminosa aguarela sobre a adolescncia. Com uma escrita
simultaneamente sensual e pdica. to bom ouvir-te falar sobre livros.
Entusiasmas-te e cintilas.
Clara, lmpida, transparente dizes, creio que ainda sobre Clarissa, j no
sei, perdido que estou aqui, entre runas, vendo como ofuscas o prprio sol.
Murmuro que a transparncia o grau supremo de todas as coisas, para dizer
alguma coisa que, no o sendo, seja ainda o quanto te amo. Creio que nem me
ouves. Declaras que o teu pai costumava dizer que s justifica quem perde, e que
demasiadas pessoas usam a arte como justificao. Confessas que tens pena de
no ter acabado o Dom Quixote, que estavas a gravar quando ficaste
assim. Acrescentas que devias t-lo feito mais cedo, mas no tiveste coragem.
Digo-te que no te mortifiques. Fizeste tudo o que podias. Continuas a faz-lo.
Peo-te que me acompanhes at centenria gameleira, ou figueira -brava, que
existe em frente Casa da Torre. Explicas-me que h muitas rvores destas
no Brasil, que dizem que o leite debaixo da casca cura inmeras doenas e que,
por ser considerada a rvore primordial, tm-nas normalmente nos terreiros de
candombl. Descrevo-te o tronco desta rvore, que parece uma escultura
barroca. E peo-te que me deixes fotografar-te debaixo dela. Ris-te, anuncias
que hoje acordaste com aura de estrela de cinema. E que pode acontecer que s
a rvore fique na fotografia, porque te sentes evaporar, minuto a minuto.
Comento que do calor, mas sei que h qualquer coisa de diferente em ti, hoje.
Ris-te, sussurras que h anos persegues o calor. Ris-te. .
(O calor: carcia dos mortos que muito e quase sempre mal ammos.

Mortos que no soubemos ainda arrefecer, e ardem lentamente superfcie da

nossa pele. Ardemos com eles, as palavras somem-se no fogo da pele, papel que
torna espessa a tinta do corao. No h amor imediato; o desejo transtorna a
verdade, cai como chuva sobre o sangue, dissolvendo-lhe o tempo de onde vem e
o espao para onde vai. No se consegue amar completamente seno na
memria, Sebastio. As histrias que sonhmos para as pessoas amadas flutuam
na neblina dos dias muito quentes, como mentiras leves tocadas pelo peso da
verdade. Espuma do mar desfeita ao toque dos dedos. No te canses a inventarme no desejo do teu corpo, Sebastio, que o que em mim crs amar no mais
do que a memria das lgrimas, das tuas lgrimas, feitas de uma luz distinta das
minhas.)
Que o que mais deseja, e mais estima o amor: ver-se conhecido, ou ver-se
pago? certo que o amor no pode ser pago, sem ser primeiro conhecido: mas
pode ser conhecido, sem ser pago: e considerando divididos estes dois termos,
no h dvida que mais estima o amor e melhor lhe est ver-se conhecido, que
pago. Porque o que o amor mais pretende, obrigar: o conhecimento obriga, a
paga desempenha: logo muito melhor lhe est ao amor, ver-se conhecido, que
pago; porque o conhecimento aperta as obrigaes, a paga e o desempenho
desata-as. O conhecimento satisfao do amor prprio: a paga satisfao do
amor alheio: na satisfao do que o amor recebe, pode ser o afecto interessado:
na satisfao do que comunica, no pode ser seno liberal: logo mais deve
estimar o amor ter segura no conhecimento a satisfao da sua liberalidade, que
ver duvidosa na paga a fidalguia do seu desinteresse. O mais seguro crdito de
quem ama, a confisso da dvida no amado: mas como h-de confessar a
dvida, quem a no conhece? Mais lhe importa logo ao amor o conhecimento,
que a paga; porque a sua maior riqueza ter sempre endividado a quem ama.
Quando o amor deixa de ser credor, s ento pobre. Finalmente, ser to grande
o amor que se no possa pagar, a maior glria de quem ama: se esta grandeza
se conhece, glria manifesta: se no se conhece, fica escurecida, e no
glria: logo muito mais estima o amor, e muito mais deseja, e muito mais lhe
convm a glria de conhecido, que a satisfao de pago.
Agora, Clara, estamos na Praia do Forte, visitando os tanques de abrigo e
reproduo controlada das tartarugas marinhas. H tambm um pequeno museu
onde se observa o maior esqueleto da espcie encontrado no litoral baiano. Falote do brilho conjunto do cu e do mar, das palmeiras que entram pelo areal.
Segredas-me que no tens assim tantas saudades das paisagens; os panoramas
deslumbrantes o Rio de Janeiro observado do Corcovado, por exemplo
provocavam-te um sentimento conjunto de arrebatamento e angstia. Como se o
absoluto da beleza te destroasse o corao. Tambm por isso te concentraste
preferencialmente nas pessoas. Confias-me que um dos motivos do teu encanto
com os textos de Antnio Vieira o facto de neles no existir essa sufocao da

paisagem s seres humanos. Sim, querida Clara, os seres humanos mudam

menos do que as paisagens e demoram mais a decifrar. Sublinhas que os seres
humanos so mais iguais entre si do que as paisagens, e que o estudo dessas
semelhanas universais uma lio sobre a estupidez profunda dos racismos.
Fascina-te a perspiccia de Antnio Vieira, a forma como ele conseguiu
encontrar nos ndios este denominador comum da razo humana embora no
tenha assumido idntica fraternidade para com os negros, condoa-se com as
sevcias a que eram submetidos, comparava-as ao Calvrio de Cristo, prometialhes o cu, mas no foi capaz de pregar pela sua libertao, apenas procurava
persuadir os amos a que os tratassem
com brandura. Desculpas o teu Padre com a ferocidade da poca, o
primarismo das tcnicas e as necessidades do desenvolvimento econmico e
frisas que, ainda assim, ele conseguiu perceber em cada ser humano um feixe
essencial de pensamento e afectos, atingindo, atravs da concepo de Deus, a
sabedoria a que hoje ns chegamos atravs do estudo do ADN. Acrescentas que
o xtase perante a novidade da paisagem foi o grande equvoco da poca das
Descobertas. A mim, fascina -me escutar-te mas comeo a experimentar
graves sintomas de cimes desse teu padre doutrinador.
Aproxima-se a hora do almoo, na praia da Garuja. Pergunto-te se no
queres aproveitar para um mergulho, respondes que no trouxeste fato de banho,
digo-te que isso pode providenciar-se, porque existe um mercado de roupa junto
praia. Marcos rene o grupo para anunciar que nos levar esta noite a uma
sesso de candombl, na Casa Branca, o terreiro de candombl mais prestigiado
da Bahia, que foi criado por uma tetrav dele. Esclarece que a Casa Branca do
Engenho Velho, ou Terreiro Il ly Nass, foi o primeiro monumento Negro
considerado Patrimnio Histrico do Brasil, em Maio de 1984. Conta-nos que ele
prprio foi iniciado no ritual aos sete anos, e calhou-lhe logo como patrono um
dos mais poderosos orixs do candombl: Oxalufam, o deus da frieza e da
ancestralidade, averso idosa do grande Oxal, o orix da criao que, quando
moo, d pelo nome de Oxaguiam.
Oxal moldou em barro o corpo dos homens. Depois Olodumar, o Ser
Supremo, soprou sobre as figuras de barro e lhes deu vida. Olodumar deps nas
mos de Oxal a criao do mundo, doando-lhe para isso o saco da criao e
o ax, ou energia vital. Essa nobre misso, porm, no o dispensava de cumprir
algumas obrigaes para com outros orixs, aos quais ele deveria fazer alguns
sacrifcios e oferendas. Oxal se ps a caminho apoiado em um grande cajado, o
Paxor. No momento em que passava pela porta do alm, se cruzou com Exu,
orix da comunicao, que, zangado porque Oxal se negara a fazer suas
oferendas, resolveu se vingar lhe provocando uma sede insuportvel. Ento
Oxal furou a casca de um tronco de um dendezeiro para saciar sua sede. Bebeu
esse vinho de palma com tal sofreguido que ficou bbado e adormeceu.

Apareceu ento Olfm Oddu criado por Olodumar depois de Oxal e o

maior rival deste que, vendo o orix adormecido, lhe roubou o saco da
criao, indo seguidamente procurar Olodumar, para lhe mostrar o que tinha
achado e para lhe contar em que estado Oxal se encontrava. Olodumar
entregou ento a Oddu esse trabalho da criao do mundo. Oddu encontrou
um universo de gua, e a deixou cair o que estava dentro do saco, e era terra.
Formou-se assim um monte de terra sobre a superfcie das guas. Ento ele
colocou sobre a terra uma galinha, cujos ps tinham cinco garras. A galinha
comeou a arranhar e a espalhar a terra sobre a superfcie da gua, e a terra foi
se alargando cada vez mais. Quando Oxal acordou e se viu sem o saco da
criao, procurou Olodumar, que, como castigo, proibiu Oxal e toda sua
famlia de beber vinho de palma e de usar azeite de dend. Mas em
compensao, o incumbiu de modelar no barro o corpo dos seres humanos nos
quais ele, Olodumar, insuflaria a vida. Oxal se tornou uma espcie de
heternimo de Jesus, tambm filho do criador supremo e salvador dos homens. O
sincretismo entre Jesus e Oxal muito visvel numa das festas mais populares
da Bahia, a lavagem da Igreja do Senhor do Bonfim. Ainda lhes resta pacincia
para escutar a histria que deu origem a esse ritual? O grupo acena com a
cabea em unssono o que uma viagem seno uma pescaria de histrias?
Um belo dia o velho Oxalufam, que vivia com seu filho Oxaguiam, resolveu
viajar at Oy para visitar o rei Xang, seu outro filho. Foi consultar um babala
ou feiticeiro, que lhe recomendou que desistisse da viagem, porque ela acabaria
mal. Xang o senhor dos raios e do trovo, e expele fogo pela boca, tendo por
smbolo um machado de duas faces. Ao entrar na cidade de Xang, Oxalufam
avistou o cavalo que ele mesmo oferecera ao rei seu filho, e que andava por ali
perdido. Tentava amansar e amarrar o cavalo, para devolv-lo ao filho, quando
apareceram uns soldados reais, que o tomaram por ladro. Assim, Oxalufam,
que se manteve sempre silencioso, foi atirado para a priso. Sete longos anos
durou essa priso. O encarceramento de um inocente, em terras do Senhor da
Justia, conduziu Oy a sucessivas desgraas: epidemias, secas e esterilidade
geral entre as mulheres. Desesperado, Xang procurou um babala e assim
tomou conhecimento da priso injusta de um velho.
Quando verificou que esse velho prisioneiro era seu pai Oxalufam, Xang
ordenou que todos os seus sbditos vestissem de branco, a cor de Oxal, e que
fossem trs vezes de seguida buscar gua do rio para banhar o orix injustiado.
Ordenou ainda que todos permanecessem em silncio, de modo a,
respeitosamente, pedir perdo a Oxalufam. Xang se vestiu tambm de branco,
carregou nas suas costas o velho orix e organizou uma festa em sua
homenagem. Finalmente Oxalufam voltou para casa e Oxaguiam ofereceu um
grande banquete em celebrao pelo retorno do pai. Ora, o ritual catlico de
lavar o cho da igreja como ato de devoo a Deus dava aos negros oprimidos

uma oportunidade de celebrarem o banho reparador de Oxal. Assim, at aos

dias de hoje, os fiis fazem uma enorme procisso at igreja, vestidos de
branco e levando cabea jarros de gua para lavar o cho sagrado,
homenageando em simultneo Oxal e o Senhor do Bonfim.
A cegueira que cega cerrando os olhos, no a maior cegueira; a que cega
deixando os olhos abertos, essa a mais cega de todas: e tal era a dos Escribas e
Fariseus. Homens com os olhos abertos e cegos. Com olhos abertos, porque,
como letrados, liam as Escrituras e entendiam os Profetas; e cegos, porque vendo
cumpridas as profecias, no viam nem conheciam o profetizado.
Algum pergunta a Marcos se participar na cerimnia desta noite, o nosso
guia responde que em princpio no, mas nunca se sabe o que pode acontecer.
Por isso, subcontratou um outro guia que nos acompanhar. Teme que Oxalufam
venha procur-lo, j que esse o orix celebrado esta noite. Espera que no, mas
o que se passa na celebrao imprevisvel. Revela que a incarnao pode ser
um processo muito doloroso, porque Oxalufam um orix pesado. Exorta-nos a
que no nos esqueamos de nos vestir de branco:
Mesmo que, por sua desgraa, no acreditem em nada, respeitem os
crentes, pessoal, respeitem as mes-de-santo da Casa Branca, respeitem nossa
tradio.
Sugere-nos que, entretanto, aproveitemos a praia no mergulhar
connosco porque se puser um p na gua do mar ele ncartodo inchado, e
adoecer. Garante que Oxalufamlhe probe qualquer contacto com o mar. Riome, e exclamo que lhe calhou um orix sdico, porque proibir o mar a um
baiano s pode ser maldade. Mas a voz com que Marcos responde
inesperadamente spera:
Cada um tem seu destino e seu caminho, senhora.
Melhor no rir destes negcios, no.
Puxas-me pelo brao, Sebastio, j impaciente por um mergulho, e suponho
que tambm aflito com a minha falta de diplomacia em relao a Marcos.
Precisas de umas calas brancas para logo noite, proponho-te que compres
qualquer coisa com rendas da Bahia, para dar sorte. Dirigimo-nos ao
mercadinho, decides que me ajudars a escolher o fato de banho e que eu te
ajudarei a escolher o traje branco para a noite de candombl. Como te posso eu
ajudar, Sebastio? Pelo toque, dizes tu. Os tecidos devem escolher-se pelo toque.
E pelo cheiro, digo eu. Como a pele. Nada demora tanto a esquecer como a pele.
De qualquer maneira, Sebastio, eu visto-me quase sempre de branco. menos
fcil enganarmo-nos, de branco. Queres oferecer-me uma blusa de renda da
Bahia. Recuso a oferta, insistes: deixa-me, deixa-me. D-me esse prazer. Sim,
porque no te hei-de dar esse prazer? O prazer que se pode dar acalma as
tempestades humanas; mas o prazer que se recebe e guarda nunca mais nos
deixa serenar.

Esta mesma cegueira de olhos abertos divide-se em trs espcies de cegueira

ou, falando medicamente, em cegueira da primeira, da segunda, e da terceira
espcie. Aprimeira de cegos, que vem e no vem juntamente; a segunda de
cegos que vem uma coisa por outra; a terceira de cegos que vendo o demais, s
a sua cegueira no vem.
Descreves-me uma pintura mural onde est escrito: Resgate a nossa
cultura. Tenha uma identidade. Uma identidadetemo-la na ponta dos dedos,
nas curvas do corpo, nas circunvolues do crebro. e ningum quer ver. de
dentro para fora que se v. Confunde-se identidade com nacionalidade a
Histria a pilha de cadveres nascida desta pattica confuso. Aproveitas para
me recordar, com um rascunho de triunfo na voz, que o teu Padre se fartou de
lutar pela libertao de Portugal face ao domnio espanhol e pela libertao das
partes do Brasil tomadas Pelos holandeses. Tambm fez parte da confuso.
Reponto que no podes confundir a defesa dum territrio invadido com o ataque
independncia alheia-, em 1644, Vieira escreveu uma carta ao secretrio de
Estado, aconselhando-o a no atacar Espanha, e a gastar antes os fracos recursos
do reino no reforo das praas portuguesas, prevenindo uma guerra defensiva.
Afirmava que a populao era firme na resistncia aos cercos, mas os soldados
fracos de organizao e disciplina. H nessa carta uma afirmao
particularmente arguta, que esta: quanto mais nos dilatamos mais nos
enfraquecemos .
Argumentas que, por essa ordem de ideias, nem teramos criado o Brasil.
Mas ser que crimos de facto o Brasil, Sebastio, ou deixmo-nos recriar por
ele? Dilatmo-nos nas Descobertas, sim mas porque j no tnhamos com que
nos fortalecer em Portugal. Estvamos como tu, Sebastio, na infncia, perdidos
entre brinquedos e sem saber que fazer deles, com um horizonte pequenino e um
papo pelas costas. Vieira no escapou completamente ao esprito do seu tempo
de outra maneira no poderia ter sido o pragmtico que tambm foi, lanando
a ideia e as bases da Companhia de Comrcio com o Brasil, atraindo a esse
comrcio o dinheiro dos judeus, e dando-lhe isenes fiscais. Anotas que o Padre
tinha viso para o negcio, e que os bons Irmos da sagrada Inquisio devem ter
adorado essa Companhia. Explico-te que a Inquisio era um empreendimento
dos Dominicanos, que no poderiam ser considerados fs dos jesutas... Alis,
quase ningum gostava dos jesutas, porque estudavam mais do que os outros e,
consequentemente, brilhavam mais. O problema dos judeus tambm era e
continua a ser esse: fazem sempre muita sombra, sobretudo aos que nunca
cuidaram de procurar o sol. De modo que, logo aps a morte de D. Joo IV, os
inquisidores conseguiram limitar muito a aco da companhia e aferrolhar um
Vieira j fisicamente muito debilitado nos seus calabouos. Nunca Antnio Vieira
fraquejou ousou a humilde vaidade de pensar pela cabea de Deus, que no
regista datas nem raas, e usou a religio como instrumento de religao de cada

ser humano consigo mesmo e com os outros.

Ah, ento afinal sempre crs em Deus comentas, triunfante.
Por princpio, creio em tudo, Sebastio d-me jeito. Onde eu disse Deus
podes ler Razo, ou Amor o tal que ilumina e ensombra a alma, ao mesmo
tempo. Sem Deus, Vieira no teria chegado aos devaneios nacionalistas a que
chegou; mas tambm no teria atingido o mago da compaixo humana, que faz
com que ainda hoje as suas palavras caminhem adiante do tempo.
Os Filsofos dizem que uma contraditria no cabe na esfera dos possveis, eu
digo que cabe na esfera dos olhos.
Na verdade, Sebastio, no samos ainda da Era do Espartilhamento Humano
que foi a de Vieirauma era em que as pessoas inteiras assustam como
extraterrestres e s os peritos, devidamente arrumados nas suas ctedras
especficas, so respeitados. Dizes que sempre foi difcil saber quem so as
pessoas inteiras. Digo-te que a mim, que moro na escuridade, me parece muito
simples. Pessoas inteiras so aquelas que sabem que a palavra uma forma de
aco e a aco uma questo de palavra. Bem sei que ontem como hoje,
Sebastio, o mundo resiste mudana. Por isso que os sermes de Vieira
continuam a ser inquietantes. Escreveu ele, por exemplo: Palavras sem obra so
tiros sem bala; atroam, mas no ferem. E ainda nisso que estamos, exploses
sem deflagrao. Pergunto-te se gostas dos meus sermes, respondes-me que
gostas de mim. Gostava que esse teu gosto fosse uma janela para o mundo,
Sebastio, que no te fechasses nas minhas trevas. Definhes-me como um
concentrado de luz. E eu peo-te que, por favor, te desconcentres.
Andam os homens cruzando as cortes, revolvendo os Reinos, dando voltas ao
mundo; cada um em demanda das suas pretenses, cada um para se introduzir ao
fim dos seus desejos; todos aos encontres uns sobre os outros; os olhos abertos, a
porta avista, e ningum atina com a porta. Andais buscando a honra com olhos de
lince; e sendo que para a verdadeira honra no h mais do que uma porta (que
a virtude), ningum atina com a porta. Andais-vos desvelando pela riqueza com
mais olhos que um Algoz; e sendo que a porta certa da riqueza no acrescentar
fazenda, seno diminuir cobia, ningum atina com a porta. Andais-vos matando
por achar a boa
vida; e sendo que a porta direita por onde se entra boa vida, fazer boa
vida, ningum atina com a porta. Andais-vos cansando por achar o descanso; e
sendo que no h nem pode haver outra porta para o verdadeiro e seguro
descanso, seno acomodar com o estado presente, e conformar com o que Deus
servido, no h quem atine com a porta.
(Vejo-te, Antnio menino, semsaberes de que terras. Trouxeram-te de
Portugal para os trpicos atravs de um mar imenso, e o violentssimo baloio do
mar desenhou-te a forma da alma. Pertencers para sempre a esse baloio que
uns confundem com o sonho do poder e outros com o desvario do sucesso. Foi

Deus quem encontraste no atordoamento das ondas, o milagre de atravessar um

mundo abarrotado de fogueiras e pelourinhos e conseguir ainda agarrar a alegria
nas mos, nas tuas pequenas mos de criana. Conseguir ajoelhar perante a
beleza criada pela mo humana, ajoelhar no meio dos jactos de riso custico das
pessoas desesperadas, como ajoelhaste, naquele dia da tua infncia, diante da
imagem daquela Senhora das Maravilhas. Reza a lenda que sentiste ento um
estalo, o estalo da sabedoria, que te levaria a fugir de casa, aos quinze anos, para
te juntares aos homens que mais estudavam, s jesutas. Gosto de pensar que foi
diante dessa imagem de mulher que tiveste a revelao do homem que irias ser.
Diante da imagem do que foste, diante do que as tuas palavras ainda so, vou
agora descobrindo quem posso eu ainda ser.)
No vos tem acontecido alguma vez ter os olhos postos e fixos em uma parte,
e porque no mesmo tempo estais com o pensamento divertido, ou na
conversao, ou em algum cuidado, no dar f das mesmas coisas que estais
vendo? Pois esse o modo e a razo porque naturalmente, e sem milagre,
podemos ver e no ver juntamente. Vemos as coisas, porque as vemos: e no
vemos essas mesmas coisas, porque as vemos divertidos.
Tenho uma histria para te contar, Clara. No sei porque te quero contar esta
histria, talvez alimente a esperana de te seduzir atravs de um enredo. Nunca
tive de trabalhar para seduzir ningum, Clara, no sei como se faz. Sinto-me A
Mulher Que Escreveu a Bblia criada pelo Moacy r Scliar, conheces? No?
Vitria. Finalmente consigo ganhar-te um ponto, um livro que tu no leste tu, a
anticompetitiva, a rapariga indiferente a estatutos que no perde uma
oportunidade de exibir uma leitura a mais. Ou pensas que o meu amor por ti me
impede de ver os teus defeitos? Amo-te prega a prega, amo o teu mau humor
como o teu riso, as tuas apatias e entusiasmos, o teu corpo desmoronado pelo
cansao, amo as tuas falhas e as tuas injustiasfalas tanto de eternidade e
nempercebes que este o amor eterno, o amor que no cede s fendas, aos
detritos, aos buracos do tempo. Pois a tal mulher do romance do Scliar
era feia como uma trovoada eapaixonou-se pelo rei Salomo, que nem
olhava para ela. Possua, porm, o dom da escrita, e arranjou maneira de o
seduzir atravs da narrativa sagrada, que escreveu com todo o fogo da sua
exaltao ertica. Mas eu no tenho o dom dessa mulher, e tu, como o rei
Salomo, s mais sensvel ao toque do texto do que aventura da histria.
Nem sei se uma histria, o que tenho para te contar. uma coisa. Um
momento objecto. Um episdio que recordo como completamente ntimo e
completamente exterior. Eu estava l e no era eu. Deixara de saber quem era
eu. No sei se te conte. Insistes. Repito que no sei se te conte para que tu insistas.
Perguntas-me se um segredo, respondo-te que mais ou menos. Ris-te. Dizes
que s toda ouvidos para o mais ou menos.
Na noite do meu doutoramento organizei uma grande festa num hotel sobre a

praia, a cinquenta quilmetros de Lisboa. Separara-me h pouco tempo, mas

fiquei amigo da minha ex, e ela tambm foi. Por isso evitei contactos visveis
com a namoradita que tinha na altura. Uma ex-aluna, apostas e apostas bem,
Clara. A irresistvel atraco pelo embasbacamento da juventude, aqueles olhos
que aterram sobre ns como se possussemos a verdade e a luz, sem perguntar
nada, sem exigir nada. E tambm o inebriante perfume da carne fresca que
julgamos poder contagiar-nos, mas que s acentuar o travo de melancolia no
nosso corpo j pudo pelos anos. Contra-atacas de imediato, custica:
Oh, puidssimo, sem dvida. Vais continuar pesca de elogios, ou vais
deixar-te dessas banalidades sem dvida inebriantes e contar a histria?
Clarssima, querida, nem sei porque insisto neste jogo de seduo to infantil,
to desesperado quero-te demasiado. Devia querer-te menos para que me
quisesses alguma coisa. Mas no sei. Pensei que se te mostrasse a minha alma, a
fragilidade dessa maquineta invisvel que nos move o corpo, talvez... Mas no sei.
Conta ordenas-me. Deixa-te de merdas e conta, Sebastio.
Conto-te. A jovem procurou-me no meu quarto. Depois de fazer amor com
ela senti de sbito uma vontade fortssima de possuir uma outra, uma professora
convidada, mais velha do que eu, que conhecera h dias. No gostars do verbo
possuir, bem sei, mas aquele que melhor define o meu mpeto daquela noite.
De facto, percebera que ela tambm se sentia muito atrada por mim. Deixei a
minha namorada a dormir e fui ter com essa outra. Era como se tentasse saturarme de corpos de mulher. Desaparecer no fundo delas. Fazer com que elas
desaparecessem no fundo de mim. Provar que era o maior garanho do mundo.
Sei l o que que eu queria, Clara. A professora abriu-me a porta, levou-me para
a cama, e foi uma noite de sexo absolutamente sublime. De manh, quando
acordei e olhei para ela, que dormia ainda, fugi para a praia.
Credo, era assim to feia? ironizas.
No, Clara. Era at muito bonita, mas parecia-me uma estranha. No me
comovia. A minha mulher tinha isso, uma capacidade de me comover
involuntariamente em pequenos gestos, pequenas impacincias,
desajustamentos que me faziam sentir prximo dela, ntimo. Mas a comoo, s
por si, no basta. Como no basta a atraco fsica. Nem a cumplicidade. Uniame minha mulher, mais do que tudo, uma sensao de vida partilhada, nos
mnimos pormenores. Por exemplo, um dia, viajvamos os dois, e eu verifiquei
que me esquecera dos antidepressivos que andava a tomar. Fiquei aterrado
mas depois lembrei-me que no havia problema, porque ela andava a tomar
exactamente os mesmos.
Soltas uma gargalhada, Clara, dizes que eu a e minha ex-mulher parecemos
personagens de um filme do Woody Allen. Mas a paixo outra coisa. Na poca
eu no sabia sequer o que era. Ris-te de novo. Dizes que com tal profuso de
mulheres atrs de mim, devia tornar-se difcil. Talvez, Clara. Era-me fcil

cativar as mulheres. Estudei para isso; ser professor ser um cativador

profissional. Neste meio vivemos de nos seduzirmos uns aos outros; s vezes at
acho que os livros, o conhecimento, so apenas pretextos que justificam o
funcionamento dessa mquina de seduo. Dizes que saber demasiado tambm
atrapalha os sentimentos. No passamos a vida a dizer que a literatura no se faz
de bons sentimentos, Clara? o que uma estupidez como outra qualquer. H livros
cheios de maus sentimentos que tambm no valem o esforo da leitura. Dizes
que os sentimentos no so bons nem maus. Que uma questo de circunstncia.
Dizes que as boas palavras que parecem gastas porque j no sabemos ouvilas at ao fim. Dizes que as palavras no esto gastas, esto surdas. Amputadas
da msica que tm. Por isso nos rimos cada vez mais, para no escutarmos essa
msica.
Querida Clara, adoro a msica do teu riso. Conta, ordenas de novo. E eu
conto. Voltei para a cidade nessa tarde, sem me despedir de ningum, com um
amigo meu. Conduzia e as lgrimas escorriam-me pelo rosto, incontrolveis,
silenciosas. O meu amigo estava aflito, sem saber o que me dizer. De vez em
quando perguntava: No queres parar para tomar uma gua? e eu nem
respondia, s abanava a cabea.
No me perguntas porque chorava, Clara?
Dizes que no precisas de perguntar. terrvel no amar ningum, Clara.
Sermos to capazes de nos deitarmos nos braos uns dos outros sem sequer
encostarmos a sombra da alma. Por isso te estou to grato. Agora sei quem sou.
Dizes que se tivssemos tido relaes sexuais, talvez eu no pensasse assim.
Clara. A noite passada fiquei a olhar para ti enquanto dormias. Horas e horas, e
no me cansei. Essa a diferena. O meu amor por ti parecia crescer dentro do
teu sono, ao ritmo da tua respirao.
Sebastio, Sebastio, isso so fervuras da Bahia. Amor que pode crescer
no amor perfeito.
Mas como pode ser (para que demos a razo desta segunda cegueira, como a
demos da primeira), como pode ser que haja homens to cegos, que com os
olhos abertos no vejam as coisas como so? Dir algum que este engano de
vista procede da ignorncia. O rstico, porque ignorante, v que a Lua maior
que as estrelas; mas o Filsofo, porque sbio, e mede as quantidades pelas
distncias, v que as estrelas so maiores que a Lua. O rstico, porque
ignorante, v que o Cu azul; mas o Filsofo, porque sbio, e distingue o
verdadeiro do aparente, v que aquilo que parece Cu azul, nem azul nem
Cu. O rstico, porque ignorante, v muita variedade de cores, no que ele
chama Arco-da-Velha; mas o Filsofo, porque sbio e conhece que at a luz
engana (quando se dobra) v que ali no h cores, seno enganos corados, e
iluses da vista. E se a ignorncia erra tanto, olhando para o Cu, que ser se
olhar para a terra? Eu no pretendo negar ignorncia os seus erros; mas os que

do Cu abaixo padecem comumente os olhos dos homens (e com que fazem

padecer a muitos) digo que no so da ignorncia, seno da paixo. A paixo a
que erra, a paixo a que os engana, a paixo a que lhes perturba e troca as
espcies, para que vejam umas coisas por outras. E esta a verdadeira razo ou
sem-razo, de uma to notvel cegueira. Os olhos vem pelo corao, e assim
como quem v por vidros de diversas cores, todas as coisas lhe parecem daquela
cor, assim as vistas se tingem dos mesmos humores, de que esto, bem ou mal,
afectos os coraes.
Estamos a chegar ao alto da Colina Sagrada, Clara, famosa igreja do
Senhor do Bonfim. Dizes que ouves um coro de mulheres. Cantam alto. Cantam
com fora:
Toda a Bblia comunicao/entre o Deus Amor e o Deus Irmo.

III
A igreja est cheia, sobretudo de mulheres. Muitas delas muito novas, mulatas
belssimas com minissaias vertiginosas e saltos muito altos. Vai comear a missa
das cinco da tarde. O guia sugere que aqueles que no desejarem assistir missa
aproveitem para visitar o corredor lateral, revestido de azulejos preciosos. Na
entrada da igreja, Clara, esto duas telas impressionantes de Jos Tefilo de
Jesus. A morte do justo e a morte do pecador, que est espera de ser levado
para o Inferno. Dizes-me que no s de missas, mas gostas desta, em que todas
as respostas das pessoas so cantadas. Marcos diz que aqui as missas nunca so
apenas missas. Tu dizes que neste lugar cada coisa tudo ao mesmo tempo; tudo
o que foi, tudo o que poderia ter sido, tudo o que h-de ser. E que por isso amas a
Bahia com h de homem, ou de hoje. A Bahia o reino do hoje, dizes, ou
da eternidade, que a mesma coisa. O contrrio da posteridade, que estraga a
vida a tantos.
As paixes do corao humano, como as divide e enumera Aristteles, so
onze; mas todas elas se reduzem a duas capitais: Amor e dio. E estes dois
afectos cegos so os dois plos em que se revolve o mundo, por isso to mal
governado. Eles so os que pesam os merecimentos, eles os que qualificam as
aces, eles os que avaliam as prendas, eles os que repartem as fortunas. Eles
so os que enfeitam ou descompem, eles os que fazem, ou aniquilam, eles os
que pintam ou despintam os objectos,
dando e tirando a seu arbtrio a cor, a figura, a medida e ainda o mesmo ser e
substncia, sem outra distino ou juzo, que aborrecer ou amar. Se os olhos
vem com amor, o corvo branco; se com dio, o cisne negro; se com amor, o
Demnio formoso; se com dio, o Anjo feio; se com amor, o Pigmeu
gigante; se com dio, o gigante Pigmeu; se com amor, o que no , tem ser; se
com dio, o que tem ser, e bem que seja, no , nem ser jamais. Por isso se
vem com perptuo clamor da justia os indignos levantados, e as dignidades
abatidas; os talentos ociosos, e as incapacidades com mando; a ignorncia
graduada, e a cincia sem honra; a fraqueza com o basto, e o valor posto a um
canto; o vcio sobre os altares, e a virtude sem culto; os milagres acusados, e os
milagrosos rus. Pode haver maior violncia da razo? Pode haver maior
escndalo da natureza? Pode haver maior perdio da repblica? Pois tudo isto
o que faz e desfaz a paixo dos olhos humanos, cegos quando se fecham, e cegos
quando se abrem; cegos quando amam, e cegos quando aborrecem; cegos
quando aprovam, e cegos quando condenam: cegos quando no vem, e quando
vem muito mais cegos: Ut videntes caecifiant.
declaras que parecemos uma nuvem branca, a entrar neste autocarro. Gosto
de saber que toda a gente respeitou as normas do candombl. O Padre Antnio
Vieira, que soube ser um multiculturalista valente numa poca em que essa

palavra no existia e a ideia escandalizava, decidiu pregar uma partida a este

grupo de devotos seus, enviando-nos um guia especializado em religies
alternativas. Dizes que fazer partidas uma outra e sugestiva forma de pregao.
Mas alternativa, aqui, a religio catlica, a qual, a acreditar no eloquente
Marcos, no seria mais do que um vu para cobrir o candombl omnipresente.
Alegas que preciso dar o devido desconto a Marcos como, de resto, a
toda a encantatria eloquncia, incluindo a do prprio Antnio Vieira. Respondote que no estou disposta a dar desconto a nada. Iluso por iluso, prefiro a fora
da eloquncia encantatria, como tu dizes. Marcos est nervoso com a
possibilidade da incarnao, quase no fala. Pergunto ao nosso alternativo guia se
a incarnao no coisa de mulheres, me-de-santo. Confirma-me que, de
facto, a incar -nao dos homens no considerada de bom tom em terreiros
matriarcais, como o caso deste da Casa Branca. Os homens tocam os
atabaques para chamar os espritos, que, devidamente encaminhados pelo
batuque, descero sobre as mes-de-santo que danam em torno do altar.
Entramos no sagrado Terreiro da Casa Branca do Engenho Velho, e Marcos
desaparece. Edson, o guia alternativo, explica-nos que o Terreiro de Oxssi, o
orix da mata, caador que garante o sustento de sua tribo, e o Templo principal
de Xang, o tal antigo rei de Oy . Adianta-me que o barraco que d pelo nome
de Casa Branca uma edificao alongada com vrias divises internas que
encerram residncias das principais pessoas do Terreiro, e tambm espaos
reservados aos quartos de orixs, o quarto de Ax, ou poder de realizao, o salo
onde se realizam as festas pblicas e onde vamos entrar, e a cozinha onde se
preparam as comidas sagradas, que provaremos. Em redor da casa central
existem vrias casas de orixs. A bandeira branca hasteada no Terreiro indica o
carter sagrado do espao. No telhado da Casa, smbolos de Xang identificam o
patrono do Templo. Este Terreiro, o mais antigo do Brasil, deu origem a inmeros
templos afro-brasileiros e tem como Iy alorix ou me-de-santo a Venervel
Altamira Ceclia dos Santos, possuindo um vasto colgio sacerdotal composto
pelas Iy a bomin, Ogans e Olosss, alm de muitas Iy as e Abians. Sob a voz do
guia, Sebastio murmura-me que estamos numa sala grande com um altar no
meio, onde representaes de santos se misturam a instrumentos dos orixs. A
sala tem vrios bancos corridos a toda a volta, onde se senta o pblico. Alguns dos
espectadores mais jovens no respeitaram o branco, e esto vestidos de cores.
Assistem dana de um grupo de mulheres de idade avanada, corpulentas, que
rodopiam, descalas, de olhos fechados, em torno do altar. So as sacerdotisas.
Sebastio murmura-me que espantoso como conseguem danar sem se
atropelarem, de olhos fechados. Envergam saias rodadas, com rendas, e as
blusas tm cabees de linho bordados. Trazem pulseiras de bzios nos braos, e
muitos colares, alguns cordes de oiro. Ao fundo da sala, os homens tocam os
tambores, ou atabaques. Sentamo-nos. No precisas de me relatar mais nada. Eu

sigo os tambores. Sussurras que as mes-de-santo esto agora a puxar para a

roda trs mulheres mais jovens, tambm vestidas a preceito, que supes serem
uma espcie de novias. Pedes-me que te d a minha mo. Empresto-ta,
Sebastio. Com muito carinho.
Prncipes, Reis, Imperadores, Monarcas do Mundo: vedes a runa dos vossos
Reinos, vedes as aflies e misrias dos vossos vassalos, vedes as violncias,
vedes as opresses, vedes os tributos, vedes as pobrezas, vedes as fomes, vedes as
guerras, vedes as mortes, vedes os cativeiros, vedes a assolao de tudo? Ou o
vedes ou o no vedes. Se o vedes como o no remediais? E se o no remediais,
como o vedes? Estais cegos. Prncipes, Eclesisticos, grandes, maiores,
supremos, e vs, Prelados, que estais em seu lugar: vedes as calamidades
universais e particulares da Igreja, vedes os destroos da F, vedes o
descaimento da Religio, vedes o desprezo das Leis Divinas, vedes o abuso dos
costumes, vedes os pecados pblicos, vedes os escndalos, vedes as simonias,
vedes os sacrilgios, vedes a falta da doutrina s, vedes a condenao e perda de
tantas almas, dentro e fora da Cristandade? Ou o vedes ou no o vedes. Se o
vedes, como no o remediais, e se o no remediais, como o vedes? Estais cegos.
Ministros da Repblica, da Justia, da Guerra, do Estado, do Mar, da Terra: vedes
as obrigaes que se descarregam sobre vosso cuidado, vedes o peso que carrega
sobre vossas conscincias, vedes as desatenes do governo, vedes as injustias,
vedes os roubos, vedes os descaminhos, vedes os enredos, vedes as dilaes,
vedes os subornos, vedes as potncias dos grandes e as vexaes dos pequenos,
vedes as lgrimas dos pobres, os clamores e gemidos de todos? Ou o vedes ou o
no vedes. Se o vedes, como o no remediais? E se o no remediais, como o
vedes? Estais cegos.
(A tua voz como atabaque de brancos, Antnio, moendo, moendo a lama que
havia no lugar das almas, acreditando que dessa lama se poderia fazer barro e
que do barro moldado renasceria a Senhora das Maravilhas, falando todas as
linguas. Atua voz enrouquecida no alto do plpito, escondendo o desespero na
fria, furibundando os vivos adormecidos sobre as lajes e os mortos que debaixo
delas estremeciam, despertos do sono purgatrio pelos teus brados. A tua voz
relampejando, rebentando a compostura dos santos, reiventando-os para tua
companhia. De Santo Antnio disseste que foi a luz do mundo. Ouo-te, em
Roma, na Igreja dos Portugueses: Se Antnio no nascera para o sol, tivera a
sepultura onde teve o nascimento; mas como Deus o criou para a luz do mundo,
nascer em uma parte e sepultar-se na outra, obrigao do sol. De que Antnio
falavas, Antnio, tu que nasceste em Lisboa e morreste aqui na Bahia, tu que
dizias que sem sair ningum pode ser grande, tu que saste incontveis vezes
semnunca teres conseguido sossegar emti, tu que cresceste na Bahia e morreste
to pouco que me arrastaste para aqui, para esta Babilnia de corpos que ferem e
acalmam como palavras?)

Considerai a imensidade de Deus, e vereis at onde chega e se estende o

significado desta pequena, ou desta grande palavra: In tero. Imensidade uma
extenso sem limite, cujo centro est em toda a parte, e a circunferncia em
nenhuma parte: Cujus centrum est ubique, circunferentia nusquam. Ponde o
centro da imensidade na terra, ponde-o no Sol, ponde-o no Cu Empreo, est
bem posto. Buscai agora a circunferncia deste centro, e em nenhuma parte a
achareis. Por qu? A razo , porque sendo a terra to grande, e o Sol cento e
sessenta vezes maior que a terra, e sendo o Cu muitos milhes de vezes maior
que o Sol, e o Empreo, com excesso incomparvel maior que os outros Cus,
todas essas grandezas tm medida e limite, a imensidade no. Deus, por sua
imensidade, como bem declarou S. Gregrio Nanzianzeno, est dentro do mundo
e fora do mundo: Deus in universo est, et extra universum. Mas se fora do mundo
no h lugar, porque no h nada, onde est Deus fora do mundo? Est onde
estava antes de criar este mundo. Se Deus no estivera neste espao onde hoje
est o mundo, no o pudera criar: e como Deus fora do mundo pode criar
infinitos mundos, tambm est em todos esses espaos infinitos, a que chamamos
imaginrios. E porque outrossim os espaos imaginrios que ns podemos
imaginar, mas no podemos compreender, no tm limite, por isso o centro da
imensidade, que se pode pr dentro ou fora do mundo, nem dentro, nem fora do
mundo pode ter circunferncia, Comparai-me o mar com o Dilvio. O mar tem
praias, porque tem limite; o Dilvio, porque era mar sem limite, no tinha praias:
Omniapontus erat, deerant quoque littora ponto. Assim a imensidade de Deus
(quanto a comparao o sofre). Est a imensidade de Deus no mundo, e fora do
mundo, est em todo o lugar, e onde no h lugar: est dentro, sem se encerrar, e
est fora, sem sair, porque sempre est em si mesmo: o sensvel e o imaginrio,
o existente e o possvel, o finito e o infinito, tudo enche, tudo inunda, por tudo se
estende: e at onde? At onde no h onde: sem termo, sem limite, sem
horizonte, sem fim, e por isso incapaz de circunferncia: Circumferentia
nusquam.
Oxal Oxalufam est a baixar sobre Marcos. Como que eu sei, Sebastio?
Vejo-o. Vejo Oxalufam. Velho, curvado, mas cheio de energia. Sacode
violentamente Marcos. Vejo-o, Sebastio, na minha nvoa vejo um velho
saltando sobre um corpo de homem jovem, fundindo-se com ele. Atnito,
confirmas: sim, que Marcos est a escoicear como um cavalo enraivecido. E,
minutos depois, parece desmaiado, tem os olhos revirados, est a ser levado por
duas mulheres para o quarto de retaguarda. No precisas de me dizer, Sebastio,
vejo. Vejo os espritos, muito ntidos, descendo sobre corpos esfumados de
mulheres.
Vrias mes-de-santo rodopiam sobre si mesmas, bailarinas hipnotizadas,
com os olhos vazios. Danam infinitamente, sem perder o porte nem a frescura.
Uma dessas mulheres aproxima -se de mim, abraa-me, abraa-me como se

soubesse quem eu sou, como se tivesse saudades de mim, aperta-me num abrao
autntico crue me enche de tranquilidade, e regressa para a esfera da dana. De
vez em quando uma mulher estremece, roda sobre si mesma, revira os olhos e
tomba entrou o esprito. Como e quando sair, ningum v as possudas so
transportadas para um quarto de retaguarda; depois regressam, usando as
mscaras e os instrumentos dos seus orixs, danando e saltando de olhos
fechados, abraando alguns fiis assistentes, os olhos fechados ou brancos,
revirados. E h outro homem a entrar em transe. Perguntas-me se estou bem,
nunca estive to bem, foi o abrao daquela me-de-santo. Ris-te, Sebastio, e
agora eu no gosto do teu riso.
A Eternidade e o desejo, so duas coisas to parecidas, que ambas se
retratam com a mesma figura. Os Egpcios nos seus Geroglficos, e antes deles
os Caldeus, para representar a Eternidade pintaram um O: porque a figura
circular no tem princpio, nem fim; e isto ser eterno. O desejo ainda teve
melhor pintor, que a natureza. Todos os que desejam, se o afecto rompeu o
silncio e do corao passou boca, o que pronunciam naturalmente O.
Cesso de ver. Os espritos desmoronam-se e eu regresso s minhas trevas. A
msica dos atabaques conduz-me, porm, para longe da angstia. Algum pede
licena para se sentar ao meu lado. Conheo-o pelo aroma, conheo-o quando
lhe sinto a sua coxa encostada minha, j o reconhecera quando a sua voz me
diz boa noite, menina Clara. Emanuel. Sussurra-me que conhece a me-de-santo
que me abraou. Me Marianinha. Diz-me que ela quer falar comigo. Que ela ,
desde h muito tempo, a sua guia espiritual, e est curiosa comigo. Curiosa? E
porqu comigo? Emanuel murmura que lhe falou de mim. E que eu no vim
Bahia s atrs da talha dourada e das histrias de outros sculos. Diz-me que h
mais coisas debaixo do cu. Respondo-lhe que sim, que falarei com ela. No
aqui, no agora, cicia Emanuel. Depois. Noutra hora. Vira-me a palma da mo,
pe-me qualquer coisa pegajosa e fria. Diz que ebo, o alimento do orix, milho
branco cozido s com gua, sem temperos. Diz-me que coma, que vai fazer-me
bem. Como.
Desejou David a gua da cisterna de Belm, e antes de declarar aos soldados
qual era o seu desejo, adiantou-se um O a dizer que desejava: Desideravit ergo
David, et ait: Q si quis mihi daretpotum aquae de cisterna, quae est in Bethlehem!
O O foi a voz do desejo, as demais a declarao. como a natureza em um O
deu ao desejo a figura da
Eternidade, e a arte era outro O deu Eternidade a figura do desejo; no h
desejo, se grande, que na tardana e durao no tenha muito de eterno.
Emanuel pede-me:
Vem, Ians. Vem comigo.
Lembro-lhe que o meu nome Clara, responde-me que esta noite no.
Esta noite voc a senhora dos raios.

Vou contigo, Emanuel? Conheo as tuas mos, conheo-as porque as desejo.

A surpresa do desejo cai no meu corao como neve, iluso branca de
eternidade. Mas ser que te conheo? Dizes-me que te conheo, sim. Que
atravessei o mar inteiro para te conhecer. Emudeo. Onde se meteram as minhas
habituais respostas rpidas e custicas? Num no de voz, pergunto-te para onde me
queres levar. Dizes-me que para a praia. Que no tenha medo. Vou contigo.
Se acaso, ou de indstria, lanastes uma pedra ao mar sereno e quieto, ao
primeiro toque da gua vistes alguma perturbao nela; mas tanto que esta
perturbao se sossegou, e a pedra ficou dentro do mar, no mesmo ponto se
formou nele um crculo perfeito, e logo outro crculo maior, e aps este outro, e
outros, todos com a mesma
proporo sucessiva, e todos mais estendidos sempre, e de mais dilatada
esfera. Este efeito maravilhoso celebra muito Sneca no primeiro livro das suas
Questes Naturais, e dele aprenderam os Filsofos o modo com que a voz e a luz
se multiplicam e dilatam por todo o ar. Mas se a natureza na multiplicao e
extenso destes crculos teve outro intento mais alto, sem dvida foi para nos
declarar com a propriedade desta comparao o modo com que os dos desejos
da Senhora, ao passo com que se multiplicavam, juntamente se estendiam.
Clara? Onde vais? Respondes-me, secamente, que no me preocupe contigo,
mas eu no posso deixar que vs assim, sem mais, pela mo de um
desconhecido. Perguntas quem sou eu para decidir o que tu podes ou no fazer.
Quem sou eu para decidir quem que tu conheces ou desconheces. Lembro-te
que ests minha responsabilidade, Clara. Respondes-me que me engano, e que
no espere por ti. Mas o que que as pessoas vo pensar, Clara?pergunto-te,
tonto, desesperado, sem saber o que fazer para te guardar junto de mim, o que
fazer para que no me abandones desta forma cruel, humilhante, impossvel.
Prendo-te o brao, o homem que te leva ameaa chamar a polcia se eu
continuar a incomodar-te. Solto-te. Com um sorriso nos lbios, fazes-me uma
festa no ombro e dizes at amanh, Sebastio. Dizes que ficas bem. Dizes que
vais com um amigo teu.
Clara, porque no me deixas seguir-te? Porque me cegas assim, devagar,
com to desarmado desamor? Abandonas-me, e ainda no teu lugar que sofro
e se no voltares amanh, e se esse homem que te levou um assassino? No
morras, por favor no aguento matar mais ningum, e se morreres a culpa vai
ser outra vez minha. Clara, eu dava-te o meu corpo, todo o bem que o meu corpo
capaz de fazer, eu amar-te-ia como tu quisesses, sem sequer pensar no meu
desejo como um escravo, como um objecto, como algo que fizesse parte do
teu sangue. Mas tu deixas-me sem sequer pensares no alarme em que me deixas,
tu vais pela mo de um homem que no sabes se te matar e nem te importa que
eu morra tambm neste alarme. Clara, Clara, porque me abandonaste?
Porque cresceu o desejo proporo do amor, e o tempo proporo do

desejo. No me creiais a mim, seno aos dois maiores Doutores da Igreja,

Nazianzeno entre os Gregos, e Agostinho entre os Latinos. S. Gregrio
Nazianzeno com prefao de que afirma uma grande verdade, diz que um s dia
de ardente e ansioso desejo, igual a todo o tempo a que se pode estender a vida
humana: Projecto vel unicus dies totius vitae humanae instar est desiderio
laborantibus.
No, no tenho medo de ti, Emanuel. No sei porqu, mas sei que no preciso
de ter medo de ti. Dizes-me que entre Oxaguiam, que s tu, e Ians, que sou eu,
nunca existiu medo, apenas o vendaval da paixo. E contas-me uma histria.
Oxaguiam estava no meio de uma guerra que no acabava nunca, porque eram
poucas as armas. Pedia urgncia ao ferreiro Ogum, mas o ferro demorava a
forjar-se e cada ferramenta nova tardava como a eternidade. Tanto reclamou
Oxaguiam que lans, a mulher do ferreiro, resolveu ajud-lo. lans comeou a
soprar o fogo da forja de Ogum e o seu sopro era to forte que avivava o fogo e
acelerava a produo das armas. O sopro de lans permitiu que Oxaguiam
vencesse a guerra. Quando foi a casa de Ogum agradecer a vitria, Oxaguiam
apaixonou-se por lans, que retribuiu essa paixo e fugiu com ele, deixando
Ogum enfurecido e a sua forja gelada. Mais tarde, Oxaguiam precisou voltar a
guerrear, e de novo lhe faltaram as armas. Ento lans soprou, da casa de
Oxaguiam, em direo forja do marido abandonado. Atravessando os ares, o
seu sopro arrastava consigo tudo o que encontrava pelo caminho p, folhas e
galhos de rvores, insetos e pssaros at atingir, furiosamente, as chamas. O
povo acostumou-se ao sopro violento de lans e deu-lhe o nome de vento. s
vezes esse sopro tornava-se to forte que arrancava rvores e arrasava aldeias
inteiras e a esse vento incontrolvel deu o povo o nome de tempestade.
lans voc, senhora do sopro da paixo, que arrasa tudo o que se ope ao
futuro. Oxaguiam sou eu, o jovem orix da criao e da justia final. Juntos
somos imbatveis.
E terrveis, acrescento eu. Gostarias que eu pudesse ver como a luz da Lua
me abraa. Sinto as mos da lua. Sinto-a como se uma criana estivesse no alto
do cu a brincar com Marionetas de seda. Como se a Lua fosse uma dessas
marionetas de uma histria infantil. Digo-te que ardo de desejo por ti.
Perguntas-me se ouo o sussurro do mar, respondo-te que escuto apenas o
marulho do teu corpo chorando pelo meu. Dizes -me que abra a tua pele e me
feche dentro dela. Digo que o teu corpo tem perfume de deserto, um gosto de
areia distante do mar. Dizes que o teu corpo precisa da gua do meu sexo. Digo
que quero sentir o teu corpo inteiro dentro do meu. Agora. Agora, sim. Tapas-me
a boca com os teus dedos compridos, hbeis. Dizes-me que no fale mais, que j
tem palavra de mais nesse mundo.
Certo estou j, que no haver quem duvide que os desejos da Senhora foram
eternos. O que s receio, pelo contrrio, que no falte quem ponha dvida

serem desejos. O bem (replicar algum Filsofo), o bem que o objecto da

vontade, assim como tem diferentes tempos, assim causa na mesma vontade
diferentes afectos. Porque o bem, ou presente, ou passado, ou futuro: se
presente, causa gosto; se passado, causa saudade; se futuro, causa desejo. E
como o bem, e sumo bem, objecto dos afectos da Senhora, que era o Filho nico
de Deus, e seu, no s o tinha presente, seno mais que presente, porque o tinha
dentro em si mesma; parece que antes havia de causar em seu corao jbilos
do gosto, e no nsias, nem desejos? Quem discorre desta sorte, ainda no tem
entendido que a presena para ser presena, h de ter alguma coisa de ausncia.
O objecto da vista, para se poder ver, h de ser
presente; mas se est pegado e unido mesma potncia, como se estivera
ausente: h de estar apartado dos olhos, para se poder ver. Assim a presena para
ser presena, no h de passar a ser ntima, nem h de estar totalmente unida,
seno de algum modo distante. E a queixa de Narciso, com verdadeira razo em
histria fabulosa: Quod cupio mecum est: inopem me copia fecit: o que desejo,
tenho-o em mim; e porque o tenho em mim, careo do que tenho. Pois que
remdio: Votum in amante novum-. o remdio um desejo novo, qual nunca
desejou quem amasse. E que desejo este? Vellem quod amamus abesse-.
desejar que o que amo se ausente, e se aparte de mim. Tal era o desejo da
Senhora, e tal razo do seu desejo. Carecia do mesmo bem que tinha, porque o
tinha dentro em si.
Era uma vez uma Lua presunosa, que se julgava a grande descobridora do
caminho celeste para o sexo. Sempre que observava um par de namorados a
fazer amor ao luar, inchava de vaidade e espicaava o vento para que expulsasse
do cu alguma nuvem mais afoita que pudesse tapar-lhe a viso e o triunfo. Com
o passar do tempo e o aumento de arrogncia da Lua, se tornou cada vez mais
frequente que a apario do amor redundasse numa zoaria entre a Lua, o vento e
as nuvens, produzindo uma agitao tal que acabava por enxotar tambm os
amantes, l na Terra, resfriados. Inocentes, cientficos, os amantes, cada vez
mais maltratados pelos elementos, queixavam-se da poluio e do aquecimento
global. Nos dias sem luar, as estrelas julgavam-se donas do sexo dos humanos
mas perto do mar, sofriam ainda forte competio de um coro de sereias que,
embora velhinhas, trpegas, roucas de tantos sculos a desviar marinheiros,
mantinham um travo ertico na voz que levava os amantes a se imaginarem no
Paraso, e elas a se pretenderem as nicas e genunas descobridoras do caminho
martimo para o sexo. Uma delas assustou certa vez um par enlaado, que,
olhando as ondas, a enxergou, de cabeleira desgrenhada e com uma venda de
pirata num olho. Tratava-se de uma recordao sentimental de um pirata
particularmente garboso mas as outras sereias no quiseram saber de
sentimentos e aposentaram-na compulsivamente , enviando-a para um museu,
nas profundezas do oceano. No fundo, a petulncia da Lua no era mais do que

uma consequncia do desamor do Sol por ela, que se punha a fugir mal a via
aproximar-se. Tambm o amor dos seres humanos pela Lua e pelas estrelas
fruto da enorme distncia que os separa. Talvez por isso, infinito. Como o sexo.
Esta a verdadeira Filosofia, porque o bem presente pode causar desejos, e
porque a presena para se lograr h de ter alguma coisa de ausncia. O bem e
sumo bem da Senhora enquanto o tinha dentro em si, por muito presente fazia-o a
presena invisvel; porm depois que o teve fora de si e em seus braos, esta
mesma distncia, que era parte de ausncia, fez que o pudesse ver e gozar.
No dormi nada, Clara, e agora apareces-me fresca, sorridente, matinal, no
restaurante do hotel, dizendo que aqui ests, pontual como uma estrela, a horas
para a partida. Imploro-te que me digas por onde andaste, dizes-me que no tens
alma para interrogatrios, nem idade, nem posio. No dormi nada, Clara.
Desconversas, perguntas se estou pronto para ir para o autocarro nem o
pequeno-almoo tomas. Insisto em que me contes por onde andaste, dizes que
no adianta pressionar-te, e que s uma mulher livre. Digo-te que a liberdade no
tudo. Dizes que me engano, e que no estou s nesse engano tenho muitos
sculos de mortos comigo. E tu, quem tens, Clara? Respondes que tens Antnio
Vieira, o homem que te ensinou a virtude.
A virtude? Que virtude, Clara?
A nica dizes tu. A da independncia.
De tal modo h de luzir a vossa luz diante dos homens, que vejam eles as
vossas boas obras, e glorifiquem a Deus. Isto o que diz Cristo a Santo Antnio. E
isto no o podia fazer um Portugus, entre Portugueses. A primeira coisa que se
encarrega nestas palavras, que h de luzir a sua luz: Sic luceat lux vestra-. e
luzir Portugus entre Portugueses, e muito menos luzir com a sua luz, coisa
muito dificultosa na nossa terra. Com a luz alheia vi eu l luzir alguns; mas
com a prpria, lux vestra, nem Santo Antnio, quanto mais os outros. Toda a
terra (porque toda tocada deste vcio) tem oposio com a luz. A Lua quem a
eclipsa? A terra; porque chegam l as suas sombras. E o Sol onde no chegam as
sombras da terra, quem o escurece e encobre cada hora a nossos olhos? Tambm
a terra. Levanta o Sol com seus raios os vapores, e esses mesmos vapores que ele
levantou, condensando-se em nuvens, so os que o no deixam luzir. Tomam em
si os resplendores do mesmo Sol, e dourando-se com eles ou o escurecem de
todo, ou no-lo tiram dos olhos. Preze-se, ou no se preze o Sol de escurecer as
Estrelas do Cu, que l esto os vapores da terra, que o escurecero a ele.
Sendo esta a condio natural de toda a terra, como grosseira enfim, rude e
opaca, e nascida debaixo das trevas: Terra erat inanis, et vcua, et tenehrae erant
super faciem aby ssi: nenhuma terra h contudo entre todas as do mundo, que
mais se oponha luz, que a Lusitnia. Outra etimologia lhe dei eu no Sermo
passado, mas como h vocbulos que admitem muitas derivaes, e alguns que
significam por antfrase o contrrio do que soam; assim o entendo deste nome,

posto que to luzido. o mundo, dizem os Gramticos, que se chama mundo, Quia
minime mundus-, e a morte, Parca, Cuia neminiparcit. E assim como o mundo
se chama mundo, porque imundo, e a morte se chama Parca, porque a
ningum perdoa, assim a nossa terra se pode chamar Lusitnia, porque a
ningum deixa luzir.
Sebastio, Sebastio, que fao eu ainda neste priplo? Avisas-me que estamos
em Santo Amaro da Purificao, a terra do meu Caetano. Dizes-me que
passamos agora em frente do nmero 179 da Rua do Amparo que a casa da
me dele, Dona Can, e que por isso o motorista abranda. Descreves-me uma
casa branca, com as janelas azuis, todas abertas. Peo-te que vejas se o vs se
bem que a esta hora da manh, mesmo que estivesse nesta casa, ainda estaria a
dormir. Informo-te de que um noctvago, como eu. Mulheres, suspiras tu: por
mais que se gabem de admirar os grandes escritores, acabam sempre por se
embeiar por cantores. A eterna cantiga do bandido tem resultados garantidos. E
voltas a suspirar. Onde buscas um anjo, sou mulher. Digo-te que o Caetaninho no
nenhum bandido. E que tambm escritor. o Caetaninho, suspiras:
Um canastro daqueles, Virgem Maria!
Digo-te que no sejas ciumento, que te fica mal. Para provares que no s
ciumento ls-me a homenagem inscrita em frente da casa: Caetano, poeta da
terra, menino da gente, ns amamos voc. Acrescentas que h outra inscrio,
que reza assim: Bethnia, de tuas cordas vocais emerge esta gente bonita, tua
voz a melhor notcia da terra que te gerou. E perguntas, queima-roupa, com
quem fui eu dormir ontem noite. Onde pisas o cho, minha alma salta. Em vez
de te retorquir, comento que reconfortante encontrar uma terra que se orgulha
dos seus filhos enquanto esto vivos. No nosso Pas s os mortos so amados, se
que se pode chamar amor invocao regeneradora da voz dos mortos. Dizes,
com escurido navoz:
Pouca terra, muita sombra.
Aterra mais ocidental de todas a Lusitnia. E porque se chama Ocidente
aquela parte do mundo? Porventura, porque vivem ali menos, ou morrem mais
os homens? No; seno porque ali vo morrer, ali acabam, ali se sepultam e se
escondem todas as luzes do firmamento. Sai no Oriente o Sol com o dia coroado
de raios, como Rei e fonte da Luz: sai a Lua e as Estrelas com a noite, como
tochas acesas e cintilantes contra a escuridade das trevas, sobem por sua ordem
ao Znite, do volta ao globo do mundo resplandecendo sempre e alumiando
terras e mares; mas em chegando aos Horizontes da Lusitnia, ali se afogam os
raios, ali se sepultam os resplendores, ali desaparece e perece toda aquela pompa
de luzes.
E se isto sucede aos lumes celestes e imortais; que nos lastimamos, Senhores,
de ler os mesmos exemplos nas nossas Histrias? Que foi um Afonso de
Albuquerque no Oriente? Que foi um Duarte Pacheco? Que foi um D. Joo de

Castro? Que foi um Nuno da Cunha, e tantos outros Heris famosos, seno uns
Astros e Planetas lucidssimos, que assim como alumiaram com estupendo
resplendor aquele glorioso sculo, assim escurecero todos os passados? Cada um
era na gravidade do aspecto um Saturno, no valor militar um Marte, na prudncia
e diligncia um Mercrio, na altiveza e magnanimidade um Jpiter, na F, e na
Religio, e no zelo de a propagar e estender entre aquelas vastssimas
Gentilidades, um Sol. Mas depois de voarem nas asas da fama por todo o mundo
estes Astros, ou indgetes da nossa Nao, onde foram parar, quando chegaram a
ela? Um vereis privado com infmia de governo, outro preso, e morto em um
Hospital, outro retirado e mudo em um deserto, e o melhor livrado de todos, o
que se mandou sepultar nas ondas do Oceano, encomendando aos ventos
levassem sua Ptria as ltimas vozes, com que dela se despedia: Ingrata ptria
non possidebis ossa mea.
Vede agora se eu tinha razo para dizer, que natureza ou m condio da
nossa Lusitnia no poder consentir que luzam os que nascem nela. E vede
tambm se podia Santo Antnio deixar de deixar a Ptria, sendo filho de uma
terra onde no se consente o luzir, e tendo-lhe mandado Cristo que luzisse: Sic
luccat lux vestra.
Trguas, meu amigo. Deixa que Santo Amaro nos purifique. Concentremonos na voz de Marcos, na consoladora acumulao de factos que a musical voz
de Marcos debita, porque se continuarmos a lanar palavras de pedra um ao
outro vamos acabar bastante feridos. E j temos feridas de sobra, tu e eu,
Sebastio. Excelentssimos senhores, desafortunadamente no tero tempo
para desfrutar dos encantos desta cidadezinha do Recncavo Baiano, porm vou
lhes desvendar um pouco da
sua histria. Os primeiros colonizadores aqui chegados instalaram-se nas
margens do rio Traripe. Um incidente trgico causou a morte de um jesuta, o
que fez os moradores se deslocarem para um local prximo, onde construram
uma capela para Santo Amaro (hoje dedicada a Santa Luzia). Neste ponto se
desenvolveu a cidade. O primeiro ncleo de povoamento data de 1557 e a regio
foi importante produtora de cana-de-acar, fumo e mandioca, surgindo
engenhos e casas de farinha. Santo Amaro possui belas atraes naturais como
grutas, cachoeiras e uma praia fluvial, alm de alguns edifcios de grande valor
histrico e arquitetnico, em particular igrejas, sendo a principal delas a de Nossa
Senhora da Purificao. No ms de Fevereiro, nesta igreja acontece a tradicional
lavagem da escadaria, organizada por essa verdadeira matriarca local que
dona Can, com a participao de mais de quatrocentas baianas. Vamos apenas
dar uma paradinha rpida no mercado local, mas peo que regressem ao nibus
impreterivelmente dentro de quinze minutos.
Veio a luz ao mundo, e os homens (quem tal havia de imaginar?) amaram
mais as trevas, que a luz. Quantas vezes se v isto no mundo, e eu o tenho visto?

Ver os que luzem, para rir; e ver os que no luzem, para chorar:
Dilexerunt magis tenebras quam lucem.
(Se eu tivesse olhos, Emanuel, poderia trair as imagens, poderia esquec-las,
acumul-las, confundi-las. No vendo, s te vejo a ti. Peo que me injectem
imagens em catadupa, as igrejas e ruas e esttuas em que os que tm o sentido
da viso se distraem das vises que os dominam. Mas no posso escolher.
Acegueira obriga-me a ver o que meu. E o que vejo, no escuro desta corrida a
que me agrilhoo na iluso de uma escolha que j no tenho, o veludo da tua
pele, o ferro do teu corpo fundindo-se no meu. E vejo, como se no vazio dos
meus olhos se tivessem instalado os teus, a imagem do teu filho, azul como o mar
e mais frio do que as ondas, a imagem desse teu filho que morreu afogado. E
vejo, no fim da nossa noiteprimeira, no sei se nica, no sei se ltima noite
o monumento funerrio do teu filho. Um quadro preto com giz ters tu
esperana de que ele consiga fugir mo dos anjos como fugiu tua mo, e
venha fazer-te desenhos na pedra que lhe deixaste? Vejo a lpide, vejo o giz, vejo
o teu filho de dois anos desenhando um barco, desenhando as ondas do mar que o
levaram. Ao meu redor eles falam, olham, fotografam, esquecem. E eu vejo
continuamente esse o luxo e a maldio da cegueira.)
As trevas amadas, veneradas, e aplaudidas, como se foram luz, e a luz
aborrecida, desestimada, e perseguida, como se fora trevas. Tal , e tal costuma
ser o juzo dos homens, ou seja por ignorncia, ou por malcia. Mas que remdio
ter a luz para no ser aborrecida de tal gente? Se aborrecida,
porque veio ao mundo: Lux venit in mundum: v-se do mundo, e no ser
aborrecida. Assim o cuidava eu, e assim creio que bastar para com alguns
homens, mas no para com todos.
Referes-me que o mercado muito colorido. Flutua um cheiro quente a
especiarias e tabaco. Rolo de fumo, dizes-me tu. Faz-se com sobras de tabaco e
melao. Era o tabaco que os escravos fumavam, e era tambm uma das moedas
usadas para a compra de escravos. Trs rolos por um homem em bom estado.
Uma voz brasileira de mulher, junto de ns, diz que dava at dez rolos para achar
um homem, mesmo j usado. Calor humano, dizes tu. Cor local. No te assustes,
aconselhas -me tu. No me conheces, Sebastio. O calor humano nunca me
assustou. Gosto desta sensao de corpos que se acotovelam familiarmente, do
bru das vozes misturadas. Ds-me a provar um cigarro de rolo de fumo. forte,
saboroso. Compro um rolo, para fumarmos mais tarde em honra da Bahia. Um
cardume de pequenas mos agarram-me a blusa:
Tem caneta? Me d caneta, minina.
Peo-te que me conduzas a uma lojeca onde possa comprar canetas e
rebuados para as crianas. Discordas, dizes que se dou a uns terei de dar a
outros e nunca mais paro. Respondo-te que comprarei cinquenta esferogrficas e
dois sacos grandes de bombons, explico-te que no ficarei mais pobre por causa

disso. Vais dizer-me que a caridade no resolve nada, Sebastio? No respondes.

Tambm no pretendo resolver nada, Sebastio. Quero apenas ouvir a alegria das
crianas. Prazer meu, pequenino, egosta, entendes? Gosto de dar. Gosto dessa
palavra proscrita: caridade. Acresce que s no Brasil me tratam por menina. E
por madama. Duas coisas que me ficam bem.
Nasceu no primeiro dia do mundo a luz, a qual no era outra coisa, que um
globo daquele luminoso acidente criado na segunda ou terceira regio do ar,
dentro da qual fazia seu curso dividindo o dia da noite, e dando desde logo
durao composta de ambos, o perodo natural que hoje observam. porm
coisa muito digna de admirar, que enquanto aquela primeira luz se conservou no
lugar ou regio onde foi criada, no houve olhos criados, que a vissem: porque
nem a terra e a gua criados no primeiro dia, nem o firmamento no segundo,
nem as plantas e ervas no terceiro tinham olhos.
Marcos explica-nos que Cachoeira significa mar grande , e foi assim
batizada pelos ndios devido quantidade das guas e largura do rio Paraguau
nesta regio. A cidade nasceu de um engenho de acar, no sculo XVI, e foi um
dos principais plos econmicos da Bahia at ao sculo XVII No sei se aguento
mais uma injeco de factos do passado glorioso. Estou estoirada. U autocarro
cansa-me, atravs dos vidros no consigo chegar
paisagem. No a incorporo, como diria Marcos. Dizes que vais tentar dar-me
a ver Cachoeira atravs das palavras: trata-se de uma cidade colonial, com a
atmosfera melanclica dos stios que perderam o poder e guardam a memria
dos seus crimes. Ruas de paraleleppedos, casas coloniais, aquilo a que aqui no
Brasil chamam sobrados, com telhas e paredes de cores brilhantes como
desenhos de criana, ar de restauro recente. Marcos diz-nos que passamos agora
emfrente da Irmandade da Boa Morte. Trata-se de uma sociedade
exclusivamente feminina, formada por mulheres, obrigatoriamente com mais de
quarenta anos e descendentes de escravos. Foi fundada em 1820 por um grupo de
negras alforriadas que vendiam petiscos na rua para comprar cartas de alforria
para outros escravos. Pediam ento ajuda a Nossa Senhora para libertar os
escravos e conseguir regressar a frica depois da morte. Brincas:
Um movimento feminista de negras catlicas, que curioso.
(Emanuel-Oxaguiam, que me interessa a mim o feminismo, e o Bom
Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda, e a talha dourada, e a
tralha dos Antnios, um a querer salvar-me a alma, outro a levar-me os olhos,
em bandeja, para um corpo que o aquea numa sombra do Cu, que fao eu
aqui com este Sebastio amigo que quer afogar na minha dor uma dor que
desconheo? Que fao eu, confundindo as cores do dia e da noite, arrastando o
tempo atravs do espao e os sentimentos atravs dos seus contrrios? Palavras,
ladras que me roubam e estafam, chamas que lavram e me intoxicam. Emanuel,
s tu no me pedes nada, tenho saudades tuas.)

Catlicas, sim mas no exactamente apostlicas romanas, estas Irms

negras. Aderiram sem dvida ao culto de Nossa Senhora da Boa Morte, que os
jesutas trouxeram para o Brasil. Os jesutas tinham boa imagem junto de ndios
e escravos. Inspirados pelo exemplo e pelos sermes do Padre Antnio Vieira,
embora sem a coragem que s ele demonstrou, procuravam suavizar a vida
destas populaes. Mantinham a f e os rituais do candombl, s escondidas. Os
escravos passaram sculos a ter de disfarar os orixs debaixo dos altares dos
santos catlicos, e acabaram por rezar a santos e orixs em conjunto. Todos os
santos e deuses no seriam demasiados para lhes insuflar esperana numa outra
vida.
Quando se fala da doura particular da colonizao portuguesa, da
miscigenao e da inveno do mulato e no sei que mais, esquece-se a
realidade da escravatura: jornadas de trabalho de dezoito horas, ao sol, na
agricultura, mutilaes dos fugitivos e fugitivas que eram punidos atravs do
corte dos tendes , os grilhes, as queimaduras com ferro em brasa no rosto, os
aoites de chibata. Alm de outros requintes, aaimes e mscaras de folha-deflandres, extraco de dentes a sangue-frio, corte de orelhas dos mais
escutadores ou das lnguas dos mais faladores. Desprezamos o sofrimento de
milhares de pessoas que viveram neste Inferno, subjugadas pelos gloriosos
civilizadores do Brasil, desprezamo-los tanto que at a instituio do abuso sexual
das escravas pelos senhores brancos passa, ainda hoje, por benemrita criao
de uma raa nova.
De maneira que, de facto, esta Irmandade talvez tenha sido o primeiro
movimento feminista negro do pas. Hoje organizam a famosa Festa de Nossa
Senhora da Boa Morte, que se celebra desde os primrdios do movimento
abolicionista, durante a primeira quinzena do ms de Agosto, e que visa
agradecer a Nossa Senhora a liberdade duramente conquistada. As cerimnias
revestem-se de extraordinria riqueza, desde os trajes especiais e jias que as
mulheres usam, at s ceias oferecidas na casa da irmandade e o samba-deroda, que caracteriza a parte profana da festa. Percebemos que as relaes desta
Irmandade com a Igreja Catlica no tm sido simples. Ainda h relativamente
pouco tempo, na dcada de oitenta, o proco local confiscou bens da Irmandade,
incluindo jias e esttuas religiosas. Uma jovem advogada ofereceu-se para
defender as Irms, e conseguiu encontrar documentos do sculo XIX que
provavam que a Irmandade era de facto a dona das peas. S em 1998 o caso
ficou resolvido. Tambm em Terras de Vera Cruz a justia se apresenta como
uma rapariga preguiosa e trapalhona.
O grupo prepara-se agora para visitar o edifcio da Cmara, onde se encontra
o Museu Municipal, para compreender melhor a histria da cidade e o seu
contributo para a independncia do Brasil, to marcante que Cachoeira acabou
por ser distinguida com o ttulo de cidade herica. A guerra da independncia

teve alis uma herona feminina, Maria Quitria, uma rapariga que se disfarou
de soldado e foi depois condecorada pela sua bravura. Estou demasiado cansada
para farejar mais um museu. Esperaremos pelo grupo no caf literrio que fica
quase em frente ao Museu, o Pouso da Palavra . Pertence a um artista e poeta
de Cachoeira, Damrio DaCruz, que tem ali o seu atelier. A msica da Bahia
refresca o espao do caf, dizes que o stio muito agradvel e tem alguns livros
e discos, recitas um poema do tal Damrio DaCruz:
Apossibilidade/ de arriscar/ que nos faz homens.
Digo-te que uma verdade exacta, e eis que aparece o prprio poeta em
pessoa, queixando-se do isolamento de Cachoeira, e prontificando-se a ler-me o
resto do poema:
A possibilidade/ de arriscar/ que nos faz homens.//
Voo perfeito/ no espao que criamos.// Ningum decide/ sobre os passos que
evitamos.// Certeza/ de que no somos pssaros/ e que voamos.// Tristeza/ de que
no vamos/ por medo dos caminhos.
Digo-lhe que todas aquelas palavras poderiam ser minhas, responde-me que
para isso serve a poesia.
(Poesia. Poeira salgada do dia. Poesadia. A princpio faltavam-me
aspalavras. Nunca encontrava as palavras certas, por isso experimentava
escrever poemas: acreditava que a arquitectura do verso geraria as palavras de
que eu precisava, palavras com um mecanismo de relgio to poderoso que
estancasse o tempo.
Essas palavras capazes de boiar sobre esse mar de morte que o tempo,
encontrei-as nos teus textos, Vieira cordas de frases resistindo s intempries e
a si mesmas. Assim desisti dos rituais da poesia, fiz profisso de estudar as
palavras dos outros mas ralhavas-me sempre, Antnio Vieira, puxavas-me as
orelhas, no sei se pela minha desistncia, se pela minha insistncia nas palavras
dos outros. Sempre foste um vaidoso, tu tambm, Vieira; at nisso s brasileiro e
portugus; galo de Barcelos, mestre de capoeira, emplumado, lanando frases
como lanas de fogo em mortais encarpados cara dos miserveis, vingando-te
do mal que te faziam no bem que anunciavas, atirando a virtude, como um
escndalo, cara dos pecadores. A coragem o ponto de exclamao da
vaidade, qual a compaixo faz de vrgula os pecados de que desististe por
amor a esse Deus que inventaste para no morrer, sublimaste-os a todos na
vaidade. A luxria, a cobia, at a vontade de poder, a que hoje chamamos
sucesso, tudo desfizeste e engoliste no caldeiro frugal da vaidade. disso que
me acusas, Antnio, ouo-o agora muito bem: de no ter sabido encolher-me na
vaidade, meter-me na sua sotaina de virtudes exemplares. No, no sei ser
exemplar, Antnio Vieira? nem sei se ainda algum o pode ser sem que se riam
dele. Riram-se de ti tambm, bem o sei mas ouviam-te, ouviram-te reis e
rainhas, aceitaram-te os conselhos, tentaram merecer-te. Mesmo os que te

expulsaram, os que te condenaram, os que te prenderam e calaram, tentaram

merecer-te e isso ainda e s o que eu fao; tentar merecer-te, sem contar
sequer com os rigores de um Deus que me oriente e discipline.
O teu Deus estoirou, Vieira Jeov, ou Al, ou como quer que se lhe chame,
consumiu-se nas fogueiras da Inquisio, nas cmaras de tortura e morte de
todos os sculos, explode ainda agora nos corpos muito jovens dos bombistas
suicidas. O Deus dos fiis e dos infiis serviu-te a ti, que soubeste amaci-lo nos
veludos do teu corao, afeio-lo a essa manha portuguesa que, nas aflies, se
disfara com os ns da consolao. O teu Deus marinheiro, feito do brao dos
Lusadas e de uma justia de tenas, est morto nos braos dos homens que em
nome dele ainda matam, vive apenas no sopro dos teus textos que transporto
sobre o mar o teu mar, que j ningum cruza, nesta civilizao do ar. Estou
cansada, Antnio, cansada de pairar sobre o mundo, caricatura da caricatura do
viandante que foste tu, de museu em museu, de muso em muso, procurando no
cordame da tua voz a segurana da minha.)
Luzia a luz, e no havia olhos que a vissem luzir; alumiava ela s o universo, e
no havia em todo o universo olhos que se alumiassem com ela, nem a vissem
alumiar: distinguia as noites e os dias, mas no havia olhos que notassem a
igualdade e concerto desta distino, nem se alegrassem com a presena da
mesma luz, ou sentissem sua ausncia. No sei se chame a isto desgraa da luz,
se natureza do lugar, ou regio em que nasceu ao mundo. Desenganai-vos, luz,
ainda que sejais a primognita do Criador, e a primeira de todo o criado, que
enquanto no sares do lugar onde nascestes, no h, nem ho-de haver olhos que
se ponham em vs. Sa, sa desse bero natural, em que nascestes, passai a outros
lugares estranhos e remontados, e logo tereis olhos que vos vejam, que vos
admirem, que vos amem, que vos celebrem, que vivam de vs e morram por
vs. Assim foi. Ao quarto dia da criao tirou Deus a luz da regio do ar, onde a
criara, repartiu-a pelas esferas celestes com forma e nome de Sol, de Lua, e de
Estrelas; e logo no quinto dia e no sexto se desfez o mundo todo em olhos, que se
alumiassem com a luz e a festejassem: olhos no mar, olhos no ar, olhos na terra;
olhos nas aves, olhos nos peixes, olhos nos animais terrestres; e sobretudo olhos no
homem, que no s lograsse os resplendores da luz, mas desse os devidos
louvores ao Criador dela. De maneira que esta mesma luz que hoje vemos e com
que vemos todas as coisas, enquanto esteve e no saiu do lugar e regio em que
nascera, nem ela se via, nem se viam com ela as outras obras admirveis da
Omnipotncia, e no por falta das obras, nem por falta da luz, seno por falta de
olhos.
Explicas-me que estamos na Quinta do Tanque, nos arredores de Salvador,
que actualmente alberga o Arquivo Pblico do Estado da Bahia. E voltas ao teu
refro: No vais mesmo dizer-me quem era o homem de ontem? Respondote que nesta quinta passou Vieira os ltimos anos da sua vida, a partir de 1681,

trabalhando na verso derradeira dos seus Sermes.

Estranhas que eu diga sempre Vieira, nunca o Padre. Para mim, Sebastio,
ele no foi apenas nem sobretudo um padre. Foi um magistral escritor e orador,
um pioneiro dos direitos humanos, e um bom diplomata embora nem sempre
acertasse nas causas e nos apoios. Deixou-se deslumbrar um bocadinho com o
poder, o que o arrastou, alis, para inmeras decepes. Era um voluntrio da
ingenuidade, como costumam ser as pessoas que nascem com a mania de
melhorar o mundo. Tambm teve azar; D. Joo IV, o rei em que ele depositou
todas as esperanas, no tinha fora para levar at ao fim a lealdade, era um
acomodado.
Dizes-me que no tinhas essa ideia do Restaurador; afinal, foi o rei que nos
tirou de cima os Filipes de Espanha. Explico-te que essa foi a verso que nos
venderam na escola, sacrificando a verdade pobre musiqueta do patriotismo
infantil. D. Joo s aceitou ser rei quando Espanha, desconfiada das pretenses
portuguesas, lhe deu ordem de marcha para a guerra contra os catales. Porque
at a, os fidalgos revoltosos abordavam-no e ele encolhia-se. Gostava era de
caa e descanso. De resto, nem aqui, neste lugar aparentemente tranquilo, Vieira
teve sossego. Em 1688, a Ordem nomeou-o Visitador da Provncia do Brasil, e l
foi ele. Regressou a esta Quinta em 1691 e comeou a escrever um ensaio que
pretendia que fosse a chave de ouro da sua obra a Clavis Prophetarum, De
Regno Christi in Ters Consummato. No chegaria a acabar o livro, at porque as
invejas e intrigas continuavam a persegui-lo. Em 94 os seus superiores
acusaram-no de excesso de interveno na eleio do procurador Congregao
Geral de Roma, e retiraram-lhe o direito a pregar. Andou com a censura perna
a vida inteira.
Dizes que no sabias que a Igreja chegava ao requinte de perseguir os seus.
Antnio Vieira nunca foi de ningum, Sebastio; era isso que no lhe perdoavam.
Ou melhor; foi dos amigos, porque tinha a amizade em alta conta. Era, acima de
tudo, e mesmo face aos amigos, um esprito livre, e isso nem os amigos
aguentavam. Como no lhe perdoaram a defesa estrnua dos ndios, dos negros e
dos cristos-novos, que ele queria automaticamente equiparados aos velhos.
Nessa derradeira intriga, seria ilibado das acusaes, mas a notcia dessa ilibao
viria a encontr-lo j morto. Em 1696 a doena debilitava-o tanto que teve de ir
para o Colgio dos Jesutas, onde morreu a 18 de Julho de 1697.
Dizes-me que no ptio da Quinta do Tanque h um busto do Padre, e uma
lpide evocativa, que foi descerrada em 1997, aquando do tricentenrio da sua
morte. Tem um excerto de uma carta de Vieira, que reza assim: Adeus Tanque.
No vou buscar sade na vida, seno um gnero de morte mais sossegado e
quieto. E assim foi, Sebastio. Mas teve uma vida cheia. Uma vida que move
ainda as nossas vidas, hoje.
Descreves-me o lusco-fusco, a hora em que todas as cores do dia se

misturam e a insignificncia do que somos se torna real. As nuvens correm,

brancas e velozes, com uma melancolia de carta cifrada. Nenhuma igual
outra e todas se parecem, mas no conseguimos agarrar-nos a nenhuma. O
branco parece mais forte do que o peso do azul do cu, que escurece de minuto a
minuto. Vieira pertence a este momento em que a cor do cu muda de repente, e
no se sabe o que vai ser. isso a Bahia. Primeira capital do Brasil, laboratrio da
humanidade futura. Vieira foi sobretudo bahiano, porque a Bahia de Todos os
Santos a conscincia das infinitas possibilidades combinatrias do mundo.
So to incapazes os olhos do invejoso de ver luzir (diz Santo Antnio) que se
um invejoso fosse ao Cu logo havia de ficar totalmente cego; porque a luz da
glria e bem-aventurana do prximo o havia de cegar. Do prximo, disse, e no
do bem-aventurado, com grande elegncia e energia; porque a inveja sendo dor
de olhos, de olhos que olham ao perto (proximi) e no ao longe.
Ol, Clara, disseram-me que ias para o Brasil.
Estou no Brasil.
Ento serei breve, para te poupar no roaming. Queria agradecer-te, sei
que o teu parecer positivo foi fundamental para que eu ficasse com o lugar do
nosso querido Joo, paz sua alma, aqui na universidade.
No tens que agradecer seno a ti e ao teu currculo. Foi s isso que
avalimos, procurando ser isentos.
Bom, mas h sempre factores subjectivos, todos sabemos isso. Fico-te
muito grata, a srio. E olha, se te vierem dizer que eu digo mal de ti, no
acredites.
Como?
Sabes como este pequeno meio. Algum me veio dizer: Tu dizes to
mal da Clara, e ela defendeu-te tanto. Fiquei surpreendidssima.Com cara de
parva, mesmo. Porque pblico que temos as nossas divergncias, mas da a eu
dizer mal de ti...
pblico? Que divergncias?
Nada de importante, Clara, mincias epistemolgicas. Sabes que eu tenho
a mania do rigor, s isso, e s vezes... mas no sei de onde vem esta m-lngua.
No sabes?
No, eu praticamente no tenho vida social, mas sabes como este meio...
Mas quem te disse isso?
Clara, por amor de Deus, no me peas nomes, no interessa nada, e eu
detesto intrigas, no vou agora comear a debitar nomes, no achas?
uma peste, o falatrio. As ltimas semanas, ento, tm sido um horror.
Sabes que houve uma mudana grande na minha editora, no , foi comprada
por uma multinacional, na vspera da assinatura do contrato para a edio da
minha tese. Pois imagina que me telefonou um ror de gente a perguntar se eu ia
mudar de editora, para uma casa mais sria, ou se ficava nesta, que agora

certamente ir privilegiar os best-sellers.

que no me largam o telefone. At parece que eu sou o Harold Bloom,
que exagero...
O Harold Bloom tambm j teve melhores dias, deixa. Subiu-lhe o xito
cabea, sabes como . Acontece muito.
Pois, mas v l tu: s porque eu fui almoar com o Joaquim Sabugosa,
telefonaram-me logo a perguntar se eu ia mudar para a editora dele. Ora o Quim
um editor concorrente, mas , antes de tudo, meu amigo h sculos.
Eu nem sabia que tu tinhas sculos, Julinha.
Tu e o teu sarcasmo... O que eu quero que percebas mesmo que, se te
vierem dizer que eu tenho alguma coisa contra ti, no acredites. Sobretudo desde
que...
Sobretudo desde que o qu?
Nada, nada, no ligues. Estou muito cansada.
Ningum me vem dizer essas coisas, Maria Jlia. Eu no me dou com
pessoas dessas.
Nunca se sabe, nunca se sabe. Eu no me dou com quase ningum, e olha
as coisas que me vm parar aos ouvidos.
Estou a ver.
Tinhas-me deixado uma mensagem, h uns dias, no foi? O que era?
Nada de especial, Maria Jlia. Descobri que ainda tinha uma estante cheia
de livros que, evidentemente, j no posso ler, e ia perguntar-te se os querias, s
isso. Mas falamos depois, agora estou no Brasil, como te disse.
Ah, pois... Obrigada pela tua generosidade, Clarinha. Nem sei que te diga.
No digas. At depois.
Um beijo, minha querida. Diverte-te muito.
Ainda no tendes advertido, que a inveja faz grande diferena dos mortos
aos vivos, e dos presentes aos passados? Os olhos da inveja so como os do
Sacerdote Heli, dos quais diz o Texto sagrado, que no podiam ver a luz do
Templo, seno depois que se apagava: Oculi ejus caligaverant, necpoterat videre
lucernam Dei, antequam eoctingaeretur. Enquanto as luzes so vivas, cada
reflexo delas um raio, que cega os olhos da inveja: porm depois que elas se
apagaram, e muito mais se se metem largos anos em meio, ento abre a inveja,
como ave nocturna, os olhos; ento v o que no podia ver: ento venera e
celebra essas mesmas luzes, e levanta sobre as Estrelas seus resplendores. Por
isso disse com grande juzo S. Zeno Veronense, que todo o invejoso inimigo dos
presentes, e amigo dos passados: In omnibus se inimicumpraesentium servat,
amicum vero pereuntium. Os mesmos que agora amam, e veneram tanto a
Santo Antnio, se viveram em seu tempo, o haviam de aborrecer e perseguir; e
as mesmas maravilhas, que tanto celebram e encarecem, se foram obradas na
sua Ptria, as haviam de escurecer.

Marcos arrebanha-nos para dentro do nibus :

Depressa, gente, que temos muita beleza nos esperando.
Antes de seguirmos para o Centro Histrico, mais conhecido por bairro do
Pelourinho, pararemos rapidamente no Forte de Santo Antnio, para que
possamos tirar umas fotografias. Por questes de defesa, os portugueses
cercaram Salvador de fortes, de quinhentos em quinhentos metros. Hoje, esses
fortes esto cercados de vendedores ambulantes. Marcos adverte-nos que, no
meio dos vendedores, existe sempre um larpio tentando a sua sorte, e
recomenda-nos um especial cuidado com as carteiras.
Compra um colarzinho pra Neuza aqui, que d sorte. Compra, senhora.
Esse portugus, dantes, levava tudo perguntava: quanto o brao? E a
gente ia logo pra casa, com a venda feita. Agora no leva nada. Parece pobre
que nem ns.
Ajuda o baiano, vai, que o baiano tambm portugus.
Leva uma estrela do mar da Bahia que atrai o sucesso, madama.
Fotografou, tem que pagar, messi. E o nosso trabalho, a dignidade do
baiano, como ?
Pas d'argent. No money. No,pardon.
No tem dinheiro? No tem probrema, patro, paga em euro.
um jovem bailarino de capoeira que refila com um francs que acabou
de o fotografar, a ele e ao seu grupo.
Se o Pranto e o Riso aparecessem neste grande teatro no traje da verdade
(sempre nua), sem dvida seria a vitria do Pranto. Mas vestido, ornado e
armado de uma to superior eloquncia, que o Riso se ria do Pranto, no
merecimento, foi sorte. De tudo quanto ri saiu vestido, ornado e armado o Riso:
riem-se os prados e saiu vestido de flores: ri-se a Aurora, e saiu ornado de luzes;
e se aos relmpagos e raios chamou a Antiguidade Risus Vestae, et Vulcani, entre
tantos relmpagos, troves e raios de eloquncia, quem no julgar ao miservel
Pranto cego, atnito e fulminado? Tal a fortuna, ou a natureza, destes dois
contrrios. Por isso nasce o Riso na boca, como eloquente, e o Pranto nos olhos,
como mudo.
Estamos na actual Catedral Baslica da Bahia, antiga Igreja do Colgio.
Vemos a famosa cadeira de jacarand, que a tradio assevera ter pertencido ao
Padre, e a cela onde teria vivido e morrido. Aqui se cumpriu, com toda a
solenidade, a cerimnia fnebre de Vieira, com a presena do governador, D.
Joo de Lencastre, e do bispo eleito de So Tom, D. Antnio da Penha de
Frana. Dizes que Vieira teria ficado na sepultura n. 14, direita do altar-mor.
Estamos precisamente nesse lugar. Peo ajuda ao grupo para afastar um tapete,
umas bandeiras e uns fios elctricos. E, de facto, eis a sepultura 14-Estava ali,
bem escondida. Dizes-me que no me iluda, Clara, que a j no resta mais do
que a memria de Vieira. O corpo foi retirado para parte incerta na poca da

expulso dos jesutas, e nunca mais se soube dele. Dizes-me que pouco importa o
lugar dos corpos. Mora ainda aqui o esprito vivaz do menino Antnio Vieira, que
neste lugar aprendeu a ler. E, sobretudo, aqui encontrou, entre os frades
missionrios, o estmulo para pensar tudo, at ao fim. O Colgio dos Jesutas
seria, naquele tempo e no Brasil, uma escola vanguardista.
Demcrito ria sempre: logo nunca ria. A consequncia parece difcil e
evidente. O Riso, como dizem todos os Filsofos, nasce da novidade e da
admirao e cessando a novidade ou a admirao, cessa tambm o riso; e como
Demcrito se ria dos ordinrios desconcertos do mundo, e o que ordinrio e se
v sempre no pode causar admirao nem novidade; segue-se que nunca ria,
rindo sempre, pois no havia matria que motivasse o riso.
Peo-te que venhas dar um passeio comigo at beira-mar, Clara. Aceitas.
H um choro que chama por ti dentro da tua voz. H tanto tempo, sim s
agora o ouves, Clara? Digo-te que naquela outra noite, quando me fugiste, acabei
por vaguear beira-mar at de madrugada. Vi pares de namorados, grupos de
bbados... E uma escultura que me arrepiou, Clara. Nem era bem uma escultura,
na verdade era uma pedra tumular mas feita de ardsia, a ardsia dos quadros
pretos em que as crianas escrevem.
Ao lado da pedra existe uma caixinha de metal onde est escrito: Giz. E
dentro da caixa h vrios pedaos de giz branco e um apagador. Para que cada
pessoa possa escrever o seu epitfio. Porque o epitfio real est numa laje,
embutida no passeio ao lado. E diz isto, que agora, junto da pedra tumular, te
leio-.
Aqui jaz Alexandre Emanuel Faria Viana (8.5.2001 18.8.2003). Antes
de morrer ele aprendeu a dizer "eu te amo", "por favor", "obrigado" e "perdo".
Acreditamos que entendeu o sentido destas palavras. Morreu no mar, um lugar
de que gostava muito. Mantemo-nos na Terra para honrar a luz da sua presena
sobre ela. Tatiana e Emanuel.
Trouxe-te aqui porque queria contar-te que matei uma pessoa, Clara.
Perguntas-me, com um fio de voz, se tambm eu tive um filho.
No, Clara. Apenas o meu melhor amigo. Tnhamos vinte anos, vnhamos de
umbar,j um bocado cambaleantes,eupedi-lhe para conduzir, peguei no carro
dele, acelerei e matei-o. Dizes-me que no o matei de propsito. Nempor isso ele
est vivo e eu morto, Clara, como seria justo. Declaras que no nos foi dado
deliberar sobre a justia do mundo, mas sobre o Amor. Como uma pedra
preciosa que temos de procurar num areal imenso.
Digo-te que sei onde est a minha pedra preciosa. Dizes-me que no sei nada,
que o areal comea dentro do meu prprio sangue. Dizes-me que ainda nem
comecei a procurar e que tenho de comear precisamente por esse amigo que
morreu; tenho de perder a raiva de o ter assassinado. Dizes-me que, enquanto me
sentir um assassino, no conseguirei amar ningum. No sei porque te conto estas

coisas, Clara.
H chorar com lgrimas, chorar sem lgrimas e chorar com riso: chorar
com lgrimas sinal de dor moderada; chorar sem lgrimas sinal de maior
dor; e chorar com riso sinal de dor suma e excessiva.
Sei que estas coisas so fceis de dizer, Sebastio, mas tens de fazer um
esforo por acreditar nelas. Avancemos, que a excurso j vai longe. Marcos
explica que a construo do convento do Carmo foi demorada: iniciada em 1586,
s ficou concluda em 1780. O convento chegou a ser um autntico quartelgeneral. Atrs das suas muralhas, os portugueses combateram a primeira invaso
holandesa. As janelas do piso trreo serviram de seteiras, e dali conseguiram
sitiar e desgastar o invasor, at que, em 1625, os holandeses tiveram de assinar
aqui, neste mesmo convento, a sua rendio. Conto-te que a invaso holandesa
levou grande parte da populao de Salvador a esconder-se no mato. Antnio
Vieira tinha ento dezasseis anos, e sara havia um ano da casa da famlia para o
Colgio dos jesutas, com grande desgosto do pai. A fuga aos holandeses
proporcionou-lhe o primeiro contacto com os ndios, e Vieira
aproveitou essa inesperada estadia numa aldeia ndia para comear a
aprender os idiomas nativos e aproximar-se daquela outra civilizao, que o
fascinou e o fez meditar sobre a unidade fundamental da natureza humana, para
l da variedade das culturas. Comentas que os bravos combatentes do sculo
XVII ficariam muito surpreendidos se soubessem que essa fortaleza guerreira
viria atransformar-se, no sculo XXI, no hotel de luxo que hoje o convento .
Ris-te? por um momento, tornas a ser o Sebastio de que gosto. Respondo-te que,
de certa maneira, os turistas so tambm invasores; espalham o vrus do
exotismo. Informas-me que a sacristia, belssima, toda pintada a ouro. E que
estamos diante de uma pea de uma beleza arrasadora: um Cristo Atado na
Coluna, portentosamente esculpido em madeira, cravejado de rubis. Cada rubi
uma gota de sangue cintilante como se o escultor tivesse embutido nesta pea
preciosa toda a dor da sua vida de escravo, porque esta a obra de um escravo
do sculo XVIII, Francisco Chagas, conhecido como O Cabra. Pergunto-te se lhe
posso tocar, dizes que infelizmente no, porque est protegido por uma vitrine.
Murmuras-me que se o pudesse acariciar veria, melhor do que qualquer pessoa
com olhos, a perfeio absoluta desta escultura. Acrescentas que s lhe falta
respirar: msculos, tendes retesados, pele retalhada. Afirmas que esta imagem
contm em simultneo o louvor do corpo divino e o horror perante a tortura
humana. Peo-te que no digas mais nada, e que me deixes ficar aqui um
bocadinho, a ss. Sinto uma voz flutuando neste lugar, uma voz que me procura
mas no posso dizer-te isto, Sebastio, no quero que me tomes por louca. Se
soubesses que ouo vozes, que trago dentro de mim vozes que desconheo, nunca
mais serias capaz de voltar tua vida, que no a minha. J te bastam as tuas
mortes, querido Sebastio. Tu podes ressuscitar dos teus mortos na glria

efmera do mundo visvel. Tu no precisas de sombras nem fantasmas vai

Sebastio, regressa ao teu cu azul, deixa-me escutar o que tem para me dizer a
voz que neste lugar de mortos me procura.
Dona. Pelas chagas do senhor Jesus crucificado que
nesta casa escura represento, escute o que eu tenho pralhe falar,
e no muito, no. No faa mais turismo, no. O portugus
que nem essas igrejas barrocas que a mo da gente fez a mandado dele:
branco liso por fora, e todo emaranhado l pelos
interiores. Em vez de colocar a vaidade no liso, coloca nessa
barbaridade de ouros, e fica fcil de pegar por esprito ruim.
No frio dessas igrejas no tem Deus nosso senhor nem seus
santos nem orixs nem salvao nenhuma. S o sofrimento
dos negros milhes de vezes pregados na cruz onde o Cristo
branco sofreu uma vez. No precisa procurar mais, no. Seu
destino era a Bahia, dona, e no seu destino a dona j est.
Dizes-me que temos de ir. Digo-te que j no tenho de ir a lado nenhum,
Sebastio. Perguntas-me o que que se passa, digo-te que depois falamos. E
seguimos a excurso.
Olha a fitinha do Senhor do Bonfim. Que cor voc quer, querida?
No quero nada, no vejo as cores. Sou cega, largue-me.
No fala assim, doura. No fuja, no.Tadinha. Como voc
no v a cor vou eu te dar. Branco, que a cor da paz, do Senhor do Bonfim e
de Oxal. Trs desejos, belezura, trs desejos em silncio, depressa. Pronto,
querida. Quando a fitinha se romper seus desejos se tornam realidade. Deus lhe
ajude. E o senhor, no compra um agrado pra sua amiga?
No temos tempo, estamos numa excurso, vamos entrar na igreja.
Entra, meu bem, igreja bonita aqui na Bahia mesmo. Depois, sada,
voc vem me procurar, vem falar Selma, eu no saio daqui.
No, no quero.
No diz assim, no uma palavra to feia; diz que vai pensar, que
assim no faz doer o corao.
Entremos, entremos, Clara. Pensaste nos trs desejos?
S tive tempo de pensar em dois. Tambm foste agarrado, Sebastio?
Muito mais do que tu. Quando dei por mim j tinha trs fitas postas: duas
no brao direito e uma no esquerdo. E cobraram-me bem. Tambm verdade
que uma das fiteiras estava gravidssima, tive pena dela.
Guaran, whisky, gua, champanhe, com e sem gs!
Virge! Hoje acho que vou morrer de fome. Esses turista to muito
fraquinho...

Pintas-me a igreja de So Francisco como um delrio barroco, com azulejos

belssimos e forrada a talha dourada do cho ao tecto. Depois entramos na porta
ao lado, na igreja do convento da Ordem Terceira de So Francisco.
Comunicam-nos que esta a igreja onde casa a elite de Salvador, que os
casamentos so uma das fontes de renda da Ordem, embora a Ordem prefira a
qualidade quantidade. A igreja e as elites continuam, portanto, de mos dadas.
Esclareces-me que as paredes do claustro do convento so forradas a painis de
azulejos azuis e brancos, preciosos embora, nalguns casos, bastante
danificados. Um dos painis particularmente valioso, porque se trata do nico
retrato conhecido do casamento de D. Jos I com D. Ana Maria Vitria de
Bourbon. Revelas-me que estes azulejos mostram ao pormenor a paisagem e a
vida de Lisboa no sculo XVIII, como se em banda desenhada. Lamentas no
saberes dar-mos a ver. Digo-te que no percas tanto tempo a ter pena, Sebastio.
Sobretudo de mim. Vejo tudo aquilo de que preciso. Falei demasiado, como de
costume, porque tu perguntas imediatamente:
E a mim, ser que me vs?
Quem te disse que eu preciso de te ver, Sebastio? Basta -me saber que
existes.
Lembro-me da cor destas pedras que me atraioam os passos, Sebastio. So
negras, irregulares. Trazem ecos de chicotes, a viso do sangue escravo que
erigiu palcios e catedrais. Agarro-me ao teu brao. Vamos entrar na Igreja de
Nossa Senhora do Rosrio dos Pretos.
Aigreja toda azul no meio da tarde, igreja dos escravos no largo onde se
ergueram tronco e pelourinho. reflexo do sol ou um laivo de sangue no cho de
pedras? Tanto sangue correu sobre essas pedras, tanto gemido de dor subiu para
esse cu, tanta splica e tanta praga ressoaram nas paredes da igreja azul do
Rosrio dos Pretos. Vem isto a ser a mais perfeita e abreviada definio dessa
igreja, senhora, tal como consta da obra Tenda dos Milagres do nosso babala
Jorge Amado. D uma moedinha ao preto leitor, que j t com a garganta seca
de tanta rcita.
Marcos explica-nos que esta igreja, iniciada nos primeiros anos do sculo
XVIII pela Irmandade de Nossa Senhora do Rosrio dos Homens Pretos do
Pelourinho, foi construda noite e de livre vontade pelos escravos que foram
forados a construir, dia a dia, todas as outras de Salvador. Precisou de quase um
sculo para ser concluda e tingir de azul o corao do Centro Histrico.
Afachada, com fronto rococ, rene trabalhos delicados ebelssimas torres. No
seu interior destacam-se os painis de azulejos, os altares neoclssicos e trs
imagens do sculo XVIII de Nossa Senhora do Rosrio, Santo Antnio de
Cartegerona e So Benedito. O painel do teto de Jos Joaquim da Rocha. Nas
traseiras da igreja localiza-se um antigo cemitrio de escravos. Dizes que a
sacristia parece a sala de jantar de uma casa de famlia modesta, com po sobre

a mesa. Na janela h um papel com estes dizeres: Pea Me que o Filho

atende. Informas-me que no ptio h um altar com uma santa impressionante,
a esttua do rosto de uma negra aaimada Anastcia, que seria uma princesa
bantu que veio para o Brasil escravizada. Por se ter recusado a ser amante do seu
dono, e para que deixasse de pregar contra a escravido, puseram-lhe uma
gargantilha de ferro e taparam-lhe a boca com um aaime de folha-de-flandres.
Morreu em 1838, vtima de gangrena, em consequncia de tortura e maus-tratos.
Como que uma cidade to bela foi construda em cima de tanta maldade,
Sebastio?
A dor moderada solta as lgrimas, a grande as enxuga, as congela e as seca.
Dor que pode sair pelos olhos, no grande dor; por isso no chorava Demcrito;
e como era pequena demonstrao da sua dor no s chorar com lgrimas, mas
ainda sem elas, para declarar-se com o sinal maior, sempre se ria.
Nada digo que seja contrrio aos princpios da verdadeira Filosofia e da
experincia. A mesma causa, quando moderada e quando excessiva, produz
efeitos contrrios: a luz moderada faz ver, a excessiva faz cegar; a dor, que no
excessiva, rompe em vozes, a excessiva emudece. Desta sorte a tristeza, se
moderada, faz chorar; se excessiva, pode fazer rir; no seu contrrio temos o
exemplo: a alegria excessiva faz chorar e no s destila as lgrimas dos coraes
delicados e brandos, mas ainda dos fortes e duros.
Bem-vinda.
Obrigada.
Pedi para lhe falar. O Emanuel lhe falou?
Se me disse? Disse sim.
Que bom, meu bem. Tenho coisas para te falar, a voc que corre como o
vento ao encontro de Iemanj. Sentiu alguma hora aquela vontade forte de se
jogar no mar?
Sim... acho que sim. s vezes tenho a sensao que me deixaria ir.
Certa vez foi socorrida por um... cachorro. Tou certa?
O Mondego, sim.
E, isso foi a h uns quatro anos, depois do acidente. Voc achava que tinha
o corao cheio de amor pelo homem que lhe fez isso, no era, querida?
Ningum me fez isto. Foi um tiroteio, uma bala atingiu -me e fiquei cega.
Ah, minha filha... Eu vou contar pra voc. O mar tem vontades, como o
vento tem desejos. Nem sempre h comunicao entre vontades e desejos. Seu
vento, de to verdadeiro, pode carregar mentiras junto com ele. Esse homem,
Antnio... no ? Mentiu para voc e usou a sua cabea para soprar a vaidade
dele. Porque a vida vem do pensamento. a cabea quem ama, mesmo quando
a gente no quer pensar. O corao a nossa desculpa. O Tempo uma medida
da cabea, e no tempo desse homem no havia o seu tempo, querida. No era
um homem bom.

 Como que pode dizer isso? absurdo. Eu no culpo ningum. Alm

disso, o Antnio morreu no tiroteio e no se ofendem os mortos que no esto c
para se defender.
Tem razo, so sbias suas palavras, mas c tem um destino e esse
destino que precisa cuidar. Esse homem morreu porque era o tempo dele. Mas
no foi verdadeiro pra voc.
A essncia dele era outra. A essncia a maneira de ser. Cada pessoa
vibra numa determinada esfera. Isso no tem relao nenhuma com cultura.
Voc se deixou impressionar pela cultura erudita desse homem, mas para que a
cultura e a erudio sejam formas de aprendizado tm que vir junto com a
simplicidade. Esse homem no era simples, no era um complicador, todo o
contrrio de um sbio. Ele falou pra voc que tinha mulher e filhos? E no falou
pra voc que devolveria o dinheiro que voc emprestou? E voc nunca falou
essas coisa pra ningum, no foi?
No estou lhe criticando, minha filha. Quero apenas que siga o seu
caminho. Na pedra da ingratido afia o amor as suas setas e quanto maior for a
dureza, tanto mais as afina. Isto escreveu um homem bom.
Eu sei, conheo esse homem bom. Quem lhe ensinou isso?
O senhor padre, na igreja, era eu bem menina. Nunca mais esqueci, que
eu no sou mesmo de esquecer nada.
Na igreja? A senhora vai igreja?
Eu vou em todo o lado onde Deus Nosso Senhor, ou os seus santos ou os
orixs queiram falar comigo. A gente no deve perder oportunidade de ouvir a
divindade, seja onde for que ela estiver, minha filha. So assim as coisas, a me
est sabendo. Tenha sempre gua do mar em casa, no combata Iemanj. Faa
banhos de sal grosso quando tiver sonhos ruins. C ainda sonha, no ? Pois ento,
faa como a me est lhe falando, tenha gua em casa, purifique o corpo e a
mente com banhos de sal e no se esconda nas coisas do mundo. Tem hora em
que uma palavra uma ao e tem hora em que uma no ao tambm uma
ao. C t me seguindo, minha filha? Precisa sair desse caminho. Est se
afogando em tristeza e as ondas de tristeza so demasiadas pra oc engolir.
No sei o que dizer.
No fala nada, meu bem, no fala nada. Preste ateno nos homens que
tem do seu lado.
Quem? O Sebastio? um amigo.
Sim, um amigo. E os amigos so uma das maiores bnos do mundo.
Mas tem outro tambm, no tem?
O Emanuel? O Emanuel no sei se est propriamente ao meu lado.
Ele pode lhe ajudar, minha filha. Ele sabe os caminhos.
E a senhora sabe os caminhos?
Alguns, alguns penso que sei. Mas agora at sei mais porque estou que nem

voc.
Como eu?
Sim, estou com oitenta e trs anos e j no enxergo quase nada. No
falam que estou ficando cega, mas eu sei, eu sei muito bem que estou. no
branco infinito dos meus olhos onde enxergo as poeiras que causam a danao
do mundo. Enxergo at melhor, agora. Vai em paz, minha filha, tenta construir a
paz e esquece esse homem. D uma chance pra voc e pr seu mundo. Talvez c
possa ainda enxergar. Pegue cada dia com a mo, devagarzinho. No se afobe
em viagens, no se perca. A nossa essncia chega at ns atravs do exerccio da
espera e da pacincia. Que Deus lhe d um bom dia, a cada dia.
O agricultor, para colher os frutos, rega as plantas: o impressor, para
imprimir as letras, molha o papel; e assim o deve fazer com as lgrimas, quem
quer imprimir os seus afectos e colher o fruto das suas persuases.
Perguntas-me porque estou to calada, Emanuel, to triste. Tens medo que te
estrague o filme, certamente. No tenho nada para dizer. Perguntas-me se estou
zangada contigo por causa da me-de-santo, se ela disse alguma coisa...
inconveniente. Digo-te que no,mas que escusavas de lhe ter contado a minha
vida. Dizes que no contaste nada. Juras. Dizes que sabes muito pouco da minha
vida. Pedes-me que pense se ela no me disse nada que tu no soubesses, que eu
no te tivesse dito. Disse, Emanuel. E digo-te que tambm me podias ter dito que
ela cega. Perguntas se faria diferena, digo-te que tudo faz diferena. Ela sabia
tudo sobre o Antnio, mesmo coisas que nunca te disse. E, alm do mais, disse
mal dele, disse que era um demnio, m rs. Que era casado e com filhos e que
me tinha usado e que eu tinha ficado cega por causa da maldade dele, como um
reflexo da maldade dele. Percebes? Como se tivesse chegado o tempo dele, mas
fosse necessrio deixar c uma assinatura da sua passagem pelo mundo e essa
assinatura fosse a minha cegueira. Esta coisa que me faz pedir a torto e a direito
que me digam se posso atravessar a rua, se ali a casa de banho dos homens
ou das mulheres, mijar de porta aberta porque no sei onde fica o trinco, ouvir as
notcias e no ver nada, nada, nada. Percebes? Quero ler um livro e no h.
Impresso em braille, quase nunca h. No posso ir escolher roupa sozinha,
porque no me vejo do outro lado do espelho, o meu corpo, o meu rosto.
Estou a perder os meus ltimos anos de juventude, a possibilidade de me
habituar no vagar de um espelho ao espectro da minha velhice. Estou a perder a
Primavera, as cores da Primavera, as cores de tudo, o sorriso dos filhos dos meus
amigos, os olhos a brilhar quando lhes dou isto ou aquilo, isto ou aquilo que tem de
ser comprado com ajuda porque no posso ir sozinha, porque no posso andar
sozinha, porque tenho que aturar esta coisa de depender da caridade alheia, de
aplacar a caridade alheia. Porque estou cansada e gostava de conseguir acreditar
que, por uma vez, tinha conhecido o amor verdadeiro. Em vez de me suicidar de
desgosto, fao o esforo de sobreviver para celebrar esse amor, para ser uma

pessoa inteira, e o que que ganho? Uma me-de-santo a revelar-me que afinal
o meu amor era um escroque, casado e com filhos. Com os filhos que eu j no
terei. Um escroque que me tirou dinheiro que eu no tinha. Percebes?
Eram as lgrimas de Heraclito, como a gua, que caindo pouco a pouco, vai
limando suavemente os mrmores e enfim os rompe. No digo eu somente os
mrmores:
Lacrimis adamanta movebis, diz atrevida, mas
verdadeiramente, Ovdio. As lgrimas, como lhe chamou o melhor Filsofo
da Grcia, so sangue da alma; e este (no o outro fabuloso) o que lavra os
diamantes.
Tens a certeza de que a morada esta, Clara?
Tenho. No me ia esquecer da morada nem que passassem mil anos.
Tu que sabes.
um prdio alto com uma porta de ferro trabalhado? Tem um porteiro?
Sim, Clara, isso tudo e tem o porteiro. E agora?
Agora? Agora, Sebastio, vou falar com ele. J sabes que a uma cega no
se recusa nada.
Clara, o facto de confirmares o casamento do Antnio
no te vai trazer nada.
Vai, vai trazer-me a paz de esprito que aquela me-de -santo onde fui me
roubou.
Tambm ainda no percebi porque que te foste meter nessas crendices.
Nem eu, Sebastio. No percebi, nem quero perceber. S quero saber a
verdade.
A verdade, Clara... que interessa a verdade de um homem que j morreu?
Tu ests viva, Clara, a tua vida continua.
Olha, Sebastio, pareces a minha me a falar.
Provavelmente porque, como ela, s quero o teu bem.
Muito do mal do mundo vem de gente que s quer o bem dos outros. Sobre
o que o melhor para as mulheres, e em particular para as deficientes, toda a
gente tem imensas ideias prontas. Esquecem-se de perguntar se esse bem que
querem para elas lhes parece bem a elas. Estou farta. Farta, farta.
Farta de mim, tambm, Clara?
Tambm, Sebastio.
Sabes uma coisa, Clara? Vais ficar aqui, em pleno corao da cidade de
So Salvador da Bahia. Tens uma passadeira tua esquerda. Estou farto, tambm
eu. Se precisares de mim, tenho o telemvel ligado. Ao contrrio do de outras
pessoas, o meu est sempre ligado.
Sebastio?
No residem as lgrimas s nos olhos, que vem os objectos, mas nos
mesmos objectos, que so vistos; ali est a fonte, aqui est o rio; ali nascem as

lgrimas, aqui correm; e se as mesmas coisas que no vem, choram, quanto

mais razo tem o homem que v e se v?
Ah, o cara do terceiro G? Sim, era o professor Antnio. Sumiu, foi com os
anjos e os bandidos num tiroteio. Faz um tempo. Parece que at foi um cara
valente, quis defender dos bandidos umas meninas.
Um heri, sim.
Pode ser, madama. Todo o homem tem seu momento. Mas, pra falar a
verdade, eu nunca gostei do cara. Era meio vidrado nele prprio, cheio de nove
horas, todo grifado dos ps cabea.
Grifado?
. Grifado, s vestia roupa degriffe. Eu no sou homem que se cuide
muito, verdade, mas assim tambm acho feio, sempre cheio de griffe. Nem
parecia um cara macho, parecia era uma vitrine de loja gr-fina. A madama
conhecia ele?
Ele vivia aqui no edifcio h muito tempo?
No faz muito tempo, no. O professor casou com dona Clara...
Clara?
. Uma mulher que uma santa. Famlia com grana, coisa boa. Dona
Clara dona disso a, do prdio todo. O professor sabe que eu nem sei se o
cara era mesmo professorado casou e veio viver pr'qui. Depois veio a
crianada e assim. Ele viajava muito. Acho que tinha muita coisa rolando.
Dinah trabalha para a dona Clara h muito tempo, desde que ela era criana,
e no gostava do professor. No gostava nada, no. Dizia que ele tinha um feitio
ruim e que no dava pra respeitar um homem que vivia pendurado na grana da
mulher. Uma vez escutei o cara falando no celular que s paquerava moa
chamada Clara pra no se enganar. E o cara ria, ria muito. Parecia Falabella. A
madama sabe quem o actor Falabella? Falam e t com o maior sucesso l em
Portugal.
Sei, sei muito bem. Vai muito a Portugal, sim.
E. Portugal e Brasil so duas jias do mesmo anel, no mesmo?
.
A madama quer subir pra falar com dona Clara? Cuido que ela est em
casa.
No, obrigada. No preciso.
Mas pra mim falar pra dona Clara que a senhora esteve aqui... como
mesmo o seu nome?
Clara. Como as outras.
Notvel criatura so os olhos! Admirvel instrumento da natureza; prodigioso
artifcio da Providncia! Eles so a primeira origem da culpa; eles a primeira
fonte da Graa. So os olhos duas vboras, metidas em duas covas, e que a
tentao ps o veneno, e a contrio a triaga. So duas setas com que o Demnio

se arma para nos ferir e perder; e so dois escudos com que Deus depois de
feridos nos repara para nos salvar. Todos os sentidos do homem tm um s ofcio;
s os olhos tm dois. O Ouvido ouve, o Gosto gosta, o Olfacto cheira, o Tacto
apalpa, s os olhos tm dois ofcios: Ver e Chorar. Estes sero os dois plos do
nosso discurso.
Ningum haver (se tem entendimento) que no deseje saber por que
ajuntou a Natureza no mesmo instrumento as lgrimas e avista; e por que uniu na
mesma potncia o ofcio de chorar, e o de ver? O ver a aco mais alegre; o
chorar a mais triste. Sem ver, como dizia Tobias, no h gosto, porque o sabor de
todos os gostos o ver; pelo contrrio, o chorar o estilado da dor, o sangue da
alma, a tinta do corao, o fel da vida, o lquido do sentimento. Por que ajuntou
logo a natureza nos mesmos olhos dois efeitos to contrrios, ver e chorar? A
razo e a experincia esta. Ajuntou a Natureza a vista e as lgrimas, porque as
lgrimas so consequncia da vista; ajuntou a Providncia o chorar com o ver,
porque o ver a causa do chorar. Sabeis porque choram os olhos? Porque vem.
No, no quero ouvir-te Sebastio. No vou sequer responder-te. No falarei
com ningum, esta noite. Basta-me escutar. Escutar, no tanto a superfcie das
conversas, mas a dor que dentro delas nada, silenciosamente. Os pianistas
confessam-se nas teclas, no modo de atacar as notas. Sei quem so Adriano
Jordo e Theodor Paraschivescu, conheo-lhes a infncia e os sonhos, porque os
ouvi tocar. No meio da tagarelice desta recepo consular continuo ao piano com
eles, sem que eles dem por mim. Esqueam-se de mim, todos, esta noite.
Esqueam-me. impossvel a uma cega tornar-se invisvel. Ah, a terrvel
bondade daqueles a quem nenhum sentido falta. Esmagam-me de compaixo.
Falam-me alto, espaadamente, como se eu tambm fosse surda. Agarram-me
no brao, continuamente. Queria conhecer algum que tivesse a sensibilidade de
me tocar apenas com o olhar. Eu sei quando olham para mim. Mas precisamente
eles evitam olhar para mim, no se olha uma aleijadinha. Deixem-me entrar nos
vossos risos, deixem-me ser igual a vocs.
Perguntas-me por que choro. Ainda bem que choro, Sebastio. sinal de que
os meus olhos ainda servem para alguma coisa. Escoam o naufrgio do meu
corao. Pedes-me que deixe que me seques as lgrimas, e comeas a beijarme os olhos mas j no h beijos que possam acender-me os olhos, Sebastio.
Rogas-me que te deixe amares-me, s esta noite. Prometes que amanh de
manh voltars a ser o amigo que eu quero. Mas sempre como amigo que te
quero, Sebastio. No posso perder isso, ou perco tudo. Amantes h muitos,
esboroam-se com a madrugada. Dizes que me desejas muito. Tanto. Peo-te
desculpa. Sei que no devia ter-te metido nesta situao ambgua. Empurro-te
para a varanda, quero fumar um cigarro. Ralhas-me por fumar de mais. Sim,
Sebastio, por isso mesmo que fiquei cega. Insisto em que venhas para a
varanda, respiras fundo e isso passa-te. Afianas que no passa nunca. Que

atravessas as noites em claro a olhar para mim, a guardar o meu sono, a tentar
adivinhar-me os sonhos. Esse teu programa de cinema parece-me um bocadinho
montono, Sebastio. Pedes-me que no desconverse. No tenho como no
desconversar. Amo-te como amigo, Sebastio. Acredita que esse o amor que
dura. Dizes que a medida da durao a intensidade. Dizes que o tempo uma
medida do sentimento, no dos dias que passam. Dizes que os amigos tambm se
deslaam, perdem-se. Tambm eu perdi vrios, no tempo em que acreditava que
a amizade podia ser mltipla e infinita. Agora s te tenho a ti, e no quero perderte a troco de uma noite de sexo. Porque sei que te perderia, Sebastio. E no
aguento mais perdas. H pessoas que eu considerava minhas amigas e que nunca
mais vi desde que deixei dever. Esfumaram-se no ar, Sebastio. Restam-me os
mortos, os mortos que me falam com as palavras transparentes que escapam aos
vivos, os mortos que sabem quem eu sou. Atraio a morte; isso que te atrai em
mim.
Vede que misteriosamente puseram as lgrimas nos olhos a Natureza, a
Justia, a Razo, a Graa. A Natureza para remdio; a Justia para castigo; a
Razo para arrependimento; a Graa para triunfo. Como pelos olhos se contrai a
mcula do pecado, ps a Natureza nos olhos as lgrimas, para que com aquela
gua se lavassem as manchas: como pelos olhos se admite a culpa, ps a Justia
nos olhos as lgrimas para que estivesse o suplcio no mesmo lugar do delito:
como pelos olhos se concebe a ofensa, ps a Razo nos olhos as lgrimas, para
que onde se fundiu a ingratido, a desfizesse o arrependimento: e como pelos
olhos entram os inimigos alma, ps a Graa nos olhos as lgrimas, para que
pelas mesmas brechas onde entraram vencedores, os fizesse sair correndo.
Entrou Jonas pela boca da baleia pecador; saa Jonas pela boca da baleia
arrependido. Razo logo e Justia, e no s Graa, seno Natureza, que pois os
olhos so a fonte universal de todos os pecados, sejam os rios de suas lgrimas a
satisfao tambm universal de todos; e que paguem os olhos por todos chorando,
j que pecaram em todos vendo: Quo fonte manavitnefas, Fluentperennes
lacrimae.
Estamos na varanda do Gabinete Portugus de Leitura, no centro da Praa da
Piedade. Nesta praa foram esquartejados, em 1798, quatro negros mrtires da
revolta da Inconfidncia Mineira. Um deles, Lus Gonzaga das Virgens,
celebrizou-se por ter respondido pergunta: O que a liberdade? da seguinte
forma: Aliberdade a doura da vida. esse visceral entendimento da
liberdade o que faz a graa e a garra do Brasil e, em especial, da Bahia.
Perguntas a Marcos se o rapaz que est num banco do jardim a falar no celular
no um dos possudos da outra noite, no candombl. Marcos confirma: o cavalo
dos orixs , na vida real, professor universitrio de Sociologia. Todo o discurso
de Marcos estruturado de forma a convencer-nos de que, l bem no fundo, s
os orixs so verdade. Agora mesmo, embrulha-se numa discusso interminvel

com um catlico do grupo, acerca do que se entende como alma, porque se

lembrou de dizer que o catolicismo dos tempos esclavagistas considerava os
negros como desalmados. A estratgia de Marcos assemelha-se dos laicos
produtores daquilo a que hoje chamamos informao: usa as maisculas da
Histria uma senhora de costas largas, e muito sambista de acordo com as
suas convenincias. Antnio Vieira procurou fazer o mesmo mas a torrente do
gnio arrastava-lhe o pensamento para l das circunstncias, e ele acabava
sempre por escrever sobre essa matria escaldante, carnal e enigmtica, que o
corao dos Homens. Existam ou no Deuses, santos e orixs, a realidade que
Marcos, ao qual o inclemente Oxalufam probe qualquer contacto com o mar,
ficou de facto doente depois de ter apanhado uns pingos de onda, na travessia que
a sua vida real de guia o forou a fazer ontem at ilha de Itaparica.
Em frente varanda do nosso hotel est um homem sentado a ler, encostado
a um cartaz que diz: Vamos mudar o mundo. Dizes que no sabias que ainda
se escreviam coisas destas. Ainda bem que se escrevem coisas destas, Sebastio.
Que seria de ns sem a banalidade da utopia? Afirmas que os que querem mudar
o mundo, assim de uma vez s, acabam inevitavelmente por o tornar pior. Digote que nem todos. Lembro-te outra vez Antnio Vieira: mudar, aperfeioar, ter
noo dos limites e das responsabilidades, viver em funo do outro porque no
outro que somos melhores. Argumentas que isso muito cristo. E muito
comunista. E um bocadinho demaggico. Repetes: Clara, Clara. Perguntas se no
poderia eu deleitar-me com algo mais moderno. Decides que o Padre Antnio
Vieira, com os seus delrios de um Quinto Imprio, uma figura de alucinado.
Um doido. Digo-te que no h nada mais moderno do que a loucura. Acrescento
que essa tua f no absoluto da cincia, essa convico de que a vida pode ser
entendida a partir do microscpio, tambm pode ser uma loucura. Ou uma
fraqueza. Falas das intuies de Antnio Vieira como de char-latanices,
Sebastio, e isso -me insuportvel. O seu sonhado Quinto Imprio pode parecernos hoje muito datado, mas a forma como ele o descreve e o ideal que nele
representa muito mais vasto do que isso. A tua perspectiva puramente visual dme raiva, Sebastio.
Anotas que a raiva me toma demasiado espao, e pena. Pena. J no
consigo ouvir a palavra pena, Sebastio. Chamas -me querida, minha querida,
dizes que a raiva acaba por ser uma priso como as outras. Digo-te que onde h
seres humanos, h prises. Vejo o relgio, estou a ficar atrasada, comeo a
maquilhar-me. Confessas que extraordinrio ver como eu me maquilho.
Pergunto-te se tambm te d pena. Se estou a borrar a pintura. Dizes que no,
indagas porque me pinto, se vou sair. Sim, vm-me buscar, Sebastio. E trazer,
no te preocupes. Queres saber se regressarei a tempo de ir ao teatro convosco,
com o grupo. Sebastio, Sebastio, achas que um espectculo de dana um
bom programa para mim? Achas? Balbucias que h a msica. E as vozes. Nem

sempre isso me basta, Sebastio. Digo-te:

Diverte-te.
Tacteio a porta, e saio.
Notvel Filosofia a dos nossos olhos no chorar e no chorar. Se choramos, o
nosso ver foi a causa; e se no choramos, o nosso ver o impedimento. Como
estes nossos olhos so as portas do ver e do chorar, encontram -se nestas portas as
lgrimas com as vistas; as vistas para entrar, as lgrimas para sair. E porque as
lgrimas so mais grossas, e as vistas mais subtis, entram de tropel as vistas, e
no podem sair as lgrimas. Vistes j nas barras do mar, encontrar-se a fora da
mar com as correntes dos rios; e porque o peso do mar mais poderoso, vistes
como as ondas entram, e os rios param! Pois o mesmo passa nos nossos olhos.
Todos os objectos deste mar imenso do mundo, e mais os que mais amamos, so
as ondas, que umas sobre outras entram pelos nossos olhos; e ainda que as
lgrimas dos mesmos olhos tenham tantas causas para sair, como o sentido do
ver, pode mais que o sentimento do chorar, vemos quando havamos de chorar, e
no choramos, porque no cessamos de ver.
Depois de tu sares, Clara, assisti a uma conversa interessante, na televiso,
com um economista chamado Richard Lay ard, que analisava um inqurito
internacional sobre a confiana. O Brasil ficou em ltimo lugar, porque apenas
cinco por cento da populao afirmava confiar, partida, nas outras pessoas,
contra sessenta e quatro por cento na Escandinvia. E explicava que s a subida
dessa percentagem de confiana poderia fazer com que a economia do Brasil
florescesse. Declaras que o atraso econmico tambm uma forma de lutar
contra uma escravido. Afirmas que cinco por cento de cento e oitenta e oito
milhes de pessoas ainda muita gente.
Ests enervantemente bem disposta. O teu optimismo j entrou na fase suprahumano. Tento ser irnico, avento que qualquer dia, se no tens cuidado, te tornas
uma santa. Citas Millr Fernandes: ser santo uma ambio pecaminosa , e
dizes que posso ficar descansado, porque no tens nenhuma tendncia para o
sacrifcio. Juras que gostas muito do prazer, da vida, do calor, do mar, das coisas
quentes. Esclareces que tambm gostas de dificuldades, o teu vcio. Dizes que
mais fcil ser-se um bisonho domesticado do que um feroz alegre. Dizes que a
tristeza tem um carisma instantneo que a alegria s atinge depois de muito
sofrida. Alegas que no se pode dizer que a alegria seja, no Brasil, uma
disciplina, porque o Brasil indisciplinado por natureza; em vez de macaquinhos
no sto, tem macaquinhos pulando para dentro das janelas em pleno Rio de
Janeiro. Digo-te que, no Brasil, a morte pula para dentro da vida em qualquer
canto de bairro. Recordas-me que sabes isso melhor do que ningum. Eu sei que
tu sabes, Clara s queria apagar esse sorriso radioso que tu trazes da rua, esse
sorriso que contraste longe de mim, nos braos de outro homem, cega, cega,
cega ao amor cego que tenho por ti, cega ao meu sofrimento. Clara, Clara,

porque me arrastaste contigo para este inferno? Dizes-me que ests cansada. Que
vais dormir. E que amanh eu sigo sem ti, porque tu ficas na Bahia. No podes
fazer-me isto. Lembro-te que me meti nesta viagem por causa de ti. Pedes-me
que no te cobre. Relembras-me que te disse inmeras vezes que estava a adorar
a excurso. Adoro-te a ti, Clara no vs isso. No irei sem ti. Dizes-me que
faa o que quiser, mas ficars aqui sem mim. Pergunto-te o que ficars a fazer
sozinha em Salvador. Dizes-me que j no ests sozinha. Pedes-me que no te
pergunte mais nada. Garantes que nos apanhars na viagem de regresso a
Portugal. Pergunto-te se nos meteste nesta excurso para te livrares de mim.
Replicas que vais fazer de conta que nem ouviste esta frase. Depois viras-me
costas, deitas-te e desejas-me: Bons sonhos, Sebastio.
E se me perguntarem os Filsofos, como podia o desejo fazer eternos aqueles
dias, sendo de to poucos meses? Respondo, que o modo foi, e a razo , porque
os desejos da Senhora, e os O O dos mesmos desejos (que tambm so rodas)
unidos e acrescentados roda do tempo, posto que o tempo fosse finito, eles o
multiplicavam infinitamente.

IV
ANTNIO VIEIRA, SERMO DE NOSSA SENHORA DO
No me procureis onde eu no estou, Clara senhora. Nunca tomei o
Maranho como morada, apenas por l me foi dado penar, por entre coraes de
pedra que o escopro das minhas palavras jamais sequer logrou arranhar, quanto
mais quebrar. necessrio trabalhar com a lngua, dobrando-a, torcendo-a, e
dando-lhe mil voltas para que ela chegue a pronunciar a escuridade que
escorraa de si mesma a alma. O Maranho foi uma escada de pacincia na
impacincia do meu percurso terreno. Fiquei grato desumanidade que me
forou ao talhe rijo das palavras mas de que valeram essas palavras, seno de
blsamo minha pstuma vaidade? Que algum como vs busque ainda nas
minhas letras alguma luz, um sinal de que o amor que entre elas pobremente
estremecia transporta ainda a cor do sangue desse Jesus Cristo que se deixou
crucificar para descrucificar a humanidade. E esse amor o que perseguis,
senhora, cuidando que o encontrareis na minha histria. Tanto engano por
adorao de enredos! Jesus pregava por parbolas e poucos souberam ler a
imobilidade dos factos da alma por detrs dos meandros das parbolas e assim
permanecem os homens de hoje, fixos nos acontecimentos e incapazes de
penetrar no esplendor ntimo do desacontecimento que a alma.
Perdoai-me que vos interpele como se vos fosse o ntimo amigo que quereis
ver em mim: amareis esse homem morto se no vos tivesse morrido nele o
fulgor dos olhos? Amais o homem ou o crculo da vida que nele desenhaste
inteiro? Amais o homem ou a esfera abstracta da vossa alma projectada nele?
Amais esse outro homem no qual procuras serenar a efmera veemncia da
carne, ou amais a vossa imagem projectada no desejo dele? Cuidai que em cada
espelho espreita um demnio mudo e o corpo carnal o mais curvo dos
espelhos, quem nele se mira mais se admira e distrai, mais se aparta do seu
poder de descobrimento. Amais quem amas, ou quem sabes que j no pode
pedir-vos nada? Buscais-me a mim ou o sentido da vossa existncia nas minhas
circulares pregaes? Procurai a vossa esfera particular, senhora, que no a
das minhas palavras nem a dos trilhos dos outros. Procurai-a pelos olhos dentro,
que para isso vos retirou Deus os olhos de fora. Conheceis j a dor como nico
remdio do bem perdido; tempo de reconhecerdes que o maior bem perdido
a dor que se perde. E no vos desfaais destas palavras que em verdade vos digo,
como se de um sonho. Sonho aquilo a que chamais vida, sonho so as frases
que arrancais, como constelaes rfs, harmonia celeste dos escritos que a
mo de Deus me confiou.
Abandonei o grupo de seguidores de Antnio Vieira, e no entanto a voz dele
ressoa continuamente em mim. A voz dele, ou a voz do meu sonho dele? Lancei-

me para a iluso da viagem, como se, deixando o mundo conhecido, pudesse

tornar-me eu tambm uma desconhecida cega de nascena, capaz de ver
como os cegos vem. Porm, arrastei o pobre Sebastio para esta viagem, como
quem transporta uma maleta de cosmticos para ter o conforto dos cremes e
perfumes habituais, l no novo mundo. Terra de Vera Cruz Brasiluz ou
Brasiluso? A msica das palavras estilhaou-se no tnel de silncio que a
cegueira construiu dentro de mim. A cegueira cresce como um longo ouvido, sim
mas os que vem no se apercebem do silncio aterrador que se amplia nesse
hiperouvido. O roer do tempo torna-se audvel. Pouco a pouco torna-se mesmo o
nico ruido audvel, um roer de castor, uma parada de castores trabalhando em
unssono nas circunvolues do nosso crebro, mastigando-nos os ficheiros da
memria. Insnias dedicadas tipologia dos azuis: azul-anil, azul-atlntico, azulpetrleo, azul-noite, azul-desespero.
Um dia desiste-se das cores, da insidiosa subtileza das cores. Desiste-se de se
fazer de conta que se vive como os outros. Ento declina-se a cegueira como
revoluo, porta de passagem para um outro mundo, a comear do zero. E falhase, como falham as revolues, suicidadas por essa arrogncia ingrata que
sofismamos em candura. Falha-se, porque ningum pode, nem verdadeiramente
quer, comear do zero. Que zero o zero? 0 zero da pedra, o zero do Jardim do
den com as suas mas biolgicas e as suas serpentes conversadeiras?
Ou o zero do cem por cento de algodo, do microondas e das bombas
nucleares? Que partcula do zero podemos decidir? Ser cego no poder desistir
dos sons. Esse rgo agigantado j no um ouvido, um mecanismo humano,
falvel, atravessado pela mentira fcil, confortvel, da viso. Acabaram-se os
sorrisos, o prprio tacto cede aos seus equvocos. S a voz no tem o poder de
trair, esse poder fulgurante que determinou a prevalncia do Homem sobre a
Terra e esse trajecto circular, pico, entorpecente, a que se ps o nome de
progresso. A palavra inicial continha j em si o poder de ligar e o de dividir, a
energia blica que est na origem da arte e da guerra. A palavra um utenslio
sofisticado que serve para tapar a voz. Na amabilidade das palavras oculto o
rumor de desolao que me treme na garganta mas a cegueira conduziu-me a
esse dom que eu no queria, de ver as vozes transparncia das palavras. No
tenho como me distrair: sou inteiramente vulnervel brutalidade das vozes, aos
sentimentos incontrolados que circulam nelas, mordendo como piranhas. Centrome no sentido especfico de cada palavra, tento anular a voz que ouo,
transform-la numa cortina de fundo mas a palavra dana e decompe-se,
quebra-se em estilhaos de vidro que voam dentro do meu corpo-ouvido,
ferindo-o, primeiro, e abrindo-o em chaga, depois, porque dentro do ouvido do
que o meu corpo agita-se uma corrida de criana atrada pelo brilho das coisas
perigosas. Palavras estilhaadas. Despalavradas. Os substantivos abstractos,
nenhum sobrevive ao impacto. Amor. Teramos que inventar uma palavra para

cada espcie de amor e para cada amante e para cada instante da experincia
fsica ou metafsica dessa exaltao sem frmula. Amor, diz-me a vendedora de
bugigangas na rua, e quer dizer compra-me qualquer coisa. Ou quer dizer tenho
fome. Ou quer dizer ajuda-me. Ou deixa-me em paz. E eu agora sei sempre o
que quer dizer e sei que quase sempre no quer dizer nada. As palavras j no
me protegem, esto todas em cacos.
Preciso de palavras novas, uma lngua muda, de palavras escritas e lidas em
silncio, com a minha voz, a voz misturada, modulada, radiofnica que eu
possua quando ainda no tinha entrado no abissal tnel das vozes. Palalavras que
me permitam fugir do palapntano onde me afundo. Palavras que eu repetiria
em surdina antes de pronunciar em voz alta, palavras to diferentes das que
existem que eu pudesse mostr-las a frio, branco sobre branco, flocos de neve
fundindo a minha recordao da mgoa. Mudei de hemisfrio e de sotaque,
acreditando que deixaria de escutar a verdade das vozes sob a melodia cor de
doce de leite do portugus do Brasil. Ledo engano a densidade da dor eleva-se,
no balano meigo destas vozes, a nveis que a minha alma desconhecia. Tudo
aqui me fala; o ar, as estrelas, os anjos barrocos, o espectro de Antnio Vieira, o
Cristo crucificado com sangue de rubis, o sol, as chuvas repentinas e o mar,
que nunca se cala.
Variamente pintaram os Antigos a que eles chamaram a Fortuna. Uns lhe
puseram na mo o Mundo, outros uma Cornucpia, outros um Leme: uns a
formaram de ouro, outros de vidro, e todos a fizeram cega, todos em figura de
mulher, todos com asas nos ps, e os ps sobre uma roda.
Partida, parti. Falsa partida haver outras? Onde quer que aportemos,
acompanha-nos um caudal de notcias, a Histria do lugar que deixmos, as
inquietaes do lugar onde chegmos. A notcia da restaurao da independncia
de Portugal demorou um ano a chegar ao Brasil portugus de Antnio Vieira. De
cada vez que Vieira se metia num barco para atravessar o Atlntico, de um
Portugal a outro, que no o era e que era o seu, sabia que podia morrertantas
vezes viu a morte sua frente, ondas como torres desabando, ou piratas sem
perna de pau.
Nu como um recm-nascido o largaram, nos penhascos da ilha Graciosa, dos
Aores. Partira s escondidas, no dia 17 de Junho de 1654, escapando turba
furiosa de maranhenses que no aguentara ver-se retratada na sua infmia no
valente Sermo de Santo Antnio aos peixes, na catedral de So Lus. A meio do
Atlntico a nau foi tomada por um demnio marinho; rezava Vieira pela salvao
eterna dos que com ele se afogavam, quando surgiu um barco de piratas
holandeses que os salvaram, espoliaram, e os soltaram ao largo dos Aores,
apenas com esse invlucro da alma a que chamamos pele. Antnio Vieira tinha a
cincia do naufrgio conquistara-a cedo, a sua viagem inicial para o Brasil
fora um sobressalto de vagas e suplcios. Ressuscitava em sobrevida com um

incndio no lugar do corao, um incndio que foi apurando nele a

traa subversiva de personagem do futuro. Pobres fogos-ftuos, as nossas
deambulaes contemporneas! Estamos perdidos e mudamos de lugar,
esperando menos encontrar-nos do que esconder a nossa perdio.
De repente falta-me a conversa e a mo do Sebastio, que me sobravam
quando as tinha. Conseguirei sobreviver na solido do meu orgulho, num pas a
que chamei meu sem que ele me chamasse? Podes cerrar-me o punho numa
esfera, recu-sando-me a tua frrea mo, podes atroar-me as noites com a tua
voz escarpadaeu no desisto de caminhar contigo, e nisso, pelo menos nisso,
assemelho-me a ti. Nua como as tuas santas na flor do martrio, nua e nufraga
como tu, dessa vez em que atravessaste o Atlntico em busca de cura para a
mordida das hidras do Maranho e a hidra holandesa te despojou de haveres e
vergonhas, despejando-te nas guas dos Aores. Somos sobreviventes de um mar
em escombros.
A verdade que vos digo, que no Maranho no h verdade.
Clarinha! Como vais? Ainda ests no Brasil?
Sim, ainda. Quem fala?
To depressa esqueces a voz dos amigos? Sou o Diogo. Diogo Mendona.
Quando que voltas?
No sei. Porque que perguntas?
que h por aqui umas chatices... E eu preciso do teu apoio.
Apoio, para qu?
que a Maria Jlia... bom, eu descobri que a tese da Maria Jlia mais do
que inspirada numa outra tese, publicada por uma universidade americana.
Ests a dizer que a tese da Maria Jlia um plgio?
Pois, quer dizer, pelo menos em parte... Mas se for eu a denunciar isto vai
parecer mal, entendes? Afinal, se no tivesse sido ela a ficar com o lugar do
nosso saudoso Joo, teria sido eu, no ?
No dizes nada?
No sei que dizer. No percebo o que tenho eu a ver com isso.
V l, Clarinha... Todos ns sabemos que tu deste um parecer favorvel
entrada da Maria Jlia. Claro que no podias adivinhar que ela te iria colocar,
quero dizer, que ela iria colocar a Universidade nesta situao embaraosa...
Porque do prestgio da Universidade que se trata.
E ento?
Ento, evidentemente, seria bom que tu te demarcasses desta bronca, que
pusesses por escrito que no sabias de nada...
E no sei, Diogo. Nem sequer li essa tese de onde tu dizes que a Maria
Jlia copiou...
No sou eu que digo, Clara. Tomara no ter que dizer nada, entendes? Mas
uma vergonha, estas coisas correm, e eu tambm no posso fingir que no sei...

De resto, vrios colegas nossos acham que tu foste de uma generosidade mpar
para com a Maria Jlia, atendendo ao mal que ela diz de ti...
Que mal?
Ora, querida Clara, o que que isso interessa agora? Invejas, sabes como
este meio, no podemos dar importncia a estas mesquinhices... A Maria Jlia
no propriamente uma pessoa bem resolvida. Se fosse, no teria cado nesta
infantilidade do plgio. Inseguranas, sabes como . Aliadas a uma ambio
desmedida, do sempre desastre...
Estou com pressa, Diogo. Diz-me onde que queres chegar.
No quero chegar a lado nenhum, Clarinha. Apenas me ocorreu que seria
bom, at para limpares o teu nome, que te demarcasses da escolha da Maria
Jlia, e que sugerisses o meu nome para a substituir. Era bom que tudo isto se
passasse rpida e discretamente, para evitar estragos na imagem da
Universidade, no te parece?
Limpar o meu nome, Diogo?...
Sim, confessares que no sabias de nada...
Confessar? Eu nunca fui de confisses, Diogo. E, para tua informao,
nem vou voltar Universidade. O que at torna tudo mais simples. Podes ficar
directamente com o meu lugar.
O teu lugar? No voltas? Clara, o que que...
Adeus, Diogo. Passa bem.
Querido amigo; perdoa se te usei como um mapa para encontrar o meu
caminho mas no so isso os amigos? Parti ao encontro da Bahia com aquela
ansiedade eufrica de quem vai conhecer um escritor que desde h muito ama,
no silncio rugoso das pginas. Tinha medo de encontrar fora das capas uma voz
que me destoasse do corao, que no condissesse com o estilo que fizera meu.
Tinha medo, mas no podia fugir a esse convite irresistvel; assim, arrisquei-me
ao encontro com o rosto do amor, apostando que a sua ertica de tigre haveria de
sobreviver, mesmo que muito arranhada, desiluso que a demasiada realidade
sempre arrasta na sua cauda. Tinha medo de partir sem ti, depois tive medo de
partir s contigo. Chegada a Salvador, fui percebendo que era este o meu destino, para encontrar Antnio Vieira no preciso de lhe seguir os passos todos ou
teria de ir tambm a Coimbra, onde ele esteve preso e sujeito aos tenebrosos
interrogatrios da Inquisio, e a Roma, onde esteve exilado, acarinhado pela
admirao da convertida e bela rainha Cristina da Sucia, que o queria para
confessor particular. Alm de que, se Vieira declinou com elegncia e doura,
certo o servio da bela sueca, como tomaria o meu, que nem convertida
sou?
Vieira o meu rastilho, ele sabe-o e suponho que no se importa; quero at
supor que ser para ele motivo de alegria ver esta cega guiar-se, no sculo XXI,
pela textura das suas palavras to antigas. Na verdade, mais do que as suas

palavras, move-me a arquitectura do seu pensamento: linhas circulares, de um

barroco expansivo, que abre crculos em vez de os fechar. Vieira usava as
palavras como armas polticas extremamente afinadas, propaganda insinuante ao
seu Deus, ao seu rei, aos seus ideais. E, no entanto, a espora da verdade fura
nelas sempre as dissolues da veemncia. Por isso me d tanta vontade de rir
quando ouo alguns artfices da escrita contempornea, envoltos nos negros e
luzidios cabedais da esttica, perorando com ar solene sobre a doena funesta da
mensagem, que mata a ambiguidade e a beleza e a inteligncia dos textos, e no
sei que mais... Vieira era brasileiro, e portugus, e diplomata, e humanista, e
missionrio. Atravessou sete vezes o Atlntico numa poca em que cada
travessia era uma odisseia, e no escreveu uma s palavra que no estivesse
contaminada pelo vrus de uma mensagem. E que luxo de escrita, que vendaval
de pensamento, que capacidade de torpedear a arrumao das coisas terrenas e
divinas!
Durmo muito, fecho os olhos e Antnio Vieira escreve-me, leio as suas
cartas, ou ouo-as, na voz do outro Antnio, o que me cegou. H agora aqui um
congresso sobre Vieira, a poltica e o mistrio, tambm foi por isso que quis ficar,
para ouvir falar dele. H uma mulher que vai falar sobre a racionalidade da
profecia, e isso interessa-me especialmente. Mas conta-me tudo, e que o anjo de
Antnio Vieira te acompanhe. Beijos, Clara.
Todas as terras, assim como tm particulares estrelas, que naturalmente
predominam sobre elas, assim padecem tambm diferentes vcios, a que
geralmente so sujeitas. Fingiram a este propsito os Alemes uma galante
Fbula.
Dizem que quando o Diabo caiu do Cu, que no ar se fez em pedaos, e que
estes pedaos se espalharam em diversas Provncias da Europa, onde ficaram os
vcios que nelas reinam. Dizem que a cabea do Diabo caiu em Espanha, e que
por isso somos fumosos, altivos, e com arrogncias graves. Dizem que o peito
caiu em Itlia, e que daqui lhes veio serem fabricadores de mquinas, no se
darem a entender, e trazerem o corao sempre coberto. Dizem que o ventre
caiu em Alemanha, e que esta a causa de serem inclinados gula, e gastarem
mais que os outros com a mesa e com a taa. Dizem que os ps caram em
Frana, e que daqui nasce serem pouco sossegados, apressados no andar, e
amigos de bailes. Dizem que os braos com as mos e unhas crescidas, um caiu
em Holanda, outro em Argel, e que daqui lhes veio (ou nos veio) o serem
corsrios. Esta a substncia do Aplogo, nem mal formado, nem mal repartido;
porque ainda que a aplicao dos vcios totalmente no seja verdadeira, tem
contudo a semelhana de verdade, que basta para dar sal stira. E suposto que
Espanha lhe coube a cabea, cuido eu que a parte dela que nos toca ao nosso
Portugal, a lngua: ao menos assim o entendem as Naes estrangeiras, que
mais de perto nos tratam.

Faz tempo que estou aqui parada sobre a pgina, tentando ler o que ela tem
para me dizer intil. Fico pensando naquela mulher que no pode ler, aquela
portuguesa cega que conheci hoje. Procurei lhe ajudar, quase me maltratou.
Depois me reconheceu pela voz, perguntou se eu no era a congressista que
abordara a relao proftica de Vieira com o mundo da poca, e falou que eu
estava completamente errada, que eu no fazia nem ideia de quem era Vieira. E
eu, estpida, dei trela. Por que no falei: Essa a sua opinio e virei costas?
Ora, porque no se d as costas a um cego, pelo menos eu pensava assim. O fato
que a mulherzinha me perturbou pequenininha, magrinha, uma aragem de
pessoa, arrumada como se estivesse indo para a pera me explicando que
tentar interpretar Vieira atravs do seu suposto insucesso era uma besteira total, e
uma consequncia da fdosofice emptica dos nossos dias. Terminou me dizendo
que Vieira no era um falhado, e que Vieira no era eu que desaforo.
Esses portugueses chegam aqui pensando que nos falam de ctedra, que s
eles que sabem como se Vieira no fosse mais nosso do que deles, que, alis,
no lhe do a menor bola. O certo que a mulherzinha me perturbou no sei
se apenas pela ligao entre a cegueira e a m educao, se por alguma outra
coisa. Tem gente que carrega uma fria contagiosa. A verdade que, no fundo,
estou comeando a duvidar do meu enfoque sobre a figura de Vieira. Algumas
frases dessa mulherzinha conflituosa esto conflituando dentro de mim. Me
magoou a injustia das suas apreciaes apriorsticas, do tipo: vocs,
acadmicos, esto sempre sacrificando a verdade originalidade de um ngulo
que vos permita subir na carreira.
sou isso. Me apeguei ao Vieira para continuar a obra do Antnio, como podia
e o que eu podia era analis-lo atravs da Histria, isso o que eu sou, uma
simples historiadora, nunca tive nem tenho pretenses a literata. Mas fiquei
sentindo que preciso repensar esse negcio do sucesso e do falhano so
conceitos demasiado incrustados no corpo do tempo, para que possamos faz-los
voar de sculo em sculo, sem as roupagen da poca. Fiquei pensando que aquilo
que chamamos de Histria provavelmente e to-s um exerccio de
autoconsolao, que jamais passaremos de frgeis leccionistas. Ora. Como
que, nessa idade, eu fui me deixar arrasar assim por uma ceguinha boba, bem
mais jovem do que eu?
Os vcios da lngua so tantos, que fez Drexlio um Abecedrio inteiro, e
muito copioso deles. E se as letras deste Abecedrio se repartissem pelos Estados
de Portugal? que letra tocaria ao nosso Maranho? No h dvida, que o M. M de
Maranho, M. murmurar, M. motejar, M. maldizer, M. malsinar, M. mexericar,
e, sobretudo, M. mentir: mentir com as palavras, mentir com as obras, mentir
com os pensamentos, que de todos e por todos os modos aqui se mente. Novelas e
Novelos, so as duas moedas correntes desta terra: mas tm uma diferena, que
as Novelas armam-se sobre nada, e os Novelos armam-se sobre muito, para tudo

ser moeda falsa.

Bem feita, Clara. Pensavas que bastava mudares de continente para te
livrares do rano das ideias feitas. Para que te foste meter naquele congresso de
Vieira no estavas j farta dessa tua existncia de salo? Querias saber mais,
s te enfureceste mais. Nada parece poder tranquilizar-me. S o corpo do
Emanuel, com a sua suavidade pag, demasiado prxima de uma ordem de
rendio. Como pde Vieira viver sem sexo? Invejo-lhe esse Deus que lhe fez da
carne uma armadura, um carro de combate invulnervel, concedendo-lhe ao
mesmo tempo o sentimento mundano dos homens.
Como se pode falar de alma sem falar de Deus? pergunta-me
Emanuel, enquanto me acaricia e eu canto ao seu ouvido aquela cano em que
Caetano define a pele como a parte mais clara da alma. De tudo se pode falar
sem falar de Deus. Como de tudo se pode falar enquanto se fala de Deus. Foi o
que fez Antnio Vieira. No era um santo, Vieira, no era um desses seres que
em vez de artrias e nervos tm uma corrente de nuvens dentro do corpo, e
pairam sobre a Terra, atraindo os carrascos para que lhes desfaam o invlucro e
deixem voar para o alto Cu. Sofria cada ingratido e afiava sobre ela o ferro das
suas palavras, a sua fria divina o caldo borbulhante da decepo humana
levado ao ponto de cincia geral da injustia por isso o sinto to prximo de
mim, as mesquinhas corrupes das relaes humanas permanecem para alm
do desenho das catedrais, dos cdigos jurdicos, da evoluo das tcnicas de
guerra e das frmulas qumicas.
Se no se tivesse deixado consumir tanto pelo seu tempo, Vieira no teria sido
capaz de inventar esse outro tempo, imvel e intranquilo, um templo de textos em
espiral onde a insignificncia da vida se transtorna e o rosto humano da
eternidade surge em contornos ntidos. da Terra e das pessoas, para a Terra e
para as pessoas, que fala Antnio Vieira, sem se deixar amainar pela perspectiva
da vida eterna. Por isso engendrou inmeros planos econmicos e polticos para o
pas, por isso se exasperou com a barbaridade das escravaturas, por isso se
afeioou s artes da diplomacia e correu a Europa como caixeiro-viajante de um
Portugal que ele sabia ainda no existir seno na sua ideia. Concentrou o desejo o
nos seus sonhos sobre a realidade. Tudo para que agora uma pateta metida a
acadmica, como essa Clara que hoje conheci, venha com os seus manuais de
marqueting pessoal declarar o estrondoso insucesso de Vieira! Quem me manda
a mim, Vieira, to bem encaminhada que estava, meter-me numa reunio de
brbaros?
Clara querida, Alcntara emana essa tristeza mansa, infinitamente sbia, de
lugar-ao-lado: tudo lhe aconteceu sem nada lhe ter verdadeiramente acontecido.
Todo o seu reconhecimento parece pstumo, como se estivesse destinada a ser
um daqueles amores cuja intensidade s percebemos em rewind. Desprende-se

uma melancolia quase cmica, na candura da sua tragdia, das runas dos dois
palcios inacabados dos bares de Mearim e Pindar. Rivais polticos Mearim
liderava o Partido Conservador e Pindar o Liberal , entraram em despique na
construo de instalaes condignas para uma eventual visita a Alcntara do
Imperador D. Pedro II. Esta disputa palaciana, jogada pedra a pedra, teve o
efeito precisamente contrrio o Imperador desistiu de vez de visitar a cidade,
j nessa poca em acelerada decadncia. O fulgor de Alcntara, da sua
fundao, em 1648, at ao incio do sculo XIX, ficou a dever-se ao acar, ao
algodos fazendas e escravatura. Brilho bao, desumano, clinicamente
descrito no romance Noite Sobre Alcntara, de Josu Montello, que acompanha
as minhas longas noites, agora to solitrias, to saudosas de ti. Muito deve ter
penado o teu Padre neste Portugalinho transplantado que , ainda hoje, o
Maranho. Provavelmente, fizeste bem em ficar; na Bahia a memria da
opresso atenuada pela memria da concomitante revolta, os deuses africanos
conseguiram inhltrar-se no bojo dos santos catlicos e criar uma linhagem de
resistentes insubmissos, a estirpe criadora dos bahianos. Aqui, a violncia parece
ter-se desvanecido por fora do tempo, sem interferncia de qualquer
pensamento ou aco de mudana. Empobrecidos, os senhores foram-se
desfazendo dos escravos como de anis de famlia; num outro romance de Josu
Montello, que o grande escritor do Maranho, Os Tambores de So Lus,
assistimos ao abandono dos escravos nos bancos dos jardins de So Lus.- os
donos diziam-lhes que iam ali e j voltavam, e apanhavam o barco para lugares
mais promissores. Tudo neste lugar to bonito como sufocante? casinhas
portuguesas, com certeza, azulejos, sobrados silenciosos, aqui e ali um bando de
crianas cujos risos nos salvam momentaneamente.
A primeira impresso que se tem de So Lus , assim, a de uma virgindade
implacvel perante isso a que vulgarmente chamamos o correr do tempo. Os
uivos e o sangue da guerra estiveram aqui, repetidas vezes, mas agarraram-se
to pouco s pedras da cidade como a felicidade daqueles namorados que no
conseguem parar de se beijar, no largo da igreja, ao pr do Sol. H um fotgrafo
com ar de profissional que os tem na mira, mas eles no vem a cmara
fotogrfica, nem os velhinhos que os fitam, incomodados ou nostlgicos. O
homem fotografa-os e eu vejo um deles, daqui a vinte anos, apanhando a
memria morta daquele beijo numa revista encarquilhada, algures noutra
cidade. Romanceio, claro, o meu vcio, sobretudo desde que tu no ests
mas a verdade que este vcio me tem trazido essa, de uma realidade danando
sinuosamente. Ningum se atreveria a meter numa histria o reencontro desta
fotografia, e menos ainda que o rapaz nem sequer se reconhecesse nela, mas
antes lembrasse uma outra namorada, posterior a esta que agora beija, naquele
retrato casualmente ressuscitado. Terrvel pensar que daqui a dois ou cinco anos
este par ter esquecido este abrao que era infinito. Terrvel e tranquilizante,

porque os beijos precisam de se apagar para se repetir. Como os homens, ou as

cidades e So Lus j se apagou tanto que se tornou inesquecvel.
possvel que, como reza a lenda, o fantasma de Donan Jnsen corra ainda,
nas noites escuras de sexta-feira, pelos empedrados destas ruas, na sua pavorosa
carruagem, puxada por muitas parelhas de cavalos brancos decapitados, guiados
por uma caveira de escravo, igualmente decapitada. Dona Ana Joaquina Jnsen
Pereira celebrizou-se por torturar os seus escravos, incluindo crianas, de forma
particularmente brbara, muitas vezes at morte. Diz-se que quem tiver a
infelicidade de encontrar a carruagem de Donana e no fizer uma orao pela
salvao da alma dessa mulher desalmada, receber, ao deitar-se, uma vela, das
mos do fantasma dela vela que se transformar em osso humano ao nascer
do dia. Sim, querida Clara, ests melhor e provavelmente oh, infortnio!
melhor acompanhada, a em Salvador.
Passeio, converso, leio. Tambm te confesso que a quase inexistncia de
museus dignos desse nome , para mim, um dos grandes atractivos de So Lus.
No se pode devorar um museu como quem mede uma casa para comprar;
creio que se as obras de arte esto l, to pacatas, porque esperam a visita dos
seus contempladores ntimos, individuais. assim que gosto de ver museus?
procurando por uma viso, uma s, que me desinquiete. Certo que ainda no
curei a indigesto museolgica que contra da primeira vez que pus os ps em
Paris, com muito pouco dinheiro no bolso, e decidi ver o Louvre inteiro num
domingo, porque era gratuito. De maneira que agradeo a frugalidade
monumental destas paragens. Como tu, aprecio esse privilgio supremo do
viajante que o de participar da banalidade quotidiana sem lhe sentir o peso
porque no a sua. Mas conta-me, conta-me como vives e o que fazes a em
Salvador.
Doce Sebastio, conto-te que hoje estive contigo a em So Lus do
Maranho. Apertei-te os dedos quando ouviste os gritos de uma criana escrava
que estava a ser chicoteada no ptio de Donana Jnsen. Toda a vida viveremos
assombrados pelos gritos e gemidos de um passado que no podemos
transformarj na infncia os ouvamos, falavam-nos da mansa colonizao
portuguesa e ns sentamos que no tinha sido assim, que os grandiosos
portugueses tinham a vileza humana dos outros povos todos, a mesma cobarde
afoiteza de explorar os outros.
Portugal soube exilar-se, dentro e fora de si, mas nunca soube sair. O
substantivo saideira foi a lngua do Brasil que o inventou. O portugus inventou
o mulato, diziam-nos, e ns vamos o quanto esses mulatos eram olhados como
animais de zoolgico... Ns vemos as mesmas coisas, sim tu dizes que eu
avano melhor do que tu, mas s porque vi a morte minha frente, e ver a
morte torna-nos temporariamente imortais. Temos sensibilidades gmeas, sim
mas no isso que nos tornar um casal, nunca. Poderia at fazer amor contigo,

se no te amasse tanto de uma forma to envergonhada, transparente, pouco

conjugal. O amor fsico feito de desvergonha e intimidade, e eu no posso ser
ntima de uma pessoa que feita da minha prpria massa experimentamos
demasiadas afinidades para podermos ser amantes. E no somos to leves, nem
tu nem eu, que pudssemos ter prazer um com o outro sem que a nossa
cumplicidade fosse afectada, pois no?
Todavia, lembro-me muitas vezes da tua imagem chorando, num automvel,
ao lado de um homem demasiado homem para te poder consolar, e essa
lembrana faz-me desejar-te. Ser mulher desejar absorver na humidade do
sexo as lgrimas de um homem. Fico molhada quando penso nas tuas lgrimas.
Grande inveno, a escrita ao teu lado nunca diria estas coisas. O texto
erotismo puro, sexo que faz doer descobri-o nos textos de Antnio Vieira.
Longe de ti estou mais perto de timeu querido Sebastio, vamos mesmo ter de
viver separados. Porque eu sou daqui, do Brasil sou deste odor violento a
floresta e mar, desta melancolia urbana excessivamente quente e perigosa, desta
lngua portuguesa lenta e lbrica, deste baile de gerndios mergulhado nos
compassos do presente. O Brasil o hoje vertical: todas as misrias do passado e
as esperanas do futuro se aglutinam na experincia do momento presente. Eu
sou desta mestiagem mais potente do que toda a Histria, tu s da Histria, com
princpio, meio e fim.
Eu no quero viajar mais, no posso viajar mais tudo o que tenho para ver
est dentro de mim. No Brasil posso ser ubqua o Brasil essa capacidade de
estar em toda a parte ao mesmo tempo, por isso o pas das canes, feitas do
tempo que corre e da eternidade que esquecemos. Ter-me-s sempre ao teu
lado, assim virtual e inteira.
Que coisa a converso de uma alma, seno entrar um homem dentro em si
e ver-se a si mesmo? Para esta vista so necessrios olhos, necessria luz, e
necessrio espelho. O pregador concorre com o espelho, que a doutrina; Deus
concorre com a luz, que a graa; o homem concorre com os olhos, que o
conhecimento.
Clara, no te deixes iludir pelos sons, cheiros e carcias da beleza o Brasil
j te mostrou o outro lado do seu rosto, a sua face horrvel. Esqueceste?
Esqueceste-me?
Sebastio, o horrvel desistiu de ser rival do belo, deixou de ser o antibelo.
Ambos se fundem, ambos se fundiram sempre mesmo quando no o
queremos ver; so um s ser hermafrodita. Em todo o horrvel h um grito pelo
belo. No belo o nico grito que se ouve e no grito, um lamento em surdina
pela morte: a morte que o apagar em definitivo, a morte que a
melancolia da sua ausncia. O desaparecimento da ideia do belo resulta da sua
politizao: a beleza em si foi desprezada a favor de uma beleza tica, que muitas
vezes se impe atravs das imagens contrastantes do horrvel ou mesmo, nos

seus momentos mais intensos, de uma beleza pica, que ressuscita sempre nos
lugares e momentos de tragdia. Esta beleza pica relaciona-se com o sublime,
beleza extrema que, na sua extrema intensidade, se torna dor, vazio, o terrvel
emudecido. O horrvel pelo horrvel torna-se infantil, habitual, insignificante, do
mesmo modo que o belo pelo belo se torna frustrante. No te preocupes; para
mim j no h beleza nem fealdade, apenas essa coisa hbrida que o desejo de
viver. E aqui que quero viver, a esta terra escaldante que quero pertencer, por
muito que o no queiras. Sem te esquecer, nunca.
Clara, por mais que me tentes atordoar com filosofias, tu no podes ficar no
Brasil, tu no podes largar assim uma vida inteira de repente. O teu mundo, atua
civilizao, no so esses. A Bahia tem um efeito hipntico, sabido mas no
se pode viver em permanente hipnose. Esqueceste-te que foi por causa do Brasil
que perdeste a viso? Usa o substantivo saideira , usa-o, por favor, como
naquela to exacta cano do Chico Buarque chamada Trocando em Midos,
lembras-te? Eu bato o porto sem fazer alarde/ eu levo a carteira de identidade/
uma saideira, muita saudade/ e a leve impresso/ de que j vou tarde. Clara,
querida Clara, diz-me: apaixonaste-te?
Que pergunta to pragmtica, Sebastio! Para eu me apaixonar no preciso
muito e nisso somos muito diferentes um do outro. Quantas pessoas pelas quais
me apaixonei consegui amar? A paixo o ar da nossa civilizao, uma espcie
de mandamento elementar passam os anos, e no percebemos o que vimos
naquelas pessoas pelas quais nos julgvamos capazes de morrer. Enraizei-me
isso que raro, descobrirmos de que terra somos. Enganas-te; este o meu
mundo e a minha civilizao. Nunca fui nada dada a delrios patriticos nem
nacionalistas, sabes bem que no mas sempre me senti incompleta em
Portugal, como se no fosse dali. Em certos dias, para ter coragem de me
levantar, tinha de me pr a enumerar mentalmente as qualidades do pas. Que
so muitas mas quando entramos no deve e haver dos afectos porque eles j
no nos servem.
Sebastio, Sebastio, no sabes como me magoas quando falas dos olhos que
perdi, no consegues entender que no stio em que me perdi que preciso de me
encontrar, e eu no consigo explicar-te mais nem melhor estas coisas.
Provavelmente tambm isso o que me prende ao Brasil: aqui ningum me pede
explicaes. Portugal cheira-me ainda ao Tribunal do Santo Ofcio, exigindo
justificaes e contries permanentes, mentiras cerimoniais, hipocrisia e
solenidade. O Brasil emancipou-se dessa tralha de aldrabices pelo menos,
um pas onde a injustia e a corrupo brilham ao sol, em vez de se calafetarem
em vnias e mesuras. Neste pas sinto-me, mais do que entendida, aceite. Estou
cansada de ter de escolher as palavras e de as arredondar para que me
percebam. Gostava que pelo menos tu me poupasses. Sebastio querido, Salvador
faz-me regressar menina que eu fui, alinhando palavras procura da poesia.

Escrevi estes versos, inspirados pelo atabaque da voz de Vieira, que no me larga
os sonhos.
A minha lngua
A minha lingua cheira a ligaduras
tintas de sangue e avinho,
ou lcool puro. Lngua macha,
derramada em desvergonha,
trilho de esperma
marcando o sabor do mar profundo.
Lngua lenta, solene e trpega
no conversar corrido,
atulhada de doutores, excelncias,
favores e obrigaes,
banquete de verbos irregulares, regras mestras
maquilhadas por um cortejo de excepes.
Lngua violenta e secreta, mafiosa, s nas trevas da pgina em branco abre as
pernas e mostra o sexo.
Lngua-labirinto, feita para super-heris.
Lngua de ameias e arremesso,
combativa e ardilosa como uma ponte levadia.
Lngua declinada em msica no fogo lquido do seu hemisfrio tropical,
doendo nos gonzos como uma porta demasiadas vezes batida.
Lngua nufraga,
flutuando no casco das palavras
quando tudo soobra,
lngua salgada e sfrega,
talhada pela raiva dos sobreviventes.
Lngua plstica embrulhada em panos de pedra,
lngua dura de roer, suada como um bandido,
lngua de vo de escada
com uma navalha em cada vrgula
e uma gargalhada negra
vibrando nas cordas da noite.
Lngua de vaidosos esconsos gingando por atalhos e sussurros.
Lngua velha, entrapada, mal criada, sem roupa interior nem espartilhos,
escrava do sonho do mando,
entorpecida de incensos catlicos descaradamente puta e poltica.
Beijos, Clara
Ento agora poetizas... Gosto da tua lnguafoi quando me mandaste embora

que descobriste a inspirao? s injusta quando desconsideras a minha afinidade

contigo. Entendo-te muito bem, ao contrrio do que dizes, apenas gostava que
entendesses que me di a ideia de me separar de ti. Sobre Portugal, acho que
exageras, mas falta-me o alento para o defender. Sinto-me submerso em
saudades de ti. Escrevo-te este e-mail de Belm do Par, debaixo de um calor de
chumbo lquido.
Visitmos hoje um Museu das Civilizaes Indgenas, situado no Forte do
Prespio, ironicamente construdo (em vo, j que nunca foi utilizado) para
defender o Imprio que oprimia essas civilizaes. A exposio
declaradamente pedaggica, com painis explicativos sublinhando que errado
chamar ndios a estes povos, que to-pouco deve dizer-se que so povos do
Par , mas antes no Par dado que no reconhecem fronteiras
geogrficas e que as suas lnguas (tupi, tupi-guarani e karis) e diversidades
culturais devem ser, no s respeitadas, mas dignificadas. Explica-se ainda como
a tcnica agrcola dos tupinambs, que cortavam as rvores e as incendiavam
para depois cultivar mandioca, esgotava rapidamente os solos e os obrigava a
mudarem constantemente de lugar, devastao aps devastao. Sempre um
alvio perceber que nem s a civilizao do progresso esbugalhou o planeta, no
te parece? E conclui-se: Com o advento da colonizao portuguesa, os rituais
antropofgicos foram gradativamente sendo esquecidos, o que provocou a perda
da identidade cultural daqueles povos. Ora imagina o que aconteceria a este
apetitoso grupo de viajantes, se a identidade cultural antropofgica daqueles
povos no se tivesse perdido...
A sada, debaixo dos bandos de abutres que sobrevoam o forte, no ar forrado
de cola derretida, a dissoluo das identidades culturais sopra como um vento de
alegria sincrtica, com a memria do riso do nosso Marcos baiano e da vibrante
inteligncia de Bruno, o guia muito jovem que nos acompanhou no Maranho,
escavando o interior da Histria e dos livros e encontrando neles a singularidade
que define cada instante do humano, para l das identidades assassinas.
Surpreendentes anjos-guias nos enviou o teu Vieira, do alto da sua eterna
irreverncia.
Tenho tantas saudades tuas que at a pele me di. No sei o que fao aqui, e
sei ainda menos como poderei voltar a Lisboa sem ti. Se no consegues ter d da
tua famlia, dos teus amigos, dessa pobre Lusitnia que precisa tanto do teu
nimo, tem pelo menos d de mim. Beijos lancinantes do teu
Sebastio
O meu amante est a fazer um filme comigo. Um filme, v l a ironia. Sim,
tenho um amante, Sebastio no queria dizer-to para te poupar, mas nada nos
gasta mais do que as esperanas vs. No por causa dele que quero ficar no
Brasil; sei que ele pode morrer amanh, trocar-me no prximo instante por outra

ou por outro sim, o meu amante j teve paixes por homens, Sebastio, no te
arrepiesmas a minha ligao a esta terra mais forte do que qualquer amor
humano. No Brasil, territrio de afectos exacerbados, o que primeiro se aprende
o desprendimento, ou o dom de amar esquecidamente.
Amar Portugal fcil e claustrofbico: em pouco tempo se conhece o
territrio inteiro, em pouco tempo todos os rostos se assemelham. No sei se te
contei que uma vez encontrei o ministro da Educao num caf, um ms depois
de ter moderado um debate com ele na Universidade ele falou-me, e eu no o
reconheci. Ainda por cima, o homem perguntou como iam as coisas l na
Universidade, e eu, simpaticamente, disselhe que iam mal, porque a poltica da
Educao estava uma misria, e o ministro era um banana. O senhor abriu um
sorriso amarelo, agradeceu-me a minha frontalidade e zarpou olha, tive de lhe
pagar o caf. Pelo menos agora estou livre destas vergonhas, as vozes repetemse menos do que as caras ou talvez eu esteja agora mais adestrada nos
sentidos que me sobram.
A vastido da terra brasileira exorciza o cime e espevita o imediatismo do
amor lrico. Raros so os brasileiros que conhecem todo o Brasil, e basta-lhes a
parte que conhecem para se sentirem parte do todo. Agrada-me a ideia de ser de
uma terra aparentemente infinita, de pertencer a uma ptria que se confunde
com a ideia de mundo, agrada-me a impossibilidade de conhecer todos os meus
conterrneos, uma impossibilidade que me permite aprender a sentir cada ser
humano como meu semelhante. No poder olhar ensina-me a ver o interior da
beleza, as vsceras deste pas famoso pela sua imagem. Ser cega no pas que
exporta cirurgia plstica assim como uma espcie de provocao poltica, uma
performance interventiva.
Em Portugal sinto-me uma desgraadinha verdadeira num pas de falsos
desgraadinhos. Sento-me numa festa e toda a gente me vem falar de tragdias
piores do que a minha, pensando consolar-me. Estou farta de ser consolada,
protegida, maltratada com mimos, Sebastio. Desculpa se sou ingrata estou
farta de estar sempre a pedir desculpa.
Preciso deste cheiro. Do cheiro a mar, bulcio, perigo e ousadia que no
encontro em Portugal. O cheiro a corpos que se mostram o cheiro a carne e a
sexo, mistura de raas. O Brasil tem um odor a sobrevivncia pura que me
apaixona; no h nada que mate esta terra talvez seja precisamente isso o que
a impede de se tornar uma superpotncia do mundo e talvez seja tambm isso o
que faz dela, estranhamente, uma referncia do mundo. O Ocidente como
transcendncia das identidades culturais fixas, como possibilidade de superao
das fronteiras da identidade, no Brasil que o encontro. Aqui, a humanidade
particular sempre maior do que o Estado, e se isso representa coisas terrveis,
no grfico da pobreza e da injustia, sinaliza tambm, ainda que de forma
obscura, a possibilidade de um outro caminho, de uma outra liberdade.

Sinto-me mais viva, aqui, onde quase morri, do que no Portugalinho que
esconjura o mar da morte no charco das maleitas, o Portugalinho do cavamos
andando, quando mal nunca pior, da inveja pequenina administrativamente
organizada. Dirs que exagero, e podes dizer o que quiseres, e ter at muita
razo. Sucede que a razo j no me basta alis, no creio que baste a
ningum. Aterra que me d a vida no posso oferecer menos do que a minha
vida.
Beijos da Clara
O estilo h de ser muito fcil e muito natural. Por isso comparou Cristo o
pregar ao semear: Exijt, qui seminat, seminare. Compara Cristo o pregar ao
semear, porque o semear uma arte que tem mais de natureza que de arte. Nas
outras artes tudo arte; na Msica tudo se faz por compasso, na Arquitectura tudo
se faz por regra, na Aritmtica tudo se faz por conta, na Geometria tudo se faz
por medida. O semear no assim. uma arte sem arte; caia onde cair. Vede
como semeava o nosso lavrador do Evangelho. Caa o trigo nos espinhos e nascia:
Aliud cecidit inter spinas, et simul exortae spinae. Caa o trigo nas pedras e
nascia: Aliud cecidit superpetram, et natura. Caa o trigo na terra boa e nascia:
Aliud cecidit in terram bonam, et natum. Ia o trigo caindo e ia nascendo.
Assim h de ser o pregar. Ho de cair as coisas e ho de nascer; to naturais
que vo caindo, to prprias que venham nascendo. Que diferente o estilo
violento e tirnico que hoje se usa! Ver vir os tristes Passos da Escritura, como
quem vem ao martrio; uns vm acarretados, outros vm arrastados, outros vm
estirados, outros vm torcidos, outros vm despedaados; s atados no vm! H
tal tirania? Ento no meio disto, que bem levantado est aquilo! No est a coisa
no levantar, est no cair: Cecidit. Notai uma alegoria prpria da nossa lngua. O
trigo do semeador, ainda que caiu quatro vezes, s de trs nasceu; para o Sermo
vir nascendo, h de ter trs modos de cair: h de cair com queda, h de cair com
cadncia, h de cair com caso. A queda para as coisas, a cadncia para as
palavras, o caso para a disposio. A queda para as coisas, porque ho de vir
bem trazidas e em seu lugar; ho de ter queda. A cadncia para as palavras,
porque no ho de ser escabrosas, nem dissonantes; ho de ter cadncia. O caso
para a disposio, porque esta h de ser to natural e to desafectada que
parea caso e no estudo: Cecidit, cecidit, cecidit.
J que falo contra os estilos modernos, quero alegar por mim o estilo do mais
antigo pregador que houve no mundo. E qual foi ele? O mais antigo pregador que
houve no mundo foi o Cu. Coeli enarrant gloriam Dei, et opera manuum ejus
annuntiatfirmamentum, diz David. Suposto que o Cu pregador, deve de ter
sermes e deve de ter palavras. Sim, tem, diz o mesmo David, tem palavras e
tem sermes, e mais muito bem ouvidos. Non sunt loquellae, neque sermones,
quorum non audiantur vocs eorum. E quais so estes sermes e estas palavras

do Cu ? As palavras so as estrelas, os sermes so a composio, a ordem, a

harmonia e o curso delas. Vede como diz o estilo de pregar do Cu, com o estilo
que Cristo ensinou na terra? Um e outro semear; a terra semeada de trigo, o
Cu semeado de estrelas. O pregar h de ser como quem semeia, e no como
quem ladrilha, ou azuleja. Ordenado, mas como as estrelas: Stellae manentes in
ordine suo. Todas as estrelas esto por sua ordem; mas ordem que faz
influncia, no ordem que faa lavor. No fez Deus o Cu em xadrez de
estrelas, como os Pregadores fazem o sermo em xadrez de palavras. Se de uma
parte est Branco, da outra h de estar Negro; se de uma parte dizem Luz, da
outra ho de dizer Sombra; se de uma parte dizem Desceu, da outra ho de dizer
Subiu. Basta que no havemos de ver num sermo duas palavras em paz? Todas
ho de estar sempre em fronteira com o seu contrrio? Aprendamos do Cu o
estilo da disposio, e tambm o das palavras. Como ho de ser as palavras?
Como as estrelas. As estrelas so muito distintas e muito claras. Assim h de ser o
estilo da pregao, muito distinto e muito claro. E nem por isso temais que parea
o estilo baixo; as estrelas so muito distintas, e muito claras e altssimas. O estilo
pode ser muito claro e muito alto; to claro que o entendam os que no sabem e
to alto que tenham muito que entender nele
os que sabem. O rstico acha documentos nas estrelas para sua lavoura, e o
mareante para sua navegao, e o matemtico para as suas observaes e para
os seus juzos De maneira que o rstico e o mareante, que no sabem ler nem
escrever, entendem as estrelas; e o matemtico que tem lido craantos
escreveram no alcana a entender quanto nelas h. Tal pode ser o sermo:
estrelas, que todos as vem, e muito poucos as medem.
Posso saber porque que c t chorando? Posso fazer alguma coisa contra
essas suas lgrimas?
Conheo a sua voz. a professora do Antnio Vieira, no ?
Seria uma arrogncia imperdovel, tentar ensinar Vieira, no lhe parece?
Mas sim, sou aquela mulher ruim que voc acha que no entende nada do Padre.
Provavelmente voc est certa. Mas porque est chorando, se isolando assim,
numa festa dessas?
Porque no consigo acompanhar. As pessoas falam de cinema, do novo
cinema brasileiro. Ou gabam as telas, parece que maravilhosas, que h nesta
casa. A beleza destes jardins, das rvores iluminadas, da paisagem sobre o mar.
Do champanhe cor-de-rosa.
U. O champanhe voc pode beber, menina. divino. Fale de msica, sei
l, do Padre Vieira, dessas coisas todas que voc sabe. Cada um tem sua
experincia individual, no mesmo
Eu sei. Ningum tem culpa. Escolhi o Brasil para fugir da pena contnua
que os meus amigos portugueses tinham de mim. Mas difcil comear.
Todo o comeo tem lgrimas. Me desculpe, eu no sei nada sobre voc,

posso at estar falando bobagem. J bebi no sei quantas taas desse champanhe,
tanto que j nem sei de que cor ele vejo tudo em arco-ris, nesse momento.
Se as pessoas lhe falam de cinema e das coisas que esto vendo, isso significa
que lhe consideram igualzinha a elas, no verdade? No era isso que voc
queria?
Sim, mas...
O portugus pe sempre um mas quando as coisas comeam a rolar
direitinho. Pelo menos era isso que dizia o meu marido, que at gostava muito de
Portugal.
Gostava? J no gosta?
Sei l do que que ele gosta agora, querida. Est l no cu e, se bem o
conheci, deve estar com um monte de gatinhas de asas brancas, depenando-lhes
as asinhas uma a uma... Estou falando bobagem, j bebi de mais, mesmo. Se
anime, moa. Eu no lhe vi entrando debaixo da asa de um negro sensacional,
ou estou me confundindo?
, entrei com o meu... namorado, sim.
- Com um namorado desses, como que voc pode chorar. Esse rapaz lindo
mesmo. Caso voc no tenha tateado e o suficiente para saber, isso eu posso te
garantir. Ah, j est to. Ainda bem. Ria vontade, que quem vai ficar chorando
eu. Tomara um gato desses na minha vida. Voc o largou por a?
No, ele est l dentro a conversar com um msico sobre a banda sonora
do filme dele. O Emanuel faz cinema. S que eu no conheo quase ningum
aqui, ainda.
Sorte a sua, moa. Eu conheo gente at de mais. Olhe, est todo o mundo
danando. Vamos danar. No tenha medo, eu lhe conduzo, escolho um
lugarzinho bem espaoso. Vai lhe fazer bem, venha.
A mo desta mulher tem uma pedra dentro. Um seixo branco, como aqueles
que as crianas soltam pelo caminho nos contos de fadas, quando os pais as
abandonam na floresta. Pedras ou migalhas de po? Em certas histrias so
migalhas de po, vm os pssaros e comem-nas, perde-se o trilho do regresso.
No tenho trilho de regresso, deixo-me levar pela mo forte desta mulher, que
quis inimiga. Nunca fui capaz de ser ntima de uma outra mulher, assim que elas
abriam o alapo dos segredos eu comeava a espernear, tirem-me das
conversas sobre as submisses do amor, as dietas, os cremes, os casamentos
futuros ou pretritos. Fazia pouco delas, sentia-me pouco com elas. Na Faculdade
eram a maioria, agitavam-se como corvos, lembravam-me os pssaros do
Hitchcockagrupando-se, a pouco e pouco, para atacarem num bando negro de
bicos desesperados. Mas nunca chegavam a formar esse bando unido, despedaavam-se sempre antes disso, num diz-que-diz suicida. Os dedos desta
mulher acariciam os meus com a delicadeza que s conheo nos homens, uma
promessa de sensualidade que ao mesmo tempo a certeza do amor que fica

para l dos exerccios do prazer. S nos homens tenho encontrado esta certeza,
este dom de prolongar a amizade para l das curvas do sexo. Talvez por isso a
homossexualidade masculina tenha tido uma histria mais longa e feliz do que a
feminina os homens aprenderam o valor do amor, por contraste e mistura
com o horror do sangue, a guerra, as guerras imemoriais em que aprenderam a
sobreviver em bando. Sempre procurei esse amor que permanece depois do
esgotamento do sexo, que recomea depois do sexo ter atingido a misria
humana do seu grau zero, que se reinventa a partir da recordao do momento
da entrega. O amor concreto, louco, azedo, cru, brbaro que s os homens
parecem saber fazer, sem velas nem rituais de lingerie, nada dessa parafernlia
de bibelots inventada pelas mulheres para suprir a falta de imaginao a que a
Histria as confinou.
Eu agora estou tendo uma perspectiva bem mais holstica da vida, minha
filha. Fiz um Botox, sim, dei uma remoada, e isso me ajudou a me olhar no
espelho e encontrar esse meu novo eu, integral, est entendendo?
uma voz velha de mulher. Ainda no existe Botox para as rugas da voz.
Uma voz velha como um facto, maquilhada de juventude. No tempo de Vieira
no havia a palavra holstica e mesmo que houvesse, ele nunca a usaria. No
usava palavras falsas, de papel de lustro, de encandear papalvos. No precisava
do paradigma nem dos protocolos mediticos nem da anlise do
contexto . No precisava de deslocamentos nem de se situar era um
deslocalizado voluntrio, sempre
pronto a lanar-se aos mares para acudir aos chamamentos permanentes
intermedirios do futuro.
A mo desta outra mulher que me puxa para danar tem a qualidade dura e
cristalina das palavras de Vieira. Deixo-me levar para dentro de uma espcie de
samba e no interior das duas vozes dos dois homens que o cantam ressoa a voz de
Vieira Meu nome Orson Antnio Vieira/Conselheiro de "Pixote""Super
OutroVQuero ser velho, de novo eternoQuero ser novo de novo/Quero ser
"Ganga bruta" e clara gema/Eu sou o samba, viva o cinema.
J no me surpreendo. Dano. Estou em So Salvador da Bahia de Todos os
Santos. Estou viva.
Sim, Padre; porm esse estilo de pregar, no pregar culto. Mas fosse! Este
desventurado estilo que hoje se usa, os que o querem honrar chamam-lhe culto,
os que o condenam chamam-lhe escuro, mas ainda lhe fazem muita honra. O
estilo culto no escuro, negro, e negro boal e muito cerrado. possvel que
somos Portugueses, e havemos de ouvir um pregador em Portugus, e no
havemos de entender o que diz?
A minha voz vai limar do seu corao a voz desse Vieira uma promessa
que estou lhe fazendo. Pode rir. Ria vontade.

 Que promessa, Emanuel! Isso mais parece uma ameaa. Est com
cimes de um homem morto h sculos?
Que cime, que nada, meu bem. S estou querendo lhe oferecer a minha
presena. Nesses negcios de vida e morte, Clara querida, sculos e dias tudo a
mesma coisa. A morte no morre, isso eu sei, por experincia, mesmo.
Nem calculas como admiro a tua fora perante a morte do teu filho.
No se trata de fora, no. Questo de f. Incorporei Alex. Para mim ele
no morreu passou para dentro do meu sangue. J Tatiana no aguentou.
A me de Alex? O que lhe aconteceu?
Disse que nunca mais queria me ver, e emigrou para Portugal. Como o
menino estava comigo na praia, passou a me encarar como assassino. Eu at
entendo isso. Mas para mim essa raiva dela significou que no ramos feitos um
para o outro, como imaginvamos.
E no sofreu com isso?
Sofri, sim graas a Deus. Mas naquela poca tinha tanta saudade das
gargalhadas do meu Alex que nem tinha espao para sofrer por causa de Tatiana.
Ela se mandou e, na verdade, eu nem dei por isso.
Nem mais tarde?
- No tem mais tarde. A saudade do Alex no diminui,
nunca. A nica diferena que a gente comea a perceber que no vai
mesmo esquecer nunca o gro daquela vozinha, a cor daquele sorriso, o cheiro
daquela pele. A gente fica para sempre grudado naquele filho estranho, que no
cresce. Mas isso
tambm acaba por ser bom, nos impede de crescer de mais. E nos ajuda a
nos libertarmos dos negcios que no interessam. Desde que o Alex morreu, eu
sou que nem ele: fao somente o que quero e aquilo em que acredito.
Compreendo-te.
Eu sei, beleza. No precisa falar nada.
Emanuel, meu amigo, digo-te e dizes-me que no s isso, um simples
amigo. Mas isso o que um dia sers, e eu procuro habituar-me j ao futuro. Riste quando eu falo de futuro, para ti s h o eterno e tctil presente. Dizes que me
agarro tanto s palavras que me esqueo de viver.
As palavras so matria plstica, Emanuel; resistem deformao mas
a vida nunca se esqueceu de mim, agarrou -me e abanou-me de todas as
maneiras, as melhores e as piores. Houve uma poca em que cheguei a acreditar
que alguma coisa em mim atraa a desgraa. Viver em Portugal ajuda a essa
sensao. Agora, que estou a sair de vez do pas, sinto que uma lmina de
injustia atravessa esta sensao Portugal um lugar afvel, onde a vida flui
com suavidade e o sol aquece sem queimar. Talvez a lamria seja apenas um
ritual portugus de proteco, queixamo-nos para iludir os deuses, de forma a
que se apiedem de ns em vez de nos considerarem os privilegiados que somos.

Talvez por isso nos afadiguemos tanto a complicar as coisas simples e a fazer
com que a justia demore at ao Juzo Final. Esse empenhamento na frustrao
tornou-se-nos uma segunda natureza, e enfraquece-nos. Tantas vezes me
insinuaram que tinha azar ou que atraa o azar, que acabei por acreditar nisso. O
grande azar, na realidade, foi aqui na Bahia que o encontrei mas tambm
aqui que descubro o princpio do desprendimento, que me imuniza contra
qualquer azar futuro.
Amo sua plasticidade, sua capacidade de permanecer atravs das provas
da vida dizes-me, afagando-me as mos.
Devo-te muito, Emanuel. Devo-te acima de tudo a certeza de que nunca mais
experimentarei a sensao de que devo alguma coisa a algum. Tornaste-me
outra vez mulher, e, pela primeira vez, livre. Amo-me muito melhor desde que te
amo a ti e por isso que nunca deixarei de te amar, mesmo quando formos j
s amigos. S amigos, nunca mais seremos, tens razo: o prazer explosivo dos
nossos dois corpos juntos iluminar-nos- em definitivo, quando isso a que
chamamos amor se tiver despedaado contra a banalidade dos dias, que
sempre maior do que a pobre vontade humana. Um dia, Emanuel, o meu
estmago deixar de estremecer aproximao do teu perfume, o meu corao
deixar de palpitar ao escutar os teus passos, e a minha cabea ter de imaginar
histrias perversas para que o meu corpo consiga molhar-se de desejo pelo teu.
Nesse dia, espero que consigamos o feito da amizade. Espero que consigas gostar
tanto de mim que transportes a lembrana do nosso encontro para o segredo da
intimidade que depois de mim vais encontrar noutras mulheres. Pedes-me que
me cale. Dizes que pensar no futuro arruina o encanto do presente. Dizes que
tentar dizer tudo estragar tudo. Tens razo, Emanuel. Mas tentar fixar o presente
em imagens, como tu fazes, tambm mat-lo depressa, e tu no ds por isso.
Os teus filmes congelam a vida, tanto como as minhas palavras. Eu no posso ver
os teus filmes, e tu amas-me em silncio. Assim duraremos.
Esta nossa chamada vida, no mais do que um crculo que fazemos de p a
p: do p que fomos ao p que havemos de ser. Uns fazem o crculo maior,
outros menor, outros mais pequeno, outros mnimo: De tero translatus ad
tumulum: Mas ou o caminho seja largo, ou breve, ou brevssimo; como crculo
de p a p sempre e em qualquer parte da vida somos p. Quem vai
circularmente de um ponto para o mesmo ponto, quanto mais se aparta dele,
tanto mais se chega para ele: e quem, quanto mais se aparta, mais se chega, no
se aparta. O p que foi nosso princpio, esse mesmo e no outro o nosso fim, e
porque caminhamos circularmente deste p para este p, quanto mais parece
que nos apartamos dele, tanto mais nos chegamos para ele: o passo que nos
aparta, esse mesmo nos chega; o dia que faz a vida, esse mesmo a desfaz; e
como esta roda que anda e desanda juntamente, sempre nos vai moendo, sempre
somos p.

Entre mim e a minha nova amiga Clara existe uma intimidade de cem anos.
Usamos de modos diferentes a mesma lngua,
e fazemos dessa diferena um cdigo nosso. Bastam-nos meias palavras,
uma interjeio, a melodia dinmica das nossas vozes. Clara o meu espelho
mgico: corrige-me a maquilhagem, escolhe-me as cores, diz que eu tenho de
vestir vermelho, porque sou de lans e o vermelho das blusas escolhidas por
ela cintila na voz de Emanuel:
Voc est uma gata, princesa! Bom que voc no pode enxergar, seno ia
se apaixonar por voc mesma, e nem precisava mais de mim.
Por sugesto de Clara, e com a ajuda dela e de um amigo de Emanuel, que
advogado, compositor e cantor, Emanuel criou para o seu filme a que chamou
Mulher Que Amava Antnio Vieira uma banda sonora a partir dos textos do
prprio Vieira. A surpresa emudeceu-me; os meus olhos secos como pedras
tornaram-se rios, enquanto Emanuel me sussurrava:
Eu no disse que minha voz ia te sacudir mais do que a desse cara do
sculo dezessete?
Numa gargalhada cristalina, Clara concluiu:
Querida, com esse talento pra chorar voc j no precisa mesmo de voltar
a Portugal. Nem pode, que eles l ainda se afogam.
Ergue-se o avio que me leva para junto de ti pela ltima vez, Clara amada.
Sei que te perdi nesta viagem. No, no assim: esta foi a viagem em que soube
que nunca te fui nem serei indispensvel. Pedir-te-ei que pelo menos me segures
nas mos como se me olhasses nos olhos. Pedir-te-ei que me contes tudo sobre o
teu amante. Que pelo menos isso partilhes comigo. No suavizes nada por
vergonha ou pena. Preciso dos pormenores. Pelo menos sofrerei tudo at ao fim.
Deleito-me imensamente escutando as tuas histrias e as palavras como
viverei depois, em Lisboa, sem elas? Voo para Salvador, voo para ti, Clara
com uma tnue, esfarrapada, miservel esperana de que regresses comigo a
Lisboa.
No, no incomoda nada. Imagina. Portuguesinhaboba, quando que voc
vai parar de ter medo de incomodar? Pelo contrrio: voc est me abrindo a flor
de uma alegria que eu no sabia que tinha. Seu espanto, ontem, com aquela
moa da caixa do supermercado que rimava palavras feito uma criana, falando
que amava esse trabalho que lhe permitia conversar com muita gente e versejar.
O entusiasmo com que voc pediu que fssemos numa livraria procurar um bom
livro de poesia para oferecer moa dos versos do supermercado. As histrias
que voc contava, esta tarde, enquanto fazamos a mo no cabeleireiro, e ramos
tanto que as meninas tiveram que repetir o verniz em todas as nossas unhas. Voc
diz que a Bahia que lhe faz feliz. Ser a Bahia, ser um certo artista baiano...
mas a sua alma de navegadora, querida, que est trazendo essas ondas de
felicidade quotidiana para dentro do deserto da minha vida. No se arrependa de

ficar, Clara querida. Precisa mesmo de se despedir desse Sebastio? Para qu

carregar essa nossa curta existncia com despedidas? Ningum sabe despedir-se
de
nada no inventmos a eternidade para evitarmos as despedidas? Pois .
Olhe? vou eu no seu lugar. No incomoda nada, estou morrendo de curiosidade
de conhecer esse seu cavaleiro andante. Em vez de um adeus, eu lhe levo um
mimo seu e o meu melhor sorriso de bom-dia. O cara s fica a ganhar, querida.
Assunto encerrado.
(A carne das palavras. Alimentando-se de corpos para no morrer, movendose no escuro para no cegar. Abro o lugar das palavras para respirar. Palavras
que se despalavram no silncio, de asas abertas, largando os recatos da tinta,
escapando ao furor dos plpitos, lavando o cu.)
No aeroporto vejo uma mulher que exibe um cartaz com o meu nome.
Aproximo-me dela, diz que se chama Clara. Que amiga da minha amiga Clara.
Que vem entregar-me uma lembrana dela, porque Clara no gosta de
despedidas. Com um olhar compadecido acrescenta que isso significa que Clara
no quer despedir-se de mim. Abro o pacote, tem um livro de poemas: Guardar,
de Antnio Ccero. Murmuro:
Antnio, outra vez...
A Clara que no a Clara responde, sorrindo:
No, no esse Antnio, fique descansado. Leia, vai lhe fazer bem.
Despeo-me rapidamente desta mulher que pretende fazer-me bem. No
quero que ela assista minha raiva, minha desolao. Alego que tenho ainda
uma srie de lembranas para comprar no aeroporto, e viro-lhe as costas.
Merecia-te mais do que isto, Clara. Merecia-te. Estou cego de lgrimas, Clara,
tenho os olhos embaciados mas ningum o perceber. Sorrio, explico aos outros
que afinal ficas mais uns dias com uma amiga que no est bem, a me muito
doente, no quero que o grupo se apiede do marido cornudo em que me
transformaste, sorrio monumentalmente, aflito, demasiado desgraado para me
enfurecer contigo, no tnel para o avio controlo o impulso de largar tudo e
correr para ti por uma vez o meu orgulho (ou vergonha, ou cobardia, ou o que
lhe queiras chamar) foi maior. No me humilharei uma vez mais aguentaria
decerto a humilhao, sim, mas no aguentaria ter de me separar outra vez de ti.
De rastos a teus ps, e tu a enxotares-me demasiado pingo, demasiado
pattico. Acima das nuvens, leio atua dedicatria: Para o Sebastio, que
guardarei comigo a vida inteira. Mentes harmoniosamente.
Guardar uma coisa no escond-la ou tranc-la. Em cofre no
se guarda coisa alguma. Em cofre perde-se a coisa vista.
Guardar uma coisa olh-la, fit-la, mir-la por admir-la, isto
, ilumin-la ou ser por ela iluminado.

Guardar uma coisa vigi-la, isto , fazer viglia por ela, isto ,
velar por ela, isto , estar acordado por ela, isto , estar por ela
ou ser por ela.
Por isso melhor se guarda o voo de um pssaro
Do que pssaros sem voos.
Tanto que eu te guardei, Clara. Tanto que me esqueci de me guardar a mim.
Regresso a Portugal sem nada as pessoas do grupo falam animadamente do
muito que aprenderam nesta viagem. A mim esta bagagem de museus, igrejas e
paisagens tropicais pesa-me como uma condenao. Queria dormir, mas quando
fecho os olhos vejo-te ainda com maior nitidez. Vejo o teu rosto de olhos brancos,
o teu sorriso vago, o teu corpo adormecido incendiando a insnia do meu corpo.
Fecho os olhos e choro, Clara. Como se tu me tivesses deixado em herana as
tuas lgrimas.
Clara coloca-me os dedos, um por um, nas cordas do violo e recordame o
lugar e o modo de cada nota. Falei-lhe das transatlnticas noites de juventude em
que saamos do Coliseu inebriados e esticvamos a noite at ao nascer do Sol, em
casa de algum ou beira-Tejo, em torno de uma guitarra, prolongando os
concertos de Chico Buarque ou Caetano. H vinte anos que no tocava e no
entanto as notas fluem debaixo dos meus dedos. Clara diz que nenhum cantor
conseguiu criar mulheres to autnticas quanto Chico Buarque, e comea a
cantar: Quero ficar no teu corpo feito tatuagem/que pra te dar coragem pra
seguir viagem/quando a noite vem. Os meus dedos descobrem o tom, no violo
dela, e seguem-na. Depois trocamos. Eu canto: Oh pedao de mim/oh metade
afastada de mim/leva o teu olhar/que a saudade o pior tormento/ pior do que o
esquecimento , enquanto ela dedilha o violo. Acabamos rindo gargalhada,
desesperadamente, como se misturssemos lgrimas. Choramos a rir, choramos
com o riso. Pornografia racional: duas mulheres emancipadas cantando a favor
da escravatura voluntria da paixo. O nosso riso misturado enche-me de cor,
entre as nossas gargalhadas vejo uma chuva de foguetes brilhantes, amarelos,
azuis, vermelhos, roxos, verdes.
Enquanto rimos, esqueo-me de que no vejo. S as conversas com Clara e o
sexo com Emanuel me provocam este esquecimento. Depois do orgasmo, o
sorriso do Emanuel abre-se lentamente como uma flor carnvora por dentro dos
meus olhos cegos; os cantos da sua boca erguem-se, como se danassem, muito
devagar, os dentes brancos, pequenos, um pouco incertos, vo surgindo a pouco e
pouco, e o sorriso espreguia-se como um corpo feliz at o iluminar por inteiro.
Clara diz que a minha definio do sorriso de Emanuel exata Agora se ele
sorri assim depois do orgasmo, isso no posso lhe falar, querida, lhe juro que no
estou sabendo... Se bem que tem hora em que at que no me importaria de tirar
uma conhrmaozinha, sua sortuda. No meio do meu riso, ouo-a acrescentar:

 Afinal, ns temos o mesmo tipo de homem, e no seria a primeira vez que

partilharamos o mesmo cara. Paro de rir para lhe perguntar de que cara fala
ela do nosso Antnio Vieira? Esse tambm, claro. Mas esse, querida, apenas
nos aqueceria o esprito, mesmo. Estou falando do outro Antnio, do Antnio que
lhe cegou, do Antnio que voou para o cu, do pai dos meus filhos. O fogo de
artifcio deserta-me os sentidos, caio de novo, vertiginosamente, no tnel das
trevas. Sussurro: Tu sabias. Porque que no me disseste? , pergunta estpida,
dislxica, atordoada.
Clara, a Clara verdadeira, a nica Clara, procura-me as mos com as mos,
deixa cair o violo, ouo o estrondo, fujo com os dedos aos seus dedos, digo-lhe
que no me agarre, no me agarre, e a voz dela, trmula, responde que gostava
que pudssemos continuar agarradas uma outra, que tambm ela vivia no
escuro, de outra maneira, que procurava a coragem, o momento, o instante
perfeito, que passara anos a ter raiva de mim, a pensar que fora eu a causadora
da morte de Antnio, a julgar que ele se interpusera s balas para me defender.
Com que inocncia lhe contara do meu desastre. Por isso nunca me deste a tua
morada, dizias sempre que eu no me preocupasse, que ias buscar-me a casa do
Emanuel. E eu a pensar que era por gentileza , digo-lhe, ferida neste meu
orgulho de diminuda, de pessoa a quem fcil mentir, enganar, manipular. Clara
declara que sou injusta, que apenas tinha medo de me afastar de si, medo de que
eu desistisse da Bahia e me fosse embora. Tal como eu, nunca teve uma amiga
descobria sempre que as suas amigas eram amantes de Antnio. Confessa-me
que, quando lhe contei a minha histria com Antnio, percebeu que eu viera para
acabar com o ressentimento que ela guardava contra o Antnio morto, e para lhe
dar uma segunda oportunidade de vida uma espcie de ressurreio. Ponho
pedras de raiva na voz para lhe dizer que a julgava agnstica. Responde-me com
doura. Diz-me que precisamente por no acreditar na eternidade precisa da
ressurreio terrena. Diz: amiga, amiga. No respondo. Ouo vozes juvenis, os
seus dois filhos que regressam do colgio. Pedro, o mais velho, tem a voz do pai
como que nunca reparei?
A voz de Antnio, dizendo agora: Que bom encontr-la, Clara, fica para
jantar com a gente? A voz da mulher de Antnio, implorando-me que fique,
murmurando por favor, por favor, ns duas somos maiores que isso, eu no
aguento abrir mo de mais um afeto. Amiga, amiga. Quantas formas tem o
desejo? Quantas aparies a eternidade? Habituei-me em poucas semanas voz
de Clara, ao riso de Clara, sua cumplicidade solar, ao cheiro da sua casa, a casa
que foi dela e de Antnio. A Bahia que me ensinou a perder ensina-me agora a
aceitar humildemente a ddiva do amor; a arte da perda consiste no
desprendimento da raiva e da piedade Clara foi mulher de Antnio e no tem
raiva nem pena de si mesma ou de mim.
Das paredes do meu pas escorre uma mgoa de espoliados da epopeia do

mundo, um sentimento que se curvou sobre si mesmo e se avinagrou. de mel e

vinagre a voz do fado, a voz de um pas de negro, o pas da noite imvel, suspensa
entre a febre das recordaes e a doena do futuro, o pas incomparvel que se
esboroa em comparaes, um pas que se curva e turva e transforma as estrelas
em poalha de luz. O cu do Brasil um espelho, gua e ao, ntido e real, que
cega e mata e suga e nos corrompe de azul. Tenho outra vez olhos, outros olhos,
aqui na extremidade dos dedos, nas mas do rosto, na pele dos braos e dos
ombros, nos fios do cabelo. Toco, tocam-me, tudo toca, soa, ressoa, as frases
mexem-se como pessoas, rebolam pelo interior do corpo e trazem o sangue ou a
saliva, o desejo, o suor, a paisagem, o muco, o musgo, a fotografia da desolao
com as tripas da esperana ainda em carne viva. Pas de palavras redondas
como corpos abraados, pas do dia cru, absoluto, erguido contra o medo como
um menino curioso, pas hipermortal hiperbolicamente vivo, pas meu, to
diferente e ntimo do meu pas. Fique, pede-me a voz de Clara, a voz enrugada de
Clara, feita da matria incandescente dos olhos que perdi. Fique. Voc sabe que
este o seu pas. A terra dos seus mortos.
No terrvel a morte pela vida que acaba, seno pela eternidade que
comea.
No incio eu a amava com um sentimento de vingana, Antnio. Tinha
compaixo por ela, e esse era, para mim, um sentimento safado, quase
criminoso uma esmola sentimental. Estremecia de fria quando olhava para o
corpo balanado dela, aquelas ancas largas e enxutas de portuguesa sonsa, com
um jeito de recato lanado em desacato para lhe enfeitiar. Mas o vazio dos olhos
dela me dava vontade de chorar de pena de voc e dela e de mim ao mesmo
tempo. A compaixo inscrita nesses olhos opacos feita de uma cumplicidade
passional no sofrimento. O meu amor por voc, Antnio, o seu desejo por
ela, a paixo dela por voc compem uma s massa de cinzas, sabedoria
pstuma, como que um presente que a sua morte e a morte dos olhos de Clara
nos oferecem s duas.
Atravs da cegueira dela posso olhar para voc de novo, Antnio. Perdoarlhe, perdoar-me, acima de tudo soltar-me dessa rede humana e fraca de ofensas
e perdes, do enredo teatral de nossas vidas. Um padre do sculo XVII lhe
conduziu a Portugal e ao corpo de uma mulher, esse mesmo padre a transportou
agora para dentro do meu corao. Pelo meio, ficou o naufrgio do nosso
casamento, da sua vida, dos olhos dela. Juntas, renascemos de todas essas
tragdias. Eu a quero em mim como uma amiga de infncia, ouo os nossos
corpos e as nossas almas crescerem entre brincadeiras e risos. Ela no v a idade
da minha pele, ganhou o dom de atravessar o tempo, imune degenerescncia
dos tecidos do corpo. Obrigada por Clara, Antnio. Descanse em paz.
Deixaste de me responder, ingrato Sebastio, mas no penses que te culpo ou
te castigo ou sequer lamento a tua deciso de silncio. Da nossa to alta amizade

guardo firmamento bastante para firmemente te querer bem pelo resto das
nossas vidas. Talvez um dia morras, e eu no saiba e isso significa apenas que
te continuarei amando vivo, e que vivers em mim enquanto eu viver. E essa a
imortalidade em que acredito.
No estranhes que use a palavra amor sempre te disse, amigo, que
entendia este afecto da alma partilhada como a mais constante declinao do
amor, e o Brasil ensinou-me a ertica do amor que a si mesmo se basta. Era este
o amor fino de que falava Antnio Vieira, um amor sem retorno, indiferente
esperana e ao desespero, obsessivamente amante. Que prazer se pode retirar de
um amor assim desabrigado e solitrio? perguntarias tu, se ainda me
perguntasses alguma coisa. O prazer mesmo do desabrigo e da vertiginosa
companhia do absoluto do amor. Antnio Vieira encontrou para este amor o
nome de Deus, e despiu-se do corpo ou antes, macerou-o em expedies
constantes para lhe entregar esse desfiladeiro de luz a que chamamos alma.
No tempo que lhe foi dado viver, as pessoas serviam-se do corpo como de uma
muralha impenetrvel ao sentimento, uma arma frgil, corroda pelo pecado
original, amesquinhada pelo p da terra e pela rudeza dos instintos. No se sabia
ainda nada sobre a qumica dos afectos nem sequer se suspeitava da existncia
de uma razo crtica universal que nos define e fortalece como seres humanos.
Por isso se projectava o amor num cu futuro um cu que j conquistmos,
Sebastio, e que feito da matria estelar que compe os nossos corpos. H
pouca gente para dar por isso, ainda, porque o bvio cega mais do que a
cegueira.
O Brasil j conhece este amor; nele reside a sua espantosa energia. Este
amor fino, generoso, que se respira em feliz inconscincia, nasce do convvio
quotidiano com a morte e com a msica, com a dana e o desaparecimento.
um amor sem ontem nem amanh, sem clculos nem poupanas,
instantaneamente eterno. Partilho-o no corpo do meu amante Emanuel e na
gargalhada da minha amiga Clara, e nessa partilha o multiplico, de modo a que,
se Clara e Emanuel desaparecerem amanh debaixo de uma chuva de balas, do
trovo de uma doena, ou do simples tdio da minha presena, eu possa
prosseguir com ele dentro de mim.
Esta descoberta do amortornou-me invulnervel, Sebastio. Dou-me, e
acrescento-me. Clara e eu lanmos h meses uma escola onde as crianas
cegas aprendem em conjunto com as crianas que vem. Crimos um sistema
de pagamento proporcional aos rendimentos dos pais dos meninos, o que significa
que as crianas cegas mais protegidas pela fortuna custeiam os estudos das que
no tm nada. No uma revoluo nem eu nem Clara acreditamos nelas
mas o princpio de um novo entendimento da vida, que pode gerar novos e
melhores poderes. Pelo menos tentamos e estamos felizes.
Quero crer que o teu silncio tambm um sinal de felicidade. As saudades

que tenho de ti, embora imensas, querido Sebastio, so um mero gro de areia
diante da alegria que experimento ao sentir que j no precisas de mim. A
liberdade de no ser necessria , verdadeiramente, inebriante tambm isso
devo a Antnio Vieira, desta feita por contraste: este meu querido Mestre viveu
demasiado sujeito ao olhar dos outros. Era um artista, e talvez um artista no
possa nunca prescindir do peso dos outros, do lugar dos outros, de afirmar a sua
voz contra o marulhar impiedoso dos outros. Eu tenho a sorte de nem sequer ver
esse olhar, quando me hostil. Porque os olhos dos que nos amam, aqui no Brasil,
beijam-nos a pele. E no metfora, Sebastio, aqui j no preciso da gaiola das
metforas.
(Avano pelo dia tacteando a pele dos sonhos. Palalastros de um alfabeto
tctil. Palavras em boto debaixo da lngua, no cu da boca, na ponta dos dedos,
rumorejantes como ruas. A voz de um homem despertando o sono dos anjos
esquecidos, ateando-lhes o lume das asas, revelando a eternidade que os
engendrou. A noite espalha-se pelo cu como um espelho de palavras nuas,
distintas e semelhantes como estrelas. Avoz de um homem lanando o fogo das
estrelas sobre a noite dos sculos. Palavras, coisas de pedra que ateiam o
incndio do instante e guardam as suas cinzas.)
Minha menina Clara. Apliquei os pincis ao quadro e comecei a delinear-lhe
as feies do rosto. Tornei a olhar, e o que vi j no era a mesma mulher; j no
era o mesmo rosto, j no era a mesma figura, seno outra muito diferente da
primeira. Deixei o desenho que tinha comeado; lancei segundas linhas, comecei
segundo retrato e segundo rosto? olhei pela terceira vez, o segundo original j
tinha desaparecido, Clara estava outra vez transformada com novo aspecto, com
novas feies, com nova cor, com nova proporo, com nova figura. J me
pudera desenganar e cansar; mas a mesma maravilha me instigava a prosseguir.
Olhei e tornei a olhar; desenhei e tornei a desenhar; mas nunca pude tornar a ver
o mesmo que tinha visto; porque quantas vezes aplicava e divertia os olhos,
tantos eram os rostos diversos, e tantas as figuras novas em que a minha amada
se representava a mim. Pasmei e desisti do retrato. Como se Clara fosse nica e
semelhante a todas as mulheres, em simultneo. Assim ficaram os meus retratos
suspensos e imperfeitos. Se ela semelhante a tantas mulheres, como pode ser
uma mulher sem semelhantes? Parte por parte, semelhante; toda, no tem
semelhante. Nela se acha junto o que nas outras se acha dividido.
O melhor retrato de cada um aquilo que escreve. O corpo retrata-se com o
Pincel, a Alma com a Pena.
Amo os teus dedos frios e firmes, Emanuel. Amo a lentido com que
introduzes cada um dos teus dedos na minha boca. Amo a leveza da tua lngua
avanando pelas minhas coxas. Tocas-me apenas com a extremidade da lngua,
sabes a que ponto o pouco que se d faz crescer o desejo. Gosto de sentir o meu
sexo transformar-se em mar teu. Gosto que me entornes a alma para a

superfcie da pele. Amo que me decomponhas em letra e msica e me

reconstruas nota a nota, verso a verso, como uma cano. Amo este pedao de ti
que se endurece e expande na minha boca, Emanuel. Amo este talento particular
de fragmentao que os teus membros possuem: uma mo sobre os meus
cabelos, a outra dedilhando os meus mamilos, o brao roando o meu pescoo,
um dedo do p no meu tornozelo. Os teus dedos transformam o meu corpo em
lava incandescente. Gosto que me digas que no tenha pressa, que te demores a
enlouquecer-me, que entres por todas as minhas portas, que me proibas de me
vir em ti sem ti. Gosto da leveza dos teus dentes roendo o lbulo da minha orelha.
Gosto que me perguntes se me estou vindo, num gerndio sem princpio nem
fim, como o meu desejo por ti. Gosto de te ouvir gritar que ests gozando. Gosto
do arrepio da tua lingua na minha nuca, gosto que me digas quero mais quando
creio j te ter dado tudo. Gosto das palavras obscenas que inventamos juntos,
feitas de restos de barcos e imprios, lodos e dolos do nosso passado comum
estoirado pelas costuras. Gosto do sabor do teu umbigo suado, gosto do cheiro dos
plos do teu corpo, do toque do brinco da tua orelha na parte de trs do meu
joelho. Gosto de acariciar o teu pescoo de cisne, como se te alisasse as penas.
Gosto de apertar a tua cintura estreita nas minhas pernas, de sentir os teus
msculos pequenos latejando como uma bateria catica de coraes. Amo este
amor que nos derrete o sangue e que se abre numa lentido de rosa no teu
inigualvel sorriso. Amo a delicadeza com que levas os meus dedos tua boca
para que eu sinta o teu sorriso crescer sob os meus dedos, embriagado de
gratido. A quem me d a eternidade no posso oferecer menos do que a minha
eternidade. s todo para desejar, meu amado, e os meus desejos so todos como
tu. E sei, Emanuel, que a luz deste desejo se perpetuar para l de ns. Sei-o
neste instante em que dentro de mim vens a ti e dentro de ti venho a mim e os
dois engendramos, num acorde unssono, uma vida nova.
FIM

AGRADECIMENTOS
A autora agradece ao Centro Nacional de Cultura, e em particular ao seu
presidente, Guilherme d'Oliveira Martins, o convite para a viagem pelo Brasil do
Padre Antnio Vieira, em Setembro de 2005, no mbito do ciclo Os Portugueses
ao Encontro da Sua Histria. Do percurso e dos cenrios dessa viagem nasceu a
ideia deste romance. Agradece tambm ao Instituto Portugus do Livro e das
Bibliotecas e Ledig House Writer's Residence. nos Estados Unidos da
Amrica, a estada que lhe permitiu o isolamento e o silncio necessrios
realizao deste projecto.
Um agradecimento especial devido aos anteprimeiros e providenciais
leitores deste livro, pela pacincia, pelas sugestes e pelo estmulo. So eles, por
ordem alfabtica (e lembrando que o oceano dos afectos no reconhece ordem
alguma): Ceclia Andrade, Cristiane Costa, Fernando Pinto do Amaral, Helena
Matos, Jos Miguel Wisnik, Ldia Jorge, Maria Lcia Dal Farra, Patrcia Reis,
Paulo Roberto Pires, Rui Zink e Thomas Colchie.
Ao Jorge Colombo, no posso j sequer agradecer a colaborao, porque so
os seus olhos aqueles que primeiro desenterram da nvoa os meus personagens, e
foi graas sua voz de comando, a um continente de distncia, que todos os meus
livros nasceram-. Escreve. No te queixes. Reescreve. ele tambm o autor
do rosto final de todos os meus livros.