axtm o

ha ciudad
del diablo
amarillo
y

otros ensayos
del ciclo
en
Norteamrica

EDITORIAL PROGRESO
MOSCU

INDICE

EN NORTEAM ERICA

LA CIUDAD DEL DIABLO AMARILLO

EL REINO DEL TEDIO
MQB
M IS IN TER V IU S

UNO DE LOS REYES DE LA REPUBLICA

EL SACERDOTE DE LA MORAL
LOS DUEOS DE LA VIDA

5
19
34
45

47
62
75

R E SPU EST A AL CUESTION ARIO DE UN A REV IS

TA NO RTEAM ERICA NA
91

Traducido del ruso >or A. IIE R R A IZ

Los reportajes y panfletos incluidos en el pre

sente libro fueron escritos por Mximo Gorki en
1906, durante su estancia en los EE.UU. No fue
el exotismo de las praderas y los rascacielos
de los que tanto se escriba por aquellos aos lo
que atrajo su atencin. Gorki fue uno de los pri
meros que present la verdadera faz social de los
Estados Unidos imperialistas, su antihumanismo,
la mentira y la falsedad de la encomiada demo
cracia norteamericana.
Yo veo por primera vez una ciudad tan mons
truosa escriba Gorki, refirindose a Nueva
York, y jams me han parecido los hombres tan
mseros, tan esclavizados.
Los artculos que figuran en el ciclo En Norte
amrica nos revelan con diafanidad esa peculiar
maestra con que Gorki sintetizaba, de modo sat
rico, todos los fenmenos.

rO P O J l M EJ 1TOPO R b flB O J lA

u dpyaue onepuu

U3

mtKJia

B AM E PM KE

(Ha

iicnaHCKOM

H3bii(e)

E N NORTEAM ERICA

La ciudad del Diablo Amarillo

. . .Sobre el ocano y la tierra se cerna la niebla, densa
mente mezclada con humo; una lluvia fina caa perezosa
sobre los oscuros edificios de la ciudad y sobre el agua turbia
de la rada.
En la cubierta del barco se haban reunido los emigran
tes, mirando en silencio a su alrededor con ojos escrutadores
de esperanza y de aprensin, de miedo y de alegra.
Quin es sa? pregunt en voz baja una muchacha
polaca, apuntando, asombrada, a la estatua de la Libertad.
Alguien repuso :
El dios norteamericano...
La silueta maciza de la mujer de bronce est cubierta
de orn verde desde la cabeza hasta los pies. El fro rostro
mira, ciego, a travs de la niebla, hacia el desierto del
ocano, como si el bronce esperas del sol la vivificacin de
sus ojos muertos.*A los pies de la Libertad hay poca tierra;
la estatua parece surgir del fondo del ocano; su pedestal se
dira hecho de olas petrificadas. Su brazo, muy elevado sobre
el ocano y los mstiles de los barcos, infunde a su postura
belleza y una orgullosa majestuosidad. Parece que la antor
cha que aprietan fuertemente sus dedos va a encenderse,
disipar el humo gris e inundar con largueza todo en torno
con su luz clida y radiante.
Y alrededor del minsculo pedazo de tierra, sobre el
que se alza la estatua, enormes barcos de hierro resbalan
por el agua del ocano, como monstruos antediluvianos;
pequeas canoas se deslizan veloces, lo mismo que tiburones
hambrientos. Rugen las sirenas, semejantes a las voces de
los gigantes en los cuentos, resuenan estridentes silbidos,
chirran las cadenas de las anclas, las olas del ocano cha
potean graves.
Todo, alrededor, corre, se precipita, vibra intensamente.
Las hlices y las ruedas de los barcos baten presurosas el
agua, cubierta de una espuma amarilla y surcada de arru
gas.
Y se dira que todo el hierro, la piedra, el agua, la
madera est lleno de protesta contra la vida sin sol, sin

canciones y sin felicidad, contra la vida prisionera de un

penoso trabajo. Todo gime, todo alla, rechina, obedecien
do a no se sabe qu fuerza secreta, hostil al hombre. En
todas partes, sobre el pecho del agua, surcada y rota por el
hierro, ensuciada con manchas grasicntas de petrleo, llena
de astillas y de virutas, de paja y de restos de comida, obra
una fuerza maligna y fra, oculta al ojo humano. Severa y
montona, ella empuja toda esta mquina inmensa, en la que
los buques y las drsenas no son ms que pequeas piezas,
y el hombre un tornillo insignificante, un punto invisible en
medio de los monstruosos y srdidos entrelazamientos de
hierro, de madera, en el caos de los barcos, de los botes y
de los ferryboats.
Atontado, ensordecido por el estruendo, abatido por esta
danza de la materia muerta, un ser bpedo, negro de holln
y de aceite, las manos hundidas en los bolsillos del pantaln,
me mira extraamente. Su cara est untada de una capa
espesa de mugre grasienta, y no son los ojos de un hombre
vivo los que brillan en ella, sino el marfil blanco de los
dientes.
* * *
El barco se desliza lentamente entre la multitud de las
dems embarcaciones. Los rostros de los emigrantes se han
vuelto extraamente grises, se han embrutecido; y en todos
los ojos aparece una mirada uniforme, borreguil. Los hom
bres siguen en la cubierta y miran silenciosos la niebla.
Y en la niebla nace, crece algo inconcebiblemente enor
me, lleno de un sordo rumor, que jadea al encuentro de los
hombres con una respiracin ftida y pesada, y en su ruido
se escucha algo terrible, vido.
Es la ciudad, es Nueva York. En la orilla se alzan casas
de veinte pisos, los rascacielos, silenciosos y oscuros. Cua
drados, sin ninguna pretensin de belleza, obtusos, los pesados
edificios elvanse al cielo sombros y aburridos. En cada
edificio se siente la altanera jactancia de su altura, de su
fealdad. En las ventanas no hay flores, no se ve a ningn
nio. . .
De lejos, la ciudad parece una eorm|b 1Sidbula, de
dientes negros y desiguales. Respira, ex^j&^en^^ pelo nu\

bes de humo, y resopla, como un glotn aquejado de obesidad.

Al entrar en la ciudad, uno siente que ha cado en un
estmago de piedra y de hierro, en un estmago que se ha
tragado varios millones de hombres y que ahora los tritura
y digiere.
La calle es una garganta resbaladiza y vida, por la que
resbalan hacia el fondo los pedazos oscuros del alimento de
la urbe: los hombres vivos. En todas partes, sobre la cabeza,
a los pies y al lado de uno, vive, retumba, festejando sus
victorias, el hierro. Procreado por la fuerza del Oro, animado
por l, envuelve al hombre con su tela de araa, lo aturde,
le absorbe la sangre y el cerebro, le devora los msculos y
los nervios, y crece, crece, apoyndose en la piedra muda,
extendiendo ms y ms los eslabones de su cadena.
Como enormes gusanos se arrastran las locomotoras, lle
vando tras de s vagones; graznan, lo mismo que patos gor
dos, las bocinas de los autos; zumba, huraa, la electricidad;
el aire sofocante est, como una esponja, impregnado de
miles de sonidos estridentes. Aplastado contra esta ciudad
sucia, manchado por el humo de las fbricas, el aire perma
nece inmvil entre los altos muros cubiertos de holln.
* * *
En las plazas y en los pequeos jardines pblicos, donde
las hojas polvorientas de los rboles penden muertas de las
ramas, se elevan unas estatuas oscuras. Sus rostros estn
cubiertos de una gruesa capa de suciedad; el polvo de la
ciudad obstruye sus ojos, que un da ardieron de amor a
la patria. Estos hombres de bronce estn muertos. Solitarios
en la red de los rascacielos, parecen enanos en la sombra
negra de los altos muros; se han extraviado en el caos de
demencia que les rodea; se han detenido,*y, medio deslum
brados, tristemente, el corazn dolorido contemplan el vido
ajetreo de la gente que se mueve a y us pies. Los hombres,
pequeos, negros, corren atareados aelante de las estatuas,
y nadie vuelve los ojos hacia el rostro del hroe. Los ictio
sauros del capital han barrido de la memoria humana el
significado de los creadores de la libertad.
Dirase que los hombres de bronce estn embargados por
una misma idea dolorosa: *

Acaso era sa la vida que yo quera crear?

Alrededor hierve, como la sopa sobre el fuego, una vida
febril; los pequeos hombres corren, se mueven, desaparecen
en este hervidero, igual que granos de smola en e caldo,
igual que astillas en el mar. La ciudad brama y devora a los
hombres, uno tras otro, con sus fauces insaciables.
Algunos de los hroes han dejado caer los brazos; otros
los han levantado y los extienden sobre la cabeza de los hom
bres, advirtiendo:
Deteneos! Esto no es vida; esto es una locura...
Todos ellos estn de ms en el caos de la vida de las
calles; todos ellos se encuentran fuera de su sitio en el feroz
alarido de avidez, en la estrecha prisin de esta lgubre
fantasa de piedra, de vidrio y de hierro.
Una noche, de pronto, descendern todos de sus pedesta
les y' con pasos resonantes de hombres ofendidos, marcharn
por las calles, llevando la angustia de su soledad fuera de
esta urbe, hacia el campo, donde brilla la luna, donde hay
aire y una apacible quietud. Cuando un hombre ha trabajado
toda su vida para el bien de su patria, merece, sin duda, que
se le deje en paz despus de su muerte.
* * *
Por las aceras caminan apresuradamente los hombres,
aqu y all, en todas direcciones. Los poros profundos de los
muros de piedra los absorben. El bramido triunfante del
hierro, el estrepitoso aullido de la electricidad, el estruendo
de la construccin de una nueva red de metal, de nuevos
muros de piedra, todo eso ahoga las voces de los hombres,
como la tempestad apaga en el ocano los gritos de las aves.
Los rostros de los hombres estn impasibles, tranquilos;
probablemente, ninguno de ellos siente la desgracia de ser
esclavo de la vida, alimento de la ciudad-monstruo. E su
triste suficiencia se consideran los dueos de su destino; en
sus ojos brilla a veces la conviccin de su independencia,
pero, por lo visto, no comprenden que es slo la independen
cia del hacha en manos del carpintero, del martillo en manos
del herrero, del ladrillo en manos del albail invisible, que,
sonriendo maliciosamente, levanta para todos una crcel
enorme, aunque estrecha. Hay muchos rostros enrgicos,

pero en cada rostro se ven, ante todo, los dientes. La libertad

interior, la libertad del espritu no brilla en los ojos de los
hombres. Y esta energa sin libertad recuerda el fro fulgor
de una navaja que no ha perdido todava su filo. Es la liber
tad de los instrumentos ciegos en manos del Diablo Amarillo,
del Oro.
Yo veo por primera vez una ciudad tan monstruosa, y
jams me han parecido los hombres tan insignificantes, tan
esclavizados. Y a la vez, en ninguna parte les he encontrado
tan tragicmicamente satisfechos de s mismos como en este
vido e inmundo estmago de glotn, que cae por avidez
en el idiotismo y que con rugidos salvajes de bestia devora
cerebros y nervios. ..
sfr * *
Es doloroso y terrible hablar de los hombres.
El vagn del ferrocarril areo, aullando y rugiendo
corre veloz por los rales entre los muros de las casas de la
angosta calle, a la altura de los segundos pisos, envueltos
uniformemente en las rejas de los balcones y de las escaleras
de hierro. Las ventanas estn abiertas, y casi en cada una de
ellas hay siluetas humanas. Unas trabajan, cosen algo o
hacen clculos, la cabeza inclinada sobre los escritorios; otras
estn simplemente sentadas junto a las ventanas o, con el
pecho apoyado en los alfizares, miran el paso de los vagones
que desfilan cada minuto ante sus ojos. Todos viejos,
jvenes y nios observan el mismo silencio, la misma calma
uniforme. Se han habituado a este ajetreo sin objetivo, se han
habituado a pensar que hay un objetivo en todo esto. En los
ojos no hay ni clera contra el imperio del hierro ni odio a
su triunfo. El paso fugaz de los vagones sacude los muros de
las casas, hace sobresaltar los pechos de las mujeres y las
cabezas de los hombres; los cuerpos de los nios, tumbados
en los balcones metlicos, tiemblan, igualmente, habitundose
a aceptar esta vida odiosa como algo normal e inevitable. En
los cerebros, siempre sacudidos, es, probablemente, imposible
que el pensamiento teja sus encajes audaces y bellos, es im
posible el nacimiento de un sueo vivo, osado.
Rpido, como un centelleo, aparece el rostro oscuro de
una vieja con una blusa sucia y desabrochada. Dejando paso

10

a los vagones, el aire, atormentado, envenenado, se lanza

medroso a las ventanas; los cabellos canosos se agitan en la
cabeza de la anciana, como las alas de un pjaro gris. La
mujer cierra sus ojos plomizos y apagados. Desaparece.
En los turbios interiores de las habitaciones se entrev
las barras de hierro de las camas, recubiertas de andrajos;
sobre las mesas hay vajilla sucia y restos de comida. Se quiere
ver flores en las ventanas, se busca a una persona con un
libro en la mano. Los muros fluyen delante de los ojos, como
fundidos, corren a vuestro encuentro igual que un torrente
sucio; en la carrera veloz de la avalancha hormiguean peno
samente los hombres mudos.
Un crneo calvo brilla opaco tras un cristal polvoriento
y se balancea sobre un torno con un movimiento uniforme.
Una muchacha esbelta, de cabellos rojos, sentada en una
ventana, hace media, contando los puntos con sus ojos
oscuros. La ola de aire empuja a la muchacha hacia el interior
de la habitacin, pero ella no aparta los ojos de la labor,
no se arregla el vestido, agitado por el viento. Dos nios de
unos cinco aos construyen en el balcn una casa con astillas.
La construccin se derrumba de la sacudida. Los nios re
cogen con sus manitas las finas astillas, para que no caigan
a la calle por los itersicios de la barandilla del balcn, y
tampoco ellos miran la causa que estorba su juego. Rostros y
ms rostros, uno tras otro, aparecen y desaparecen en las
ventanas, como pedazos de algo muy grande, aunque roto y
reducido a partculas de polvo triturado.
Perseguido por la carrera loca de los vagones, el aire
agita las ropas y los cabellos de los hombres, les golpea el
rostro con una ola clida y sofocante, les empuja, les aturde
con miles de sonidos, les arroja a los ojos un polvo acre y
fino, les ciega, les ensordece con un'sonido prolongado,
aullante, continuo. ..
Para cualquier hombre vivo que piense, que forje en su
cerebro sueos, cuadros, imgenes, que tenga deseos, que
aore, que quiera, que niegue, que espere; para cualquier
hombre vivo todo esto este aullido salvaje, este chirrido,
este bramido, esta trepidacin de la piedra de los muros, el
temeroso tintineo de los cristales en las ventanas sera un*
estorbo. Indignado, el hombre saldra a la calle y rompera,
destruira esta abominacin, el ferrocarril areo; hara

11

callar el insolente alarido del hierro. El hombre es el dueo

de la vida; la vida es para l, y todo lo que le impida vivir
debe ser aniquilado.
Los habitantes de las casas de la ciudad del Diablo
Amarillo soportan tranquilamente todo lo que mata al
hombre.
95- * *
Debajo de la red de hierro del ferrocarril areo, en
el polvo y en las inmundicias del pavimento, retozan silencio
samente los nios. Silenciosamente, porque, aunque se ren y
gritan igual que todos los nios del mundo, sus voces, como
gotas de lluvia en el mar, se ahogan en el estrpito que viene
de arriba. Parecen flores que una mano brutal hubiese arro
jado por las ventanas de las casas al fango de la calle. Como
alimentan sus cuerpos con las emanaciones grasicntas de la
ciudad, estn plidos, amarillos, tienen la sangre envenenada,
los nervios irritados por el siniestro clamor del metal herrum
broso, por el aullido lgubre de los rayos esclavizados.
Acaso estos nios crecern hombres sanos, audaces,
orgullosos?, se pregunta uno. En respuesta, todo rechina, se
re a carcajadas, chirria malvolo.
Los vagones pasan a toda velocidad ante East Side, el
barrio de los pobres, el basurero de la ciudad. Las hondas
cunetas de las calles conducen a la gente hacia las profun
didades de la ciudad, donde piensa uno existe un
agujero enorme, sin fondo, una caldera o una marmita, a la
que afluyen todos estos hombres y donde se les cuece para
sacar de ellos oro. Las cunetas de las calles rebosan de nios.
Yo he visto mucha miseria, conozco bien su faz verdosa,
exange, huesuda. En todas partes he visto sus ojos, embru
tecidos de hambre y ardorosos de avidez, astutos y vindica
tivos, o servilmente resignados y siempre inhumanos; pero el
horror de la miseria de East Side es lo ms lgubre que
conozco.
En estas calles, abarrotadas de gente, como sacos de trigo,
los nios, en el aire sofocante, saturado de un polvo acre,
buscan ansiosamente las hortalizas podridas en los cajones
de basura pegados a las aceras y las engullen en el acto con
su moho.

12

Cuando encuentran una corteza de pan podrido, el ha

llazgo provoca entre ellos una salvaje hostilidad; acuciados
por el hambre, se pelean como cachorros. Cubren el pavimen
to en bandadas, lo mismo que palomas voraces; a la una de
la madrugada, a las dos e incluso ms tarde, siguen hurgan
do entre las inmundicias, microbios lamentables de la mise
ria, reproches vivos a la avidez de los esclavos ricos del
Diablo Amarillo.
En las esquinas de las calles sucias hay una especie de
hornos o braserillos; en ellos se cuece algo; el vapor,
elevndose al aire por un tubo estrecho, silba en el pequeo
pito que lo remata. El silbido agudo y penetrante corta con
su filo tembloroso los ruidos de la calle, se tiende intermina
ble, como un hilo fro de deslumbradora blancura, se retuerce
alrededor de vuestra garganta, os embrolla las ideas en la ca
beza, os enfurece, os empuja y, sin cesar un segundo, tiem
bla en el olor a podrido que devora el aire, tiembla burln
traspasando odiosamente esta vida que se hunde en el fango.
La suciedad es el elemento que impregna todo: los muros
de las casas, los cristales de las ventanas, la ropa de la gente,
los poros de su piel, los cerebros, los deseos, las ideas.. .
A lo largo de estas calles, las cavidades oscuras de las
puertas recuerdan heridas purulentas en la piedra de los
muros. Cuando uno ve los sucios peldaos de las escaleras,
cubiertos de inmundicias, le parece que all, en el interior
de las casas, todo se ha descompuesto y supura, como en
las entraas de un cadver. Y los hombres hacen pensar en
los gusanos. . .
Una mujer alta, de ojos grandes y oscuros, est de pie
junto a una puerta, con un nio en los brazos; tiene la blusa
desabrochada; su seno azul cuelga, flccido, como una larga
bolsa. El nio chilla, araando con los ddos el cuerpo flaco
y hambriento de la madre, hunde la cara en el pecho, chupa
ruidosamente, se calla un instante, grita de nuevo con ms
fuerza, golpea con las manos y los pies el pecho de la madre.
Ella sigue de pie, tal que petrificada, y sus ojos, redondos
como los de una lechuza, miran obstinadamente a un punto
fijo. Se siente que esta mirada no puede ver otra cosa que
pan. La madre aprieta con fuerza los labios y respira por la
nariz, cuyos orificios se estremecen, aspirando el aire espeso,
cargado de olores, de la calle; este ser humano vive del

13

recuerdo de la comida que ha tragado ayer y suea con el

pedazo de algo que tal vez coma un da. El nio grita,
agitando convulsivamente su cuerpecito pequeo y amarillo;
ella no oye sus gritos, no siente los golpes...
Un viejecito, largo y flaco, con cara de ave de rapia, la
cabeza gris al descubierto, entornando los prpados rojos de
sus ojos enfermos, hurga cuidadosamente en un montn de
basura, de donde saca pedazos de carbn. Cuando alguien
se acerca a l, se vuelve torpemente, como un lobo, y rezonga
algo.
Un joven, muy plido y delgado, apoyado contra el poste
de una farola, mira con sus ojos grises a lo largo de la calle
y de vez en cuando sacude su cabeza rizada. Sus manos estn
profundamente hundidas en los bolsillos del pantaln, y
dentro de ellos se mueven, convulsos, los dedos...
Aqu, en estas calles, se siente al hombre, se oye su voz,
colrica, irritada, vengadora. Aqu el hombre tiene su rostro:
hambriento, excitado, angustiado. Se ve que los hombres
sienten, se nota que piensan. Hormiguean en las cunetas
sucias, se rozan los unos contra los otros, como las inmundi
cias en un torrente de agua turbia; la fuerza del hambre les
hace girar y moverse, exacerbando en ellos el deseo vehe
mente de comer algo.
En la espera de la comida, soando con el placer de
saciarse, tragan el aire saturado de veneno, y en las pro
fundidades tenebrosas de sus almas nacen ideas violentas,
sentimientos astutos, deseos criminales.
Estos hombres parecen microbios patgenos en el est
mago de la ciudad, y llegar un da en que la envenenen con
los mismos txicos con que ella les alimenta ahora tan prdi
gamente!
El joven de la farola sacude de vez en cuando la cabeza,
apretando con fuerza los dientes hambrientos. Yo creo adivi
nar lo que piensa, lo que quiere: tener unas manazas enormes
de fuerza terrible y unas alas a la espalda. Es para elevarse
un da sobre la ciudad, hundir en ella las manos, como dos
palancas de acero, y hacer de todo un montn de basura y
de polvo: el ladrillo y la perla, el oro y la carne de los es
clavos, el vidrio y los millonarios, el cieno, los idiotas, los
templos, los rboles envenenados por la inmundicia y estos
rascacielos estpidos, todo, toda la ciudad reducirla a un

14

montn, a una masa de cieno y de sangre humana, a un caos

inmundo. Este terrible deseo es natural en el cerebro del
joven, como un absceso en el cuerpo de un cacoqumico. Don
de hay mucho trabajo de esclavos, no puede haber lugar
para el pensamiento libre, creador. All pueden florecer slo
ideas de destruccin, las flores ponzoosas de la venganza,
la iracunda protesta de la bestia. Cosa comprensible: al de
formar el alma del hombre, la gente no debe aguardar mise
ricordia de l.
El hombre tiene derecho a vengarse; este derecho se lo
da la gente.
* * *
En el cielo turbio, cubierto de holln, se extingue el da.
Los enormes edificios se hacen an ms sombros, ms
pesados. Aqu y all, en sus oscuras entraas, se encienden
luces y brillan como los ojos amarillos de unas fieras raras,
que deben velar toda la noche las riquezas inanimadas de
estos sepulcros.
Los hombres han terminado su jornada y, sin pensar para
qu han hecho su trabajo, sin pensar si es necesario para
ellos, corren rpidamente a dormir. Las aceras estn anega
das en torrentes oscuros de cuerpos humanos. Todas las cabe
zas estn uniformemente cubiertas de sombreros hongos y
todos los cerebros lo dicen los ojos se han dormido ya.
Ha terminado el trabajo, ya no hay en qu pensar. Todos
piensan slo para el patrono; para s mismos no tienen nada
que pensar: si hay trabajo, habr pan y los placeres baratos
de la vida. A excepcin de eso, el hombre de la ciudad del
Diablo Amarillo no necesita nada ms.
Las gentes van a sus lechos, en busca de sus mujeres, en
busca de sus hombres, y por la noche,'en las habitaciones
sofocantes, se besarn, pegajosos de sudor, para que nazca
un nuevo y fresco alimento con destino a la ciudad. ..
Caminan. No se oye rer a nadie, no hay un alegre mur
mullo de voces, y no brillan las sonrisas.
Graznan los automviles, restallan los ltigos, cantan
gravemente los cables elctricos, los vagones trepidan. Pro
bablemente, en algn sitio toca la msica.
Los mozalbetes vocean, chillones, los ttulos de los
diarios. El sonido innoble de un organillo y el gemido de

15

algilion se funden en el abrazo tragicmico del asesino y del

payaso de feria. Los pequeos hombres caminan ablicos,
como piedras que ruedan cuesta abajo...
Enrindense ms y ms luces amarillas; muros enteros
refulgen con ardientes anuncios de cerveza, de whisky, de
jabn, de una nueva hoja de afeitar, de sombreros, de ciga
rros puros, de teatros. El estruendo del hierro, empujado en
todas partes a lo largo de las calles por el mpetu codicioso
del Oro, no enmudece. Ahora, cuando en todos sitios arden
luces, esc gemido continuo es an ms intenso, adquiere un
sentido nuevo, una fuerza ms atroz.
I)c los muros de las casas, de los anuncios, de las ventanas
de los restoranes fluye la luz cegadora del Oro fundido.
Insolente y chillona, se agita triunfante en todas partes, hiere
la vista, deforma los rostros con su fro resplandor. Su cente
lleo astuto est lleno del deseo agudo de extraer de los bol
sillos de la gente las migajas nfimas de su salario; articula
sus guios en palabras de fuego y con ellas llama en silencio
a los obreros hacia los deleites baratos, les ofrece cosas
cmodas. . .
(Ju terrible cantidad de luz hay en esta ciudad! Al
principio esto parece bello, y, excitndoos, os alegra. La luz
es un elemento en libertad, una hija altiva del sol. Cuando
florece impetuosamente, sus flores palpitan y viven ms be
llas que todas las flores de la tierra. La luz purifica la vida,
puede aniquilar lodo lo viejo, lo muerto e inmundo.
Ieio ( liando en esta ciudad se mira a la luz, cautiva en
1 ansp.iivnles prisiones de cristal, se comprende que, como
lodo, la luz est aqu esclavizada. Sirve al Oro, existe para
el Oro y se halla hostilmente lejos de los hombres...
Como lodo el hierro, la piedra, la madera, tambin
la luz conspira conlra el hombre ; cegndolo, le llama:
- - Ven aqu!
Y le embauca:
Dame tu dinero!
Los hombres acuden a su llamada, compran la bagatela
que no necesitan y presencian espectculos que les embru
tecen.
Se tiene la impresin de que en alguna parte, en el centro
de la ciudad, gira con alaridos voluptuosos a horripilante
velocidad una gran bola de Oro; ella esparce a travs de las
1

16

calles partculas de polvo, y durante todo el da los hombres

las cazan, las buscan, las captan vidamente. Pero llega la
noche. La bola de Oro comienza a girar en direccin inversa,
formando un gneo torbellino sin calor, y arrastra hacia l a
los hombres para obligarles a devolver el polvo ureo que
han cazado durante el da. Los hombres entregan siempre
ms de lo que han tomado, y a la maana siguiente, la bola
de Oro ha aumentado de volumen, su rotacin se hace ms
rpida, suena ms alto el aullido triunfante del hierro, su
esclavo, suena ms ensordecedor el estrpito de todas las
fuerzas domeadas por el Oro.
Y ms codiciosamente, con mayor poder que ayer, la bola
de Oro absorbe la sangre y el cerebro de los hombres, para
que, al llegar la noche, esta sangre, este cerebro se convierta
en un metal fro, amarillo. La bola de Oro es el corazn de
la ciudad. En sus pulsaciones se encierra toda la vida; en el
aumento de su volumen est todo su sentido.
Para ello los hombres cavan das enteros la tierra, forjan
el hierro, construyen casas, respiran el humo de las fbricas,
absorben con los poros del cuerpo la suciedad del
aire envenenado, enfermo; para ello venden su hermoso
cuerpo.
Este hechizo abominable endormece sus almas, hace de
los hombres instrumentos dciles del Diablo Amarillo, el
mineral del que el Diablo obtiene infatigablemente el Oro,
su carne y su sangre.
*
*
Del desierto del ocano llega la noche y alienta sobre la
ciudad con su respiracin fresca y salina. Gomo miles de
flechas la traspasan las luces fras; la noche llega cubriendo
compasivamente con velos oscuros la ealdad de las casas,
la ignominia de las calles angostas, ocultando la porquera
de los andrajos de la miseria. El clamor salvaje de la vida
locura corre veloz a su encuentro, alterando su quietud; la
noche prosigue su marcha y extingue poco a poco el insolente
brillo de la luz esclavizada, cerrando con su mano suave
las lceras supurantes de la ciudad.
Pero, al penetrar en el ddalo de las calles, la noche no
tiene fuerzas para vencer, para dispersar con su fresco soplo

17

las emanaciones deletreas de la urbe. La noche se frota

i milra la piedra de los muros, calentada por el sol, repta por
el hierro oxidado de los tejados, por la suciedad del pavi
mento, se impregna de polvo venenoso, absorbe los olores y,
plegando las alas, se acuesta impotente, inmvil, sobre los
tejados de las casas, en las cunetas de las calles. De ella no
quedan ms que las tinieblas; la frescura y el fro han desa
parecido. Se los ha tragado la piedra, el hierro, la madera,
los pulmones sucios de los hombres. Ya no hay quietud en
ella, ya no hay poesa...
La ciudad se duerme en la atmsfera sofocante, grue
como una bestia enorme. Ha tragado excesivo alimento
durante el da; tiene calor, no se siente bien, ve pesadillas,
terribles pesadillas.
La luz, oscilando, se apaga, despus de haber prestado
su miserable servicio de provocador, de lacayo del reclamo.
Las casas absorben a los hombres, uno tras otro, en sus
entraas de piedra.
Un hombre flaco, alto, y encorvado se ha detenido en
una esquina de la calle, y aburrido, con unos ojos incoloros,
mira a derecha e izquierda, volviendo lentamente la cabeza.
A dnde ir? Todas las calles son idnticas, y todas las casas
se miran unas a otras con las cataratas de sus ventanas
turbias, se miran con la misma indiferencia, con la misma
inercia...
Una angustia sofocante oprime la garganta con su mano
tibia, entorpeciendo la respiracin. Sobre los tejados de las
casas se cierne, inmvil, la nube transparente de los efluvios
diurnos de la ciudad maldita y desgraciada. A travs de esta
gasa, en las alturas inaccesibles de los cielos brillan opacas
las plcidas estrellas.
El hombre se ha quitado el sombrero, ha levantado la
cabeza y mira hacia arriba. La altura de las casas de esta
ciudad ha empujado el cielo ms lejos de la tierra que en
cualquier otra parte. Las estrellas son aqu pequeas, soli
tarias. ..
A lo lejos suena, alarmante, una corneta de cobre. Las
largas piernas del hombre tiemblan de una manera rara y
se dirigen hacia una de las calles; el hombre marcha lenta
mente, con la cabeza inclinada, moviendo los brazos. Ya es
larde, las calles se vacan ms y ms. Pequeas siluetas hu
2-327

18

manas solitarias desaparecen, como moscas, en las tinieblas.

En las esquinas permanecen inmviles los policemen de
gorro gris, la porra en la mano. Mascan tabaco, moviendo
lentamente las mandbulas.
El hombre pasa ante ellos, ante los postes telefnicos, ante
las numerosas puertas negras de las casas, puertas negras
que abren, soolientas, sus fauces cuadradas. En alguna parte,
lejos, ruge y retumba un tranva. La noche se ha ahogado
en las jaulas profundas de las calles, la noche ha muerto.
El hombre camina, moviendo acompasadamente las pier
nas, y balancea su cuerpo largo y encorvado. En su figura
hay algo que piensa y, aunque todava vacilante, algo re
suelto. ..
Parece un ladrn.
Es agradable ver a un hombre que se siente vivo en las
redes negras de la ciudad.
Las ventanas abiertas exhalan un olor nauseabundo de
sudor humano.
Ruidos sordos, incomprensibles, se extienden, soolientos,
en la oscuridad sofocante y angustiosa...
La lgubre ciudad del Diablo Amarillo se ha dormido y
delira entre sueos.

El reino del tedio

Al llegar la noche, sobre el ocano se eleva, de pronto,

hacia el cielo una ciudad fantasmagrica, toda de luz. Miles
de chispas rojizas fulguran ardientemente en las tinieblas,
dibujando con un rasgo fino y preciso sobre el fondo oscuro
del cielo torres esbeltas de castillos, de palacios y templos
maravillosos de polcromo cristal. Una sutil trama de oro
tiembla en el aire, entretejindose en difanos festones de
llama y se fija, admirada de su hermosura, en los reflejos del
agua. Es fantstico e incomprensible el esplendor de ese
fuego, que arde y no destruye nada; es indeciblemente bello
su magnfico temblor, apenas perceptible a la vista, que dibuja en la soledad del cielo y del ocano el cuadro mgico
de una ciudad de fuego. Sobre ello palpita un resplandor
rojizo, y el agua refleja sus contornos en caprichosos lunares
de oro fundido...
Los juegos de la luz engendran sueos singulares: parece
que all, en los salones de los palacios, en el brillo deslumbra
dor de una alegra desbordante, suena, dulce y soberbia, una
msica que nadie ha odo jams. Sobre las ondas de su curso
armonioso flotan, como estrellas aladas, los mejores pensa
mientos de la tierra. Se entrelazan para bailar una danza
sagrada y, fulgurando al abrazarse por un instante, dan naci
miento a una nueva llama, a un pensamiento nuevo.
Di rase que all, en la suave tiniebla, sobre el seno osci
lante del ocano, se mece una gran cuna, maravillosamente
tejida de hilos de oro, de flores y de estrellas, en la que, por
la noche, descansa el sol.
* *
El sol aproxima al hombre a la verdad de la vida. De da,
all donde antes brillaba un cuento de fuego, no se ve ms
que blancos y areos edificios.
La niebla azul que exhala el ocano se mezcla con el humo
turbio y gris de la ciudad. Los edificios, blancos y ligeros,
estn envueltos en un velo translcido; como en un espejis
mo, tiemblan seductores, llaman a entrar en ellos y prometen
algo hermoso, reconfortante.
*

20

All, detrs, se alzan pesadamente, entre nubes de humo

y de polvo, las casas cuadradas de la gran urbe, y su ru
gido insaciable, vido y hambriento resuena sin cesar. Este
sonido obsesionante, que sacude con violencia el aire y el
alma, este alarido contino de las cuerdas de hierro, el clamor
angustioso de las fuerzas de la vida, oprimidas por el poder
del Oro, el silbido fro y burln del Diablo Amarillo, todo
este ruido hace huir de la tierra, aplastada y mancillada por
el cuerpo nauseabundo de la ciudad. Y los hombres van al
borde del ocano, donde se elevan los bellos edificios blancos
que les prometen el reposo y el silencio.
Los edificios se apian sobre una larga lengua de arena,
que, lo mismo que un cuchillo, se hunde profunda y cortante
en las aguas oscuras. La arena esplende al sol con un brillo
clido y dorado, y, sobre su terciopelo, los edificios trans
parentes parecen finos bordados de seda blanca. Se dira que
alguien ha llegado a la punta de la tierra y se ha sumergido
en las olas, despus de arrojar sobre su pecho los ricos ro
pajes que vesta.
Uno querra aproximarse, pasar la mano por los suaves y
delicados tejidos, extenderse sobre sus pliegues fastuosos y
contemplar el desierto, donde los pjaros blancos aparecen
y desaparecen rpidos y silenciosos, donde el ocano y el
cielo se han quedado adormecidos en el trrido resplandor
del sol.
Eso se llama Coney Island.
Los lunes los diarios de la ciudad informan triunfalmente
a sus lectores:
Ayer han visitado Coney Island 300.000 personas. Se
han extraviado 23 nios. ..
.. . Hay que ir largo tiempo, entre el polvo y el grite
ro pie las calles, en el tranva que pasa por Brooklyn y por
Long Island, antes de que aparezca a nuestra vista la deslum
bradora magnificencia de Coney Island. Y en cuanto el hom
bre llega a la entrada de esta ciudad de luz, queda deslum
brado. Cientos de miles de chispas fras y blancas le asaltan
los ojos, y durante largo tiempo no puede distinguir nada,
envuelto en el polvo resplandeciente; a su alrededor, todo se
confunde en un torbellino impetuoso de espuma de fuego,

21

todo gira, brilla y atrae. El hombre es aturdido de golpe;

tanto brillo le aplasta la conciencia, desaloja de ella al pensa
miento y hace del individuo un pedazo de la multitud.
Embriagados y ablicos, los hombres van a cualquier parte en
medio del fulgor de las luces. En el cerebro se insina una
nube de un blancor mate; una espera vida envuelve el alma
en un velo viscoso. Fulminada por el brillo, la multitud de
semboca, como un torrente negro, en el lago inmvil de luz,
acosado aqu y all por los sombros confines de la noche.
En todas partes brillan, fras y secas, pequeas bombillas.
Han sido colgadas de todos los postes y de todos los muros, de
las jambas de las ventanas, de las cornisas; sus hileras igua
les se extienden por la alta chimenea de la central elctrica,
arden en todos los tejados, araan los ojos de los hombres
con sus agujas afiladas de un brillo muerto. Los hombres
entornan los ojos y, sonriendo desconcertados, se arrastran
lentamente por la tierra, como los pesados eslabones de una
cadena enredada...
El hombre tiene que hacer un gran esfuerzo para encon
trarse a s mismo en medio de la multitud, abrumada por
un asombro en el que no hay alegra ni entusiasmo. Y el que
se encuentra a s mismo, ve que esos millones de luces engen
dran una luz melanclica que la desnuda todo y, creado la
apariencia de una belleza posible, descubren en todas partes
una fealdad estpida y tediosa. Ferica desde lejos, la fants
tica ciudad se eleva ahora como un absurdo ddalo de rectas
lneas de madera, como una construccin barata, hecha de
prisa y corriendo para divertir a los nios, como el trabajo
calculado de un viejo pedagogo que, inquieto por las travesu
ras de los nios,, desea educar en ellos, incluso con juguetes,
la sumisin y la humildad. Vemos decenas de blancos edifi
cios, monstruosos en su diversidad, y en ninguno de ellos
encontramos ni siquiera una sombra de belleza. Son de ma
dera; la pintura blanca que los recubre se desconcha, y parece
que todos padecen la misma enfermedad de la piel. Las altas
torres y las bajas columnas se extienden en dos lneas mortal
mente iguales y se aprietan unas a otras sin gusto. Todo apa
rece desnudo, despojado por el brillo impasible de la luz. La
luz est en todas partes; no hay sombra en ningn sitio. Cada
edificio se alza como un papanatas asombrado con la boca
abierta. En el interior, una nube de humo, el agrio clamor de

22

los cobres, el aullido del rgano y las siluetas oscuras de los

que comen, beben y fuman.
Pero al hombre no se le oye. En el aire fluye chorro
igual el chisporroteo de la llama en las farolas, revolotean
andrajos de msica, el canto lamentable de los tubos de ma
dera de los rganos y el silbido fino e incesante de los asado
res. Todo eso se funde en el obsesionante bordoneo de una
cuerda invisible, gruesa, sumamente tirante, y si la voz
humana irrumpe en este sonido continuo, parece un cuchicheo
asustado. Todo, en torno, brilla insolente, poniendo al des
nudo su aburrida fealdad.. .
En el alma crece poderoso el vehemente deseo de un fuego
vivo, rojo, floreciente, que emancipe a los hombres de la pri
sin del tedio de mil colores que taladra los odos y deslumbra
los ojos. .. Uno quisiera quemar todo este encanto, bailar lo
camente, alegremente, gritar, cantar en el juego impetuoso de
las lenguas polcromas de la llama viva, en la fiesta volup
tuosa de la destruccin de los esplendores muertos de esta
miseria espiritual.
Los hombres cautivos de esta ciudad son, realmente, cien
tos de miles. Sobre toda su enorme superficie, densamente
erizada de jaulas blancas, en todas las salas de los edificios,
los hombres se agolpan como nubes de moscas negras. Las
mujeres embarazadas llevan con suficiencia el peso de su
vientre. Los nios marchan silenciosos, abriendo la boca, y
sus ojos deslumbrados pasean alrededor una mirada tan seria
y tan concentrada, que se siente una pena dolorosa al verles
alimentar su alma con una fealdad que para ellos es belleza.
Las caras rasuradas de los hombres, sin bigotes, singularmente
iguales entre s, son graves e inmviles. La mayora de ellos
ha trado aqu a sus mujeres y a sus nios, y se sienten como
bienhechores de sus familias, a las que dan no slo pan, si
no tambin soberbios espectculos. A ellos mismos les agrada
tambin este brillo, pero son demasiado serios para expresar
sus sensaciones; por eso aprietan uniformemente sus labios
finos y entornando los ojos, miran ceudos, como personas
que no se asombran de nada. Pero bajo esta impasibilidad
exterior, que quiere hacer creer en la experiencia de la vida,
se siente el intenso deseo de probar todos los placeres de la
ciudad. Y estos hombres serios, sonriendo con desdn y ocul
tando el alegre fulgor de sus ojos claros, montan a lomos de

23

los caballos y los elefantes de madera del carrousel elctrico;

montan y, moviendo las piernas, aguardan impacientes el
gran placer de correr por los rales a toda velocidad, de volar
por el aire, lanzando ayes, y de deslizarse, silbando, hacia
abajo. Despus, una vez terminado este traqueteante viaje, de
nuevo todos infunden un gesto de seriedad a su cara y van
a otros placeres...
Las atracciones son innumerables: en la cspide de una
torre de hierro se balancean lentamente dos largas alas blan
cas; de los extremos de las alas penden unas jaulas; en las
jaulas hay personas. Cuando una de las alas vuela pesada
mente hacia el cielo, los rostros de los hombres sentados en
las jaulas se hacen tristemente serios, y todos ellos contemplan
con la misma tensin, en silencio, los ojos desorbitados, la
tierra que se aleja. Y en la jaula del otro ala, que, entretan
to, desciende con precaucin, los rostros de los hombres son
ren, y se oyen chillidos de satisfaccin que recuerdan el
alegre chillido de un cachorro, cuando se le deposita en el sue
lo, despus de haberlo sostenido en el aire por la piel del
cuello.
Alrededor de la cspide de otra torre vuelan barquillas;
una tercera torre mueve, al girar, unas bolas de hierro; una
cuarta, una quinta, todas se mueven, arden, os llaman con el
grito mudo de su luz fra. Todo se balancea, todo clama,
atruena y marea a los hombres, hacindolos presuntuosa
mente aburridos, agotando sus nervios con la confusin de los
movimientos y el brillo de las luces. Los ojos claros se hacen
ms claros an, como si el cerebro palideciera, perdiendo su
sangre en el loco ajetreo de la madera blanca, fulgurante. Y
parece que el tedio, sucumbiendo bajo la opresin de la re
pugnancia que siente por s mismo, gira, gira en una lenta
agona y arrastra en su danza melanclica a decenas de miles
de seres humanos uniformemente negros, amontonndolos,
como el viento amontona la basura de las calles, en montones
inertes, y los dispersa de nuevo, y de nuevo los amontona.. .
*

Tambin en el interior de los edificios esperan placeres a

los hombres, pero estos placeres son serios, educan. Aqu se
muestra el infierno con su orden implacable y la diversidad

24

de los tormentos que aguardan a los que atenan contra la

santidad de las leyes instituidas para ellos...
El infierno es de cartn piedra de un color rojioscuro.
Todo se halla impregnado de una mezcla refractaria y de
un olor espeso y repulsivo de grasa. El infierno est muy
mal hecho; puede provocar repugnancia incluso a los menos
exigentes. Es una especie de caverna, caticamente repleta
de piedras y llena de una oscuridad rojiza. Sentado en una
piedra, un Satans con maillot rojo desfigura con distintas
muecas su cara flaca y oscura, y se frota las manos como el
hombre que ha hecho un buen negocio. No debe sentirse muy
cmodo, la piedra de papel en que est sentado cruje y oscila,
pero l finge que no lo advierte, observando cmo abajo,
junto a sus piernas patizambas, los demonios torturan a los
pecadores.
He aqu a una muchacha que acaba de comprar un som
brero nuevo y se mira al espejo, alegre y feliz. Pero dos pe
queos demonios, al parecer muy hambrientos, se acercan
sigilosamente a ella por detrs, la agarran por las axilas; la
muchacha grita. Tarde! Los diablos la tienden en un canaln
largo y liso, que desciende casi verticalmente hacia un foso,
en el centro de la gruta; del foso sale un vapor gris, se elevan
lenguas de fuego, hechas de papel rojo, y la muchacha, ten
dida de espaldas, se desliza por el canaln, con el espejo y el
sombrero, hacia el foso.
Un muchacho ha bebido un vaso de aguardiente. Los
demonios le hacen bajar tambin inmediatamente al foso,
bajo el piso de la escena.
En el infierno hace un calor sofocante. Los demonios son
pequeos y dbiles; por lo visto, estn terriblemente cansados
de su trabajo, cuya monotona les irrita tanto como su mani
fiesta inutilidad. Por eso no gastan muchos cumplidos con los
pecadores, y los lanzan al canaln como si fuesen leos.
Vipdoles, uno siente ganas de gritar:
Basta de tonteras! Declaraos en huelga, muchachos!
Una joven ha sustrado dinero del portamonedas de su
acompaante, y en seguida los demonios se las entienden con
ella, para satisfaccin de Satans, que agita alegremente las
piernas y re gangoso y burln. Los demonios miran con
severidad, de reojo, al holgazn y arrojan furibundos a las
fauces del foso de fuego a todos los que casualmente por

25

algo necesario o por curiosidad han entrado en el in

fierno. ..
El pblico contempla esos horrores serio y silencioso. En
la sala no hay luz. Un mozo fornido de cabeza rizada, con
una gruesa chaqueta, pronuncia un discurso. Tiene una voz
espesa y lgubre de bajo y extiende el brazo hacia la escena.
En su discurso afirma que si los hombres no quieren ser
vctimas del Satans patizambo de maillot rojo, deben saber
que no se debe besar a las muchachas antes de casarse con
ellas, porque a causa de ello las muchachas pueden convertir
se en prostitutas; que no se debe besar a los jvenes sin per
miso de la Iglesia, porque a causa de ello pueden nacer nios
y nias; que las prostitutas no deben sustraer el dinero de sus
clientes; que nadie, en general, debe beber vino y otros lqui
dos excitantes; que todo el mundo debe frecuentar las iglesias
y no las tabernas, porque eso es ms provechoso para el alma
y ms barato...
Habla montonamente con aburrimiento, y, con toda se
guridad, l mismo no cree que sea preciso vivir como se le ha
mandado que predique.
Y uno grita sin querer a los propietarios de esta sala para
corregir divertidamente a los pecadores:
Seores! Si desean ustedes que la moral influya en
el alma del hombre, aunque no sea ms que con la eficacia
del aceite de ricino, paguen ms a sus predicadores!
Como eplogo de esta terrible historia, se ve surgir de un
ngulo de la gruta a un ngel bello hasta la repugnancia.
Suspendido de un cable, avanza por el aire a lo largo de toda
la gruta, sosteniendo en los dientes una flauta de madera,
recubierta de papel dorado. Satans, al verle, se zambulle,
como una perca, en el foso detrs de los pecadores; se oye un
crujido, las piedras de papel ruedan unas sobre otras, los de
monios corren alegremente a descansar de su trabajo, cae el
teln. El pblico se levanta y se va. Algunos se atreven a
rer; otros, la mayora, parecen absortos. Quizs piensen:
Si incluso en el infierno la vida es tan repugnante, tal
vez no valga la pena de pecar.
Los espectadores siguen adelante. En el edificio siguien
te se le muestra El mundo de ultratumba. Es un gran esta
blecimiento, tambin de cartn piedra. Representa unos sub
terrneos, por donde vagan sin rumbo las almas mal vestidas

26

de los muertos. Se les puede guiar el ojo, pero no pellizcar

las: es un hecho. Las almas deben aburrirse mucho en la oscu
ridad del laberinto subterrneo, entre los muros rugosos, re
gados por el fro chorro del aire hmedo. Algunas almas tosen
de mala manera, otras mascan tabaco en silencio, escupiendo
en el suelo su saliva amarilla; una alma, recostada contra un
ngulo de la pared, fuma un cigarro. . .
Cuando pasis delante de ellas, las almas os miran a la
cara con sus ojos incoloros y, apretando los labios, esconden,
frioleras, las manos entre los pliegues grises de sus andrajos
de ultratumba. Estn hambrientas estas pobres almas, y, por
lo visto, muchas de ellas padecen reumatismo. El pblico las
contempla en silencio y, aspirando el aire hmedo, alimenta
su alma con una triste melancola que apaga el pensamiento,
lo mismo que un trapo mojado y sucio arrojado sobre un car
bn, que apenas arde. ..
En otro edificio se presenta de buena gana El diluvio
universal, que, como se sabe, fue organizado para castigar
a los hombres por sus pecados.. .
Y todos los espectculos de esta ciudad tienen un fin:
mostrar a los hambres lo que les valdrn sus pecados despus
de la muerte, ensearles a vivir sobre la tierra en la sumisin
y en el respeto de las leyes.. .
Una sola cosa se predica en todas partes:
No se puede!
Porque la abrumadora mayora del pblico son trabaja
dores. ..
* * *
Pero es necesario hacer dinero, y en los rincones discretos
de la esplendente ciudad, como en todas partes sobre la tierra,
la corrupcin se re desdeosamente de la hipocresa y de la
mentira. Por supuesto, est velada y, naturalmente, rezuma
aburrimiento, ya que se destina al pueblo. Est organizada
como una empresa lucrativa, como un medio de sacar el sala
rio del bolsillo del hombre y, penetrada de la pasin del oro,
es triplemente abyecta y repulsiva en esta cinaga de tedio
luminoso...
El pueblo se nutre de ella. . .
.. . Fluye el pueblo en un denso torrente, entre dos hile
ras de edificios vivamente iluminados, cuyas fauces

27

hambrientas le engullen al pasar. A la derecha se le inti

mida con los horrores de los tormentos eternos y se le per
suade:
No peques! Es peligroso!
A la izquierda, en un dncing espacioso, giran lenta
mente las mujeres, y todo dice all:
Peca! Es agradable. . .
Cegado por el brillo de las luces, seducido por el lujo
barato, aunque fulgurante, embriagado por el ruido, el pueblo
da vueltas en la danza indolente del tedio angustioso y va de
buena gana, ciegamente, hacia la izquierda, hacia el pecado,
y hacia la derecha, hacia los lugares donde se le predica la
santidad.
Esta marcha ablica le embrutece con igual fuerza y es
igualmente provechosa para los traficantes de la moral y pa
ra los vendedores de la corrupcin.
La vida est organizada de modo que el pueblo trabaje
seis das y peque el sptimo, pagando luego por sus pecados,
se confiese y pague por la confesin. Y nada ms!
* *
*

Crepitan las luces como cientos de miles de serpientes

irritadas. Y, lo mismo que oscuros enjambres de moscas, los
hombres bordonean impotentes y tristes, se remueven lenta
mente, envueltos en las redes de la fina y centelleante tela
de araa de los edificios. Sin apresurarse, sin una sonrisa
en los rostros bien rasurados, trasponen perezosos todas las
puertas, permanecen largo tiempo ante las jaulas de las fie
ras, mascan tabaco, escupen.
En una enorme jaula, un hombre persigue a tiros de re
vlver y a fustazos implacables de un fino ltigo a unos tigres
de Bengala. Las hermosas fieras, enloquecidas por el horror,
cegadas por las luces, ensordecidas por la msica y los dispa
ros, corren furiosamente entre los barrotes de hierro, rugen,
gruen. Sus ojos verdes centellean, tiemblan sus labios, en
seando colricamente los colmillos, y, primero una garra,
luego otra, se agitan, amenazadoras, en el aire. Pero el hom
bre dispara a los ojos de los tigres, y el sonoro estampido del
cartucho sin bala, la escocedura dolorosa de los latigazos re
chazan el cuerpo poderoso y flexible de la fiera hacia un rin

28

cn de la jaula. Temblando de la indignacin, de la colrica

angustia de los fuertes, ahogndose en las torturas de la
afrenta, la fiera cautiva queda inmvil un instante en su rin
cn y mira con unos ojos locos, agitando nerviosamente su
cola en forma de serpiente. Mira. ..
El cuerpo elstico se comprime en una bola prieta de
msculos y vibra pronto a saltar al aire, a hundir sus zarpas
en la carne del hombre del ltigo, a desgarrarlo, aniquilar
le. ..
Se estremecen, como resortes, las patas traseras, el cuello
se estira, las verdes pupilas despiden chispas de alegra de un
rojo sangriento.
Y en ellas se clava, como centenares de picaduras obtusas,
las miradas incoloras de los rostros uniformemente amarillos
que esperan fros tras la reja de la jaula, fundidos confusa
mente en una mancha de cobre.
Terrible en su inercia de muerte, el rostro de la multitud
espera. Tambin ella quiere sangre y la aguarda, la aguarda,
no por venganza, sino por curiosidad, como una fiera domada
hace tiempo.
El tigre encoge la cabeza, dilata tristemente los ojos y
recula con un movimiento flexible y ondulante de todo su
cuerpo, como si una lluvia glida hubiera regado su piel abra
sada por la sed de venganza.
El hombre dispara, hace restallar el ltigo, grita como
un demente, ocultando en sus gritos el miedo atroz que le
inspira la fiera y su temor servil a no complacer al animal
que admira tranquilamente los saltos del hombre y aguarda
con el corazn en suspenso el salto fatal de la fiera sin com
prender que en l se ha despertado un instinto ancestral:
quiere pelea, quiere estremecerse voluptuosamente cuando
los dos cuerpos se entrelacen, cuando corra la sangre y caiga,
humeante, al suelo de la jaula la carne desgarrada del hom
bre, quando se oiga un rugido, gritos...
Pero el cerebro del animal est impregnado ya del ve
neno de las prohibiciones y los temores de todas clases. Y,
aun deseando la sangre, la multitud tiene miedo; quiere y no
quiere, y en esta oscura lucha interior encuentra un intenso
placer: vive...
El hombre ha asustado a todas las fieras; los tigres se re
fugian con su paso ondulante en el fondo de la jaula, y el

29

domador, sudoroso, satisfecho de haber quedado hoy vivo,

sonre con unos labios blancos, tratando de ocultar su tem
blor, y se inclina ante la faz cobriza de la multitud, se inclina
ante ella como ante un dolo.
La multitud muge, aplaude y se disuelve en oscuros pe
dazos, se dispersa, arrastrndose por el pantano viscoso del
tedio que la circunda...
Despus de haber gozado del espectculo de la lucha del
hombre con las fieras, las bestias humanas parten en busca
de otras distracciones. He aqu un circo. En el centro de la
pista, un hombre, con sus piernas largas, arroja al aire a dos
nios. Los nios suben y bajan sobre l como dos palomas
blancas con las alas rotas; a veces fallan, caen al suelo y, mi
rando tmidamente la cara congestionada, vuelta hacia arri
ba, de su padre o de su patrn, vuelven a girar en el aire. Al
rededor de la pista se ha aglomerado la multitud. Mira. Y
cuando, sobre las piernas del artista, uno de los nios pierde
el equilibrio, todos los rostros se animan sbitamente. As el
viento cubre de ligeros rizos el agua dormida de una charca
sucia.
Uno siente el deseo repentino de ver a un hombre ebrio
con una cara alegre, a un hombre que caminara, que empu
jase; quisiera orle cantar, vociferar, feliz de haber bebido y
deseando sinceramente otro tanto a todas las buenas gen
tes. ..
Truena la msica, desgarrando el aire. La orquesta es
mala, los msicos estn cansados; los sonidos de las trompe
tas revolotean incoherentes, como si cojearan, como si les
fuese imposible una armona regular: corren en lnea que
brada, empujndose, adelantndose, derribndose unos a
otros. Y no sabe uno por qu cada sonido aislado aparece en
la imaginacin como un pedazo de hojalata, al que se ha dado
cierta semejanza con un rostro humano: recortada la boca,
recortados los ojos y el agujero para la nariz, pegadas unas
largas orejas blancas. El hombre que blande su batuta sobre
las cabezas de los msicos, que no le miran, toma esos pedazos
de hojalata por las orejas y los lanza furtivamente hacia
arriba. Los pedazos chocan entre s, el aire silba en las hen
diduras de sus bocas, y nace as una msica de la que hasta
los caballos del circo, acostumbrados a todo, se apartan teme
rosamente, moviendo nerviosos sus orejas puntiagudas, como

30

si quisieran sacudirse de ellas los punzantes sonidos de hoja

lata. ..
Esta msica de los pobres, creada para la diversin de los
esclavos, engendra singulares fantasas. Se quiere arrancar su
instrumento al msico que toca la trompeta ms voluminosa
y soplar en ella con toda la fuerza de los pulmones, larga
mente, ruidosamente, terriblemente, de manera que todos se
escapen de su prisin, perseguidos por el horror de ese soni
do rabioso...
Cerca de la orquesta hay osos en una jaula. Uno de ellos,
gordo y pardusco, con unos ojos pequeos y picaros, est de
pie en medio de la jaula y sacude acompasadamente la ca
beza. Debe pensar:
Se puede aceptar esto como razonable slo si se me
demuestra que todo ha sido aqu organizado a intento, para
cegar, aturdir, deformar a la gente. Entonces, claro est, el
fin justifica los medios... Pero si los hombres creen sincera
mente que todo esto es divertido, yo no creo ya en su inteli
gencia!. ..
Otros dos osos estn sentados el uno frente al otro, como
si jugaran al ajedrez. Un cuarto rastrilla afanosamente la
paja en un rincn de la jaula, enganchndose en los barrotes
con sus negras garras. En su hocico se lee un tranquilo desen
canto. Por lo visto, no espera nada de esta vida y tiene la in
tencin de echarse a dormir...
Las fieras despiertan una atencin viva: las miradas des
teidas de los hombres no pueden desprenderse de ellas, como
si en los movimientos flexibles y fuertes del hermoso cuerpo
de los leones y de las panteras buscaran algo hace tiempo
olvidado. Se detienen ante las jaulas, introduce sus basto
nes entre los barrotes y, en silencio, como dedicados a una
experiencia, los hincan en el vientre y en el costado de las
fieras, observando: qu pasar?
Las fieras que no conocen an el carcter de los hombres
se enfadan, golpean con sus patas los barrotes de las jaulas
y rugen, abriendo sus fauces temblorosas de clera. Eso gusta.
Protegidos por el hierro contra los golpes de la fiera, con
fiados en su seguridad, los hombres miran tranquilamente los
ojos inyectados en sangre y sonren satisfechos. Pero la mayor
parte de las fieras no contestan a los hombres. Cuando reci
ben un golpe o un escupitinajo, se levantan pausadamente y,

31

sin mirar al ofensor, se retiran al fondo de la jaula. All, en

la oscuridad, yacen los fuertes y hermosos cuerpos de los leo
nes, de los tigres, de las panteras y los leopardos, y sus pupilas
redondas arden en la sombra con una luz verde de desprecio
por los hombres...
Y los hombres, despus de mirarlas una vez ms, se mar
chan y dicen:
Qu fiera tan aburrida! . . .
*

Ante la orquesta, que toca con desesperado afn junto a

la entrada semicircular de una boca oscura, ampliamente
abierta, dentro de la que los respaldos de las sillas parecen
hileras de dientes, hay un poste, y sobre el poste dos monos
la madre y su cra, atados con una fina cadena. La cra
se aprieta contra el pecho de la madre, cruzando a su espalda
sus manos finas y largas de dedos minsculos. La madre le
aprieta fuertemente con un solo brazo, mientras que el otro,
tendido hacia adelante, con los dedos contrados nerviosa
mente, est dispuesto a araar, a golpear. En los ojos de la
madre, dilatados por la tensin, se lee con claridad una deses
peracin impotente, el sufrimiento agudo que causa la espera
de una ofensa inevitable, una rabia y una angustia fatigadas.
La mejilla apretada contra su pecho, la cra mira de soslayo
a los hombres con un fro espanto en los ojos; por lo visto, el
terror se ha apoderado del pequeo animal desde el primer
da de su vida y se ha congelado ya en l para siempre. En
seando los pequeos dientes blancos, la madre, sin retirar
un instante el brazo que aprieta el cuerpecillo querido, re
chaza continuamente con el otro brazo los bastones y las som
brillas que tienden hacia ella los espectadores de su tortura.
Son numerosos los espectadores. Salvajes de piel blanca,
hombres y mujeres con hongos y sombreros de plumas, que
se divierten locamente al ver con qu habilidad la mona ma
dre protege contra los golpes el pequeo cuerpo de su cra...
La mona gira rpidamente sobre una superficie circular
de las dimensiones de un plato; corre el riesgo de caer a
cada instante bajo los pies de los espectadores y rechaza in
cansablemente todo lo que se acerca a su cra. A veces no
tiene tiempo de parar el golpe; entonces chilla lastimera-

32

mente. Su brazo gira con rapidez, como un ltigo, alrededor,

pero los espectadores son tan numerosos, y cada uno de ellos
tiene tantas ganas de golpear, de tirar a la mona por el rabo,
por la cadena que lleva al cuello, que el animal no consigue
rechazar todos los ataques. Y sus ojos pestaean lastimera
mente; cerca de la boca aparecen unos pliegues de tristeza y
de dolor.
Las manos de la cra oprimen su pecho; se aprieta con
tanta fuerza contra ella, que es difcil ver sus dedos en el
pelo fino de la piel de la madre. Sus ojos miran fijamente
las manchas amarillas de los rostros, las pupilas opacas de
los hombres, a quienes su terror produce un pequeo pla
cer. ..
A veces, un msico dirige las estpidas fauces de cobre
de su trompeta hacia la mona y la salpica de un sonido estri
dente. El animal se contrae, ensea los dientes y mira al
msico con una mirada de acero...
El pblico re, hace signos de aprobacin al msico. El
hombre est contento y, un minuto despus, repite su
ocurrencia.
Entre los espectadores hay mujeres. Seguramente, algu
nas de ellas son madres. Pero nadie pronuncia una sola pa
labra contra esta diversin perversa. Todos estn satis
fechos. ..
Hay ojos que parecen a punto de estallar: tal es la in
tensidad con que se deleitan en el tormento de la madre y
en el loco terror de la cra.
Junto a la orquesta est la jaula del elefante. Es un
seor de edad, con la piel gastada y brillante en la cabeza.
Ha metido la trompa por entre los barrotes de la jaula y la
balancea dignamente, observando al pblico. Y ese animal
bueno y razonable debe decirse:
Por supuesto, esta canalla, barrida hasta aqu por
la escoba sucia del tedio, es capaz de burlarse hasta de
sus profetas, segn he odo decir a los viejos elefantes. Y,
sin embargo, la mona me da lstima... He odo tambin decir
que los hombres, como los chacales y las hienas, se descuar
tizan a veces entre s; pero la mona no siente ms alivio por
ello, no, no lo siente! . ..
. . . Mira uno esos dos ojos en los que palpita el dolor
de una madre impotente para defender a su hijo, y los ojos

33

de la cra, en los que ha quedado impreso un hondo y fro

terror al hombre; mira uno a la gente capaz de divertirse
con los sufrimientos de un ser vivo, y dice mentalmente a la
mona:
Perdnales, pobre animal! Con el tiempo sern mejo
res. ..
Por supuesto, eso es ridculo y tonto. E intil. Es poco pro
bable que exista una madre capaz de perdonar los sufrimien
tos de su hijo; creo que ni siquiera entre los perros hay una
madre as...
Quizs slo entre los cerdos...
*

S . ..

As, pues, al llegar la noche, sobre el ocano se enciende

sbitamente la ciudad transparente, mgica, toda de luz.
Arde largo tiempo sin consumirse sobre el fondo oscuro del
cielo de la noche, reflejando su belleza en el amplio brillo d^
las olas del ocano.
/
En la brillante tela de araa de sus edificios transparen
tes, decenas de miles de hombres grises, con los ojos incolo
ros, se arrastran tediosamente igual que los piojos en los
harapos de un pobre.
/
Los vidos y cobardes les muestran la abyecta desudez de
su falacia y la ingenuidad de su astucia, su hipocresa y la
fuerza insaciable de su avidez. El brillo helado de la luz
muerta pone en todas partes al desnudo una indigencia espi
ritual, que, centelleando triunfalmente, se ciCrne sobre todas
las cosas en torno a los hombres...
/
Pero los hombres han sido cegados/cuidadosamente, y
beben con delicia, en silencio, el mal veneno que intoxica sus
almas.
/
En una danza perezosa gira lentamente el tedio, debatin
dose en la agona de su impotencia/
Una sola cosa es buena en la/audad de la luz: en ella pue
de uno llenar su alma, para toda la vida, de odio al poder
de la estupidez...
3-527

34
te

Mob

55

. . . La ventana de mi habitacin da a una plaza; cinco

calles vierten gente en ella todo el da, como sacos de patatas
que se vaciaran. La gente se aglomera, corre, y de nuevo es
absorbida por el esfago de las calles. La plaza, redonda y
sucia, parece una sartn en la que se ha frito carne mucho
tiempo sin haberla limpiado nunca. En este angosto crculo
confluyen cuatro lneas de tranvas; casi cada minuto los va
gones repletos se deslizan por los rales, chirriando, estriden
tes, en las curvas. Los tranvas esparcen en su camino un es
trpito inquietante y presuroso de hierro. Sobre los vagones
y bajo sus ruedas, zumba, irritada, la electricidad. En el aire
polvoriento se cierne el temblor enfermizo de los cristales de
las ventanillas, el grito desgarrador de las ruedas al rozar
contra los rales. Alla sin tregua la msica maldita de la
ciudad: salvaje batalla de sonidos groseros, que se cortan y
abogan entre s y provocan una lgubre y extravagante
fantasa.
. Una multitud de monstruos furiosos, armados de enor
mes enazas, de cuchillos, de sierras y, en fin, de todo lo que
puede'hacerse con el hierro, se ha acumulado nudo de gu
sanos, oscuro remolino de vesania sobre el cuerpo de una
mujer, e-ja que ha hecho presa con sus manos vidas y a la
que ha tirado al suelo, en el fango y en el polvo; desgarra
sus senos, coha su carne, bebe su sangre, la viola y se bate
incansable, cieg^ y hambrienta, sobre ella y por ella.
Quin es est, mujer? No se ve: ha sido aplastada, cu
bierta por la enormq masa color amarillo sucio de los que se
han aferrado a ella\por todas partes, de los que aprietan
contra ella sus cuerpo.Jiuesudos, de los que adhieren a ella,
donde mejor pueden, su^labios voraces y absorben sus jugos
por cada poro del cuerpo.^. Embargados por la avidez in
saciable de los hambrientos^ se apartan unos a otros de la
presa, se baten, se patean, se fqmpen los huesos, se aniquilan
entre s. Todos quieren lo ms posible y todos tiemblan en la
fiebre de un miedo terrible a quedarse sin su trozo. Rechinan
sus dientes, el hierro suena en sus manos. I^^tgemidos de do
lor, los alaridos de avidez, los gritos de decepcin, los aullidos

35

de la clera hambrienta se funden en un fnebre clamor sobre

el cadver de la presa muerta, hecha jirones, violada por mil
violencias, mancillada por todo el barro multicolor de la
tierra.
Y a este rugido salvaje se suma en una ola el lamento
miserable de los vencidos, de los que, apartados y hambrien
tos^ aoran repulsivamente la felicidad del hartazgo; luchar
por esta felicidad es algo imposible para ellos, cobardes y d
biles como son.
Eso es lo que sugiere la msica de la urbe.
*
*

Domingo. Hoy no se trabaja.

Por eso, en muchos rostros se advierte una melanclica
perplejidad, casi alarma. El da de ayer ha tenido un sentido
simple y concreto: estos hombres han trabajado desde por la
maana hasta por la noche. A la hora de costumbre se des
pertaron, fueron a la fbrica, a la oficina, a la calle. Ocupa?
ron, de pie o sentados, sus lugares habituales y, por lo tanto,
cmodos. Contaron dinero, vendieron, excavaron tierra, Cor
taron madera, tallaron piedra, taladraron y forjaron: ^ b a
jaron con sus manos todo el da. Fatigados como smpre,
se tendieron a dormir; hoy se han despertado, y ociosi
dad les mira, interrogante, reclamando que al^6 llene su
vaco.
'
Se ha enseado a trabajar a los hombres,/pero no se les
ha enseado a vivir, y, por eso, el da de descanso es para
ellos un da difcil. Instrumentos plenamente capaces de crear
mquinas, templos, enormes navios y minsculas y hermosas
bagatelas de oro, se sienten incapaces dq'llenar el da de algo
que no sea su trabajo habitual y mecnico. Pedazos, piezas
de un todo, estn tranquilos y se sienten hombres en la
fbrica, en la oficina, en la tienda,' donde, con otras piezas
semejantes a ellos mismos, form^ un organismo completo,
bien proporcionado, que con el jigo vivo de sus nervios crea
afanosamente valores, pero no,para ellos.
Durante seis das de la smana, la vida no tiene compli
caciones: es una mquina enorme, y todos los hombres son
sus piezas, cada uno conoce su puesto en la mquina, cada
uno piensa que el rostro ciego jpsucio de la vida le es com%

S6

prensible y familiar. En cambio, el sptimo da da de des

canso y de ocio la vida aparece a los hombres con el raro
aspecto de un organismo desmontado. Se le desfigura el ros
tro, lo pierde. ..
Los hombres se han dispersado por las calles, se han re
unido en las tabernas y en los parques, han ido a la iglesia, se
estacionan en las esquinas. Como siempre, hay movimiento,
pero se tiene la impresin de que dentro de un instante o de
una hora este movimiento va a detenerse ante algo: algo falta
en la vida y algo nuevo pugna por aparecer en ella. Nadie
tiene conciencia de lo que siente, nadie puede expresar su
sentimiento con palabras, pero todos notan el peso de algo in
habitual, inquietante. La vida ha perdido de repente todos
sus aspectos mezquinos, familiares, como una enca que pier
de sus dientes.
Los hombres van por las calles, toman el tranva, conver
san. Exteriormente, todos estn tranquilos, parecen compren
derse como siempre: en el ao hay cincuenta y dos domingos,
y ellos se han trazado ya la costumbre de pasarlos de la
misma manera. Sin embargo, cada uno de ellos siente que ya
no -es lo que era ayer y que tambin sus camaradas han cambiaafc^ Dentro de ellos, en algn lugar, hormiguea un ab
sorbente vaco, y puede que en l resuene de pronto algo
incomprensible, angustioso, terrible tal vez. ..
El hohbre siente en s mismo la posibilidad de una pre
gunta, lo qu^ provoca en l un deseo instintivo de esqui
varla. ..
\
Involuntariamente, los hombres se aprietan unos contra
otros, se agrupad^ permanecen silenciosos en las esquinas de
las calles, miran entorno suyo; otros pedazos vivos se acer
can a ellos, y la tendencia de las partes a formar un todo
engendra la multitud. \
* * *
. . . Sin prisa los hombres-^e suman unos a otros. Como el
imn atrae a las limaduras de hierro, a ellos les atrae y rene
la sensacin de inquietante vaco que todos llevan en el pe
cho. Casi sin mirarse, se colocan hombro con hombro, se
aprietan ms y ms, y en una esquina de la plaza se forma
un cuerpo negro y compacto con multitud de cabezas. Som

S7

bramente silencioso, en tensin, aguarda casi inmvil. Se ha

formado el cuerpo, y en el acto surge el alma, aparece un
rostro ancho, opaco, y centenares de ojos vacos adoptan la
misma expresin, miran del mismo modo, con una mirada
expectante, llena de sospechas, que busca inconscientemente
algo que le indica, medroso, el instinto.
As nace una bestia terrible de nombre obtuso: Mob,
la multitud.
* * *
... Cuando pasa por la calle alguien que se distingue en
algo de los dems, que viste de un modo distinto o que anda
demasiado de prisa para un hombre corriente, Mob le ob
serva, volviendo hacia l sus centenares de cabezas y son
dendole con una mirada que todo lo penetra.
Por qu no viste ese hombre como todo el mundo?
Es sospechoso. Y qu puede hacerle ir con tanta prisa por
esta calle en un da en que todo el mundo va despacio? Es
raro. ..
Pasan dos jvenes y se ren sonoramente. Mob aguza
el odo. De qu pueden rerse en esta vida, donde todo es in
comprensible cuando no hay trabajo? La risa provoca en la
bestia una ligera irritacin hostil a la alegra. Unas cuantas
cabezas se vuelven lgubremente, siguiendo a la alegre pa
reja, gruen...
Pero la propia Mob se re al ver cmo el vendedor de
peridicos se agita de un lado para otro en la plaza, rehuyen
do los tranvas que se le echan encima por tres lados a la vez
y amenazan con aplastarle. El susto de un hombre en peligro
de muerte es algo que Mob comprende, y todo lo que
ella comprende en la misteriosa agitacin de la vida la
alegra...
Pasa en automvil un amo, conocido en toda la ciudad y
hasta en el pas entero. Mob le mira con un inters pro
fundo. Sus miradas se funden en un rayo nico, que proyecta
sobre la cara seca, huesuda y amarilla del amo un opaco
resplandor de respeto. As miran a su domador los osos vie
jos, domesticados ya en la infancia. Mob comprende al
amo: es una fuerza poderosa. Es un gran hombre: millares de
personas trabajan para que l viva, millares! En el amo hay

38

una idea absolutamente clara para Mob: el amo propor

ciona trabajo. En el tranva va un hombre de pelo blanco,
cuyas facciones son secas y los ojos severos. Mob sabe
igualmente quin es este hombre: acerca de l hablan con
frecuencia los peridicos como de un loco que quiere des
truir el Estado, enajenar todas las fbricas a sus propieta
rios, enajenar los ferrocarriles, los barcos, enajenarlo todo..,
Los peridicos dicen que sa es una empresa insensata y ri
dicula. La masa mira al anciano con reproche, con una con
dena fra, con una despectiva curiosidad. Un demente es
siempre algo curioso.
Mob no hace ms que sentir y ver. No puede transfor
mar sus impresiones en ideas. Su alma es muda, su corazn es
ciego.
. . . Los hombres andan, andan unos tras otros, y es in
comprensible, extrao, inexplicable adonde van y para qu.
Son terriblemente numerosos y mucho ms diversos que los
trozos de hierro, de madera o de piedra, mucho ms diver
sos que las monedas, las telas y todos los instrumentos con
que ayer ha trabajado la bestia. Mob se irrita por ello.
Confusamente intuye que hay otra vida, hecha de un modo
distinto que la suya, con costumbres diferentes, una vida pic
trica de algo desconocido y atrayente.
La espera suspicaz de peligro se nutre lentamente de un
sentimiento de irritacin, que araa con sus finas agujas el
corazn ciego de la bestia. Los ojos de sta se hacen ms tur
bios, el cuerpo macizo y amorfo se tensa visiblemente, se es
tremece embargado por una agitacin inconsciente. ..
Pasan fugaces los hombres, pasan volando los tranvas,
los automviles.. . En los escaparates de las tiendas excitan
la vista unos objetos brillantes. No se sabe para qu
sirven, pero atraen la atencin, suscitan el deseo de poseer
los. ..
Mob se enerva...
Intuye vagamente que est sola en esta vida, sola y ne
gada por todos los hombres bien vestidos. Mob advierte sus
cuellos limpios, sus manos finas y blancas, sus rostros que
brillan y refulgen de una apacible saciedad: se imagina sin
querer la comida que tragan esas gentes cada da. Debe ser
algo asombrosamente exquisito, cuando tanto les brilla la
piel y los vientres se les redondean tan hermosos. ..

39

Mob siente en sus entraas una envidia que le picotea

el estmago...
En coches ligeros y costosos van mujeres bellas, ondulan
tes. Provocativamente recostadas en cojines, muestran sus
pies diminutos. Sus rostros son como estrellas, sus bellos ojos
llaman a los hombres a sonrer.
Mirad qu bellas somos! dicen en su lenguaje mudo
las mujeres.
La multitud las mira atentamente y las compara con sus
propias esposas. Muy huesudas o excesivamente gruesas, las
esposas son siempre vidas y estn enfermas a menudo. Con
frecuencia especial, les duelen las muelas y se les descompone
el vientre. Y nunca cesan de reir entre s.
Mob desnuda sensualmente a las mujeres de los co
ches, palpa sus senos y sus piernas. Y, al imaginarse el cuerpo
de las mujeres desnudas, ahito, elstico, nacarado,
Mob no puede reprimir un vivo sentimiento de admiracin;
cambia consigo misma palabras que huelen a sudor caluroso
y grasiento, palabras breves y fuertes, como el bofetn de
una mano sucia y pesada. . .
Mob desea a la mujer. Sus ojos arden, envolviendo en
una mirada vida los cuerpos finos y poderosos de las belle
zas que pasan fugaces.
Resplandecen los nios, resuenan sus risas y sus gritos.
Nios sanos de trajes limpios, de piernas rectas y bien for
madas. Alegres caras color de rosa...
Los hijos d Mob son flacuchos y amarillos. Suelen te
ner las piernas torcidas. No se sabe por qu. Los nios pati
zambos abundan mucho. Debe ser culpa de las madres; se
guramente hacen algo mal al darlos a luz...
Las comparaciones encienden la envidia en el corazn
tenebroso de Mob.
Ahora, a la irritacin de la multitud se mezcla la hosti
lidad, que siempre crece abundante en el campo feraz de
la envidia. El cuerpo negro y enorme mueve torpemente sus
distintas partes, centenares de ojos observan atentos y
punzantes todo lo que es desconocido e incomprensible
para ellos.
Mob siente que tiene un enemigo astuto, fuerte, diluido
en todas partes y, por lo tanto, inasible. Est ah cerca y
no est en ningn sitio. Se ha apoderado de todas las cosas

40

suculentas, de las mujeres bellas, de los nios sonrosados,

de los coches, de las sedas de vivos colores, y se lo da a
quien quiere, pero no a Mob. A Mob la desprecia, la
niega y no la ve, como ella no le ve a l. . .
Mob busca, olfatea, lo observa todo. Pero no ve nada
que se salga de lo corriente, y, aunque en la vida de las
calles hay muchas cosas nuevas, desconocidas para ella,
fluyen, pasan de largo sin rozar las cuerdas tirantes de su
hostilidad, de su vago deseo de atrapar y de aplastar- a al
guien.
En medio de la plaza hay un polica de gorro gris. Sus
facciones rasuradas brillan como si fuesen de cobre. Este
hombre es invenciblemente fuerte porque tiene en sus manos
un palo corto, grueso, relleno de plomo.
Mob lo mira de reojo. Sabe lo que es un palo; ha visto
cientos de miles, y todos ellos son simples trozos de madera
o de hierro.
Pero en este palo corto y romo se encierra una fuerza
diablica, contra la que no se puede, contra la que es impo
sible alzarse.
Mob es sordamente, ciegamente hostil a todo; se agita,
dispuesta a hacer algo terrible. Y, sin querer, mide con los
ojos el palo corto y romo...
En los oscuros rincones de lo inconsciente nunca deja
de arder el miedo. . .
* % *
La vida brama sin cesar, infatigable en su movimien
to. De dnde le viene esta energa cuando Mob no tra
baja?
Y con creciente precisin la masa siente su soledad, adi
vina el engao e, irritndose ms y ms, busca perspicaz algo
en qu poner la mano.
Ahora se hace sensible e impresionable: no ocurre nada
nuevo que pase Inadvertido para ella. Ahora se re con aspe
reza y maldad, y el hombre de gorro gris excesivamente ancho
debe acelerar ei paso bajo los picotazos irnicos de sus mira
das y el ltigo de sus exclamaciones. Una mujer que cruza la
plaza se ha levantado un poco la falda, pero, al ver con qu
ojos mira sus piernas la multitud, en el acto, lo mismo que si
4

41

alguien le hubiese golpeado en la mano, abre los dedos que

sujetan la tela...
En la plaza desemboca un borracho. Anda con la cabeza
inclinada sobre el pecho, mascullando algo, y su cuerpo,
corrodo por el vino, se balancea fofo, a punto cada se
gundo de caer, de estrellarse contra la calzada, contra los
rales. ..
Lleva metida una mano en el bolsillo: con la otra agita un
sombrero arrugado, polvoriento, sin ver nada.
En la plaza, al desembocar en el feroz remolino de los so
nidos metlicos, el borracho vuelve un poco en s, se detiene
y pasea en torno la mirada de sus ojos hmedos y turbios.
De todas partes vuelan contra l tranvas y coches: se aproxi
ma un largo hilo de cuentas oscuras. Suenan, irritados, los
timbres de los tranvas para prevenirle, golpean las herra
duras de los caballos contra la calzada, todo zumba, todo
atruena, todo se lanza contra el beodo.
Mob intuye la posibilidad de algo que tal vez le dis
traiga un poco. De nuevo funde sus centenares de miradas en
un solo rayo y observa, aguarda...
El conductor de un tranva toca el timbre y grita algo
al beodo, se inclina fuera del vagn con la cara roja de tanto
gritar: el borracho le saluda amistosamente con el sombrero
y va por los rales, contra el tranva. Echando atrs todo su
cuerpo y cerrando los ojos, el conductor hace girar violenta
mente la manivela, y el vagn, dando una sacudida, se detiene
con estrpito. . .
El beodo sigue adelante. Se ha puesto el sombrero, y su
cabeza se inclina otra vez hacia el suelo.
Pero, detrs del primer tranva, surge sin prisa un segun
do y alcanza al borracho por las piernas. El beodo cae pesada
mente, al principio en la red, y luego, poco a poco, se des
liza hasta los rales. La red le empuja, arrastra por el suelo
su cuerpo destrozado. ..
Se ve cmo chocan contra la tierra las manos y las pier
nas del borracho. Roja y sutil sonre la sangre, igual que si
quisiera atraer a alguien. . .
Las mujeres, en el tranva, gritan penetrantemente, pero
en seguida todos los ruidos se apagan en el clamor espeso y
triunfal de Mob: es como si de pronto alguien hubiese ten

42

dido un velo hmedo y grvido sobre ellos. El tintineo in

quieto de los timbres, el chasquido de los cascos, el clamor de
la electricidad: todo enmudece repentinamente de espanto
ante la ola negra, la ola de la multitud, que se ha lanzado
adelante con un rugido de fiera, golpendose contra los tran
vas, salpicndolos de espumarajos negruzcos, y ha empezado
a trabajar.
Se estremecen con un breve susto los cristales de las
ventanillas del tranva al romperse. No se ve nada. Unica
mente palpita y se estremece el cuerpo enorme de Mob. No
se oye ms que su alarido, el grito de excitacin con que mani
fiesta alegremente su presencia y su fuerza, el grito con
que anuncia que, por fin, ha encontrado tambin en qu
ocuparse.
En el aire se agitan centenares de manos grandes, brillan
decenas de ojos vidos con el brillo de un hambre extraa y
aguda.
La sombra Mob golpea a alguien, lo desgarra, se
venga. ..
En la tempestad de sus clamores confundidos hay una pa
labra que estalla con ms y ms frecuencia, una palabra que
silba y fulgura como un cuchillo largo y flexible:
Lynch!
Esta palabra tiene el don mgico de agrupar todos los
deseos imprecisos de Mob, absorbiendo y concentrando
todava ms sus gritos:
Lynch!
Algunas partes de la multitud se han subido a los
techos de los vagones, y tambin all el mismo clamor ondula
en el aire, silbando como un ltigo y serpeando blanda
mente:
Lynch!
* >5En el centro de la multitud se ha formado un ncleo com
pacto, que ha absorbido algo, se lo ha tragado y avanza,
desprendindose de la multitud, cuyo cuerpo denso, cedien
do al impulso del centro y desgarrndose poco a poco,
deja salir de sus entraas esta bola negra: su cabeza, sus
fauces.

43

Entre los dientes de estas fauces oscila un hombre roto,

ensangrentado: era el conductor del tranva, como puede
verse por los galones de sus andrajos.
Ahora es un pedazo de carne mascada, carne fresca, ba
ada en una sangre roja y provocadora.
Las fauces negras de la multitud lo llevan y continan
mascndolo, y sus brazos, como los tentculos de un pulpo,
envuelven este cuerpo sin rostro.
Mob alla:
Lynch!
Y se agrupa detrs de su cabeza, formando un cuerpo
largo y compacto, dispuesto a tragar carne fresca en abun
dancia.
Pero ante Mob surge, de pronto, el hombre afeitado de
la cara de cobre. Con el gorro gris hundido hasta los ojos,
se alza como una piedra gris en el camino de la masa, y, sin
decir una palabra, levanta su palo en el aire.
La cabeza de la multitud se mueve a derecha e izquierda,
deseosa de evitar el palo, de eludirlo.
El polica est inmvil, el palo no se. estremece en su
mano, y sus ojos, tranquilos y duros, no pestaean.
Esta conviccin de su fuerza envuelve con su glido alien
to el rostro ardoroso de Mob.
Si un hombre solo se alza en su camino, si se opone a su
deseo, pesado y fuerte como la lava, si permanece tan tran
quilo, eso quiere decir que es invencible! . . .
Mob le grita algo a la cara, agita sus tentculos, como
si quisiera envolver en ellos los anchos hombros del polica;
pero ya en su grito, aunque irritado, suena un acento de
queja. Y cuando la cara de cobre del polica se ensombrece,
cuando su mano levanta todava ms el palo corto y romo, el
rugido de la masa se entrecorta de un modo extrao y su
tronco se desmorona poco a poco, despacio, aunque la cabeza
de Mob discute todava, va de un lado a otro, quiere se
guir arrastrndose.
Se acercan sin prisa dos hombres ms, armados de palos.
Los tentculos de Mob sueltan, impotentes, el cuerpo que
envolvan. Y el cuerpo cae de rodillas, se desploma a los pies
del representante de la ley, que extiende sobre su cabeza el
smbolo corto y romo de su autoridad. ..
La cabeza de Mob se disgrega tambin poco a poco; ya

no tiene cuerpo. Por la plaza se dispersan despacio, cansa

das y abatidas, oscuras siluetas humanas: parecen las cuentas
negras de un enorme collar esparcido en el crculo sucio de la
plaza.
Por los canalones de las calles van, silenciosos y sombros,
unos hombres rotos, dispersos. . .

M IS 1NTERVIUS

47
Uno de los reyes de la repblica

. . . Los reyes del acero, del petrleo y todos los dems

reyes de los Estados Unidos haban turbado siempre mi ima
ginacin. Yo no poda figurarme que hombres que tienen
tanto dinero fuesen como el resto de la gente.
Pensaba que. cada uno de ellos tena, por lo menos, tres
estmagos y ciento cincuenta dientes en la boca. Estaba per
suadido de que un millonario se pasaba el da entero, desde
las seis de la maana hasta las doce de la noche, comiendo
sin descanso. Devoraba los alimentos ms caros: gansos, pa
vos, lechones, rbanos en aceite, puddings, cakes y otros man
jares exquisitos. Por la noche estaba tan cansado de trabajar
con las mandbulas, que daba orden a unos negros de masti
car la comida y l se limitaba a tragarla. Por fin, perda com
pletamente sus energas y, empapado en sudor, jadeante, era
llevado por los negros a la cama. Y a las seis en punto de la
maana siguiente comenzaba otra vez su vida de mrtir.
Sin embargo, incluso tal esfuerzo no le permita engullir
ni siquiera la mitad de los intereses que le produca su ca
pital.
Por supuesto, esa vida era muy dura. Pero qu hacer?
Qu sentido tena ser millonario si no poda uno comer ms
que un hombre corriente?
Yo me deca que el millonario deba llevar ropa interior
de brocado, calzar zapatos con los tacones claveteados de
oro y cubrir su cabeza, no con un sombrero, sino con algo
hecho de brillantes. Su levita, cosida del terciopelo ms ca
ro, no tendra menos de cincuenta pies de largo y estara
adornada, por lo menos, con trescientos botones de oro. Los
das de fiesta se pondra a la vez ocho levitas y seis pantalo
nes. Por supuesto, eso sera incmodo y molesto... Pero, sien
do tan rico, no poda vestirse como todo el mundo.,.
El bolsillo del millonario se me apareca lo mismo que
un hoyo en el que era posible ocultar fcilmente una iglesia,
el edificio del Senado y todo cuanto hiciese falta... Sin em
bargo, aun imaginndome la cabida del vientre de ese gentleman como la bodega de un buen barco, no lograba tener una
idea exacta de la longitud de sus piernas y de sus pantalones.

48

Pero yo calculaba que la manta bajo la que dorma no tendra

menos de una milla cuadrada. Y si mascaba tabaco, sera,
claro est, del mejor, y se llevara a la boca, de golpe, unas
dos libras. Y si tomaba rap, deba aspirar, por lo menos,
una libra cada vez. El dinero ha sido hecho para gastarlo...
Los dedos de sus manos deban poseer una asombrosa sen
sibilidad y la facultad mgica de alargarse a voluntad: si el
millonario, estando en Nueva York, venteaba que en algn
lugar de Siberia haba crecido un dlar, extenda la mano por
encima del estrecho de Bering y arrancaba su planta prefe
rida sin cambiar de sitio.
Cosa rara, con todo eso, yo no poda imaginarme cmo era
la cabeza del monstruo. Es ms, la cabeza me pareca comple
tamente superflua en aquella masa de msculos y de huesos,
animada por el ansia de exprimir oro de todas las cosas. En
general, mi idea del millonario no tena una forma acabada.
En una palabra: el millonario era, ante todo, unos brazos lar
gos y elsticos. Envolvan todo el globo terrestre, lo acerca
ban a sus fauces negras y enormes y estas fauces succionaban,
roan y masticaban nuestro planeta, regndolo de una vida
saliva, como si se tratase de una patata asada bien caliente...
Podis imaginaros mi sorpresa, cuando, al encontrarme
con un millonario, vi que era un hombre de lo ms corriente.
Ante m estaba sentado en un hondo silln un viejo largo
y seco, que tena tranquilamente cruzadas sobre el vientre
de dimensiones normales unas manos morenas y sarmentosas
de tamao corriente para un hombre. La apergaminada piel
de su rostro estaba cuidadosamente rasurada; el labio inferior,
cado en un gesto de cansancio, dejaba entrever unas mand
bulas perfectas, sembradas de dientes de oro. El labio supe
rior fino, afeitado y exange estaba muy pegado a su
aparato de masticar, y cuando el viejo hablaba, apenas si se
mova. Sus ojos incoloros no tenan cejas, su crneo mate
careca de cabellos. Hubirase dicho que faltaba un poco de
piel a aquella cara, y toda ella rojiza, tersa e inmvil
recordaba el rostro de un recin nacido. Era difcil determi
nar si aquel ser empezaba su vida o si se haba acercado ya a
su final...
Vesta tambin como un simple mortal. Un anillo, el reloj
y los dientes eran todo el oro que llevaba su persona. Todo
ello, junto, deba pesar, probablemente, menos de media libra.

49

En suma, aquel hombre haca pensar en un viejo criado de

una casa aristocrtica de Europa. ..
La habitacin en que me recibi no deslumbraba por su
lujo ni admiraba por su belleza. Los muebles eran macizos;
eso es todo lo que poda decirse de ellos.
Seguramente, esta casa es visitada, a veces, por elefan
tes, tal es la idea que suscitaban los muebles.
Es usted... el millonario? pregunt sin dar crdito
a mis ojos.
Oh, s! me respondi el viejo, afirmando, conven
cido, con la cabeza.
Aparent creerle y resolv poner inmediatamente las co
sas en claro.
Cunta carne puede comer usted en el desayuno? in
quir.
Yo no como carne replic. Un gajito de naranja,
un huevo, una tacita de t y nada m s...
Sus ojos inocentes de nio brillaron opacos ante m, como
dos grandes gotas de agua turbia, y yo no vi en ellos ni una
chispa de mentira.
Est bien dije desconcertado. Pero sea usted sin
cero, dgame con franqueza cuntas v.eces come al da.
Dos! contest tranquilamente. El desayuno y el
almuerzo. Eso es ms que suficiente para m. En el almuerzo,
un platito de sopa, carne blanca y algo dulce. Fruta. Una
taza de caf. Un cigarro...
Mi asombro creca con la rapidez de una calabaza. El
viejo me miraba beatficamente. Recobr el aliento y dije:
Pero si eso es verdad, qu hace usted con su dinero?
Se encogi ligeramente de hombros, los ojos se le mo
vieron en las rbitas y respondi:
Con l hago ms dinero.
Para qu?
Para hacer ms dinero...
Para qu? repet yo.
Se inclin hacia m, acodndose en los brazos del silln,
y, con un matiz de curiosidad en la voz, me pregunt:
Est usted loco?
Y usted? respond yo con otra pregunta.
El viejo inclin la cabeza y silabe entre el oro de los
dientes:
4-527

50

Es usted un joven divertido... Quiz sea la primera

vez que veo a una persona as...
Despus de lo cual alz la cabeza y, abriendo la boca casi
hasta las orejas, empez a examinarme en silencio. A juzgar
por la serenidad de su rostro, se consideraba un hombre
plenamente normal. Advert en su corbata un alfiler con
un pequeo brillante. Si la piedra hubiera tenido el tamao
de un tacn, tal vez yo habra comprendido algo.
A qu se dedica usted? me interes.
Hago dinero respondi lacnico, encogindose de
hombros.
Monedero falso? exclam alegremente; me pareca
que estaba a dos pasos de descubrir el secreto. Pero en aquel
instante el viejo empez a hipar quedamente. Todo su cuerpo
se estremeca, como si una mano invisible le hiciera cosqui
llas en las axilas. Sus ojos no dejaban de parpadear.
Qu divertido! exclam, tranquilizndose y ver
tiendo sobre mi rostro la dulzura de su mirada satisfecha.
Hgame alguna otra pregunta dijo y, no s por qu,'hinch
los carrillos.
Despus de reflexionar un poco, pregunt con firmeza:
Cmo hace usted el dinero?
Ah! Comprendo! respondi, moviendo la cabe
za, Es muy sencillo, yo poseo los ferrocarriles. Los granje
ros producen mercancas. Yo las transporto al mercado.
Calculo cunto dinero hay que dejar al granjero, para que
no muera de hambre y pueda seguir trabajando, y me quedo
con todo lo dems en concepto de tarifa por el transporte.
Muy sencillo.
Estn los granjeros satisfechos de eso?
Pienso que no todos declar el viejo con sencillez
in fantil . Pero se dice que todos los hombres no estn ni
pueden estar nunca contentos de nada. Siempre hay tipos ex
travagantes, a quienes les gusta gruir.. .
El gobierno no le molesta a usted? pregunt tmi
damente.
El gobierno? repiti y se qued pensativo, frotndo
se la frente con los dedos; despus, como si recordara de pron
to alguna cosa, movi la cabeza. Ah!.. . Se refiere a
sos. .. de Washington. No, no me molestan. Son muy buenos
muchachos... Entre ellos hay algunos de mi club. Pero los

51

veo rara vez... Por eso suelo olvidarme de ellos. No, no me

molestan repiti y, lleno de curiosidad, me pregunt en el
acto:
Acaso hay gobiernos que impiden a los hombres hacer
dinero?
Yo me sent turbado por mi ingenuidad y su sabidura.
No respond en voz baja, no es eso lo que quera
decir... Sabe usted?, yo pensaba que, a veces, el gobierno
debera prohibir el robo manifiesto...
No! objet. Eso es idealismo. Aqu esas cosas no
se practican. El gobierno no tiene derecho a inmiscuirse en
los asuntos privados...
Mi modestia aument ante aquella tranquila sabidura in
fantil.
Pero acaso la ruina de muchos hombres por uno solo
es un asunto privado? demand cortsmente.
La ruina? repiti l, abriendo mucho los ojos.
La ruina es cuando la mano de obra cuesta cara. Y cuando
hay huelga. Pero nosotros tenemos a los emigrados. Ellos
siempre hacen bajar el salario de los obreros y sustituyen de
buena gana a los huelguistas. Cuando en el pas haya bas
tante emigrados para que trabajen barato y compren mucho,
todo ir bien..
Habase animado un poco, y ahora se pareca menos a un
viejo y un nio mezclados en una misma persona. Sus dedos
finos y oscuros se agitaron y su voz seca martille con mayor
rapidez mis odos.
El gobierno? Quiz esta cuestin sea interesante, s.
Un buen gobierno es necesario. El gobierno resuelve las si
guientes tareas: en el pas debe haber tanta gente como me
haga falta a m para que compre todo cuanto yo quiera ven
der. Debe haber todos los obreros que yo necesite. Pero ni
uno ms! En tal caso no habr socialistas. Ni huelgas! El
gobierno no debe recaudar impuestos elevados. Todo lo que
pueda dar el pueblo, lo tomar yo mismo. Eso es lo que yo
llamo un buen gobierno.
'Pone de manifiesto su necedad, indicio seguro de que
tiene conciencia de su grandeza me dije. Quiz sea, ver
daderamente, un rey...
Necesito continu el viejo con un acento firme y
seguro que el orden reine en el pas. El gobierno contrata a

4*

52

bajo precio a distintos filsofos que todos los domingos,

durante ocho horas por lo menos, inculcan al pueblo el respeto
de las leyes. Si los filsofos no bastan para ello, se debe poner
en accin a los soldados. Aqu lo importante no son los proce
dimientos, sino los resultados. El consumidor y el obrero
estn obligados a respetar las leyes. Eso es todo! termin
el viejo, jugueteando con sus dedos.
No, no es tonto, dudo que sea un rey!, me dije y le
pregunt:
Est usted satisfecho del gobierno actual?
Tard un poco en responder:
Hace menos de lo que podra. Yo digo: por ahora
hay que dejar entrar a los emigrantes en el pas. Pero aqu
existe la libertad poltica, de la que ellos gozan. Eso hay que
pagarlo. Que cada uno traiga consigo aunque no sea ms
que quinientos dlares. El hombre que posee quinientos d
lares es diez veces mejor que el que tiene nicamente cincuen
ta. . . La mala gente, los vagabundos, los mendigos, los en
fermos y dems vagos, no hacen falta en ninguna parte.
Pero eso reducira la afluencia de emigrantes...
dije yo.
El viejo asinti con la cabeza.
Andando el tiempo propondr que se les impida por
completo el acceso al pas... De momento, que cada uno
traiga un poco de oro... Es til para la nacin. Adems, es
necesario aumentar el plazo exigile para la obtencin de los
derechos de ciudadana. Posteriormente, habr que suprimirlo
por completo. Que los que deseen trabajar para los norteame
ricanos, trabajen; pero no hay por qu concederles derechos
de ciudadana norteamericana. Ya hemos hecho bastantes
norteamericanos. Cada uno de ellos puede velar por s mismo
del aumento de la poblacin del pas. Todo eso es cosa del
gobierno. El gobierno tiene que ser organizado de otra ma
nera'. Todos sus miembros deben ser accionistas de las empre
sas industriales: entonces comprendern mejor y ms de prisa
los intereses del pas. Ahora yo me veo obligado a comprar
senadores para convencerles de que me son necesarias. . . di
versas pequeeces. Entonces eso no hara falta...
Suspir, estir una pierna y aadi:
La vida se ve bien nicamente desde lo alto de una
montaa de oro.

53

Ahora que sus ideas polticas estaban ya suficientemente

claras, le pregunt:
Y qu piensa usted de la religin?
Oh! exclam, dndose una palmada en la rodilla y
moviendo enrgicamente las cejas. Pienso muy bien de
. ella! La religin es imprescindible para el pueblo. Estoy sin
ceramente convencido. Yo mismo pronuncio los domingos ser
mones en la iglesia... S, qu crea usted?
Y qu es lo que dice usted en sus sermones? pre
gunt.
Todo lo que puede decir en la iglesia un verdadero
cristiano, todo! respondi convencido. Yo predico como
es natural, en una parroquia pobre. Los pobres siempre ne
cesitan una palabra buena y una enseanza paternal... Yo
es digo...
Su rostro adquiri por un instante una expresin pueril,
pero en seguida apret los labios y alz los ojos al techo,
donde unos amorcillos cubran pdicamente el cuerpo desnudo
de una mujer metida en carnes, cuya piel sonrosada recor
daba la de un cerdo de Yorkshire. Sus ojos incoloros refle
jaron en su profundidad los abigarrados colores del techo y
esplendieron con chispas multicolores. El viejo empez dul
cemente:
Hermanos y hermanas en el Seor! No caigis en la
tentacin del astuto diablo de la envidia y apartad de voso
tros todo lo terrenal. La vida en este mundo es efmera: el
hombre es un buen obrero slo hasta los cuarenta aos; des
pus de esa edad ya no le admiten en las fbricas. La vida
es inestable. Vosotros trabajis, y un movimiento falso de
vuestras manos puede hacer que la mquina os rompa los
huesos. Una insolacin basta para matarle a uno. En todas
partes os acechan las enfermedades, por doquier est la des
gracia. El pobre es lo mismo que el ciego en el tejado de un
edificio muy alto: vaya adonde vaya, terminar cayendo y
estrellndose, como dice el apstol Jacobo, hermano del
apstol Judas. Hermanos, no debis apreciar la vida terre
nal, que es obra del diablo, ese ladrn de almas! Vuestro
reino, oh, amados hijos de Cristo, no es de este mundo! Como
el reino de vuestro padre, est en el cielo. Y si terminis
vuestro camino terrenal humildemente, sin quejas, sin pro
testas, con resignacin, l os admitir en el Paraso, os re

54

compensar con la dicha eterna por vuestros trabajos en la

tierra. Esta vida no es ms que el purgatorio de vuestras
almas, y cuanto ms sufris aqu, mayor ser la dicha que
all os espera, como ha dicho el propio apstol Judas.
Seal al techo con el dedo, pens un poco y prosigui
con voz firme y fra:
S, amados hermanos y hermanas, toda esta vida es
ftil y vana si no la sacrificamos al amor del prjimo, cual
quiera que sea. No entreguis vuestros corazones a los dia
blos de la envidia! Qu podis envidiar? Los bienes terre
nales son espectros, juguetes del diablo. Todos hemos de
morir, los ricos y los pobres, los reyes y los mineros, los
banqueros y los barrenderos. En los umbros jardines del
Paraso quiz los mineros sean reyes y el rey, escoba en mano,
limpie los senderos del jardn de las hojas cadas y de los pa
peles que envolvern los caramelos con que habris de ali
mentaros cada da. Hermanos! Qu se puede desear en la
tierra, en este sombro bosque del pecado, donde el alma
vaga como un nio? Id al Paraso por el camino del amor y
de la mansedumbre, soportad calladamente vuestra parte de
sufrimiento. Amad a todos, incluso a los que os humillen. . .
Cerr otra vez los ojos y, mecindose en-el silln, pro
sigui:
No prestis odo a los que exciten en vuestros corazo
nes el sentimiento pecaminoso de la envidia, mostrndoos la
pobreza de unos y la riqueza de otros. Esas gentes son envia
dos del diablo. Dios prohbe envidiar al prjimo. Y los ricos
son pobres, son pobres de amor a ellos. Amad al rico porque
es un elegido de Dios!, exclam Judas, hermano de Dios,
gran sacerdote del templo. No prestis odo a los que predi
can la igualdad y otros inventos del diablo. Qu significa la
igualdad aqu, en la tierra? Esforzaos solamente por ser
iguales en la pureza del alma ante vuestro Dios. Llevad con
paciencia vuestra cruz, y la resignacin os aliviar el peso.
Dios est con vosotros, hijos mos; no necesitis nada ms!
El viejo se call. Abriendo la boca, que dej ver el brillo
de los dientes de oro, me mir con aire de triunfo.
Aprovecha usted bien la religin observ.
Oh, s! Conozco su valor dijo. Se lo repito: la re
ligin es necesaria para los pobres. A m me gusta. En la tie
rra, nos dice la religin, todo pertenece al diablo. Oh, hom

55

bre, si quieres la salvacin de tu ama, no desees ni toques

nada aqu, sobre la tierra! Gozars de la vida despus de la
muerte: en el cielo todo ser para ti! Cuando los hombres
creen en eso, es ms fcil tratar con ellos. S, la religin es
como la grasa. Cuando ms generosamente lubrifiquemos con
ella la mquina de la vida, menor ser la friccin de sus pie
zas y ms fcil el trabajo del mecnico...
S, es un rey, resolv y pregunt con respeto a aquel
prximo descendiente de un porquerizo:
Y usted se considera cristiano?
Oh, s, naturalmente! exclam el viejo con profun
da conviccin. Pero alz una mano y dijo contundente :
yo, al mismo tiempo, soy norteamericano y, como tal, un
moralista riguroso...
Su rostro adquiri una expresin dramtica: frunci los
labios, mientras que las orejas se le acercaban a la nariz.
Qu quiere usted decir? . . . inquir, bajando la voz.
Que esto quede entre nosotros! me advirti l tam
bin quedamente. Para un norteamericano, es imposible re
conocer a Cristo.
Imposible? musit despus de una pausa.
Por supuesto me confirm tambin en un hilo de
voz.
Por qu? le pregunt despus de breve silencio.
Fue hijo natural el viejo me gui un ojo y mir en
torno. Comprende? En Norteamrica, un hijo natural no
puede ser, no ya un dios, sino ni siquiera un funcionario. En
la buena sociedad no se la admitir. Ninguna joven querr
casarse con l. Oh, nosotros somos muy severos! Y si recono
cisemos a Cristo, tendramos que reconocer a todos los hijos
naturales como personas decentes... aunque fueran hijos de
un negro y una blanca. Imagnese qu terrible sera eso, eh?
Seguramente, deba ser terrible. Los ojos del viejo co
braron un tinte verdoso y se hicieron redondos como los de
una lechuza. Alz con esfuerzo el labio inferior y los apret
contra los dientes. Por lo visto, pensaba que aquella mueca
haca su rostro ms grave e imponente.
Y no hay forma de que usted considere hombre a un
negro? pregunt, consternado por la moral de aquel pas
democrtico.
Qu ingenuo es usted! exclam compasivo. Pero

56

si tienen la piel negra! Pero si apestan! Nosotros linchamos

a un negro, en cuanto sabemos que ha vivido con una blanca,
como marido y mujer. Inmediatamente le echamos la soga al
cuello y le colgamos de un rbol. .. Sin ms ceremonias.
Nosotros somos muy severos cuando se trata de la moral. ..
El viejo me inspiraba ahora el mismo respeto que se
experimenta involuntariamente por un cadver en descom
posicin. Pero, ya que haba puesto manos a la obra, deba
llevarla hasta el fin. Continu hacindole preguntas, deseoso
de acabar cuanto antes la tortura de la verdad, de la libertad,
de la razn y de todo lo luminoso en que yo creo.
Qu piensa usted de los socialistas?
Que ellos son, precisamente, los servidores del diablo
se apresur a responder el viejo, dndose una palmada
en la rodilla. Los socialistas son arena en la mquina de
la vida, arena que, penetrando por todas partes, impide el
buen funcionamiento del mecanismo. Con un buen gobierno
no debe haber socialistas. En Norteamrica nacen socialistas.
Eso quiere decir que los hombres de Wshington no tienen
una visin absolutamente clara de sus tareas. Deben privar a
los socialistas de derechos civiles. Eso sera ya algo. Yo
digo que el gobierno debe estar ms cerca de la vida, Para
ello, hay que elegir todos sus miembros entre los millonarios.
As pienso yo.
Es usted un hombre consecuente le dije.
Oh, s! asinti con un movimiento de cabeza. De
su rostro haba desaparecido por completo toda expresin in
fantil, y unas hondas arrugas surcaban sus mejillas.
Tuve la ocurrencia de preguntarle acerca del arte:
Qu piensa usted?... comenc, pero l levant un
dedo y dijo:
Los socialistas llevan en la cabeza el atesmo y en
el vientre, el anarquismo. El diablo ha dado alas a su alma,
las alas de la demancia y de la ira. . . Para la lucha contra
los socialistas hay que tener ms religin y ms soldados.
La religin, contra el atesmo; los soldados, contra el anar
quismo. Primero, verted en la cabeza del socialista el plomo
de los sermones eclesisticos. Si eso no le cura, que los sol
dados le llenen de plomo el vientre! . ..
El viejo movi, convencido, la cabeza y dijo firmemente:
La fuerza del diablo es grande!

57

Oh, s! acced de buena gana.

Por primera vez observaba yo en una forma tan palpable
la influencia del Diablo Amarillo, del Oro. Los huesos del
viejo, secos y atenazados por la gota y el reumatismo, su
cuerpo dbil y exhausto embutido en un saco de vieja piel,
todo aquel pequeo montn de basura vetusta hallbase
ahora inspirado por la fra y dura voluntad del Padre Ama
rillo de la -falsedad y de la depravacin moral. Los ojos del
anciano fulgan como dos monedas recin acuadas, y todo l
se haba hecho ms fuerte y ms seco. Ahora se pareca an
ms a un criado, pero yo saba ya quin era su amo.
Qu piensa usted del arte? le pregunt.
Me mir, se pas una mano por el rostro y borr de l
la expresin de clera bestial. De nuevo apareci en su fiso
noma algo infantil.
Qu ha dicho usted? pregunt.
Qu piensa usted del arte?
Oh! contest tranquilamente. No pienso en l;
sencillamente, lo compro.. .
Yo lo s. Pero quiz tenga usted sus opiniones y sus
exigencias acerca de l.
Ah! Claro que tengo mis exigencias!. .. El arte debe
ser divertido; eso es lo que exijo. Es necesario que yo me
ra. Mi trabajo tiene poco de cmico. A veces hay que inyec
tar en el cerebro un sedante. . . Y a veces, algo que excite la
energa del cuerpo. Cuando el arte se hace en el techo o en
las paredes, debe despertar el apetito. . . Los anuncios hay
que pintarlos con los colores mejores y ms brillantes. Es
necesario que el reclamo le agarre a uno por la nariz a una
milla de distancia y le lleve en seguida adonde llama. Enton
ces justifica el dinero invertido. Las estatuas o los jarrones
son siempre mejor de bronce que de mrmol o de porcelana:
los criados no rompen con tanta frecuencia el bronce como
la porcelana. Estn muy bien las peleas de gallos y la caza
de ratas. Las he visto en Londres... Muy bien! El boxeo
tampoco est mal, aunque no debe permitirse que la gente se
mate. .. La msica ha de ser patritica. Las marchas siempre
son bonitas, pero las mejores son las norteamericanas. Norte
amrica es el mejor pas del mundo; por eso la msica norte
americana es la mejor de toda la tierra. La buena msica
existe siempre donde los hombres son buenos. Los norte

58

americanos son los mejores hombres de la tierra. Son los que

tienen ms dinero. Nadie tiene tanto dinero como nosotros.
Por eso todo el mundo vendr pronto aqu...
Yo escuchaba perorar con suficiencia a aquel nio en
fermo y pensaba, reconocido, en los salvajes de Tasmania.
Se dice que tambin ellos son antropfagos, pero, no obstan
te, tienen desarrollado el sentimiento esttico.
Frecuenta usted el teatro? pregunt al viejo esclavo
del Diablo Amarillo para que dejase de alardear del pas
que l haba profanado con su existencia.
El teatro? Oh, s! Ya s que eso tambin es arte
dijo con seguridad.
Y qu le gusta a usted en el teatro?
Me gusta que haya muchas jvenes damas descotadas
y estar sentado ms arriba que ellas respondi despus de
meditar un poco.
Qu es lo que le gusta ms en el teatro? pregunt,
desesperado.
Oh! exclam el viejo, abriendo la boca de oreja a
oreja. Como es natural, las actrices, lo mismo que a todo el
mundo... Si las actrices son guapas y jvenes, siempre tienen
talento. Sin embargo, es difcil adivinar a primera vista cul
es joven de verdad. Disimulan tan bien! Yo comprendo que
se es su oficio. Pero a veces piensa uno: ah, esa s que es un
pimpollo! Y despus resulta que va por los cincuenta aos
y que ha tenido ms de doscientos amantes. Es desagra
dable. . . Las artistas del circo valen ms que las del teatro.
Casi siempre son ms jvenes y ms giles...
Por lo visto, era un entendido en la materia. Hasta yo,
pecador impenitente, sumergido toda la vida en el vicio,
me enter por l de muchas cosas.
Y le gustan a usted los versos? pregunt.
Los versos? repiti, bajando la vista hacia sus
zapatos y arrugando el entrecejo; reflexion un poco y, le
vantando la cabeza con un movimiento vivo, me mostr de
golpe todos los dientes. Los versos? Oh, s, me gustan
mucho los versos! La vida ser muy alegre cuando todo el
mundo imprima en verso la propaganda comercial.
Quin es su poeta predilecto? me apresur a plan
tear otra cuestin.
El viejo me mir perplejo y pregunt silabeando:

59

Qu ha dicho usted?
Yo repet la pregunta.
Hum! . . . Es usted la mar de divertido dijo mo
viendo, indeciso, la cabeza. Por qu voy a amar yo a un
poeta? Qu necesidad tengo de ello?
Perdneme barbot, enjugndome el sudor de la
frente. Quera preguntarle cul es su libro predilecto.
Excepto el carnet de cheques...
Oh, eso es otra cosa! convino el anciano. Me
gustan dos libros: la Biblia y el Libro Mayor de contabilidad.
Los dos inspiran por igual el cerebro. Desde que los coge
uno, se da ya cuenta de que encierran esa fuerza que da al
hombre todo lo necesario.
Est burlndose de m, me dije, y escrut su rostro. No.
Sus ojos disipaban todas las dudas que se hubiera podido te
ner en cuanto a la sinceridad de aquel nio. Hundido en el
silln, como la pulpa reseca de una nuez en su cscara, se
vea que estaba convencido de la verdad de sus palabras.
S continu, mirndose las uas, esos libros son
muy buenos. Uno lo han escrito los profetas, el otro lo he
escrito yo. En mi libro hay pocas palabras. En l slo hay
cifras. Cuentan lo que puede hacer el hombre si quiere tra
bajar honradamente y con ardor. Despus de mi muerte, el
gobierno debera publicar mi libro. Que la gente vea el ca
mino que debe seguir para llegar a esta altura.
Y con un gesto solemne, propio de un vencedor, el viejo
traz un crculo alrededor de s mismo.
Yo senta que ya era hora de interrumpir la conversacin.
No todas las cabezas pueden permanecer indiferentes cuan
do se las patea.
No tendr usted la bondad de decirme algo de la
ciencia? pregunt en voz muy baja.
La ciencia? dijo, levantando un dedo, con los ojos
en el techo. Luego sac el reloj, consult la hora, cerr la
tapa y, con la cadena enrollada alrededor de un dedo, balan
ce el reloj en el aire. Despus suspir y dijo:
La ciencia... S, ya s! La ciencia son los libros. Si
en ellos se escribe bien Je Norteamrica, los libros son tiles.
Pero en los libros rara vez se dice la verdad. Esos... poetas
que hacen los libros ganan poco, segn creo. En un pas don
de rada uno est dedicado a sus negocios, nadie tiene tiempo

60

para leer.. . S, los poetas se irritan porque no les compran

los libros. El gobierno debe pagar bien a los escritores de
libros. El hombre ahito es siempre bueno y alegre. Si hacen
falta libros acerca de Norteamrica, hay que contratar a
buenos poetas, y entonces se harn todos los libros que nece
sita Norteamrica... Eso es todo.
Su definicin de la ciencia es un poco estrecha se
al.
Baj los prpados y se qued pensativo. Despus abri
de nuevo los ojos y prosigui con seguridad:
S, los filsofos, los maestros... Eso tambin es cien
cia. Los profesores, las comadronas, los dentistas, lo s. Los
abogados, los doctores, los ingenieros. All right! Eso es im
prescindible. Las buenas ciencias.. . no deben ensear cosas
malas. . . Pero el profesor de mi hija me dijo una vez que
existan ciencias sociales.. . Eso no lo comprendo. Creo que
es nocivo. La buena ciencia no puede ser hecha por los socia
listas. En general, los socialistas no deben hacer la ciencia. La
ciencia til o divertida la hace Edison, s seor. El fongrafo,
el cinematgrafo son cosas tiles. Pero cuando hay muchos
libros atiborrados de ciencia. .. eso es una cosa superflua.
Los hombres no deben leer libros que puedan despertar en su
mente. . . toda clase de dudas. En este mundo todo marcha
como es debido.. . Y no hay por qu mezclar los libros en
los negocios.
Me levant.
Oh! Se marcha usted? me pregunt.
S le dije. Quiz ahora que me marcho acabar
explicndome usted qu sentido tiene ser millonario.
Comenz a hipar y a sacudir nerviosamente las piernas,
en lugar de responderme. No sera aquello su manera de
rer?
Es una costumbre! exclam recobrando el aliento.
Qu es una costumbre? pregunt yo.
Ser millonario... Ser millonario es una costumbre!
Reflexion y le hice mi ltima pregunta:
Piensa usted que los vagabundos, los fumadores de
opio y los millonarios son fenmenos del mismo orden?
Por lo visto, mis palabras le agraviaron. Abri mucho
los ojos, los colore con el tinte verde de la hiel y me res
pondi secamente:

61

Pienso que est usted mal educado.

Hasta la vista le dije.
Me acompa amablemente hasta la puerta y se detuvo en
lo alto de la escalera, examinando atentamente la puntera de
sus zapatos. Ante su casa se extenda una plazoleta cubierta
de csped espeso y bien cortado. Al cruzarlo, pens con de
leite que no volvera a ver a aquel hombre.
Hallo! o a mi espalda.
Volv la cabeza. Segua all, en la terracilla, mirn
dome.
Dgame me pregunt : Tienen ustedes en Europa
algn rey de sobra?
Me parece que sobran todos! le respond.
Escupi hacia la derecha y dijo:
Pienso tomar a mi servicio a una pareja de buenos
reyes, eh?
Para qu los quiere usted?
Sera divertido, sabe? Les ordenara boxear ah...
Seal la plazoleta que se extenda ante la casa, y aadi
como preguntando:
Todos los das, de una a una y media, eh? Despus
del desayuno es agradable dedicar media hora al arte... S,
estara bien...
Hablaba seriamente, y era evidente que hara todo lo
que estuviese a su alcance con tal de ver cumplidos sus
deseos.
Qu falta le hacen a usted los reyes para eso? in
quir.
Aqu nadie tiene an nada parecido explic lac
nico.
Pero si los reyes se pelean nicamente con manos
ajenas! le repliqu, alejndome.
Hallo! me llam por segunda vez.
Me detuve de nuevo. El viejo continuaba en el mismo
sitio, con las manos en los bolsillos. Su rostro haba adquirido
una expresin soadora.
Qu desea? le pregunt.
Movi en silencio los labios y dijo lentamente:
Y usted qu piensa: cunto podran costarme dos
reyes para el boxeo, media hora cada da durante tres me
ses?, eh?

El sacerdote de la moral

. . . Se present bien entrada la noche y, despus de pasear

por la habitacin una mirada recelosa, inquiri en voz baja:
Podra hablar media hora a solas con usted?
En el tono de su voz y en toda su figura magra, un poco
encorvada, haba algo de misterioso y de inquietante. Se
sent en la silla con precaucin, como si temiese que el mue
ble no pudiera sostener sus huesos largos y puntiagudos.
Puede usted bajar el stor? rog quedamente.
Con mucho gusto! dije y cumpl inmediatamente su
deseo.
Me dio las gracias, inclinando la cabeza, design con un
guio la ventana y aadi todava ms quedamente:
Siempre me siguen.
Quines?
Quines van a ser? Los reporteros.
Le mir con atencin. Vestido muy bien, hasta con elegan
cia, produca, sin embargo, una impresin de pobreza. Su
crneo, calvo, anguloso, brillaba modesto y correcto. Un ros
tro esculido, bien rasurado; unos ojos grises, que sonrean
culpables, medio cubiertos por unas pestaas rubias. Cuando
alzaba las pestaas y me miraba de frente, tena yo la sensa
cin de hallarme ante una especie de vaco nebuloso, poco
profundo. Estaba sentado con las piernas recogidas bajo el
asiento, la palma de la mano derecha sobre la rodilla, y la
mano izquierda, que sostena el sombrero hongo, colgando
hacia el suelo. Los largos dedos, un poco temblorosos, de sus
manos, sus labios apretados, de comisuras que el cansancio
haca caer, eran el indicio de que aquel hombre haba pagado
caro su traje.
Permtame que me presente dijo despus de suspirar
y echar una mirada de soslayo a la ventana ; yo soy, por
decirlo as, un pecador profesional...
Fing que no haba odo sus palabras, y le pregunt con
calma aparente:
Cmo?
Yo soy un pecador profesional repiti letra por letra

63

y aadi: Mi especialidad es delinquir contra la moral

pblica...
'
En el tono con que pronunci esa frase no se adverta
otra cosa que modestia; y ni en las palabras ni en el rostro
capt yo la menor sombra de arrepentimiento.
No querr usted... un vaso de agua? le ofrec.
No, se lo agradezco! rehus, y sus ojos culpables
se detuvieron, sonrientes, en mi figura.
Creo que usted no me comprende del todo.
S. Por qu no? repliqu, ocultando mi ignorancia,
a la manera de los periodistas europeos, tras una mascara de
desenvoltura. Pero, por lo visto, no me crey. Balanceando su
sombrero hongo y sonriendo con modestia, rompi a hablar:
Le expondr algunos ejemplos concretos de mi activi
dad, para que usted comprenda quin soy y o ...
Suspir y baj la cabeza. Y de nuevo me asombr que en
aquel suspiro no hubiese ms que fatiga.
Recuerda usted me dijo, balanceando suavemente
su sombrero que los peridicos hablaron de un hombre...
es decir, de un borracho, de un escndalo en el teatro?
Aquel seor sentado en la primera fila, que en mi
tad de una escena pattica se levant, se puso el sombrero y
comenz a gritar pidiendo un coche? pregunt.
S! confirm l y aadi amablemente : Ese soy
yo. La gacetilla titulada Un monstruo martirizador de ni
os fui yo quien la provoc, igual que esta otra: Un marido
que vende a su mujer. .. El hombre que persigui en la calle
a una dama, hacindola proposiciones deshonestas, tambin
soy y o ... En una palabra, los peridicos hablan de m lo me
nos una vez por semana y siempre que es preciso demostrar
la corrupcin de las costumbres.. .
Dijo todo eso sin elevar la voz, muy claramente, aunque
sin jactancia. Yo no comprend nada, pero no quise drselo
a entender. Como todos los escritores, yo tambin finjo
siempre qu la vida y los hombres no tienen para mi mas
secretos que los cinco dedos de mi mano.
Hum! exclam filosfico. Y qu? Le produce
a usted deleite semejante ocupacin?
Cuando yo era joven, eso me diverta, no lo oculto
contest. Pero ahora tengo ya cuarenta y cinco aos,
estoy casado, tengo dos hijas... En tales condiciones, es su-

64

mmente desagradable ser presentado dos o tres veces por

semana en los peridicos como una fuente de vicio y de
depravacin. Los reporteros le siguen a uno continuamente
para que cumpla sus obligaciones con exactitud y puntua
lidad. ..
Tos a fin de ocultar mi perplejidad. Despus pregunt
condolido:
Es eso en usted una enfermedad?
Movi, denegando, la cabeza, agit ante s el sombrero
como un abanico y replic:
No, es una profesin. Ya le he dicho a usted que mi
especialidad son los pequeos escndalos en la calle y dems
lugares pblicos... Otros compaeros, en nuestro bur, se
dedican a asuntos ms serios e importantes: por ejemplo,
ofenden los sentimientos religiosos, seducen a mujeres y
muchachas, roban sumas inferiores a mil dlares... suspir,
mir en torno suyo y aclar : Y otros actos contra la mo
ral. .. Pero yo promuevo nicamente pequeos escndalos...
Hablaba como un artesano habla de su oficio. La cosa
empezaba a irritarme, y me inform sarcstico:
Eso no le satisface a usted?
No! contest sencillamente.
Su sencillez me desarm y despert en m una viva curio
sidad. Despus de una pausa, le pregunt:
Ha estado usted en la crcel?
Tres veces. Ahora bien, yo acto, por lo comn, den
tro del marco de la multa. Pero, claro est, las multas las pa
ga el bur... explic.
El bur? repet yo maquinalmente.
Oh, s! Usted convendr conmigo en que yo no puedo
pagar las multas! exclam sonriendo. Cincuenta dlares
a la semana es muy poco para una familia de cuatro perso
nas. ..
, Djeme usted reflexionar un instante le rogu, le
vantndome de la silla.
Con mucho gusto! accedi.
Me puse a recorrer la habitacin, pasando y repasando
ante l. Haca un esfuerzo para recordar todas las formas de
enfermedades mentales. Y, aunque quera determinar el ca
rcter de su dolencia, no pude. Una cosa estaba clara para
m: aquello no era mana de grandezas. El me segua con una

afable sonrisa en el rostro enjuto, extenuado, y esperaba pa

cientemente.
De modo que el bur? le pregunt, detenindome
frente a l.
S dijo.
Muchos empleados?
En esta ciudad, 125 hombres y 75 mujeres...
En esta ciudad? O sea... que tambin en otras ciu
dades hay burs?
En todo el pas, por supuesto! replic, sonriendo
condescendiente.
Sent lstima de m mismo.
Pero pregunt vacilante, qu son. . . , a qu se
dedican esos burs?
Infringen las leyes de la moral! respondi l mo
destamente y, levantndose de la silla para sentarse en una
butaca, estir los brazos y se puso a mirarme con manifiesta
curiosidad. Por lo visto, le parec un salvaje, y dej de sen
tirse cohibido.
Diablos! me dije. No hay que dar a entender que
no comprendo nada. . . Y, fortndome las manos, exclam
con animacin:
Interesante! Muy interesante! . . . Pero para qu
necesitan eso?
Qu? replic sonriente.
Esos burs que infringen las leyes de la moral.
Se ech a rer con la risa bonachona de un adulto ante
la simpleza de un nio. Yo pensaba, contemplndole, que
la ignorancia es, en efecto, el origen de todas las contrarie
dades de la vida.
Usted qu opina? Hay que vivir? Eh? pregunt.
Sin duda!
Y hay que vivir agradablemente?
Oh, claro est!
Se levant, se acerc a m y me dio una palmadita en el
hombro.
Y acaso es posible disfrutar de la vida sin trans
gredir las leyes de la moral? Eh?
Se apart, me hizo un guio, volvi a arrellanarse en la
butaca, como un pescado cocido en un plato, sac un cigarro
y lo encendi sin pedirme permiso. Despus prosigui:

66

A quin le gustan las fresas con cido fnico?

Y arroj al suelo la cerilla encendida.
Siempre ocurre as: cuando el hombre se siente superior
a su semejante, en el acto se convierte en un cerdo con rela
cin a l.
Me es difcil comprenderle! confes, mirndole
cara a cara.
El sonri y me dijo:
Yo tena mejor opinin de su talento...
Cada vez ms desenvuelto en sus modales, sacudi la
ceniza del cigarro sobre el suelo, entorn los ojos y, si
guiendo a travs de sus pestaas las volutas de humo que
despeda su cigarro, dijo con el tono de un hombre ducho
en la materia:
Por lo que veo, est usted poco versado en la moral...
No, alguna vez me he tropezado con ella objet
modestamente.
Se quit el cigarro de la boca, mir su extremidad y
sentenci filosficamente:
Golpearse la frente contra la pared no quiere decir
estudiar la pared.
S, estoy de acuerdo. Pero, no s por qu, la moral
me rechaza siempre, lo mismo que la pared rechaza una
pelota...
Ello denota un defecto de educacin! repuso sen
tencioso.
Es muy posible convine. El moralista ms furi
bundo que yo he visto era mi abuelo. Conoca todos los ca
minos que llevan al paraso y no haca ms que exhortar a
seguirlos a todos los que le rodeaban. Slo l estaba en po
sesin de la verdad, y la meta celosamente a troche y mo
che en la cabeza de los miembros de su familia. Conoca al
dedillo todo lo que Dios exige del hombre y enseaba hasta
a los perros y los gatos cmo conducirse para alcanzar la
dicha eterna. Al mismo tiempo, era codicioso y malo, menta
siempre, se dedicaba a la usura y cruel como buen cobarde
rasgo espiritual propio de todos y cada uno de los moralis
tas, golpeaba a sus familiares, cuando tena tiempo y oca
sin, con lo que encontraba a mano y como quera... Yo
prob a influir en mi abuelo, deseando endulzar su carcter:
una vez tir al viejo por la ventana; en otra ocasin, le gol-

67

pee con un espejo. La ventana y el espejo se rompieron, pe

ro mi abuelo no se corrigi por ello. Sigui sin dejar de ser
moralista hasta su muerte. Y desde entonces la moral se me
antoja un poco odiosa... Tal vez usted me diga algo que
pueda reconociliarme con ello le indiqu.
Sac el reloj, mir la hora y dijo:
No tengo tiempo de darle una conferencia... Pero, ya
que he venido a verle, es igual. Lo que se empieza debe ser
terminado. Quiz pueda usted hacer algo por m ... Ser
breve...
Volvi a entornar los ojos y comenz gravemente:
La moral es necesaria para usted: tngalo bien pre
sente! Por qu es necesaria? Porque protege su tranquilidad
personal, sus derechos y sus bienes; dicho con otras palabras,
la moral defiende los intereses del prjimo. El prjimo
es siempre usted y nadie ms que usted, comprende? Si su
mujer es hermosa, usted dir a todos los que le rodean: No
desears la mujer de tu prjimo. Si un hombre tiene dinero,
bueyes, esclavos, asnos y si l mismo no es un idiota, ser un
moralista. La moral es conveniente para uno cuando tiene
todo lo que necesita y quiere conservarlo para s solo; no es
conveniente si uno no tiene de sobra ms que los cabellos en
la cabeza.
Se pas la mano por su crneo mondo y prosigui:
La moral es el guardin de sus intereses; y usted trata
de inculcarla en el alma de los que le rodean. En la calle co
loca usted a los guardias y a los policas; en el interior del
hombre introduce toda una serie de principios, que deben
arraigar en su cerebro y atenazar, ahogar, destruir en l todos
los pensamientos hostiles a usted, todos los deseos que amena
zan sus derechos. La moral es ms rgida all donde las con
tradicciones econmicas son ms evidentes. Cuanto ms dinero
tenemos, ms severo es nuestro concepto de la moral. He aqu
la razn de que en Norteamrica, donde hay tantos ricos, los
millonarios profesen una moral de cien caballos de fuerza.
Comprendido?
S dije, pero qu falta hacen los burs?
Espere! me cort, levantando, imponente, la
mano. As, la moral tiene por finalidad inculcar en todos
los hombres la idea de que deben dejarle a usted en paz. Pero
si usted posee mucho dinero, tendr mltiples deseos y plena

68

posibilidad de satisfacerlos, no es as? Sin embargo, la mayor

parte de sus deseos no pueden ser realizados sin infringir los
principios de la moral... Qu hacer, pues? No se puede pre
dicar a los hombres lo que uno mismo niega: esto es embara
zoso, y, adems, los hombres pueden no creerle a usted. No
son todos imbciles... Por ejemplo: est usted en el resto
rn, bebiendo champaa y besando a una mujer muy bella,
unque no es su esposa... Desde el punto de vista que usted
considera obligatorio para todos, semejante ocupacin es in
moral. Pero para usted mismo tal prdida de tiempo es ne
cesaria: se trata de una agradable costumbre suya, que le
proporciona muchos placeres. Y ante usted se plantea el pro
blema: cmo conciliar la prdica de la abstencin de los
dulces pecados con el gusto que usted siente por ellos? Otro
ejemplo: usted dice a todos: no robars. Efectivamente, pa
ra usted sera muy desagradable que empezaran a robarle,
no es as? Pero, al mismo tiempo, aunque usted tiene dinero,
siente unos deseos, irresistibles de robar un poco ms. Tercer
ejemplo: usted predica rigurosamente el principio de no
matar. Porque usted estima la vida: es agradable, est llena
de placeres. De pronto, los obreros de sus minas de carbn
reivindican un aumento de salario. Usted, sin quererlo, llama
a los soldados, y zs! unas cuantas docenas de obreros
son muertos. O no tiene usted dnde colocar sus mercancas.
Seala usted ese hecho a su gobierno y le persuade de la ne
cesidad de abrir para usted un nuevo mercado. El gobierno
enva deferentemente un pequeo ejrcito a alguna parte de
Asia o de Africa y satisface su deseo, despus de acabar
con varios cientos o miles de indgenas... Todo eso armoniza
mal con sus prdicas del amor al hombre, de la abstinencia y
de la castidad. Pero, al matar a los obreros o a los indgenas,
usted puede justificarse invocando los intereses del Estado
que no puede existir si los hombres no se subordinan a los
intereses de usted. El Estado es usted, en caso, naturalmente,
de que sea usted rico. La cosa le sera bastante ms difcil
cuando se trate de pequeeces: el libertinaje, el robo, etc. En
general, la posicin del rico es trgica. Lb es absolutamente
necesario que todos le amen, que todos se abstengan de aten
tar a la integridad de sus bienes, que nadie altere sus cos
tumbres, que cada uno respete el honor de su mujer, de su
hermana, de sus hijas. Al propio tiempo, l no necesita amar

69

a los dems, abstenerse de robar, respetar el honor de las mu

jeres, etc. Al contrario! Todo eso no hace ms que poner tra
bas a su actividad personal y, sin duda alguna, es nocivo para
el xito de su trabajo. De ordinario, toda la vida del rico
es una serie ininterrumpida de latrocinios; desvalija a miles
de personas, al pas entero: eso es necesario para el creci
miento del capital, es decir, para el progreso del pas, com
prende usted? El rico pervierte a las mujeres por docenas:
distraccin sumamente agradable para una persona ociosa.
Y a quin ha de amar? Todos los hombres se dividen, para
l, en dos grupos: los que l despoja y los que le hacen com
petencia en esta tarea.
Satisfecho de su conocimiento de la materia, el orador son
ri y, arrojando a un rincn la colilla de su cigarro, pro
sigui:
As, pues, la moral es til al rico y nociva a todos los
hombres, pero, al mismo tiempo, le es superflua a l e indis
pensable a todos los dems. Por eso los moralistas tratan de
inculcar en la gente los principios de la moral, mientras que
dios los llevan siempre por fuera, igual que las corbatas y los
guantes. Adems: cmo persuadir a los hombres de la nece
sidad de someterse a las leyes de la moral? A nadie le con
viene ser honrado entre bribones. Pero si le es a usted impo
sible persuadir, hipnotice! Eso sale siempre bien.. .
Sacudi la cabeza, como si confirmase sus palabras, y,
hacindome un guio, repiti:
Si le es imposible persuadir, hipnotice!
Despus puso la mano en mi rodilla, escrut mi rostro y,
bajando la voz, continu:
Lo que voy a decirle ahora, debe quedar entre
nosotros. De acuerdo?
Asent con la cabeza.
El bur en que estoy empleado se ocupa de hipnotizar
a la opinin pblica. Es una de las instituciones ms origina
les de Norteamrica: tngalo presente! dijo con orgullo.
Volv a inclinar la cabeza.
Usted sabe sigui que nuestro pas no tiene ms "
que un solo afn: hacer dinero. Aqu todo el mundo quiere
ser rico, y el hombre no es para el hombre ms que un mate
rial del que siempre se puede extraer unos granos de oro. Y
toda la vida es un proceso de extraccin de oro de la carne y

70

de la sangre del hombre. En este pas como en todas par

tes, segn he odo decir, el pueblo es el mineral de donde
se extrae el metal amarillo; el progreso es la concentracin
de la energa fsica de las masas, es decir, la cristalizacin en
oro de la carne, de los huesos y de los nervios del hombre. La
vida est estructurada de una manera muy sencilla...
Es su opinin personal? inquir.
Oh, no! exclam con orgullo. Es, sencillamente,
fruto de la fantasa de no s quin... No recuerdo cmo me
ha venido a la cabeza. .. La utilizo solamente cuando hablo
con personas... anormales... Prosigo... Aqu el pueblo no
puede nunca entregarse a los vicios: no le queda tiempo libre.
Las horas de trabajo intenso extenan de tal modo al hombre,
que ya no tiene fuerzas ni ganas de pecar en sus horas de
ocio. Los hombres no tienen tiempo de pensar, no tieTTuerzas para desear, vlvcncxclus'ivamcnte deLTTafoaTo~^para~el~
Jrabajo, y eso" hace lu ~vkT mymbral. Tal vez enalguna
rSsfn',Tos das de~ fiesta, Unos Tarantos muchachos cuel
guen a un par de negros, pero eso no va contra la moral,
porque el negro no es blanco y porque, adems, aqu hay
muchos negros de sos. Cada uno de nosotros se conduce ms
o menos decentemente, y sobre el fondo gris de esta vida
inmvil, confinada en el marco estrecho de la vieja moral pu
ritana, toda infraccin de sus principios resulta violentamente,
como una mancha de holln. Eso est bien, pero es malo. Las
clases altas de la sociedad pueden enorgullecerse de la con
ducta de las clases inferiores, y, al mismo tiempo, tal con
ducta, a la vez, cohbe la libertad de accin de los ricos.
Estos tienen dinero y, por tanto, el derecho a vivir como quie
ran, sin hacer caso de la moral. Los ricos son vidos; los
hartos, sensuales; los ociosos, depravados. La mala hierba
crece en las tierras jugosas; el libertinaje viene de la sacie
dad. Qu hacer, pues? Negar la moral? Eso es imposible, ya
que sera necio. Si os conviene que los hombres sean morales,
sabed ocultar vuestros vicios. .. Eso es todo! En ello hay muy
poco de nuevo. .. Mir en torno suyo y baj an ms la voz.
Pues, bien, los representantes de la alta sociedad de
Nueva York han tenido una idea asombrosamente feliz. Han
decidido fundar en el pas una sociedad secreta para la in
fraccin manifiesta de las leyes de la moral. Se ha reunido
*.

por suscripcin un capital considerable y en diversas ciudades

del pas han sido abiertos clandestinamente, claro est
burs para hipnotizar a la opinin pblica. Se ha contratado
a distintas personas, por el estilo de este humilde servidor de
usted, y se les ha impuesto la obligacin de perpetrar delitos
contra la moral. Al frente de cada bur hay una persona se
gura y experta, que dirige el trabajo de los empleados y dis
tribuye las tareas... Habitualmente, es el director de algn
peridico...
No comprendo los fines del bur! observ con tris
teza.
Muy sencillo! replic. Y, de pronto, su rostro
adopt una expresin de inquietud y de expectacin nerviosa.
Se puso de pie y, llevndose las manos a la espalda, comenz
a ir y venir lentamente por la habitacin.
Muy sencillo! repiti. Ya le he dicho que las cla
ses inferiores, por falta de tiempo, pecan rara vez. Pero es
necesario que se viole la moral: no se puede consentir que
sea una solterona estril. Es preciso que siempre se alardee de
moral, porque esto aturde a la gente y le impide or la ver
dad. Si se arroja a un ro una gran cantidad de astillas, entre
ellas puede flotar inadvertido un gran madero. O si usted
extrae la cartera del bolsillo de su vecino sin la debida pre
caucin, pero concentra oportunamente la atencin del pbli
co en un chiquillo que ha robado un puado de nueces, eso
puede salvarle del escndalo. Lo nico que debe hacer usted
es gritar muy alto: al ladrn! Nuestro bur se ocupa de sus
citar una multitud de pequeos escndalos para encubrir los
grandes crmenes.
Suspir, se detuvo en el centro de la habitacin y call
unos segundos.. .
Por ejemplo, en la ciudad corre el rumor de que una
persona respetada y honarable golpea a su mujer. El bur
nos encarga inmediatamente a m y a varios compaeros que
peguemos a nuestras esposas. Y nosotros las pegamos. Las
mujeres, naturalmente, estn al tanto del asunto y gritan
como si las desollasen, todos los peridicos hablan de ello, y
el alboroto que levantan hace olvidar los rumores acerca de
la conducta del honorable caballero con relacin a su esposa.
,;Otic importancia pueden tener los rumores, cuando hay a la
vista ludios concretos? Otras veces se comienza a hablar del

soborno d unos senadores. El bur organiza inmediatamente

diversos sobornos de funcionarios de la polica y denuncia al
pblico su venalidad. Los rumores vuelven a desvanecerse
ante los hechos. Alguien de la alta sociedad ha ofendido a una
mujer. Inmediatamente en los restoranes y en las calles se
hace objeto de ofensas anlogas a distintas mujeres. El acto
perpetrado por el representante de la alta sociedad pasa com
pletamente inadvertido entre el cmulo de actos similares.
Y as siempre y en todo. El robo en gran escala se diluye en
el montn de pequeos latrocinios, y, por regla general,
todos los grandes delitos desaparecen bajo una multitud de
hechos menudos. En ello consiste la actividad del bur.
Se acerc a la ventana, mir cautelosamente a la calle y,
despus de sentarse otra vez en la silla, prosigui en voz
baja:
El bur coloca a la clase superior de la sociedad norte
americana al abrigo del juicio del pueblo y, mientras grita a
voz en cuello acerca de la infraccin de las leyes de la moral,
aturde al pueblo con pequeos escndalos organizados para
encubrir los vicios de los ricos. El pueblo se halla siempre en
estado de hipnosis; no tiene tiempo para pensar por su cuenta,
y slo escucha a los peridicos. Los peridicos pertenecen a
los millonarios, el bur ha sido organizado tambin por
ellos... Comprende usted? Es algo muy original. ..
Hizo una pausa y se qued pensativo, hundiendo la cabeza
en el pecho.
Le estoy muy reconocido! le dije. Me ha comuni
cado usted muchas cosas interesantes.
Levant la cabeza y me mir abatido.
S, claro, es interesante silabe lentamente, abismado
en sus pensamientos. Pero esto comienza ya a fatigarme.
Soy un hombre de familia, hace tres aos constru una ca
sita. .. Quisiera descansar un poco. Es duro mi trabajo. Man
tener en la sociedad el respeto de las leyes de la moral no
es cosa fcil, crame! Vea usted, el alcohol me hace dao,
pero debo embriagarme; quiero a mi mujer, me encanta la
vida tranquila en el seno familiar, pero tengo que frecuentar
los restoranes, armar escndalos. .. y verme continuamente
en los peridicos... aunque con un nombre supuesto, es cier
to, pero sin embargo... Un da se descubrir mi verdadero
nombre, y entonces... tendr que abandonar la ciudad.,,

73

Necesito un consejo. . . He venido a verle para conocer su

opinin sobre mi asunto... es tan complicado!
Hable usted le propuse.
Sabe? comenz, desde hace algn tiempo los re
presentantes de las clases altas de la sociedad en los Estados
del Sur eligen sus concubinas entre muchachas negras... Dos
y tres a la vez. Se ha comenzado a hablar de ello. Las mujeres
estn descontentas de la conducta de sus maridos. Algunos
peridicos han recibido cartas de esposas denunciando la con
ducta de sus esposos. Es posible que estalle un gran escndalo.
El bur ha empezado inmediatamente a organizar cierto n
mero de contrahechos, como nosotros los llamamos. Trece
agentes, uno de ellos yo, deben tener sin prdida de tiempo
amantes negras. Dos y hasta tres para cada uno. . .
Salt nerviosamente de la silla y, aplicando la mano el
bosillo de la levita, declar:
Yo no puedo hacer eso! Yo quiero a mi mujer. .. y,
sobre todo, ella no me lo consentira! Adems, si fuese una
sola!
Niguese! le aconsej.
Me lanz una mirada compasiva.
Y quin me pagar los cincuenta dlares semanales?
Y las primas en caso de xito? No, gurdese usted ese con
sejo para s.. . Un norteamericano no rehsa dinero ni si
quiera al da siguiente de su muerte. Aconsjeme otra cosa.
Me es difcil! le dije.
Hum! Difcil por qu? Ustedes, los europeos, son
muy frvolos en cuestiones de moral. . . Conocemos sus
costumbres depravadas.
Lo dijo con el acento de un hombre firmemente conven
cido de la verdad de sus palabras.
Escuche continu, inclinndose hacia m, proba
blemente tiene usted amigos europeos. Estoy seguro de que
los tiene!
- Para qu los necesita? pregunt.
Para qu? Retrocedi un paso y tom una actitud
dramtica. Decididamente, yo no puedo encargarme del
asunto de las negras. Juzgue usted mismo: mi mujer no me lo
consentira, y yo la quiero. No, no puedo...
Sacudi enrgicamente la cabeza, se pas la mano por el
crneo calvo y prosigui, insinuante:

74

Tal vez pueda usted recomendarme para este asunto

a algn europeo. Los europeos niegan la moral, se burlan de
ella! Un emigrado pobre, por ejemplo. Le pagar diez dlares
a la semana, est bien? Yo mismo me exhibir en pblico
con las negras... En una palabra, yo har todo: de lo nico
que debe preocuparse l es de que nazcan hijos... Hay que
resolver la cuestin hoy mismo, esta noche... Piense usted
en el escndalo que puede armarse si este asunto de los Esta
dos del Sur no es ahogado oportunamente por toda clase de
menudencias! Es necesario apresurarse si se quiere que
triunfe la moral...
.. .Cuando hubo abandonado precipitadamente la habita
cin, me acerqu a la ventana y apliqu al cristal, para re
frescarla, la mano magullada del golpe contra el crneo de
mi visitante.
Detenido al pie de la ventana, me haca unos gestos.
Qu desea usted? pregunt, abriendo la ventana.
Se me ha olvidado el sombrero! dijo modestamente.
Levant del suelo el sombrero hongo y lo arroj a la ca
lle. Y, al cerrar la ventana, o esta proposicin prctica:
Y si doy quince dlares a la semana? Es una buena
remuneracin!

Los dueos de la vida

Ven conmigo a las fuentes de la verdad! me invit,

rindose, el Diablo, y me llev a un cementerio.
Y mientras dbamos vueltas lentamente por los angostos
senderos, entre las viejas piedras y las lpidas de hierro que
cubran las tumbas, el Diablo habl con la voz cansada de
un viejo profesor harto de predicar en vano su sabidura.
Bajo tus plantas me dijo yacen los artfices de las
leyes que te gobiernan; con la suela de tu bota pisas las ce
nizas de los carpinteros y de los forjadores que han construido
una jaula para la fiera que hay dentro de ti.
Y rea con una risa mordaz de desprecio por los hom
bres, baando la hierba de las sepulturas y el moho de los
panteones con el verdoso resplandor de la mirada glacial de
sus ojos cargados de angustia. La tierra grasienta de los muer
tos se adhera en gruesos pegotes a mis pies. Era difcil andar
por los senderos, entre los monumentos que coronaban las
tumbas de la sabidura humana.
Por qu t, hombre, no te inclinas, reconocido, ante
las cenizas de los que han creado tu alma? pregunt el Dia
blo con una voz parecida al soplo hmedo del viento de otoo,
y sus acentos hicieron temblar mi cuerpo y mi corazn, rebo
sante de un angustioso desasosiego. Las ramas tristes de
los rboles se balanceaban suavemente sobre las viejas
sepulturas de los hombres, rozando, hmedas y fras, mi
rostro.
Rinde pleitesa a los monederos falsos! Son ellos los
que han producido nubes de pensamientos grises y mez
quinos, calderilla de tu cerebro; ellos han creado tus costum
bres, tus prejuicios y todo lo que constituye tu vida. Agrad
ceselo; estos muertos te han legado una enorme herencia!
Las hojas amarillas caan lentamente sobre mi cabeza y
se deslizaban hasta mis pies. La tierra del cementerio absor
ba, ansiosa, el alimento fresco: las hojas muertas de los
das de otoo.
Aqu yace un sastre que revesta a las almas humanas
de las pesadas casullas grises de los prejuicios. Quieres
verle?

76

Yo inclin en silencio la cabeza. El Diablo golpe con el

pie en la lpida vieja, corroda por la herrumbre, que recu
bra una tumba y llam:
Eh, t, erudito! Arriba.. .
La lpida se levant y, exhalando un triste suspiro de
barro inquietado, se abri una tumba poco honda, como un
portamonedas comido por la podre. En la hmeda oscuridad
refunfu una voz:
Quin despierta a los muertos despus de media
noche?
Ves? me pregunt sonriente el Diablo ; los artfi
ces de las leyes de la vida siguen siendo fieles a s mismos
hasta podridos.
Ah, es usted, Patrn! dijo el esqueleto^ sentndose
al borde de la tumba, e inclin su crneo vaco hacia el Diablo
con aire de independencia.
S, soy yo! respondi el Diablo. Te traigo a uno
de mis amigos... Se ha embrutecido entre los hombres a
quienes t enseabas sabidura, y ahora ha llegado a su
fuente para curarse de esta infeccin. ..
Yo contemplaba al sabio con el respeto debido. Los huesos
de su crneo no tenan ya carne, pero la expresin de suficien
cia no se haba podrido an en su rostro. De cada hueso irra
diaba, como una luz opaca, la conciencia de pertenecer a un
sistema seo extraordinariamente perfecto, nico en su g
nero. ..
Qu has hecho t en la tierra? Cuntanoslo! pro
puso el Diablo.
El muerto, grave y orgulloso, se arregl con los huesos de
sus manos los oscuros andrajos de su sudario y de su carne,
que pendan miserablemente de sus costillas. Despus levant
altivamente los huesos de la mano derecha al nivel del
hombro y, sealando con la articulacin desnuda de un dedo
las sombras del cementerio, habl impasible y montono:
Yo he escrito diez gruesos libros que han infundido en
los hombres la gran idea de la superioridad de la raza blan
ca sobre la raza de color. ..
Traducido al lenguaje 4 e Ia verdad dijo el
Diablo, eso suena as: yo, solterona estril, toda mi vida he
hecho, con la aguja roma de mi inteligencia y con viejas
hebras de lana de ideas usadas, gorros de tonto para los que

77

gustan de mantener su crneo en un lugar quieto y tem

plado. ..
No tiene usted miedo a ofenderle? pregunt en voz
baja al Diablo.
Oh! exclam l. Los sabios hasta en vida oyen
mal la verdad!
Slo la raza blanca continu el sabio ha podido
crear una civilizacin tan compleja y establecer unos princi
pios de moral tan severos. Esto lo debe al color de su piel,
a la composicin qumica de la sangre, como he podido de
mostrar y o ...
El lo ha demostrado! repiti el Diablo con un ade
mn afirmativo de cabeza. No hay brbaro ms convencido
de su derecho a ser cruel que el europeo. ..
El cristianismo y el humanismo han sido creados por
los blancos continu el muerto.
Por la raza de los ngeles, a quienes debe pertenecer
toda la tierra -r-le interrumpi el Diablo. Esta es la razn
de que la tian tan celosamente de su color favorito: el rojo
de la sangre.. .
Ellos han creado una riqusima literatura, una tcnica
admirable enumer el muerto, contando con los huesos de
los dedos...
Tres decenas de buenos libros y un nmero incontable
de armas para el exterminio de los hombres... explic,
rindose, el Diablo. Dnde la vida ha sido ms fragmen
tada que entre esta raza, y dnde el hombre ha sido reducido
a un nivel ms bajo que entre los blancos?
Quiz el Diablo no tenga siempre razn? pregunt.
El arte de los europeos ha alcanzado cimas inconmen
surables mascull el esqueleto, seco y aburrido.
Quiz el Diablo quisiera equivocarse! exclam mi
acompaante. Es fastidioso tener siempre razn. Pero los
hombres no viven ms que para nutrir mi desprecio. .. Las
semillas de la trivialidad y de la mentira producen las cose
chas ms ricas de la tierra. Ah delante tiene usted a un
sembrador. Como todos ellos, no ha dado nada nuevo; ni
camente ha resucitado los cadveres de los viejos prejuicios,
revistindoles de palabras nuevas... Qu se ha hecho en la
tierra? Han sido construidos palacios para unos pocos, iglesias
y fbricas para la multitud. En las iglesias se mata a las al

78

mas; en las fbricas, a los cuerpos, para que los palacios si

gan inquebrantables. Se enva a los hombres a las entraas
de la tierra en busca de carbn y de oro, y este trabajo mise
rable es retribuido con un trozo de pan, al que se aade
plomo y hierro.
Es usted socialista? pregunt al Diablo.
Yo quiero la armona me respondi. Me repugna
que el hombre, este ser naturalmente entero, sea dividido en
fragmentos minsculos y se haga de l un arma para la mano
codiciosa de otro. Yo no quiero esclavos; la esclavitud es algo
que repugna a mi espritu... Y por eso he sido arrojado desde
lo alto del cielo. Donde hay autoridades, la esclavitud espiri
tual es inevitable; all siempre florecer opulento el moho
de la mentira... Que viva toda la tierra! Que arda todo el
da entero, aunque por la noche no queden ms que cenizas
de ella. Hace falta que todos los hombres se enamoren un
da... El amor, como un sueo maravilloso, aparece slo una
vez, pero en esta vez nica reside todo el sentido del ser...
El esqueleto se apoyaba en una piedra negra y el viento
gema dulcemente en la caja vaca de su costillar.
Debe tener fro y sentirse incmodo! dije yo al
Diablo.
Me es agradable ver a un hombre de ciencia que se ha
desembarazado de todo lo superfluo. Su esqueleto es el esque
leto de su idea... Veo qu original ha sido... Junto a l yacen
los restos de otro sembrador de verdades. Despertmosle tam
bin. En vida, todos ellos aman el reposo y trabajan en la
creacin de normas para el pensamiento, para los sentimien
tos, para la vida: deforman las ideas recin nacidas y fabri
can para ellas fretros cmodos y pequeos. Pero, al morir,
quieren que no se les olvide... Comprachicos, arriba! Le
traigo a un hombre que necesita un fretro para sus pensa
mientos.
Y, de nuevo vi aparecer ante m, emergiendo de la tierra,
un crneo vaco y desnudo, desdentado, amarillo, pero, a pe
sar de todo, emanando satisfaccin dejjL^ft|msDeba llevar
ya mucho en la tierra: sus huesos caftc^^vpHjan^. Se puso
en pie junto a la piedra que cubra/ su/tqniS^yJ^ls costillas
dibujronse sobre la lpida negra cpm^galom^m V l unifor
me de un chambeln.
\
J*?
\
Dnde guarda sus ideas? pregunt!
\

79

En los huesos, amigo, en los huesos! En ellos, las ideas

son como el reumatismo o la gota: penetran en la mdula
de los costillares.
Cmo va mi libro, Patrn? pregunt con una voz
sorda el esqueleto.
Sigue esperando, profesor! respondi el Diablo.
Es que los hombres ya no saben leer? volvi a pre
guntar, el profesor despus de reflexionar un poco.
No, continan leyendo tonteras con mucho gusto...
pero una tontera aburrida espera a veces bastante tiempo
antes de llamar su atencin... El profesor dijo el Diablo,
volvindose hacia m se ha pasado la vida midiendo cr
neos de mujer para demostrar que la mujer no es un ser
humano. Ha medido centenares de crneos, ha contado los
dientes, ha medido las orejas, ha pesado cerebros muertos.
El trabajo con los cerebros muertos era la ocupacin favorita
del profesor; de ello hablan todos sus libros. Los ha ledo
usted?
Para ir a los templos yo no paso por las tabernas res
pond. Y, adems, no s estudiar al hombre en los libros: en
ellos los hombres son siempre nmeros quebrados, y yo
conozco mal la aritmtica. Pero creo que un ser humano sin
barba y con falda no es ni mejor ni peor que un ser humano
con barba, pantalones y bigote.
S afirm el Diablo, la trivialidad y la tontera
penetran en el cerebro independientemente del traje y de la
cantidad de cabellos en la cabeza. Pero, con todo, el problema
de la mujer ha sido planteado de una manera sugestiva y
el Diablo se ri, como de costumbre. Siempre se re; por eso
es agradable hablar con l. Quien sabe y puede rerse en un
cementerio creedme!, ama la vida y a los hombres...
Unos, para quienes la mujer es necesaria nicamente
como esposa y como sierva, afirman que no es un ser humano
sigui. Otros, sin renunciar a utilizarla como mujer, que
rran explotar en vasta escala su energa y afirman que sirve
por completo para trabajar en todos los sitios igual que el
hombre, es decir, para l. Naturalmente, los unos y los otros,
una vez que kan Violado a una muchacha, no la admiten en
su sociedad: esy^^seguros de que, despus de haber tenido
contacto, con daH raeda mancillada para siempre... No, la
cuestin fememffiW|\nuy divertida! Me gusta ver a los hom

80

bres cuando mienten candorosamente; entonces precen ni

os, y uno tiene la esperanza de que crecern con el tiempo. ..
El rostro del Diablo evidenciaba que no quera decir
nada halageo acerca de los hombres en el futuro. Pero yo
mismo puedo decir de ellos muchas cosas poco halageas
en el presente, y, no deseando la concurrencia del Demo
nio en esta agradable y fcil ocupacin, interrump su
discurso:
Se dice que all adonde el mismo diablo no llega,
manda a la mujer, es cierto?
El se encogi de hombros y repuso:
Suele ocurrir... Si no hay a mano un hombre bastante
inteligente y miserable...
No s por qu, pero me parece que ha dejado usted de
amar el mal observ.
El mal ya no existe! respondi, suspirando, el
Diablo. Slo hay vileza! En tiempos, el mal era una her
mosa fuerza. Pero ahora... hasta se mata de un modo vulgar:
en primer trmino, se maniata a la vctima. Ya no hay mal
vados; slo quedan los verdugos. El verdugo es siempre un
esclavo. Es una mano y un hacha puesta en accin por la
fuerza del terror, por los impulsos del miedo. .. Se mata a
quienes se tem e...
Los dos esqueletos permanecan, juntos, sobre sus tumbas,
y las hojas de otoo iban a caer, lentas, a sus huesos. El vien
to tocaba tristemente en las cuerdas de sus costillas y zumba
ba en el vaco de las calaveras. Una sombra hmeda y olo
rosa miraba desde las rbitas profundas. Los dos temblaban.
Yo tuve lstima de ellos.
Que vuelvan a sus sitios! dije al Diablo.
Eres humanista incluso en el cementerio! exclam
l. El humanismo es ms oportuno entre los cadveres: aqu
no molesta a nadie. En las fbricas, en las plazas y en las
calles de las ciudades, en las crceles y en las minas, entre
los hombres vivos, el humanismo es ridculo y hasta puede
suscitar un sentimiento de rencor. Aqu no hay nadie que se
ra de l: los muertos estn siempre serios. Y yo estoy seguro
de que les agrada or hablar del humanismo: es su hijo
nonato. .. Y, sin embargo, no eran idiotas los que deseaban
colocar en la escena de la vida esta bella decoracin para
ocultar el horror ttrico del martirio de los hombres, la fra

81

crueldad de un puado de fuertes. .. con la fuerza de la ton

tera de todos...
Y el Diablo se ri con la risa estridente de la siniestra
verdad.
En el cielo sombro titilaban las estrellas, las piedras
negras se mantenan inmviles sobre las tumbas dl pasado.
Pero su olor a podredumbre filtrbase a travs de la tierra, y
el viento llevaba el aliento de los cadveres a las calles dor
midas de la ciudad, envuelta en el silencio de la noche.
Aqu yacen no pocos humanistas sigui el Diablo,
sealando con un amplio gesto las tumbas que le rodeaban.
Algunos de ellos fueron hasta sinceros. .. En la vida hay
muchos errores divertidos, y quiz ste no sea el ms ridcu
lo ... Y junto a ellos, en paz y armona, yacen los maestros
de la vida de un gnero distinto, los que trataron de colocar
unos cimientos slidos al viejo edificio de la mentira, levan
tado con tanta paciencia y tanto esfuerzo por miles de miles
de muertos...
De lejos llegaron los sonidos de una cancin... Dos o tres
gritos alegres fluyeron, estremecindose, sobre el cementerio.
Sin duda, algn juerguista iba, despreocupado, hacia su tum
ba entre las sombras.
Bajo esta pesada losa se pudren altaneramente las ce
nizas de un sabio que ense que la sociedad es un organismo
semejante... al mono o al cerdo, no l recuerdo. Eso est
bien para los que quieren considerarse el cerebro del orga
nismo! Casi todos los polticos y los jefes de bandas de ladro
nes son partidarios de esa teora. Si yo soy el cerebro, muevo
las manos como quiero, siempre conseguir aplastar la resis
tencia instintiva de los msculos a mi poder soberano. S!
Aqu yacen las cenizas de uno que exhortaba a los hombres a
volver hacia atrs, hacia los tiempos en que se arrastraban
a cuatro patas y coman gusanos. Y el sabio trataba de de
mostrar celosamente que sos fueron los das ms felices de la
vida. Andar a dos pies, vestir una buena levita y aconsejar a
los dems: dejaos crecer otra vez las lanas, no es eso origi
nal? Leer versos, or msica, visitar los museos, recorrer en
un da cientos de verstas y predicar para todos una vida
simple en los bosques, a cuatro patas: verdaderamente, no
est mal! Y ste tranquilizaba a los hombres y justificaba su
vida, demostrando que los delincuentes no son seres humanos,
6-527

82

que son una voluntad mrbida, un tipo particular, antisocial.

Son enemigos de las leyes y la moral por naturaleza; es decir,
no hay que guardar miramientos con ellos. Slo la muerte
cura los crmenes. Qu inteligencia! Cargar a uno solo los
delitos de todos, calificndole previamente de receptculo
natural del vicio y de portador orgnico de la mala voluntad:
acaso est mal eso? Siempre hay en la vida alguien que
justifica su monstruosa estructura, deformadora del alma.
Los sabios dan un sentido hasta al hecho de sonarse las na
rices. S, el cementerio abunda en ideas que podran servir
para una organizacin mejor de la vida en las ciudades...
El Diablo mir en torno suyo. Una iglesia blanca, como
el dedo de un esqueleto-coloso, se levantaba en silencio del
vergel frtil de los muertos hacia el cielo sombro, hacia la
muda llanura de las estrellas. Sobre las fuentes de la sabidu
ra, una masa compacta de piedras, revestida de la casulla
del moho rodeaba esa chimenea, que expanda por los de
siertos del universo el humo acre de las oraciones y de los
lamentos humanos. El viento, saturado de un olor grasiento a
podredumbre, balanceaba levemente las ramas de los rbo
les, arrancando las hojas muertas. Y las hojas iban a caer sin
ruido sobre la morada de los artfices de la vida...
Ahora organizaremos un pequeo desfile de muertos,
un ensayo del juicio final! anunci el Diablo, caminando
delante de m por un sendero sinuoso, entre los tmulos y las
piedras. Sabes? Habr juicio final! Se celebrar en la
tierra y ese da ser para ella el mejor de todos! Llegar el
da en que los hombres se den cuenta de todos los crmenes
que han cometido contra ellos los maestros y los legisladores
de la vida, los que han desgarrado al hombre en pedazos mi
nsculos y absurdos de carne y de huesos. Todo lo que ahora
vive bajo el nombre de persona, son fragmentos: el hombre
entero no ha sido creado an. Surgir de la ceniza de las ex
periencias sufridas por el mundo y, despus de absorber la
experiencia del mundo como el mar absorbe los rayos del
sol, arder sobre la tierra lo mismo que otro sol. Yo lo
ver! Porque yo estoy creando al hombre, yo lo crear!
El viejo empezaba a alabarse un poco, cayendo en un
lirismo impropio de un demonio. Yo no se lo tuve en cuenta.
Qu hacer? La vida deforma incluso al Diablo, corroyendo
con sus txicos su alma bien forjada. Adems, todo el mundo

83

tiene la cabeza redonda y las ideas esquinadas, y cualquiera,

al mirarse en el espejo se ve hermoso.
Detenindose entre las sepulturas, el Diablo grit con una
voz imperativa de soberano:
Quin hay aqu sabio y honrado? . . .
Se hizo un instante de silencio; luego de repente la
tierra se estremeci bajo mis pies, y fue como si montones
de nieve sucia cubrieran los tmulos del cementerio. Como
si miles de relmpagos la hubiesen hendido desde dentro o en
sus entraas se hubiera revuelto, convulsivo, un monstruo
gigantesco. Todo alrededor se cubri de flores de un amarillo
sucio; en todas partes, exactamente como tallos de hierbas
secas al viento, se balancearon los esqueletos, llenando el
silencio con el roce de sus huesos y con los golpes secos de
las articulaciones al chocar entre s y contra las lpidas de las
tumbas. Empujndose unos a otros, los esqueletos treparon
sobre las piedras, por todos los sitios veanse crneos, pare
cidos a dientes de len, la densa red de las costillas form
una estrecha jaula alrededor de m, temblaban tirantes las
tibias bajo el peso de los huesos deformes de las pelvis, y
lodo, en torno, bulla en una muda agitacin...
La risa glacial del Diablo apag los vagos sonidos.
Mira, han salido todos, hasta el ltimo! dijo.
Incluso los tontos de las ciudades estn entre ellos! La tierra
ha sentido nuseas y ha vomitado de sus entraas la sabidura
muerta de los hombres...
El hmedo rumor aumentaba rpidamente. Pareca que
una mano invisible hurgaba vida en la basura mojada, ba
rrida por el portero hasta un rincn del patio.
Fjate cuntos hombres honrados y sabios ha habido
en la vida! exclam el Diablo, desplegando sus amplias
alas sobre los miles de escombros que le cean de todas
partes.
Quin de vosotros ha hecho ms bien a los hombres?
pregunt en voz alta.
Todo crepit en torno, igual que las setas cuando son fri
tas con crema de leche en una sartn grande.
Permtame pasar delante! grit alguien con an
gustia.
Soy yo, Patrn, aqu estoy! Yo he demostrado que la
unidad es un cero en la suma de la sociedad.

84

: Yo he ido ms adelante que l! replic otro a lo

lejos. Y he enseado que toda la sociedad es una suma de
ceros y que por eso las masas deben someterse a la voluntad
de los grupos.
Y a la cabeza de los grupos se encuentra la unidad,
que soy yo! grit, solemne, alguien.
Por qu usted? resonaron con inquietud algunas
voces.
Mi to era rey!
Ah! Es al to de vuestra alteza a quien le cortaron
prematuramente la cabeza?
Los reyes pierden la cabeza siempre a tiempo! res
pondieron orgullosos unos huesos descendientes de huesos que
en tiempos se sentaron en el trono.
Oh! corri un rumor de satisfaccin-. Entre
nosotros hay un rey! Esto no ocurre en todos los cemente
rios. ..
Los murmullos altaneros y el roce de los huesos se fun
dan en un solo ovillo, hacindose ms densos, ms pesados.
Fjense ustedes, es cierto que los huesos de los reyes
son azules? se apresur a inquirir un esqueleto pequeo con .
la columna vertebral torcida.
Permtanme que les diga. .. empez sentenciosa
mente un esqueleto, montado sobre un panten.
El mejor emplasto para los callos es el mo! grit
alguien detrs de l.
Yo soy el arquitecto que. ..
Pero un esqueleto ancho y bajo, apartando a todos con
los huesos de sus brazos cortos y ahogando el murmullo de
las voces muertas, grit:
Hermanos en Cristo! No soy yo vuestro galeno espi
ritual, no soy yo quien os ha curado con el emplasto de un
dulce consuelo los callos del alma, originados por las zo
zobras de vuestra vida?
No hay sufrimientos! manifest, irritado, alguien.
Todo existe nicamente en la imaginacin.
El arquitecto que ha inventado las puertas bajas. ..
Y yo el papel matamoscas! . ..
. . . para que la gente al entrar en la casa, inclinara
forzosamente la cabeza ante el amo. .. sigui, insistente, la
voz.

85

Acaso no me corresponde a m la primaca, herma

nos? Yo he dado de beber a vuestras almas, que ansiaban
olvidar las penas, os he alimentado con la leche y la miel de
mis reflexiones sobre la vanidad de todo lo terrenal!
Todo lo que existe ha sido establecido de una vez para
siempre! bordone una voz sorda.
Un esqueleto cojo, sentado en una piedra gris, levant su
pierna nica y, extendindola, grit no se sabe por qu:
Seguro que es as!
El cementerio se convirti en un mercado, donde cada
uno pregonaba su mercanca. En el oscuro desierto del silen
cio nocturno vertase un ro revuelto de gritos apagados, un
torrente de inmundas alabanzas, de egosmo asfixiante. Pa
reca que una nube de mosquitos girase sobre un hediondo
pantano y cantara, gimiese y zumbara, llenando el aire de
todos los miasmas, de todos los venenos de las tumbas. To
dos se aglomeraban alrededor del Diablo, fijando en su
rostro las rbitas negras y los dientes apretados, como si
fuese un trapero. Resucitaban, una tras otra, las ideas muer
tas y revoloteaban en el aire, lo mismo que mseras hojas de
otoo.
' El Diablo contemplaba este hervor con sus ojos verdes, y
su mirada verta una luz fra y fosforescente en los montones
de huesos.
Un esqueleto sentado en el suelo, a.sus pies, hablaba, ele
vando los huesos de sus manos por encima de la calavera y
balancendolos rtmicamente en el aire:
Toda mujer debe pertenecer a un solo hombre...
Pero en su rumor se integr otro sonido, como si las pala
bras de su discurso se entrelazaran de modo extrao con otras
palabras.
Slo el muerto est en posesin de la verdad! .. .
Y otras palabras revoloteaban lentamente:
El padre, dije yo, es como una araa. ..
Nuestra vida sobre la tierra es un caos de errores y
un abismo de tinieblas!
Yo he estado tres veces casado, y las tres por la ley ...
Durante toda la vida l teje incansablemente la tela
del bienestar de su fam ilia...
Y cada vez con una sola mujer. ..
Y de sbito apareci un esqueleto, que haca rechinar

86

penetrantemente los huesos amarillos y careados. El recin

llegado elev a los ojos del Diablo su cara semideshecha y
manifest:
Yo he muerto de sfilis, s! Pero, de todas formas,
respetaba la moral! Cuando mi mujer me enga, yo mismo
somet su infame proceder al juicio de la ley y de la socie
dad. ..
Pero fue echado hacia atrs, relegado a segundo trmino
por otros huesos, y de nuevo, como el sordo aullido del viento
en el interior de una chimenea, estallaron unas voces mezcla
das:
Yo he inventado la silla elctrica! Mata a los hom
bres sin hacerles sufrir!
Yo he consolado a los hombres: ms all de la tumba
os aguarda la bienaventuranza eterna...
El padre da a sus hijos la vida y los alimentos... el
hombre se hace hombre despus de ser padre, pero hasta
entonces no es ms que un miembro de la familia.. .
Un crneo de forma ovoide, con pingajos de carne en la
cara, deca sobre la cabeza de los otros:
T Prbado que el arte debe someterse a la suma
de opiniones y de conceptos, de hbitos y de necesidades de
la sociedad...
Otro esqueleto, montado sobre un panten en forma de
rbol quebrado, repuso:
La Libertad puede existir nicamente como anarqua!
El arte es un agradable remedio para el alma, harta
de la vida y del trabajo...
^ Soy yo quien afirmaba que la vida es trabajo! se
oy desde lejos.
Que el libro sea bello, como las cajitas de pldoras
que venden en las farmacias...
Todos los hombres deben trabajar, algunos tienen la
obligacin de vigilar el trabajo... De sus resultados goza
todo el que est destinado a ello por sus cualidades y sus
mritos...
El arte debe ser hermoso y penetrado de amor al
hombre. . . Cuando me siento fatigado, el arte me canta can
ciones de reposo...
A m habl el Diablo me gusta el arte libre, que
no sirve ms que a la diosa de la belleza y a ningn otro dios.
7

f
i.

4/
.ii

87

Me gusta especialmente cuando el arte, como un joven casto

que suea con la belleza inmortal, inflamado por la sed de
gozar de ella, arranca las vestiduras abigarradas del cuerpo
de la vida... y la vida se le aparece lo mismo que una vieja
libertina, con la piel ajada, llena de arrugas y de llagas.
La ira insensata, la nostalgia de la belleza y el odio al pan
tano estancado de la vida, he ah lo que yo amo en el arte. ..
Los amigos de un buen.poeta son la mujer y el demonio. ..
Del campanario parti un gemido de bronce, que se exten
di sobre la ciudad de los muertos, oscilando suave e invisible
en la sombra, como un gran pjaro de alas transparentes...
El guardin nocturno, somnoliento, deba haber sacudido pe
rezosamente, con una mano insegura y flccida, la cuerda de
la campana. El sonido de bronce flot algn tiempo en el aire
y muri. Pero antes de apagarse su ltima vibracin, reson
un nuevo toque penetrante de la campana despertada de la
noche. Se estremeci tenuemente el aire asfixiante, y a travs
del triste zumbido del bronce tembloroso se filtro el rumor de
los huesos, el susurro de las voces secas.
Y de nuevo escuch los tediosos discursos de la tontera
importuna, las palabras viscosas de la vileza muerta, el
murmullo insolente de la mentira triunfante, el rumor irritado
de la presuncin. Revivan todas las ideas de que viven los
hombres de las ciudades, pero no haba ni una sola de las
que pueden constituir su orgullo. Se oa resonar todas las
cadenas herrumbrosas que aherrojan el alma de la vida, pero
no resplandeci ni uno solo de los relmpagos que iluminan
altivamente las tinieblas del alma humana.
Dnde estn los hroes? pregunt al Diablo.
Son modestos, y sus tumbas han sido olvidadas. En
vida les han oprimido y en el cementerio les aplastan los
huesos muertos! me respondi, agitando las alas para disi
par el olor grasiento a podrido, que nos rodeaba como una
nube oscura, en la que rebullan, iguales a gusanos, las voces
grises y montonas de los muertos.
El zapatero deca que, de todos los hombres de su gremio,
l era el primero con derecho a la gratitud de los descendien
tes: haba inventado las botas de puntera estrechas. El hombre
de ciencia que haba descrito en su libro miles de araas,
afirmaba que era el ms grande de los sabios. El inventor de
la leche artificial gema irritado, apartando de s al inventor

88

del can de tiro rpido, que explicaba obstinadamente a

todos los que le rodeaban el provecho de su trabajo para el
mundo. Miles de sutiles y hmedos hilillos apretaban el cere
bro, adhirindose a l como serpientes. Y todos los muertos,
cualquiera que fuese el objeto de sus discursos, hablaban
como moralistas estrictos, como carceleros de la vida, enamo
rados de su oficio.
Basta! dijo el Diablo. Me aburre esto.. . Me
aburre todo en los cementerios de los muertos y en las ciuda
des, cementerios para los vivos. .. Eh, guardianes de la ver
dad! A las tumbas! . . .
Lo grit con la voz frrea del seor a quien repugna su
poder.
Entonces la masa gris cenicienta y amarilla de los restos
mortales crepit de pronto, gir y se agit, como el polvo
sacudido por un torbellino. La tierra abri miles de fauces
oscuras y, con un chasquido perezoso, como un cerdo harto,
se trag otra vez la comida que haba vomitado para seguir
digirindola... Todo desapareci de pronto, las piedras se
removieron y se asentaron de nuevo firmemente en sus sitios.
Slo quedaba el olor asfixiante, que oprima la garganta con
una mano hmeda y pesada.
El Diablo tom asiento en una tumba y, apoyando los
codos en las rodillas, rode s cabeza con los largos dedos
de sus manos negras. Sus ojos, inmviles, se detuvieron en
la lejana oscura, en la masa de las piedras y de los sepul
cros. . . Las estrellas ardan sobre su cabeza. En el cielo
esclarecido bogaban dulcemente los sones de bronce de la
campana, despertando a la noche.
Has visto? me dijo. Sobre el terreno movedizo,
emponzoado y viscoso de todo este moho estpido, de esta
simple mentira y esta pegajosa trivialidad ha sido construido
el edificio estrecho y sombro de las leyes de la vida, la jaula
en que los difuntos os han metido a todos como a borregos. ..
La pereza y la cobarda de pensar refuerzan con flexibles
anillos vuestra prisin. Los verdaderos amos de vuestra vida
son siempre los muertos, y aunque os gobiernen hombres vi
vos, son los difuntos quienes les inspiran. Las tumbas son la
fuente de la sabidura de la vida. Yo afirmo que vuestro
sentido comn es una flor alimentada por el jugo de los cad
veres. Pudrindose rpidamente en la tierra, el muerto quiere

S9

vivir para siempre en el alma del hombre vivo. Las cenizas

finas y secas de los pensamientos muertos penetran libremente
en el cerebro de los vivos, por eso vuestros predicadores de
la sabidura son siempre predicadores de la muerte del es
pritu!
El Diablo levant la cabeza, y sus ojos verdes se detu
vieron en mi rostro como dos estrellas heladas.
Qu se predica en la tierra con las voces ms estent
reas, qu se quiere afirmar en ella de un modo inmutable?
El desmembramiento de la vida. Lo legtimo de la diversidad
de situaciones para los hombres y lo necesario de la unidad
de las almas para ellos. La uniformidad cuadrada de todas
las almas, para que se pueda colocar cmodamente a los hom
bres como ladrillos, haciendo con ellos todas las figuras geo
mtricas que convengan a unos cuantos dueos de la vida.
Esta prdica farisaica de la conciliacin del amargo senti
miento de los esclavizados con la voluntad cruel y embustera
de los esclavizadores obedece al vil deseo de matar el espritu
fecundo de la protesta; esta prdica no es ms que un mise
rable afn de construir con las piedras de la mentira una
cripta para la libertad del espritu. ..
Amaneca. Y en el cielo, palidecido en la espera del sol,
se apagaban poco a poco las estrellas. Pero los ojos del Dia
blo brillaban ms y ms.
Qu es preciso predicar a los hombres, para que su
vida sea bella y armoniosa? La uniformidad de las situaciones
para todos y la diversidad para todas las almas. Entonces la
vida ser una mata de flores, unidas por la raz del respeto
de todos a la libertad de cada uno; entonces ser una hoguera
encendida en el terreno de un sentimiento de amistad comn
a todos y de un anhelo comn a elevarse ms. . . Entonces se
enfrentarn las ideas, pero los hombres continuarn siendo
camaradas. Es imposible? Esto debe ser, porque an no ha
sido!
Llega el da! sigui el Diablo, mirando hacia
oriente. Pero a quin traer venturas el sol si la noche
duerme en el corazn mismo del hombre? Los hombres no
tienen tiempo de acoger el sol; la mayora de ellos quiere ni
camente pan. Unos tratan de darlo en la menor cantidad
posible; otros marchan solitarios, en el ajetreo de la vida, y
buscan incesantemente la libertad sin poder encontrarla en

90

medio de la lucha incansable por el pan. Y en su desespe

racin, infelices, enfurecidos por la soledad, empiezan a con
ciliar lo inconciliable. Y as se hunden los mejores hombres
en el cieno de la grosera mentira, primero sin advertir since
ramente la traicin a s mismos, despus traicionando a con
ciencia su fe, sus bsquedas...
El Diablo se levant y abri, poderoso, las alas.
Me voy yo tambin por el camino de mis esperanzas,
al encuentro de las hermosas posibilidades...
Y, acompaado por la triste cancin de la campana so
nidos moribundos de bronce vol hacia occidente...
a-

s-

Guando refer este sueo a un norteamericano con ms

aspecto de hombre que otros, se qued pensativo al principio
y despus exclam, sonriente:
Ah, comprendo! El Diablo era agente de una compa
a de hornos crematorios! Claro que s! Todo lo que l dijo
demuestra la necesidad de incinerar los cadveres... Pero,
sabe usted?, qu magnfico agente! Para servir a su com
paa, hasta se aparece en sueos a los hombres...

Respuesta al cuestionario
de una revista norteamericana

Ustedes preguntan:
Odia su pas a Norteamrica?, qu piensa usted de la
civilizacin norteamericana?
El propio hecho de plantear tales preguntas y en tal
forma encierra ya algo monstruosamente exagerado, hinchado
al estilo norteamericano. Yo no puedo imaginarme a un
europeo capaz de plantear semejantes preguntas para ganar
dinero. Permtanme decirles que a la primera pregunta, lo
mismo que a cualquiera otra, yo no tengo derecho a respon
der en nombre de los 150.000.000 de ciudadanos de mi pa
tria, ya que carezco de la posibilidad de interrogarles qu
piensan de su pas.
Supongo que incluso en los pases cuya sangre es trans
formada en dlares por los capitalistas norteamericanos en
las Filipinas, en las repblicas sudamericanas, en China y
hasta entre los diez millones de hombres de color que habitan
en los Estados Unidos no habr una sola persona de juicio
que se arrogue el derecho a declararles a ustedes en nombre
de su pueblo: S, mi pas, mi pueblo odia a los Estados Uni
dos, a todo su pueblo, a los obreros lo mismo que a los multi
millonarios, a los hombres de color lo mismo que a los blan
cos; mi pas odia a las mujeres y a los nios, odia los cam
pos, los ros, los bosques, los animales y las aves, el pasado y
el presente del pas en que viven ustedes, su ciencia y sus
sabios, su tcnica maravillosa; odia a Edison, a Luther Burbank, a Edgar Poe, a Walt Whitman, a Wshington y a Lin
coln, a Theodore Dreiser y a Eugene ONeil, a Sherwood
Anderson, a todos sus artistas de talento y al admirable ro
mntico Bret Harte, progenitor espiritual de Jack London;
odia a Thoreau, a Emerson, a todo lo que constituye los Esta
dos Unidos y a todos cuantos viven en ellos.
No esperarn ustedes, as lo creo, encontrar a un idiota
capaz de responder a su pregunta de un modo tan insensato,
con tanto odio a los hombres y a la cultura.
Pero, claro est, eso que usted llaman civilizacin de los
Estados Unidos no despierta mi simpata, ni puede desper

94

tarla. Creo que su civilizacin es la ms monstruosa de nuestro

planeta, porque ha desorbitado monstruosamente todas las
mltiples y vergonzosas monstruosidades de la civilizacin
europea. Europa est bastante trgicamente corrompida por
el cinismo de la estructura de clase del Estado, pero, de todas
maneras, en Europa es imposible an un fenmeno tan per
nicioso y absurdo como los multimillonarios y los millonarios
norteamericanos, hombres que proveen de degenerados a su
pas. Ustedes, naturalmepte, recuerdan el asesinato de un
muchacho en Boston por dos muchachos ricos: asesinato por
curiosidad. Y cuntos crmenes parecidos se cometen en su
pas por snobismo, por curiosidad? Tambin Europa puede
alardear de la falta de derechos y de defensa de sus ciuda
danos, pero, con todo, todava no ha llegado a una vergenza
como el asesinato de Sacco y Vanzetti. En Francia ha habido
el asunto Dreyfus, igualmente muy ominoso, pero en Fran
cia se pronunciaron en defensa del inocente mile Zola y
Anatole France y arrastraron consigo a miles de hombres.
Despus de la guerra, en Alemania ha aparecido una orga
nizacin de asesinos, semejante al Ku-Klux-Klan, pero all los
asesinos han sido capturados y juzgados, cosa que en su pas
no se estila; el Ku-Klux-Klan mata, ultraja cnicamente a los
negros, a las mujeres, y todo ello con la misma impunidad con
que los gobernadores de los Estados persiguen a los obreros
socialistas.
En Europa no hay un fenmeno tan abyecto como la per
secucin de los hombres de color, aunque el viejo continen
te padece otra dolencia vergonzosa: el antisemitismo. Por lo
dems, Norteamrica se encuentra asimismo contagiada de
esta dolencia.
La criminalidad crece tambin gradualmente en Europa,
pero no ha llegado an a lo que, juzgando por sus peridicos,
ocurre en Chicago, donde, adems de los bandidos de la Bolsa
y de los Bancos, campan libremente por sus respetos los ban
didos armados de revlveres y de bombas. En Europa tam
poco son posibles batallas como las originadas en su pas por
la ley seca. Es inconcebible un alcalde que queme pblica
mente los libros de los clsicos ingleses, como los ha quemado
el alcalde de Chicago.
Yo no creo que Bernard Shaw hubiera tenido derecho a
responder tan sarcsticamente a la invitacin a visitar cual

95

quier otro pas como respondi a O. G. Villard, director de

cuando ste le invit a ir a Norteamrica.
Los capitalistas de todos los pases son una tribu igual
mente repulsiva e inhumana, pero los de ustedes son peores.
Por lo visto, su avidez de dinero es ms obtusa. A propsito:
yo traduzco para m mismo la palabra businessman por
manitico.
Piensen ustedes qu estpido y vergonzoso es todo esto:
nuestro hermoso planeta, que con tanto trabajo hemos apren
dido a ornar y enriquecer, casi toda nuestra tierra se halla
en las manos vidas de un puado insignificante de hombres,
que no saben hacer otra cosa que dinero. Estos hombres obtu
sos transforman la soberbia fuerza creadora, que son la san
gre y el cerebro de los sabios, de los tcnicos, de los poetas,
de los obreros, artfices de la cultura, nuestra segunda na
turaleza, todo lo transforman en redondelitos de metal
amarillo y en talonarios de cheques.
Qu crean los capitalistas, adems del dinero? El pesi
mismo, la envidia, la avidez y un odio que acabar destruyn
doles inevitablemdnte, pero que, al estallar, puede aniquilar
tambin numerosos valores culturales. Su civilizacin, patol
gicamente hipertrofiada, les augura las mayores tragedias.
Yo, personalmente, mantengo, claro est, el criterio de
que la verdadera civilizacin y el rpido crecimiento de la
cultura no son posibles ms que si el poder poltico pertene
ce por completo al pueblo laborioso, y no a los parsitos
que viven del trabajo ajeno. Y, claro est, recomiendo que se
declare a los capitalistas hombres peligrosos para la socie
dad, que se confisque sus bienes en favor del Estado, que se
les traslade a alguna isla del ocano para que acaben all
tranquilamente sus das. Esta es una solucin muy'humana de
la cuestin social, solucin plenamente de acuerdo con el es
pritu del idealismo norteamericano, que no es otra cosa que
el candoroso optimismo de hombres que an no han padecido
los dramas y las tragedias que se llaman en general historia
de un pueblo.
(1927-1929)
Nation,