Ttulo:

La modernidad (siglo XVIII) defendi la idea progresista de la historia tal

como afirma Esther Daz. La modernidad concibi la cultura conformada por
tres esferas: la ciencia, la moralidad y el arte; estas esferas se validaban por
medio de la verdad, el deber y la ideologa del progreso respectivamente. En
este sentido la modernidad apunt al futuro, a la utopa.
El discurso de la modernidad se refiere al determinismo, la racionalidad,
la universalidad, verdad, progreso, emancipacin, unidad, continuidad, el
ahorro, el maana mejor. Se apostaba al progreso. Se crea que la ciencia
avanzaba a la verdad, a diferencia de nuestra poca en la que se dejan de lado
las utopas, se reafirma el presente, se rescatan fragmentos del pasado y no
se hace demasiadas ilusiones respecto al futuro. La nueva actitud podra
resumirse en una especie de descreimiento en el progreso global de la
humanidad.
La posmodernidad, a diferencia de la Modernidad,

suele entenderse

como una poca que se siente en mutacin de referencias, debilidad de

certezas, y proyectada hacia una barbarizacin de la historia, ya sea por
carencias y miserias sociohumanas, ya sea por su contracara: la aceleracin de
la abundancia para un futuro definitivamente deshumanizado.
Tanto Habermass como Lyotard piensan esta etapa no como un perodo
histrico, por lo tanto, la Modernidad no sera un proyecto fracasado sino
inacabado. Eso que en trminos intelectuales pas a definirse como la crisis de
la modernidad constituye en la actualidad un estado rotundo de nuestra cultura
urbano-burguesa donde quedan involucrados infinidad de voces, experiencias y
temores.
Con respecto a estas posturas acerca de la Posmodernidad, el
pensamiento crtico expresado en las novelas de Fernando Vallejo no surge de
la nada, sino que est estrechamente vinculado con las nociones propias de la
modernidad y su crisis. Su crtica parece estar vinculada a la toma de
conciencia con respecto al deterioro y fin de dicho pensamiento, manifiesto en
la crisis de la modernidad. La narracin en las novelas de Vallejo concuerda con
la nocin esencial de la modernidad con respecto a la ubicacin del hombre
como fuente del sentido y de la verdad. En el discurso de Fernando

(el

narrador-personaje), el mundo existe en y a travs del sujeto, pues ste cree

que al representar el mundo lo est produciendo. A pesar de que Fernando
afirma en varias ocasiones la subjetividad propia del pensamiento moderno,
tambin hace reiteradas alusiones al declive de dicha forma de pensar,
evidenciada en la crisis de la modernidad; Vallejo utiliza su narrativa
autoficcional como vehculo para reflejar la crisis de la modernidad a partir del
contexto particular que le interesa: Colombia. La predominancia del caos
dentro del mundo es una idea contraria a la visin idealista de la sociedad
moderna, el orden que parece controlar al mundo esconde al verdadero
elemento que rige la vida de los seres humanos:
El caos produce ms caos. Y me ponen, seores fsicos, esta ley
como ley suprema, por encima de las de la creacin del mundo y
la termodinmica, porque todas, humildemente, provienen de ella.
El orden es un espejismo del caos. Y no hay forma de no nacer, de
impedir la vida, que puesto que se dio es tan irremediable como la
muerte. Punto y basta. Dixit.(El desbarrancadero, pp. 131)
Con el colapso de los valores tradicionales se instala entonces en la
esfera de la cultura un nihilismo latente que ha transformado las reglas de
juego de las ciencias, el arte y la literatura. El contexto violento en el que se
desarrolla La virgen de los sicarios refleja notablemente el fracaso del gobierno
colombiano al momento de lidiar con los problemas sociales. La ausencia de los
valores

propios

de

la

modernidad

en

el

plano

de

la

realidad

lleva

inevitablemente al individuo a experimentar una crisis de identidad y a caer en

el nihilismo. El nihilismo se puede considerar crtica social, poltica y cultural a
los valores, costumbres y creencias de una sociedad, en la medida en que
estas participan del sentido de la vida. La crisis de la modernidad se manifiesta
en el fracaso de sus objetivos y en la primaca del devenir sobre el ser, se
manifiesta en la prdida de confianza en los valores metafsicos y en la
carencia de sentido del mundo, reflejada en el individualismo extremo. En las
obras de Vallejo todo lo humano est mal, incompleto, equivocado, incierto.
As, la crtica se presenta como un modo de afrontar lo fctico, la crisis de la
modernidad y el nihilismo.

El nihilismo posmoderno se refleja en diferentes esferas, en las crisis de

las distintas instituciones de la sociedad: el estado, la religin catlica, la
ciencia e incluso la familia. El discurso del narrador, que gira a primera vista
alrededor del conflicto constante con los dems y consigo mismo, termina
reflejando el nihilismo, la ausencia de finalidad y la crisis de identidad
manifiestas en las novelas. Tanto Fernando como los personajes que lo rodean
carecen de un verdadero plan de vida y la sociedad no ha sido capaz de
elaborar un proyecto poltico que dote de racionalidad su accionar y sus deseos
y que les otorgue a stos un sentido que trascienda la inmediatez de un
presente incierto. En la economa y la poltica latinoamericanas, tal como dice
Canclini, prevalecen los objetivos modernizadores. La modernidad es vista
entonces como una mscara, un simulacro urdido por las elites y los aparatos
estatales, se pretende lograr objetivos modernos como el progreso, la equidad,
pero en realidad se termina de beneficiar de ese modo a los sectores ms
pudientes. El contexto violento en el que se desarrolla La virgen de los sicarios
refleja notablemente el fracaso del gobierno colombiano al momento de lidiar
con los problemas sociales, del mismo modo aparece en El desbarrancadero:
Con esto de que aqu, en este pas de leyes y constituciones,
democrtico, no es culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo
condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran
lo sueltan la ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer
delincuente impune es el presidente [] (La virgen de los sicarios pp.
22).
Tres meses despus yaca en su cama muerto, justamente porque el
hgado no se le renov. Qu se va a renovar! Aqu los nicos que se
renuevan son esos hijos de puta en la presidencia. (El desbarrancadero,
pp. 14).
Las novelas de Vallejo llevan a cabo una crtica de la historia de
Colombia en la poca actual, de las desviaciones del modelo de la modernidad
y sus pretensiones de hacer realidad los principios de igualdad, libertad y
fraternidad, emanados de la Revolucin Francesa. En las novelas, Vallejo seala

a los responsables del fracaso modernizador: el poder de la Iglesia, los vicios

antidemocrticos del clientelismo y la corrupcin poltica, la indiferencia
generalizada de la sociedad y la degradacin de algunos sectores de la
poblacin. El mito del progreso se queda solamente en el plano de lo mtico
porque la realidad refleja lo contrario:
[] Lo de la empresita lo pens y lo desech: qu empresa va a
prosperar aqu con tanta prestacin, jubilacin, inseguridad, impuestos,
leyes! Impuestos y ms impuestos pa que a la final nu haiga ni con qu
tapas un hueco. El primer atracador de Colombia es el Estado. (La
virgen de los sicarios pp. 52).
Eso que dije yo es lo que debi decir la autoridad, pero como aqu no
hay autoridad sino para robar, para saquear la res pblica (La virgen
de los sicarios pp. 59)
En cuanto a lo religioso Fernando es indeciso, reniega de la religin pero
emocionalmente le atrae, la necesita para su crtica, por lo cual no deja de
mencionar a Dios en sus novelas. El narrador considera que el cristianismo ha
construido e impuesto una ley moral que ha hecho dao a Occidente, aspecto
que se refleja en medio de la violencia en La virgen de los sicarios:
Nada funciona aqu. Ni la ley del talin ni la ley de Cristo. La primera
porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar. La segunda porque es
intrnsecamente perversa. Cristo es el gran introductor de la impunidad
y el desorden en este mundo. (La virgen de los sicarios pp. 85)
Como notario que de tanto firmar daa la firma, de tanto bendecir Su
Santidad haba daado su bendicin. Bendeca desmaadamente, para
aqu, para all, para el Norte, para el Sur, para el Oriente, para el
Occidente (El desbarrancadero, pp. 9).

(Dios) No existe. Y si no, mir entorno, por todas partes el dolor, el

horror, el hombre y los animales matndose unos a otros. Qu va a
existir ese asqueroso! (El desbarrancadero, pp. 80).
Aunque Fernando es ateo, increpa a Dios, porque en el fondo lo necesita
para su discurso. Los culpables del caos son los poderosos, y el ms culpable
es Dios, que es el poder supremo. Pero, a pesar de ello, la descreencia de la
religin caracterstica de la posmodernidad no es acabada, puesto que se ve
claramente en varias partes de las obras en el hecho de que no es una
institucin destruida totalmente sino que en los personajes es notoria la
ambigedad en la creencia de Dios. En varias ocasiones, Fernando reza o pide
a Dios por diferentes motivos aunque

niegue su existencia y defenestre el

papel de la Iglesia y la religin.

Rosano, por su parte, agrega que la idea de progreso indefinido aparece
refutada, ya que no existe ms la creencia en una racionalidad especfica que
regule el movimiento de la historia sino fuerzas mltiples, incongruentes, que
ofrecen muchas veces resultados que no eran los esperados provisionales,
parciales y dispersos. Se astilla la creencia en las ideologas, en tanto visiones
integradoras del mundo que nos permitan explicar una gran cantidad de
fenmenos a partir de unos pocos principios bsicos. En las obras de Vallejo,
otro tipo de nihilismo latente es la descreencia en el progreso, en un futuro
mejor:
A los doce aos un nio de las comunas es como quien dice un viejo: le
queda tan poquito de vida Ya habr matado a alguno y lo van a matar.
Dentro de un tiempito, al paso que van las cosas, el nio de doce que
digo reemplcenlo por uno de diez. Esa es la gran esperanza de
Colombia. (La virgen de los sicarios, pp. 33).
Qu va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roda por la roa del
leguleyismo, carcomida por el cncer del clientelismo, consumida por la
hambruna

del

conservatismo,

del

liberalismo,

del

catolicismo,

moribunda, postrada, y maana se levanta de su lecho de agona, se

zampa un aguardiente y como si tal, dele otra vez, al desenfreno, al

matadero, al aquelarre!. (El desbarrancadero, pp. 82).
[] barrios, barrios, proliferando, reproduciendo en la ceguedad de
unos genes la plaga humana convencidos de que el que se reproduce no
muere porque sobrevive en su descendencia. Pendejos! El que muri se
muri y tus descendientes son los gusanos, que se comen lo que dejes.
(El desbarrancadero, pp. 90).
El asunto que se trata en las novelas analizadas no es un grupo de
problemas del entorno social, sino que el problema es uno: el mundo est mal
hecho, el mundo que l quisiera no puede existir, es decir, el problema del
nihilista.
Vallejo no slo est en contra de la religin sino tambin de la ciencia.
De ah que afirme que la evolucin del hombre, paradigma de la modernidad,
ha sido un proyecto fallido, por lo cual debera revertirse. La nica salida que
Fernando encuentra para evitar la degradacin total de la sociedad, a la que se
encamina Colombia, es matar a los pobres y con ello evitar que sigan naciendo
ms pobres; no slo le molesta la pobreza porque genera mayor contraste
entre Medelln y Medallo, sino que es la cuna de los sicarios, el mayor mal que
aqueja a la sociedad estancada de Colombia.
Para Fernando la ciencia no representa la verdad, sino una serie de
instituciones al servicio del poder. Hay un divorcio entre ciencia y vida. De ah
sus ironas con los medicamentos y los mdicos:
A m la ciencia me importa un comino. Si con ciencia o sin ciencia nos
vamos a morir Qu ms dan dos o tres o cuatro aos de ms (El
desbarrancadero, pp. 41).
Y los cinco mdicos atnitos examinando a Daro, examinndome a m.
Acostumbrados a no curar, a ver morir, iban sus miradas incrdulas del
uno al otro con el rabo entre las patas []. Mi profunda conviccin de
que la sulfaguanidina serva para la criptosporidiosis del sida y mi xito
fulminante en el caso de mi hermano, se chocaban contra una coraza de
escepticismo y mezquinidad. La caterva de charlatanes doctorados se

negaba a aceptar que viniera a desbancarlos un sabio sin diploma: yo.

(El desbarrancadero, pp. 25-26).
Aqu, Fernando demuestra sus conocimientos mdicos mientras ironiza
sobre la medicina y refleja la ineficacia de la ciencia; el protagonista ve la vida
como una enfermedad progresiva y degradante que lleva a la muerte.
La ltima de las instituciones que vamos a abordar en la que se ve el
nihilismo es la familia y cmo esta se va degradando. La fragilidad, la
debilidad, es una caracterstica que afecta a la familia posmoderna y un signo
de debilidad en la familia posmoderna es la ruptura de la estrecha vinculacin
entre unidad de pareja y fecundacin en vista al servicio de la especie humana.
En La virgen de los sicarios Fernando explica que la madre de Alexis tiene otros
hijos pequeos de un hombre que la abandon y al padre de Alexis lo mataron.
Al mismo tiempo, le extraa que siendo tan joven tenga tantos hijos. En esta
obra se ve perfectamente cmo la estructura familiar tpica se rompe y el
hecho de tener hijos se ve como un acto diferenciado de la relacin afectiva de
pareja. Adems, Fernando ve en los nacimientos de nios de Medelln la falta
de conciencia y responsabilidad de los padres que le otorgan una funcin
diferente: tener hijos no es sinnimo de familia sino ms bien, sinnimo de
tener alguien que vengue la muerte de su padre.
Otro signo de la familia dbil es la divisin interna que la afecta
seriamente. No solo la divisin entre esposos, sino tambin el mismo conflicto
de generaciones. A la raz de estas divisiones, sea conyugal, sea de padres e
hijos, esta la fuerte tendencia al individualismo que caracteriza a la
posmodernidad. En El desbarrancadero se ven claramente las relaciones
turbias que se desarrollan entre madre e hijos y entre hermanos: Fernando,
muy unido a su hermano Daro, no tiene relacin con sus otros hermanos y al
menor de ellos lo detesta, no lo cuenta como de su familia. Con respecto a la
relacin con su madre, Fernando la llama en todo momento La loca, la
desprecia y siente resentimiento por cmo los trataba y cmo es:
el gran secreto de las madres de Antioquia: paren el primer
hijo, le limpian el culo, y lo entrenan para que les limpie el culo al
segundo, al tercero, al cuarto, al quinto, al decimosexto, que

encargndose exclusivamente de la reproduccin ellas paren. As

procedi la Loca y yo, el primognito, que no era mujer sino
hombre, varn con pene, termin de niera de mis veinte
hermanos mientras la devota se entregaba en cuerpo y alma
(El desbarrancadero, pp. 56).
Todo intento de orden de parte nuestra, de comida, de limpieza,
de mediana civilidad en esta casa que no era suya sino de todos,
con sus manos de caos, con su espritu anrquico, con su genio
endemoniado, la Loca nos lo boicoteaba. (El desbarrancadero,
pp. 68).
En la cita anterior podemos ver, adems, cmo los roles dentro de la
familia estn cambiados y desvirtuados: Fernando es niero de sus hermanos,
el padre de ellos acta como si fuera la sirvienta, mientras que la madre no
cumple ninguna funcin de este rol. Tanto en El desbarrancadero como en La
virgen de los sicarios, las familias estn o desintegradas o ausentes; la familia
ya no es el primer ncleo de socializacin, ya no cumple la funcin de
transmitir los valores y de ser una unidad, dej de ser la base de la sociedad.
La decadencia que se ve en la familia es el mero reflejo de la sociedad, es el
reflejo de la Colombia decadente, desintitucionalizada, en la que tanto las
pequeas como las grandes instituciones pierden solides, as tambin como los
grandes discursos que las sostienen.
La potica de la obra narrativa de Vallejo consiste en la crtica y la
nostalgia como actitudes ante la crisis de la modernidad. El mundo de las
novelas La virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero (2001) es el
mundo de la crisis de la modernidad, ante el cual se sita el texto y su
narrador-protagonista, Fernando.
La narrativa de Vallejo es un reflejo del la crisis de la modernidad, del
proceso de posmodernizacin en Latinoamrica y, con ello, la cada de los
discursos de las grandes instituciones que rigen la sociedad. Su narrativa
refleja un nihilismo extremo donde ya no existe la posibilidad de salvacin de la
sociedad, no hay progreso posible y, mucho menos, un futuro; solo existe la
posibilidad de retroceso, de estancamiento profundo y no de avance.