Cyril Connolly

La tumba sin sosiego

La nave de los locos

Premia editora s.a.
Mxico 1981
Ttulo original: The unquiet grave
Traduccin de Ricardo Baeza
Diseo de la coleccin: Pedro Tanagra R.

Copyright Cyril Connolly

Premia editora de libros, s.a.,
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS.
ISBN 968-4--34---176---8
Derechos reservados de edicin, traduccin, diseo y composicin de textos,
as como de la maqueta de coleccin por PREMIA editora, s.a.
IMPRESO Y HECHO EN MXICO
PRINTED AN MADE IN MEXICO
Premia editora de libros, s.a.
c. Morena 425 A. Mxico 12 D.F.

Cyril Connolly (1903-1975), escritor y crtico, naci en Conventry, Inglaterra.

Hijo de un militar de alto rango, fue educado en Eaton y en Oxford.
Colaborador asiduo de diversas revistas y suplementos literariosNew
Statesman, Observer, Sunday Timestambin fund con Stephen Spender la

importante revista Horizon. Public una novela, The rock Pool, y varios libros de
ensayo: Enemies of premise, Ideas and Places, Previous Convictions. De toda
su obra y de sus inquietudes, lo ms trascendente es lo reflejado en La tumba
sin sosiego, libro de citas y reflexiones que tiene como centro a Palinuro, el
marino troyano que cay a la mar, alcanz la costa y es asesinado al llegar a
ella. La importancia de este libro supera cualquier comentario adicional a lo
que ya se ha escrito y dicho sobre l.
LA TUMBA SIN SOSIEGO
CICLO VERBAL
Por
PALINURO
A PIERRE
Un jams escritor a un siempre lector.
NEWES.
Palinuro, un hbil piloto de la nave de Eneas, se cay al mar durante su sueo,
estuvo tres das expuesto a las tempestades y las olas del mar y al fin lleg
sano y salvo a la costa cercana a Velia, donde los crueles habitantes del lugar
lo asesinaron para despojarle de sus vestiduras; su cuerpo qued insepulto en
la ribera. LEMPRIERE
Mox vero Lucanis pestilentia laboranti bus respondit oraculum, Mones Palinuri
ese placandos: ob quam rem non longe a Velia et lucum et cenotaphium et
dederunt1 SERVIUS: comentario a la Eneida, VI, 378.
A shelfy Coast, Long infamous for Ships and Sallors loat; And White with
bones.2
1 Pronto el Orculo dio esta respuesta a los lucanios que padecan una
epidemia: La sombra de Palinuro ha de ser aplacada! Despus de lo cual le
consagraron, no lejos de Velia, un cenotafio y un bosque sagrado.
2 Costa de escollos y bajos, de largo tiempo infame por las naves y marinos
perdidos, y blanca de osamentas.

VIRGILIO: Eneida, trad. Inglesa por Dryden.

PARTE I
ECCE GUBERNATOR
Cuantos ms libros leemos, mejor advertimos que la funcin genuina de un
escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la
menor importancia. Por obvio que esto sea, qu pocos escritores sern los que
lo admitan, o que, aun admitindolo, se sentirn dispuestos a dejar a un lado la
labor de iridiscente mediocridad en la que se hallan empeados! Los escritores
siempre esperan que su prximo libro va a ser el mejor de ellos, pues no
quieren reconocer que es su modo de vivir presente lo que les impide el crear
nada mejor o diferente.
Todas las incursiones en el periodismo, la radio, la propaganda y el cine, por
grandiosas que sean, estn de antemano destinadas a la decepcin. Poner lo
mejor nuestro en estas formas es una insensatez, pues con ello condenamos al
olvido las buenas ideas lo mismo que las malas. En la naturaleza de tales
trabajos est el no perdurar, as que nunca deberamos emprenderlos. Los
escritores enfrascados en cualquier actividad literaria que no presuponga el
intento de crear una obra maestra son vctimas de s propios y, a menos que
estos autoaduladores se limiten a considerar aquellas actividades como su
contribucin al esfuerzo de la guerra, tanto les valdra el pelar patatas.
Los ms fuertes han perecido en la demanda. El arte es un lujo; requiere
manos blancas y tranquilas. Se hace primero una pequea concesin, luego
dos, luego veinte. Durante largo tiempo se hace uno ilusiones con respecto a
su moralidad. Luego se le importa a uno un bledo, y luego se vuelve uno
imbcil. FLAUBERT.
Los poetas discutiendo sobre la poesa moderna: chacales gruendo en torno a
un manantial seco.
Cuntos libros escribi Renoir sobre cmo debe pintarse?

Para modelar una obra maestra, para tejer un traje capaz de durar unos
cuantos siglos, es necesario sentir, pensar y escribir. Estas tres actividades
tienen que ser coordinadas. Escribir bien es a la vez sentir bien, pensar bien y
bien decir. BUFFON.
No podemos pensar si no tenemos tiempo de leer, ni sentir si nos hallamos
emocionalmente agotados , ni crear con materiales deleznables lo llamado a
durar. No podemos coordinar lo que no tenemos.
Qu es una obra maestra? Nombremos unas pocas. Las Odas y las Epstolas
de Horacio, Las glogas y las Gergicas de Virgilio, el Testament de Villon, los
Ensayos de Montaigne, las Fbulas de La Fontaine, las Mximas de La
Rochefoucauld y La Bruyre, las Fleurs du mal y los diarios ntimos de
Baudelaire, los poemas de Pope y Leopardi, las Illuminations de Rimbaud, y el
Don Juan de Byron.
Un catlogo as revela a su autor. Qu hay de comn en el pensamiento de
estos doce escritores? El amor a la vida y a la naturaleza; la no creencia en la
idea de progreso; el inters por la humanidad, mezclado con el desprecio de
ella. Todos estn lo que han dicho de Palinuro los crticos: atados a la tierra.
Ellos sin embargo son ms adultos y menos romnticos que Palinuro. As estas
obras maestras (la mayora de ellas cumbres altas de segunda fila) reflejan,
bien lo que l habra querido ser, bien un ser que teme confesar. Le gustara
haber escrito Les Fleurs du Mal o la Saison en Enfer sin ser Rimbaud o
Baudelaire, esto es sin su sufrimiento mental y sin haber sido pobre ni enfermo.
En punto a sentimiento, estas obras maestras contienen el mximo de emocin
compatible con un sentido clsico de la forma.
Observad cmo estn escritas; muchas de ellas son breves y comprimidas,
fruto de naturalezas reflexivas y contemplativas, prosa o poesa de gran
belleza formal y economa de frase. Entre la lista no hay novelas, obras
teatrales o biografas, y la poesa que incluye es del orden que especula cobre
la vida. Fueron elegidas por un hombre que lo que ms estima en el arte es el
destilado y cristalizado de una imaginacin lcida, curiosa y apasionada. Todos
estos escritores gozan algo en comn jusqu au sombre plaisir d un coeur

mlancolique3 o un sentido de la perfeccin y una fe en la dignidad humana.

Combinados con una trgica comprensin del estado humano y su proximidad
al Abismo.
Podemos, pues deducir que el compilador de esta lista tratar de escribir con
arreglo a estos modelos. Aunque no s de ninguna de las condiciones para
producir una obra maestra, podr cuando menos esforzarse en trabajar al
mismo nivel de estos sagrados doce. Espiritualiza al ligado a la tierra,
Palinuro y no apuntes demasiado alto!
Lo que sigue son las dudas y reflexiones de un ao, un ciclo verbal en tres o
cuatro

ritmos:

arte,

amor,

naturaleza

religin;

una

experiencia

de

autodesmantelamiento, un buscar el obstculo que impide el libre fluir del

manantial, y de ah que el nombre de Palinuro se est convirtiendo en un
arquetipo de la frustracin.
A medida que envejecemos descubrimos que lo que en un tiempo se nos
antojaron intereses y preocupaciones absorbentes que emprendimos y
abandonamos, eran en realidad apetitos o pasiones que nos anegaron y
pasaron de largo, hasta que al fin llegamos a ver que nuestra vida no tena ms
continuidad de la que tiene un charco entre las rocas que la marea llena
espuma y que vaca luego. Nada queda por ltimo salvo el sedimento que este
flujo va dejando; mbar gris que slo vale para quienes saben utilizarlo.
Otra vez seco?, dijo el cangrejo al Charco entre las rocas. Tambin lo
estaras t-repuso el Charco- si tuvieras que satisfacer dos veces al da al mar
insaciable.
A medida que envejecemos descubrimos que las vidas de la mayora de los
seres humanos slo valen en la medida en que contribuyen al enriquecimiento
y la emancipacin del espritu. Por seductoras que puedan ser las gracias
animales en nuestra juventud, si en nuestra madurez no nos han ayudado a
enmendar una sola letra del texto corrupto de la vida, nuestro tiempo se habr
malgastado. Cumplidos los treinta y cinco, no vale la pena de conocer a nadie

3 Hasta el placer sombro de un corazn melanclico. LA FONTAINE

que no tenga algo que ensearnos: algo ms de lo que podramos aprender por
nosotros mismos en un libro
AMOR Y ANSIEDAD
Advertencia de un amante:
La edad sexta corresponde a Jpiter, y en ella comenzamos a tomar en cuenta
nuestro tiempo, a juzgarnos a nosotros mismos y a crecer hasta la perfeccin
de nuestro entendimiento; la sptima y ltima a Saturno, y en ella nuestros
das son tristes y nublados, y descubrimos, por experiencia entraable y por la
prdida de lo que jams puede ser reparado, que de todas nuestras vanas
pasiones y sentimientos pasados, slo el dolor permanece. SIR WALTER
RALEIGH.
No hay sufrimiento en la vida como el que pueden influirse en la vida dos
amantes. Esta es cosa que deberan aprender cuantos aspiran a una unin
semejante. El evitar este sufrimiento es el comienzo de la sabidura, pues es de
tal ndole que puede contaminar toda nuestra vida; y como puede evitarse
ajustndose a ciertas reglas, y stas coinciden hasta cierto punto con las del
matrimonio cristiano, ellas suministrarn, aun al no creyente, su justificacin
del acto. Cuando empezamos a hacer dao a los seres que amamos es cuando
la culpa con la que hemos nacido se hace intolerable, y como todos los que
amamos intensamente y de continuo llegan a formar parte de nosotros, y como
nos odiamos a nosotros mismos en ellos, de ah que nos torturemos de
consumo a nosotros y a ellos.
El objeto de amar es acabar con el amor. Lo conseguimos a travs de una serie
de amores desdichados o, si no hay estertores, a travs de un amor feliz.
La unin sexual plena y mutua es entre dos seres es la sensacin ms rara que
puede ofrecer la vida. Pero no es absolutamente real. Basta que suene el
telfono para que se interrumpa. Solamente aadiendo a ella cada vez ms
infelicidad

(celos,

separacin,

duda,

renunciamiento) o cada vez

ms

artificialidad (alcohol, tcnica, efectos escnicos) es posible sostener en su

fuerza original una pasin semejante. El que no la ha sentido, jams vivi; el
que vive slo para ella, slo vive en parte.

Pagamos el vicio con el conocimiento de que somos perversos; pagamos el

placer cuando descubrimos demasiado tarde que no somos nada; sus cuentas
son llevadas en moneda menuda, pero el total es igualmente alto.
El placer se apodera por entero del hombre que se entrega a l y no le dejar
ocio para ningn buen oficio en la vida que est en contradiccin con el goce
de la hora presente. Fcilmente podris observar en las gentes dadas al placer
una cierta complacencia y la falta de toda severidad, que el hbito de una vida
relajada

sin

preocupaciones

les

comunica;

pero

decidles

vuestras

necesidades secretas, vuestros cuidados o tristezas, y encontrareis que han

sacrificado la delicadeza de sus pasiones al ansia de sus apetitos. STEELE.
Bajo la mscara de la serenidad egosta nada hay salvo amargura y tedio. Yo
soy uno de esos seres a los que el sufrimiento hizo frvolos y vacuos: cada
noche, en mis sueos, me arranco la costra de una llaga; cada da,
consuetudinario y vaco, la dejo formar de nuevo.
Cuando contemplo la acumulacin de culpa y de remordimiento que, como un
tacho de basura, llevo a travs de la vida, y que es alimentado no slo por las
ms leves acciones sino tambin por los placeres ms inofensivos, siento que
el Hombre es, de todas las cosas vivas, la ms biolgicamente inepta y la peor
organizada. A qu haber logrado un comps de setenta aos de existencia
para no hacer otras cosa que emponzoarla irremediablemente por el slo
hecho de ser? A qu haber arrojado la Conciencia como una rata muerta, a
que se pudra en el pozo?
No es una respuesta

decir que nuestra finalidad es liberarnos del yo: las

religiones como el cristianismo y el budismo son desesperadas estratagemas

del fracaso, el fracaso de los hombres para ser hombres. Pueden resultar
eficaces como escapatorias del problema, como fugas de la culpa,

pero no

pueden constituir la revelacin de nuestro destino. Qu pensaramos de

monasterios de perros, de gatos eremitas, de tigres vegetarianos? De pjaros
que se arrancasen las alas, de toros que lloraran de arrepentimiento? Sin duda
est en nuestra naturaleza de seres humanos el realizarnos como tales, pero
no obstante queda esa falla mortal que nos hace sentirnos ms culpables
cuanto ms humanamente seguros, y ms dignos de lstima cuanto ms

triunfantes. Es esto porque que cristianismo tiene razn? O es un efecto

radical de la propaganda en favor del derrotado? Cundo empez a apestar el
ego? Los que fuimos educados como cristianos y perdimos la fe conservamos
el sentido cristiano del pecado sin el sentimiento salvador de la redencin. Ello
envenena nuestro pensamiento y paraliza as nuestra accin.
El comunismo es la nueva religin que niega el pecado original, pero rara vez
encontramos un comunista que parezca, como hombre, feliz o completo. Qu
sandez, por otra parte, el pecado original! La expulsin del Edn es un acto de
rencor vengativo mujeril; la Cada del Hombre, tal como aparece contada en la
Biblia, es en realidad la Cada de Dios.
Cuando considero lo que creo, y que nicamente puedo llevarlo a cabo
partiendo de lo que no creo, parezco en una minora de uno solo Y no
obstante, s que hay miles como yo: liberales que no creen en el progreso,
demcratas que desprecian a sus semejantes, paganos que an viven con
arreglo a la moral cristiana, intelectuales que no pueden encontrar suficiente la
inteligencia: materialistas insatisfechos, somos tan vulgares como la arcilla.
Pero no es posible un retorno a la cristiandad, ni puedo habitar un edificio de
verdad que parece construido sobre unos cimientos de mentira. Las
contradicciones se harn evidentes; y de ah el terrible historial de la Iglesia,
que no trae paz, sino espada, sus persecuciones, su codicia, su hipocresa, su
reaccin. Todo ello inherente a su naturaleza como organismo celoso, mundano
y dogmtico que es; por todo ello la Iglesia, donde quiera que ha sido lo
bastante fuerte, ha traicionado siempre sus fines espirituales.
Qu privilegiados los musulmanes! No es extrao que haya muchos ms de
ellos que de ninguna otra religin y que todava hagan conversos; pues su
credo es extravertido; cuanto ms fanticos son, ms de prisa se liberan
matando a otras personas. Observan un ritual serio, un cdigo matrimonial de
acuerdo con su naturaleza y no parece que sufran del complejo de culpa.
En mi religin todos los creyentes dejaran el trabajo al ponerse el sol y
tomaran juntos un trago pour chasser la honte du jour. Esto se hara en
remembranza del primer ocaso, cuando el hombre debi pensar que la noche
entrante iba a ser eterna, y en honor del don del vino a No como consuelo del

fastidio abismal del mundo nuevo despus del diluvio. De ah la institucin de

mi Crepusculario, mediante el cual todos los creyentes, conocidos o no entre
s, santificaran ese momento de nostalgia y de aprensin vesperal. En mi
religin no habra una doctrina exclusiva: Todo sera amor, poesa y duda. La
vida sera sagrada, porque es cuanto tenemos, y la muerte, nuestro comn
denominador, la fuente de consideracin. El Ciclo de las Estaciones sera
rtmicamente celebrado junto con las Siete Edades del Hombre, su Parentesco
con todas las cosas vivientes, su gloriosa Razn y sus sagrados Impulsos
Instintivos.
Ah, ved cmo en los campos solitarios de los aerdromos y los puestos de
nafta en la montaa estn enguirnaldadas de flores las efigies de Freud y de
Frazer! De Wabash a Humber las muchachas lanzan sus efmeros jardines de
Adonis a la corriente; con sagradas rumbas y boogiewcogies es honrado el Ello
en todos los hangares, la sacerdotisa entona largos pasajes de la liturgia en la
que el Ello ms se complace; jactanciosas genealogas y ancdotas de los
Porncratas, ensalmos del vud, pilagos de jerigonza de Maldoror y Finnegans
Wake En un xtasis de besos vuelven los dioses fluviales; entonces Pan y
Priapo, con sus rojos sombreros hongo, ceden a la Razn Humana, la Razn
Humana al Amor Divino, Caelestis Venus, y el amor Divino al Girar de los
Planetas a travs de los resplandecientes e impersonales desiertos del Eter.
La vida pagana ideal, gozosa, sensual no es una vida doliente ni triste. No; y
sin embargo su trmino natural es la clase de existencia que tan vvidamente
nos muestran Pompeya y Herculano: una vida que en manera alguna nos
sugiere la idea de horror y sufrimiento, una vida que hasta, en ms de un
modo, place a los sentidos y al entendimiento. Pero la misma intensidad y
persistencia de su sugestin sobre los sentidos y el entendimiento, por
estimular as con exceso un solo lado de nuestro ser, acaba por fatigarnos y
sublevarnos, acaba dejando en nosotros una sensacin de confinamiento, de
opresin, y el deseo de un cambio radical, de nubes, tormentas, efusin y
descanso. MATTHEW ARNOLD
Este argumento unilateral es a menudo esgrimido por el paganismo. Pero es
tan errneo suponer que Pompeya y Herculano representan lo que hay de ms

hermoso en el paganismo como lo sera el suponer que Blackpool y Juan-les.

Pins representan lo mejor del mundo cristiano. Una vida basada en la razn
requerir siempre para su equilibrio algunos estallidos ocasionales de emocin
irracional y violenta, pues los impulsos instintivos tienen que satisfacerse de
algn modo. Antao esta necesidad encontraba satisfaccin en las religiones
de ritos esotricos, un tanto groseramente por los misterios rficos y eleusinos.
Donde reina Apolo, Dionisos viene a la zaga.
Oh mi antepasado, mi antigua encarnacin, oh Palinurus vulgaris, purpreo
cangrejo de ro, cangrejo de mar, langosta, criados en los espumantes bajos
mauritanos u ondulando- sur abajo hasta Tenerife, norte arriba hasta las Scillyen la sstole y la distole de las olas; librame de culpa y de miedo, versicolor
necrfago del mar resonante!
Mis encarnaciones anteriores: un meln, una langosta, un lmur, una botella de
vino, Aristipo. Periodos en que viv: la poca de Augusto en Roma, ms tarde en
Pars y en Londres, de 1660 a 1740, y por ltimo de 1770 a 1850.
Mis amigos en el primer periodo fueron Horacio, Tibulo, Petronio y Virgilio; en el
segundo: Rochester, Congreve, La Fontaine, La bruyre, La Rochefoucauld,
Saint Evremond, Dryden, Halifax, Pope, Swift, Racine, Hume, Voltaire; mientras
en el ltimo periodo, conoc a Walpole y Bibbon, Byron, Fox, Beckford y
Stendhal, Tennyson, Baudelaire, Nerval y Flaubert, Tardes en Holland House,
cenas en Magny.
Algunos frutos de la tierra despiertan en m sentimientos de races ms hondas
que las del apetito. Cuando contemplo la esfera dorada de meln del olor o el
verde y pardo del alga marina del atigrado meln cantaloup, las escamas de la
pia o la contextura del higo y del albaricoque, la disposicin de las naranjas y
los limones en el rbol o las espirales serpentinas que simula la vieja vid
trepadora, siento una profunda consanguinidad con ellos, e igual me ocurre con
la caa de azcar madura, el banano en flor, y ciertos rboles; especialmente
el pino pinea o nollar, el de la isla de Norfolk, amigo del sol, el oblicuo bamb,
el rudo algarrobo, el alcornoque ruginoso y el pltano. Por centsima vez
observo maravillado hasta qu punto las hojas y los renuevos del pltano

corresponden al patrn de la parra. Evincet ulmos platanus coelebs. 4 El

pltano clibe echar a los olmos
Mi deseo es la sabidura, no el ejercicio de la voluntad. La voluntad es el ciego
forzudo que lleva sobre sus hombros al tullido que ve. SCHOPENHAUER
Para m el xito en la vida significa supervivencia. Creo que una senectud
madura es la recompensa de la naturaleza a quienes han aprendido su secreto.
Por mi parte, no deseo morir joven ni loco. La verdadera pauta de la existencia
slo puede ser bien estudiada en una larga vida como la de Goethe: una vida
de

razn,

interrumpida

intervalos

por

estallidos

emocionales,

desplazamientos, pasiones, locuras. En la juventud, la vida de la razn no es

por s sola suficiente; luego, la vida de la emocin, salvo por breves periodos,
se hace intolerable.
No obstante, a veces, por la noche, siento una sensacin de claustrofobia, de
sentirme sofocado por mi propia personalidad, de asfixiarme, simplemente por
el hecho de estar en el mundo. En esos momentos, el universo parece una
prisin en la que yazgo aherrojado por las cadenas de mis sentidos y cegado
por ser lo que soy.
Es como verse apresado debajo de una barca que se ha dado vuelta, con temor
sin embargo de zambullirse ms hondo para escapar. En esos instantes se
siente que tiene que haber una va de salvacin, pero que slo despojndose
de la propia personalidad podr hallarse.
Slo amamos una vez, pues slo una vez se est perfectamente equipado para
amar. Podr en otros momentos parecernos que amamos lo mismo; como un
da a principios de septiembre, aunque seis horas ms corto, parece ms
caluroso como uno de junio. Y de cmo sea ese primer amor verdadero
depende el patrn de nuestra vida.
Dos temores se alternan en el matrimonio, el de soledad y el de servidumbre.
El temor a la soledad es mayor que el temor a la servidumbre, y de ah que nos
casemos. Por una persona que teme el sentirse as atada hay tres a las que les
aterroriza sentirse libres. No obstante, el amor a la libertad es una noble pasin
4 Horacio

y la mayora de la gente casada aspira secretamente a ella-en aquellos

momentos en que no se sienten neurticamente supeditados-, pero ya es
demasiado tarde para ello; el buey no puede volver a ser toro, ni la gallina
convertirse en halcn.
El temor a la soledad puede vencerse, pues proviene de la debilidad; los seres
humanos han sido hechos para vivir libres, y ser libre es estar solo, pero el
temor a la servidumbre es el temor a un peligro real, y aun me parece ms
pattico cuando se trata de hombres jvenes que temen la soledad y se casan,
y de muchachas bonitas que se preocupan de quedarse solteronas.
El primer amor es el nico que vale la pena, a pesar de lo cual los mejores
matrimonios son casi siempre los segundos; pues slo deberamos casarnos
cuando el deseo de libertad se ha extinguido por s mismo; sin contar que
hasta entonces no sabe el hombre si pertenece al gnero de los que pueden
asentarse. Las rupturas ms trgicas son las de esas parejas que se han
casado jvenes y gozado siete aos de felicidad, al cabo de los cuales estallan
los fuegos tapados de la pasin y la independencia, y si saber por qu, puesto
que continan querindose mutuamente, emprenden su comn destruccin.
Cuando termina un asunto amoroso, el golpe ms duro lo recibe la vanidad del
abandonado. Ser, pues, razonable suponer que, en sus comienzos, la fuente
mayor de satisfaccin es la vanidad. Los primeros sntomas de una atraccin
mutua inducen aun al inconsolable a vivir en el presente.
El partir nueces flavas, contemplando los pltanos flavos moteados de verde y
amarillo, leyendo el Tao Te King junto a un fuego de leos: Tal es la sabidura en
octubre; bienaventuranza del otoo: el estudio equinoccial de las religiones.
Jess era un hombre irritable: su maldicin contra la higuera estril fue un
simple movimiento de despecho, su actitud con respecto a los fariseos fue el
arrebato de ira de un paranoico. Habla de ellos como lo hace Hitler de los que
crearon la Sociedad de Naciones. Todas esas parbolas que terminan: all ser
el llorar y el crujir de dientes: qu tono para un redentor! Se me ocurre que
incidentes como el enojo contra el hombre que va a la boda sin vestido de gala
o el elogio de la usura en la parbola de los talentos slo pueden explicarse
como estallidos de arrogancia y de mal carcter. Aunque un genio inspirado

como mstico y reformador social, Jess es tambin de pies a cabeza un judo;

no quiere romper el marco del Antiguo Testamento, la Ley y los Profetas, sino
enriquecer su contenido tico; de ah que imite la intolerancia de los fariseos a
quienes condenan (Generacin de vboras!) y mantenga el papel vindicativo
de Dios Padre, al que pretende haber reemplazado.
Impresin de Jesucristo despus de haber reledo los Evangelios: Crea que era
el hijo de Dios, detestaba cordialmente a sus parientes, era un pedante, un
joven serio y valeroso (dnde estuvo, que hizo, entre los doce y los
veintinueve?). Senta un odio neurtico por los fariseos, la familia, su ciudad
natal y el adulterio, y es posible que fuera un bastardo (Ben Pandere) 5; tena un
sentido macabro del humorismo; senta una gratitud abrumadora hacia todos
los que crean en l (T eres Pedro) y una gran afinidad con su primo Juan,
mayor que l, pero aunque molde su vida por la de l era menos asctico. Le
gustaba el vino y era muy aficionado a las uvas y los hijos. Ms civilizado que
su primo, el final de ste le afect profundamente, advirtindole de lo que
poda sucederle a l mismo si insista. La muerte de Juan y la revelacin de su
mesianidad en Cesrea de Filipo obraron en l un cambio radical: impaciente,
irnico y pronto de genio, era un verdadero curandero por la fe, sublimemente
inspirado por su conviccin en s propio y no menos trgicamente traicionado
por ella. No creo en su divinidad, pero es imposible no creer en su grandeza, su
majestad, su intuicin fatalista y en esa mixtura de sabidura prctica y
sublimes visiones que es lo nico capaz de salvar a nuestro mundo. Su fe lo
llev hasta el final; luego, flaque. Hubo un acuerdo secreto entre l y el
Bautista? Este, se me antoja, es la clave de muchas cosas. Con respecto a los
milagros, suspendo todo juicio. Jess parece distinto de todos los dems
5 En la tradicin juda era hijo de un centurin romano, Pantheras, la pantera.
De ah su desafecto por su padre y sus hermanos y su actitud ambivalente
hacia su madre y el adulterio. (Su definicin del adulterio es tajante, y coloca el
No cometers adulterio como el nico mandamiento junto al Amars a tu
prjimo como a ti mismo. La interrogante sobre la mujer adltera pudo ser
una especie de celada que le tendieron los que crean en esta historia). He odo
decir a un amigo mo que el sabio alemn Von Domaszewski pretenda haber
encontrado en nuestra muralla romana la lpida de Pantheras, que mostraba
que su legin haba estado en Judea por el ao 4 a. de C. Los cristianos
aseguraban que Pantherou, hijo de la Pantera, era una corrupcin de
Parthenou, de la virgen. Sobre este tema hay un singular poema de Hardy.

hombres por lo seguro que estaba de serlo. Pero hasta qu punto es distinto
de Buda, Juana de Arco, San Francisco, el Nijinsky de los diarios y otros que
tambin se consideran seres aparte y enviados de Dios?
Buda, en cambio, es demasiado oriental. Su valor para vivir hasta edad muy
avanzada, entre discpulos que iban envejeciendo a la par, confiere una
monotona pedaggica a su enseanza. Por otra parte, nunca podemos retener
todos los nombres con l asociados; no se adaptan a nuestro odo occidental.
Solamente la sabidura china tiene una afinidad natural con Occidente; los
chinos son siempre prcticos. Y Tao, una religin sin palabras, sin salvador, sin
doctrina, sin Dios ni vida futura, cuya verdad es la huella de una pezua llena
de agua, qu ms podramos pedir? 6
Reposo, tranquilidad, silencio, inaccin: Tales eran los niveles del universo, la
perfeccin suma de Tao.-KUANG-TSU.
Los cuarenta: sombro aniversario para el hedonista; en los buscadores de la
verdad, como Buda, Mahoma, San Ignacio, el punto decisivo de sus vidas.
El secreto de la felicidad (y, por consiguiente, del xito) consiste en hallarse en
armona con la existencia, en estar siempre sereno, siempre lcido, siempre
dispuesto, en sentirse unido al universo sin ms conciencia de ello que un
idiota, en dejar que cada ola de la vida nos lleve un poco ms adentro en la
playa. Pero es ste el secreto del arte? Ha habido tanto Infiernos y tan pocos
Parasos en el arte europeo que el Infierno parece nuestro verdadero clima. Sin
embargo, los que han sobrevivido al satanismo, a la guerra, a la pasin y
dems infiernos, slo se han preocupado del paraso. En ese sentido, la religin
es la continuacin del arte y la continuacin del amor, como el Paraso
reconquistado es la melanclica continuacin del Paraso perdido.
DOS TAOISTAS MODERNOS

6 El Taosmo es una conciliacin monista del ser humano con lo inhumano,

inactiva armona del universo. A cambio de esta adaptacin el taosta resuelve
su conflicto y adquiere una sensacin de podero y de calma, que se resiste a
perturbar. Su quietismo es afn al de Zenn, Epicuro, Molinos y San Juan de la
Cruz, pero se halla peligrosamente expuesto a la corrupcin del laisser-aller.

Nunca vi un hombre con una tal serenidad creadora. Irradiaba de l como de

un sol. Su rostro era el de un hombre que conoce el da y la noche, el cielo, el
mar y el aire. No hablaba de esas cosas. No tena lengua para hablar de
ellas
He visto a menudo la ventana de Klee desde la calle, con su plido rostro oval,
como un ancho huevo, con sus ojos pegados a los cristales. J. ADLER.
Lo nico que me importa de toda mi experiencia es mi serenidad y mi
contemplacin alegre y despaciosa. Si me fuera imposible influir en ti para que
tambin lo lograras, je t aurais rendu un peu de service, Jy tiens TELLEMENTsi tu savais comme jy tiens. Sea esta advertencia mi perpetuo y ms solemne
legado para ti.-W. SICKERT (a Nina Hamnett).
El espritu del sabio en reposo se convierte en el espejo del universo, el
speculum de toda la creacin. Kuang-Tsu.
Produzca algo o no, esta contemplacin es la marca del contraste de un artista.
Aquel que lo avalora, es un artista; el resto no lo ser nunca. Es su gelatina, su
quilo de abeja reina, el abono que envuelve sus races: los violentos son
atrados hacia estos hombres por la violencia de su serenidad.
Aquellos extremos que el mismo Emperador Amarillo pona en duda, Cmo
podra Confucio estar seguro de ellos?7. Palinuro dice mejor ser un liquen en
la pea que el clavel en el ojal del Presidente. Solamente evitando el comienzo
de las cosas podremos evitar su final. As todas las amistades acaba en la ria
que es un conflicto de voluntades, y todo amor tiene que llegar a un punto que
linda con el matrimonio, y cambia o declina, y empieza a marchitarse.
Las amistades que duran son aquellas e que cada amigo respeta la dignidad
del otro al punto de no precisar realmente nada de l. Ningn hombre, por
tanto con voluntad de dominio puede tener amigos. Es como un nio con una
7 Proverbio acuado por los taostas para desacreditar a su bullicioso rival. El
emperador Amarillo o Antepasado, reverenciado por los taostas, floreci all
por el 2700-2006 a. de C. El trmino de su largo reinado fue glorificado por la
aparicin del ave Fnix y del misterioso animal conocido por el nombre de
Chin Lin, como recompensa a su sabia y humanitaria administracin. GILES:
Diccionario biogrfico chino.

cuchilla de carnicero. La prueba con las flores, la prueba con las estacas, la
prueba con los muebles, y acaba al fin rompindola contra una piedra.
No puede haber un Dios personal sin una religin pesimista. Apenas aparece un
Dios personal resulta un Dios que defrauda; y Job, Omar Khayyam, Eurpides,
Palladas, Voltaire y el profesor Housman le denostarn. Con el budismo, el
taosmo, el quietismo y el Dios de Spinoza no hay desilusin posible, puesto
que no hay ilusin8.
Nadie puede, sin embargo, alcanzar la Serenidad hasta que le fulgor de la
pasin pas su meridiano. No hay ningn recurso seguro de preservar la
castidad contra la voluntad del cuerpo. Lao-Tsu lo consigui. Pero verdad es que
tena ochenta aos y era bibliotecario. De ah sus invectivas contra los libros y
la sabidura libresca, y que slo dejara uno, ms breve que el ms breve de los
evangelios: un Caleidoscopio del Vaco.
La accin

es la verdadera finalidad

de la religin de Occidente, la

contemplacin la del Oriente; de ah que el Occidente est tan necesitado de

budismo (o taosmo o el yoga) y el Oriente de comunismo (o cristianismo
musculoso). Y eso es justamente lo que uno y otro estn adquiriendo. Por la ley
de atraccin de los contrarios, nosotros traducimos el Tao-Te-King y el
Bhagavad-Gita, y ellos el Manifiesto Comunista.
Desde el momento en que un escritor pone la pluma sobre el papel pertenece a
su tiempo; desde el momento en que es de su tiempo cesa de tener un
atractivo para otras pocas, de manera que ser olvidado. El que pretende
escribir un libro que viva eternamente tendr que aprender a escribir con una
tinta invisible. No obstante, si un autor es de su poca, otras pocas vendrn
semejantes a la suya, y l volver con ellas. Podr obsesionar el espritu de sus
escritores, impedirles dormir, poblarlos de sombras como el Horla, arrebatar el
pan de sus bocas.

8 En el texto original hay un juego de palabras entre los trminos

disappointment y appointment.

Alcanzamos mentalmente la mayora de edad cuando descubrimos que los

grandes espritus del pasado, que consideramos con cierto aire protector, no
por el hecho de estar muertos son menos inteligentes que nosotros.
Las hojas cadas sobre el csped al sol de noviembre traen ms alegra que los
narcisos. La primavera es un llamamiento a la accin y a la desilusin por
tanto; de ah que se llame a abril el ms cruel de los meses. El otoo es la
primavera del espritu; lo que hay en l, es tenemos, quidquid promiserat
annus9, y es ms de lo que esperbamos.
MUJERES
No hay furia comparable a una mujer que busca un nuevo amante. Cuando
vemos una mujer rumiando mansamente sus pensamientos al lado de su
segundo marido, es difcil imaginar lo brutal, lo implacable y mezquinamente
que se deshizo del primero. En la vida de una mujer hay grandes momentos:
cuando descubre que est profundamente enamorada de su amante, y cuando
lo abandona. El abandonarlo le permite ser a la vez sdica y masoquista, el
sentirse de piedra cuando l la implora que se quede y el llorar porque ha
resuelto irse. Las mujeres son distintas de los hombres, y el romper con el
pasado y dejar hecho trizas al hombre que queran responde a una oscura
necesidad de su ser. As, las amigas de la mujer sentirn casi tanto placer
como ella cuando se dispone a abandonar al hombre. Juntas preparan el edicto
contra el marido que le despojar de sus amigos. Les gusta saber la fecha,
atizar el fuego, y dar vueltas en torno del monstruo inspeccionndolo
atentamente cuando se queda solo. A centenares de millas de distancia oyen el
ruido pesado sobre el suelo de las valijas a punto de partida.
Tened cuidado con la mujer de muchas amigas, pues siempre stas tratarn de
destruir el conyugal nosotros. Una amiga sola es todava peor, a menos que
nos casemos luego con ella. En Norteamrica, todas las mujeres tienen su
coleccin de amigas; algunas primas, el resto adquirido en el colegio. Ellas
constituyen un comit permanente que examina los asuntos de cada una, que
se lanzan al mundo juntas, que se casan y se divorcian juntas, y que acaban
con esos grupos de seoras de club activas, saludables y bien informadas que
9 Lo que el ao prometiera. PETRONIO, (T.)

gobiernan la sociedad. Contra ellas la pareja o Ehepaar est indefensa, y el

Hombre a sus ojos no es sino un interludio biolgico.
En la guerra de los sexos la desconsideracin es el arma del macho, la vindicta
la de la hembra. Ambos sentimientos se engendran recprocamente, pero el
ansia de venganza de la mujer sobrevive a todas las otras emociones.

And their revenge is as the tigers spring,

Deadly, and quick, and crushing; yet as real
Torture is theirs, what they inflict they feel.10
Pero, una vez dicho lo peor con respecto a las mujeres, tenemos sin embargo
que admitir con Byron que son mejores que los hombres. Ms abnegadas y
menos egostas, son tambin ms sinceras emocionalmente. Cuando su larga
mecha de crueldad, de engao y de venganza se enciende, siempre es la
desconsideracin de un hombre lo que ha prendido fuego.
Una mujer que no sea capaz de fingir sumisin jams har feliz a un hombre, y
por tanto jams ser feliz ella misma. Jams hubo una sufragista dichosa. En
una unin perfecta hombre y mujer son como un arco en tensin. Quin
podra decir si es la cuerda la que doblega el arco, o el arco el que tensa la
cuerda? Pero ambos, el arco macho y la cuerda mujer, estn en mutua armona
y sus flechas pueden ser dirigidas al blanco. Sin tensin, el arco no tiene
objeto, y la cuerda pende en ocio.
El hombre que no tiene que ver con las mujeres es siempre incompleto. El
puritano es incompleto porque excluye esa mitad de s mismo que teme, y
cuanto ms estrictamente se aprisiona en su oera tanto ms difcil le ser
encontrar una mujer lo bastante valiente para simular la vulgaridad capaz de
liberarlo.

10 Y la venganza de ellas es como el salto del tigre-mortal, instantneo y

aplastante-; sin embargo, como su tortura es verdadera, lo que infligen, eso
sienten.

Sabba dukkha, sabba anatta, sabba anikka

11

Una piedra en un ro; un pedazo de madera choca con ella; hojas secas, leos y
ramas a la deriva se aglutinan en torno con un poco de lgamo; crecen unos
yerbajos y pronto unos pjaros hacen su nido y alimentan a sus cras en medio
de las plantas acuticas que florecen. Luego, crece el caudal del ro y se lleva
la tierra. Los pjaros emigran, las flores se secan, las ramas son dislocadas y
siguen a la deriva; no queda otro rastro del islote flotante que una piedra
cubierta por el agua: tal es nuestra personalidad.
Si (como creen los cristianos, budistas, msticos, yogis, platnicos) nuestra vida
es vanidad, el mundo irreal, la personalidad inexistente, los sentidos
engaosos, sus percepciones y aun la razn y la imaginacin falsas, en ese
caso, qu trgico que tales deducciones sean siempre derivadas de la carne!
Si nuestra misin en la vida es el desarrollo espiritual, entonces a qu
proveernos de un cuerpo a tal punto refractario que, en miles de aos, no
hemos sido capaces de mejorarlo ni de modificarlo gradualmente? Ni de una
sola concupiscencia de la carne, ni de un solo embauco, ni siquiera de nuestro
pezones viriles nos hemos podido desprender; y todava nuestros recin
nacidos se retuercen en paroxismos de deseo sensual y rabia ego manaca.
Tres defectos que van siempre juntos y que inficionan todas las actividades:
pereza, vanidad, cobarda. Si uno es demasiado perezoso para pensar,
demasiado vanidoso para hacer mal una cosa, demasiado cobarde para
admitirlo, jams alcanzar la sabidura. Sin embargo, slo el pensamiento que
empieza cuando acaba la costumbre de pensar, el pensamiento abrasado por
la lgica de la costumbre de pensar, vale la pena de ser perseguido. Una
persona habituada a la comodidad rara vez puede seguir una idea original ms
all de lo que puede volar una paloma londinense.
La pereza mental satisfecha de s misma es la enfermedad de los ingleses.

11 El dolor est en todas partes. No hay una entidad permanente en el hombre. No

hay una realidad permanente en las cosas. Buda (endecha que an resuena
lgubremente en diez mil monasterios).

Aunque nuestra literatura sufre hoy la decadencia de la poesa y el declinar de

la novela, nunca ha habido tantos novelistas ni poetas; y ello porque ni el poeta
ni el novelista afrontan sus respetivas dificultades. Los poetas irresponsables
que simulan la inspiracin pisotean la flor de un idioma tan brutalmente como
el poltico y el periodista; con su desidia, mellan y debilitan el curso comn de
las palabras. Muchos poetas del periodo de guerra ni siquiera hacen el menor
esfuerzo; semejante a nios que jugasen en una mesa de billar sin saber para
qu sirven los tacos y las bolas. La misma dificultad se ofrece a los novelistas,
que no saben ya desarrollar los caracteres, las situaciones, ni la intriga.
Flaubert, Henry James, Proust, Joyce y Virginia Woolf acabaron con la novela.
Todo tendr que ser reinventado de pies a cabeza.
Pensemos si hay algn escritor entre los vivos cuyo silencio pudiera parecernos
un desastre literario, alguno que, con tres siglos ms de arte y de historia,
pudiera sostener una comparacin, por ejemplo, con Pascal.
Los Pensamientos de Pascal fueron escritos alrededor de 1660. Muchos de ellos
son modernos no ya de idea, sino de expresin y de fuerza; y seran de una
importancia arrolladora si fuesen publicados hoy por vez primera. Un tal genio
invalida la concepcin usual del progreso humano, Particularmente modernas
son su rapidez, su impersonalismo y su impaciencia intelectual.
Semejanza. Pascal: Leopardi: Baudelaire
SABIDURA DE PASCAL 1623-1662
Toda la desgracia de los hombres proviene de una sola cosa: no saber estarse
quietos en un cuarto.
Nuestra naturaleza est en el movimiento; el reposo total es la muerte.
Ennui: Nada tan insoportable para el hombre como estar en reposo absoluto,
sin pasiones, si quehacer, sin diversin, sin aplicacin. Entonces siente su
nada,

su

insuficiencia,

su

dependencia,

su

impotencia,

su

vaci.

Inmediatamente brotar del fondo de su alma el tedio, el malhumor, la tristeza,

el pesar, despecho, la desesperacin.

Misre: Lo nico que nos consuela de nuestras miserias es la diversin, y sin

embargo es la mayor de nuestras miserias, pues ella es lo que nos impide
principalmente pensar en nosotros y lo que hace que insensiblemente nos
perdamos.
La Gloire: La admiracin lo estropea todo desde la infancia: Ah, qu bien
dicho! Oh qu bien lo ha hecho! Qu sensatez! Etc
Los muchachos de Port- Royal, a los que no se da ese aguijn de envidia y de
vanidad, caen en la indolencia.
Pascal y Leopardi (ambos murieron a los treinta y nueve aos) nos deprimen y
asustan porque fueron enfermos, casi deformes, y as su deformidad hace en
gran parte sospechoso su pesimismo. Son los Grandes Inquisidores que
invalidan nuestras coartadas de salud y felicidad. Eran pesimistas porque
estaban enfermos? O bien su enfermedad actuaba como un atajo hacia la
realidad, que es intrnsecamente trgica? 12. O bien su deformidad estimul al
rebao a tratarlos sin miramientos y cre as en ellos una impresin peyorativa
de la naturaleza humana? En muchas reflexiones de Pascal se advierte ya, no
slo la exactitud cientfica, sino tambin la morbosidad y el mal humor, la
injusticia de Proust.
Cmo sera la salud de La Rochefoucauld?
El yo de Pascal es el Ello de Freud. As, Pascal escribe: El yo es odioso el
yo tiene dos cualidades: en injusto en s, porque se instituye en centro de todo;
es incmodo para los dems, porque pretende subyugarlos: pues cada yo es el
enemigo y querra ser tirano de todos los dems.
Esto es ya Freud. Pero aunque el nio nazca todo Ello, no por eso
condenamos la especie humana.
Podemos pensar que tambin nosotros nacimos igualmente Ello y que el
objeto de la vida es sublimar el Ello. Este Ello es todo codicia, ir, miedo,
12 Pues a pesar de lo que sepamos en contrario, 103 o 104 grados Fahrenheit
podra ser una temperatura mucho ms favorable a la germinacin y
crecimiento de las verdades que la temperatura corriente de la sangre de 97 o
98 grados William James.

vanidad y lujuria. Nuestra misin es purgarlo, mudarlo gradualmente como el

insecto muda su forma larvaria.
La vida es un laberinto en el que tomamos el callejn que no corresponde
antes de haber aprendido a andar.
Pascal dice: La muerte suele ponerlos [a los que buscan el placer] muy pronto
en la horrible necesidad de ser eternamente desdichados. Olvidamos que
Pascal cree en el Infierno, porque podemos aceptar tantas otras cosas en que
l cree. Sin embargo, el creer en el Infierno tiene forzosamente que deformar
todas sus ideas sobre este mundo. Por mucho que un cristiano diga que la
doctrina central de la Iglesia es la Encarnacin y slo ella, inevitablemente es
arrastrado a la salvacin exclusiva, al Cielo y el Infierno, a la censura y a la
persecucin de la hereja, hasta encontrarse de pronto entre los jesuitas
propietarios de burdeles y los obispos que bendicen caones de la guerra
espaola.
Pascal (o Hemingway, Sartre o Malraux).
Imagnense

unos hombres encadenados y condenarlos a muerte, entre los

cuales algunos de ellos son degollados cada da a la vista de los dems, de

manera que los restantes ven su propia situacin por la de sus semejantes y,
mirndose entre s con dolor y sin esperanza, aguardan su turno. Tal es la
imagen de la condicin humana.
12 de diciembre: nueva visita a la madriguerfera Citera de la plida Chelsea.
Nochebuena: Asqueado de todo. Cafard del invierno mediado.
La nochebuena se viene,
La nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos ms.
Ni opiniones, ni ideas, ni ideales, ni inspiracin, ni verdadero conocimiento de
nada: una carroa corpulenta; holgazana, quejumbrosa, insaciable, invlida; un

tronco, una panza hinchada barrida a la playa. Manes Palinuri ese placandos! 13
Siempre cansado, siempre hastiado, siempre herido, siempre odiando.
Nombres sagrados: Rue de Chanaleilles. Noche estival, limeros en flor; casas
viejas, con huertos encerrados por altos tapiales, silencio en el corazn
frondoso del Faubourg: sensacin de lo que est perdido, juventud perdida,
Pars perdido Remordimiento y locura. Ay!
Una aventura amorosa es una operacin de injerto. Lo que ha estado unido
una vez, jams olvida. Hay un instante en que el injerto prende; hasta
entonces es posible sin dificultad la separacin, que ms tarde slo puede
llevarse a cabo desgajando un gran pedazo de s mismo, la fibra interior de
horas, das, aos.
Resolucin de Ao Nuevo pierde media arroba y el resto vendr por s solo. La
obesidad es un estado mental, una enfermedad producida por el aburrimiento
y la decepcin. La gula, como el amor a la comodidad, es una especie de
temor. La nica manera de adelgazar es fijarse de nuevo una finalidad en la
vida.
As, un escritor tiene que estar en un constante entrenamiento: si pesa media
arroba de ms, es que esa media arroba representa para l un exceso de
abandono, de pereza entorpecedora; n suma: un embotamiento de la
sensibilidad. Slo hay dos maneras de ser un buen escritor (y ninguna otra vale
la pena): una como Homero, Shakespeare o Goethe, es aceptar plenamente la
vida; la otra (Pascal, Proust, Leopardi, Baudelaire) es negarse a perder de vista
ni un instante su horror. Hay que ser Prspero o Calibn; entre ellos se
extienden vastas reas perdidas de debilidad y de placer.
Mientras ms veo la vida ms advierto que nicamente la comunin solitaria
con la naturaleza es capaz de danos una idea de su riqueza y su sentido. S
que en una tal contemplacin estriba mi verdadera personalidad, y no obstante
vivo en una poca en que de todas partes me estn diciendo de continuo
exactamente lo contrario y exigindome que crea que la actividad social y
13 La sombra de Palinuro ha de ser aplacada! Servius: Comentario de la
Eneida, Libro IV, 378.

cooperativa de la humanidad es el nico camino que puede abrirse a travs de

la vida. Ser yo una excepcin, un paria del rebao? Pero tambin hay abejas
solitarias, y no por ello se pretende que sean biolgicamente inferiores. Un
planeta de contempladores, cada uno solendose ante su umbral como la
abeja albail; nadie ayudando a nadie, y nadie necesitando ayuda!
Matrimonio: Una experiencia por la que todos deberan pasar, para vivir luego
su vida propia o vivir su vida propia, una experiencia por la que todo el
mundo debera pasar, para luego casarse.
La tragedia del matrimonio moderno es que las parejas casadas dejan de gozar
del apoyo de la sociedad, a pesar de que el matrimonio, ya bastante difcil
siempre, requiere todas las sanciones sociales. As en el pasado, las mujeres
casadas censuraban a las no casadas; los constantes castigaban a los
inconstantes; la sociedad proscriba a los divorciados y los que vivan en
pecado. Ahora hace lo contrario. El Estado acosa a la pareja humana y toma al
marido y a la mujer para sus guerras, mientras la sociedad espera
impacientemente la primera agitacin de la querida o el amante, y toda suerte
de inadaptados solitarios y neurticos, impotentes y envidiosos, se ceban en la
pareja joven.
En el amor cuerdo cada uno adivina el ser oculto cardinal del otro y,
negndose a creer en el simple ser cotidiano, crea un espejo en el que el
amante o el amado ve una imagen que copiar en la vida cotidiana Yeats.
La vida humana es tan slo comprensible como un estado de transicin, como
parte de un proceso evolutivo: una especie de transicin entre el mundo
animal y alguna otra forma que suponemos espiritual. La ansiedad y
remordimiento son los resultados del fracaso en el progreso espiritual. Por esta
razn siguen de cerca al placer, el cual no es forzosamente perjudicial, pero
que desde el momento que no trae cierto avance consigo, perjudica aquella
parte nuestra que atae al crecimiento. Esas maneras de hacer pasar al tiempo
como el ajedrez, el bridge, la bebida y el automvil acumulan la culpabilidad.
Pero qu constituye el ideal espiritual? El superhombre nietzscheano o su
contrario Buda? La tendencia espiritual del ser humano parecera que propende
hacia el pacifismo, el vegetarianismo, el misticismo contemplativo, la

eliminacin de las emociones violentas y an de la procreacin. Pero es

imposible mejorar el hombre- animal de modo que, en vez de hacerle renunciar
a la naturaleza animal, la refine? Podran evitarse as la ansiedad y el
remordimiento? Imaginad una vaca o un cerdo que rechacen su cuerpo por un
ctuple medio de autoinstruccin.
No podramos menos de sentir que era un clculo equivocado. Si nuestro
cuerpo, tan complicado y dominante, nos ha sido dado para renegar de l a
cada paso, si nuestra naturaleza es siempre errnea y perversa, qu
ineficientes no seremos! Semejantes a peces que no ha sido hechos para
nadar. Se ha demostrado alguna vez que tenan razn el solitario, el casto, el
asctico que vienen conviviendo con nosotros desde hace tres mil aos? Ha
dado seales la humanidad alguna vez de evolucionar en esa direccin? Tanto
como Digenes o el Estilita, ah estn siempre Aristipo o Epicuro como una
alternativa a la Bestia.

14

Y ahora tenemos una nueva alternativa: el Hombre Grupo. La evolucin

espiritual del hombre, sobre la cual parloteo, ha tomado la forma de un salto de
la manada de lobos y el rebao de carneros mal organizados a una sociedad de
insectos, una comunidad en la que el individuo no es simplemente una
comunidad gregaria sino una clula del cuerpo mismo. Comunidad e individuo
son, en realidad, indiferenciales. Te gustar esto Palinuro?
Un hechizo contra el Hombre Grupo
EL CRCULO MGICO
Objetivos de paz:
1)
2)
3)
4)

Una amarillenta granja solariega dentro de este crculo mgico

Un helicptero para llevarme a
Una oficina en Londres o Pars y
A mi cabaa en Almucar o Ramatuelle.

14 El camino del Medio. Aristipo hablando a unos mozos que se ruborizaban

de verle entrar en casa de una cortesana: El vicio no es entrar si no el no salir
de ella. Montaigne, Essais, III V.

Sueo diurno: Una casa clsica dorada, de tres pisos, con buhardillas de ojo de
buey, y vista sobre el agua. Afuera una magnolia junto al muro, una terraza
para el invierno, un gran rbol para el verano y una pradera de csped para
jugar; una gran monte frondoso detrs y un ro delante, un jardn al abrigo del
viento, abundante en higos y nectarinas, y una torrecilla en la esquina, forrada
de libros como la de Montaigne, grupo del crculo mgico, con esta divisa
tomada de l: La libertad y la ociosidad que son mis cualidades maestras.
Mientras ando por ah con mi grueso sobretodo negro, un traje oscuro y la
carpeta de cuero bajo el brazo, sonro pensando hasta qu punto este atavo
disfraza oficialmente la figura estrafalaria y ajetreada por la tempestad. Quin
sabe que es un poeta payaseando de burcrata? Y quin podra darse cuenta?
El secreto de la felicidad consiste en la evitacin del Angst (ansiedad, spleen,
noia, culpabilidad, temor, remordimiento, cafard). Es un error considerar la
felicidad como un estado positivo. Suprimiendo el Angst, condicin de toda
infelicidad, quedamos en situacin de recibir cualquier dicha que pueda
estarnos destinada. Conocemos muy poco del Angst, que hasta puede provenir
del trauma natal, o ser una versin primitiva del sentimiento del pecado
original, pero podemos averiguar qu es lo que la agrava. 15
El Angst puede tomar la forma de remordimiento por el pasado, culpabilidad
por el presente, ansiedad por el futuro. A menudo se debe a nuestra
aceptacin de hbitos convencionales de la existencia, por un conocimiento
imperfecto de nosotros mismos. As, el hacer esperar a alguien o el que nos
hagan esperar es una causa de Angst que no guarda proporcin alguna con la
falta venial de la impuntualidad. Podemos por tanto presumir que hacemos
esperar a la gente simblicamente porque no deseamos verla y que nuestra
ansiedad se debe, no a estar retrasados, sino a tener que verla al fin. Una
persona crnicamente impuntual debera cancelar todos sus compromisos por
15 Los freudianos consideran que la ansiedad proviene de la represin de la ira
o del amor. Kretschmer piensa que existe una oscura relacin somtica entre la
ansiedad y el sexo. Los telogos la asocian con la cada del hombre, los
behavioristas con la mala digestin, Kierkegaard con el vrtigo que precede al
pecado Buda y muchos filsofos la tenan por inherente al deseo. As Bacon cita
a Epicuro: No usis para no desear, no deseis para no temer.

un periodo determinado. De modo anlogo, la ansiedad porque nos hagan

esperar es una forma de los celos, un temor de que no nos quieran.
La fatiga es una causa del Angst, que con frecuencia desaparece si la persona
fatigada puede acostarse a descansar; el aire viciado es otra causa, o el ver un
tren del subte arrancar en el momento en el que llegamos al andn.
El permanecer hasta muy tarde en un restaurant (especialmente si tiene uno
que pagar la cuenta) o el tener que soportar una comida larga despus de un
cocktail party incita particularmente el Angst; cosa que no ocurre cuando
bebemos tranquilamente sentados en una butaca con un libro. Los almuerzos
de negocios son tambin otra forma manducatoria de la que preferamos ser
sacados en un atad. Desde luego, una causa del Angst es la conciencia que
sentimos de estar malgastando nuestro tiempo y nuestras capacidades, como
vemos entre la gente que espera su turno en la peluquera.
Consideraciones ulteriores sobre la cobarda, la pereza y la vanidad; vicios que
hacen poco dao a los dems, pero que nos impiden hacer ningn bien y que
envenenan y debilitan todas las virtudes. La pereza pudre la inteligencia, la
cobarda destruye en su origen toda fuerza, mientras la vanidad por su parte
nos inhibe de hacer frente a los hechos que podran ensearnos algo y embota
todas las dems sensaciones.
Verdad fundamental de La Bruyre: La experiencia confirma que la blandura o
la indulgencia para consigo y la dureza para los dems no es sino un solo y
mismo vicio.
Veo el mundo como una especie de Hoyo Negro de Calcuta, en cuyo fondo
damos vueltas en medio del lgamo y las tinieblas; a veces, simplemente el
estar en el mundo basta a darme una violenta claustrofobia (o ser la
cortedad fsica de aliento la que produce la sensacin de claustrofobia y por
consiguiente la imagen del Hoyo Negro?). Entonces s que slo mediante una
fuga desesperada como la de Pascal, me es posible respirar; pero la cobarda y
la pereza me impiden escapar.
Quin escap acaso?
Los que saben no hablan;

Los que hablan no saben16.

En el desierto de Norteamrica hay caballos que comen la hierba loca y
algunos se enloquecen; su vista queda afectada, dan o se precipitan de cabeza
en el ro. Los caballos que se acostumbran y se aficionan a ella son esquivados
por los otros y no volvern a formar parte de la manada. Lo mismo ocurre con
los seres humanos; los que tienen conciencia de otro mundo, el mundo del
espritu, adquieren una cisin que deforman los valores de la vida corriente;
son consumidos por la hierba del desapego. La curiosidad es su nico exceso y
de ah que se les reconozca, no por lo que hacen, sino por lo que dejan de
hacer, como esos arafantes o discpulos de Buda que han hecho voto de las
Nueve Incapacidades. As, no quitan la vida, no compiten, no se jactan, no
van con grupos de ms de seis, no condenan a los dems; silenciosos,
contemplativos, no son aficionados al jolgorio, se sienten deprimidos por el
chismorreo, la algazara y los de su edad, esperan a que se les telefone, no
hablan en pblico, no tienen mayor inters en los amigos, ni se vengan de los
enemigos. El conocimiento de s propio les ha enseado a renunciar al odio, al
reproche y la envidia, y parecen ms tristes de lo que en realidad son. Rara vez
hacen afirmaciones terminantes, pues ven siempre, junto a su afirmacin,
como un pintor ve el color complementario, la imagen de su opuesta. La
mayora de los cuestionarios psicolgicos tienen por objeto descubrir a estos
lunticos, a fin de no darles empleo. Ellos se adivinan entre s por una clida
indiferencia recproca, pues saben de sobra que no estn hechos para juntarse,
sino para exhalar, como fosfricos tocones en la selva del mundo, su engaosa
irradiacin.
Los dos errores: podemos tener una concepcin espiritual de la vida o una
concepcin materialista Si creemos en el espritu, en ese caso hacemos un
suposicin que permite todo un encadenamiento de suposiciones, hasta la
creencia en las hadas, las brujas, la astrologa, la magia negra, los fantasmas y
la adivinacin: el punto de partida de nuestra credulidad depende de nuestro
temperamento o nuestro humor en un momento dado. As los cristianos
primitivos, crean en los milagros de los falsos profetas y consideraba los dioses
16 Lao-Tse

paganos como demonios bien atrincherados. Eran ms paganos de lo que lo

soy yo. A su vez, la concepcin absolutamente materialista conduce a sus
propios excesos, tales como la creencia en el behaviorism, en la base
econmica del arte, en los cimientos sociales de la tica, en la naturaleza
biolgica de la psicologa- en suma, a la justificacin de la conveniencia y, por
ende, en final de cuentas, a la falacia de los Medios-Fines que est matando a
nuestra civilizacin.
Si creemos en una inteligencia sobrenatural o sobrehumana que ha creado el
universo, acabaremos por abastecer nuestra biblioteca con las profecas de
Nostradamus y los clculos sobre la Gran Pirmide. Si, en vez de ello,
decidimos viajar va Montaigne y Voltaire, nos asfixiaremos entre las arideces
sulfurosas del Club del Libro de Izquierda.
Es un comentario significativo a la victoria de la ciencia sobre la magia que, si
alguien nos dijera: si pongo esta pldora en tu cerveza, la har explotar, acaso
le creeramos; si en cambio clamase: si pronuncio este encantamiento sobre
tu cerveza, la dejar sin sabor alguno, probablemente permaneceramos
incrdulos, y Paracelso, los alquimistas, Aleister, Crowley y todos los magos
habran vivido en vano. No obstante, cada vez que leo algo cientfico, me
vuelvo mgico; y cada vez que estudio magia, cientfico.
No podemos decir que la verdad yazga en un justo medio entre la concepcin
espiritual y material, puesto que la vida tiene que ser una cosa o la otra. Pero
podra ser ambas? Suponiendo que la vida hubiese sido creada por un acto de
Dios determinando que la combinacin accidental de elementos formasen una
clula; creada en suma por accidente deliberado: en ese caso, sera natural, en
la seguridad de la juventud, cuando el cuerpo parece bastarse a s mismo,
recalcar la naturaleza materialista de los fenmenos, y en la vejez, cuando el
cuerpo comienza a traicionarnos, abandonar nuestra visin materialista por un
cosmorama ms espiritual; y en ambos casos tendramos razn.
El sol entra a torrentes en la habitacin, la paloma afila su canto de amor, en el
tejado, en la plazoleta crece la hierba verde, la tierra ha sido despejada
alrededor de los narcisos como despejan un escenario para los bailarines, y

bajo un lmpido cielo azul las calles recuerdan a Canaletto: la primavera

londinense se nos viene encima.
Primavera: Estacin de matanza y ofensivas, de das tibios y sangre que mana,
de flores y de bombas Afuera los jacintos, adelante con la carnicera! Tiempo
esplndido para los tanques y las minas de tierra!
El momento creador del escritor llega con el otoo. El invierno es la estacin
para la relectura, la revisin, la labranza del suelo; la primavera para el
deshielo de retorno a la vida; el verano para el aire libre, para saciar el cuerpo
con la salud y la accin; pero desde Octubre a Navidades para dar suelta a la
energa mental enjaulada: dura corona del ao.
La dualidad del hombre es la hereja de Pablo y de Platn, hereja porque el
concepto de alma y cuerpo implica forzosamente una pugna entre ambos que
conduce por un lado al ascetismo y el puritanismo, y por el otro a un exceso de
materialismo y de sensualidad. La grandeza de Cristo y Buda estriba en su
renuncia al ascetismo por la Senda del Medio.
La vida espiritual del hombre es florecimiento de su existencia corporal: hay
una vida fsica que contina siendo la norma perfecta de vida para el hombre
natural, una vida en ntimo contacto con la naturaleza, con el sol y el paso de
las estaciones, y rica en oportunidades para las migraciones y el retorno al
hogar de los equinoccios. Esta vida se ha vuelto ahora artificial, fuera del
alcance de todos los no ricos o tercamente libres; pero hasta que volvamos a
ella seremos incapaces de apreciar las potencialidades de la vida. (Ballenas,
arponeadas en el rtico, son encontradas cruzando las aguas antrticas;
hombres, sealados en la infancia por un anillo, son vistos setenta aos
despus, bajo la misma piedra). Podemos comparar el ser humano a un rbol
frutal cuya finalidad es su fruto, fructificar ms all de toda proporcin con el
valor del rbol; y sin embargo, a menos que el rbol reciba sus aos de
cuidados y sus requerimientos de sol y de lluvia, el fruto no madurar. Lo
mismo ocurre con las virtudes espirituales del hombre; pues hemos dividido al
hombre en dos especies: aquellos cuyo suelo es tan pobre o el clima en que
crecen tan inadecuado que jams pueden llegar a fructificar, y aquellos que

encerrados y constreidos en el invernadero, se vuelven todo fruto: frutos

tempranos, artificiales e inspidos.
Progresamos mediante una intensificacin de la fuerza que genera la
satisfaccin fsica del hombre natural, cuyos dos peores enemigos son la apata
y el delirio; la apata que brota de la vida mecnica, el delirio que traen consigo
los mtodos violentos que empleamos para escapar de ella.
La felicidad humana yace en la realizacin del espritu mediante el cuerpo. As
es como la humanidad ha evolucionado ya de la vida animal a una ms
civilizada. No puede haber un retorno absoluto a la naturaleza, al nudismo, a la
isla desierta: la vida humana es el ingrediente ms sutil del clima humano. Pero
nos hemos equivocado con respecto al tamao de nuestras ciudades y al
gnero de vida que en ellas llevamos; en el pasado los zafios eran los
campesinos; hoy la masa bruta de la ignorancia es ciudadana. El idiota de la
aldea se pasea por Leicester Square. Para vivir de acuerdo con la naturaleza
tendramos que pasar buena parte de nuestro tiempo en las ciudades, que son
realmente la gloria de la especie humana, pero que no deberan pasar de
doscientos mil habitantes. Nuestro esclavizamiento artificial a la gran ciudad,
demasiado dilatada para poder abandonarla, demasiado enorme para la
dignidad humana, es el responsable de la mitad de nuestras miserias y
dolencias. Los tugurios en que viven los pobres pueden ser muy bien los
viveros del crimen, pero los suburbios de la clase media son las incubadoras de
la apata y el delirio. Ninguna ciudad debera ser tan grande que no se pudiera
salir de ella a pie en una maana.17
El surrealismo es un movimiento tpico del delirio de la ciudad, una violenta
explosin de la claustrofobia urbana. Slo en las grandes ciudades es posible
imaginar a los surrealistas, paysans de Pars o de Nueva York. El nihilismo de
Cline y de Miller es otro producto, como lo son esos conductores de masas,
Marx con sus carbunclos, Hitler con su cervecera. Las masas inglesas son
17 Aun no estamos lo bastante hechos para poder crecer en las calles
produjo acaso nunca nada bueno esa infecta caterva proletaria arracimada en
las ciudades, a que tan aficionados se muestran los humanitarios? Nada;
nunca; turba que slo espera un caudillo, algn idiota inspirado que haga
aicos nuestra pobre civilizacin Norman Douglas: Siren Land, 1911.

simpticas: amables, honradas, tolerantes, prcticas y no estpidas. Lo malo,

es que son demasiados, y sin objeto, habiendo como han sobrepasado las
funciones serviles para las cuales se les estimul a multiplicarse. Un da estas
enormes muchedumbres tendrn que tomar en sus manos el poder, ya que no
les quedar otra cosa que hacer, aunque por otra parte ni deseen el poder ni
estn preparados para desempearlo; y lo nico que lograrn con ello ser
fastidiarse de un modo distinto. Ms pronto o ms tarde, el pueblo ingls se
volver comunista, y tendr entonces que tomar el mando. El comunismo en
una u otra forma, es la nica religin positiva para la clase trabajadora; su
advenimiento es por consiguiente tan inevitable como lo fue el del cristianismo.
El liberal empedernido viene pues a encontrase en la misma situacin en que
estaba el buen pagano: condenado a la extensin.
Como estamos reviviendo los horrores de las edades primitivas, de los Estados
absolutos y las guerras ideolgicas, los viejos lugares comunes del liberalismo
descuellan en toda su gloria, calles familiares cuando volvemos a casa al
amanecer furiosos y tambalendonos.
Sabidura de De Quincey
Toms de Quincey: Ensayista decadente ingls que, a la edad de setenta y
cinco, fue arrebatado de este mundo por cincuenta aos de opiomana.
El matrimonio se haba corrompido por la facilidad del divorcio y las
consecuencias de esta facilidad (a saber, la ligereza en la eleccin y la falta de
constancia en sostenerla) hasta llegar a tan exquisito trfico de egosmo que
no le era ya posible ofrecer ni un modelo fantasmal de santidad.
Por la ley vine a conocer el pecado.
La primera vez que tom opio fue en 1804: Era un domingo por la tarde,
hmedo y lbrego; y no hay sobre esta tierra nuestra espectculo ms siniestro
que el un domingo de lluvia en Londres.
El misterio de las drogas: Cmo pudieron los salvajes en el mundo entero, en
todos los climas y regiones, en las tundras glaciales como en las selvas
recnditas, descubrir la nica planta, con frecuencia semejante a otras tantas
de la misma especie capaz, luego de un complicado proceso de elaboracin, de

procurarles embriaguez, visiones, independencia de toda ansiedad? Cmo,

sino con ayuda de las plantas mismas? Los fumadores de opio en Oriente estn
siempre rodeados de gatos, perros, pjaros y hasta araas, a los que atrae el
olor. La apetencia de la droga proviene de las clulas cerebrales que se rebelan
y dominan la voluntad. Las tribus siberianas que comen el agrico dicen: El
agrico me ordena hacer esto o aquello; los comedores o fumadores de
haschich sienten lo mismo. Los caballos y el ganado que se aficionan a comer
el ndigo lo comen hasta caerse muertos. El peyotl, una de las drogas ms
raras y poco conocidas, dio no obstante su nombre a las montaas inhabitadas
donde se la encuentra.
Los griegos y los romanos consideraban el alcohol y el opio como los gemelos
benficos que reconciliaban con la vida y con la muerte, dados al hombre por
Dionisios y Morfeo: verdadero don de los Dioses, por su gran simpata con
nosotros y el misterio de su descubrimiento. Si el hombre forma parte de la
naturaleza, quizs sea mejor comprendido por sus parsitos de lo que se
figura.
Si hay flores cuya fecundacin es imposible sin los buenos oficios de algunos
insectos, y flores que devoran insectos y por consiguiente los comprenden, si
este orden inconsciente e inferior tiene tales correspondencias con el orden
superior, no podra haber tambin animales y aves que aprovecharan al
hombre y estudiasen sus costumbres, si los hay, por qu no habra tambin
insectos y vegetales que lo hicieran? Qu vid, para conservar su sitio al sol,
ense a nuestros antepasados a convertirla en vino?
Todo es una droga peligrosa salvo la realidad, que es insoportable. La felicidad
est en la imaginacin. Lo que hacemos es siempre inferior a lo que
imaginamos; el soar despierto trae sin embargo un sentimiento de culpa; no
hay otra felicidad que la ausencia de Angst, y slo el trabajo creador, la
comunin con la naturaleza y el ayudar al prjimo estn libres del Angst.
La fraternidad es el soborno del individuo por el Estado; la nica virtud capaz
de alentar a los miembros de una sociedad materialista. Toda la propaganda
del Estado exalta la camaradera, pues el sentimiento gregario del rebao y el
olor del rebao es lo que impide al pueblo pensar y le hace resignarse a la

destruccin

de

su

vida

individual.

Un

problema

para

los

escritores

gubernamentales, o para los artistas de guerra en sus cementerios militares:

cmo convertir la Fraternidad en una emocin esttica?
Pensamiento subversivo para el ao: Cada hombre debe ser respetado como
un fin absoluto en s mismo; y es un crimen contra la dignidad que le es
inherente el emplearlo como un simple medio para una finalidad externa.Kant.
Si tuviera que elegir entre traicionar a mi pas o traicionar a un amigo, espero
que tendra el coraje de hacer el primero. Esta declaracin de E. M. Forster nos
recuerda hasta qu punto nos hemos alejado del antiguo concepto de la
amistad, de considerar unos cuantos centenares de almas como fines y no
como medios. El poeta chino se encomia como amigo, el poeta occidental
como amante, escribe Arthur Waley; pero el prosista tambin sola encomiarse
como amigo, los siglos XVII y XVIII cultivaron la amistad e hicieron casi una
religin de ella. En el crculo de Johnson, de Wapole y Madame du Deffand, o de
los enciclopedistas, nadie poda vivir sin amigo. Lo queran entraablemente, y
hasta un filsofo misntropo como La Bruyre resbalaba al sentimentalismo
cuando tocaba el tema. Slo el invlido Pascal critic la amistad, aduciendo
que si pudiramos leer en los pensamientos uno de otro la amistad
desaparecera.
Ahora la industrializacin del mundo, el Estado totalitario y el egosmo del
materialismo han matado la amistad: la primera apresurando el tempo de las
comunicaciones humanas hasta el punto de que todo el mundo resulta
reemplazable, el segundo imponiendo tales exigencias al individuo que la
camaradera slo puede ser ejercitada entre los trabajadores y colegas durante
el periodo de su cooperacin, y el tercero acentuando de tal modo lo que es
fundamentalmente egosta y mezquino en el hombre que llegamos a ser
injustos con nuestros amigos y a detestar la intimidad con ellos porque hay
algo que se nos est pudriendo dentro. Hemos cultivado la compasin a
expensas de la fidelidad.
A quines se les ocurrira la malhadada idea de caer sobre nosotros sin previo
aviso? Tal es el criterio actual de la amistad. O quin nos dir nuestros

defectos? O a quin tendremos que hacer un regalo? O con quin tendremos

que estar sin ganas de hablar? La personalidad egocntrica requiere, ay!, un
cambiante auditorio, no un escrutinio constante. El amor romntico es desleal y
ha descubierto que el burlarse de los amigos antiguos es uno de los medios
ms adecuados para divertir al amante nuevo.
Voltaire sobre la amistad: Es un contacto tcito entre dos personas sensibles y
virtuosas Digo sensibles porque un monje, un solitario, pueden no ser malos y
vivir sin conocer la amistad. Digo virtuosos porque los malos slo tienen
cmplices, como los voluptuosos tienen compaeros de libertinaje, los
interesados socios, los polticos partidarios, el comn de los ociosos conocidos,
y los prncipes cortesanos: solamente los hombres virtuosos tienen amigos.
Cuando vemos a alguien que vive solo, como un haya en medio de un calvero,
sin ms seales de vida en torno a l y exhibiendo su libertad, sus posesiones y
su devocin a sus amigos, podemos estar seguros de que una tal persona es
un ogro y de que, enterrados entre sus races, hay huesos humanos.

JUGADA MAESTRA
Tres requisitos para una obra de arte: validez del mito, vigor de la creencia,
intensidad de la vocacin. Ejemplos de mitos vlidos: los dioses del Olimpo de
la Grecia Antigua, la Ciudad de Roma y ms tarde el Imperio Romano, el
Cristianismo, en descubrimiento del Hombre en el Renacimiento proseguido en
la Edad de la Razn, los mitos del Romanticismo y del Progreso Material (qu
poderoso el mito de la vida burguesa en las grandes obras de las pinturas
impresionistas!). La fuerza de la

creencia en un mito cuya validez va

decreciendo no producir un arte tan grande como la fuerza de la creencia en

uno que sea vlido; y ninguno es vlido hoy en da. Sin embargo, ningn mito
carece de enteramente de valor mientras hay un artista que tiene de en l.
Ah el pasado, cuando una obra maestra era suficiente para mantener la fama
toda una vida! Catulo, Tibulo y Propercio enteros caben en un solo tomo;
Horacio y Virgilio tampoco requieren cada uno ms de un volumen, y lo mismo
ocurre con La Fontaine y La Bruyre. Un libro en una vida, y el resto es gloria,

reposo y libertad de Angst. A tal punto fue indulgente la naturaleza! Si

escribisemos un buen libro cada doce aos habramos hecho tanto como
Flaubert, Voltaire escribi Candide a los sesenta y cinco; Peacock Gryll Grange
a los setenta y cinco; Joinville comenz su Vida de San Luis a los ochenta. El
despilfarro es una ley del arte tanto como de la naturaleza. Siempre hay
tiempo.
Todos los buenos escritores tienen que descubrir la grieta profunda que separa
el destino finito del Hombre de sus potencialidades infinitas. Slo ms tarde
revelarn su ardimiento artstico, registrando as la protesta que es su instancia
final en pro de un orden: sus Gullivers Travels, sus Mximas, sus Songs of
Experience, su Saison en Enfer, sus Fleurs du Mal. Los malos escritores, o bien
pretenden no haber visto nada y que todo est bien, o bien gimen
compadecindose a s mismos. El optimismo y la autocompasin son los polos
positivo y negativo dela cobarda moderna.
Lo que hace a los grandes escritores del pasado ms vivos para nosotros en la
latitud de su sufrimiento. La desesperacin de Pascal, la amargura de La
Rochefoucauld, el hasto de Flaubert, la noia de Leopardi, el spleen de
Baudelaire: slo las verdades extradas a fuerza de torturas espirituales
tienen un valor para nosotros. Vivimos en una poca tan desesperada que
cualquier felicidad que pueda tocarnos en suerte tenemos que mantenerla
oculta como una deformidad, porque sabemos que, aunque nuestra naturaleza
entera se rebele, slo podemos crear por lo que sufrimos.
Todos somos concebidos en una prisin estrecha y toda nuestra vida luego
es slo ir hacia el lugar de la ejecucin, hacia la muerte. No se ha visto a
ningn hombre dormir en la carreta entre Newgate y Tyburn. Acaso duerme
nadie entre la crcel y el patbulo? Nosotros, sin embargo, dormimos durante
todo el trayecto; desde la matriz hasta la sepultura nunca estamos
enteramente despiertos.- Donne
Una runa moderna: Puh la guerra!

18

18 Pooey on the war! en el original, cuyo carcter onomatopyico lo hace sin

duda mucho ms expresivo que en castellano.

Nadie podr pronunciar estas tres palabras sin sentir un estremecimiento de

dimensiones ssmicas. Y cuando los dos mil cincuenta millones de beligerantes
puedan gritarlas al unsono, la guerra habr terminado.
Una runa para los muy aburridos: Cuando estis muy aburridos decos: Fue
durante los veinte minutos siguientes cuando ocurri uno de los minsculos
incidentes que revolucionan el curso de toda nuestra vida y alteran la faz de la
historia. En verdad que somos el juguete de hados tremendos.
La tortura por diez aos de dos rostros. La tirana del rostro humano. Cuando
vemos a un amigo en el abismo de la desesperacin porque le ha abandonado
alguien cuya insignificancia nos consta, debemos recordar que hay una manera
de dejar y no dejar sin embargo; de insinuar que uno continua queriendo y
desea volver, y no volver nunca sin embargo, conservando as la relacin en
una decadencia retardada; y que esta tcnica puede aprenderse lo mismo que
una presa en el jiu-jitsu. La persona que ha sido abandonada se halla siempre
psicolgicamente tambaleante y aturdida; el ego se siente herido en su parte
ms sensible y empujado a las fobias de separacin y de rechazo de la
infancia. La persona que sabe cmo prolongar y

renovar a voluntad este

estado puede ser una persona absolutamente insignificante, -como lo es el

cercrido que pincha en un gorgojo en su centro nervioso, dejndolo
paralizado, pero vivo.
Axioma: No es posible obtener la felicidad destruyendo la del otro ser.
Arrebatar una mujer al marido, o un marido a la mujer, es una especie de
asesinato; la culpa convierte a los amantes en cmplices, y la destruccin del
hogar destruye a los destructores. Como dejamos a los dems, as seremos
dejados.
Hay asilo en la lectura, en la sociedad mundana, en la rutina oficinesca, en la
compaa de los viejos amigos y en la ayuda oficiosa a los extraos; pero no
hay asilo en un lecho contra el recuerdo del otro. El pasado con su angustia y
sus ataques, rompe, londinenses, entran los excluidos, todas las defensas del
hbito y la costumbre; tenemos que dormir, y por consiguiente, en las tardes
vacas de los finales de semana tenemos que soar.

en

nuestros

sueos

nocturnos,

como

desheredados,

los

corazones

destrozados, los destrozadores de corazones, los saboteadores y las turbas

destructoras de nuestro ser diurno.
Thraze kres!19 Hienas quebrantahuesos!
El puerto de Cassis en una radiante maana de invierno; una gaviota, incapaz
de levantar el vuelo porque sus alas se han ensuciado de petrleo, flota a
pocas yardas del muelle. Los chicos le tiran piedras. Yo los ahuyento; riendo, se
van al otro lado y empiezan de nuevo; las piedras caen alrededor del pjaro
mientras se mece sobre el agua como un seuelo pintado.
While under its storm-beaten breast
Cried out the hollows of the sea 20
Causas del Angst: la Angustia es inherente al desenrollarse del ego, esa
solitaria Yace en la Lacrimae Rerum, en el contraste del Pasado con el Presente.
Se embosca en los antiguos amores, en las cartas de antao y en nuestra
desesperacin ante la complejidad de la vida moderna.
Efectos: sufrimiento, repugnancia, lgrimas, culpabilidad.
Curas temporales: 1) Almuerzo con un amigo nuevo, chismorreo, charla
literaria; esto es, recursos a la vanidad; 2) Arte (los paisajes de Renoir), la
autntica fuga a la Intemporalidad; 3) La personalidad burocrtica (Alibi Ike 21);
4) Antiguos amigos, conocidos con anterioridad a la Cada.
Angoisse des Gares: una forma particularmente violenta del Angst. Mala
cuando vamos a esperar a alguien a la estacin, mucho peor cuando vamos a
despedirlo, ausente cuando somos nosotros los que partimos, pero intolerable
cuando se llega de regreso a Londres, aunque sea de pasar un solo da en
Brighton. Como todo Angst es idntico, esta angustia de las estaciones puede
19 Fuera, sombras!
20 Mientras bajo su pecho asaltado por la borrasca- clamaban los abismos del
mar.
21 Alguien que siempre tiene una excusa (alibi-coartada) pronta. Yeats.

ensearnos algo: el Angst de llegada se halla ntimamente relacionado con la

culpa, con el temor de que algo terrible haya ocurrido durante nuestra
ausencia. Muerte del padre o de la madre. Entrada de los alguaciles. Fuga del
ser amado. La sensacin es peor si se llega de noche que por la maana, y
mucho peor en la estacin de Victoria o la de Waterloo que en la de
Paddington. Esto se debe en parte a que siempre me he ido al extranjero en
todas mis vacaciones, y he vuelto siempre a Londres con un sentimiento de
culpa, por haberme gastado todo el dinero, o no haber escrito a mis padres, y a
un sinfn de preocupaciones motivadas por el trabajo y las deudas. 22El ir a
Londres cuando colegial, era una excursin, cuando estudiante de universidad
una tabarra, un entregarse a la justicia. Ms tarde, los pasos por el extranjero
se fueron alargando, y los regresos eran penosos, por las complicaciones
domsticas

que haban venido a reemplazar las deudas de tiempos

anteriores, y por un sentimiento de culpabilidad particularmente intenso de no

haber trabajado, o haber sido dejado atrs por amigos ms sedentarios. Pero
esto no es todo, pues gran parte de nuestra angustia la motiva el horror del
mismo Londres; de sus repugnantes entraas tales como se ven desde sus
suburbios del sur, el costo tan alto de la vida londinense, su encarnacin cabal
de todo lo que tiene de feo y antinatural la existencia humana. Cuando viv en
Francia, Pars lleg a producirme la misma impresin, pero no evoqu las
mismas asociaciones de ideas. Deduzco, por consiguiente, que aunque es malo
para nosotros trabajar y vivir en las grandes ciudades, tambin lo es vivir lejos
de ellas sin trabajar. El Angst comienza en Reading (hacia Paddington),
Brookwood, la Necrpolis de Londres (hacia Waterloo), los tneles que
atraviesan North Downs (hacia Victoria) y hasta en Pars mismo cuando vemos
en la Gare du Nord las lgubres caras de los ingleses rumbo ya a la patria.
Primera clase o tercera no hacen la menor diferencia Podrn contigo. Palinuro;
ellas no se dejan engaar.
Si, en vez del inepto y socorrido remedio del Tiempo, hubiera una operacin
capaz de curarnos del amor, cuntos nos apresuraramos a hacrnosla!

22 Pero por qu fui tan gastador, por qu no escrib a mis padres? Un nivel
ms profundo de ansiedad se hace evidente.

Yacer en un frigorfico seis meses o invernar en un profundo sopor narctico,

tomar una nueva droga, un nuevo extracto glandular, un corazn nuevo, y
despertar con la memoria limpia de adioses y acusaciones, libre para siempre
de los ojos doloridos de los asesinados asesinos!
Pero la Angustia desciende: me despierto lleno de ansiedad; como una bruma
anubla todo lo que hago y envuelve mis das. En no s qu lugar del espritu se
entrecruzan los alambres del miedo y del deseo y el timbre de alarma del ser
replica sin ton ni son todo el da. Temo la campanilla de la puerta, el correo, el
telfono, el encuentro con un conocido.

Angustia, ansiedad, remordimiento,

culpa; Tout es dgout et misre. Cuando hasta la desesperacin deja de servir

para una finalidad creadora; no cabe duda que empieza a estar justificado el
suicidio. Pues qu mejor razn podra haber para suicidarse que el seguir
haciendo los mismos movimientos en falso, que fatalmente han de llevarnos al
mismo desastre y a repetir una pauta sin saber por qu es falsa o dnde est la
falla? Y, no obstante, sentir que sigue girando en nosotros un ciclo de
actividad, que no puede acabar sino en la parlisis de la voluntad, en la
desercin, el pnico y la desesperanza! Continuar queriendo a quienes han
perdido toda semejanza con aquellos que un da quisimos! El suicidio es
contagioso; pero y si lo fuesen tambin las torturas que sufren los suicidas
antes de sentirse arrastrados al suicidio, la emocin del todo se ha perdido!?
Y si hubieses atrapado este contagio, Palinuro, si este contagio te hubiese
atrapado?
TE PALINURE PETENS, TIBI SOMNIA TRISTIA PORTANS INSONTI? 23
Madame du Deffand a Horace Walpole: Hasto. Es una enfermedad del alma
con que nos aflige la naturaleza al darnos la existencia; es la solitaria que todo
lo absorbe Ah!, lo repito sin cesar, no hay ms que una desgracia: la de
haber nacido.
Cmo es posible que se tema el fin de una vida tan triste?... Divertos, amigo
mo, lo ms que podis, no os aflijis por mi estado; estbamos ya casi

23 Buscndote, Palinuro, trayndote tristes visiones que no has merecido.

Eneida, V ,840-1.

perdidos el uno para el otro; no debamos volver a vernos nunca; vos me

echaris de menos, pues siempre es agradable el saberse amado.
PARTE II
TE PALINURE PETENS
Es usted muy sabio, muy comprensivo y realmente muy agradable. Me
asombra que contine siendo un crtico. Usted puede ir ms all. Debe usted
tener grandes temores y dudas, y ha superpuesto otras personalidad a la
original, una mscara protectora entre usted y lo que imagina ser un mundo
spero y cruel. Henry Miller a Palinuro.
De haber seguido mi deseo y elegido la profesin para la que realmente tena
aptitudes: espa policial, de seguro habra sido ms feliz.- Kierkegaard: Diario,
1843.
Ne cherchez plus mon coeur; les vetes lnt mange.

24

MENSAJE DE ABRIL
Haz tu equipaje. Tu situacin es insostenible, tu prdida segura y no hay
remedio. Cambia de cama!25
ORATE PRO NOBIS
Philip Heseltine, Harry Crosby, Ren Crevel, Mara Andrews. 26
24 No busquis ms mi corazn; las fieras lo han devorado. Baudelaire.
25 Los lamas no mueren, simplemente cambian de cama en la
reencarnacin.
26 Philp Hesltine (Peter Warlock) se suicid el 17 de diciembre de 1930, a los treinta y
seis aos. El juez de instruccin ley un fragmento de una carta suya: Me gustara
mucho visitar a usted en cualquier otra poca que no fuera la de Navidades. Es una
poca del ao que cada vez me gusta menos. Harry Crosby (Segn Mr. Cowley en su
Exiles Return) proyect matarse el 31 de octubre de 1942, cuando cumpliera los
cuarenta aos, volando en un avin hasta que se estrellase, una muerte solar al sol.
Pero no pudo esperar y se peg un tiro en Nueva York en 1929.
Ren Crevel, poeta surrealista, se mat en Pars en 1935, a los treinta y cuatro aos.
Dej una nota: Estoy asqueado de todo.
Mara Andrews, que vivi un tiempo en la Ile Saint-Louis, se suicid en Nueva York
mientras yo escriba estas pginas.

Primavera en la Plaza, cuando los retoos verde nilo de los pltanos se

desenroscan contra el azul, y los parasos preparan su entrada de ex libris; un
soldado y su novia se besan porque la verja est abierta; en seguida la cierran
tras ellos y, horas despus, todava se les ve vagando por el jardn desierto de
la plaza como insectos que tratan de escapar de un pitcher plant. 27 Echado
sobre la hierba fresca, al sol, leo sobre el opio como quien lee de una nueva
religin. Confesiones de un lector de opio! El opio hizo grande a De Quincey y
serio a Cocteau. Sera el remedio, el blsamo del corazn? Ah una droga
que hiciese estallar todas las minas del recuerdo! Quedar sin saber ya quines
somos, sin saber leer, para luego aprender de nuevo y descubrir nuevamente a
ciertos escritores que nos atraan extraamente, como si los hubisemos
conocido en otra vida. Y en seguida, como una especie de comienzo de una
Personalidad Adulta, atestiguar que el nico modo de ser feliz es hacer felices a
los dems; que la virtud es social. La felicidad estriba en la aprobacin de
nuestros semejantes, la infelicidad en su desaprobacin; conquistar la primera
es virtud, vicio la segunda. Esto enseara yo, y si alguna vez sonase un tanto
opacamente, ello significara que estaba un poco extreido.
La civilizacin es un yacimiento activo que ha ido formando la combustin del
Presente con el Pasado. Ni en los pases sin un Presente ni en los que carecen
de un Pasado podr ser descubierta. Proust en Venecia, las jaulas de pjaros de
Matisse sobre el mercado de flores de Niza. Gide en los muelles del siglo XVII
en Toln, Lorca en Granada, Picasso junto a Saint-Germain-des-Prs: esto es la
civilizacin, y para m slo puede existir bajo aquellos regmenes liberales en
que el Presente est vivo y es, por consiguiente, capaz de formar aleacin con
el Pasado. La civilizacin la mantienen unos cuantos hombres, muy pocos, en
un contado nmero de lugares, y bastan unas cuantas bombas y algunas
crceles para borrarla en absoluto.
Los civilizados son aquellos que sacan de la vida ms que los incivilizados, y
eso es justamente lo que los incivilizados no les perdonan. Una a una, las
Manzanas de Oro de Occidente van cayendo del rbol sacudido.

27 Plantas con hojas en forma de bocal.

El quince, coing, membrillo, marmelata, pyrus cydonia o portugalensis;

emblema de amor para los antiguos, era el fruto dorado para los antiguos, era
el fruto dorado de las Hesprides, y la manzana de amor que las doncellas
griegas daban a sus novios. Era tambin un smbolo de la pasin y la
longevidad. Yo lo creo ahora como el emblema de la civilizacin europea, con
su carne dura y basta, su color brillante y su sabor no terrenal. Las mismas
flores, el fruto astringente que slo madura en el sur, las misteriosas pepitas
llenas de aceite emulgente: todo en l es significativo. Hay artistas como los
membrillos, des vrais coings, su fragancia jams empalaga.
Misterios de la naturaleza: Las propiedades del membrillo, de la trufa (una trufa
colocada junto a un huevo fresco lo impregna de su olor), de la adormidera y el
capullo de peyotl; la vida tormentosa del vino; el grito de la cigarra y la
calavera de la polilla, el vuelo del ciervo volante, el filoparasitismo de la
hormiga, la mirada del mantis28, los limones y el aroma de la verbena limn y
de las magnolias con perfume a limn, el color de las gencianas, la textura de
las ninfeas, la visin vegetal del hombre. El olor del humo del cigarro, del caf
tostndose, o de las barricas de vino y de las hierbas cocindose es irresistible
y demuestra lo intensa y recproca que es nuestra colaboracin.
Jams se le ocurrir a un nio que los carneros, cerdos, vacas o pollos seran
buenos de comer, mientras que por el contrario instintivamente se sentira
tentado de alimentarse, como el Adn de Milton , de frutas, nueces, tomillo,
menta, guisantes o habichuelas, que estimulan no slo el apetito sino tambin
otras vagas y profundas nostalgias. Estamos ms cerca del Reino Vegetal de lo
que creemos. Acaso no somos nosotros hacia quienes la menta, el tomillo, la
savia y romero exhalan un estrjame y cmeme!; acaso no es para nosotros
para quienes la corola de la adormidera, la baya del caf, la plante del t y la
vid se transforman y alcanzan su perfeccin? Su finalidad es ser absorbidas por
el hombre, aunque slo puedan lograrlo acompaando al cordero asado.
Los hombres y los insectos forman parte de la misma naturaleza. Caillois.
Por qu slo las hormigas tienen parsitos cuyas exudaciones embriagantes
beben, y por las cuales hasta sacrifican, si es preciso, sus cras? Porque como
28 Se casa, mata y embellece an. (Binet sobre el mantis).

son los ms altamente socializados de los insectos, tambin su vida es la ms

intolerable.
La colaboracin protectora

de los insectos representa no slo su defensa

contra los seres de que son presa, sino su homenaje a los vegetales por los que
son absorbidos. El insecto se asemeja a una hoja porque el rbol as lo desea.
El vasto mundo vegetal gobierna al menudo mundo animal dejndose asimilar
por l.
Por qu los lenguados y rodaballos toman el color y hasta los contornos del
fondo del mar? Cmo medio de proteccin? No, por hasto de s propios.
La civilizacin del siglo XIX estuvo fundada en el Carbn, la Electricidad y la
Calefaccin Central. Estos trajeron a los pases norteos su energa industrial
continua

su

correspondiente

aumento

de

poblacin.

Con

el

Aire

Acondicionado la civilizacin del siglo XX se mueve hacia el sur. El Brasil ser el

beneficiado, como antes lo fuera el Canad. Esta invencin, devolviendo su
dinmica a los pases del Mediterrneo, puede salvar a Europa. Hasta podemos
abolir el desierto y la siesta en una zona surea que llegue a Khartum y Dakar,
y ver el Mediterrneo tan industrializado como los Grandes Lagos, con
Barcelona haciendo de Chicago y Atenas de Detroit. Inglaterra atraer a estos
nuevos cartagineses de aire acondicionado como lugar de veraneo: una islita
gris de elfos y trasgos.
La meta de todas las culturas es declinar por exceso de civilizacin; los factores
de decadencia- lujo, escepticismo, tedio y supersticin- son constantes. La
civilizacin de una poca se convierte en el estircol que sirve de abono a la
siguiente. Todo madura y se pasa de igual modo. Los desastres del mundo se
deben a la incapacidad de sus habitantes para envejecer simultneamente.
Siempre hay alguna nacin intolerante y en cierne vida de destruir a las
tolerantes y en sazn. En el bizarro Mundo Nuevo podemos esperar ver pueblos
enteros en un pie de igualdad y todas las naciones marchitndose al unsono.
Podemos decir con Fontenelle: Hace falta tiempo para arruinar un mundo,
pero al fin y al cabo es lo nico que hace falta.
Hubo una vez un hombre (reputado como el ms sabio del mundo), que
aunque vivi hasta una edad incalculable, limit su enseanza a una sola

palabra de consejo: Soporta! Al fin surgi un rival y le desafi a un debate

que tuvo lugar ante una vasta asamblea. T dices soporta-vocifer el sabio
rival-, pero yo no quiero soportar. Yo deseo amar y ser amado, conquistar y
crear, saber lo que es el bien y hacerlo, y ser feliz. Como su contrincante no
respondiera, el sabio rival mirndolo ms de cerca, acab por descubrir que en
realidad era una forma de roca de forma ms o menos humana en la que haba
echado sus races un espino que, por ilusin ptica, daba la impresin de una
cabellera y unas barbas. Triunfantemente, el sabio seal el error de las
autoridades, pero stas se negaron a tomarlo en consideracin. Hombre o
roca-dijeron-qu ms da? Y el aquel instante, el viento, soplando a travs del
orificio cubierto de musgo del sabio, repiti con bronco sonido: Soporta!
Una aventura amorosa slo puede prosperar cuando ambas partes estn libres
al comenzarla. Si uno de os amantes es libre y el otro no, en el proceso para
destruir a su rival, o el recuerdo de ese rival, el que est libre destruir la
ilusin de su propia virtud. Una pareja posee conjuntamente una porcin tan
grande del ser de los dos que lastimar uno es tambin lastimar el otro y, por
voluntariamente que se dejen lastimar, el resentimiento es inevitable. Cuando
necesitamos una casa nos dirigimos a una agencia y preguntamos qu ofertas
hay; no elegimos la primera que nos gusta y obligamos al inquilino a
dejrnosla. El prestigio romntico del adulterio proviene de la importancia
excesiva que se concede a la castidad de los solteros. Si el fornicar no fuera
pecado, el adulterio entonces penado, como forma primaria que es del
asesinato. No asesinamos al marido o a la mujer de la otra persona, pero
asesinamos su imagen en los ojos de aquel a quien aman y preparamos as el
cncer de su ego y su muerte lenta por abandono. Si la opinin permitiese la
promiscuidad tan slo a los seres libres, eso es, a los no casados, o a aquellos
que han convenido ya en separarse, y castigara el asalto de los hogares como
condena el robo con violencia, las crisis nerviosas, el recurso al alcohol y las
drogas, desapareceran, con casi todo ese incurable sufrimiento de los
abandonados y traicionados.
El principal encanto del matrimonio, lo que en realidad lo hace irresistible a
aquellos que una vez lo probaron, es el dilogo, la conversacin permanente de
dos seres que hablan de todo y todos hasta que la muerte rompe el disco. Esto

es lo que, a la larga, hace la igualdad recproca ms embriagadora que

cualquier forma de dominio o servidumbre. Para el artista, sin embargo, puede
resultar peligrosa; pues el artista es uno de esos seres que tienen que mirar a
solas por la ventana, y para l entrar en el dilogo, en el espectculo
continuado de una vida entera, es una especie de disipacin exquisita que,
pese al placer de una comprensin conjunta de la comedia humana, con su alto
nivel de intuicin y su aroma perenne, es capaz de privarle de aquellos
momentos mucho ms singulares que son exclusivamente suyos. Por esta
razn, los grandes artistas no son siempre los que tienen una confianza ms
absoluta en sus mujeres (de ah que a veces sea mejor una segunda), y la
relacin entre un artista y su mujer suele desconcertar bastante a los
espectadores.
1 de mayo: Hoy empezamos un nuevo movimiento de pinzas contra el Angst,
la Melancola y la herida siempre enconada del Recuerdo: una pldora hipntica
para pasar la noche y una bencedrina para hacer frente al da. La pldora
hipntica producir un dormir profundo, rico en sueos que, ms que sueos,
son experiencias tangibles; la bencedrina una especie de glotona energa
mental a travs de la cual persiste la tristeza Qu triste, ay, pero mucho
ms lejana! Si pueden combinarse con el espritu para producir una nueva
energa, o si permanecen inasimiladas, es lo que an resta por ver.
Cuando tomo vitamina B, metatona u otros tnicos, me dejan ms tranquilo,
tosco y sensual; la voz se hace ms ronca, los modales ms vigorosos. Me doy
cuenta sin embargo de que sa no es mi verdadera personalidad, sino una
versin de ella en tono ms alto, una fuga del ego serio, y no tardo en recobrar
mi ser tmido y dispptico. El aplomo no me sienta.
El Tedio es el resultante de no haber ejercitado nuestras potencialidades; el
remordimiento por no haberlas cumplido; la angustia por no ser capaz de
cumplirlas. Pero cules son esas potencialidades?
Tomemos una simple idea como el deseo de mejorar. Es un instinto humano
natural o el resultado de condiciones previas? Los cocodrilos, los lmulos, las
guilas, no evolucionan y sin embargo parecen satisfechos de su humilde
estado. Y muchos seres humanos gozan de una existencia tranquila

sin

sentirse obligados a expandirse o desarrollarse. Con el deseo de progresar

viene anejo el temor a no progresar, el sentimiento de culpa. Si no hubiera
padres que se empeasen en que seamos buenos, ni maestros que nos
convencieran de que aprendisemos, ni nadie que quisiera sentirse orgulloso
de nosotros, no viviramos felices? La promesa es la carga del nio blanco que
el salvaje, en su bienaventuranza premental, no conoce ni de odas. Cuando
enfermamos volvemos al patrn de nuestra infancia. Pero acaso no vivimos
igualmente con arreglo a l cuando nos sentimos bien? Heard por ejemplo, es
el hijo de un clrigo puritano. Huxley es por nacimiento un victoriano
humanitario; qu es su celo evolucionista sino un reflejo moral condicionado
por la educacin que han recibido? Qu puede importarle a la naturaleza si
evolucionamos o no! Sus instintos son la satisfaccin del hambre y del sexo, la
destruccin de los enemigos y la proteccin de su progenie. Qu monstruo
sera el primero que resbal a la idea del progreso? Quin destruy nuestra
concepcin esttica de la felicidad con esos dolores del conocimiento?
JUGADA MAESTRA
La triple decadencia: decadencia del material; del lenguaje del escritor. La
nieve virgen en que Shakespeare y Montaigne abran sus surcos profundos no
es actualmente sino una loma allanada por mil pisadas incapaz de recibir una
huella. Decadencia del mito, pues no hay ya una creencia unificadora (como lo
fue el Hombre en la Cristiandad o el Renacimiento) que d al escritor un
sentimiento de pavor, y de pavor que comparte con la masa de la humanidad.
Hasta el ltimo mito, el mito de la vocacin del artista, de el hombre no es
nada, la obra es todo, ha sido destruido por los tiempos, por la tercera
decadencia, la de la sociedad. Durante nuestra vida hemos visto las artes
adentrarse ms y ms en un estril y oscuro callejn sin salida. La ciencia no
ha hecho casi nada para ayudar al artista, fuera de suministrarle la radio, la
linotipia y el cine, invenciones que han extendido enormemente el alcance del
artista, pero que le condenan ms que nunca a la poltica del Estado y a las
exigencias de los ignorantes. Disney es el Shakespeare de dcimo orden de
nuestra poca, obligado por su pblico universal a elaborar, para uso del nuevo
mundo, una sentimentalidad cada vez ms almibarada. Podrn surgir
Leonardos de la pantalla y el micrfono que nos asombren, pero no hasta que

las otras artes hayan degenerado en artesanas regionales o de lujo, como la

encuadernacin, la ebanistera, las labores de pleita o el estuco. Hoy da el
artista debe pensar que escribe sobre el agua y modela en la arena.
No obstante, el hecho de vivir en una poca de decadencia, no debe hacernos
desesperar; es slo un problema tcnico ms que ha de resolver el artista.
Aun en la comunidad ms socializada tiene siempre que haber unos pocos que
mejor la sirvan permaneciendo solitarios y aislados. El artista, como el mstico,
el naturalista, el matemtico o el caudillo, contribuye con su soledad. El
Estado trata actualmente de destruir esa soledad y tiempo vendr en que, as
como la Iglesia no toleraba antao el culto privado, el Estado no tolerar la
inspiracin privada. El Socialismo de Estado en poltica va siempre unido al
realismo social de las artes, y algunas veces se llega a la situacin de que todo
lo que el hombre de la calle no entiende es considerado como traicin. Sin
embargo, es un error intensificar por entero el Estado con la imagen filistea de
un padre y reaccionar as ciegamente contra l. Porque el Estado incluye
tambin a quienes lo critican, y su crtica puede llevarlo a cambiar. Hoy da, el
Estado muestra un semblante benvolo a la Difusin Cultural, pero adusto, sin
indulgencia ni simpata, a quienes crean la cultura, y el resultado es que nos
estamos convirtiendo en una nacin de comentaristas, de crticos y de
divulgadores, la mayora de los cuales son ex artistas. Todo para el Bar
Lcteo, nada para la vaca! Paciente y obstinadamente el artista tiene que
convencer al Estado de que a la larga ste ser juzgado por su arte, y que si el
Estado ha de reemplazar el patrn privado tendr que imitar, y hasta superar,
la tolerancia, la humildad y la liberalidad de este patrn. Cundo dir el
Estado: Aqu tienes estas mil libras, joven; vete a donde se te antoje por seis
meses y treme a tu vuelta algo hermoso?
Un gran artista es como una higuera cuyas races se hunden a seis pies bajo
tierra, en busca de hojas de t, cenizas y zapatos viejos. El arte directamente
producido para la comunidad jams podr tener la misma calidad que la
retrada que el que brota de la soledad del artista. Pues ste posee la
integridad y el jbilo interior que slo pueden dar la ausencia de un pblico y la
comunin con las fuentes prstinas de la vida inconsciente. No se puede servir

a la vez a la belleza y a la fuerza: El poder es esencialmente estpido

(Flaubert). Un hombre pblico no puede ser un artista, y ningn artista podr
ser un hombre pblico a menos que su obra est ya cumplida y haya decidido
retirarse a la vida pblica.
La costumbre, sin embargo, de hablar con los extraos, puede acabar por
hacer un hombre pblico de un artista. Pobre y sin honores-escribe Valry de
Mallarm-la desnudez de su condicin envileca todas las ventajas de los
demsTodo les pareca ingenuo y cobarde despus de haberlo ledo.
Un paralelo chino: Hui-Tsu era primer ministro en el estado de Liang. Kuang-Tsu
decidi hacerle una visita. Alguien hizo observar: Kuang-Tsu ha venido. Quiere
ser ministro de tu lugar.
Hui-Tsu entonces se asust, y mand buscar a Kuang-Tsu por todo el pas
durante tres das y tres noches. Entonces Kuang-Tsu fue a ver a Hui-Tsu y le
dijo: En el sur hay un ave. Una especie de fnix. Lo conoces? Levant el
vuelo del mar del sur hacia el mar del norte. No quera posarse ms que en el
rbol wutung. No quera comer otro fruto que el de bamb, ni beber otra cosa
que el agua ms pura. Un bho que haba logrado apoderarse de la carroa de
una rata levant los ojos hacia el fnix que pasaba y lanz un chillido. No
estars t chillndome en defensa de tu reino de Liang? (Meditaciones de un
mstico chino).
4 de mayo: Fracaso del movimiento de pinzas. Me resisto a tomar pldoras
somnferas probadas ya por mis amigos. La bencedrina no surte el menor
efecto. La apata, la pesadez y las lgrimas matinales han vuelto, con esa
sensacin del todo est perdido y la tortura de dos rostros.
et me laissez enfin
Dans ce petit coin sombre avec mon noir
Chagrn

29

29 y dejadme al fin en este rinconcito sombro con mi negra pesadumbre.

Moliere

De qu sirve el sufrir intilmente? Cmo puede uno escapar? Qu puede

uno sacar en limpio del nessun maggior dolore, del estrangulamiento del
pasado, del corazn destrozado pero nunca muerto? Lo repito sin cesar, no
hay sino una desgracia: la de haber nacido.
Le es posible a un ser humano amar sin sentirse descuartizado? Nadie se
sinti nunca atormentado en un burdel; no hay nada forzosamente angustioso
en el acto sexual. Sin embargo un rostro entrevisto en el subte puede destruir
nuestro sosiego para el resto del da, y una vez que nace la mutua atraccin es
ya demasiado tarde; pues cuando la emocin sexual crece hasta la pasin, algo
nace y crece con ella que tiene su vida propia y que, por fcilmente que pueda
destruirlo la negligencia o la ignorancia, morir dolorosamente y aun despus
de muerto seguir muriendo.
Como la abeja su aguijn, los sexualmente promiscuos dejan tras ellos en cada
encuentro algo de s mismos que los hace sufrir luego.
El temor a la edad madura en los jvenes, a la vejez en los de edad madura, es
la causa cardinal de la infidelidad, esa infalible rejuvenecedora.

Cuando

jvenes, somos fieles a las personas, cuando ms viejos lo somos sobre todo a
determinadas situaciones y tipos. Frente a ciertos ejemplares, nos parece como
si en un instante supisemos cunto hay que saber de ellos (lo que, por otra
parte, es cierto), y de ah que, a pesar de nuestros atractivos declinantes,
ganemos la batalla sin mayor dificultad, pues la gente joven no se comprende
bien a s misma y, afortunadamente para nosotros, todava puede ser
hipnotizada por aquellos que la comprenden.
E l entendimiento tiene su tero, al cual, frustrado por la especulacin, ansa
volver: el tero de Homero y Herdoto, del mundo pastoril en que los hombres
y dioses eran gobernados por las mismas pasiones y todos los problemas
personales parecan de fcil solucin. Luego el tero se llena con la Edad
Media, con los Papas, las Cruzadas y el Renacimiento. Para algunos se extiende
hasta incluir la corte de Carlos II, o los escritores de reinado de Ana; es el Hotel
des Grands Hommes, el Panten de las figuras mticas o histricas que
dominaron lo que les rodeaba, rbitros de sus destinos, que pasaron por la vida
empaquetados juntos en doctos juegos de cunas de intimidad amorosa.

El deseo de fumar opio vuelve Embota el sentido moral.

In blackest noon the shutter falls
That folds me from the slanting day.
Before the night a stranger calls
Who strikes the fearless and the gay.
There is no love however deep
Can stay the verdict in his eye
There is no love however sweet
Can drown the moments passing sigh.30

La obesidad tiene una influencia lamentable en ambos sexos, por lo que

perjudica la fuerza y la belleza la obesidad perjudica la belleza destruyendo
la armona de las proporciones primitivamente establecida.
Proponer a los obesos levantarse temprano es atravesarles el corazn.-BrillatSavarin
Aprisionado en cada hombre gordo hay uno flaco gesticulando frenticamente
porque lo dejen salir.
Un perezoso, cualquiera que sea el talento de que est inicialmente dotado, se
habr condenado a s mismo a pensamientos de segunda mano y a amigos de
ocasin.
Una emocin intensa, mezcla de alivio y desesperacin, leyendo el cuaderno
de notas de Sainte-Beuve Mes Poisons y dscubriendo Este soy yo. Este
elegaco como se calificaba as propio, que citaba como suyos mis versos
latinos predilectos y cifraba la mxima felicidad en leer a Tibulo en el campo
30 En el ms negro medio da cae la persiana-que me asla del da oblicuo. Ante la
noche llama un extranjero-que hiere al intrpido y al alegre. No hay amor por
profundo que sea-capaz de resistir el veredicto de sus ojos-, no hay risa por dulce que
sea-capaz de anegar el suspiro fugaz del instante.

con una mujer amada, que se llamaba a s mismo el ltimo de los

delicados, que am, sufri y se desilusion, y que no obstante reconoca el
amor como la verdadera fuente de la felicidad, que era escptico con respecto
a todo y a todos, un hombre menor pero ms artista que sus contemporneos
del romanticismo; que gustaba del siglo XVIII pero sin dejarse embaucar por l,
que odiaba a los puritanos y a los pedantes pero que saba cmo el vino del
remordimiento se hace con los racimos del placer, y que, pese a toda su
condicin y autoanlisis, era un taosta de corazn, que respetaba el misterio
esencial (la verdad es el secreto de unos pocos) y lo que llama alma
pastoril
Qu profundamente conmovedor escuchar una tal voz del pasado que en el
presente es una inspiracin! Me siento como un perro extraviado en una
multitud y rechazado por todo el mundo a puntapis que despus de hallar al
final de una avenida un poco de silencio y de quietud, un anuncio de
revelacin, se encontrase de repente, al doblar la esquina, la estatua enorme y
obscura de un dogo, un coloso camino de otros tiempos, que a la vez inspirase
terror y diera nimos, protector y benvolo.
SABIDURA DE SAINT-BEUVE (1804-1869)
El epicuresmo bien entendido es el fin de todo.
Qu me importa!, con tal de tener algo que hacer por la maana y de estar
en algn sitio por la noche.
Hay un momento en que se produce la saturacin en esa comida que llaman
la vida: basta entonces una gota para hacer desbordar la copa del asco.
Hay momentos en que la vida, el fondo de la vida se abre de nuevo dentro de
nosotros como una herida que sangra y no quiere cerrarse.
He sido siempre, ante todo un soador. Una grande y slida parte de los das,
y aun de los aos reputados graves, ha transcurrido para m en aoranzas
estriles, en los vagos deseos de la espera, en las melancolas y la languidez
que siguen al placer.

Jams he concebido al amor sin el misterio, y all donde estaba el misterio, all
estaba ya el amor para m.
No me preguntis lo que amo y lo que creo, no vayis al fondo de mi alma.
Epicteto: Cuando Dios no es capaz ya de proveernos, es que est dando la
seal del retirada. Ha abierto la puerta y te dice: Ven. -Adnde?-A anda
tremendo, tan slo all de donde viniste, a cosas amigas y afines a ti, a los
elementos.
Iluminacin: Todo mal viene de Pars. Rue Delambre, Quai dAnjau,Rue de
Vaugirad. Ay!
Ah tu passasti, eterno sospiro m31
El duro baln negro de la desesperacin suicida. La puerta est abierta.
Nerval: Al llegar a la plaza de la Concordia, mi pensamiento era acabar
conmigo.
Malo, hoy; la puerta est abierta, Pars mi llaga y mi fatalidad.
The wind doth blow today my love
And a few small drops of rain.

32

Lo mismo que las luces de la crcel disminuyen cuando se hace pasar la

corriente por la silla elctrica, as nos estremecemos en el fondo de nuestro
corazn ante cada suicidio, pues no hay suicidio de que la sociedad no sea
responsable.

SABIDURA DE CHAMFORT (1741-1794)

La indecisin, la ansiedad son para el espritu y el alma lo que la tortura para
el cuerpo.

31 Ay!, pasaste, suspiro mo eterno Leopardi

32 El viento sopla hoy, mi amor,-y caen unas pocas gotas de lluvia.De la
balada The unquiet grave, que da ttulo a este libro.

Las pasiones hacen vivir al hombre; la cordura lo hace tan slo durar.
Cuando uno ha sido bien atormentado, bien hostigado por su propia
sensibilidad, comprende que hay que vivir al da, olvidar mucho; en suma:
absorber la vida a medida que mana.
Quitad del amor el amor propio y no quedara gran cosaEl amor, tal como
existe en la sociedad, no es sino el intercambio de dos caprichos y el contacto
de dos epidermis.
Un hombre enamorado que compadece a los hombres razonables se me
antoja un hombre que lee cuentos de hadas y se mofa de los que leen libros de
historia.
Casi todos los hombre son esclavos, por la razn que daban los espartanos de
la servidumbre de los persas: el no saber pronunciar la slaba no. Saber
pronunciar esta palabra y saber vivir slo son los dos nicos medios de
conservar la libertad y el carcter.
En las selvas de Sudamrica crece un flor trompeta de catorce pulgadas de
hondura, y existe tambin un insecto con una proboscis de la misma longitud,
el nico ser capaz de penetrar hasta el fondo de su cliz y de efectuar as su
fecundacin. Yo, Palinuro, soy esa orqudea, cada da menos tentadora
mientras espero a la Visitante que nunca llega.
On a pour ma personne une aversion grande
Et quelqu un de ces jours il faut que je me
Pende.

33

Sin embargo, hay muchos que no se atreven a matarse por temor al qu dirn.
En las horas mezquinas cuando el olor acre de la existencia se levanta como
una emanacin de cloaca de todo lo creado, la vacuidad de la vida parece ms
terrible an que sus miserias. Inferum deplorata silentia 34
33 Tienen por mi persona una gran aversin-y uno de estos das no tendr
ms remedio que ahorcarme. Moliere
34 Ansiada quietud de los infiernos- Apuleyo.

Calles de Pars, rogad por m; playas soleadas, rogad por m; fantasmas de los
lmures, interceded por m; pltanos y adelfas, dadme vuestra sombra; lluvia
estival en los muelles de Toln, arrastradme lejos.
Un joven que deseaba casarse consult a su to, viejo cortesano del tiempo de
Edwart P. Nadie querr casarse contigo tal como eres-le dijo el to-.Tienes que
cepillarte un poco, que adquirir tu aroma propio. Toma una casa, aprende algo
sobre moblaje y pintura, compra los libros recientes, oye msica, acostmbrate
a recibir y a dar buena comida y buen vino. Entonces tendrs algo que ofrecer,
y todas las madres sensatas se te rifarn. El joven hizo lo que le haban dicho
y, quince aos ms tarde, volvi a ver a su to, cuyos ojos apenas si se vean ya
nunca libres de las lgrimas o el alcohol.
Mi

casa

es

perfecta

le

declaro-,

los

cuadros

son

apropiadas

encuadernaciones son de marroqu verde reflejan la luz del sol poniente; mis
congolas Louis Seize sacan pansa en las alcobas, al lado de cada cama hay
agua Malvern y bizcochos, y en cada retrete papel higinico, dispuesto en
pliegos sueltos y perfumados, esta apretado por una piedra de color. Nadie de
los que cenen conmigo se emborracha nunca del todo ni se va a su casa
demasiado sobrio, nadie de los que vienen a almorzar recuerdan luego nada de
lo que han dicho. No te parece que soy ya un buen partido?, Qu me
aconsejas que haga?.
El anciano dandy se ech a rer y encdendi su tercer cigarro continuar,
simplemente-declar-.Me parece que te hemos puesto en la buen camino.
BOURNEMUTH, branksome Towers Hotel. atmsfera tropical de bao turco,
avenidad de villas olcutals entre siempre vivas;el hotel con su larga galleria
aparrada y su prado que desciende hacia el mar, visible a tras de los pinos
inclinados. Los pinos aqu a cuyo pie crece el rododendro y la gayuba,
constituye el extremo ms septeptrional de la floresta martima que se
extiende desde Hossegor, en las cercanas de bayona, por las landas y ruyen la
isla de Olern, la rochelle, la costa vendeana, la baule y las glndulas bretonas,
para expirar en bournemouth y le touquet. Yace el impoluto, inhabitado paraso
de la isla de purbeck, con sus playas arenosas y sus promontorios de greda.
Llevado por el asar a descubrir el puente colgante para peatones sobre Alun

Chine. Andando sobre las tablas estremecidas sent un extrao malestar, como
de pesadilla, al llegar al centro del puente, justo bajo el cual se encuentra la
carretera aslfaltada, serpiente de mar plumizo que ondula entre pinos y abetos
gigantes. Mover el pie pegajoso era como sumergirse en una cienega. Qu
sitio para acabar con uno mismo, o con un ser querido!.
El tedio del campo; la angustia de las ciudades. Cada vez que vuelva a
Londres, asisto a un crimen.
Me veo obligado ya a admitir que la ansiedad es mi estado genuino,
ocasionalmente interrumpido por el trabajo, el placer, la melancola o la
desesperacin.
Stekel: Todos los neurticos son en el fondo religiosos. Su ideal es el placer sin
culpabilidad. El neurtico es un criminal sin valor para confesar su crimen
todo neurtico es un actor que representa una escena determinada la
ansiedad es deseo reprimido. Todo individuo que no puede encontrar una forma
de satisfaccin sexual adecuada padece una neurosis sin ansiedad es la
enfermedad de la conciencia sucia.
El error en que generalmente se incurre con respecto a los neurticos es
suponer que son interesantes. No es interesante el sentirse continuamente
desgraciado, absorto en s mismo, ingrato y maligno, y el no estar jams en
contacto con la realidad. Los neurticos son gente sin corazn; como escribi
Baudelaire: Todo hombre que no acepta las condiciones de la vida vende su
alma.
El verdadero ndice del carcter de un hombre es la salud de su mujer.
Amar y odiar no es otra cosa que sentir con una singular pasin el ser de un
ser.
Cuando el universo considera con indiferencia al ser que amamos, Quin est
en lo cierto? Jouhandeau
Creemos reconocer a alguien que pasa.un momento despus vemos a la
persona en cuestin. Aquella previsin era nuestra entrada en su longitud de
onda, en su rbita magntica.

Como la lucirnaga; vulgar, diminuta, pasiva, llena sin embargo de misterio

para el poeta y de apasionada significacin para sus semejantes; as todo y
todos irradian eternamente su luz opaca para aquellos que se preocupan de
ver. La fresa escondida bajo la ltima hoja grita: Cgeme!. El libro olvidado
en la olvidada librera clama por ser descubierto. La vieja casuca oculta en la
hondonada se agita violentamente al acercarse su admirador predestinado. Los
autores muertos gritan: Leme!; los amigos muertos gritan: Acurdate de
m! los antepasados muertos gritan: Desentirrame!; los lugares muertos
gritan: Ven de nuevo!; y los espiritus afnes, vivos o muertos, tratan
continuamente de entrar en comunicacin con nosotros. La atraccin fsica o
intelectual entre dos personas es una comunicacin constante. Bajo el mundo
racional y voluntario est el mundo involuntario, impusivo, integrado, el mundo
de relacin en que todo es uno; en que simpata y antipata se hayan absortos
en su juego de la cuerda selectivo.
Aprendemos por vez primera una nueva palabra; y unas horas despus nos la
encontramos de nuevo. Por qu?, Porque las palabras son organismos vivos
impulsados a un proceso de cristalizacin, a un misterioso apareo aglutinante
al que al aficionado a las palabras le es dado a veces asistir. La luciernaga se
enciende el individuo es tambin un espejo o una pantalla moviente que
reflejan su movimiento un panorama siempre cambiante de pensamientos,
sensaciones, rostros y lugares, y eso que la pantalla tiene por objeto reflejar
una pelcula determinada, siempre buscando su carencia. En el clido mar de la
experiencia flotamos a la deriva como planktons, absorbiendo amor o evitando
odio unos de otros, absorbidos o evitados, devorados y devorando. No
obstante, sin ms libertad de la que tienen las clulas en una planta o los
microbios en una gota de agua, pero mantenidos firmemente en tensin por el
tirn del futuro y la resistencia del pasado.
Desde el momento que estuve seguro de que me hallaba sometido a las
pruebas de la iniciacin sagrada, una fuerza invensible posey mi espritu. Me
consider un hroe viviente ante la mirada de los dioses; toda la naturaleza
tomaba aspectos nuevos, y voces secretas salan de la planta, del rbol, de los
animales, de los ms humildes insectos, para advertirme y alentarme. El
lenguaje de mis compaeros tena giros misteriosos cuyo sentido comprenda,

los objetos sin forma y sin vida se presentaban a si solos a los clculos de mi
espritu; de las combinaciones de las piedras, de la configuracin de los
ngulos, hendiduras o agujeros, del contorno de las hojas, de los colores, olores
y sonidos, vea brotar armonas hasta entonces desconocidas. Cmo me
deca- he podido existir tanto tiempo fuera de la naturaleza y sin identificarme
con ella? Todo vive, todo obra, todo se corresponde; los rayos magnticos
emanados de mi o de los dems atraviesan sin dificultad la cadena infinita de
las cosas creadas; es una red transparente que cubre el mundo y cuyos hilos
sueltos se comunican con los planetas y las estrellas. Cautivo en este
momento en la tierra, converso con el coro de los astros, que toma parte en
mis alegras y tristezas. Gerard de Nerval: Aurelia

35

En la maana de credos y religiones slo hay una deidad cuyos adoradores se

han multiplicado sin un retroceso: el sol. En unos pocos aos habr una tan
afanosa corrida haca este anestsico supremo, que escocia sabr vertido en el
medio da de Inglaterra, Canad en los Estados Unidos, estos se habrn
contrado haca Florida, California y Nuevo Mxico, en tanto que los Ingleses del
sur habrn emigrado al mediterraneo, si es que este contina lo bastante
clido. La zona templada se est volviendo inhabitable, especialmente para las
mujeres. Dejemos Inglaterra a los generales retirados, a los polticos y
burcratas de carne de gallina, a los divulgadores culturales y hacinmonos en
Corimbo los dems como heliotropos ms cerca del gran disco de bronce de
Apolo, vaciador de las iglesias y endurecedor del corazn y la piel.
Julio: una vez ms la intrpida Liblula del placer me ha rozado con su ala.
Divino Sainte Beuve El epicuresmo bien entendido y Hume, el Epicuro
septentrional. Los ltimos das de junio, julio y los comienzos de agosto: los
35 Esta obra, escrita por Nerval, ya loco asemeja un paisaje de Van Gogh. Las
intensas asociaciones de pantesmo atmico son lo que los psiquiatras llaman
Iluciones de Referencia. En la elacin de la vesania se dira que existe una
comunicacin entre los objetos inanimados y el sujeto. Las flores le hacen
seales, las piedras gritan, y toda la naturaleza aprueba. En la depresin
suicida aparece el mismo fenmeno, pero entonces la naturaleza parece emitir
un voto de censura; los objetos inanimados instan al sujeto a poner fin a todo
ello. Ser en el cansancio como el extasis venenos que deforman nuestra
relacin con la realidad externa? O es qu liberan hondas percepciones
instintivas de relaciones a las que en estado normal permanecemos ciegos?.

meses de comer fruta, cuando los ingleses se vuelven duros, amorosos,

gozadores y elisabetanos. Es indispensable. Despus del largo invierno suicida
el placer viene a recogernos de la isla desierta del ego y nos da dos meses de
licencia. Adis Pascal enfermo y su cohorte mohosa; el flaco Kierkegaard, el
jorobado Leopardi, el asmtico Proust y el rengo Epicteto con su puerta abierta!
Saludos estivales a la fonteine, Congreve, Aristipo, Horacio y Voltaire! Adis
lagrimas matutinas, todo est perdido, nunca jams, duda, deseperacim!
Bienvenidos, trasborracheras olientes a queso, maanas achispadas para
poesa gargarizante, tardes de esprragos, noches de huevos de gaviota,
afecto embarrado de chismografa, quin estaba ah y de rin-rines del
telfono! taoismo al fin recompensado! flor del membrillero hora del haba
verde. Si todo el mundo amase tanto el placer como Palinuro, no habra
guerras.
EL PERMISO DEL JUGLAR
El placer crea una frankmasonera deliciosa. Los profesos en ella se reconocen
en una guiada, se entienden sin necesidad de palabras, y entre ellos tienen
lugar esas cosas imprevistas, sin preludio y sin continuacin, esos azares de
encuentro y de misterio que escapan al relato, pero que llenan la imaginacin y
que son uno de los encantos de la vida. Quienes los han probado ya no quieren
otros.
Los hombres encontrarn siempre que la cosa ms seria de su existencia es
gozar Flaubert.
El cenar fuera de casa es un vicio, una disipacin del espritu castigada por el
remordimiento. Comemos, bebemos y hablamos demasiado, difamamos a los
amigos, sacamos a relucir nuestras preferencias literarias, nos dejamos
arrastrar por los complices del auditorio a verdaderos actos de exhibicionismo
mental. Estas veladas no pueden menos de rebajar a quienes toman parte en
ellas. Acaban en la colina de los monos.
Sociedad:

Una

cena

perfecta

para

diecisis

persona.

Cada

una

tan

cuidadosamente elegida como un instrumento en una orquesta. Sin embargo,

Cuntos de los invitados no preferiran cenar en tte--tte aquella noche? O
acabar lo ms temprano posible para irse a un burdel?

MENSAJE DESDE EL ELLO

Si coleccionaras mujeres en vez de libros, me parece que podra ayudarte.
Y vino el trueno y el relmpago y la pestilencia y el hambre y el pueblo estaba
en gran afliccin.

Y el seor habl desde la tempestad y el torbellino, y la

tierra se estremeci y el pueblo entero tembl de pavor, y el seor grito con

voz fuerte: cuando te vayas a pasar fuera el fin de semana no te quedars ms
all del lunes; no hars una sobremesa larga en el almuerzo, ni tomars taxis,
ni comprars libros; viajars en tercera y no en primera, no bebers vino, ni te
reirs sin motivo, ni hars el amor a nadie; penars y sudars donde quiera
que vayas; porque yo, el Seor tu dios, soy un Dios celeste, y de aqu que te
aplastar como un viscoso gusano. Y el silencio reino sobre la tierra y el suelo
permaneci estril mil aos.
Ansiedad de nuevo, en grande tenue. Los dos rostros. Todo lo relacionado con
ellos es una tortura: la gente, los lugares, los sonidos, los olores, las
costumbres. Las cartas de amor antiguas se encarrujan y explotan como minas
terrestres, las inscripciones en los libros regalados dictan sentencias de cadena
perpetua por traicin, los discos de gramfono chillan desde la sepultura; hasta
los inofensivos rayos de sol y la verde oleada de la primavera al pie de nuestra
puerta se convierten en seuelos para atrapar el corazn desprevenido. Da
dextram misero36. Ah no haberse conocido nunca o nunca haberse separado!
Para vivir en el presente (nico escape) hay que recurrir a las drogas, a las
inyecciones de trabajo o de placer, o al dar de continuo, que es al fin lo que
hace menos trampa37. El pasado es una llaga hedionda; el presente, la
compresa aplicada en vano, atrancada con dolor. Pars, Chelsea, Cannes
misre. Todos estamos cumpliendo una condena de prisin perpetua en el
calabozo del propio yo.
El poema de Sainte- Beuve: Dans lile Saint Louis. Sainte Beuve saba.

36 Tiende la diestra al desdichado palabras de Palinuro en La Eneida, I. VI

369
37 Henry James

Imaginacin=nostalgia del pasado, de lo ausente: solucin lquida en que el

arte revela las instantneas de la realidad. El artista segrega nostalgia
alrededor de la vida, como los gusanos estucan sus tneles, las orugas tejen
sus capullos o las golondrinas marinas mastican sus nidos. El arte sin
imaginacin es como la vida sin esperanza.
El egotismo tira de nosotros hacia abajo tanto como la ley de gravedad. En las
horas de la madrugada la ley de gravedad se debilita un tanto, nos sentimos
menos sujetos a ella, y hasta el egotismo de la tierra girando sobre su eje
parece desvanecerse. A medida que el egotismo refluye cobramos ms
conciencia de la base precaria de nuestra vida, de la verdadera naturaleza de
las Autoridades a quienes nos esforzamos en complacer y que deseamos nos
quieran: los que alimentan con su admiracin nuestro yo extraviado.
Por una corista morena de una bote me he consumido, por un colegial difunto,
por una brillante ngel-arpa he llorado en vano. Si esta mujer atolondrada se
muriese, yo no tendra ya razn alguna para vivir, si esta muchacha infiel me
olvidara, no tendra ya nadie para quien escribir. Estas dos figuras inadvertidas
y ocupadas por sus cosas componen el arco frgil de mi ser y constituyen un
tribunal al que hace tiempo dejaron de asistir.
Las auto-torturas de los melanclicos, placenteras sin duda para ellos,
significan una satisfaccin de tendencias sadistas y de odio, de las cuales se
refieren a un objeto y de este modo se han enroscado en torno del yo. Al final,
los enfermos logran generalmente, por el sendero circular del autocastigo,
vengarse del objeto que ocasion el dao y que casi siempre se encuentra en
su vecindad inmediata. Ningn neurtico alberga ideas de suicidio que no sean
impulsos asesinos contra otros redirigidos contra s mismo. FREDUD.
Damnatae nocte, et vos vada lenta paludes" 38
El ciclo de las horas. Los lares y los Lmures gimen quejumbrosamente a
medianoche. 1 de la madrugada: La ira se convierte se convierte en
sufrimiento: El sufrimiento en pnico. Bajamar y nadir de la esperanza de las 2
a las 4, ms o menos. Mgica euforia por simopre de 4 a 6: el talmico va
38 Noches condenadas y vosotras, cinagas de pesadas ondas. Propercio.

libre; la paz y la certidumbre llegan a travs de la desesperacin. Durante

toda la maana fluye la marea de la confianza con su pleamar de egotismo de
2 a 3 de la tarde. (En ese momento estamos tan lejos de la idea de la muerte
como cerca en las horas de la madrugada). Depresin momentnea a la puesta
de sol, aunque con frecuencia nunca me siento mejor que de 6 a 10 de la
noche. Luego las centinas empiezan a vaciarse.
Mediante

una

estimulacin

artificial

del

cerebro

se

puede

obligar

al

pensamiento a tomarse ciertas libertades. La zona cortical es una mquina

para pensar. Puede apresurarse, retardarse, ahogarse, alimentarse con
distintas clases de combustible segn el pensamiento que se quiere que
produzca. Cuando la mezcla es demasiada grasa, como en las horas
pequeas, el carburador empieza a detonar, de donde, Fuga de las Ideas.
As el t, el caf, el alcohol estimulan.
As hacen tambin las alturas, los das hmedos, los vendavales del suroeste,
los cuartos de los hoteles de Pars y las ventanas que dan sobre un puerto.
Igualmente la nieve, las heladas, los timbres elctricos en la entrada de los
cines por la noche, la vida sexual y la fiebre.
El tabaco, las tisanas, los sorbos largos de agua o de jugo de fruta producen un
efecto calmante de despejo. Regularizan el funcionamiento del motor y evita
las paradas en seco. Lo mismo hace el estar sentados sin moverse, los climas
sedantes, el lujo, el estreimiento, la msica, los baos de sol, las postborracheras, el escuchar las fuentes, la olas y las cascadas.
Un conocimiento cabal de opio, la benzedrina, el fsforo y otras drogas nos
permitirn suministrar al cerebro la debida mixtura segn el efecto requerido,
tanto si proyectamos un trabajo de la imaginacin (organizacin de las ideas en
nuestra cabeza) como del entendimiento (anlisis, memoria, razn).
Cuando resolvemos escribir, deberamos primero planear las proporciones de la
obra en cuestin. Proporcin entre el corazn y el cerebro, entre el juicio y la
imaginacin. Durazno de un ensayo, Meln de un poema, Membrillo de un
libro; tenemos que dejarnos impregnar por una forma arquetpica. Luego
debemos tratar la personalidad con la mixtura conveniente hasta lograr el

glaseado (estilo) que corresponde-para mi novela filosfica con un miligramo

de nostalgia, estoy tomando efedrina una vez por semana, opio una, con un
poco de mezcalina para soltar mi imaginativa, y masaje de la base del cuello
para estimular el tlamo despus de la orga mensual. Escribo dos tercios de
ella en pie, durante las primeras horas de la maana, y un tercio acostado por
la tarde. Mi supervisor es jungiano.
LTIMAS PALABRAS DEL OPIMANO
El opio es la nica sustancia vegetal que nos comunica el estado vegetal. Por
l tenemos una idea de esa otra velocidad de las plantas.
El opio domesticado endulzar el dolor de las ciudades. Cocteau
Aqu estaban las esperanzas que florecen en los senderos de la vida
reconciliada con la paz que hay en el sepulcro. De Quincey
Otros no hacen sino vivir; yo vegeto.
Oh sagradas maanas solitarias y vacuas, meditaciones tranquilas: fruto de
los estantes y el tic tac del reloj; silencio dorado y letificante, influencia del
follaje de los pltanos salpicados de sol, rumores lejanos de pjaros y caballos,
posesin inestimable de unos pocos metros cbicos de aire y una hora de ocio!
Este vaco de paz de que debera proceder el arte, porque el arte est hecho
por el solitario para el solitario, y actualmente esta atmsfera celea, que
debera ser para nosotros cosa natural, es punto menos que inasequible.
La recompensa del arte no es la fama ni el xito, sino la embriaguez; de ah
que tantos artistas mediocres no pueden vivir sin l Qu padres me gustara
reinvindicar? Quin al leer a Palinuro en el club de los asfdelos, dir: Yo te
lo dije! Aristipo, Horacio, Tibulo, Montaigne, San Flaubert y Sainte- Beuve. Pero
y Pascal? Me asusta un poco. Y Chamfort? No, creo.
Tengo mucho ms en comn con Chamfort que con Pascal; a veces me parece
haber sido Chamfort, pues nada hay suyo que, con un poco de suerte, no
hubiera podido escribir yo; sin embargo, la lectura de los pensamientos de
Pascal, que jams habra podido escribir yo, es lo que me hace crecer y
desarrollarme. El encanto literario, que brota del deseo de agradar, excluye

esos vuelos de la capacidad intelectual que son una recompensa muy superior
al placer.
EL TRANCE DE CHAMFORT (1741-1794)
Su madre era dame de compagnie, su padre desconocido, y en la pila
bautismal fue bautizado simplemente como Nicols. Madre e hijo vinieron de
Auvergne a Paris, donde Nicols fue iun colegial brillante. Despus de
atravesaear un poco con la iglesia, se sumergi en el mundo de las letras. Hijo
del amor, Cchamfort fue rpidamente llevado al xito por el favor de las
mujeres, xito que le agot fsicamente y fue causa de graves disturbios.
Obtuvo sin embargo pinges sinecuras, premios literarios y triunfos teatrales
gracias a su ingenio, su galanura y el afecto de sus amigos, y al cumplir los
cuarenta pudo retirarse a la antigua casa de Boileau en Auteuil, donde se
enamor de una dame de compganie de la duquesa du Maine, de cuarenta y
ocho

aos de edad, que muri seis meses ms tarde. Luego de perderla

Chamfort regres a Paris para convertirse en el bufn snico y el favorito titular

de la corte. Mis sentimientos son republicanos, pero vivo entre cortesanos.
Amo la pobreza, y mis amigos son todos ricos; creo que las ilusiones son un
lujo necesario en la vida, y no obstante vivo sin ninguna; creo que las pasiones
no son ms tiles que la razn, y sin embargo ha destruido mi capacidad de
sentir. Cuando estall la revolucin, Chamfort, genuino republicano, tom el
partido de su amigo y admirador Mirabeau. Areng al pueblo en las esquinas y
fue uno de los primeros en entrar en la Bastilla. Aunque perdi todas sus
pensiones se precipit con entusiasmo en la poltica y contribuy a ella con
divisas como: Guerra a los castillos, paz a las chozas! y yo, todo; el resto,
nada! He ah el despotismo. yo, es otro; otro, soy! He ah la democracia. A
pesar de que le advirtieron que sus agudezas no seran toleradas con tanta
indulgencia como en el antiguo rgimen, pronto empez a poner en solfa y
satirizar a los personajes de la revolucin. En 1793 sell su destino con la
definicin que hizo de la tica Jacobina; s mi hermano, o te mato!. Nada
temo-declar; no tengo miedo. Acaso no march siempre en la primera fila de
la falange republicana? Denunciado annimamente, fue encarcelado. Lo
soltaron, pero casi enseguida volvieron a detenerlo. Antes que perder su
libertad a manos del partido al que se haba ligado, sali de la habitacin con

un pretexto y se peg un tiro. La bala le rompi la nariz y se incrust en un ojo.

Luego trat de degollarse con una navaja de afeitar. Se restableci en parte de
sus heridas, pero muri poco despus de pulmona. Sus ltimas palabras
fueron: Me voy al fin de este mundo, en que el corazn tiene que romperse o
que hacerse de bronce.
La complejidad del carcter de Chamfort se debi quizs a su temperamento
de hijo del amor; trasmut el amor apasionado por su madre en un deseo
general de afecto, que concentr por ltimo en su mujer, que se pareca
extraordinariamente a su madre. Aparejado a esta necesidad de amor iba un
sentimiento no menos vehemente-y que se encuentra con frecuencia en los
bastardos-de rencor a la sociedad. La impetuosidad de los afectos, combinada
con su sentido de la injusticia y su claridad mental, le impulsaron hacia la
revolucin, pero no era uno de esos observadores que pueden permanecer
ciegos a los defectos de los hombres, que ponen lgicamente un ideal en
accin. Aunque l tambin crea en la causa que defendan, era un filsofo sin
esperanza y sin piedad. Fsicamente Chamfort era alto y hermoso, un Adonis en
su juventud, plido y exhausto al final de su vida; un hombre que vivi a
borbotones y al que pareca mantener en vida el fuego de su inteligencia.
Mirabeau lo calific de noble y digno y admir su cabeza elctrica;
Chanteaubriand alab sus fros ojos azules. Su trance nos es familiar a todos, y
hasta se corre el peligro de que pronto lo sea demasiado; el trance del
revolucionario cuyas maneras y modo de vivir se apegan an al antiguo
rgimen, mientras su lealtad y sus ideales pertenecen al nuevo, y que por una
especie de valeroso exhibicionismo se siente impelido a decir la verdad sobre
ambos y a esperar de los comisarios del Rey Cigea la misma admiracin
hacia sus agudezas que le dispensaran los cortesanos del Rey Leo. La ms
graciosa de las salidas de Chamfort-que, pese al atractivo de su violencia
atrabiliaria, pueden resultar irritantes, por un exceso mismo de adecuacin,
una especie de urbanidad levemente vulgar-, es quizs su estallido final, justo
despus de haber atentado contra su vida. Dirigindose a un amigo, con su
todo usual de serena irona, le dice: Qu le vamos a hacer! Eso tiene el ser
torpe de manos; cuando se las quiere usar ni siquiera logra uno matarse. En
seguida comenz a explicar cmo, en vez de saltarse la tapa de los sesos, se

haba saltado un ojo y la parte inferior de la frente, y luego se haba dado un

tajo en la garganta y hasta acribillado a navajazos en el pecho sin conseguir
llegar al corazn. Por fin-concluye-, me acord de Sneca, y en honor a l
quise abrirme las venas; pero l era rico, tena todo lo necesario, incluso un
bao bien caliente; yo, en cambio, soy un pobre diablo que carece de todo. Me
he hecho un dao horrible, y heme aqu sin embargo. Pero tengo la bala en la
cabeza, y eso es lo esencial. Un poco antes, un poco despus, ya es slo
cuestin de tiempo.
SABIDURA DE CHAMFORT II
Es una gran desgracia perder, por nuestro carcter, los derechos que nuestro
talento nos confiere sobre la sociedad.
Hay una cierta energa ardiente, madre o compaera forzosa de aquella clase
de talentos, la cual generalmente condena a la infelicidad a quienes los
poseenEs una codicia devoradora que no dominan y que les hace odiosos.
Renunciando al mundo y a la fortuna, he encontrado la felicidad, la calma, la
salud, aun la riqueza; y, a pesar del proverbio, me doy cuenta de que quien
deja la partida la gana.
La vida contemplativa es a menudo muy triste. Hay que obrar ms, pensar
menos y no mirarse vivir.
Hay que recomenzar la sociedad humana.
Las plagas fsicas y las calamidades de la naturaleza humana han hecho
indispensable la sociedad. Esta ha agravado los infortunios de la naturaleza.
Los inconvenientes de la sociedad han trado la necesidad de un gobierno, y el
gobierno ha agravado los infortunios de la sociedad. He ah la historia de la
naturaleza humana.
Los pobres son los negros de Europa.
Cuando un hombre y una mujer sienten el uno por el otro una pasin violenta,
siempre me parece queambos amantes son el uno del otro por naturaleza,
que se pertenecen por derecho divino.

Las pretensiones son un manantial de contrariedades, y la poca de la

felicidad en la vida empieza cuando aquellas acaban.
El pensamiento consuela de todo.
Examinando lo que Sainte-Beuve piensa de Chamfortcmo el amor antiguo
acoger al nuevo, le encuentro un tanto severo: el Sperego juzgando al Ego.
Se habra esperado hallar en l ms simpata hacia un hombre tan melanclico
y desilusionado como l, para el cual, como para l, los hombres eran como
esos insectos cuyo tejido transparente nos deja ver las venas y aun los
distintos matices de la sangre; y en vez de ello, le descubrimos en una actitud
hipercrtica y un s es no es de alarma con respecto a Chamfort. Reconoce que
los aforismos de ste son como flechas aceradas que llegan de pronto y silban
todava, pero le reprocha el ser soltero y por tanto un recluso del que la
naturaleza hubo de vengarse. Con una equvoca serenidad este otro clibe, el
ambiguo monje de letras de la Rue de Montparnasse, le echa en cara a
Chamfort dos de sus mximas: No quiero casarme, por temor a tener un hijo
que se me parezca y El que no sea misntropo a los cuarenta, es porque
nunca am a los hombres.
Aunque sea a desgana, fuerza es admitir la injusticia del anlisis profundo,
acerbo, pero no enteramente desprovisto de simpata, de Sainte-Beuve.
Comparado con l, Chamfort es un adolescente byroniano. Jai du Tacite dans
la tte et du Tibulle dans le coeur, escribe Chamfort. Ni el Tibulo, ni el Tcito,
aade Sainte-Beuve, pudieron liberarse para la posteridad. Qu es lo que hace
a Sainte-Beuve superior a l? Sainte-Beuve, en todo caso, descubre la tragedia
de Chamfort: que este es un moralista cuyas credenciales nunca fueron
aceptadas del todo, que hay demasiado egotismo en sus juicios (que reflejan el
culpable resentimiento contra s mismo de los que saben que estn
malgastando su talento por indolencia y hedonismo). Chamfort detestaba a la
humanidad, pero a diferencia de Sainte-Beuve, no tena la compensacin del
amor a la naturaleza. Chamfort era un pagano clsico, Sainte-Beuve un crtico
de espritu doble que haba pasado a travs de la experiencia mstica y el
movimiento romntico al escepticismo, infinitamente enriquecido por ambos.

Otra opinin: Creo nicamente en la cultura francesa, y considero todo lo

dems que se llama Europa cultura como un malentendidoCuando leemos
Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues y Chamfort, estamos ms
cercanos a la antigedad que con cualquier grupo de autores de cualquier otra
nacin.- Nietzsche
Y con Baudelaire, Flaubert, Sainte-Beuve, ms cerca a la modernidad.
Los consumidos por la curiosidad de las vidas del prjimo, pero sin amarlo,
deberan dedicarse a escribir mximas, pues nadie que no ame a sus
semejantes, puede llegar a ser novelista. Estado contaminado por la filosofa
oriental, no puedo tomar a la gente en serio. Sabba dukka! En aquellos pases
la vida humana es slo una mala hierba (De Quincey). Todo parece
reemplazable, salvo aquellos pocos que se llevaron consigo una parte de
nuestro ser para la cual no hay sustitutivo posible. Una vez que creemos que el
ego es como una clula que se impone y causa el cncer, el cncer de
desarrollarse a expensas de la sociedad o a expensas de la armona natural
entre el ser de uno y el orden general de las cosas, armona que ahoga con su
propio estrpito, slo pueden resultar desagradables los impacientes y los
petulantes extravertidos que, con sus mezquinas ambiciones, constituyen el
espinazo de la literatura novelesca. Si no nos interesan las idiosincrasias de las
personalidades menores haremos bien en rehuir la novela, que acabar por
parecernos tan grotesca como pareca a un lama tibetano el retrato de un
regidor.
When the bells justle in the tower
The hollow night amid,
Then on my tongue the taste is sour
Of all I ever did.39
Sintomas desvanecidos de salud: levantarse temprano, afeitarse temprano,
vivacidad en el cuarto del bao, alacridad al cruzar las calles, preocupacin de
39 Cuando las campanas se empujan en la torre-en medio de la noche
cncava-todo lo que hice y hago-cobra en mi lengua un sabor agrio. A. E.
Housman.

la apariencia personal, horror de la propiedad, indiferencia por los diarios,

amabilidad con los extraos, Folie des Maures.
7 de agosto: primer da del otoo. Por una vez he vivido en el presente! Ido a
pie hasta la librera en el momento de cerrar, Lloviendo. Una muchacha intent
entrar en la librera, pero estaba echado el pestillo. Sal y la segu hasta ms
all de la Zwemmer Gallery y a travs de las calles que llevan a St. Giles,
acabando por perderla de vista cerca del Cambridge Theatre, maldiciendo la
buena educacin que al cabo de tantos aos me impide dirigir la palabra a una
persona desconocida. Muy contrariado por el incidente, pues la muchacha, con
su frente en alta, un naricita en punta, sus labios llenos y sus lindos ojos, su
pelo oscuro y su expresin adusta y malhumorada, personificaba a la vez la
belleza y la inteligencia en zozobra. Llevaba las piernas desnudas, sandalias,
un traje de pana verde y una casaca de hilo. Con un sentimiento intolerable de
frustracin la vi desaparecer: o toi que jeusse aime (Oh t a quien habra
amado! Baudelaire.
I.Para enamorarse a primera vista tienen que haber lo que Sainte-Beuve
llamaba le mystre. En mi caso, el misterio ha de tomar la forma de una
repulsa del sistema industrial y del siglo XX. Lo que yo anso es un alejamiento
del presente, una sugestin de lo primitivo. De ah el atractivo de las sandalias,
nico calzado que permite al ser humano andar naturalmente. Ese aire de
lejana es incompatible con la felicidad, puesto que brota de un sentimiento de
soledad, de una sensacin de hostilidad y rebelda contra la sociedad que no
puede hoy da traer la satisfaccin. Realmente, creo que la mayor parte de la
belleza de las mujeres se evapora cuando alcanzan la felicidad domstica a
costa de su independencia.
II.Esa expresin primitiva e indmita no basta; tiene que ir unida a un cierto
inters en las artes, especialmente en la pintura moderna y el surrealismo. El
aire de gitana tiene que corresponder al caos de nuestro tiempo, al pramo
espiritual del arte moderno. Este gusto es compartido, me parece, por otros
hombres que han hecho las paces con la sociedad. Nos sentimos cautivados
por las sombras femeninas del yo que habramos podido ser; en mi caso, por la
contraparte del escritor romntico que podra haber tenido el valor de rechazar

la sociedad y aceptar la pobreza por amor del desarrollo de su verdadera

personalidad. Ahora, cuando veo a tales seres, tengo la esperanza de que,
unindome con ellos, podra liberarme en cierto modo de estas limitaciones. De
ah el deseo intermitente de trocar la realidad externa por un sueo y de
recurrir a la figura ritual.
Algunos se enamoran de las mujeres ricas, aristcratas o estpidas. Yo me
siento atrado por aquellas que misteriosamente conservan una promesa de la
integridad que yo he perdido; hijas insumisas de Isis, hermosas como la noche,
tumultuosas como el Atlntico que la luna agita.
III.El reconocimiento tiene lugar al recodo del ao y debe ser inmediatamente
seguido por la fuga ritual y la consumacin en una caverna.
Para desterrar en anochecer lluvioso, los pltanos goteantes, la depresin de
Fitzroy y Charlotte Streets, y la decepcin del anochecer, invit a unos amigos
a beber una botella de ron. Como los viejos amigos apenas si pueden
distinguirse de los enemigos, hablamos de los vicios de cada uno de nosotros.
Uno de ellos asegur que el vicio de Palinuro era la inconstancia. Pero no ser
ms bien la constancia? La fidelidad a la experiencia de abandonar el mundo
entero por un rostro nuevo con su invitacin al xtasis? O ser tan slo un
ardid ms del otoo para ayudar a la autodestruccin?
Creer de nuevo a la sirena del Sur y, tan a menudo traicionado, no conocer
al monstruo Ocano?
QUIN ERA PALINURO?
The winding shelves do us detain,
Till God, the Palinure returns again.
Fuller, 1640:Josephs coat.
Vemoslo: estudiemos el informe confidencial del psiquiatra.
INFORME
Diagnosis: Tendencias palinuroides muy pronunciadas.
Prognosis: Grave.

Cuadro clnico. Las fuentes sobre Palinuro se hallan todas en los libros tercero,
quinto y sexto de la Eneida de Virgilio. El libro tercero forma parte del relato
que Eneas a Dido de los sucesos que le ocurrieron despus de la cada de
Troya, y por consiguiente todo y todos en ese canto aparecen vistos desde los
ojos de Eneas. Esto puede tener cierta importancia psicolgica por lo que atae
a las referencias en dicho libro.
Nada se sabe sobre la herencia de Palinuro, salvo que, como el mdico Iapyx,
era troyano y descendiente de Iaso. Eneas se dirige a l llamndole Palinuro el
Isida. No existen pruebas de tendencias psicopticas heredadas. La primera
mencin que se hace de Palinuro nos lo muestra en un estado de confusin y
sugiere que, aunque habitualmente un miembro equilibrado y eficiente de la
comunidad, el piloto sufra en ese instante un oscurecimiento transitorio. El
pasaje introduce ya ese ritmo marino ondulante que acompaar a Palinuro en
todas sus apariciones, por otra parte escasas. El traductor es Dryden.
Cuando nuestras embarcaciones hubieron ganado la alta mar y no se
distingua ya tierra alguna, sino el cielo todo en derredor y el mar doquiera, he
aqu que se detiene sobre mi cabeza una nube sombra que entraaba la noche
y la tempestad, y la onda se eriz en las tinieblas. Inmediatamente los vientos
hacen hervir el mar, las grandes llanuras lquidas se levantan y somos
dispersados y sacudidos sobre el vasto abismo. Las nubes han envuelto el da y
una noche hmeda nos ha hurtado el cielo; bruscos fulgores desgarran las
desgarran las nubes. Somos arrojados fuera de nuestra ruta y vagamos sobre
las olas ciegas. Palinuro mismo declara que no distingue en el cielo ni la noche
ni el da y que no reconoce ya el camino en medio de las aguas Eneida, II.
La tempestad arroja las naves contra las Estrfadas, donde las arpas
empuercan y saquean el buffet al aire libre de los hroes. En vano el
trompetero Miseno sopla en su trompeta de bronce llamando al ataque; las
Arpas resultan invulnerables y una de ellas, Celeno, maldice al caudillo y su
gente, profetizando hambre y guerras. Se hacen de nuevo a la mar, la msica
marina del dctilo reaparece, y con ella el piloto Palinuro.
Los vientos del sur hinchan las velas; huimos sobre las olas espumantes
adonde los vientos y el piloto nos llevan. Ya se columbraban en medio de las

aguas la nemorosa Zacinto, y Duliquis y Samos y Nrito con sus rocas

escarpadas. (Zante, zante fiore di Levante)
Por ltimo el instante del piloto se acerca:
La noche conducida por las horas, no llegaba a la mutad del cielo, cuando el
vigilante Palinuro se levanta, interroga todos los vientos y presta odo a las ms
leves brisas. Observa todas las constelaciones que se deslizan en silencio por
el cielo: Arturo, Las Hades pluviosas, las dos Osas, y contempla a Orin en su
armadura de oro. Cuando ve que todo est tranquilo en el cielo sereno, da
desde lo alto de la popa la seal resonante; levantemos el campo, prosigamos
nuestro camino y despleguemos las alas de nuestras velas. Eneida, III.
Al pasar entre Scila y Caribdis se produce una situacin difcil:
Palinuro el primero vir a babor su proa estremecida, y la flota entera le sigui
a fuerza de remos y las velas al viento. Nos sentimos levantados del fondo del
abismo hasta el cielo, y en seguida descendemos con la ola hasta la mansin
profunda de los Manes. Tres veces los escollos dejaron or un clamor entre las
oquedades de sus rocas; tres veces vimos saltar la espuma hasta las estrellas.
Eneida, III.
Las Arpas, Scila, Caribdis, los Cclopes, el Etna en erupcin! El exiliado piloto
tuvo que sufrir pruebas, cada una de las cuales habra podido, en un hombre
menos equilibrado, ocasionar una neurosis de ansiedad o un sndrome de
esfuerzo. No puede uno menos de preguntarse cmo reaccionara ante el relato
en

pblico

de

ellas,

por

Eneas.

Dido,

como

sabemos,

se

enamor

catastrficamente de Eneas, y a la partida de ste (que abandon a Dio

despus de sus nupcias en la caverna) es cuando Palinuro vuelve a hablar. La
flota se ha hecho a la vela al amanecer y Dido ha puesto fuego a su pira
funrea, cuyo fulgor divisan los marineros pero cuyo significado slo Eneas
interpreta correctamente. Inmediatamente se levanta una fuerte borrasca.
Apenas sus bajeles hubieron ganado la alta mar y no se ofreca ya a la vista
tierra alguna, sino el mar por todas partes y doquiera el cielo, una nube de un
azul negruzco se detuvo sobre sus cabezas y la onda se eriz en las tinieblas.
El piloto mismo, Palinuro, desde lo alto de su popa exclama: Ay! Por qu el

ter se envuelto en nubes tan densas? Qu nos preparas Padre Neptuno?

Habiendo dicho, ordena en seguida que carguen las velas y hagan fuerza de
remos, presenta de soslayo los pliegues de las velas al viento y habla as:
Magnnimo Eneas, ni aunque el propio Jpiter saliera fiador, osara esperar con
un tal cielo tocar costa de Italia. Los vientos tornadizos hacen estremecer
nuestros flacos y se levantan del lado negro de Vspero, y el aire se condensa
en nube. No tenemos fuerzas suficientes para resistir y luchar. Puesto que el
destino se impone, cedamos y sigamos el camino que nos marca. Calculo que
no estamos lejos de las riberas seguras y fraternas de Erix y de los puertos de
los secanos, si no recuerdo mal la posicin de los astros, que he
cuidadosamente marcadoA estas palabras ponen proa hacia el puerto y los
Cfiros favorables hinchan sus velas; la flota se desliza ligera sobre el abismo,
y abordan al fin gozosamente la ribera conocida. Eneida, V.