Dardo Sebastin Dorronzoro

Nelly Dorronzoro

Herrera de Dardo en Lujn

Dardo Sebastin Dorronzoro no crea en la propiedad privada.

Consideraba la cultura y el arte como un patrimonio y derecho universal.
Se alienta a la reproduccin total o parcial de su obra mientras sea
reconocida la autora de la creacin original.

Dardo Sebastin Dorronzoro

Nelly Dorronzoro

EDICIN | Marina lamo Bryan | Magaly Olivera

DISEO | Dania Hermida Corts
FOTOGRAFA | Dietmar Blochberger
ARCHIVO | Osvaldo Cald

Primera edicin: 2016

Impreso en Mxico

Los contenidos de este libro se pueden reproducir y compartir por cualquier

medio, siempre y cuando se respete su autora y esta nota se mantenga.

A las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo

A los 30 000 desaparecidos en Argentina

En memoria de Ral Esteban Aguirre, Juan Carlos Barroso,

Rosa Mara Cano, Dardo Sebastin Dorronzoro, Carlos Durn,
Jorge Leonardo Elischer, Graciela Ester Erramuspe, Carlos
Alberto Fernndez, Enrique Guerrero, Arnaldo Harold Buffa,
Rubn Ral Maggio, Mnica Mignone, Julio Alfredo Navarro,
Pedro Nez, Jos Alfonso Orellana, Ricardo Luis Palazzo,
Vicente Omar Pascarelli, Oscar Alcides Peralta, Alcides Carlos
Ramrez, Omar Santiago Siina, Georgina Simerman, Irma Noem
Tardivo, Mara de los ngeles Torres, Hilda Zulema Vergara;
desaparecidos en Lujn.

Un reconocimiento a los que levantaron las banderas de los cados

y siguen creyendo con esperanza en un mundo mejor.

PRLOGO
Porque todo antes de ser poesa debe
pasar por mi corazn, darlo vuelta con el
grito para arriba, colocarlo cara al alba,
cara al cielo. Todo debe pasar por mi sangre,
por mis huesos, por mi respiracin, por
el corazn de mi sangre, pues yo soy un
poeta no un hacedor de versos bonitos.
Estas palabras que una vez el poeta escribi definen su
posicin esttica, su irrenunciable fidelidad al hombre, a
ese ser nico, irrepetible, que est solo desde el sollozo y
el aire hasta el relmpago, su apasionado amor hacia los
seres ms desvalidos, tristes y desamparados, a los que no
tienen amor ni pan, a los que se van sin haber llegado, a los
que a veces sonren, a los que a veces suean...

Por eso, la rebelda contra un mundo dividido y despedazado,
contra el sino sangriento de nuestros das, se alza y transita
por estos versos como un dolor, como una cruz.

Yo quisiera evocar aqu el mbito cotidiano del poeta herrero
que organizando y desorganizando el fierro caliente a
martillazos, crey que no era tan difcil vivir si se le daba
al alma la forma de un pjaro, de una flor, de una selva, de
una luz, tal como lo dice en su poema Vivir.

Amaba las tardes silenciosas con ese vientito fresco de
madreselvas y retamas, amaba las maanas con el canto

de las calandrias y el arrullo de las palomas que se detenan

ante su fragua y amaba a ese gato de mirada sombra que lo
observaba desde un rincn. Y luego los otros, el otro montn
de perros y de gatos, y ms adentro de su corazn, sus
amigos, que llegaban por el camino de tierra a la casa donde
siempre los esper la lmpara encendida de una amistad
fraternal, sin claudicaciones ni flaquezas.

Todo un universo construido da tras da, ao tras ao, un
universo de profundos ros y serenas montaas, un universo
alimentado y enriquecido con la magia de la fantasa que
le haca soar con un mundo donde no hubiera desigualdades, ni miseria, ni chicos tristes, ni hombres cazadores de
hombres, un mundo en donde hubiera una mquina que
produjera pan, rosas y olvido.

El poeta herrero crey que no era tan difcil vivir as, mirando
para afuera, hablando para afuera, gritando para afuera su
condicin de hombre libre al que jams se le pudo atar la
sangre. El poeta herrero crey que no era tan difcil vivir
as, indagando dentro de s mismo el profundo misterio
del hombre.

Pero era indefenso, tan indefenso como una gota de llanto
con todo el cielo adentro, segn las palabras del poeta
dominicano Manuel del Cabral, quien en una carta le dice:
T eres de aquellos humildes ante quienes los poderosos
se desvanecen; a tu sencilleza le temen los palacios; eres
indefenso como una gota de llanto con todo el cielo adentro:
qu montaa concentra tanto espacio, tanta altura!
10

Con este libro he querido rescatar algunos de sus poemas

dispersos en distintas publicaciones; otros, totalmente inditos,

y he tratado de dar una visin de su pensamiento sobre el

hombre, la vida y el amor.

No s si alguna vez llegar a ver este libro, acaso muchos de

sus versos fueron premonitorios porque los poetas ven ms
claro y ms profundo. No s si alguna vez leeremos juntos
estas palabras escritas hoy 25 de febrero de 1978, a veinte
meses de haber sido arrancado arrancado, s de todo lo
que amaba.

El ttulo de este libro recuerda aquel viernes 25 de junio en
1976, cuando lo vi, por ltima vez, caminando entre fusiles.

Pero los poetas no mueren. Es intil silenciar su voz. La poesa,
por sobre las circunstancias mezquinas y perecederas, se
levanta siempre como una llama, como una bandera, como
el vuelo invulnerable de un pjaro.

Nelly Dorronzoro
La Loma, Lujn, Argentina. Verano de 1978.
11

Poemas
Obra reunida de Dardo Sebastin Dorronzoro

Dardo Sebastin Dorronzoro

Seleccin original de
Nelly Dorronzoro

Me declaro culpable, muy bien, pero

debo advertirles
que ya ustedes me mataron, me enterraron,
me borraron todas las arrugas y las lgrimas de mis hermanos,
y me dijeron
que te diviertas con los gusanos, pero olvidaron
de borrar
las huellas
que mis pasos marcaron
en tantas calles y caminos del mundo.

DE ESTE LADO,
SOLAMENTE HOMBRES

Dardo, El Galleguito Jos Luis, La Negra Graciela, El Gordo Blanco , Julito Varguz
y El Cabezn Navarro en casa de Dardo

TODAS LAS MAANAS

No me cortarn el viento de los ojos,

yo te digo;
no me cambiarn de azul la torre de los pinos,
ni manejarn palomas con las nubes de mis dedos.
Yo soy todas las maanas de los hombres, te digo,
todos los inviernos, todos los eneros,
yo soy una sangre perdida en la calle ms antigua,
una espuma de llanto y una tos en los jergones;
yo soy para siempre en mi ltimo camino.

21

CA N C I N PARA M I SAN G RE L IB RE

MIENTR AS ME MATAN

Se muere una sola vez.

No habr ms agua ni amigos,
no habr ms guitarra, ni ro ni muchacha suave,
no habr ya un perro junto a tu corazn.
Se muere slo una vez.
S.
Y no escupirn mis pasos ni atarn mi sangre.
Mi lengua es sta, mrala, nacida para decir cosas.
Y yo no quiero el pan de tus manos, ni quiero el vino.
Yo no quiero, no, colgar retratos,
ni dormir entre sbanas almidonadas,
ni quiero que me alumbren de flores ni de pjaros ni de trigos.
Yo quiero silbar o cantar o gritar.
Yo quiero mirar las nubes o el abdomen sucio de los seores
sucios,
yo quiero mirar de costado a los ministros,
morir en cualquier amanecer con la sangre limpia.

Comenzaron a matarme de a uno hace muchos siglos,

despus de a setenta, despus de a quinientos,
hay que ver cmo me matan ahora de a miles en cada esquina,
en cada feriado,
cmo fabrican sueldos y galones con los huesos que me quedan,
cmo fabrican calabozos para poner algn rincn de mis
pantalones,
y cmo se turnan entre gordo y gordo para
ver de qu ojo muero primero,
pero resulta
que cada vez soy ms uno de los otros,
uno de los que nacen y renacen y vuelven a nacer entre los
fuegos,
que cada vez tengo ms luz, ms pjaros, ms flores en la
puntera,
que cada vez
me soporto ms elegantemente entre los fierros y los veranos,
y hay veces que me pregunto me digo para m si ellos
no haran mejor en cambiar de uas y de cuentas,
de andar de peldao en peldao hacia abajo de las luces,
o en comprarse una sangre nueva, una sangre ms limpia
para usar en feriados y domingos.
Porque eso de matarme tanto con papeles no terminar nunca,
y ya se sabe que la primavera avanza
sobre los huesos y los aullidos del invierno.

22

23

SO LOS

Desde hace rato milenios

que estn amontonando nuestros huesos, desemenuzndolos,
haciendo con ellos pirmides, catedrales, grandes edificios para
los amos,
que nos marcan los nmeros, las palabras, los das de la muerte,
y es entonces que nos quedamos aqu, esperando,
nos retorcemos los dedos,
frotamos lmparas contra los inviernos y nos salimos
por la otra parte de los octubres, de los trenes como trompetas
al aire,
y no hay nadie que nos coloque de frente
al nico resplandor que nos surge de la sombra.

Adnde estn, preguntan ellos, entonces,
para dnde se arrastran o se mueren,
o en qu rincn clavan las uas, se desangran,
por encima de los ptalos, por encima
de tantas soledades, de tanto silencio de sangre en los hijos.

Pero nada cambia por eso, es lo mismo siempre, desde el primer
viento,
nacemos y nos derrumbamos, solos,
sin nadie sobre nuestro barro, sobre nuestro aullido, sobre
nuestra ceniza,
nada ms que nosotros, solos, que somos
desde el sollozo y el aire, hasta el relmpago,
y no sabemos an, ignoramos nuestra mano de hombre, nuestro puo,
ignoramos
que slo nos acompaa nuestra sangre,
que somos nosotros, nada ms, y nuestra sangre,
la espuma perfumada de la tierra.
24

SOY UN HOMBR E SOLO

Soy un hombre solo; un hombre de cualquier da,

de cualquier calle, de cualquier invierno;
un hombre que tiene su noche completa, y a veces un mayo
con perros y sombras en la mitad de la tarde.
Soy un hombre solo. Hay que verme aqu, solo,
entre puertas que se cierran al olvido
y midiendo a ojo la hondura del mundo
para ver si an no ha crecido el hombre.
Soy un hombre solo, s, y me destruyo
alba por alba de ngeles y recuerdos
mientras compro monedas de luz para mi sangre
y el amor se me acerca todos los das para nacerme.
Soy un hombre solo, s, de adentro para afuera,
madurando mi espuma para ser de todos
con el nico pedazo de horizonte que me dejen,
con el ltimo fuego de mi carne.

25

YO Q U I E RO U N A M QU INA

LOS BUENOS TIEMP OS

Yo quiero una mquina para cada uno de nosotros.

Una mquina para ti, una mquina para m.
Una mquina zumbadora y alegre,
grande y dcil como un elefante,
que produzca pan, rosas y olvido,
guardapolvos blancos,
mariposas,
y una dulce lluvia para cuando estemos tristes.

Yo quiero, adems,
tres palmos de tierra para cada uno de nosotros.
Tres palmos de tierra donde poder sembrar una sola semilla
de trigo,
una sola violeta,
una sola golondrina,
o donde poder enterrar nuestro perro cuando se muera.

Yo quiero para cada uno de nosotros
un salvoconducto para andar por el mundo,
para andar por la primavera y los melanclicos bodegones,
sin que se nos mire la suela de los zapatos,
el pulgar de la mano derecha
o el interior de nuestro corazn.

Y yo quiero, especialmente para m,
un carro con cuatro caballos de viento,
un esqueleto de nubes y roco,
una muchacha sonriendo para siempre en el recuerdo
y una paloma de papel de seda.

Antes, en los buenos tiempos,

salamos mi perro y yo y algunos amigos,
a esperar las cinco de la maana, a esperar el sol,
a esperar las nubes rosas con jirafas,
a esperar un canto de gallo, un pedazo de viento,
y nos ponamos cada uno un gorrin sobre la cabeza
para que la gente fuera ms feliz camino al trabajo,
para
que los vendedores y compradores de almas se arrojaran al ro
todos juntos, o todos oscuros,
y los chicos merodeadores de mendrugos y las muchachas
nos saludaran sonriendo,
y el mundo fuera as menos estpido,
con menos bebedores de sangre en cada chimenea.

26

27

A LG O SO B R E M M I SM O

A veces voy en busca de m, en busca

de esa porcin de hombre que llevo en alguna parte,
y me encuentro,
sucio de carne y mundo,
y a veces no, ni sucio, a veces
me pierdo como un peine,
como una vieja haraposa,
como un nmero, y te encuentro a vos de enero y abril
y te digo
otra vez mis aos,
mi montn de gatos, mi irme, triste,
por calles
quebradas por un tango, por un chico sucio,
por la mitad de un llanto,
donde la luna rebota contra recuerdos, sbitamente,
o la luz que me queda, o ese reloj sin horas, que se muere
junto a mis dedos,
o la cancin inventada mientras
los zapatos se me van entre agujeros,
fantoches
y hombres que beben el sudor de su piel, que beben
su cansancio de mugre y tarde,
que beben
la propia
razn de su olvido.
Y si es invierno, eso que se mete en los pisos de tierra como una muerte,
te vienes conmigo y me miras
los primeros pasos de la sangre,
el mate apurado, mi andar
contra ciertas arpilleras viejas,
28

los pasteles
que mi hermana me envuelve delicadamente,
entre
aromos y herreras y cigarras ausentes,
y muchos ojos mos alrededor de la mesa.

Y yo te digo, entonces: no hay iguales; fjate
que nadie es igual a ti, a m, al obispo o a mi amigo el barrendero,
ni mis perros son iguales a los perros del vecino,
ni sern iguales
las paladas de tierra que alguna vez nos echarn encima
pero s son iguales
la hache del hombre, el pan y la sopa y el dolor del hombre,
y es igual
la luz
que se nos clava
en mitada de una risa sin posible hambre.
Y te res,
o te sonres, y me dejas
cosiendo los agujeros de mis medias, preparndome
para treparme a esta torre desde donde
me miro siempre tan pequeo
que me cuesta trabajo ponerme los pantalones.

Y luego, cuando se va la estrella, regresas, contemplas
mi nacimiento, contemplas
esta arruga tan vieja y clara que me regal mi padre,
mientras
la mitad de tus ojos se dispone a cambiar un pedazo de mi corazn
por tu
secreto de hormigas y primaveras.
29

DE ESTE LADO, SOLAMENTE HOMBRES

No me cuelguen precios en las orejas, no me cuelguen

vacas, no me cuelguen cascabeles,
no me cuelguen ministros, ordenanzas privadas ni muertos
de agosto,
que yo quiero or esas paredes cuando lloran, esas tierras,
esos labriegos que amanecen los caminos
con los contratos metidos entre las uas y los ratones.
Adems, yo estoy bien as, sin leyes como perros en la sangre,
ni decretos para convertir ciudades en bosques con alimaas
y largos almacenes,
que todo est frente a frente con la ltima tuberculosis,
con el ltimo andrajo del hombre, con la ltima fatiga,
con el ltimo general de la noche.
Queda dicho, entonces, entendmonos: No quiero
que nadie me agite alrededor de ttulos ni vacancias,
ni de jaulas con seores recin salidos de la madrugada,
que an puedo rerme desde la punta de la mano izquierda
para abajo,
desde los lunes a las siete para abajo,
desde el dolor de los Alfredos y los Luises para abajo,
y todava me quedan esto es importante
veintisiete muertes para morirlas
de una sola vez contra las calles.

Podra no morirlas todas, claro, dejar una, quiz,
para el regreso cansado a la casa con gatos,
donde todava me queda una muchacha para el corazn y
los ojos,
y se arremolinan las noches en torno a los olvidos.
30

A UN VAGABUND O

Al pie de ese rbol,

que camina su sombra encima de tu sueo,
se aposenta la soledad de tu memoria
y un tiempo destruido.

Uno a uno
se fueron los das de tus huesos,
se fueron los retratos, y el mundo,
con una sola mano de bramido,
retorci tu sangre pensativa.

Y ahora
quedas ah, solo,
debajo del viento y de los pjaros.
Yo te saludo.

31

LOS A M I G OS

Yo tena un amigo
y otro amigo
y muchos amigos.

Alguno traa su guitarra,
otro su aventura
y otro su soledad y su tristeza.
Aqu, en esta mano, hay alguna lgrima, todava,
de aquel tiempo;
algn recuerdo
que me llega a veces como un galope de caballos,
como un perfume
o como un dolor
buscando lugar en la sangre.

Yo tena amigos
que se fueron a buscar la muerte.
Otros se convirtieron en maz,
en guitarra, en canciones;
otros se convirtieron en ciudad,
en puerto, en mueble de oficina,
y algn otro, como yo,
se convirti en poema.

32

LOS AMIGOS EN INVIER NO

Los amigos en invierno vienen golpeando los pies contra las paredes,
con la sombra de los rboles metida en las orejas,
cada uno tiene a su mujer, tiene a su hijo, tiene a su perro menor,
que lo esperan para ver si llega con la forma de un pan en la mano,
para ver si hay un silbido antes de acercarse a la puerta,
o si suena una moneda a contraluz en el bolsillo izquierdo de su saco,
pero ellos no quieren historias de los das que pasan
y despus de un largo viaje llegan a mi casa,
me agrietan las lmparas de tanto frotarlas para que aparezca el genio,
lloran sobre mis libros,
me cuentan las arrugas de la cara y de los relojes,
y luego deciden demolerme la casa desde los ladrillos a las hormigas,
pero no les alcanza el viento ni los martillos,
no les alcanzan los reyes de la baraja ni los gatos,
y me buscan entonces el rincn de los mircoles perdidos,
una cara parecida a un viejo tirabuzn de madera
o simplemente algo que los aleje
de un mundo que no sirve
ni para llevarlo pintado en las zapatillas.

33

M I CO RAZ N N O E S

Mi corazn no es el timbre de una casa,

mi corazn no es el ojo de la noche,
mi corazn no es el grito de la lluvia,
mi corazn no es eso que se sonre en las tardes silenciosas,
mi corazn no es el lmite asombrado de tus ojos,
mi corazn no es el camino que lleva hacia el jams o nunca.
No.
Ni ratas ni cruces ni el barro entero ni el ama para que te amen
rozan un solo latido, un solo segundo solo de sangre.
Mi corazn es una calle con perros y chozas y ropa al sol en
la maana,
es una casa sin puertas, es un ro, es un viento de luna,
es una sangre de pan, de mariposas de octubre, de martillo,
es la mitad de los ojos que se desnudan de pjaros cuando lloran,
mi corazn no sirve para letrero,
para ministro,
para arzobispo,
para seor de la muerte ni para
esmoquin del seor o para decirle al seor yo le rindo mi
homenaje.
No.
Mi corazn, adems, no es mi corazn. Aqu est, mralo,
a esta hora, junto a una msica de la noche,
esperando
que alguien llegue, lo tome en sus manos,
lo beba, lo destroce, lo fume
o lo acueste delicadamente para
que descanse de la vida.

34

NO COMP R END O

No comprendo.
Son las mismas calles.
Son los mismos hombres.
Son los mismos gritos.
Son las mismas sangres.

No comprendo.

Otras manos no las mas cavan trincheras.
Otras manos preparan el pan,
aguzan el hierro.
Otras manos
destruyen
los ltimos restos de la noche.
No comprendo.
Viene aqu mi padre, sonriendo,
frente al antiguo rostro de la muerte.
No comprendo.
Estn todos, sin embargo. Nadie falta.
No comprendo.
Alguien pregunta: ya llega el alba?
No comprendo.

35

C UA ND O D U E L E N LOS HU ESOS

Cuando duelen los huesos no valen las artimaas,

no se puede invocar brujas ni usureros,
ni levantar al aire una sangre de martillos
o iluminarse de ngeles al borde de la pestilencia.

Todo est claro cuando uno pasea por sus propias orillas,
alimenta a su perro y tira
el ltimo jadeo por el azul de la ventana,
o se pone a veces
la cara del ministro para
no enlutarse con la mirada triste de los pjaros.

Y el cansancio sigue sin embargo,
pasa su lengua por sombras de recuerdos,
examina los labios del amor;
desnuda
los ojos asombrados de la sangre.

Mientras tanto, all estn ellos,
lentos en sus mares o bosques o montaas,
nos han robado para siempre el color de las maanas,
el fuego de los dedos,
el viento
que nos trajo alguna vez
la piel serena de la lluvia y los veranos.

36

LOS 18 WHISKYS D E TU MUERTE,

DY LAN THOMAS
Acabo de no tomarme 20 vasos de vino, Dylan Thomas,
acabo de no caerme en este da sobre mi propio pellejo,
acabo
de no olvidarme que no hay ciudad ni perdn ni lgrima ni
casa para el poeta,
que maana ya no habr tiempo para ser los mismos,
pero yo igual pienso en tu cara redonda, Dylan, muy redonda,
con los labios para afuera de la noche,
con las manos sobre hombros de prostitutas y rufianes,
mientras te bebas el mundo en los 18 whiskys, y las ratas azules,
rojas,
amarillas,
se te suban como a m por los pantalones.
Pero pobre tonto, Dylan, pobre tonto, extenuado de ciudades y
grandes almacenes,
cantando en mis cadenas como el mar, me dijiste un da,
y rompas botellas a puetazos, rompas funerales, garzas y otras
cosas,
y ya no te daba para ms la sangre,
ya no te daba para ms la primavera,
ya no te daban para ms los sueos sin esa tierra
donde
(una madrugada con niebla y olor a ranas fritas)
encontraste llorando tu propia calavera; y yo te dije, entonces,
esto es ms triste, an, Dylan, ms triste
que tu barro enloquecido, desciende tu entraa hasta m,
pobre gordo, desciende tu corazn hasta esta
altura de los pobres, deja caer aqu una sola slaba,
la nica
que puede salvarte del infierno en este infierno.

37

PAR A O.C.

Pero ya estabas muerto, con tus 18 whiskys, muerto, Dylan,

y los mercaderes andaban por ah, con ojos y manos como uas
hipotecando,
vendiendo por algunas monedas, por alguna supuesta cara de
domingo,
la msica cercana de tus huesos.

Dentro de lo posible, trato de no recordarte

nada ms que cuando organizo o desorganizo el fierro caliente
a martillazos;
eso me hace bien,
me saca de nubes rosadas, de alguna escarcha de invierno,
de alguna
antigua quemadura, de algn dolor, de alguna muerte, por ah,
aunque a veces no nos pongamos de acuerdo sobre
la mejor manera de hacer para
limpiar todo esto,
o me des el mate demasiado fro,
o me digas general de las alpargatas rotas,
y yo te vea all, tan lejos,
por ms que ests siempre aqui, en los ojos de mis perros,
en el saludo de don Juan, todas las maanas,
en el nacimiento de alguna noche, de alguna amapola,
y nos pongamos serios por esas sombras, por esas arpilleras en
las puerta de los ranchos,
con una mano en la mano del pobre,
siempre buscando una razn para
acercar nuestra sangre a otra sangre,
o para rernos, como ahora, vos all, mirando este cigarrillo que
enciendo,
y yo ac, contndote alguna ancdota del mundo,
mientras se van encendiendo las luces, de a una,
cerca de cada hombre, de cada altura, de cada viento,
y caminemos los dos por esas calles que nos llevan
hasta lo ms hondo del alba y de la lgrima.

38

39

E L H O MB RE L I B RE

L Y YO

Estaban los dos hombres en un calabozo.

Por qu ests preso? pregunt uno.
Porque soy libre contest el otro.
Y qu es la libertad?
La libertad no existe, como no existe el hombre. Slo existe
el hombre hambriento y el hombre libre.
Y qu es ser un hombre libre?
No decir y no hacer lo que los hombres libres quieren que
uno diga y haga.
Y si te obligan?
El hombre libre se ri.
Precisamente dijo, ah est la fuerza del hombre libre.
Nadie puede obligarlo a decir ni hacer lo que no quiere.
Sin embargo dijo el otro, ahora, por ejemplo, te obligan a
no estar con la mujer que amas.
Y quin te dijo contest el hombre libre que no estoy
con ella?

Nos encontramos todas las maanas. l va en su bicicleta y yo

en mis zapatillas. Los dos a ganarnos el pan. No s si l se llama
Juan o Felipe, y l no sabe si yo me llamo Luis o Pancho. Haga
fro o calor, llueva o caigan piedras, siempre nos encontramos.
Chau.
Chau.
Algn da no nos encontraremos. Ni nos encontraremos al da
siguiente, ni al otro. Desde ese momento, yo sabr que l ha
muerto. O l sabr que yo he muerto.
Qu triste estar el mundo, entonces, para el que quede vivo.

40

41

VA M OS A VE R

Vamos a ver,
mejor dicho tendramos que ver,
mejor dicho ya hemos visto mucho de lo que hay que ver,
hemos visto mucho pero no hemos tocado,
mejor dicho nos han tocado, nos han apaleado, nos han enjaulado,
y hemos tenido poco,
mejor dicho no hemos tenido nada,
mejor dicho hemos tenido hambre, a veces, dolor en los huesos,
dolor en las uas, dolor en las tripas, dolor en los hijos, dolor en
la sangre,
nunca hemos tenido otra cosa,
mejor dicho nos han tenido,
mejor dicho nos han dado vuelta del revs y del derecho,
mejor dicho nos tienen,
mejor dicho nos beben y respiran,
mejor dicho nos empaquetan,
mejor dicho nos empaquetan y nos despachan,
mejor dicho nos entierran sin muchos honores,
mejor dicho nos tiran en un pozo cualquiera,
pero vamos a ver,
mejor dicho tendramos que ver,
mejor dicho tendramos que hacer algo,
mejor dicho no solamente tocar la guitarra,
mejor dicho no solamente decir que somos bravos,
mejor dicho tendramos que agarrar el mundo por las cuatro puntas,
mejor dicho agarrar el mundo y darlo vuelta para que caiga todo
lo que no sirve,
mejor dicho para que caiga toda la basura.

LA SP TIMA R AZ A

Sin ninguna gracia

se balancean de los rboles, colgados de la cola, andan
en su ltimo modelo de sangre ajena y fundan
extraas Babilonias sin Tigris, ufrates ni Misisipis.
En ciertas ocasiones solemos verlos
disputndoles a perros sarnosos y famlicos
los sucios mendrugos que abandonan los turistas;
calcinndose debajo de cuatro latas, impvidos,
o saludando
desde la proa
de un yate que marcha hacia otros mares.
No obstante,
nadie entre ellos puede decir
no me amen,
no arrastren mis huesos por los pasillos,
no metan ese olor de estrellas entre las uas,
no levanten mi soledad
hasta la terrible altura de los dioses,
no me acuen entre cuatro paredes sin llorarme.
No. Ni aqu ni all, donde nacieron de pronto.
(Y es nada ms que un momento, uno slo,
sealado siempre por el dedo del hombre,
permitido y negado y perdido y nunca recobrado,
mientras
se llora debajo de carnavales y ruidos de botellas
porque
la sangre
comienza a morir desde que nace).

42

43

Y construyen ciudades con chimeneas, cinematgrafos, estadios,

whiskeras
con sus calles, sus letreros luminosos, sus plazas y sus monumentos,
con sus nias que dicen ti o t o ven o dime,
con alguien que habla a veces de unos extramuros,
de gatos y una luna a veces rompiendo techos de cartn prensado,
de ngeles
sin alas
hundindose en la tierra,
de muchachos cansados
asindose en sus sueos
a la ltima muchacha que se les muri en los ojos.
Y nadie puede decir:
djenme solo,
no quiero esa mano entre las flores de mi casa,
no quiero leer el ltimo discurso del ministro,
no quiero que se le tejan guirnaldas a mi hambre,
no quiero
conocer
la profundidad de mi caverna.
No.
Y se conversa sobre Shakespeare, sobre Cervantes, sobre Milton,
o sobre la ltima vez que llegamos al cielo,
pero
lo importante es
que la ciudad est municipalmente limpia,
no salir con ruleros a la calle,
no tirar las cenizas del enemigo sobre la alfombra,

44

no salpicar con salsa a nuestros vecinos de mesa,

no discrepar nunca sin una sonrisa amable.
Y as vemos
tantos rostros evanglicos,
tanta superficie aterciopelada de rostros evanglicos,
tanta jaula de rostros evanglicos,
tanta
carretera de rostros evanglicos y buen comportamiento,
con niveles de sangre,
orqudeas
y rascacielos perfectos a la derecha, y a la izquierda,
la mugre y el olvido.

Sin embargo,
los bosques
ya comienzan a soar voces y lucirnagas.

45

S E MFO RO 1 7

No quiero que me industrialicen,

no quiero que me nacionalicen,
no quiero
que claven mi lengua en un poste;
no quiero, no, que me enchapen en oro, en fierro,
en madera olorosa, no quiero
que me
pongan en una sala, cruzado de brazos,
con la mirada perdida en un collar de cuervos,
o gimiendo
por el costado ms claro de mis bigotes. No,
diles que me dejen as, con los caballos preparados,
con todos
los caballos de luz preparados,
con todos los sauces esperndome desde
el fondo de los perros, con tu llegada,
azul, a veces,
o roja,
y tus ojos
mirndome siempre en la primera sombra de los incendios,
o si no, con el puente,
con las doce cuadras hasta tu buln y el ro,
y tus pasos de gata y todos
sentados en tu cama, todos
con la sopa en la sartn, con la vieja yerba,
con el mate,
y la pava,
y la noche
marchndose a chorros por los barrotes, hacia los estrpitos,
hacia los trenes,

46

hacia las innumerables batallas,

por un solo pedazo de tu sangre o de mi sangre.
As te digo: as
debe ser, sin gritos, sin el amor de la carne, acaso, pero
hundida la garganta de revoluciones, llorando
sobre
el dulce hueso que se queda en el camino,
y las piedras,
y los ngeles,
y los mismos veranos de los ros estrujndonos
murindonos
por una
sola
esperanza. Pero ven, ahora, mira: todo nace
y maana, quiz, ponga mi ltima mano sobre tu frente,
para irme
buln arriba,
puente arriba,
gatos, perros y amor arriba, hacia
antiguos vientos, lluvias,
muchachas en el recuerdo y boliches
con la luz del olvido en sus botellas.

47

YO TE DIRA:
HAY QUE VIVIR

El Gallego Osvaldo, Puchi Aducci y Dardo; guerra de barro en el Arroyo del Haras, Lujn

VIVIR
Yo te dira:

Hay que vivir.

Hay que hacerse una casa de piedra y huesos de
enemigos.
Hay que amaestrar una oruga.
Hay que amar.
Hay que amarse.
Pero existe mucho de malo en m y eso me desconsuela,
me inhibe para ponerme entre las varas de un carro y tirar
como un buen caballo mal alimentado, me pone la piel de
plumerillo y margarita silvestre,
me pone ambiguo, me pone
un tinte violceo alrededor de los ojos como cuando nos
ambamos, me pone en mano de esa gentecita que se llueve
en los jardines, y me duele, entonces, que nadie me diga
buen da los lunes,
buenas tardes los martes,
buenas noches los mircoles, que los jueves
vengan cobradores de horas y noches no abonadas
puntualmente, que los viernes
llegue
esa perfumada carta sin hojas de ayer, sin recuerdos, sin
nada
que no sea el plido deseo de una carne, que los sbados
mis gatos dediquen un funeral a mi memoria,
que los domingos
un rumor de ro se pegue a la piel de los sauces,
o ese mayo,
o esa lluvia a las cinco de la maana, o ese
individuo
que quiere matarse a cualquier hora, o ese que no se mata
51

porque lo miran desde una azotea,

o no matarme,
sin embargo,
sigo moliendo tu trigo y haciendo tu pan da a da,
relleno
horas con tormentas, perros y ciudades lejanas, o me
voy
con los amigos
a colgar ropa o fantasmas,
o a tomar mate debajo de ese rbol que se apaga en tus tardes,
mientras
manos pacientes,
en la sombra,
preparan caminos,
lmparas, pueblos tristes,
y antiguos relojes marcan la nueva piel de las calles,
chimeneas, voces
que van
del sudor a la lgrima, a la estrella, a la furiosa raz,
para contar, para contarte, despus,
algo de las banderas,
de las ratas
que se prenden a nuestras uas, de los que bailan
al son de los letreros, o de los sabios,
con las medias an sucias por el ltimo sueldo y sonriendo
por los agujeros, aunque
a veces
me quede as, con la cabeza en mis perros, mirando eso que
se derrumba muy cerca de mi pellejo, o dentro, y se me
ocurre, entonces,
que el mundo debera tener muchas patas,

como las araas,

que el mundo podra ser una araa,
que el mundo
podra ser una olla de guiso,
o un pan,
o esa encantadora flor que se muere en tus ojos, pero
no hay ms que esperar, tejer y destejer, mientras
alimentamos el alma,
y los huesos y las lgrimas van adquiriendo la forma
correspondiente, ya ves que no es mucho, si alcanzamos a
comprender que nunca nos guardarn el turno, que nunca nos
traern la cabeza del monstruo en bandeja de plata,
y que nunca
dejarn de observarnos
desde ese campo de tigres encorbatados, alertas.
Sin embargo, eso no es todo: miremos alrededor,
dmosle de comer a los perros que ya anochece, y djame
pensar que no es tan difcil vivir as,
contra todos los rboles y los vientos,
amando
con mircoles y azules de las calles con barro, inviernos,
y pequeos dioses surgidos de la mugre,
sonrientes,
esperndolo todo de nosotros, aunque
luego
viene lo dems, y no s cmo volveremos a ser lo que fuimos
antes sin renunciar a la vida
con tanto pecho entre agujeros
llamas,
con tanto noamor al amor que existe,
con tanto llanto

52

53

y tristeza en los rincones. No obstante, fjate,

no es tan difcil vivir as si le damos al alma la forma
de un pjaro,
de una flor,
de una selva,
de una luz,
e iluminamos lobos, increbles fronteras y nos rascamos
las espaldas con ilustres visitantes, o
nos quemamos
cejas, pan y botones
en la primera lnea de fuego, siempre, en esa lnea
donde
nadie tiene nunca menos de una cruz para nosotros,
una corbata del abuelo, o una bolsa
para que la llenemos de lamentos
no publicados en ninguna parte,
ni cantados,
ni bailados,
ni orinados,
ni vendidos al gitano para que limpie el trasero al
mono. No, por menos no se puede;
sera
novivir, noamar, nodecir
aqu est este corazn,
esta zapatilla,
este brazo flaco pero iluminado y duro
para quien lo necesite, para el que llegue primero,
o irse
con los mercaderes,
con los
ministros patriotas,
54

a ofrecer por ah lo nico que nos queda en los bolsillos:

la ltima gota de tierra, de sal, de bosque, el ltimo sudor
o la flor aquella, tan rara, que una noche
encontraste
al costado celeste de la luna, cuando
grillos y sapos y todo lo que levanta chillidos, ojos
y collares en los salones nos armaban nos armaban un mundo sin
pequeos propietarios,
sin grandes propietarios,
sin maana le pago,
sin tendr que ir al asilo, viejito,
sin la plata o vida,
sin anoche escup sangre, en fin, un mundo as, hasta el
alba,
hasta que algn gallo atorrante nos pona otra vez en
este bosque con gerentes, jefes, se atiende de tal a tal
hora, automviles y chapas de bronce relucientes,
juanes cansados,
juanes rumbo al collar y la cadena,
y todo lo que ya sabes, lo que ya conoces, pero tengo
un solo cigarrillo, los gatos regresan sigilosamente
y ya se abre
la puerta
de la noche: escucha,
ya llega
la luz de los pjaros.

55

RAZN DE AMOR

Nelly Dorronzoro, Dardo y El Galleguito en casa de Dardo

R AZ N D E AMOR

Por sobre
la razn de las computadoras, nacen las rosas,
nace una tarde de diciembre, un amor,
o estalla un mar,
un trigo,
un nio, o una
nueva
Sodoma se levanta
para ser destruida.
No es la verdad un sinnmero de tarjetas perforadas,
y s es un pan, un plato vaco,
o es mi martillo
golpeando
el eterno corazn del hierro.
La verdad es ese hombre,
ese gusano o ese cardo
que florece de sol en el amor de tus ojos. Cada uno
es l,
centro de s mismo
y de la oscura eternidad de los dioses.
Pero igual
hay siempre una mano de vitales relmpagos
de antiguos vientos nacidos en el corazn del hombre,
que nos construye, nos destruye y nos reconstruye,
o nos arroja
en medio
de un desierto,
de donde solamente el amor puede rescatarnos.
59

SEGUND O P OEMA D EL GR AN AMOR

Y as, de pronto,
solemos ver
dragones de metal engullendo ngeles y orculos
anticipndonos una lenta muerte,
sumergidos
en este delicado incendio de amapolas.

Es una historia tan larga. Noches

de verte aqu, en este aire mo, en este
humo de mi cigarrillo que forma tu imagen, noches
de verte
tocando la tristeza de tus ojos mi carne desvelada,
duea de m y ausente,
lejana ma,
imposible,
tan clara y bella como
esta noche
que se me acerca lentamente a la sangre.
Es una historia tan larga. Necesitara
un milln de noches junto a tu corazn para contrtela.
Porque te am tanto quiz desde siglos,
que tu nombre
se me hizo rumor de abejas y cielo con pjaros y azules,
al comienzo
de todas mis maanas.
Y acarici tu pelo, segundo a segundo como lo acaricio ahora,
acarici tu carne tibia hasta dolerme tu ausencia,
te estruj completa y nica hasta que me lloraron los huesos,
bes el fondo de tus labios hasta quedarme solo.

Pero no estabas. Tu corazn no estaba.
Lejos de m las flores de tu carne, lejos de m tu aliento, tu
piel, ese todo que formas al vibrar entera, y la tierra estaba
triste, entonces, sin el viento de tus pasos,
sin esa ternura

60

61

ESTE VER ANO

que siempre
te florece en los ojos.
Es una historia tan larga, si supieras.
todos los besos que no me diste.

62

Caben en ella

Este verano
no he bebido una sola gota de atardecer contigo junto al ro.
Y las golondrinas
y los dragones de nubes
y los heladeros
y las esquinas con automviles y monoslabos de grullas,
o
un dulce final de grillos y retamas nos esperan,
para que no te alejes de mi piel dura de rbol
y hierro y clara
y asombrosamente parecida a la piel de los
camellos y de los dioses.
Y nos esperan
muros de pinos y perros en la noche junto al cielo en luna,
mientras yo manejo el color de tus ojos entre las piedras de
una calle,
y tus dedos
cavan
un pozo de eternidad para mi corazn enemigo de los tenderos
y los barcos.
En tanto,
para hacer tiempo,
yo te quiero toda con tus ciudades recuerdos,
toda de estaciones, a veces
con trenes y noche, nostlgica ma,
toda de caminos y viejas piedras sin olvido, que
ahora viajas
por mis horas de luz entre paredes, por los
estruendos que me nacen la carne, crepsculo a crepsculo,
por esta niebla ma, por estos labios

63

POEMA A LAS SEIS D E LA TAR D E

de
mi
lluvia,
que te besan los ojos cuando ests triste.
Ahora
viajas
por todos los pueblos de mi sangre.

64

Necesito hoy
tenerme
de un hilo azul, inmvil,
o dejarme correr en una tarde del ro,
o del viento
o de una sombra endurecida por los sauces.
Necesito, amor,
mudarme a tus ojos en medio de las tormentas,
cazar
un grillo de luz, mientras se mueven
todos los instantes de tu sangre, y
necesito
no quedarme
en la otra orilla,
no indagar rincones del olvido,
no partir
antes
de iluminarme entero en todos tus amaneceres.

65

B SQ U E DA

NOSOTROS Y LA NOCHE

Quiz antes te busqu entre todas las mujeres,

o quiz no te busqu,
o te busqu en mis noches ms oscuras, en mis calles ms solas,
sin llamarte por tu nombre,
porque tu nombre no exista en el mundo, en ese tiempo,
y yo no tena ningn nombre de mujer para llamarte;
quin sabe cuntas veces habrs pasado junto a m
ocultndote el corazn,
o cuando yo estaba tirado boca abajo en la tierra,
mordiendo la tierra,
o comiendo un mendrugo junto a los ojos de mi perro,
o acaso yo estaba mirando
algn lugar para morir sin encontrarte.

bamos caminando por las entraas tibias de la noche, recuerdas?

Nos llenbamos de aroma y de estrellas y la luna estaba ah,
entre dos rboles, toda tuya y ma, toda inmensa sobre el mundo, toda dulce, toda tan misteriosa, antigua y bella como el
resplandor de tus ojos.

Qu tengo aqu? Me preguntaste, mostrndome la mano
cerrada.
Una estrella te dije.
No.
Un grillo.
No.
Un viento.
No.
Mi corazn.
S.
Abriste la mano, y mi corazn, transformado en pjaro,
se puso a cantar alegremente.
A lo lejos, los hombres rugan en la selva, sin noche ni luna.

66

67

ALG U N A VE Z

Alguna vez fui alguien que viaj en el fuelle de los trenes;

fui el hombre que haba perdido la hora de tus pasos,
alguna vez fui solamente una soledosa tierra de nadie,
dos labios para decir tu nombre
en la noche,
dos labios
para besar la boca de tu larga ausencia, pero
mrame ahora, coloca tu mano aqu, donde
estn las flores de tus ojos, y oirs
el paso de tu
amor por mis venas, oirs
tu nombre, la luz
de tu respiracin
y este viento
que ahora sacude mi sauce, esta lenta
lluvia, este marzo,
esta noche
que pasa
lentamente por
los extramuros de mi sangre sola.
No, no me importa,
s
que tu amor tiene el tamao de un horizonte,
s
que tu amor y el mo no caben
en este profundo misterio de la noche.

YO TENGO D OS ALAS D E ALAMBR E

Y PAP EL D E CHOCOLATE
Yo tengo dos alas de alambre y papel de chocolate,
tengo dos alas y una vez que nos encontramos para siempre,
cuando estaban las criaturas y el mundo y los perros sucios,
cuando estaban las calles y el pan negados y los dioses
derrumbaban sus muros sobre la soledad de los pobres,
pero comenzamos a querernos y a inventar mariposas en la
tarde,
comenzamos a mirar las voces enemigas y los gatos,
comenzamos a mirarnos la sangre a travs de arcngeles y de
lobos,
comenzamos a tomar mate en una esquina de la mesa,
comenzamos a lustrar tardes de veranos y a pintar pjaros
en el viento,
aunque a veces yo me iba con el silencio y mis hermanos
silenciosos,
y los campos de arroz y la metralla y las chozas y los chicos
casi muertos
me lastimaban esta entraa y esta carne que ya eran tuyas,
me lastimaban este dolor tan viejo que ya no se sabe dnde
est la esquina,
y tus dedos entonces marcaban los nuevos caminos para
mis venas,
y tus ojos iban y venan por la orilla ms clara de mi noche,
mientras yo te contaba la msica lejana de los circos,
te contaba calles, estaciones y hombres tristes,
y una revolucin que ya incendiaba todos los senderos.
Pero yo tengo dos alas de alambre y papel de chocolate,
tengo dos alas y una vez que nos encontramos para siempre.

68

69

CA RT E L

Corren las agujas del reloj, ya son todas las horas sobre el
viento del mundo,
amor,
pero yo igual miro la luz de tus ojos y salgo para no olvidarme,
para no recordarme,
para no gemirme,
para matar ayeres y sombras,
para colmarme al hombre toda esta tarde junta,
todo este invierno,
todos estos chicos
que salen de sus cuevas para mirar mi cara de alambre y piedra,
de remotos hombres a la orilla de los ros y de los pjaros,
mientras
levantan
un solo pedazo de su mugre para ensuciarme el pelo y las orejas,
pero
yo me pongo el traje de buzo,
el traje de torero
o el traje de ministro a la hora en que se amontonan detrs de los
mostradores,
y me marcho con los bueyes del alba,
con la sombra de los tigres,
o me rasco los granos de mi abuelo, el que se emborrachaba con
viruta de madera,
y ellos siguen ah firmemente solos, querida,
y yo digo
que me midan de abajo para arriba, de la sangre para afuera,
de los pobres que me llevan de los sueos para afuera,
pero ellos igual tosen, allan, gruen, se convierten en ratones,
se mueren

antes
de saber si el pezn de la madre es la lengua de un gato,
si el pezn de la madre es el dedo de un dios,
si el pezn de la madre es el ojo de una carabina,
si el pezn de la madre es un ciervo corriendo por los bosques.

70

71

Todo muy hermoso, ya ves. Vamos al circo, entonces, vamos

a rodearnos la cara de milagros, de jefes de golondrinas,
vamos a buscar el retrato que mejor nos quede a la cintura,
el lecho nupcial que mejor nos quede a la cintura,
mientras
algo
se incencia
por ah,
detrs de las cajas registradoras,
detrs de los nmeros, las condecoraciones y los relojes de entrada,
y los ngeles taciturnos andan amontonando las piedras sangre
a sangre,
las calles y sus prceres sangre a sangre,
el amor del hombre sangre a sangre,
y no valen ni brujos ni artimaas,
ni Al Bab y sus cuarenta ladrones,
ni los lobos que devoraron a nuestros abuelos,
ni las seoras que lloran a la hora del t todos sus gusanos,
ni los que gimotean por la sarna de su oso hormiguero,
por la mirada cruel del herrero herrero,
por el hundimiento en el mar de su prximo enero,
pero hay que apurarse un poco, hay que hacerlo,
hay que unir las patas y los picos, los Luises y los martillos,
antes

de que vengan y nos digan: usted es un tornillo usted es un

engranaje
usted es una rueda de 25 centmetros,
usted
es
una lmpara de acetileno.
S, sin embrago,
yo voy, regreso con las venas y las manos vacas,
te digo te quiero.
Me como las uas y organizo
largos y profundos subterrneos para el invierno,
y ellos
se mueren
a razn de uno por cada 30 segundos sin perdirnos permiso,
y yo a veces
te pregunto
no hay un fusil por ah, no hay algo para
que la sangre se me convierta en muchos panes, en muchas
mariposas,
en muchas barricadas,
para que se me conviertan en una tremenda luz que les
alumbre el alma,
que les alumbre las orillas del hambre,
que les alumbre los ojos,
que les caliente
esos esqueletos vacos, cada vez ms del color de la tierra.

el dueo de las palabras de perdn me mira,

y alguien dice: recuerdo que mi abuela amaba los crespsculos.
Despus
comienzan a llegar los pjaros del Norte, del Sur, del Este,
del Oeste,
comienzan a llegar los hombres hasta la altura del alba,
comienzan a llegar las lgrimas tan antiguas como esta mano
antigua y dura,
y esa luz
que se abre a chorros de ptalos,
de palomas,
de amor
sobre el corazn de la tierra.

Entonces me miras,
el prestamista me mira,
el dueo de los almacenes me mira,

72

73

PO E M A E N M AYO PARA M I AM ADA

LOS D AS NO P ER D ID OS

La calle es un crculo cuando llegan los seores y yo me muero.

No te mueras en mayo me dicen desde una maana abierta.
Pero yo debo morirme porque me han dejado el crneo sin
corazn ni rosas
y la calle es un crculo cuando llegan los seores.
Sin embargo, amada, el mate y tu mano tienen el mismo
resplandor de altura,
y me cercan debajo de este sol que comenz en agosto,
la misma tarde en que muri un guerrillero enseando el alma
mientras los generales daban voces de mando en los jardines.

Los mircoles eran das nublados generalmente,

y generalmente llova los jueves pero nada ms en las calles
de tierra,
por donde me llegaban los gatos con las patas embarradas,
y entonces no venas a las cuatro de la tarde ni a las cinco,
y eran todas las estrellas y todava te estaba esperando,
y era el da siguiente con los gatos y el sol y el vapor de la
tierra mojada,
y se mora alguien y uno deca qu lstima,
y llegaban los mosquitos,
llegaban albailes y llegaba algn muchacho sin cigarrillos,
se hablaba de Sofa, de la guerra de Vietnam,
de pibes que se disfrazaban de nosotros para no ser ellos,
del pan con una forma determinada, ms bien poco, ms
bien caro,
ms bien como un largo aliento cansado sobre la mesa,
y enseguida nos ponamos a hacer la revolucin debajo de
las ramas,
debajo de ese vientito fresco con madreselvas,
pero la cuestin era difcil porque no estabas,
y yo no deca nada, sin embargo
me levantaba los pantalones a cada dos minutos, eso s,
me senta muy flaco,
y la revolucin no avanzaba pese a los albailes,
pese a que las bombas estallaban en todos los rincones de
los libros,
y eran muchas las horas que se iban por el mundo,
y eran muchos los chicos que se moran de tanto esperarnos,
y entonces nos ponamos a dar vueltas las veletas, la cola de
los pjaros

Claro que despus sern otros los que destapen inviernos,

los que se coman el viento helado, la neblina triste,
los que se lloren frente a frente de olvidos y recuerdos,
los que ya no tengan ni un clavel de luz para sus sombras.
Pero yo llegar desde mi muerte con los tigres necesarios,
con los ros de septiembre y tu amor, amor, a mi costado
limpio el aire de tu brazo en mi cintura clara,
y toda la sangre de mi voz copando los silencios.

74

75

a comer mandarinas, a preguntarnos

adnde estaba la falla del viejo Marx, ese gran loco,
y entonces llegabas,
nos sacabas los libros de las manos,
nos sacabas el mate,
nos sacabas las cscaras de mandarinas
y nos sealabas
un lugar difcil hacia el medio de la vida.
Qu gran cosa era que llegaras.

76

Osvaldo Cald y Pucci conspirando

SEMFORO 19

Ocurre, Marta, que suelo inventarte de rojo,

que suelo inventarte de catedral, de Greta Garbo, de sombra
celeste en la tarde; y ocurre que tambin invento un pjaro en un
costado de tu boca
cuando dices caballo,
lluvia,
nios marrones, o cuando
me dices herrero
y buscas
la luz y el horizonte de tu sangre en mi sangre.
Pero ocurre, Marta, que a veces no me encuentras, o me
encuentras
convertido en un montn de gatos,
en un nolvido ese vrtigo de rincones,
con libros,
ausencias,
con un reloj amarillo y lento, con una rosa, un retrato,
o con algn amigo que me habla
de lo mal que
para los pobres pobres andan las cosas.
Sin embargo,
en ocasiones, Marta, me encuentras caminando como un
viento de sauce,
como una
tristeza de lluvia, por esa
tristeza
que te anochece el corazn, que te hace
los ojos marrones, nios,
ro
81

HER MANO GUSTAVO AD OLFO

o acaso invierno, o acaso

alguna boca que se duerme
sin el sabor del pan en sus orillas.
Marta: ahora pongo mi oreja sobre la tierra y oigo
tus pasos por el corazn de octubre.
Marta: explcame una mariposa,
explcame una nube, Marta,
siempre es noche, all, o donde
siempre es fro,
o soledad,
o llanto, que ah
tu carne
estar
en la carne del herrero, en la luz del herrero, que ya,
ahora mismo,
giran, se desbocan, se encabritan
los caballos del alba.
Marta, yo te invento de rojo, yo me pongo al hombro
tus veinte aos y marcho,
yo acerco la maana y tu cabeza a mi pecho,
yo fundo
un pueblo
para que lo llenes
de octubres y madreselvas.

Luego o maana se irn las golondrinas,

se irn desilusionadas porque cada vez las miran menos,
porque todos van dentro de los trenes, dentro de los automviles,
dentro de s mismos; todos van retorciendo sus problemas
hasta que aparece un gusano,
cmo entonces mirar a las golondrinas
cmo ver que existen, cmo ver
que hacen sus nidos junto a tu ventana,
Gustavo Adolfo, hermano,
comeremos un par de huevos con un vaso de vino,
Gustavo,
porque las golondrinas se irn luego o maana y slo nosotros
las vemos,
slo nosotros sabemos que a las golondrinas no se las
come fritas,
que se las acaricia con un dedo cuando vuelan cerca de
las nubes,
que se las dibuja sobre un corazn a la madrugada,
Gustavo,
slo nosotros recojemos esa pluma que ellas nos dejan
para que acariciemos la frente de nuestra muchacha cuando
duerme.

Marta: afuera ladran los perros, escucha:

una estrella
desciende
para nosotros.
82

83

RUIDO DE DURAZNOS, DE AIRE AZUL

LA ESP ER ANZ A NO ES

Ruido de duraznos, de aire azul, de muchachas,

perros y vagabundos
se mezclan con los soldados,
los soldados no tienen ganas de hacer la guerra porque el sol
es tibio,
y los ancianos descansan sus huesos para la muerte en
cualquier parte,
ya no existen presidentes de la repblica,
no existen ministros,
no existen secretarios, jefes ni salamandras,
y entonces uno se pregunta para qu existen los soldados,
y uno se acerca,
se arrima a ellos cautelosamente,
los toca, los huele,
y ellos no tienen olor, estn inmviles, duros, porque
simplemente,
son soldaditos de plomo y
no tienen ganas de hacer la guerra, ni ganas de hacer nada
porque el sol es tibio
y las muchachas
andan entre el aire azul y ruido de duraznos.

La esperanza
no es un fbrica de muecos irrompibles,
no me venga con esos viejos cuentos,
la esperanza no es un duende o un arzobispado,
por ms que uno no tenga ni un carozo de ciruela en el bolsillo
y sea agosto con viento,
y sople el viento sobre nosotros, sobre nuestras pulgas,
la esperanza est ah,
con toda su importancia,
con toda la historia del hombre, la historia del lobo,
y no podemos decir buenos das a veces cuando es lunes
y vamos a la fbrica con dos mates en el estmago,
pero an contina aqu, ella, en algn lugar,
silenciosa, inmvil, sin que nadie la vea,
sin que nadie pueda acariciarla y decirle oh, gatita ma,
o decirle mi rosa de invierno, mi rosa de primavera,
sin que nadie pueda tocar su piel con cada dedo de la mano,
pero ella se nos va detrs de cualquier perro cuando
alguien nos coloca una moneda en la mano,
nos hemos quedado sin olvidos
o el viento de la noche corre muy fro
por debajo del puente.

84

85

LEO SU N O M B RE E N U N DIARIO

P OEMA PAR A EL GAUCHO

D E CER A QUE EST EN EL CEP O

Leo su nombre en un diario, de casualidad,

la marcha del mundo tiene esas cosas raras, querido,
porque el mundo no marcha solo ni solamente por la mano de
Dios,
pero verlo as en esa lista
me pone el cuero como un fusil, de duro, de excitante,
es como si uno viera caerse una magnolia en plena noche,
o en plena noche le cayera a uno, a los pies, un pjaro herido,
de todos modos estaba usted all, y era triste verlo,
sin duda ya no tena sangre cuando lo pusieron, ni a usted le
importara, ya,
pero ahora,
se me ponen a gemir todos los perros, escuche,
aunque ya es tarde para verlo hacer una mueca, o decir algo,
porque sin duda quedarse muerto es algo difcil
y ms an ahora que todo parece estar tan cerca.

Nadie se acercar a tu lado para ofrecerte un vaso de agua.

El tiempo est inmvil en tus ojos como una araa dormida.
Y yo no tengo nada para contarte de tu guitarra,
de tu caballo,
ni de tu facn
que se qued clavado en el corazn de una noche sin olvido.
Desde que colocaron una cifra exacta a tu destino, para
siempre,
la soledad se enamor de tu dolor,
de tu corazn de lejanas primaveras,
de tu oscura permanencia silenciosa.
Y yo, compadre, no tengo nada que decirte.
Puedo contarte, s, que ya pasaron tus compaeros rumbo al
atardecer,
rumbo al ltimo pueblo y slo
te dejaron el pucho de chala encendido
en tu boca con ngeles y claveles.
No haba tiempo para ms, ellos lo saban
y lo saben hoy, seguramente.
Nadie nunca me dijo, compadre, por qu te clavaron ah manos
carceleras,
nadie me dijo que tal vez no eras manso
y que no bajaste los ojos frente al dueo de la tierra,
o acaso te emborrachaste en la pulpera porque estabas triste
y tu facn sali cortando aquella noche.

86

87

D OLOR D EL HOMBR E

Pero de todos modos ests ah, nadie te salva, de nada vale

que yo te diga ahora, desde este da,
que tengo en mi corazn para que florezca
la gota ms pura de tu sangre.

El hambre de rosas o estrellas

alcanza
al hombre
en cualquier mar o isla,
en cualquier ciudad,
en cualquier camino de su sangre triste.
Y sufre,
mira sus pasos en la piedra, mira
la intil noche,
la intil esquina que doblar maana.
Ser siempre as, quiz,
ese latir dentro de una entraa que no late,
ese
cambiar las monedas de un bolsillo al otro,
y pensar
en las prximas campanadas de los relojes,
en esa lanza
clavada
en una tierra siempre desconocida.

88

89

H E R MAN A P I E D RA

Es ella, nada ms, nuestra hermana.

Su corazn
existe
para
la soledad de su entraa detenida,
para el vrtigo del principio,
y
un pensamiento,
no alcanzado todava en el amor,
late, seguramente,
en sus cuatro infinitos.
(Habr en ella, acaso, angustia, luces y ciudades,
con el llanto y el amor ineludibles,
y un fin
que da
razn de todo).
Es nuestra hermana, s. Marcha
junto a nosotros,
nos acompaa en los siglos,
en la calle, en la misma muerte.
Se dice
que no
existimos para ella;
pero se tata de nuestra razn, solamente.

90

CANCIN PAR A CUAND O

SE VAYA EL P OETA
La luz se ir de tu carne
como se va la tarde:
con remolinos de perros, castillos,
y una mano que saluda desde la proa
de un barco de guerreros.
Te conocern todos all donde vayas,
cmo no,
con todos tus pormenores
de hierro y manos pequeas,
de risa y amor para todos,
de huesos duros y finos,
de ojos que miran siempre
el litoral de la aurora.
Cmo no.
Te conocern, sin duda,
por tu aliento de cristal y piedra,
por el perfil adusto de tu sangre,
por tu piel de naranjo y ro,
por tu cuerpo entero que nunca
amanecer ms todos lo saben,
al costado de celestes muchachas,
sobre caminos de gitanos, carros,
lino, caballos, mariposas.
Te llevars en las puntas de los dedos,
perfumes, estaciones, das,
alguna lgrima y, sobre todo,
llevars cuando te vayas,

91

UNAS Y OTR AS MUERTES

la imagen de un viejo espejo amarillo,

una mesa sola,
y una casa pobre, olvidada
en un rincn de la eternidad.

92

Cuando es necesario morirse, la flor tambin se muere,

llega el fruto y se muere la flor y despus el fruto.
Hemos enterrado perros debajo de los ptalos, debajo de la
primavera
y hemos dejado en la noche a otros seres queridos y hemos
llorado en un mayo o en un enero,
y seguiremos aqu en la tierra sin que nos derrumben muertes,
ni deseando muertes,
para qu queremos la de ese Francisco, ahora, esa carne
putrefacta;
ese puado de carroa?
Solamente valen esas muertes que iluminan,
como la de Rodolfo, Federico, o la de mi padre herrero,
esas muertes que nos hacen seguir viviendo, amando,
oscureciendo tiranos y asesinos a travs de las albas,
a travs de los Luises, de las Maras, de los Ernestos,
esas muertes que nos sostienen la sangre, ese da que llega
con toda la luz de los que se fueron y que regresas a cada lgrima,
a cada latido, a cada recuerdo,
para qu queremos la muerte de ese Francisco, entonces,
esa carne putrefacta,
ese puado de carroa?
Que nadie lo toque con un solo dedo, con un solo grito,
que se quede ah, solo, en la sombra, en el silencio,
hasta siempre.

93

D E B RT U LOS Y M E MORIAS

Es bueno que haya para nosotros algo as como una mariposa,

no una mariposa mariposa que se la pueda beber el viento,
matar la noche
o clavar algn seor con sus alfileres,
sino algo que vaya de la flor a nosotros,
del aire a nosotros,
de sus colores a nosotros, siempre,
arriba y abajo, en la luz y en la sombra,
en el mismo sueo, y que alguna vez
se nos acerque al corazn, lentamente, para decirnos
vamos,
que ya es la hora
de levantar brtulos y memorias.

94

NO LE NACAN BIEN LAS CEBOLLAS

No le nacan bien las cebollas,

tena un claro sentido de que las brujas descendan sobre ellas,
todas las noches,
clavaban sus banderas hasta que se despertaban los rboles,
pero adems estaban los hombres que llegaban con hormigas
en sus portafolios,
en sus enormes bolsillos, mangas, en sus botas relucientes
y las distribuan cuidadosamente por todos los rincones,
para que ellas le comieran todas las rosas, todos los malvones,
todos los porotos,
todos los cimientos de la casa, y l,
entre una y otra cosa, no tena tiempo para inventarse
muchachas al atardecer,
para mirarse el lento cambio de la sangre,
para intervenir en las reyertas vecinales,
ni para cuidar de que su piel no se pusiera cada vez ms de
un color violeta,
y entonces comenz a construirse una montaa.
Con ayuda de sus perros, sus gatos y sus orugas, da a da,
la levantaba un centmetro ms sobre el nivel de las calles y
los automviles,
la levantaba con una luz parecida a los ojos
de la ltima muchacha que invent un agosto,
y en sus cuatro lados le pona un amigo, un pjaro, una
nube de septiembre
y una
porcin adecuada de olvidos y recuerdos.
Y as, jadeo a jadeo, grano a grano, lleg a la altura ms alta,
bes la quinta punta de una estrella y comenz su tarea.
Pero no le nacan bien las cebollas y tena un claro sentido de
que las brujas
95

QU MS QUISIR AMOS

descendan sobre ellas todas las noches, clavaban sus banderas

y all se reunan hasta que se despertaban los rboles.
Pero adems,
estaban los hombres
que llegaban con hormigas en sus portafolios, en sus enormes
bolsillos
en sus mangas,
en sus botas relucientes.

Qu ms quisiramos que morirnos con un solo ojo,

con un ojo almendrado, con un ojo verde, con un ojo oscuro
en la noche,
con un ojo lleno de barcos,
con un ojo cado sobre las tiernas rodillas,
sobre las rodillas siempre tibias de la mujer que nos ama.
Qu ms quisiramos
que dejar un ojo aqu, sonriente,
para mirar cmo
recomienza el mundo.

96

97

S I E M P R E H AB R U N H OM B RE

De todos modos
siempre habr un hombre que regale sus huesos,
que entierre sus lgrimas en su sangre ms honda,
y habr un cielo, una tarde, un perro,
y habr una calle para salvar la vida,
ms parecida a los dioses que a los hombres mismos.

98

CANCIN PAR A
D ESP ERTAR A UN ESCLAVO
A veces nos ponemos a pensar en los poderosos y tenemos
miedo.
Tenemos miedo de los poderosos porque son poderosos,
pero si nos preguntramos por qu son poderosos nos
reiramos a carcajadas.
Quiz nos iramos al circo o alguna otra parte para divertirnos,
nos despreocuparamos de la vejez,
de los sapos de la noche,
del rincn de estar en las casas de seoritas mayores,
de los anarquistas que andan con sus antiguas bombas en los
bolsillos
y nos preocuparamos o nos seguiramos preocupando
por los jergones mugrientos y por las guerras,
por el pedazo de pan solo, por las amapolas,
por la primera mujer que nos quiso a los quince aos,
por la ltima mujer que nos quiere ahora,
y nos dedicaramos a demoler poderosos,
a desgastar poderosos con una hojita de afeitar usada,
a dejarlos sin orillas,
sin besamanos,
a colocarlos de cara a las palomas de la plaza,
y luego
no habra ms que dejarlos caer suavemente sobre cualquier
maana
para
que desaparezcan
entre un ruido de ventanas y de pjaros.

99

UN O AP RE N D E TA RD E A VER
L AS C I G A RRAS
Uno aprende tarde a ver las cigarras en los rboles,
aprende a verlas cuando
ya no puede subir para agarrarlas
y hacerlas cantar, apretndoles la barriga,
cuando ya los capataces nos saben de memoria
todas nuestras artimaas,
o los de arriba nos mandan cada vez ms abajo,
nos quedamos tontos de tanto pisar oficinas,
o fbricas,
y nos hacen creer que los melocotones son piedras preciosas,
que los patrones estn flacos por nosotros,
y que los bancos de las plazas los puso algn dios bueno
para
que
dejemos caer en ellos nuestros huesos viejos,
y para que de vez en cuando
se nos acerque una mariposa moribunda y nos diga:
Tu vida ha sido ms corta que la ma.

100

Edicin de Una sangre para el da publicada en 1975 por Roberto Santoro. Ejemplar
nmero 28 de la coleccin de poetas populares La pluma y la palabra

D ECLAR ACIN J UR ADA

No es solamente la luna ni el roco ni la luz celeste de los pjaros,

puede tambin ser una alpargata vieja, toda agujereada, toda
casi muerta despus de andar fbricas, andamios o duros y
calientes caminos de noviembre. No, no necesariamente todo lo
potico debe ser bello.
Yo he visto horribles chicos grises como la tierra comiendo tierra.
Yo los he visto ah, con sus andrajos y su mugre, reptando, y
los he tocado, acariciado su piel y convertido en ngeles, en
mariposas, en viento de septiembre.
Porque todo antes de ser poesa debe pasar por mi corazn,
darlo vuelta con el grito para arriba, colocarlo cara al alba,
cara al cielo. Todo debe pasar por mi sangre, por mis huesos,
por mi respiracin, por el corazn de mi sangre.
Pues yo soy un poeta no un hacedor de versos bonitos.
Yo soy un poeta que ama a los que no tienen amor ni pan, a
los que se van sin haber llegado, a los que a veces sonren, a los
que a veces suean, a los que a veces les crece un fusil en las
manos y salen a morir por la vida.
En suma: yo he sido, soy y ser un poeta revolucionario.
Sobre mi tumba vern florecer un puo.

105

TO D OS E S P E RAM OS

Todos esperan, todos esperamos,

espera el coronel y la dama, el general y el ministro,
el brigadier y su abuela,
y tambin espera el herrero,
espera el sacristn, el cura, la nia bien, la nia mal, la
nia regular,
espera el pordiosero, el desocupado,
la prostituta cara, la prostituta barata,
espera el hombre que se va a morir indefectiblemente a las
cuatro de la maana
espera el dueo de las vacas,
pero he aqu que alguien se me acerca sigilosamente
y me dice, yo no espero
porque estoy muerto, bien muerto, requetemuerto
desde el jueves 24 por la tarde.

106

P ED IATR A

Zanahoria rallada,
manzana rallada,
muchas protenas,
muchas vitaminas,
mucha leche,
que no tome fro,
que duerma en una habitacin ventilada,
que las criaturas
durante el primer ao son muy delicadas. Ha entendido?
S, doctor, dijo la mujer,
mientras el doctor sala en cuatro patas de la cueva.

107

UN T EC H O Y U N P E RRO

NO TIENE IMP ORTANCIA

Cuando se cae un techo, empujado por las brujas,

se mueren nada ms
que los que estn debajo del techo, cerca del techo,
y vienen los periodistas, llora algn chico, llora alguna mujer,
alguien comienza a vender los fierros, los cascotes,
alguien reza por los pobres muertos,
hasta que llega un perro todo sarnoso, todo perro,
no saluda a nadie, no reza, no vende fierros ni cascotes,
no se queja cuando le pegan patadas los vigilantes, y slo dice,
qu mundo de mierda, ste,
y se va
con una lgrima
corrindole por los bigotes.

No tiene importancia que los otros se pongan viejos,

no tiene importancia que los bhos nos miren recelosamente
cada noche que pasamos junto a ellos,
no tiene importancia morir de esto o de aquello,
que los ros se desborden lejos de nosotros,
pero s tiene importancia
ser el dueo de un rbol, de un loro, de un conejo,
ser dueo de un pantaln azul, de una muchacha celeste
y de un pedazo de soga lo suficientemente largo
para colgarnos cuando tengamos ganas.

108

109

H I STO RI A

Vamos, venimos,
nos encontramos con viejos amigos, todos tristes,
porque ya han pasado los buenos tiempos,
alguno nos pregunta por nuestra mujer, otro por nuestro perro,
y fingimos no estar tristes como ellos,
les hablamos de nuestras estancias, de nuestros grandes
almacenes,
les prometemos avisarles para darles la gerencia de alguna
cosa,
y cuando los dejamos
vamos a nuestra casa, derramamos una lgrima por ellos,
nos ponemos el traje de sirviente y el cartel de Jaime,
y nos vamos
con el esqueleto, bailando
a la gran Compaa Azucarera,
a recoger los pequeos terrones de azcar que quedan en el piso.

110

SI QUER EMOS VIVIR

Si queremos vivir, debemos empezar por no morir,

cuidarnos de los pepinos en vinagre,
de los obrajeros,
de los boleteros,
de los desaparecidos tranvas a caballo,
de la mujer inolvidable
que un da nos vendi un mircoles en la tarde
cuando ya no haba mircoles en el mundo.

111

C I N E MU D O

Y ENTONCES

Primero
tuve un lo con Gloria Swanson
cuando ella me miraba desde la pantalla y yo
desde la ltima silla de la platea,
luego fue con Mary Pickford, luego con Greta Garbo,
pero siempre me persigui la mala suerte con esas mujeres,
tal vez porque no era buen mozo,
tal vez porque no era el hijo de algn doctor o de algn escribano,
tal vez porque en ese tiempo todava llevaba pantalones cortos,
eran miradas van y miradas vienen, nada ms,
pero siempre a las muchachas se las llevaba otro,
hasta que un da me fui a ver a la bruja del pueblo
y ella me hizo tres cruces con la pata de un sapo,
me dio de beber una bebida amarga con gusto a cucarachas
y ratones,
y esa noche las tuve a las tres,
llamando desesperadas a la puerta de mi casa,
pero mi mam las ech
y me dijo que yo era muy mocoso para andar con mujeres.

La idolatra nos pone pelos en los ojos,

nos entrecruza los brazos, nos llena de sombras las rodillas,
y cuando por ltimo ya nos tiene al pie del rbol ms viejo de
la noche,
nos ordena
que le coloquemos sobre el corazn
la montaa ms pesada de la tierra.

112

113

KU LUM B A

Es mentira eso de que Kulumba toca la rumba,

Kulumba nunca existi,
o existi y se lo comieron los ingleses una tarde,
los ingleses borrachos, con sus mujeres y sus hijos borrachos,
porque Kulumba tal vez lustraba botines,
lustraba botines por unas monedas y nunca cantaba,
porque Kulumba acaso era mudo,
porque Kulumba acaso siempre estaba triste,
porque a Kulumba los ingleses le comieron los padres, los
abuelos y los bisabuelos,
porque a Kulumba los ingleses le comieron sus cinco hermanos,
porque a Kulumba lo comieron los ingleses una tarde,
todos lo vimos,
pero dejamos que a Kulumba se lo comieran los ingleses.

114

D E TOD OS MOD OS

Con un ramo de flores en la mano,

con una bomba en la mano,
con un viejo retrato en la mano,
el hombre tarda de todos modos en hacerse hombre;
anda al borde de todos los precipicios hasta que se muere,
y entonces dice me salv,
si es que se salv,
si es que en el camino no lo dejaron sin testculos,
si es que la muchacha no le ha rechazado el ramo de flores,
o si es que un perro hambriento
no le comi
la ltima lgrima de amor que le quedaba.

115

LOS P O B R E S CAB AL L E ROS

Los caballeros no comen ciruelas en las bibliotecas pblicas,

andan por el mundo solamente con sus trajes y sus corbatas,
sin ninguna otra cosa,
sin siquiera una guitarra para decir un nombre,
andan por el mundo desde un lunes hasta el otro lunes,
no tienen olvidos ni perros ni muertes preparadas,
nada se puede esperar de ellos, los pobres,
los pobres caballeros,
a veces enteros,
a veces cortados por la mitad de los bigotes,
y no es porque no se les cepille de vez en cuando la flor de
la solapa,
los bronces del abuelo,
el amor del ojo derecho, el amor del ojo izquierdo,
pero los caballeros siempre se escapan, se meten en sus
caparazones,
hasta que sale el sol y los derrite,
los convierte en gotas,
en pequea noche arrinconada, y gimen y ya no les queda
ni el adis
ni el ltimo reflejo de las uas,
y entonces se les dice, simplemente,
caballeros,
ya es tarde para todo arrepentimiento.

116

Escritorio de Nelly

P O E MA PARA T U L L EG ADA

Estaba sin esperarte.

Pasaban primaveras sin llegar a mi sangre.
Tu ausencia era como un ritmo de msica salvaje.
Guardaba jirones de tu luz en los cajones.
Guardaba un perfume de tu carne muy lejano.
Estaba sin esperarte.
Pisaba sombras de ayeres sin mirar el cielo.
Me iba como un barco sin posible destino.
Slo a veces me buscaba los ojos
algn aire de pjaro naciendo en la tarde.
Estaba sin esperarte.
Giraron muertes, vientos y veletas.
El corazn de la tierra se me ofreci para olvidarte.
Camin las orillas de tu ausencia hasta sangrarme.
Te llam desde todos los rincones de mi carne.
Entonces llegaste.

MUSTR AME EL OTRO

LAD O D E TU SANGR E
Mustrame el otro lado de tu sangre, ahora
que la tierra comienza a penetrar en mis uas y el cielo
arroja sus ltimas espadas
sobre el rostro de mi amor cansado.
Quiero asirme al borde de tu tiniebla,
al borde de la piel que enmarca tu ritmo,
tu voz,
tu aventura,
tu litoral de celestes pjaros melanclicos.
Aydame a detener el obstinado ro de ceniza
que avanza sobre el medioda de mi pulso;
ese obstinado ro, obstinado e implacable,
que invade la ltima estrella del olvido
y la calle del imprevisto amor.
(Ven a mi encuentro siempre cuando yo vuelva
desde el lmite impreciso del recuerdo,
con mis relojes heridos,
con mis timbales mudos,
con este mundo terrible cargado sobre mis hombros,
con mis pobres y mis perros, ms triste que nunca).
Ven siempre a m con las columnas de tu amor,
donde apoyar mi sangre de filo inviolado,
donde sostendr la vida, mientras
busco la piedra profunda de mi voz.

120

121

ES E C I E LO TA N AZ U L

Oh, cunto azul en ese cielo,

para ti, que eres tan azul, tan as,
tan algo que uno no se atreve a decir,
tan no sabe,
o tan no puede,
pero eres as, confrmate con eso,
y mira las maravillas
que formas con tus ojos, al mirarlas, o al no mirarlas,
slo basta que ests,
que seas as
en el mundo, o que no seas,
porque basta haber sido una vez, un solo segundo,
o menos,
menos que un segundo de segundo, porque
cuntos segundos significa una flor,
o una sonrisa,
o una muerte,
o un suspiro?

122

D E TANTO ANDAR YA
NO TENGO NADA MO
De tanto andar ya no tengo nada mo.
Miro pjaros y tempestades con estos antiguos ojos ajenos.
Ni la sangre ni el aliento que me dura en el cuerpo es mo,
y mi sueo es el sueo del hombre que sufre all
en algn rincn del pan o del recuerdo.
De tanto andar ya soy todos los que andan.
He olvidado el temblor de mi mano en todos los temblores.
Se me cae a veces la soledad sobre alguna sombra, en la noche.
O sobre una muerte que se parece a mi muerte.

123

SO L E DAD

He meditado mis territorios hasta el laurel ms hondo.

Ros y abejas se cansan en mi sangre,
e invento la luz de los rboles y las nubes.
De una estrella u otra, de una tarde en lluvia,
suena todo lo que yo s de tu voz para siempre,
y los caballos amanecen cada vez que los llamo.
Mira aqu, por ejemplo,
en este nmero, en este corazn de trapo:
los relojes duermen la brisa de los perros,
mientras
una marioneta maneja mi piel enamorada.
Y a mi lado se mueren las agujas
que trepan tu sombra y los vientos
arrodillan mi jardn desesperado.

124

NECESIDAD D EL
TIGR E AGAZ APAD O
El universo,
esa burbuja
donde
el hombre reposa su misterio,
es la sombra
de un hermoso tigre agazapado.
Quiz
no lo sea, exactamente,
pero es lcito suponerlo as,
o necesario, a veces,
pues ello
ahuyenta
la soledad y la tristeza de la larga noche.

125

I N FO R M E SO B RE L A L I BE RTAD

La ceniza del hombre,

su piel, su sangre, sus huesos,
su llanto, su grito, mantiene
la gracia
del resplandor inextinguible.
No, nadie puede impedir la soledad del hombre,
ni
la
mano del hombre atravesada de clavos,
ni levantada
hacia la flor,
o hacia el verso
que se quema
al costado de la noche.

NECESIDAD

Estar solos, a veces,

quitarnos hojas de tormenta, rescatarnos,
es
regresar
a nuestra propia sangre,
a nuestra luz, que llora
por un minuto de soledad cuando
ya estamos cansados de ser otros,
de ser aquel, el de ms all,
de cuidar
el detalle del traje,
la voz,
el gesto
y de agitar ramos de flores
en las
distintas llegadas.
De esa manera, mezclados
en la misma agua, en la misma piel,
somos
seres distintos cada da, con una
pobreza distinta,
con un dolor
que nos
va
invadiendo, lentamente,
y nos hace
morir
antes
de nuestra muerte verdadera.

126

127

SOMOS LOS D UEOS D E LA LUZ

Alguna vez,
solos,
olvidaremos todo lo cantado y aprendido,
para
reconocernos
en la
autntica
imagen
de lo que nunca hemos sido.
Si no ocurriera as, perderamos
la nocin de la distancia
que existe
hasta
la otra orilla.
Y siempre diramos: Buen da, seor,
le entrego a usted mi bandera.

Somos los dueos de la luz.

Inventamos el roco,
el amor,
la sangre,
la esperanza celeste
y el viento triste en la ciudad del hombre.
Nuestra mano abierta es una flor a veces,
y a veces,
en su fina arquitectura,
lleva el mensaje del odio y de la muerte.
Pero inventamos el pan y el pecado, mientras
el nio, el pequeo hijo, el pequeo hermano, el pequeo
amigo,
crece hacia las estrellas,
hacia la alegra y el amor.
(Y crece a nuestro costado su carne milagrosa.
Inventamos un poema o un trasatlntico para l.
Bebemos junto a su pulso el agua pura de la felicidad,
o agitamos el badajo de la campana triste y lloramos
cuando andamos solos por algn camino,
lejos de sus ojos,
lejos de su sangre,
lejos de su inolvidable e infinito prodigio).
Somos los dueos de la luz.
Nuestro relmpago destruye la estirpe de los ngeles, sin
embargo,
nos salvamos porque el nio llega y entonces
mencionamos su presencia dulcemente,

128

129

NUNCA MS SER EMOS

arropamos su carne,
le hacemos una cuna,
nos levantamos en la alta noche para ver si duerme.
Y comenzamos a preparar para l
un mundo mejor que el que encontramos nosotros.
(Somos los dueos de la luz.
Y no queremos que nuestros hijos se nos vayan envueltos en
banderas.
No queremos que corran bajo las balas,
ni que se disputen un pedazo de pan o un pedazo de tierra,
bajo la luz de este sol que nos alumbra a todos).

Nunca ms seremos,
quedar la planta sola, los perros solos,
una lgrima caer sobre el antiguo noviembre,
para qu nos sirve la palabra de amor que alguna vez dijimos?
Pero asimismo/continuamos
acercndonos, no tenemos miedo,
porque no es tan oscura la noche como nos cuentan los libros
y algo, cuando besamos la arena,
nos har sonrer como en otros tiempos.

Somos los dueos de la luz.

Y todos tenemos un pequeo hijo, un pequeo hermano, un
pequeo amigo
para quien levantar las paredes firmes de una casa,
para quien canalizar los ros, sembrar la tierra
para quien hacer una hoguera con todas las armas,
con todas las condecoraciones y papeles intiles,
por quien transmutar nuestra sangre en pan, en cigarra, en
polichinela,
para quien inventar una ciudad, una estrella, una golondrina.
Precisamente por eso
nos diferenciamos de un rbol o de un gusano de seda,
y somos los dueos de la luz.

130

131

E L F I N D E N U E ST R A S C ENIZAS

Inventamos,
nos alejamos del bosque, de esas orillas
que nos regalan los ros para que soemos,
y de
la oscura
interpretacin de lo vivido.
No bailamos ya
para nuestro miedo en la mitad de la noche, y la
aventura
ya no es aventura, sino
clculo exacto,
velocidad
y profundos laboratorios. Pero,
a veces,
debemos
regresar. El amor nos llama, y adelante,
frente a la antigua razn de nuestros ojos,
siempre existe algo
que
con miedo o dolor buscamos: Dios,
o
el fin de nuestras cenizas.

132

R ESCATE

Antiguos lobos,
debajo de letreros luminosos
o luciendo una orqudea en el baile de los lobos,
sonremos con
los mismos dientes que usamos
para
devorar a nuestros enemigos.
No obstante,
a veces
nos inclinamos
para tocar la cabeza de un nio,
levantamos una violeta destruda,
y la
sustancia
del alba, entonces,
penetra por
el filo de nuestras uas.

133

C UAN D O N O H AY
U N P O E MA PARA H ACER
Cuando no hay un poema para hacer,
ni una mujer para decir,
ni un nombre para llorar,
uno se va por la primera calle del mundo que encuentra,
toca la pared de una vieja casa,
toca un rbol,
toca un chico,
toca un perro,
descuelga una flor de la nube ms alta,
gira alrededor de la soledad del hombre,
gira alrededor de las orugas,
de las hormigas,
de ese cansancio de los juanes a las siete de la tarde,
y luego regresa,
hace el poema,
dice una mujer,
llora un nombre en un costado de la mesa.

134

ESFER A D E LA ROSA

Anteayer
ha nacido la rosa. Ha nacido
y ya camina el aire con su muerte.
A su lado,
casi tocndola,
todos los rboles y las nubes
caben en la noche.
Y estamos aqu,
esperando por ella,
hasta la terminacin de las sombras.

135

MU E RT E D E L A F LOR

La flor
se muere
de soar su fruto.
La flor
se muere
debajo de la luna. Sus ptalos
igualan estrellas
mientras
duermen los pjaros.
La flor
se piensa en el roco,
y se muere aqu,
de amor,
al pie de las altas sombras.

UNA SOLA VEZ

Una sola
palabra
designa
llegar o irse definitivamente. Pero igual
la tierra
continuar llevando nuestro peso, an ntegro,
nuestra angustia,
y seguir
ese latir de pequeo reloj, de planeta,
de cosmos recndito y alegre, mostrando
una presencia pura: un grito,
un nadador,
un nio,
sobre
la nica rosa que obedece al vrtigo
hermosa y terrible
del seguro abismo.
Y an as
es innegable
la pluralidad del tiempo,
del dolor y la nada.
Sin embargo, remos,
levantamos la mano; queremos
apagar el fulgor de la noche,
el grano
de iluminado infinito,
y robamos
la moneda,

136

137

SEMFORO 16

el pan,
las dulces mariposas de la entraa,
con el ltimo esfuerzo, sin vacilar,
inconclusos en el amor, todava,
y soberbios
hasta navegar las cenizas.
Y luego,
damos una vuelta,
saludamos
con la copa en alto.

Quisiera ir con dos lirios de luz en cada mano, Nina, pero no

me gustan tus poemas de amor, un gato te camina por las elles
y no adviertes
ese len de viento que se viene,
ese mercado a las cinco de la tarde o ese
chico
que se mira el dedo gordo del pie, sentado sobre
cualquier agosto o junio, sucio
desde aqu hasta
aquel ruido de pasos cautelosos,
vidrieras
y prpados
misteriosamente entornados.
Nina: a veces se juntan pmulos, noticias del club y puchos
del primer barrendero a las seis de la maana, y el sol se
parte, despus, y hay espaldas de malditos y ratas y calles
que llegan al hueso, o cscaras
de hombres
que se terminan delicadamente, y uno cruza,
entonces, aprieta
un botoncito y huele
un dulce tufo que lo pone triste.
Yo hubiera sido compinche de Francois Villon, Nina, por si te
interesa, camarada de Pancho Villa,
y el ltimo amor
de aquella linda prostituta romana, ao 108 antes de Cristo,
que se acostaba gratis con los poetas pobres,
pero ellos estaban all, estn all, y yo estoy aqu, ahora,

138

139

cubierto de perros, ayeres, maanas y lustradores de botines,

tratando de que no mueran.
Nina, tendras que salir a dar una vuelta por la vida. Veras
cmo ellos se mueren luego de una corta muerte
y cmo
duelen
puertos y bestias con bolsas y sudor y pupilas cada vez ms
rotas de vino o caa fuerte,
y ese solo pan para siete,
y andamios
y la leche del alba en cada Juan, en cada
muchachita laburante, en cada uno de los
que te traen
ese brillo de tus zapatos, ese decbito infatigable,
o ese
mirarlos
con la mitad
de tu ojo desocupado.

No conozco nada sobre la cra de gusanos manzaneros, Nina,

todas las cosas que yo digo ya han sido dichas alguna vez,
pero
la luna ya se viene bajando por el sauce y afuera
se suicidan
sapos, brujas y retamas.

Nina: yo te regalara
un enano grun,
una lupa para mirar al enano,
un pachol para que vayas al diccionario
y un Ssifo patilludo con
la ltima piedra al hombro, listo
para dejarla caer
sobre
tus dioses
de mazapn y sombra de chocolate.

140

141

E LLOS , LOS Q U E VA N A M ORIR

Esos son ellos.

Mralos con tus ojos de paoleta andaluza,
con tus huesos de andarivel y perros aulladores,
con tu sangre de girasol destrozada.

Ven.
Vamos a enterrarlos
en una tumba de fusiles y de palomas.

Son ellos, s. Estn

de ese lado oscuro de barcas, aviones y locomotoras
y de bosques ardiendo sobre tu piel de alba.
Estn de ese lado, en esa ciudad de tu hambre,
en ese grito,
en esa sombra,
en esa noche de aullidos y de uas.
Mralos, all estn,
sin espejos,
sin maanas,
sin ngeles de trigo ni semforos,
sin duendes de luces y de nubes.
All estn,
sobre tu pan y tus violetas,
violando la claridad de tu sangre.
En aquel lado estn ellos, s.
Mralos cmo trepan el olvido
y los frescos cadveres de sus carnes.
All estn. Ven,
crucemos
por ese mar de tu dolor. Y de tu miedo.

142

143

H OMB RE CO N MU E RT E

No asustarse si le preguntan cmo le va, o cmo est su mujer

o su hijo o su madre o su hermana o su suegra, o si se interesan
increblemente por sus gatos y sus perros y las hormigas de su
casa, o si quieren saber si sus vacas se reproducen de acuerdo
a sus clculos, o si su negocio de usurero sigue marchando a
sangre ajena como siempre. No, no asustarse; ese inters de la
gente no significa en absoluto una anormalidad del hombre
en continua lucha contra otro hombre, ni el fin del mundo por
eso est prximo, aunque
s est prximo hay que decirlo el da de los hombres sin
escupirse,
sin fusilarse,
sin pasarse la mano por la frente, sin llorar, pero llorando
por dentro,
debajo de sus lgrimas,
desde
el principio
oscuro de los ltigos.
Todo esto
no lo digo por decir algo, porque
podra
decir
viva la patria,
ponerme a llorar por la patria o besar el piso de un calabozo
por la patria,
o no decir nada
y contar las veces que
he pensado claveles, hombres tristes,
lunas desorientadas a las tres de la maana,
borrachos,

144

o antiguos lunes, inviernos y alpargatas rotas de setenta

centavos.
O podra, fjate,
tirarme con todos mis aos de cara al viento,
ahora, hoy, siete de octubre de mil novecientos setenta,
en esta tarde
toda
llena de un hombre
cado
al costado de un monte con pjaros y con su muerte.

145

H AY U N H O MB RE

Hay un hombre en Amrica

que ya no se espanta las moscas,
que ya no se lava la cara con el agua de los ros,
que ya no se calza todos los das un pedazo de sangre para
ir a despertar pjaros en la selva, que ya no sale
de su duro pellejo,
de su corazn,
de su enorme lgrima, en busca
de esa otra lgrima americana que se repite
desde que su mano comenz a nacer, antes del tiempo.
Hay ese hombre Ernesto elaborado
por cuarenta primaveras y muerto
como una flor o un panal de abejas, pero que no est muerto,
que contina aqu, an, en este
costado del mens, del indio, en este
perfil de carne guerrillera, de carne
que crece desde abajo y busca
a ua,
a dientes,
a fusil,
a llanto,
a los dueos del pan y de la tierra.
Hay ese hombre Ernesto, s, y tendrn que matarlo otra vez
debajo de esta camisa,
debajo de este cuero,
antes de que llegue el da.

146

CHILE EN SANGR E

Todo el mundo ha de morir de pie en Chile, no lo dudes,

digo los Salvadores, digo los Pablos, digo los Alfredos,
nadie se arrodillar para que las rodillas no le pesen en la sangre,
todo el mundo ha de morir en Chile con su sangre.
Luego se levantarn sus sangres, cada uno con su sangre,
cada uno con su muerte en medio de lobos y chacales,
cada uno con un fusil, con su luz, con su medioda,
cada uno con su Chile, cada uno con su sangre.
Se levantarn del barro, de la noche, de los generales,
se levantarn aullando generales, muriendo generales,
enterrando generales en los olvidos ms hondos de la tierra,
encendiendo generales en todas las hogueras de la sangre.
Y sern amapolas de sangre, trigos de sangre y amapolas,
mineros hermanos con sus lmparas, con sus campanas,
con los minerales ah, con toda la sangre encendida,
con todo el olvido y la muerte de los turbios generales.
Y estaremos aqu y estaremos all con la sangre en banderas,
con la sangre de los estadios, de las calles, de las fbricas,
con la sangre otra vez que se eleva, que se levanta, que se mezcla
con la sangre ms pura de las flores y de los pjaros.

147

LOS CO N Q U I STAD ORES

Yo no creo nunca cre en tus cuentos oscuros,

slo me basta estar aqu, tirado sobre los altos pastos de octubre,
para saber si debo o no agregarme a la legin de tus sombras,
pese a todos los insectos que me caminan por la barriga,
y que han de devorarme ntegro, cuando llegue noche,
sin tu presencia,
sin la presencia de los que ayer torturaron
a todos estos huesos que ahora veo debajo de la tierra,
antes de que llegaran mis abuelos a esta ciudad sin luz ni
remordimiento.

los ojos se me mueran de estrellas, o cuando

se me acerquen los gatos para saber
si en mis manos an permanecen
todos los gritos del aire y de la noche.

Pero no me importa. Yo tambin alguna vez fui ellos,

el fro, alguna vez, me agujere con sus relmpagos piel y
alma,
la desdicha de todos se me plant en el mismo medio de la sangre,
y eran pjaros llorando debajo de las nubes,
y eran
criaturas amontonadas a un costado de la vida, despus,
mucho despus
que se marcharan los barcos con el oro y la plata y con los
trigos,
y slo quedaron aqu sombras de piedra, cansancio,
y una tierra
que habra de recoger a todos los que una vez
se inclinaron para bendecir su entraa.
No, no creo en tus cuentos.
Ahora me pasa el cielo por sobre la sombra de mi sombra,
y los insectos se marcharn conmigo, luego,
cuando

148

149

PA RA H AC E R U N P O E M A

Si tienes una sartn en casa, una sartn muy vieja, por supuesto,
si tienes el retrato de una muchacha que te mira desde 1945,
o desde despus, o desde antes, y si tienes tambin una calle
por donde pasan chicos sucios, vagabundos melanclicos y por
donde pasa siempre un lechero silbando, ests en condiciones
de hacer un poema, si quieres, no quiz el ms hermoso que
se haya escrito, pero podrs decir, por ejemplo:
Cuando se colgaban a nuestros muertos de los lunes,
cuando crecan caballos, estatuas y gendarmes,
cuando se agrietaban granujas de calle y barrio en las esquinas
de los trenes,
cuando los hijos de perra nos mataban al Che y al Inti Peredo,
cuando nadie, amor, te dijo
volvers a encontrarlo en el secreto de los pjaros,
ya estbamos cruzando lobos, inventando panes y colmenas,
inventando revoluciones, levantando
fosos y flores de tus pasos,
volviendo de un amanecer hacia la noche,
volviendo de la noche hacia una sangre.

de a uno,
de a cien,
de a quinientos,
y seguirn naciendo, siempre, y muriendo y volviendo a nacer
hasta que florezcan todas las sangres y las muertes,
todas las hambres,
todos los harapos,
todos los pobres,
todos los puos y los pechos americanos.
No es gran cosa, ya ves; no obstante, despus podrs salir a la
noche, mirar de frente a los espritus malficos, que siempre
rondan por ah, y comerte todas las estrellas, una a una, silenciosamente, bajo la sonrisa aprobadora de tus perros, que son
tambin comedores de estrellas.

Y si adems tienes puos, manos, sangre, pellejo

y testculos propios, no hipotecados, no vendidos,
no regalados, puedes decir:
Y luego crecieron incendios y estallaron ciudades,
nacieron hombres a la luz de Amrica y cantaron su grito,
nacieron hombres y se ensuciaron de banderas sucias y
soldados,
nacieron hombres y murieron de una muerte americana,
y volvieron a nacer y a morir y a nacer otra vez,
150

151

EST E MAR CA DA VEZ

E S M S A N G OSTO

D EJAR LA CRUZ EN
UN R INCN D EL BOSQUE

Estoy vaco,
slo me quedan las tripas para gruir,
las uas para arrastrar las estatuas lejos de sus barbas y
sus caballos,
y una herida
confiada en mi juventud para salvarse,
pero no me desanimo,
salgo a mirar la esquina de las calandrias, de la retama,
del sauce,
salgo para ver si las violetas ya se han metido en la nariz de
mis perros,
digo para m viva yo aunque yo perezca,
y no me importa que los vecinos me vean con la ropa de mis
antepasados,
que mi mujer sonra por octava vez en esta tarde,
o que en el mundo no quede una sola luz para ennoblecer
mis bigotes.
De todos modos,
ya nunca ms ser lo que fui ayer, lo que soy ahora;
la diferencia puede verse
en el dibujo de las venas cuando las extiendo por las maanas
vacas,
y en este mar cada vez ms angosto que existe
entre mi corazn y la choza de la esquina.

Vamos todos por mal camino dijo el ollero,

usted se equivoca dijo el general,
no me equivoco dijo el ollero: tengo hambre
crtenle el cogote dijo el general,
y as todo en estos das
hasta que nos encontraremos alguna vez frente al gran elefante,
frente al ro de nunca ms porque todos estn enojados,
frente al pjaro que
se alimentar de vuestros riones seores mos,
pero incluso as o de la otra manera
el pas tiene los pantalones agujereados,
el pas anda en patas y triste por los caminos,
el pas no puede comprarse un pedazo de pan o de bandera,
el pas no puede comprarse un autdromo
ni una violeta
ni una liga de la gran dama,
no,
eso y despus llorar,
eso y lloraremos todos,
eso
y dispongmonos
a matar el tiempo para que pase la noche,
oh noche
de la ltima luna cada sobre
techos de cartn y latas,
sobre
querido, no puedo darte ms que este plato de sopa,
aunque, finalmente
ni siquiera sabemos cmo ha sido hecha nuestra osamenta,
cmo se movieron los milenios para acomodarnos los ojos y
el corazn.

152

153

YO, EL GATO

Y el dolor del hambre;

por favor,
recurdelo,
recuerde esto como si fuera la propaganda de
un producto
especial para,
y entendmonos de una vez para siempre:
debemos amaestrar al tigre o matarlo o darle la vara de Leonardo.
La cuestin, pues, es bien clara: no gemir, en primer lugar,
ajustarnos los huesos en los sitios correspondientes
y dejar la cruz con cuidado en un rincn del bosque para
tener las manos desocupadas.
Tengo hambre dijo el ollero
crtenle el cogote dijo el general.

Me he puesto a esperar junto a la cueva de los ratones.

Nadie puede suponer
que este agujero destruya la ropa de los mendigos,
perfore los intestinos de mis Luises,
o haga fracasar el pan en la boca de los pobres,
pero est ese viento de arriba abajo, sin embargo,
que arma y destie soledades,
que rompe amores de octubres y febreros,
que amontona tristezas en sangres y jergones,
que no tiene otra salida y ruge, calza sus espuelas,
tironea de mis huesos
y quiere
arrastrarme mar adentro, mar adentro.
Y en el fondo de la cueva, all, estn todos,
alrededor de ellos mismos, ratoniles,
sobndose el pelo unos a los otros,
comiendo lo robado,
muriendo alguno, o llegando a rey, acaso,
pero sin dejar de saber que yo estoy aqu, paciente,
atusndome los bigotes ceremoniosamente,
riendo, a veces,
y afilndome las uas a cada treinta y siete segundos,
exactamente, como un buen gato,
que viene a ser gato desde Faran a Dorronzoro.
Claro que para m el tiempo es una mariposa blanca,
no hay oscuridades en el fondo de mis bolsillos,
ni me igualan
rboles ni lluvias de terceros. El asunto es saber

154

155

POEMA A SEVER INO D I GIOVANNI

cundo escaparn los leones de sus pieles,

cundo ser verde el verde y rojo el rojo,
cundo el hombre arrojar los caballos de septiembre.
Porque hay una cosa a decir, muy importante:
la salida de la cueva es una sola
y yo soy cien millones de gatos imperturbables.

156

Un Severino Di Giovanni dicen que se muere de balas un

amanecer,
dicen que se quita una venda que le haban puesto en los ojos,
que Severino dicen grita viva la anarqua,
eran quin sabe cuntos dicen los que tiraban
de frente a los ojos claros de Severino,
dicen que Severio cae sobre el piso, acaso muerto,
que toda la sangre del mundo que lleva Severino en las
venas corre por el piso,
que ya estaba saliendo el sol cuando Severino cierra los ojos,
que ya estaban saliendo los pjaros para mirar a Severino muerto,
que Severino est muerto de balas, dicen,
que Severino ha dejado toda la sangre del mundo sobre
el piso,
que despus se mueren todos los que mataron de balas a
Severino,
que Severino est muerto,
que el sol y los pjaros salen para alumbrar los ojos cerrados
de Severino
porque dicen que Severino se ha quitado la venda de los ojos,
porque dicen que Severino ha gritado viva la anarqua,
todo eso dicen,
pero las aves de rapia todava lo ven a Severino caminando
por las calles,
todava lo ven,
todava lo ven a Severino Di Giovanni,
todava lo ven
dispuesto a cambiar el mundo con una sola mano.

157

E N T RE G LO R I A Y L AU R EL ES

Coronados de gloria vivamos,

ni rojo ni azul ni pan ni techo ni padre ni madre ni hermano ni abuelo,
solamente laureles, solamente gloria, o juremos con gloria morir,
nada mejor para que no pase el fro ni la lluvia ni el dolor de
la maana por los agujeros de las alpargatas,
de la camisa
o por esa rendija de las 4 latas; s,
no importa que alguien rife nuestros huesos, que los venda,
que los regale, que se los cuelgue del cuello, tenemos
esa gloria y esos laureles eternos y a nuestras plantas se
arrodilla un len, o acaso un gato, o acaso un pen de campo,
pero
mrame este dedo, amor, mira hacia dnde seala,
mira con cunta gloria sucia penetran esas 9 o esas 45,
con cuntos sucios laureles, con cunto polvo y sangre y cansancio
y lgrimas y clarines al amanecer penetran,
se hunden
entre uno y otro discurso, entre uno y otro ministro,
entre uno y otro mullido en dorados corredores, entre
uno y otro collar u orden
de las rotas cadenas o del dromedario taciturno.
Y estn las vinchucas, adems, entre toda esa gloria, amor,
y el perfil del indio metido en una pgina, lanceado,
y el hermano hachero y los mster y los ltigos y los capitanejos
de la noche y los vendedores de cielos,
pero tambin estn nuestros hermanos, all, de cara y vida a la muerte,
y est
ese sol que nace
que nos lame la sangre,
que levanta nuestros muertos, que levanta
hasta las tinieblas del miedo.
158

R AZ N

Un da comenc a morirme. A cada minuto, a cada hora, me

mora un poco.
Saba que me iba, que me estaba yendo, porque a mi alrededor
todo viva con inusitada intensidad.
Una tarde me detuve sobre un puente para decirle adis
al ro. En eso estaba cuando pas uno de esos tantos chicos
que pululan por el mundo. Caminaba lentamente. Era flaco,
gris, sucio, triste. Tena carita de viejo. All, entonces, en ese
momento preciso, dej de morirme.

159

AM O R

EL P ER RO Y YO

Se encontraron en una calle cualquiera. Despus, tomados del

brazo, se pusieron a caminar por un sendero.
Cualquier pjaro, cualquier flor, cualquier detalle del cielo, les
pareca hermoso.
El amor es nada ms que un relmpago de la carne les dijo
un anciano que encontraron, y ellos se rieron.
Luego, algo cansados, se detuvieron debajo de un rbol. El
hombre bes a la mujer en la boca. Se quedaron all mucho
tiempo. La noche los envolvi, y se amaron entre los innumerables ruidos que nacan de las sombras.
Te amar siempre dijo el hombre.
Te amar siempre dijo la mujer.
Emprendieron el regreso. La ciudad estridente los recibi con
las luces de sus letreros, con sus olores, con la agobiante y fra
uniformidad de objetos y seres.
Se detuvieron en una esquina, se miraron a los ojos. La
mujer dijo:
Tengo que hacerte una confesin. Yo soy una prostituta.
Y yo dijo el hombre, un ladrn.
Los dos sonrieron. Despus desandaron el camino y llegaron
otra vez al rbol.

Yo regresaba del mundo. Haba sido explotado, humillado,

ofendido, ms que ningn otro hombre. El hambre haba
endurecido y resecado mis carnes. Mis ojos ya no tenan luz.
Era de noche, mis pasos eran tan lentos como el andar de las
sombras. Sbitamente, un perro enorme se atraves en mi camino, se puso frente a m, no con hostilidad, sino como un
amigo se pone junto a otro amigo. Y hasta el amanecer estuvimos mirndonos a los ojos. Luego, ya con el sol sobre nosotros,
l se apart y yo segu. A poco andar, observ que venan dos
hombres caminando.
Ah est dijo uno.
El otro, entonces, se me acerc y me acarici la cabeza.
Despus, cuando ya me haba colocado el collar alrededor del
cuello, tirando de la cadena, me dijo:
Vamos.
Y yo lo segu, trotando alegremente.

160

161

CA M I N O D E T I G R ES

Yo no tengo nada que ver con lo que ocurre arriba, lo juro.

Cada vez que se arma una discusin en el cielo, pongo por
ejemplo,
todos los zapatos viejos que tengo por ah se alinean junto a
las araas,
se cierran las cacerolas vacas de los vecinos
y es mejor creer, incluso llorando, que un dios es un ciego
a la derecha de los relmpagos.
Lo de abajo es de ms cuidado. Lo digo
porque una vez vi el corazn de dos albailes volando,
volando
hacia la tierra desde
un cuarto piso,
otra vez
vi a un ngel rotoso, todo viejo, todo que podra ser mi padre,
todo muerto, todo abanderado
sobre las piedras de junio,
y otra
a 65 chicos de cada 100
muriendo
antes
de que sus latidos tocaran
su primer enero.
Desde entonces
me ha quedado una tristeza de vaca en cada ojo,
y esta prominencia de la nariz, que es un brote de higuera,
lo confieso,
se me derrama por los cuatro costados del espejo cuando
me lloro
cuando cada gato se me sube maullando a las arrugas,

cuando ustedes se arreglan de espaldas a los letreros

luminosos,
cuando la noche me tira pobres y ms pobres contra la
puerta,
o cuando el campesino se marcha de su tierra con el contrato
vencido.
Todo eso, s. Y nadie de arriba, nadie de los uniformes,
nadie de las vacas,
nadie de todo el pan, nadie, digo, ve ese camino de tigres
que marcan nuestros muertos,
nuestros 19 muertos, nuestro milln de muertos,
y otros lo ven, sonren y corren
a comprarse una muerte especial y suave para
cuando llegue el momento.
Pero, cranlo,
la forma de morir, para ustedes, todava
no est conversada.

162

163

LA V I DA N O S E CO N STRU YE
CO M O U N A CA SA
Uno se va a morir sin un perico en el alma,
sin siquiera un payaso a medioda,
sin siquiera un fantasma alegre y borracho
para jugar a las cartas. Eso es lo triste,
aunque lo triste tambin sea necesario para vivir,
para sacarse alguna vez las zapatillas y tirarlas al medio de la calle,
nada ms que
para no or
ese tintineo de campanas, esos festejos donde se ahogan
pjaros,
donde se ahogan algunos recuerdos, algunos amigos,
alguna mujer que cierta vez se nos acerc demasiado
y despus
llor para siempre, o tantos
ladridos de perros en la noche.

164

P OD R A EL MUND O
HABER SID O SLO ESO
Podra el mundo haber sido slo eso,
una tarde, una lluvia, tu pelo mojado,
algn beso
o un poema tristemente olvidado.
Pero haba un cielo, tambin, all lejos,
con otra tarde de pjaros y azules,
llena de tus manos rozando soledades y recuerdos,
llena de tu sangre de amor para mi sangre.

165

S U P E R P RO D U CC I N

LA LEY

Cuando lleg el marido, la mujer estaba llorando.

El gato se comi al canario le dijo.
El hombre busc al gato.
Por qu te comiste al canario? le pregunt.
Porque tena hambre le contest.
Y nosotros no te damos de comer, acaso?
S, pero muy poco.
Pero en la casa hay ratones dijo el hombre.
Haba dijo el gato, ya no hay ms. Me los com a todos.
Entonces ya no te necesito dijo el hombre, y agarr al gato
de la cola y lo ech de la casa.

El hombre llevaba la ley en la mano.

Esta ley le dijo al guardin que cuidaba la puerta me
permite entrar.
S le contest el guardin. Pero no se puede entrar descalzo.
Fjese en ese letrerito.

166

167

E N T E R R A R L A S C E N IZAS

Enterrar las cenizas.

Es difcil enterrar las cenizas.
Primero hay que hacer el fuego.
Protegerlo del viento.
Cuidar que no se apague.
Cuidar que el fuego no se apague como la vida de un gato
enfermo.
Como la vida de un chico enfermo.
Como la vida de un viejo enfermo.
Como la vida de un hijo enfermo.
Cuidar que el fuego no se apague.
No irse por ah a vivir tranquilamente mientras el fuego arde.
Mientras sopla el viento,
mientras el viento lleva las cenizas. No, no irse.
Por eso es difcil enterrar las cenizas.
Tan difcil como conseguir un pedazo de pan cuando uno no
lo tiene,
o un vaso de vino,
o un cigarrillo,
o una mujer para amar, cuando uno no la tiene,
o una mujer que lo ame a uno cuando nadie lo ama,
pero enterrar las cenizas es difcil
particularmente,
porque ninguna tierra quiere recibirlas.

168

F ragmentos de
una bsqueda
Extractos de cartas de Nelly Dorronzoro a Osvaldo Cald
1979 - 1996

Nelly y Dardo recibiendo a un amigo en la170

puerta de su casa

Querido Osvaldo: fue necesario hacer un rpido recuento

de algunos hechos. Hay tantos otros que prefiero olvidar.
Por eso, despus de esta larga trayectoria por el dolor, slo
me interesaba y me interesa que se haga factura, cosa imposible. No me interesan los huesos. Dardo est con sus
compaeros as como Jos Luis est con los suyos.
Son casi 18 aos de lucha para que se haga justicia.
Nunca se har. Entonces Dardo seguir siendo el poeta
desaparecido, como su amigo Roberto Santoro. Quedarn
por su obra.
Muy brevemente te he resumido esta larga historia vivida
con angustia, desesperacin y en soledad, hasta que pude
colectivizar mi dolor. Eso me ayud a sobrevivir.
Quiero quisiera que comprendieras los fundamentos de
mi posicin. No quiero una tumba para Dardo. Quiero justicia
para 30 000 desaparecidos. Quienes los llevaron con vida, los
homicidas, los genocidas tienen que pagar sus crmenes. Si no
es as yo no voy a reconocer legal o jurdicamente su muerte.
Jams. No quiero un papel de defuncin ni unos huesos en un
sobre de plstico. Quiero justicia.
Osvaldo querido: No s si llegars hasta el final de este
escrito. S que esto te causar dolor porque tu idea es otra,
pero hace muchos aos desde que perd toda esperanza
de encontrarlo con vida tom esta posicin.
Vos ests manteniendo vivo el recuerdo de Dardo con la
publicacin del libro y creo que esa es la nica forma de tenerlo vivo, con nosotros. Te quiero con toda mi alma, Nelly.

1 de mayo, despus para el 25, para el 20 de junio, para

el 9 de julio. Cuando pas esa fecha le ped al abogado
que me hiciera un habeas corpus y l me contest que eso era
imposible porque estaba comprometido con los militares.
No volv ms, pero durante esos meses me pasaba las
noches hasta la madrugada esperando el regreso.
2. Un da me para en la calle un hombre y me dice que
vaya a las once de la noche al Club Santa Elena, que me iba
a poner en contacto con alguien. Voy. Otro desconocido se
presenta y me dice que al da siguiente est frente al Club
antes de las ocho de la maana. Cuando llego hay un auto
negro con tres hombres. Me llevan a Mercedes. Toman un
camino de tierra y me vendan los ojos. Al llegar al sitio me
sacan la venda y me encuentro en un zagun de una casa
muy antigua. Pasamos a un vestbulo con grandes mesas llenas
de expedientes (as parecan). Me atiende un hombre gordo
que me pregunta si Dardo sufra del corazn porque a veces
a los muchachos le les va la mano. En una hoja en blanco
escribe con tinta roja: Ojo! Polica Federal! Ah termina
la entrevista. Me llevan al auto y otra vez me vendan los
ojos. Cuando llegamos a la ruta me sacan la venda y me
dejan cerca de una parada de colectivo.

1. 11 de marzo a 9 de julio del 77, el abogado Ocampo de

Lujn me citaba para decirme que Dardo estaba vivo
en Campo de Mayo, en un vivaque, vulgarmente llamado
campo de concentracin. Me aseguraba que en cualquier
momento lo liberaran, que l le deca al teniente que soltara
al viejo. As fue como me dijo que eso ocurrira para el

3. Un pariente de Martn (Julio Ojeda, dueo de una

tienda) me hace avisar que tiene que hablar conmigo. Me
cuenta que una maana llega a su negocio un hombre que
pareca salido o escapado de una colonia de locos, con un
saco sobre el cuerpo desnudo, que miraba desconfiado
para todos lados. Entra en la tienda y pregunta si conocen
a la profesora Nelly D. porque l tiene que hablar conmigo
ya que acaba de escaparse de un campo de concentracin
donde fue torturado (muestra la espalda y los brazos) y que
en ese campo estaba Dardo. Ojeda, el tendero, le hace un
planito para llegar a casa, pero en un momento dado el
hombre sale corriendo y ya no lo pudieron ver ms.

174

175

Fragmentos del tiempo del desprecio y de la infamia, que viv.

4. El marido de una profesora de la Escuela Normal

un da me dice que a l le dijeron: para qu la mujer de
Dorronzoro anda como loca buscndolo si ese hombre ya
est muerto?. Le exig que me diera el nombre de quien
se lo haba dicho pero se neg y como yo me puse muy
violenta y lo agarr del cuello, intervino su mujer y me dijo
que realmente yo estaba loca.
5. A los tres o cuatro das de llevrselo, vino un tipo, casi
de madrugada, pasa a decirme que a Dardo, Mayito y a
Graciela los haban dinamitado en Campana y que el agujero
que haba quedado era tan grande como una habitacin, que
nada haba quedado de ellos.
6. Alguien me avisa que a Graciela la estaban velando.
7. Tambin a los pocos das vienen dos tipos a decirme
que si tengo algo de valor en la casa lo saque porque la
van a dinamitar. Me voy como loca a hablar con Salaberry
para decirle que a m no me interesaba que me dinamitaran
la casa, pero que a mis vecinos s. Fue una entrevista atroz.
Lo hice responsable de todas las desapariciones que haba
en Lujn.
8. En agosto del 76 me avisan que lo haban matado en Pilar
junto a otros 30. Fui con Guarino, pero nada en limpio.
9. Me avisan que hay un cadver en la morgue de Morn
y que por las seas que dan por radio podra ser Dardo.
Vamos, tampoco nada.
10. Un tipo me dice en el mercado centro que Dardo est
preso en Coronda en tal celda y que uno de los carceleros
es amigo de l (del tipo) que va a ir de visita a su casa. Si yo
quiero ms datos puedo ir en esa fecha. Nunca ms volv
a ubicarlo.
176

11. Me dicen en la calle que est en el Hospital Militar.

Intil seguir la pista. Nadie habla.
12. Me dicen que est en Cuba.
13. Me dicen que lo mataron cerca de Open Door y que
all est la cabellera de Mayito (que en realidad cuando
lo secuestraron estaba haciendo el servicio militar y por lo
tanto, pelado).
14. Me dicen que est en Tucumn, en Corrientes como
maestro, etc.
15. En el Ministerio de Justicia a donde iba todas las semanas me dicen que los mismos guerrilleros debieron matarlo.
16. Una noche de verano una mujer se mete en casa y me
dice que es polica. Que deje de hacer averiguaciones y de ir a
las marchas de las Madres porque no dejaran viva a ninguna.
Esta mujer me dijo que me lo adverta de buena que era.
17. Por aos, despus de la marcha de la resistencia de
las Madres apareca cerca o frente a casa, algn Falcon
con dos o tres tipos con las caras tapadas o con sombreros
o gorros. Se quedaban desde la maana hasta la tarde y
le preguntaban a la gente del barrio si por ah viva una
seora sola que tena al marido desaparecido.
18. A los pocos das de llevrselo a Dardo apareci un
tipo vestido con un overol nuevo, me dijo que era obrero,
que estaba buscando casa y me pregunt si yo era la viuda
del hombre que haban encontrado muerto en el ro.
19. Muchsimas veces vinieron desconocidos a preguntarme si alquilaba el taller porque ellos saban que el dueo
estaba muerto.
177

20. En marzo del 81 me hicieron un operativo a las cuatro

de la tarde. Primero fueron a lo de doa Teresa, despus
al lado y finalmente yo vi avanzar a un milico que me dijo
que era de Coordinacin Federal y que vena a preguntarme
mi nmero de documento. (Todo esto es mucho ms largo
pero no tengo fuerzas para desarrollarlo).
El asunto era enloquecerme, por eso esto de Los Cardales
para m no es ms que la continuacin de aquello. Yo cre
que eso haba terminado, porque a veces quiero olvidar que
todo el aparato represor est intacto. [1994]
* * *

* * *
No puedo escribir, las palabras no sirven, no sirven para
nada. Miro las fotos del ao pasado, recuerdo aquellos das
felices y pienso que es muy alto el precio que hemos pagado por aquellas horas de estar juntos, rernos y pensar
(yo lo pens) que la vida nos compensaba de tanto dolor.
No puedo seguir escribiendo. Me siento muy extenuada,
pero tena que decirles esto, en forma incoherente. Estoy
muy aturdida por el dolor. Mi corazn ha quedado vaco
y aqu, sin embargo, estn todos, en esta casa de ausentes, hay ahora otro ausente. Slo puedo mandarles mis
lgrimas. [1989]
* * *

Estoy improvisando estas lneas y no s qu decir porque

es difcil por lo menos para m sintetizar las cosas que
ocurren y que duelen en la vida cotidiana, pero, en fin,
as vamos, con ms aos, ms arrugas y menos ilusiones [...]
a veces me paso horas hablando de aquellos tiempos cuando
estbamos todos y parecamos felices, o lo ramos y no lo
sabamos, o lo sabamos y jams pensamos que nuestra vida
se derrumbara. En todo caso hicimos y hacemos lo que
podemos, pero no quiero caer en melancolas. [1996]

Qu lindo debe ser todo. Tener familia, amigos con los que
se puede hablar claramente. Cuando yo abro la boca aqu,
siempre hay quien me dice que soy agresiva. Entonces pongo violn en bolsa y ya no hablo ms, de nada, porque nada
me interesa de lo que ocurre a mi alrededor. Y todo va por
dentro, lgrimas y dolor y esta sombra que me acompaa
y nunca me abandona. [1979]

* * *

* * *

Estoy muy triste y abatida por todas las cosas que ocurren
en este pas, sin luz ni remordimientos. Ahora caminamos
por las calles sabiendo que los genocidas quedaron libres
de culpa y cargo y tambin ellos gozan de la libertad (no
s hasta cundo nos durar a nosotros, los civiles) [...]
Creo que volveremos al tiempo de la infamia y del exilio
interior. A quin puedo hablarle de lo que me pasa? La
gente est en otra cosa y le fastidia conversar estos temas.
Estoy ahogada de dolor y estoy llorando por esta pena
inconsolable. [1987]

No voy a hacer recuento de prdidas, para qu. Yo como

Antonio Machado puedo decir ya estbamos solos, mi
corazn y el mar. Ves, Osvaldo, no puedo escribir sin que
el dolor llene estas pginas.
Hoy es un hermoso domingo de otoo, la gente sale, se
re, pasea, vive y yo a travs de los vidrios veo vivir, pero
yo me muero todos los das un poco. Debo confesarte que
no creo que yo pueda irme de esta casa, siento que mis
races estn aqu. Tal vez, si mi situacin econmica me lo
permite pueda hacerme un viajecito a Mjico para verlos

178

179

a todos juntos, pero irme de aqu, no. Por lo menos hasta

que no sepa qu hicieron con Dardo.
El ao pasado yo hice la denuncia ante la OEA y recib
la respuesta de la que te mando fotocopia. Adems present
un nuevo recurso de habeas corpus, en el Juzgado Federal
de Mercedes. Pido una investigacin de los operativos que
se hicieron en Lujn. Para qu te digo lo que fue eso. En
principio no me lo queran recibir porque decan que ellos
corran muchos riesgos y adems me lo iban a rechazar.
Finalmente consegu que me lo aceptaran y debo volver el
lunes despus de Semana Santa, aunque ya s, que efectivamente, me lo van a rechazar. Pero voy guardando toda
esta documentacin para cuando la justicia no tenga miedo
y los hombres no sean tan cobardes. [1979]
* * *
Necesitaba recibir unas palabras de aliento porque en este
camino duro y oscuro que me toca recorrer no tengo ningn
estmulo, por el contrario, todo se me hace difcil y sin salida.
[...] Ahora, hablando de la posibilidad de publicar algunos
poemas de Dardo en esa revista literaria me parece muy
linda la idea. Yo te mando ya algunos poemas, pero los
querrn publicar? Te digo esto porque estoy segura que no
le van a publicar nada a Dardo. Estoy hecha una perra
de maldad, ya no creo en la gente y menos en los amigos de
Dardo. [...] Despus que leas esta carta rmpela porque
me va a dar vergenza escribir con tanto veneno. Pero es
que tengo acumulado mucho rencor, mucho dolor, mucha
bronca y s que los dems no tienen la culpa de esto, pero
lo mismo junto rabia. [...] Estoy muy fatalista, tal vez porque
todo lo que he hecho en estos tres y tres meses ha sido intil.
Hubiera sido exactamente igual si no hubiera hecho nada.
Slo para tranquilidad ma.

Ahora yo te pregunto: qu posibilidades concretas hay de

que la publiquen? Habr que ponerse en contacto con algn
editor de all, no te parece? [...] Yo, cuando se cumplan los
tres aos, voy a publicar algo si me dejan pero no en
Lujn, sino en algn diario de Buenos Aires. Lo que me pasa
Osvaldo es que estoy muy sola y entonces todo se hace ms
duro y triste. No tengo en quien apoyarme, todo lo que hice
por Dardo, bien o mal, lo hice sola, con la vida destrozada.
Ahora son las ocho de la noche, te escribo y estoy llorando,
pero me aparto del tema. Sigo con tu carta [...] [1979]
* * *
Quin sabe cul ser mi destino, tal vez quedarme siempre
aqu, que por otra parte no me desagrada porque pienso
que lejos de esta casa sufrira ms. Un viaje corto s, cuando
pueda lo har, pero irme definitivamente no. Los libros
de los que me habls, s estn todos. Lo mismo que esa no s
cmo se llama que tiene la empuadura labrada. Todo
eso, Osvaldo, si Dardo nunca ms vuelve, es tuyo. Yo te lo
mandar a Mjico, nadie ms que vos puede tener esas cosas.
Dejo un ratito de escribirte porque me voy a preparar un
caf y mirar a la gatita a la que tuvieron que hacerle la
cesrea, qu me decs? La operaron el mircoles 28 de
febrero y tengo que llevarla todos los das al veterinario
para que le d suero y antibitico inyectable, en fin todo de
maravillas me sale. Adems se me rompi el auto y eso s
que es gordo. No s cmo salir del paso, pero dicen que
Dios aprieta pero no ahorca. Vamos a ver si es cierto. Yo
no pido tener alegras, slo pido no tener todos los das un
problema nuevo, de toda ndole. [1979]
* * *

* * *

Ya hace varios das que recib tu carta y la de Teresa. Tus

palabras y las de Teresa son como un canto de sirenas y

180

181

debo taparme los odos para no escucharlas, porque si por

m fuera ya estara lejos de este pozo. Pero no puedo hacerlo.
Primero porque yo tengo que saber fehacientemente qu
pas con mi Dardo. As me lleve toda la vida averiguarlo.
No puedo irme sin saber si Dardo est vivo o no. Ya s que
todos los trmites que hago son intiles, pero no s si el da
de maana no me pueden servir para pedir justicia. [...]
En fin, querido, mi estado de nimo no es ptimo para
nada. Soy un ser mutilado. Lo nico que me interesa es
preparar los poemas de Dardo. Te mando una carpeta
que yo quera publicar aqu. Se llama Viernes 25 (el da de
junio en que se lo llevaron. Est dividido en tres partes:
1) De este lado solamente hombres; 2) Yo te dira: hay
que vivir; 3) Razn de amor. En total son 33 poemas y lleva
un eplogo escrito por m en donde explico quin es Dardo.
Te imaginas si pudiera publicarlo en Espaa? Pero para
eso cmo hacer? [...] Antes de despacharte esta carta voy
a ir al correo para averiguar cmo lo puedo mandar (me
gustara por va area). Depende de lo que me salga, porque
ando yo tambin contando las monedas. [1979]

termin otra vez en lo del psiquiatra y sigo tomando drogas

porque si no no podra resistir este absurdo que se llama vida.
Creo que habl bastante de m, pero necesito desahogarme.
Aqu no hablo con nadie. Nadie me pregunta nada, todo
parece estar olvidado y enterrado. Entonces mis lgrimas se
me acumulan en el alma o en el corazn.
Querido: Por este mismo correo te tiene que llegar la
carpeta que lleva el ttulo Viernes 25. No tuve tiempo de
pasarlo otra vez a mquina pero creo que est presentable.
Por favor, avsame enseguida si te lleg. Yo la mando certificada, por si las moscas
Otra P.D. El eplogo debe ir antes del ndice. Me empe
al hacerlo, pero es obvio verdad? [1979]
* * *

Todo en mi vida es un desastre y para m lo lgico ahora es

que todo me salga mal. An los detalles del diario vivir.
Bueno, hoy tengo un da negro, menos mal que se acaba.
Son las ocho de la noche y en la casa de los gatos lo nico
que se oye es el tecleo de la mquina de escribir. [...] En
cuanto a que yo pudiera tener alguna noticia de Dardo, no.
Yo tena puestas mis esperanzas en la comisin de la OEA,
que deba venir el 28 de mayo. Ya estaba todo organizado, incluso el da de las audiencias. Hice tantos trmites,
llen tantos papeles, y al final no vienen. Pods imaginarte
cmo qued cuando supe la noticia. Fue tanta la depresin
porque yo tena esperanzas de que esta comisin obligara al
gobierno a decir qu hizo con los desaparecidos. Total, que

El 26 de mayo volvieron a hacerme una visita los invisibles.

Yo no estaba en casa. Me haba ido a eso de las once de la
maana. En casa de doa Teresa no haba nadie porque se
haban ido a Bragado en el Citroen. Cuando yo volv a eso
de las seis vi las puertas abiertas, los perros afuera. Cuando
entr vi que me haban tirado los libros de los primeros
estantes, las ventanas abiertas de par en par; haba mucho
viento y las cortinas volaban, incluso una ventana corrediza
que no se poda abrir estaba abierta. En la cocina encontr tirada abajo de la mesa una barra que yo pongo en la
noche en la puerta que da al taller. Qued despavorida y
esa noche hice una barricada y me tom la pastilla para
dormir porque si no hubiera pasado una noche infernal.
Vos te preguntars qu sentido tiene todo esto. Y te digo lo
que pienso. No les gusta que yo vaya de un lugar a otro
haciendo averiguaciones y trmites en la Liga de Derechos
Humanos ya que ellos pblicamente dijeron que era marxista.
Adems a otra persona de Lujn que vive la misma situacin
que yo, se le presentaron a las once de la noche y le dijeron que
le seguan los pasos y que haba hecho muy mal en ir a la

182

183

* * *

Liga porque era lo que ya te dije. No obstante yo sigo yendo

y haciendo trmites, por ejemplo el 15 de julio hubo un
Congreso Mundial del Pen Club, en Brasil y no par hasta
que no pusieron el nombre de Dardo entre los escritores
desaparecidos.
El jueves pasado le escrib a Sbato y antes de la semana
recib dos cartas de l porque tena miedo que alguna no
me llegara. Me dice que quiere conversar conmigo y hoy
lo llam por telfono para concertar la cita. [...] De modo
que mientras tanto voy a preparar toda la documentacin
que tengo y que l quiere conocer. Otra cosa que me tiene
sobre ascuas es la llegada de la OEA, prevista para el 6 de
septiembre y hasta el 20. Yo pienso instalarme en Buenos
Aires y no moverme hasta que no pueda hablar con alguno
de sus miembros.
Vos dirs que son manotazos en el aire. S, acaso sea as
pero es lo nico que puedo hacer. [1979]
* * *

amigo de l. En fin, fue volver a los orgenes de mi drama y

qued, finalmente, muy mal psquicamente. Hoy estoy hecha
una piltrafa humana. Creo que lo nico que podra darme un
poco de consuelo es lograr publicar algo de Dardo. [1979]
* * *
En este momento la situacin est otra vez peliaguada.
Motivo: la llegada de la OEA que va a atender a los familiares de desaparecidos y quieren acobardarnos para que
no vayamos. El viernes 7 de septiembre estamos citados a
las nueve de la maana para presentarnos frente al local
que va a ocupar la Comisin de la OEA. No s qu va a
pasar, si va a haber represalias o algo por el estilo, pero
yo pienso ir. Total ya dej en sobre cerrado qu es lo que
tiene que hacer mi familia si desaparezco. Como ves no
estoy muy optimista, no tengo motivos para estarlo. Ahora
dejo esta carta y voy a pasar a mquina otros poemas para
mandrtelos. [1979]
* * *

Recib tu carta y en ella no me dices si recibiste una que te

mand har 15 das. Yo tengo la sospecha que me la sacaron
de circulacin. En ella te contaba algunas cosas que no s
si repetirlas porque ahora parecen no tener mayor importancia. [...] Estuve con Ernesto Sbato. Un da de julio le escrib
hablndole de Dardo y le mand algunos poemas. Enseguida
me contest y por partida doble porque tena miedo que
alguna de las dos cartas no me llegara. Me peda que lo telefoneara porque quera hablar conmigo. Nos encontramos
el lunes 6 en Buenos Aires. Habl mucho, habl mucho. l
est angustiado por todo lo que ocurre y sigue ocurriendo
y quiere escribir sobre esta pesadilla. Le entregu alguna
documentacin que le pareci un testimonio muy importante. Por supuesto, Sbato no me puede devolver a Dardo.
Cuando le ense unas fotos dijo: yo lo conozco, pero
no sabe de dnde. Tambin hablamos de Santoro, que era

As se me va pasando la vida, si es que se puede llamar

vivir esto que hago. A veces acto realmente como una
autmata, cuando estoy con gente que conversa pongo
la cara y me voy. No estoy bien en ninguna parte, no tengo paz si estoy fuera de casa y cuando vuelvo empiezo a
dar vueltas y ms vueltas, abro cajones, miro fotos, leo
versos de Dardo, revuelvo papeles, me entra un terrible
desasosiego, si es temprano estoy deseando que llegue la
noche para tomar la pastilla y dormir, otras veces deseo
desesperadamente que llegue el da, y cuando es de da
me pregunto para qu otro da? Y as el martirio constante, infinito, sin esperanzas, sin algo por que vivir. Y aqu
pongo punto porque vas a creer que estoy peor de lo que
realmente estoy. [1979]

184

185

* * *
Ves, todo es as en mi vida, impreciso, difuso, inseguro. Estoy
sin brjula, navego a la deriva (parece cursi la imagen,
pero expresa justo mi realidad). [1979]
* * *
Yo no pierdo las esperanzas de que Dardo est vivo, no s,
hay das en que me siento desolada y pienso que todo lo
que hago es intil, pero otros das en cambio siento unas
fuerzas que me brotan de muy adentro y me dicen que
Dardo va a volver. [1979]
* * *
Entonces toco el escritorio de Dardo, miro sus fotos, leo
sus versos, abro los cajones, miro todas esas chucheras que
guardaba en ellos, sus cigarros, su pipa, los libros, sus cartas
y todo todo es una vuelta al pasado que jams podr sacar
de mi memoria y de mi corazn. [1979]
* * *
Me alegro que los que estn afuera tengan valor para pensar
en los que no estn. [1979]
* * *
Me imagino que todo les parecer un sueo o una pesadilla
de la que finalmente despertaron y ahora pueden hablar,
rerse, reunirse con amigos y andar libremente, qu lindo
me parece todo eso, qu natural y digno del ser humano.
Yo perd todo eso que parece tan simple y slo me queda
recordar lo que fue y ya nunca ms ser. Yo s que no me
voy a mover de esta casa, que no voy a ir a ninguna parte,
186

no podra abandonar estas cuatro paredes que son, ahora,

todo mi mundo porque aqu est el alma de Dardo. Estoy
muy triste, como siempre y mi mal no tiene remedio porque
estoy irremediablemente desesperada y desolada. Perdnenme que los entristezca, ustedes ya pasaron bastante y
pienso que no tengo derecho a amargarle la vida a nadie.
Qu puedo contarles? Nada, absolutamente nada. [...]
Perdonen por esta carta tan corta y desabrida. No puedo
decir nada ms. Un beso muy fuerte para todos. [1979]
* * *
No tengo coraje para la despedida; poco a poco he ido
perdiendo todo lo que quera, todo lo que en un tiempo era
la vida de esta casa, pobre casa! Ahora slo hay silencio,
soledad y una infinita pena. Estoy muy destrozada y trato de
juntar los pedazos de mi vida y seguir adelante. A pesar
de todo lo que me digan, a pesar de que mi psiquiatra desde
el primer da me dijo que deba partir de cero, que no
tengo que esperar la vuelta de Dardo, siempre, siempre me
quedaba un chiquito de ilusin, acaso prefabricada por m
para seguir viviendo, acaso como una instintiva defensa.
Pero el otro da, cuando vos me dijiste: s fuerte, Dardo no
va a volver, no sigas esperando, sent, Osvaldo, que todo
se derrumbaba dentro de m. Recin entonces tuve la exacta
dimensin de la realidad, de mi realidad y no puedo soportarla, no puedo. No s qu hacer con mi vida, ando
a la deriva, esperando, esperando, esperando, no s qu.
Esperando contra toda esperanza, hundindome cada vez
ms en mi dolor y slo s llorar. El da que te vi hice el
viaje de vuelta llorando hasta llegar a casa y cuando abr
la puerta sent que, como un monstruo, se arrojaba sobre
m la soledad. [1979]
* * *

187

Mucho no puedo apartarme de mi casa, por la historia

de perros y gatos que me rezongan si me voy. Estoy hablando tonteras, lo s, pero por debajo de esta escritura
est todo lo que quisiera decirte y que vos sabs que est de
pie, presente y vivo en mi corazn. [...] Te mando una
foto que me sac una chica en Plaza de Mayo durante la
ltima marcha de la resistencia. Lo que se ve de fondo es
una rplica de la Casa Rosada donde cada uno escribi lo
que pensaba. Te adjunto tambin una nota que public el
Civismo, que escrib con mucho dolor y bronca despus de las
elecciones de septiembre pasado y en las que gan el colaborador de los milicos. Bueno, mi querido, como ves es
muy poco lo que se puede hacer. No tenemos espacio para
nada, as es que cualquier recoveco hay que ocuparlo.
Escrbeme. Un beso grandote. [1992]
* * *
La noche fue tan larga que todos la olvidaron

Aqu, en Lujn, nos encontramos ahora con un Intendente

electo y un grupo de concejales que son los mismos que colaboraron, participaron y fueron cmplices de lo que ocurri
en aquellos siniestros aos. Ese pasado oprobioso de colaboracin y apoyo a los genocidas y desprecio por la vida
humana, no pes en los seguidores de esta corriente poltica
hoy triunfante, ya que parece ser que lo ms importante
en una muy extraa escala de valores es que las calles
estn limpias y ordenadas y la basura en su lugar, lo que no
deja de ser una propuesta fascinante, sobre todo ahora que
estamos con un pie en el maravilloso primer mundo.
Claro, hay otros valores, como memoria histrica y tica,
como dignidad y compromiso con la defensa de los derechos
humanos. Pero este lenguaje ya suena arcaico.
Tal vez algn socilogo pueda explicar este desagradable
retorno de la gente del proceso, este primer premio que la
sociedad otorga contradictoriamente en democracia a
quienes siempre respondieron al llamado de los cuartelazos.
Yo slo lamento, y quise expresar mi opinin en memoria
y desagravio a los desaparecidos de Lujn durante la administracin del Intendente electo; en memoria y desagravio
a los 30 000 desaparecidos del pas, porque para ellos no
hubo justicia y porque el avance del totalitarismo es tan
terrible como meterse en el tnel del tiempo de la infamia.

El resultado de estas elecciones nos permite vislumbrar

qu es lo que quiere un segmento importante de la sociedad argentina, tan acostumbrada a la sumisin, a ser
apaleada, a ser obediente, a ser burlada, a poner la cabeza para que se la vuelvan a machacar, y sin embargo
curiosamente un fuerte componente de autoritarismo
que subyace y circula por todo su cuerpo le hace buscar
modelos tan temibles como los que hemos sufrido durante
la ltima dictadura militar.
Es evidente que hay muchos autoritarismos en esta
sociedad tan rgida, tan individualista y castigadora de
transgresores y rebeldes a sus normas; una sociedad tan
etiquetadora y maniquea. Por eso no debera sorprendernos
demasiado que la gente del proceso militar haya reaparecido y triunfado en tantas comunas de la provincia de
Buenos Aires y de todo el pas.

Aqu estamos tu mam y yo, en la Loma. Ella lleg el sbado a

la maana y fue como si en casa entrara el sol. Ahora sali
a hacer unas diligencias. Comemos en lo de doa Teresa y
puedo asegurarte que ayer se hizo el show Neli Cald. Cant
las canciones de cuna que les cantaba a cada uno de ustedes, cant canciones vascas, despus cant en vasco, habl
mucho de sus aos jvenes, de la guerra, de tu pap, de
ustedes y qu s yo cuanto ms. Lo nico que puedo decirte

188

189

[Lujn, 10 de septiembre de 1991]

* * *

es que pasamos unas horas muy hermosas e inolvidables.

Despus, como hace mucho calor, nos tiramos en la cama,
el turbo nos manda su fresquito y seguimos hablando. El
sbado a la tarde fuimos al cementerio a la tumba de tu
pap y yo me emocion mucho cuando se despidi de l.
Pensamos mucho en vos y hacemos proyectos. [...] Por aqu,
es decir por mi corazn, sigue todo igual. A veces con esperanzas pero casi siempre muy desolada. Dentro de cuatro
meses, es decir el 25 de junio, se cumplirn tres aos de
angustia y dolor. Muchas veces pienso que para m ya no hay
salida, que siempre vivir atrapada en este horror de no
saber qu hicieron con Dardo, dnde, cundo y cmo. En
fin, no quiero transmitirte mi pena, no tengo derecho, t
ya has sufrido mucho, ya pagaste muy caro el ser como sos.
[...] Querido, cunto dara por estar a tu lado tomando
mate o un caf y hablar despacio, con tiempo, con silencios
y con lgrimas de todo esto, pero como es imposible te hablo
como si estuviramos charlando. Lo malo de las cartas es
que no tienen tono ni respuestas inmediatas. [1979]

Disclpame, querido, por esta andanada, pero me siento muy

mal y bastante sola. Pero a la soledad estoy acostumbrada. [...]
P.D. Gracias a Adriana, Rodrigo y otros chicos ya empezamos la venta del libro. El primer acto como vers lo
hacemos en Buenos Aires el prximo 24 de mayo. Luego
lo organizaremos aqu en Lujn. [1995]
* * *

El ao pasado recib los libros y todava no te he agradecido

el envo. Ahora estoy tratando de ubicarlos, pero es difcil.
Aqu tambin todo est como y para la mierda. Revuelto
y nauseabundo. Ahora salen por TV y por radio represores,
torturadores, asesinos que acompaados por la total impunidad cuentan cmo asesinaban. Por ejemplo, ayer en
Pgina 12 sale un reportaje a un polica federal llamado
El Turco Julin que fue juzgado y condenado por 58 crmenes, pero despus con obediencia debida y punto final, ah
lo tens, en la televisin. Escribo esto y se me revuelven
las tripas. El jueves 4 hay un acto importantsimo en Plaza
de Mayo organizado por las Madres. Se va a hacer un
juicio tico y poltico a los genocidas. Si sale algn comentario en el diario, te lo mando. Aunque dudo que lo hagan.

Esta carta es para leerla cuando ya ests muy lejos de lo

que alguna vez fue tuyo y ya no lo es. Dejs atrs un
camino de dolor, de lgrimas, de dolor sufrido hasta las
races, de lgrimas lloradas con el corazn. La memoria,
ese paraso del que nadie puede desterrarnos te traer
muchas veces hasta mi casa, hasta la casa de Dardo, la
casa de los gatos y los perros, la casa que se perfumaba en septiembre con las madreselvas y en octubre con
la retama, y yo te ver aqu, jugueteando con el llavero,
rindote, discutiendo con Dardo, pelandote con Dardo,
saliendo como un huracn para volver al rato, otra vez
con tu risa, tus bromas, tus ancdotas y otra vez, tu voz y
la de Dardo y el mate entre los dos, y la amistad y el cario
y todo lo dems.
Vos sals al mundo con una carga de experiencias que
te van a ayudar a enfrentarte con la vida que, muchas
veces, te podr ser hostil, pero creo que tens una gran
riqueza espiritual, un mundo interior indestructible, un
universo que nadie podr quebrar, como lo tuvo Dardo.
Acaso estas palabras del poeta Antonio Porchia tengan
algo que ver con lo que te digo: Dirn que andas por
un camino equivocado si andas por tu camino.
Querido, tantas cosas quisiera decirte, tantas cosas tengo
para contarte que necesitara un milln de horas. No pierdo
las esperanzas de que algn da volvamos a encontrarnos.
[...] Un beso muy grande y suerte, mucha suerte mi querido
muchacho, que jams olvidar.

190

191

* * *

P.D. Aqu lleg el Luky que te manda un recio guau,

y la Negrita y la Chiquita otro guau, pero ms femenino.
Miguel y la Minina te dicen miauuu y yo te dejo una rosa
color roja para tu corazn. [1979]
* * *
Pienso en nuestros muertos y me pregunto (mejor no les digo
lo que me pregunto porque me invade un total pesimismo).
Por suerte, tus nios, Osvaldo, estn bien y naturalmente,
ellos se hacen grandes y los padres envejecen. Pero hay otra
cosa y no slo el paso del tiempo. Yo creo que lo importante
es la fuerza interior que impulsa a seguir adelante. [1993]
* * *
Osvaldo,
Te mando unas hojas de madreselvas y hojas de castao
desde este bonito jardn. Escuchars el crujido de las hojas
secas y de mi corazn.
Nelly

192

D E SO L AD O O F I C I O

Aydame a juntar todas mis almas

Juan Gelman

Siempre mirando aquel reloj de arena

oxidado y violento en su presencia.
Siempre muriendo entre ngeles y martillos
apagados,
bajo un cielo desnudo y silencioso.
Siempre quemando las ltimas hilachas de la
memoria.
Siempre escuchando esa rfaga imperceptible
de tristeza.
Siempre acongojando este corazn de selvas
y de viento
que devora incesante/ rojo y mortal/
la piel oscurecida por la pena.

de los pjaros muertos a la glicina,

a la retama, a los gatos furiosos.
Siempre arrastrando papeles amarillos.
Siempre los ojos poblados de fantasmas.
Siempre araando las orillas del infierno.
Siempre juntando y remendando pedacitos de
almas que quedaron.
Siempre la soledad en este duro oficio de
rescatar
heridas sombras, caminos ilusorios y barcos
que partieron, perdidos,
para siempre perdidos.

Siempre los zapatos vacos, la garganta herida,

los huesos de la melancola de tumbo en tumbo.
Siempre llevando las cenizas de territorio
en territorio, de la sombra a la luz

194

Nelly Dorronzoro
1998

195

Eplogo
Osvaldo Cald
2016

Osvaldo y Dardo; guerra de barro en el Arroyo del Haras, Lujn

Hace 26 aos publicamos en Mxico una seleccin de poemas

de Dardo Sebastin Dorronzoro bajo el ttulo Viernes 25.
Aquella seleccin la hizo Nelly Dorronzoro, la incansable compaera que hasta sus ltimos das continu buscando a Dardo
tras su desaparicin. Esa edicin est agotada, por lo mismo
decid hacer una reimpresin de esa seleccin de poemas
agregando otros dispersos en distintas publicaciones, as como
inditos, para dejar un testimonio ms completo de su obra.

Hoy hay una denuncia permanente: publicaciones, cine

y arte que recuerdan los hechos, y detrs de las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, pioneras en esta lucha, se alinean
organizaciones civiles, culturales y frentes legales de denuncia.
Pese a esto, es evidente que un sector joven que no vivi los
acontecimientos cierra los ojos o muestra poco inters en
el tema. Afortunadamente, otros jvenes se unen a los ms
viejos en una actitud militante y solidaria.

El 25 de junio de 2016 se cumplen 40 aos del secuestro de

Dardo por un grupo paramilitar que oper en Lujn en esos
aos siniestros y dej una cauda de 24 desaparecidos que se
suman a otros 30 000 a nivel nacional durante la dictadura.
Estuve en Lujn recientemente con motivo de la instalacin
de una escultura forjada en hierro en memoria de Dardo y
los dems compaeros desaparecidos, en la rotonda de Luis
Gogna y Fray Manuel de Torres. Los trabajos de obra civil para su montaje tomaron aproximadamente 20 das,
en los que conviv con el vecindario y los trabajadores que
me apoyaron. A dos cuadras de la rotonda, en la calle Roque
de Luca, Dardo vivi y tuvo su herrera, donde aprend
ese oficio. Me llam la atencin que excepto entre familiares,
activistas de derechos humanos y gente de mi generacin,
Dardo es un desconocido para personas menores de 50 aos.
Cuando intentaba explicar la razn de la obra conmemorativa, la gente me miraba con incredulidad y desconocimiento de estos hechos que yo siento tan frescos y recientes.
Es evidente que pese al esfuerzo de tantos por mantener
presente la memoria y el reclamo de justicia, la dictadura
logr echar un manto de olvido sobre un sector importante
de las generaciones posteriores a sus brbaros crmenes.
Tambin hubo autorepresin: padres que no contaron la
historia a sus hijos, testigos pasivos permeados por el miedo
que los inmoviliz y que eligieron no recordar, porque tal
vez el recuerdo revive y lastima la consciencia.

Durante los das de la dictadura el contexto era distinto. Los

familiares de un desaparecido o detenido deambulaban como
parias, los amigos cruzaban la calle para no toparse con ellos
y se cerraban la mayora de las puertas, incluso de la familia.
El miedo petrificaba a vecinos, amigos y compaeros de trabajo; el tema era tab, nadie hablaba de las desapariciones o
de la represin. Fueron muy pocas las manos que superaron
prejuicios y temores para tender un abrazo solidario. Fundamentalmente este apoyo surgi entre los que compartan
las mismas ausencias o cargaban con el mismo dolor. En esos
casos la fraternidad lleg a niveles muy altos, como la que
se da entre los que comparten el pasillo de los condenados
o el que existe entre las vctimas de un gueto de la Segunda
Guerra Mundial. En las crceles argentinas se dio el mismo
fenmeno. En la crcel de Coronda, Provincia de Santa Fe,
tuve el privilegio de compartir el pabelln cinco, llamado el
de los irrecuperables, con un extenso nmero de detenidos.
Ah el rgimen llev al lmite el aislamiento y la represin,
y paradjicamente esa fue la crcel donde se dio una mejor
respuesta al incremento de las irracionales medidas internas.
Todos los detenidos se organizaban como un solo batalln,
donde las diferencias polticas de los partidos de cada uno
estaban por debajo de la Tripa, rgano tripartito de direccin
que dio una respuesta unitaria a la represin carcelaria. De
esta manera, se rompieron todas las formas de aislamiento
a travs de la solidaridad y el ingenio colectivo. La coordinacin de las fuerzas revolucionarias en un frente comn

200

201

sueo de Roberto Santucho, Marcos Osatinsky y otros que

no se pudo cumplir afuera, se logr adentro de esta crcel, como
una herramienta necesaria para la sobrevivencia.
La indiferencia y la complicidad recorrieron a la sociedad
de manera transversal durante esa poca. Familias, instituciones educativas e Iglesia se sumaron a la conspiracin de
silencio y olvido. Contrasta la monumentalidad arquitectnica
de la iglesia de Lujn, con la pequeez de sus principios,
siempre cmplices de criminales y torturadores que encontraron cobijo y comunin dentro de sus muros. Sus torres se
levantan hacia el cielo, como la mirada de sus curas, para no
ver el genocidio cometido en su comunidad por las fuerzas armadas. Nos recuerdan permanentemente el martirio de un
profeta hace 2 000 aos, pero no ven los secuestros y torturas
a la sombra de sus torres, cometidos por grupos de tareas que
invocaban a Dios en su cruzada criminal. Histricamente,
la Iglesia Catlica no ha sido un lugar de luz, sino una
cueva de secretos y conspiraciones (aunque hay casos de
curas heroicos y solidarios, algunos tambin vctimas de la
represin). Hoy Jorge Mario Bergoglio, mxima autoridad
de esta institucin tan corrupta, tiene la obligacin de cumplir con su palabra y difundir los documentos de la Iglesia
durante la dictadura. Claro, sta es una expresin de deseo,
porque los jesuitas se caracterizan por responder a una pregunta con otra pregunta, sin dejar nada claro. An est
pendiente que se abran los archivos del Vaticano para arrojar
luz sobre las aberraciones y crmenes cometidos durante
la Inquisicin, el Santo Oficio y la Conquista de Amrica,
donde impusieron la cruz a sangre y fuego exterminando a
pueblos originarios y robndoles la tierra.

ocurre en muchas partes; hoy Alemania evita banderas y

smbolos nacionalistas y los crmenes nazis son tema tab
entre las nuevas generaciones. Tomar consciencia de esta
realidad me obliga a escribir un poco sobre el contexto, la
vida de Dardo, Nelly y los desaparecidos de Lujn.
Hay pequeos fenmenos que en su momento parecen
insignificantes, pero luego transforman nuestra vida en una
concatenacin de acontecimientos impredecibles. Hace 50
aos, cuando tena 13 o 14 aos, conoc a Dardo en su casa, en la
calle Roque de Luca del Barrio La Loma, hoy Champagnat.
Inmediatamente me impresion su quijotesca figura: melena blanca y larga, abundante bigote, blanco tambin, una
sensibilidad extrema que le humedeca los ojos de ternura
cuando hablaba de los nios con mocos, las casas con puertas
de arpillera y las miserias humanas. Otras veces su mirada
era altiva, llameante, desafiante, cuando se le hinchaba una
vena en la garganta recordando los crmenes de los dueos de
los hombres y de la tierra. Manos fuertes, callosas y correosas,
en sus brazos flacos pero rudos, templados por su oficio
matutino de herrero. De su padre hered las ideas revolucionarias y el oficio. Si bien naci en San Andrs de Giles,
pas su niez en San Antonio de Areco, territorio feudal de
los Giraldes, donde peridicamente su padre estaba preso
por su actividad poltica.

Si tras la dictadura en Argentina una generacin decidi

mirar hacia otro lado y olvidar, aqu estamos los viejos para
tapar esos baches en la memoria, porque pueblo que olvida
repite los errores. Este fenmeno de borrado de disco duro

Su casa tena una sencillez extrema, y las amplias ventanas la

hacan muy luminosa. Su oficio de herrero se haca evidente
en todos los rincones, y los muros de madera aglomerada
desaparecan ante los interminables estantes atiborrados de
libros. Para un lector vido era como entrar al jardn de la
abundancia, haba todo lo imaginable: los clsicos, Marx,
Engels, el mamotreto de las obras completas de Lenin, toda
la poesa latinoamericana Vallejo, Neruda, Tun,
Roberto Arlt (con quien Dardo tena una identificacin especial), novelas de Victor Hugo, escritores rusos y todo lo

202

203

contemporneo; libros que no he vuelto a ver en mi vida,

como Fe de erratas de la Biblia de Walbas, un manual imprescindible para leer los evangelios.
Dardo slo curs hasta segundo de primaria, pero cuando
recomendaba o comentaba un libro, se notaba que los haba
ledo todos y que con ellos se haba formado como un intelectual autodidacta. En las tardes, con un Particular sin filtro
en la mano, tipeaba en su vieja Olivetti que escriba a dos
colores por un defecto mecnico, pues la tecla golpeaba en el
centro de la cinta bicolor y le daba un tono particular a sus
textos, o lea por horas recargndose de costado en el silln
de su escritorio, en su posicin preferida, con una alpargata sobre el asiento de la silla, alejndose del texto, buscando
la luz de la ventana; nunca us lentes. Un ejrcito de gatos
cmplices compartan el espacio, entrando y saliendo a sus
anchas por los boquetes abiertos en las puertas para este fin.
La puerta principal sin cerradura tena una moldura secreta
que Dardo haba diseado para que los amigos entraran sin
llamar a este espacio pblico que era su casa. Aqu en las
tardes llegaba mucha gente: amigos, vecinos, poetas y jvenes
vidos de compartir las enseanzas de Dardo. Se hablaba de
poesa, noticias y se comparta el sueo por un mundo mejor.
Me integr rpidamente a este espacio mgico y creativo,
conviv mucho con Dardo y con su entraable compaera
Nelly, trabaj con l en la herrera y aprend los misterios
del hierro, de las formas sutiles que adquiere cuando lo trabajas caliente, tan armoniosas como la poesa, que tambin
en manos de Dardo toma la contundencia del hierro para
decir verdades. En las maanas en la herrera, al rtmico
taer del martillo con la bigornia y entre mate y mate, se
filosofaba sobre el destino del hombre y la necesidad de
construir un mundo ms justo. Tambin los personajes ms
inslitos e interesantes pasaban a charlar un rato. Los vecinos
traan sus bicicletas, mangos de bombas y hierros rotos para
204

reparar; esto era parte de un servicio social. Dardo deca si

un da ganamos ms que los ms pobres, vamos a empezar
a engordar y la primera grasa va al cerebro. Hacamos
objetos forjados sobre pedido, siempre cobrando lo mnimo
necesario para mantener una casa austera y al batalln de
gatos y perros. Con los primeros martillazos del da, Dardo
despertaba a los pjaros del castao y la retama, y los gatos y
perros se arrimaban sigilosos por los huecos de las puertas a
comer quijadas repartidas equitativamente por Dardo, tras
haberlas cocido al rescoldo de la fragua. Sus gatos, de tanto
pasearse sobre los estantes, parecan haber adoptado la doctrina socialista y se alineaban disciplinados en torno a la fragua
esperando pacientemente su turno para recibir el alimento.
Nelly sala temprano a sus clases de literatura en Lujn o en el
Instituto Superior del Profesorado en Mercedes y regresaba a
casa en las tardes cargada de libros y carpetas. Disfrutaba
de la compaa de todos estos jvenes que invadan su
espacio e intimidad para sostener charlas interminables con
Dardo a lo largo de tantas noches de esperanzas y elaboracin de proyectos compartidos, mientras se fumaban sistemticamente todos los cigarros LM que Nelly comparta
generosamente. En otros momentos se alejaba a corregir
sus exmenes, segura de que Dardo tena para rato con las
visitas. Aqu se form el embrin de lo que sera el Ateneo
Literario, despus el Cineclub 2001 con sus proyecciones
en 16 mm de pelculas con contenido poltico y social (Buby
Buffa lideraba este proyecto, primero en salones con debate
y despus en los barrios). Tambin aqu se organiz el grupo
inicial de jvenes que formaron la Juventud Guevarista.
La dictadura de Juan Carlos Ongana, con sus leyes anticomunistas y sus presos polticos, empezaba a aflojar, pero
el macarthismo en la Escuela Normal y otros centros de
enseanza estaba presente con profesores cmplices y una
direccin servil a los dictadores. Lujn en esos aos era un
205

pueblo que creca, llenndose de nuevas barriadas de calles

polvorientas, donde un ejrcito de hombres y mujeres en
bicicleta nutra una importante zona industrial. Tena alrededor un campo frtil y su cuenca lechera aportaba prosperidad, adems del turismo religioso con su derrama de
sbados y domingos. En esta ciudad en expansin exista un
conservadurismo extremo, influenciado por la presencia en
todos los mbitos de la Iglesia ms poderosa de Argentina,
que se extenda como el manto de una bruma medieval de
oscurantismo. Los acontecimientos a finales de la dcada de
1960 y principios de 1970 devinieron vertiginosos: surgen las
primeras guerrillas y Chile vive la esperanza con Allende,
mientras que en Argentina comienzan los arrestos de los
presos polticos, la fuga de Rawson, la masacre de Trelew
(horror premonitorio) y las nuevas formas de represin
empiezan a mostrar sus dientes. Cae la dictadura, llega el
regreso de un Pern reblandecido y senil, la sangrienta lucha
por el poder dentro del peronismo, la represin a la alza,
una juventud luchadora y polticamente joven que se queda
sin lder, desorientada; una vanguardia revolucionaria que
se clandestiniza y pierde el cobijo de las masas trabajadoras.
Era una poca de compromiso y grandes decisiones, pareca
que estbamos ante un momento transformador de la sociedad
que requera de todos nuestros esfuerzos. Aqu Dardo, que
provena del socialismo, tuvo claro el momento y vio que la
batalla no pasaba por los partidos polticos tradicionales,
sino por las nuevas formas de lucha de los jvenes, el ejemplo
de Cuba, el Che Guevara y Vietnam parecan marcar el
nuevo rumbo de la lucha social. Dardo apoy e impuls
decididamente a los que compartan este proyecto, predic
con su prosa, cargada de un ferviente discurso revolucionario,
y puso su ejemplo participando en las acciones de propaganda y organizacin poltica. El accionar de la Triple A ya
era evidente: atentados y secuestros a activistas e intelectuales
se multiplicaron en 1974.

En noviembre de 1975 secuestran en Lujn a Arnaldo Buby

Buffa, quien queda desaparecido durante varios das y lo liberan
despus de torturarlo. Esa fue la presentacin del Comando
Nacionalista Jordn Bruno Genta, milicos del Regimiento
6 de Mercedes que con apoyo local, encapuchados y con
zona liberada operaron en Lujn. En lo personal, haba estado
detenido dos veces en 1974, y en 1975 sufr una nueva detencin, la cual se hizo previsible cuando el da anterior
Hugo Carranza, fotgrafo que tena su negocio en el frente
de La Posta en la calle San Martn y conocido informante del
Ejrcito, haba estado sealando mi casa a unos extraos. Estuve cuatro o cinco das detenido en Mercedes y sal con un
habeas corpus que tramit el abogado Ral Castro, a quien
a raz de esto y su actividad en la Universidad de Lujn, le
pusieron una bomba en su casa, a la que afortunadamente
sobrevivi y pudo salir exiliado con su familia a Espaa. Segu
el consejo de Ral y me fui de Lujn, pero de todas formas
fui detenido definitivamente el 19 de octubre de 1975 en la
ciudad de Concordia en Entre Ros, en compaa de Luis
Masone. Ya no sal, pero este azar macabro evit que fuera
cazado por los comandos que visitaban mi casa regularmente.
La situacin del pas se deterioraba rpidamente y el 18
de diciembre de 1975, tras un levantamiento de prueba del
brigadier Jess Orlando Capellini, las crceles de Entre Ros
quedaron en zona rebelde; momentos difciles. En la radio
se escuchaban sus proclamas, como esta: En nombre de la
Santsima Virgen, con la espada flamgera de Cristo, cortar
la cabeza de la serpiente comunista. Aparentemente Jorge
Rafael Videla lo somete; era un golpe de prueba, y se estaba
preparando algo ms grande.

206

207

En Lujn, en las noches desiertas de los barrios, comandos y

grupos de tareas recorran las casas buscando a los militantes de
la zona, pasendose en sus caravanas de Falcons, anunciados
siempre por los ladridos de perros y las miradas temerosas de los
vecinos. En la noche del 9 al 10 de marzo de 1976 mi casa

es allanada por el autoproclamado Comando Nacionalista

Jordn Bruno Genta. Con pasamontaas y medias de mujer
en la cara, buscan a mi hermano Jos Luis y a m; no saban que
estaba preso. Golpean, interrogan y maltratan a mi madre
y a mi hermana de 14 aos, las dejan atadas sobre la cama,
encapuchadas y con amenaza de muerte. La misma noche
aquel comando que deca actuar en nombre de la Virgen
y de Cristo Rey, secuestra a Graciela Erramuspe, Rubn
Maggio, Arturo Laguado y Dardo Sebastin Dorronzoro. Los
retuvieron en una casa de seguridad con simulacros de fusilamiento y tras los interrogatorios y amenazas los soltaron,
exhortndolos a borrar las pintadas de la ciudad y a Dardo
a retractarse pblicamente por ser idelogo de jvenes.

Carta de Isabel a su hermano Osvaldo, enviada a la crcel de Gualeguaych, E.R.

El poema terminado se encuentra en la pgina 39 del presente libro

Entonces aparecen en las paredes de Lujn los comunicados

del Comando Nacionalista Jordn Bruno Genta, donde amenazan a muerte y mutilacin total a una lista de lujanenses,
208

la mayora de ellos hoy desaparecidos. Buby e Hilda deciden

abandonar Lujn pues ya no era un lugar seguro. Pasan la
ltima noche en mi casa, que Neli, mi madre, les abri solidaria, advirtindoles que no era el lugar indicado, ya que
permanentemente caan las patotas. Un da despus viajan a
Paso de los Libres, Corrientes, buscando pasar a Brasil con
el apoyo de Omar Pascarelli, un compaero de Lujn que
trabajaba en esa ciudad. Los tres fueron secuestrados en esa
frontera y desaparecidos.
El viernes 25 de junio de 1976 Dardo fue secuestrado por
segunda ocasin y permanece desaparecido hasta la fecha.
El mismo da secuestran a Graciela Erramuspe, La Negra y
a Rubn Maggio, Mayito. El Comando de ms de 15 personas
allana mi casa y les cubren la cabeza a mi mam y a mi hermana con capuchas de tela verde militar. Las amenazan,
las golpean y les hacen simulacro de fusilamiento queriendo
obtener infructuosamente informacin sobre el paradero de
mi hermano Jos Luis. Dejan la casa destrozada y amenazan que la prxima vez que regresen, si las encuentran, las
van a matar. Ese da mi familia abandona definitivamente
la casa. La cacera estaba desatada y los secuestros se sucedan sistemticamente. Ya con el golpe consolidado despus
del 24 de marzo, ste deja el rastro de sangre y muerte ms
grande en la sociedad civil que recuerde Argentina.
Jos Luis, mi hermano menor, clandestino de 19 aos, logra
salvarse tirndose de un tren en marcha en General Rodrguez
cuando sus perseguidores estaban por alcanzarlo. Consigue
salir al exilio a Mxico. Tiempo despus regresa a Argentina
y muere el 23 de enero de 1989 en el ataque al Cuartel de
La Tablada, enfrentando a los carapintadas que se estaban
levantando peridicamente contra la frgil democracia de
Ral Alfonsn, arrancndole concesiones contra los criminales
de guerra y los juicios a militares.

209

Comunicado del Comando Nacionalista Jordan Bruno Genta pegado en las paredes de Lujn

Dardo, pese a su primer secuestro y a las amenazas, ya haba

fijado su posicin en su Declaracin Jurada, publicada por el
poeta Roberto Santoro, desaparecido el 1 de junio de 1977.
Despus del primer secuestro, Dardo decidi quedarse en
Lujn, rechazando incluso la propuesta del ERP de apoyarlo
para salir al exilio, diciendo: ustedes muchachos protjanse,
yo estoy muy viejo para correr, alguien tiene que esperarlos.
Fue secuestrado a los tres meses.
La perversidad criminal de los captores no termin con su
secuestro, ahora Nelly sera vctima de allanamientos, amenazas y promesas de libertad a Dardo, en un prolongado
esfuerzo por derrotarla moral y fsicamente, buscando evitar
que siguiera con sus denuncias. Pero de su debilidades, Nelly
saca fuerzas, se organiza con las Madres de Plaza de Mayo y
recorre un viacrucis de dolor sin abandonar su bsqueda hasta
sus ltimos das. Muere con el compromiso de la publicacin
de la obra de Dardo. Por esa razn este libro recoge fragmentos de las cartas que me envi durante esos aos de bsqueda.
Nelly y Dardo forman una dualidad, es imposible hablar de uno
sin tener presente al otro. El profundo dolor e impotencia de las
cartas de Nelly son testimonio de su lucha y del ensaamiento
y sadismo de los operadores de la dictadura con los familiares,
madres y abuelas de los desaparecidos. Su frgil figura super
un terror que ahogaba e hizo de la denuncia y el reclamo un
estandarte con el que se plant firme ante los criminales. Sin lugar a dudas, Dardo estara orgulloso de su querida compaera.
En 1979 yo sal deportado con opcin a Espaa. En un cuarto
en la zona militar de Ezeiza me encontr con las dos Nellys, mi
madre y Dorronzoro. Estuvieron ah todo el da con un paquete de scones; Dorronzoro con varias cajetillas de cigarro.
Llenaron un cuaderno con escritos que an conservo, estaban muy ansiosas esperando para despedirse de m, pareca
que por fin sala. Tuve con ellas una entrevista, abrazos,
llanto, recomendaciones, un paquetito de ropa y 50 dlares.
Annimo enviado a Nelly por un vecino de Lujn

212

Reverso del annimo

Cuando ingres esposado al avin, antes de que subiera el pasaje,

vi desde las escaleras a las dos guerreras saludndome a travs de
los alambrados del aeropuerto. Levant un puo y, temerosas
por estar en zona militar, pero decididas, las dos me contestaron
con el puo en alto. Esta imagen me qued grabada para siempre.
Despus de unos meses en Espaa, a travs de un programa
de reunificacin de exiliados, me reencontr con mi familia en
Mxico. Luego, en 1993 hice un viaje de Mxico a Argentina
con un amigo mexicano. Fuimos a la estancia Santa Susana en
Los Cardales, cerca de Pilar, con la intencin de mostrarle
a mi amigo el campo y las tradiciones gauchescas. El lugar, que
se explota con fines tursticos, estaba atiborrado de extranjeros,
que ante la interpelacin del conductor del show se identificaban con sus nacionalidades. En mi turno coment con irona
que era de Lujn. Entonces se acerc a mi mesa un seor que
se identific como Jos Basma, con familia en Lujn y una hija
casada con Patricio, el dueo de la estancia. Destap el tequila
214

que llevaba y comenzamos a conversar. Cuando le coment que

haba sido herrero en La Loma y trabajaba con Dardo, el
seor se transform y not en l una profunda impresin.
Con recelo y tal vez un poco temeroso, me cont que l lo vio
muerto en 1976. Yo estaba lleno de preguntas, pero l mantena un relato cauteloso; el tema lo afectaba. Me dijo que en
ese entonces tena una empresa de camiones atmosfricos
para drenar fosas spticas, que en un viaje hacia el Ro Lujn,
en esos parajes entre Cardales y Pilar, se encontr junto al
ro con policas locales que conoca. Frente a ellos haba dos
cadveres decapitados, uno de un joven y otro de un hombre
de ms edad, ste ms flaco y con pantaln vaquero. Le
hurgaron los bolsillos y encontraron una nota de venta que
deca Dardo, donde se describa la compra de unas varillas de hierro y estaba emitida por la Ferretera Freire de
Lujn. Entonces l exclam es el comunista de Lujn!
En la Ferretera Freire comprbamos siempre los materiales
para la herrera y el nombre de Dardo no es comn. Estos
restos desaparecieron. Lo coment con Carlos Maco Somigliana,
del Equipo Argentino de Antropologa Forense, que encontr
e identific a varios desaparecidos de Lujn, pero me dijo que
no haba elementos para iniciar una bsqueda. Con mucha
cautela, consciente del dolor que le causara, le coment de mi
hallazgo a Nelly. Le afect mucho y consecuente con la filosofa de Madres de Plaza de Mayo me dijo que no quera huesos
y que probablemente era una mentira ms de tantas con las que
la haban torturado durante aos. Yo no estaba de acuerdo,
pero acept su decisin.
Siempre que retornaba a Argentina, buscaba a Jos Basma,
intentando armar el rompecabezas. Me insinu que posiblemente los restos estuvieran en algn cementerio de la zona, pero
no tena certeza. Desafortunadamente, la ltima vez que lo busqu haba fallecido, era un buen hombre y su relato siempre me
pareci sincero, pero quedar como una hiptesis a demostrar.
215

Cuando el fascista Comando Nacionalista Jordn Bruno

Genta secuestr a Dardo, dej en su casa destrozos e inscripciones. Las casas se marcaban, as como en la Alemania
nazi las SA marcaban los hogarse de sus condenados en
Lujn la consigna era Viva Cristo Rey, Dios, Patria y Hogar.
No soy un erudito, pero hasta donde s, Cristo era un judo
profeta, hijo de madre juda y padre incierto, que nunca
pretendi ser rey, sino que predicaba entre los pobres. A
qu Dios de sangre y muerte veneraban estos criminales?
Tal vez a Moloch de los fenicios. Qu entendan por Patria
estos milicos que desenvainaban la espada para matar argentinos, contraviniendo la filosofa de San Martn, que debi
ser fundacional del Ejercito? Ha de ser una Patria ganadera
y rentista, con olor a sangre de indios y a bosta, a Sociedad
Rural; una Patria al servicio del imperio. Y por Hogar tal
vez entienden esa cueva de chacales carroeros que son los
cuarteles. Han traicionado a su Dios, a su Patria y al Hogar,
incluyendo a la madre que los pari. Tal vez los conceptos
de este texto resulten rspidos para algunos odos ms castos,
pero si algo aprend con Dardo es que la libertad siempre
empieza por el estmago, uno deja de ser libre cuando no
dice lo que piensa y el lenguaje est hecho para decir cosas
y no slo frases perfumadas.
Hoy, junto al puo de Dardo que emerge reclamando justicia,
se deben sumar todos nuestros puos cerrados como un compacto ariete que sacuda las anquilosadas instituciones jurdicas
hasta lograr una justicia autntica y expedita, que caiga como
una espada afilada sobre estos criminales que envejecen en
la impunidad, amparados por las ambigedades de la ley,
que result limitada para juzgar la gravedad de sus atroces crmenes y condenarlos a autnticos actos de justicia,
proporcionales al dao causado.

216

Monumento en homenaje a Dardo y desaparecidos en Lujn, inaugurado el 9 de abril de

2016 en la rotonda de Fray Manuel de Torres y Luis Gogna

217

Archivo fotog rf ico

Dietmar Blochberger y Osvaldo Cald

Fotografa de Lujn enviada por Nelly a Osvaldo

Cartas con hojas de madreselvas y castao enviadas por Nelly a Osvaldo

Jos Luis Cald frente a la herrera en casa de Dardo

Jos Luis y Nelly

Nelly Dorronzoro

Nelly y los chicos en el estudio de Dardo

Nelly y su amiga Teresa Ramonet con Dardo

Nelly

Nelly, Jos Luis, Teresa Ramonet, El Oso Domato, Dardo, Osvaldo y Ral Blanco

Osvaldo y El Alemn Dietmar Blochberger en casa de Dardo

Dardo, Dietmar y Osvaldo en Carmen de Areco

Dardo, Osvaldo y Dietmar

ND ICE

PRLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Poem as
I. VIERNES 25
DE ESTE LADO, SOLAMENTE HOMBRES
Todas las maanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cancin para mi sangre libre . . . . . . . . . . . . . . . .
Mientras me matan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Solos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Soy un hombre solo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo quiero una mquina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los buenos tiempos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Algo sobre m mismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De este lado, solamente hombres . . . . . . . . . . . . . .
A un vagabundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los amigos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los amigos en invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi corazn no es . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
No comprendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuando duelen los huesos . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los 18 whiskys de tu muerte, Dylan Thomas . . . . . . . .
Para O.C. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El hombre libre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
l y yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vamos a ver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La sptima raza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Semforo 17. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

21
22
23
24
25
26
27
28
30
31
32
33
34
35
36
37
39
40
41
42
43
46

YO TE DIRA: HAY QUE VIVIR

Vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
RAZN DE AMOR
Razn de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Segundo poema del gran amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Este verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Poema a las seis de la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bsqueda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nosotros y la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alguna vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo tengo dos alas de alambre y papel de chocolate . . . . . . . . .
Cartel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
229

.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.

59
61
63
65
66
67
68
69
70

Poema en mayo para mi amada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Los das no perdidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
II. LLANTO AMERICANO
Semforo 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Hermano Gustavo Adolfo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Ruido de duraznos, de aire azul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
La esperanza no es . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Leo su nombre en un diario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Poema para el gaucho de cera que est en el cepo . . . . . . . . . . . . . 87
Dolor del hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Hermana piedra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Cancin para cuando se vaya el poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Unas y otras muertes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
De brtulos y memorias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
No le nacan bien las cebollas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Qu ms quisiramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Siempre habr un hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Cancin para despertar a un esclavo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Uno aprende tarde a ver las cigarras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
III. UNA SANGRE PARA EL DA
Declaracin jurada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Todos esperamos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pediatra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un techo y un perro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
No tiene importancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Si queremos vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cine mudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Y entonces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kulumba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De todos modos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los pobres caballeros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116

IV. OTROS POEMAS

Poema para tu llegada . . . . . . . . . . . . .
Mustrame el otro lado de tu sangre . . . . .
Ese cielo tan azul . . . . . . . . . . . . . . .
De tanto andar ya no tengo nada mo . . . .
230

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

120
121
122
123

Soledad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Necesidad del tigre agazapado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Informe sobre la libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Necesidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Somos los dueos de la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nunca ms seremos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El fin de nuestras cenizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rescate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuando no hay un poema para hacer . . . . . . . . . . . . . . . .
Esfera de la rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Muerte de la flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una sola vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Semforo 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ellos, los que van a morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hombre con muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hay un hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chile en sangre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los conquistadores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Para hacer un poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Este mar cada vez es ms angosto . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dejar la cruz en un rincn del bosque . . . . . . . . . . . . . . .
Yo, el gato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Poema a Severino di Giovanni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entre gloria y laureles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Razn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El perro y yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Camino de tigres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La vida no se construye como una casa . . . . . . . . . . . . . . .
Podra el mundo haber sido slo eso . . . . . . . . . . . . . . . . .
Superproduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La ley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enterrar las cenizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

124
125
126
127
129
131
132
133
134
135
136
137
139
142
144
146
147
148
150
152
153
155
157
158
159
160
161
162
164
165
166
167
168

F ragm en t os de u n a b s qu eda
Extractos de cartas de Nelly Dorronzoro a Osvaldo Cald . . . . . . . . . 171
Desolado oficio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

EPLOGO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
ARCHIVO FOTOGRFICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
231

El libro Viernes 25. Poemas y fragmentos de una bsqueda se

imprimi en Impresos Bautista, Amado Nervo 53, col. Moderna,
Ciudad de Mxico, Mxico. El tiraje const de 4 000 ejemplares
que se distribuyeron en Lujn, Argentina, el 25 de junio de 2016;
fecha en que se cumplieron 40 aos del secuestro de Dardo.

Madreselvas en el patio de Nelly y Dardo

La poesa reunida del poeta y herrero Dardo Sebastin

Dorronzoro dialoga con los fragmentos de cartas escritas
por su esposa, Nelly Dorronzoro, durante 22 aos de
bsqueda. Estamos ante dos lados de una desaparicin:
el poeta que buscaba forjar un nuevo mundo y la mujer
que nunca dej de buscarlo; ambas voces perseguan la
justicia y la verdad.