Você está na página 1de 186

/

AMOR
SEM
MEDIDA
Crnica de uma Famlia
NESTA obra dar com
uma histria da qual voc nunca ouviu falar. Calhando maravilhosamente como base de romance, enquanto fato,
prova com assaz proeza
que jamais houve uma
histria to. sem Igual.
Trata-se de uma famlia
constituda por sete homens fortemente animados pela alegria de viver
e pelo amor de .lutar, e
por duas mulheres imbudas de sentimentos
no menos ardorosos dos
prazeres da vida, sobrepujando os sete em esperteza e sociabilidade.
Estas suas vidas introduziram-nos no seio de tdas as classes da humanidade. Papas, Reis, Cardeais, Diplomatas, Santos e pecadores tornavam-se, no decorrer dos
anos, amigos ou inimigos desta famlia genial.
Armou crco a grandes
cidades e at mesmo deu
show perante os grandes
da terra e, como um furaco, unida, esta familia arvorou-se contra o
maior stio e fabuloso
show de sua vida. Tda
riqueza, tda honra e fascinao foram descartadas - esta famlia constituiu-se contra o mundo.

AMOR SEM MEDIDA

r ...
PADRE M. RAYMOND, O.C.S.0.

AMOR SEM MEDIDA

Crnica de uma Famlia

1
.-"EDITORA

VOZES LIMITADA
PETRPOL!S, RJ
1964

r
1

Ttulo do origina!: "The Family that Overtook Christ".

Copyright 1942 by P. j. Kenedy & Sons.


New York, USA.

INTRODUO

Traduo do Pe. Ivo Montanhese, C. SS. R.


Censor ad hoc: Pe. Jos Rodrigues de Sousa, C. SS. R.,
Professor do Seminrio de Santo Afonso em Aparecida -

lMPRlMI

POTEST

SO PAULO, 31 DE MAIO DE 1963.

P. JOS~ RIBOLLA, C.SS.R.,


SUPERIOR PROVINCIAL.

IMPR!MATUR
1

POR COMISSO ESPECIAL DO EXMO. E REVMO. SR.


DOM MANUEL PEDRO DA CUNHA CINTRA,
BISPO D~ PETRPOL!S.
FREI WALTER WARNKE, O.F.M.
PETRPOLlS, 10-8-1964,

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS

S. P.

A IRM SUPERIORA fechou' o livro cuidadosamente. Era a


"Vida de So Bernardo de Claraval". Depois, em tom de
censura, exclamou:
sse autor merecia uma boa ...
- Que que h, irm? Que acha de ruim nesse livro?
- O autor fz de um santo de Deus tudo, menos um
santo. Pegou as loucuras infantis, as extravagncias de Bernardo no noviciado, e nisso baseou sua vida, como se se tratasse de fatos hericos de um santo. Escute um pouco isto:
Pegando o livro folheou algumas pginas e foi lendo:
. . . "Era to herica a modstia de seus olhos que, no
fim de um ano de noviciado, no sabia quantas janelas havia na igreja ... "
Que bobagem! Quem saberia isso? Fui novia dois anos;
voltei ao noviciado todos os veres durante vinte e dois anos,
e agora mesmo no saberia dizer quantas janelas h em
nossa capela. Mas ningum me atribuir uma modstia herica a meus olhos, e penso que ningum me canonizar. Pelo
menos por enquanto, acrescentou com um sorriso.
Seu irmo, com quem conversa nesse instante, riu-se.
- No, por enquanto no! Mas vamos ver. No lhe parece inignificante sse pormenor para condenar o livro todo?
Admito que muitos autores de vidas de santos, desconhecendo intimamente a vida religiosa ou espiritual, cometem erros
semelhantes. Mas voc ir pr ste livro em sua lista negra,
por causa desla bobagem?
- Oh! foi s um exemplo, replicou a Irm. O livro todo
me desagrada. Conta o que Bernardo fz e no o que foi.
- Mas, Irm, voc nunca deve esquecer a sua filosofia:
"Voc o que voc faz".
- De jeito nenhum! Enquanto o mundo fr mundo, haver sempre escribas e fariseus, publicanos e pecadores. E se
ns sabemos s o que fazem, nunca saberemos o que so.
Porque se eu interpreto devidamente meu Nvo Testamento,

AMOR SEM MEDIDA

muitos dos escribas e fariseus eram os pecadores, enquanto


alguns dos publicanos e pecadores se converteram em grandes santos. Est compreendendo, Padre? So muitos os autores que no atinam com o ponto exato onde comea a santidade. Escrevem como se se tratasse de algo exterior,
relatam as maravilhas que o santo realizou, falam interminvelmente dos milagres que operou, e parecem proclamar
constantemente que eram santos por causa daquelas maravilhas.
- Mas voc no admite que os milagres so os selos
da aprovao divina?
- Claro que sim. Mas, por favor, compreenda o meu modo de ver. Vocs, os telogos, fazem uma grande diferena
entre "gratiae gratis datae" e "gratiae gratum facientes".
Sem empregar o latim, dir-lhe-ei que os milagres podem mostrar-me o santo, mas no como chegou a ser santo, e isso
precisamente o que eu quero ver. O que me intriga no o
resultado dum processo, mas o processo em si mesmo. Minha
tarefa no ser santa, mas sim tornar-me uma santa. Parece-me que isto no um paradoxo.
- Em absoluto! respondeu o irmo. Compreendo bem
o seu modo de ver os milagres.
Veja, Padre! Tda a vez que leio um livro repleto
de acontecimentos milagrosos, me d vontade de escrever ao
autor e contar-lhe sbre um vdho mestre de retiros que tivemos, homem com um profundo senso de humor e com um
sentido no menos profundo de Teologia. Dizia que, se os
milagres fssem a nica prova de santidade, teramos que
chegar concluso de que a mula de Balao foi uma santa
maior do que So Jos e at mesmo do que a Santssima
Virgem Maria. A mula realizou um milagre: falou. Enquanto
So Jos e Nossa Senhora no realizaram nenhum prodgio
que os acreditasse como santos. Mas o prudente pregador
de retiros acrescentava: Contudo, eu estou convencido de que
semelhante prodgio no transformou nem um pouco a mula
de Balao, mas deixou-a mula tal qual era antes.
O irmo riu de boa vontade e falou:
- Irm, nunca vi voc assim disposta de nimo. Fala
com desenvoltura, com facilidade e com graa. Agora digame: que qualidade de vida de santo gostaria de ler?
- Uma que fale a verdade. Uma que mostre o homem
trabalhando para ser santo, e no santo j perfeito. Uma

INTRODUO

que mostre o homem tendo por modlo a Cristo e no os


absurdos de uma escola de hagigrafos. Est compreendendo
o que eu quero dizer, Padre? Gostaria de ver um santo com
a humanidade de Jesus Cristo! Ah! essas hagiografias que
fazem do sobrenatural o antiqatural !. . . Que Deus perdoe
a seus autores o dano que causam ao mundo! No dizem os
telogos que "a graa aperfeioa a natureza, mas no a
destri?"
- Sim.
- Ento, por que so tantos os autores que retratam
seus heris dedicados quase que exclusivamente a "matar suas
paixes e a aniquilar-se a si mesmos"?
- Mas, Irm, devemos mortificar-nos e castigar-nos.
- Vem dizer isso a mim? Como novicas no tentamos
Hmatar" uma paixo diriamente?

- De fato, riu o irmo, essa era a prtica no noviciado.


- Poderia dizer que era a m prtica do noviciado,
interrompeu a Irm Superiora. E era a conseqncia dessas
pssimas biografias de que estamos falando. Quando descobramos que nossas paixes no estavam mortas, que eram
piores que a Fnix da lenda e tinham sete flegos como os
gatos, no ficvamos desesperados por no nos tornarmos santas? E quanto ao aniquilamento do nosso prprio "eu"?.' ..
Oua, Padre: eu costumava fazer novenas de auto-aniquilao. Sim. Antes de cada festa. Mas quando aprendi um
pouco de Filosofia e alguma coisa de Teologia, quando aprendi a identidade do "eu" e da alma, a incomunicabilidade de
nossas .rersonalidades individuais e a imortalidade de nossas
almas pessoais, comecei a compreender a esterilidade de minhas novenas, o absurdo de alguns escritores ascticos que
nunca fazem distines claras, e a verdadeira sabedoria de
So Francisco \de Sales.
- Sbre o qu?
- Diz mais ou menos isto: o "eu" morre um quarto de
hora depois que ns. Chego a pensar que seus clculos so
um pouco prematuros. Penso que o nosso "eu" morre smente trs dias depois que estamos no tmulo. Qualquer outra opiQj_o me parece smente provvel.
- Bem, fique com sua opinio, Irm. At agora, no
entanto, s me disse o que no quer ler numa vida de santo.
Diga-me o que pretende.

AMOR SEM MEDIDA

INTRODUAO

- Parece-me que est zombando de mim. J que se


presume escritor, desafio-o. Escreva-me uma "verdadeira" vida de santo.
A Irm acentuou o adjetivo "verdadeira", depois continuou:
- Faa a exposio da vida interior de um grande homem que chegou a ser um grande santo. Conte-me o que
estava em ebulio em sua alma enquanto le lutava contra
o egosmo e os tentculos do pecado. Pode escrever em estilo
potico se quiser, mas no repita nenhuma fbula. Pinte-o
de todos os modos possveis sob o prisma do amor. No
relate extravagncias nem exploses loucas de sentimentalismo. Seja simples e popular em seu estilo, embora mantendo
sempre a dignidade. Seja s o suficientemente elevado para
ser automticamente bom. Seja sempre sbio, mas sem pedantismo. Conte a verdadeira histria de um homem que chegou a ser santo, de maneira to interessante que me atraia
do como ao fim. Para conseguir isso, faa sobrenatural,
se quiser, o seu heri, mas no antinatural. Coloque todos os
fatos diante da pedra de toque da Teologia, da verdadeira
Filosofia e, sobretudo, da verdadeira psicologia humana. Em
outras palavras, meu irmo, diga a verdade! Que nunca possa existir a desiluso com referncia sua obra. No me
deixe abraar entusiasmada o que escreve, para que mais
adiante, em meus anos maduros, eu me d contas de que
abracei uma sombra e alimentei um sentimentalismo pueril.
Faa com que seu santo seja para mim um caminho que me
conduza Divindade. No me importa que seja longo, cansativo ou absurdo, contanto que me conduza a meu Deus.
Peo sobretudo que no me proporcione um atalho atraente
e encantador que s me leve a uma compaixo sentimental ...
. . . Foi uma tarefa tremenda que voc me imps, Irm
Maria Clara. Aqui est o meu grande esfro. Se tem algum
mrito, seu. Os defeitos, so todos meus.

Assim, precisam tom-la tal qual : uma histria perfeitamente fiel. Algum perguntar: - Por que a forma de conto?
Minha nica resposta que j temos muitas novelas histrias e biogrficas; assim, por que no trmos alguma histria
romanceada em uma biografia romanceada? Esta famlia viveu. Ento por que no represent-la como "viva"? E, alm
disso, como somente por meio de nossa vida cotidiana que
haveremos de nos tornar santos, tinha de encontrar um modlo. Estou certo de que os senhores, eu e todos os homens,
poderemos aprender muito da vida cotidiana da famlia de
So Bernardo que nos ensina corno podemos fazer do sobrenatural o natural. Que famlia!
E, agora, lembrem-se de que estou traando um esbo
e no uma vida completa de cada um dles. Somente So
Bernardo precisaria de um volume duas vzes mais grosso
do que ste. Espero, contudo, que sses resumos satisfaam
e estimulem a todos. De minha parte, como nunca tinha conhecido uma famlia semelhante, estou certo de que ficaro
contentes com quem lhes apresento.

* *
*
Smente quero dar um aviso aos meus leitores. No se
enganem! Pelo molde com que forjei ste livro, pode parecer-lhes urna novela. Mas no se deixem enganar. E' uma
histria. Os fatos so "fatos". Muitas das palavras so palavras de So Bernardo, tiradas de seus sermes ou de suas
cartas. Dramatizei muito. Inventei pouco ou quase nada.

FR. M.
8 de setembro de 1942.
Natividade de Nossa Senhora.

.\

RAYMOND,

0.C.S.0.

SUMARIO
Introduo

........................................

PARTE I

OS PAIS

O velho Guerreiro ............. .


A Me que chegou a ser santa ..

Venervel Tecelino
Beata Alice . . . . . .

15
47

PARTE II

OS IRMAOS MAIS VELHOS

O irmo mais velho de Bernardo . . Beato Guido


77
O homem de idia fixa . . . . . . . . . . Beato Geraldo . . . . 111
PARTE Ili

BERNARDO

O homem que se enamorou de Deus . So Bernardo .... 157


PARTE IV

OS IRMAOS MAIS NOVOS

Colaboradora no servio de amor ..


O hontem que guardava a entrada .
O homem sem artifcios . . . . . . . . . . .
O pobre menino rico ..............
' \

Beata Umbelina
Beato Andr . . . . .
Beato Bartolomeu .
Beato Nivaldo ....

223
253
281
313

PARTE I

Os Pais

CAPITULO 1

O VELHO GUERREIRO
"... sua honradez subjuga".

- O QUE ACONTECE? Voc est com uma cara de um


metro de comprimento, falando szinho e machucando as pontas de suas magnficas botas de cavalgar no limpa-ps para
lhes tirar a lama. O que acontece?
- ~ada! Nada! Nada! V-se embora e no venha me
amolar. . . Geraldo de Fontaines virou-se e comeou
a andar.
- Calma,' ilienino, calma! disse seu irmo mais velho
Guido, pegando-o pelo brao, e segurando-o depois pelos
ombros. O pessoal da cavalaria disse-me que o seu cavalo
estava todo banhado em suor quando voc chegou. Disseram
ainda que voc saltou da sela e ps-se a correr, sem dizer
uma palavra a ningum. Geraldo, voc j tem idade para saber que n.o se pode tratar assim um animal. E eu tambm
j tenho idade para perceber que alguma coisa Sria est
acontecendo com voc. Diga-me_: o que est se passando?

16

PARTE I: OS PAIS

- Oh! uma coisa muito sria, sim.. . E voc ficaria


no mesmo estado em que estou, se visse O que eu acabei de ver.
- O que voc viu?
- _Yi nosso pai agir como um covarde.
. Gmdo empalideceu. Arregalou os olhos. O lbio supenor comeou a tre~er enquanto a mandbula se projetava
para a frente. Depois, num tom de voz muito baixo com
os dentes cerrados, exclamou:
'
- Se voc no fsse meu irmo, eu o estrangularia
agora mesmo pelo que me acaba de dizer. Diga-me logo
do que se trata, seno lhe corto o rosto com o chicote.
Geraldo estremeceu nas rudes mos que o estreitavam
e o sacudiam furiosamente. Suas faces estavam rubras e seus
olhos despediam chamas de indignao ao exclamar:
Pode bater; pode! Bata! No me importa O que
acontea. Estou com nojo e envergonhado at o mais fundo
da alma. E voc. tambm ficar quando ouvir a verdade.
U1;1a verdade homvel. Mas no a contarei a nino-um. Tenho
ate vergonha de falar.

Enquanto dizia isso, tirou violentamente as mos de Guido .de sobre seus ombros. Mas Guido estava verdadeiramente
funoso. Agarrando-o novamente, f-lo girar sbre si mesmo

Olhou bem d_:mtro dos olhos e repetiu colrico:


- ~e nao me diz, agora mesmo o estrangulo. o que
fez papai?
Lgrimas de raiva brotaram nos olhos de Geraldo.
Repetiu:
- Agiu como um covarde!
Guido comeou a sacud1-1o v10
1en tamente outra vez,
gritando:
- J que voc repete isso, bato-lhe agora mesmo.
.
E apertando as garras nos ombros do irmo at que as
dedos ficassem brancas e estalassem sacudin:
Juntas
do-o, d!Zla:
'
- Conte-me o que se passou!
. Geraldo. es:orcia-se de dor, debaixo das mos frreas de
Gutdo. As .l':gnmas escorriam pelas faces do pobre menino
enquanto d!Zla:
'

?~s

. - Nosso pai no quis lutar. Estendeu a mo a seu inimigo. Estamos desonrados.

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

17

Os olhos de Guida abriram-se desmesuradamente. A bca


ficou escancarada. Todo o seu ser pareceu transformado.
Balbuciou:
- Nosso pai no quis lutar? Geraldo, Geraldo, o que
est dizendo? Diga-me, o que significa isso? ...
O tom de sua voz agora 'era um lamento. No parecia
mais o irmo mais velho uns segundos antes to enfurecido.
Parecia um suplicante, desejoso de saber a verdade. Estava
horrorizado.
- Ah! Guido! Eu no sei o que aconteceu ... exclamou
Geraldo. Outro dia eu ouvi dois escudeiros dizerem que nos.so pai teria de se bater em duelo. Comecei a investigar e
fiquei sabendo at a hora e o lugar onde les iriam duelar.
Esta manh fugi para as clareiras do bosque, l onde Alfredo tem sua cabana. Escondi-me no meio da ramagem. Sabia que meu cavalo ficaria quieto. Ento les chegaram: nosso pai e dois escudeiros. Chegou tambm um cavaleiro desconhecido, com seus escudeiros, o qual papai poderia ter
feito em pedaos s com um olhar. E o que fz le? Que
fz o grande Tecelino, o Ruivo, famoso conselheiro do Duque de Borgonha, um dos cavaleiros mais afamados do ducado.? Que fz nosso pai, nosso pai?. . . Oua, Guido. Meu
pai. . . estendeu a mo direita, dirigiu palavras meigas
quele infeliz cavaleiro - a quem eu quisera ter morto cbm
minha espada! - e os dois apertaram-se as mos. Depois
entraram na cabana e assinaram uns documentos. Vi o cavaleiro afastar-se em sua cavalgadura. Tive mpetos de correr atrs dle e estrangul-lo. Isso ia ser fcil! Mas estava
to en11ergonhado, que galopei para casa. Guida, Guido, como
poderemos andar de cabea erguida no Ducado? Nosso pai
um covarde!. ..
Guido SOl/1 as costas da mo golpeou a bca de Geraldo. Foi um golpe forte e doloroso que, ferindo os lbios,
cortou-os e gtas de sangue comearam a despontar. Geraldo
ficou atnito pelo fato de seu irmo lhe bater, muito mais
do que pela dor causada. Assombrado, sentiu o sangue escorrer pelo queixo.
Quando Guido viu o sangue, segurou o irmo pelos ombros e, -apertando-o contra o peito, disse-lhe:
- Perdo, Geraldo, sinto muito! Foi sem querer. Perdo, Geraldo, por favor. Mas,. nunca, nunca diga isso de paAmor Sf'M M.eclir!a -

PARTE I: OS PAIS

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

pai! Nunca! Na guarda do Duque no h covardes. E papai


mempro dessa guarda h muito tempo, antes de voc e eu
trmos nascido. No sei o que se passou no bosque. Aceito
sua verso de que papai no quis combater; mas nunca
diga que le no combateria mais. Haver alguma explicao
para isso. Confio nle. Tenho vergonha de voc ter pensado isso dle. Mas perdoe-me essa bofetada.
- Hum! - gemeu Geraldo - cr que nesse momento
no tem importncia alguma essa bofetada. Nada me importa.
Vi no bosque que papai no quis bater-se ...
Os lbios de Guido .apertaram-se e o mesmo fizeram
seus punhos.
- Geraldo, ... se voc no se calar, eu ...
No disse mais nada, pois justamente nesse momento
o pai dobrava a esquina da cavalaria. Parou repentinamente
ao ver a atitude dos filhos.
Olhando para um, depois para outro, perguntou:
- O que se passa por aqui?
Foi uma pergunta tranqila, feita em tom calmo e profundo. Mas Guido reparou que a voz lhe saa cansada. Olhou
para o rosto do pai, e viu que estava desfigurado. As rugas
da lroute pareciam mais fundas, os olhos encovados, a bca
com um travo amargo. As maxilas estavam mais salientes.
Guido fixou mais seus olhos e continuou observando. O pai
parecia mais velho, mais cansado. Engoliu em sco a saliva e disse:
- Papai, o que se passa com o senhor? Parece cansado, doente. O que acontece?
Tecelino aprumou-se e levantou a c'abea. Fechou a bca
e seus lbios ficaram cerrados, formando uma linha s. Era
de nvo o guerreiro, com o perfeito domnio de .si mesmo.
Mas o esfro foi notado. Sem responder a Guido, olhou para
Geraldo, que tinha virado as costas, parecendo no se interessar pela conversa.
- Geraldo, o que aconteceu?
- Nada! respondeu o mo, sombrio, enquanto sacudia
com fra a poeira da roupa.
- Venha aqui e me diga ...
Interrompeu-se ao ver no rosto do filho que se virava,
os lbios verterem sangue.
- Como, vocs estavam brigando?

- No foi isso, exatamente, interveio Guido. E' verdade que lhe dei uma bof~tada bem na bca. Mas foi uma
bofetada imprevista. E:le j me perdoou.
- Por que deu em seu irmo?
- 'Eu prefiro que le mesmo diga o motivo para o
senhor.
'
Tecelino olhou para Geraldo. Smente percebeu, por mais
que o olhasse, que seu filho se tornava cada vez mais corado. Esperou. O silncio tornou-se pesado e constrangedor.
Guido apoiava-se ora num p, ora noutro. Geraldo conti~
nuava limpando a roupa, enquanto o pai olhava ora para um,
ora para o outro, com o rosto franzido.
- Vamos, disse finalmente, sse no o procedimento de
meus filhos.
- Pois bem. . . disse finalmente Guida. Geraldo disse
algo sbre o senhor ...
- Ah! - interrompeu o pai - de modo que eu sou o
causador. E o que disse le de mim?
Guido ficou constrangido. Finalmente disse:
- Disse que o senhor hoje no quis bater-se em duelo ...
Os olhos de Tecelino fecharam-se. Era como se acabasse de receber um golpe em pleno rosto. Empalideceu quando perguntou:
- No queria combater contra quem?
- Isso no soube dizer. Disse que se tratava de algum
pobre cavaleiro ...
- Geraldo, voc estava no bosque, hoje?.
A pergunta estava carregada de tristeza.
- Estava! respondeu Geraldo com veemncia. Estava e
vi tudl\. Eu disse a Guido que o senhor se comportou como
um covarde. Foi por isso que le me bateu.
Tecelino parecia vacilar. Seu rosto tornou-se mais plido ainda. Poclia-se perceber como se contraam seus msculos,
enquanto cerrava os dentes. Suspirando profundamente, disse:
- Haver outros que diro o mesmo ...
Depois, dirigindo-se a Geraldo, passou-lhe o brao ao
redor do pescoo e com outra mo limpou-lhe o sangue que
escorria pelo queixo. Disse:
- Meu filho, quero que me ame sempre como, me ama
neste momento. O que Guida toma por deslealdade smente
a profunda lealdade e carinho que voc sente por mim, ao
mesmo tempo que a lealdade e carinho de Guido por mim

18

19

20

PARTE 1: OS PAIS

fizeram com que le batesse em seu rosto. Lamento que tivesse estado hoje no bosque. Lamento ainda mais que tenha falado do que aconteceu. Mas, j que assim fz, venha
ao meu quarto para que eu explique o meu procedimento. Tratarei de ensinar a ambos uma lealdade mais profunda e um
amor ainda maior.
Os trs abandonaram o ptio em silncio, dirigindo-se
para o castelo.
Passaram pelo corredor e subiram a escada. Sem uma
palavra, entraram no quarto de Tecelino. Uma vez fechada
a porta, sem rudo, Tecelino fz sinal aos filhos para que se
sentassem. Esticando o brao, apanhou uma lana quebrada
que pendia da parede. Dirigindo-se a Geraldo, ps a lana
em sua mo, perguntando:
- Voc sabe quando se quebrou essa lana e como foi?
- Sim, pai, respondeu scamente Geraldo que continuava
furioso.
- Ento, meu filho, sabe tambm que quase perdi a vida
por causa dessa lana. Sabe que ela me feriu aqui, no costado direito. E se o cabo da lana no se partisse, teria penetrado at o meu corao. sse o nico trofu que conservo de tdas as batalhas em que tomei parte. Sabe por qu?
- No, no sei, respondeu Geraldo agora com menos
aspereza.
- E voc sabe, Guido?
- Tambm no, embora freqentemente tenha feito a
mim mesmo a pergunta. O senhor venceu inmeras batalhas,
e s conserva como recordao essa lana que quase lhe arrancou a vida.
- Sim. E' o nico trofu que guardei como um tesouro.
Conservo essa lana quebrada para me recordar sempre de
Deus e do agradecimento que lhe devo. Como sabem, estive
muitas vzes diante da morte; mas, nesse dia, se o cabo da
lana no se tivesse partido, estaria ento diante de Deus.
E se isso tivesse acontecido naquela ocasio, teria de me
apresentar diante de Deus com as mos vazias. Por isso, essa
lana uma censura constante; diz-me que um dia terei de
enfrentar a Deus e que minhas mos no devero estar vazias. Essa lana me lembra sempre que devo ser grato a Deus
pela vida ao recordar-me como estive perto da morte. S
guardo essa lembrana da misericrdia de Deus. Compreendeu, Geraldo?

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

21

- Sim! foi a respo.sta sca do mo, que nesse momento estava bem longe ainda de ser cordial.
- Est bem, meu filho. Agora quero que contemple
outro Homem, cujo lado foi traspassado tambm pela lana.
Mas esta no se quebrou. Penetrou, e penetrou at o fundo
do corao.
Enquanto falava, Tecelino tirou da parede o seu belo
Crucifixo e aproximou-o de Geraldo. O rapaz levantou a vista assustado. O pai nunca lhe havia falado com tanta solenidade como agora. Guido escutava tambm atentamente, pois,
embora fsse o primognito, jamais vira o pai agir daquela
maneira.
Tecelino, o Ruivo, era um homem de emoes profundas,
mas cuidadosamente ocultas. Era conhecido como um homem pacfico, sempre acolhedor no castelo de Fontaines, cujo
ardor s se manifestava no combate. Com efeito, o ardor que
se apossava dle, ao entrar em combate, intrigava a maioria
das pessoas, pois a metamorfose produzida no dava idia
de que aqule famoso conselheiro do Duque de Borgonha
era um homem que havia lutado e havia alcanado o pleno
domnio das emoes mais fortes e profundas de sua alma.
Agora, em p diante dos filhos mais velhos, com um enorme
crucifixo nas mos, mostrando a chaga aberta no lado de
Cristo, manifestava um sentimento de intensidade que jamais
os filhos puderam ver nle durante os dezoito anos de Guida
e os dezessete recentemente completados de Geraldo.
- Meu filho, disse o pai, contemple com. freqncia esta
ferida e deixe que ela lhe fale e lhe diga que existe uma
vitria maior que a de vencer um inimigo; que existe um inimigo mais difcil de ser vencido do que aqule que lhe vem
ao encontro com armadura e empunhando uma lana; que
existe uma batalha mais amarga do que as que se travam
em campo fierto. Voc disse que eu no quis combater hoje
com um pobre cavaleiro. Voc tem razo, meu filho. No quis
combater, e sse o motivo.
E ao dizer isso, levantou o Crucifixo.
- Voc chama-me covarde. Espero que nisso no tenha razo. Meu inimigo no era digno de minha espada.
No foi o mdo do homem que me fz estender-lhe a mo
num gesto amigvel. Oh! Geraldo, fiz isso como um ato de
amor a Deus. Sim, meu filho, deixe-me dizer-lhe que existe

23

PARTE I: OS PAIS

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

uma vitria maior que a de vencer um inimigo, e esta


muito mais difcil. Comea a compreender agora?
- Eu sim, interrompeu Guido. O senhor perdoou a seu
inimigo por amor a Deus.
- Isso mesmo, meu filho. Por amor a Cristo. E voc,
Geraldo, compreende?
- No! foi a brusca resposta do mo. Um duelo um
juzo diante de Deus. Eu quisera que o senhor tivesse lutado hoje.
Tecelino suspirou, enquanto colocava o Crucifixo no seu
lugar. Contemplou-O amorosamente, depois tirou a lana das
mos de Geraldo e colocou-a perto do Crucifixo. Ento virou-se dizendo:
- Algum dia, voc ir compreender, Geraldo. Mas, at
que amanhea sse dia, lembre-se que Cristo no desceu da
cruz, se bem que seus inimigos o desafiassem a faz-lo, como
prova de que Deus no o havia abandonado. Sinto, filho, que
hoje o tenha magoado to profundamente com minha ao.
Como blsamo para essa ferida, autorizo-o a entrar neste
aposento a qualquer hora para contemplar a cruz e a lana
partida. Elas podem ensinar-lhe a lio que eu no soube
ensinar-lhe.
Geraldo levantou-se da cadeira, e lanou os braos em
redor do pescoo do pai, soluando:
- Oh! pai, papai, eu creio no senhor. Tenho confiana
no senhor. Eu amo-o e respeito-o. Mas, por que. . . o senhor
no aceitou o duelo?
Tece!ino bateu nos ombros do filho e sorriu. Era um
sorriso triste, porque tinha d do filho, e simpatizava totalmente com o corao ardente do mo que queria ser leal,
mas no podia desprender-se das idias preconcebidas.
- Vamos, meu filho, continuou quando o tumulto da
dor tinha passado no corao de Geraldo. Sua me nem ningum deve saber o que ocorreu hoje. Prometa-me isso!
- Prometo, respondeu Geraldo chorando.
- Muito bem. V com Guido e limpe o sangue do rosto e tambm as lgrimas. Chegar o dia em que compreender tudo isso.
Despedindo-os de seu aposento, fechou a porta atrs dles.
Uma vez sozinho, apoiou-se porta, olhou para o Crucifixo e exclamou em voz alta:

E' doloroso que nos possam julgar covardes, e sobretudo nosso prprio filho. Mas eu suporto tudo por Vs.
Dai-me fras, Senhor.

22

Recordaes das Cicatrizes


Geraldo manteve sua promessa, e assim o resto da famlia nunca soube como Tece!ino, num rasgo surpreendente
de valor moral, tinha ganho a reputao de covarde diante
de seu segundo filho.
Um dia, muitos meses depois, Tece!ino encontrou Geraldo em seu aposento, olhando para o Crucifixo e para a
lana quebrada. Ao perguntar ao rapaz o que estava fazendo,
surpreendeu-se com a resposta:
- Tento decifrar um enigma; mas ainda no descobri nada.
Dito isso, o mo deixou o aposento. Tecelino ps-se a
rir, e falou s paredes que no o podiam ouvir:
- sse rapaz ser um homem de idia fixa. Espero que
seja um grande ideal.
O senhor de Fontaines no conseguiu ensinar a seu filho o que se propusera. A dificuldade era psicolgica e no
pedaggica. Na mente de Geraldo, a memria e a imaginao
estavam cheias de coisas mirabolantes. Era preciso desalojar alrrumas delas antes de dar entrada a ouiras. Mas' le
estava" aferrado a essas idias. Assim, em seu conceito de cavaleiro, no entrava o conceito de caridade. J se comeava
a desenhar o homem de um ideal fixo.
Tece!ino teve maior xito com o resto da famlia, especialmente com Umbelina, a nica filha. Se a influncia dos
seis irmos a fizera intrpida como um jovem, conservava,
porm, intacta a sua delicadeza feminina, e seu pai lhe dedicava um afejo de verdadeiro admirador. Chamava-a "minha
pequena rin'ha" e sse tratamento a menina aceitava com
tda a graa de uma autntica soberana. Um dia o pai a
surpreendeu quando estava ajoelhada diante do oratrio dedicado a Santo Ambrsio, mandado erigir por le. Contemplou-a com assombro e exclamou:
- Oh! minha querida rainha, neste momento voc me
tira vinte anos das costas. Ao ver voc a ajoelhada, pensei
ser uma menina a quem, eu amei muito.
- Ah! ento conte-me tudo, papai ...

25

PARTE !: OS PAIS

CAP. 1: O VELHO GUERREIRO

Umbelina tinha nessa ocasio quinze anos, idade em que


a palavra "amor" implica num mistrio e num romantismo que
abarcam o mundo inteiro. Tecelino sorriu ao responder:
- Venha e sente-se aqui ao meu lado. Vou-lhe contar.
Umbelina veio assentar-se graciosamente num tsco banco onde estava o pai. le comeou:
- Tinha os cabelos exatamente como os seus, minha
pequena rainha, macios, sedosos e enfeitiadoramente negros.
Tinha os olhos iguaizinhos aos seus, e nles sempre se
refletiam as estrias radiantes. Sua pele era transparente como
a sua. Uma bca cheia de doura onde, quando sonia, apareciam entre os lbios uma fileira de prolas brancas como
quando voc sorri. Sim, Umbelina, ela parecia-se extraordinriamente com voc, como uma viso de um anjo tal qual
a vejo agora.
Oh! exclamou Umbelina, devia ser ento muito
formosa.
O riso do pai era cristalino e alegre. Sabia que a me. nina no visava exatamente complacncia que expressava
sua exclamao. Mas era tal o seu senso de humor que no
lhe podia assim mesmo passar inadvertida a ingenuidade.
- Isso o que lhe dizia, U mbelina. Era sumamente formosa, porque se parecia muito com voc.
- Era rica?
A pergunta foi formulada to rpidamente que Tecelino
viu que a filha se achava to absorta na outra mulher, que
se olvidara de si mesma. Continuou:
- Sim, era muito rica. Era filha de um poderoso senhor. ste se preocupava em que fsse educada de tal forma que sua inteligncia, sua memria e sua vontade fssem
to belas como seu aspecto exterior. Era to rica em ideais
como o era em propriedades. Enfim, uma ma encantadora.
- ... Papai a amava muito?
Tecelino estava-se divertindo. Via que sua pequena rainha se achava prsa narrao.
- Amei-a com tda a minha alma e com todo o meu
corao.
- Qual era o seu nome?
- Oh! era um nome belssimo. Um nome que a descrevia perfeitamente, porque significava "verdade". Um nome
que brota dos lbios de quem ama com harmonia pura porque composto de uma exclamao e de um suspiro. Voc

est compreendendo, minha pequena rainha? O seu nome tambm como uma cano nos lbios de um apaixonado; mas
o daquela jovem era uma exclamao admirvel e um suspiro de saudades. Sua msica era ouvida com adorao.
- Oh! que bonito! Diga sse nome, papai, para que
tambm eu o oua.
- Alice ... suspirou o pai, fazendo o nome ressoar como
uma carcia.
Umbelina levantou-se de um salto dizendo:
- Mas sse era o nome de mame.
- Sim. E a jovem que descrevi, aquela que voc me
recordou com tanta veemncia, aquela que ento eu amava
e que amo agora, sua me.
Umbelina ficou por um instante calada. Depois comeou
a rir, dizendo:
- Que velhinho brincalho! Eu pensei que o senhor estava me contando uma intriga amorosa. O senhor me enganou. Mas bom ouvir o senhor falar assim de mame.
- Mas tambm disse muitas coisas de sua filha, explicou
Tecelino sorrindo. Sinceramente, minha pequena rainha, voc
igual sua me, quando eu a cortejava. Quando vi voc
rezando diante do oratrio de Santo Ambrsio, pensei estar
novamente em Montbar, h vinte anos atrs, contemplando
Alice, a minha encantadora Alice. Mas, diga-me: por quem
estava rezando agora?
- Agradecia a Santo Ambrsio por ter-lhe salvado a
vida h muitos anos. O senhor estve muito. doente naquele tempo?
To mal, minha filha, que nem sabia onde estava, nem
o que acontecia. Mas no me importava.
O senhor quer contar-me tudo?
- Voltvamos de Jerusalm ...
- Assi11ti. no modo de comear. Quem voltava? Que
faziam em Jerusalm?
- Bem! Voc quer a histria completa? Ento escute:
Era no ano do Senhor de !075. O mundo andava em ebulio. Ns todos estvamos ansiosos. Naquele tempo eu tinha
vinte e cinco anos e me encontrava na plenitude de minhas
fras. Tinha entusiasmo e desejo de aventuras. As. ocasies
no faltavam. Fui convidado a ir Inglaterra, porque Guilherme, o Conquistador, antes Duque da Normandi, fra coroado rei, e os cavaleiros franeses eram bem acolhidos pelo

24

PARTE I: OS PAIS

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

nvo regime. A perspectiva de emoes era grande, pois os


saxes aferravam-se s suas terras e aos seus antigos costu~es, dispostos a defend-los a ferro e fogo.
Ao mesmo tempo, tinha desejo de ir Alemanha, mas
por motivo bem diferente. Era imperador da Alemanha o jovem Henrique IV. Eu sentia ferver o sangue em minhas veias,
no desejo de encontrar ste imperador para travar um combate a ss com le. Henrique IV havia ultrajado at mesmo
o nome da nobreza, sublevando-se contra a autoridade do
Papa Hildebrando a quem tudo devia, pois fra seu tutor na
infncia, e havia poucos anos fra eleito papa. Fz uma
pausa e continuou:
- Eram tempos difceis aqules, minha cara Umbelina.
O sangue fervia e por tda parte se combatia. Tambm para
a nossa Frana os tempos eram calamitosos. Muitos de seus
prncipes e bispos se sentiam ofendidos pelos decretos do
Papa contra a horrvel conduta do clero. Eu sentia grande
indignao. Queria lutar, mas no sabia com quem nem contra quem. Queria lutar. Aquela era uma poca triste, Umbelina, tanto para a Igreja como para o Estado. Justamente ento o bispo de Langres, Reinaldo, me fz uma pergunta que
mudou completamente o rumo de minha vida. Seu olhar agudo havia penetrado em minha alma e sua pergunta foi "nunca pensara eu em lutar por Deus?" No soube responder
nada. A pergunta me incutiu mdo. Mas continha possibilidades maravilhosas! ...
"Lutemos contra Henrique IV na Terra Santa! Lutemos
por Hildebrando com as armas espirituais da orao e da peregrinao. Faamos alguma coisa por Deus, uma vez que parece que h tantos empenhados em fazer alguma coisa contra le".
Tecelino continuou:
"Uni-me ao bispo e com um pequeno grupo comeamos
nossa jornada at o sepulcro de Cristo, onde oramos por seu
Corpo Mstico, que a Igreja. Foi a primeira batalha que eu
experimentava. Era uma batalha sem sangue. Mas Deus no
estava disposto a deixar-me sem uma cicatriz. No regresso,
passando por Constantinopla, ca doente com febres. Nada
se pde fazer para me dar alvio. Meu corpo queimava e meu
pensamento delirava; mas ainda me sobrava um resto de
discernimento para poder pedir uma relquia de Santo Ambrsio. No sei o que se passou depois. Meus companheiros

disseram que me tinham por morto, mas o bispo conseguiu


uma relquia e a colocou em minha cabea. Na manh seguinte eu estava ajoelhado diante do nicho do Santo, dizendo
o que voc h pouco estava dizendo: "muito obrigado".
- E o senhor estava completamente curado?
- Totalmente, minha pequena rainha. Estava muito fraco, verdade. Continuamos, porm, nosso caminho, e cada
dia que passava trazia-me melhoras. Conservava a relquia
em meu poder, e agora se encontra a, nesse nicho. Deus
no foi muito bom comigo?
- Talvez, papai, porque o senhor tambm foi mito
bom para com ie.
- Oh! no! Oxal eu tivesse sido bom para com le!
Mas eu sei o que voc quer dizer, minha pequena rainha,
e voc tem razo. Deus nunca esquece um pequeno esfro
por le. Por isso, tdas as vzes que se ajoelhar diante de
seu oratrio, voc precisa fazer duas coisas: agradecer a
Santo Ambrsio a minha cura, e 9edir a Deus, com a mesma
prece que fiz h vinte e cinco anos na Palestina, pela sua
Igreja, Umbelina, pois as coisas no andam boas. Precisa rezar pelos nossos prncipes e bispos, uma vez que muito dependemos dles.
Farei isso, papai.. . Agora diga-me o que sentiu
quando se achou sbre o Monte Calvrio.
Ah! minha filha! As palavras no bastam para expressar o que senti, respondeu Tecelino em tom solene.
Bem! Mas por que no seguiu com os cruzados
em 1098?

Tecelino sorriu com tristeza, sacudiu a cabea e exclamort:


- Como desejava marchar com les !
- Que foi que o reteve?
Tecelino. {ixou-a atentamente e, caindo numa sonora gargalhada, respondeu:
- Uma princesinha com reflexos de ouro nos cabelos e
com o brilho das estrlas nos olhos. Uma pequena rainha a
qual ns todos chamamos Umbelina, mas a quem eu sempre
tenho a tentao de chamar Alice. Ela me reteve. Meu corao me impulsionava para a cruzada, mas o estrito .dever me
dizia: fique! No gostou disso?
- Claro que sim, papai. Tudo o que o senhor faz sempre est bem feito. Mas com freqncia pergunto a mim mes-

26

27

28

PARTE !: OS PAIS

ma .o motivo. Mostre-me agora a cicatriz que Deus lhe deu


em sua peregrinao.
- Acabo de mostrar-lhe, minha filha. Est em minha
memria. E' uma cicatriz que nunca se apagar. Como voc
sabe, o tecido da cicatriz sempre mais duro que o resto
da carne. Por isso, que lhe digo que a cicatriz que Deus
me deu em Constantinopla no se apagar nunca. E' grande e profunda, e muito, muito spera mesmo. Sempre tenho
presente em minha memria o fato de que le quase me chamou sua presena quando tinha apenas vinte e cinco anos.
Teria pouca coisa boa para Lhe oferecer, no acha?
- No sei, papai. ..
- Pelo menos se no a tivesse tido e a seus irmos e
tambm aquela outra jovem que tanto se parecia com voc.
- Ns iremos ajud-lo a subir at ao cu?
- Muito mais do que minha peregrinao, meu nome
e minhas posses. Olhe, Umbelina, se no ganhei o cu pelo
que fiz por vocs, temo que nunca o ganharei. Porque a
nica escada para escalar o cu, alm da escada de Jacob,
a do sagrado dever. Sempre tentei subi-la. E voc e seus
irmos so os degraus mais firmes para isso. Ou de outro
modo: eu olho a vida como outra peregrinao. A primeira
que fiz foi Jerusalm terrestre; a segunda ser para a Jerusalm celestial. E como meus companheiros me salvaram a
vida com a reliquia de Santo Ambrsio na primeira peregrinao, assim tambm meus companheiros da segunda me
salvaro a alma. Conhece meus companheiros, Umbelina?
- Conheo. A jovem cujo nome era uma exclamao e
um suspiro, seis boris moos s vzes rudes e revoltosos e
uma pequena rainha.
- Muito bem! E o que a pequena rainha tem de fazer
diante do oratrio?
- Agradecer a Santo Ambrsio o ter dado minha me
a meu pai e pedir pela Santa Igreja.
- Muito bem! exclamou Tecelino. Voc uma boa aluna. Gostaria de poder dizer o mesmo de todos os seus irmos.
- Talvez esteja pensando em Bernardo. Bernardo o
primeiro na escola.
- No, riu-se o pai, estava pensando em Geraldo. Mas
agora vou deix-la. O Duque me espera. Ponha em prtica
a lio imediatamente, porque hoje mesmo terei de julgar

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

29

um caso que se refere Igreja. Reze para que eu use de


justia.
Ditas essas palavras, beijou a filha, enquanto murmurava:
- Alice. . . Umbelina ... Minha pequena rainha ...
E saiu.
O Duque enfurecido

Poucas horas depois, ressoaram no Palcio Ducal as


vozes furiosas do Duque de Borgonha, misturadas freqentemente com o nome de Tecelino, o Ruivo.
Eram as primeiras horas da tarde, e a criadagem do
Duque acabava calmamente as tarefas do dia, mas a sala
do Conselho no estava tranqila. O Duque percorria o aposento como um leo enjaulado e, sem falar a ningum em
particular, ia dizendo:
- Gosto de homens retos, mas no to retos que at
caiam para trs. Acredito que necessrio ter as mos limpas; mas penso que para isso no seja preciso passar a
navalha para tirar os cabelos. Eu bem sei quanto vale a honradez; mas isso no significa que seja preciso acabar-se na
misria, e isso precisamente o que vai acontecer se sse Tcelino, o Ruivo, continuar decidindo sentenas contra mim.
sse homem j no tem a conscincia delicada; tem-na extremamente tmida. Fica plido ante a idia de parcialidade e
se envergonha s de ouvir a palavra "favoritismo". Pode ser
que a deusa da Justia tenha os olhos vendados e as mos
atadas; mas h algum com os olhos mais vendados e as
mos mais manietadas do que ela: o Senhor de Fontaines.
~ Mas, Excelncia, trata-se smente de uns campos.
Alm disso, os monges necessitam dles assim como de seus
dzimos, falou Sguin de Volnay.
- Eu l!s daria os campos, os bosques, os dzimos e as
colheitas. No isso que di, Sguin. No! O que me causa
dor perder a batalha! E tendo meu conselheiro como juiz.
No fui eu quem fundou prticamente essa Abadia de So
Benigno de Dijon? Meu pai Oto l e meu tio Hugo 1, cujo
nome tambm o meu, no fizeram outra coisa seno dar
sempre _mais para a Igreja. No, Sguin, entenda-me bem.
No so os campos, mas a batalha, que me .importa no
perder. E a culpa de que eu a perca ser de um s homem: Tecelino, o Ruivo. E' um homem demasiado reto.

PARTE !: OS PAIS

CAP. 1.: O VELHO GUERREIRO

- Mas, Excelncia, procurou acalmar o mordomo-mor


Raniero, h um jeito de pr fim a isso. Tecelino no nasceu
membro do Conselho, nem preciso que morra nesse cargo.
- Hum! resmungou Hugo. E' uma sugesto brilhante.
Prescindir de um dos mais valentes e esforados guerreiros
que jamais passou pelo Ducado, de um conselheiro que no
conhece outro temor que o de Deus, desfazer-se de um homem que v tudo com a agudeza da guia, e. . . tudo por
qu? Para conservar uns campos que no utilizo e uns dzimos de que no necessito! No, Raniero, isso no! "BarbaRuiva" continuar no Conselho; mas gostaria de tirar-lhe
o cargo de juiz, ou, ao menos, conseguir que le se dobrasse uma frao de polegada. le demasiado honrado.
Raniero respondeu, rindo:
- Vossa Excelncia me lembra mais o seu tio que o
seu pai. Hugo I sempre procurava acender uma vela para
Deus e outra para o. . . E isso no pode ser. Se quer a Tecelino como chefe e conselheiro, ter de suport-lo como
juiz. Se quer servir~se de sua temeridade e de sua . vista
agudssima, ter de aceitar tambm sua honradez inquebrantvel.
- Ah! disso que me queixo, resmungou o Duque. Sua
honradez no se dobra. Verga-se antes para trs. E le no
poderia ter-me dado hoje sua deciso? No se tratava de
uma questo puramente tcnica? le no poderia ter, dito
que no passado eu tinha razo, mas que no futuro os monges de Dijon poderiam usar os campos e os dzimos? No
poderia ter feito isso,?
- Poderia, Excelncia, mas a questo que eu no sou
Tecelino.
- Mas isso no seria conforme a honradez?
- Seria! Mas Barba-Ruiva no se dobra diante do Duque de Borgonha nem diante de ningum. V. Excia. diz que
le se inclina antes para trs, isso mesmo. Embora eu no
consiga imit-lo, tenho inveja dle. Gostaria de poder prescindir de homens como Tecelino que s temem a Deus. Assim
foi le com seu pai, depois com seu tio, e agora com V. Excia.
Foi sempre o mesmo desde que o conheci. E olhe que j faz
tempo. le no era mais que um menino. Foi quando voltava
da Terra Santa. Barba-Ruiva tudo o que V. Excia. diz dle:
valoroso, temerrio, reto. Mas V. Excia. no disse tudo

ainda. Nem a metade. E so muitos os que no vem aquilo


que at agora no foi dito. Tecelino um homem santo!
O Duque parou de percorrer a sala, olhou fixamente para
Raniero e gritou:
. . -;- P~r _?eus, que est certo! E isso que o faz reto,
d1stt11<0. E tao calmo, e tem pleno domnio de si mesmo em
tudo, exceto no combate. Mas, quando penso em seu oratno de Santo Ambrsio, em sua peregrinao a Jerusalm,
sua honradez quase ofensiva, sua adorao pela famlia, s
encontro uma explicao, e a que o senhor me acaba de
dar. E' um homem de qualidades excepcionais. Contudo, gostaria que no fsse to honrado, exageradamente honrado,
quando eu s.ou o demandado num juzo.
Na sala do Conselho ressoou uma gargalhada sonora
de . Sguin e Raniero ante os comentrios do senhor Duque
e de seus sentimentos to contraditrios.
- Podem_ rir, disse o Duque. Podem rir quanto quiserem, mas nao lograro mudar-me como eu no consigo
mudar Tecelino. Podem rir. Sei que perdi a causa mas Tecelino ficar no cargo. Est dito: le um santo: Bebamos
em honra do santo que serve to bem ao Duque, que chega
mesmo a enfurec-lo.
Beberam e brindaram, entre risadas, ao Conselheiro Tecelino. Hugo II, Duque de Borgonha, recuperou seu ruidoso
bom-humor.

30

31

Bodas de Prata
Muitos anos se passaram. Certa noite o castelo de Fontaines aparecia recortado no azul-escuro 'do cu, pontilhado
de prata. Dentro uma luz ainda brilhava. A noite era serena, e o seu silncio profundo smente cortado por um co
que fazia serel\ata lua.
Os contornos do castelo, debaixo da claridade da lua
pareciam infundir confiana e fortaleza e prometer verdadei~
ra paz. Provvelmente era isso que dava vida ao castelo.
Perto daquela luz que iluminava o interior da sala estavam
sentados Tecelino, o Ruivo, e sua espsa Alice de Montbar.
Acabavam de celebrar as bodas de prata, e agora ,enquanto a lua1)ercorria seu caminho. no espao azul dos cus, desfrutavam as alegrias do dia e as . recordaes dos anos

passados.
.

32

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

PARTE 1: OS PAIS

- Alice, parece a voc que j se passaram vinte e


cinco anos?
- No! Parece-me que no se passaram nem vinte e
cinco meses. E contudo sinto que isso foi sempre assim e que
nunca existiu outra vida que esta no castelo em sua companhia, com os meninos e Umbelina. Sei que isso figura contradio, acrescentou rindo, mas na realidade no . s vzes imagino que foi ontem que meu pai me falou que
voc me pedira em casamento. Mas, quando penso nos filhos,
julgo nunca ter tido outra vida nem outro carinho.
- O que voc quer dizer, Alice, que voc se tornou
uma me em todo o sentido; que de menina no resta mais
que uma recordao vaga e imprecisa. Eu compreendo perfeitamente. Sua mocidade foi curta. Tornou-se me antes que
ela terminasse. Tinha apenas quinze anos quando nos casamos. No lhe parece que foi coisa recente?
- Como se fsse ontem, Tecelino. No obstante, quando olho para U mbelina e quando penso que, em sua idade,
eu j era me de Ouido e de Geraldo, comeo a pensar que
estou ficando velha.
Tecelino soltou uma sonora gargalhada, antes de
responder:
- Ento o que vamos dizer de mim?. Quando nos casamos, eu tinha o dbro de sua idade. Se voc velha, eu ento sou uma verdadeira antiguidade. Mas no assim, Alice. Deus tem sido muito bom para conosco. Para mim voc
continua sendo to bela como h vinte e cinco anos.
- Sim, porque me olha com os olhos do amor. Mas
o espelho me diz a verdade. E como voc diz, realmente
Deus tem sido bom, muito bom. Agora, diga-me, Tecelino,
voc continua se preocupando com o mundo como h vinte
e cinco anos atrs?
- Exatamente, Alice. Lembra-se do que aconteceu no
ano em que nos casamos?
- Refere-se morte de Hildebrando?
- Sim. E tudo quanto tem ligao com ela, antes e depois. Naquele te~po eu temia e tremia pelo Papa. No me
faltavam motivos para isso! O Vigrio de Cristo teve de morrer no exlio, lugar para o qual o impeliram aqules mesmos
que o chamavam Santo Padre, Pensa naquele ingrato Henrique IV. Hildebrando fizera por le tudo quanto pode fazer
llm pai ou uma me. E veja como correspondeu. Oh! que

33

sacrilgio! Ter a arrogncia satnica de destronar o Papa e


colocar outro no trono. Quando penso nisso, ainda hoje, o
sangue me ferve nas veias.
Alice sorriu timidamente ao dizer:
- Temo bastante que o ~enhor de Fontaines no tenha
ainda aprendido a lio. No melhorou em nada ao contemplar o panorama dsses vinte e cinco anos. Que mau discpulo se faz. . . Ou talvez seja eu a professra que no
tem valor?
Tecelino respondeu vivamente:
- J sei! J sei! Voc quer dizer que Deus equilibra
as aes do mundo, e nisso tem razo. Hildebrando teve na
condssa Matilde de Toscana uma segunda Dbora, e ao
mesmo tempo um Pedro Damio na Itlia, um Lanfranco
na Inglaterra, um Estvo de Muret, um Hugo de Cluny e
um Bruno com seus companheiros na Cartuxa, aqui mesmo
em nossa ptria, que punham em evidncia que o homem no
tinha renunciado a seu Deus, e que Deus no tinha abandonado o mundo sua maldade. Mas suponho que poderamos recomear agora nossa discusso exatamente no ponto
em que paramos h vinte e cinco anos sem adiantarmos uma
s vrgula. Nunca chegamos a comum acrdo sbre quem
era que olhava as sombras e quem olhava o sol. No,
mesmo?
Ao dizer isto Tecelino sorria. Depois prosseguiu:
- Contudo, olhando as coisas em seu conjunto, ainda
h esperana, Alice. Continuo sustentando, no entanto, que se
derivam mais danos imediatos das aes dos pecadores que
dos safltos. Olhe, para um que esteja disposto a imitar So
Bruno, encontro cem ou mil dispostos a imitar nosso rei e
seus escndalos.
- Voc' ~lha para as figuras isoladas. Filipe foi uma
vergonha para a nobreza. Era mau, pior at que Herodes.
Mas h o equilbrio. Filipe repudia sua legtima espsa e
se apodera da mulher do Conde de Anjou. Imediatamente
surge um nvo Joo Batista na pessoa de Ivo de Chartres.
Filipe pe mostra o animal que dormita em cada homem.
Ivo, pelo contrrio, manifesta a espiritualidade. E apesar do
que voc"' est dizendo dsses cem ou mil, eu sustento que o
protesto universal que se levantou contra o rei mostra quanto
bem pode advir do mal.
Amor sem Medida -

PARTE I: QS PAIS

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

- Gostaria de contagiar-me com o seu otimismo. Mas,


quando vejo o aspecto geral das coisas, assusto-me. No,
talvez eu no seja suficientemente espiritual, porque vendo
o equilbrio de Deus na Inglaterra, temo que as coisas se
desequilibrem nesse pais. Guilherme apodera-se dos bens da
Igreja, e ao mesmo tempo surge um Anselmo. Equilbrio, diria voc. Mas eu digo desequilbrio. Porque Anselmo tem
de partir para o exlio e Guilherme continua reinando.
- Oh! Tecelino! Vejo que voc continua curto de viso como sempre. Um homem santo vale tanto quanto uma
centena ou mil dsses reis de quem fala. Anselmo influir
nos povos para que faam o bem, enquanto Guilherme ficar
na histria como um sinnimo de mau. Voc, Tecelino, vive
perto demais dos soberanos. Cr-os todo-poderosos, e no
o sfo. Fazem muito ruido, mas isso tambm um tambor mudo o faz. Fazem a terra tremer por um instante, mas, isso
faz tambm uma tempestade. E depois vem a calma.
- Sim, querida, respondeu o espso rpidamente. Mas
eu tenho visto tambores que reuniram exrcitos devastadores,
e vendavais que devastaram regies inteiras.
- Ento era a vontade de Deus. E onde sses exrcitos devastaram cidades a civilizao surgiu de nvo, e onde
sses vendavais sopraram arrasando tudo brotou uma nova seara.
- Mas o que ocorrer se os exrcitos e os vendavais
persistirem?
- No persistiro!
Tecelino ps-se a rir ante a categrica afirmao da
espsa.
- Voltamos exatamente aonde paramos h vinte e cinco anos. Quando chegamos ao ponto x, voc j no discute.
Afirma. E sua afirmao final Deus. Naturalmente voc
tem tda razo, Alice. A ltima palavra sempre Deus. Mas,
min'.1a querida, falando seriamente, temo pela Igreja. Sei que
as portas do inferno no prevalecero contra Ela. Mas podem causar e causam um dano espantoso. A Igreja permanecer. Deus deu-nos sua palavra. Mas no falou em que
situao permanecer. E isso o que me preocupa. . . Parece-me neste momento que as coisas vo mal como nos tempos de Hildebrando. Henrique V da Alemanha exatamente
igual a Henrique IV, o arrogante. Prevejo grandes sofrimentos para Pascoal II que, como Gregrio VII, ter de enfren-

lar grandes sacrilgios. Henrique I da Inglaterra uma ameaa. sse homem um poltico calculador e intrigante. No
me fio nle nem um pouco. E aqui, em Frana, bem, esperemos que o govrno unido de Lus VI e Filipe I seja menos
nocivo que o govrno nico de Filipe 1. O mal que minhas
esperanas se baseiam em a.reias movedias. Os soberanos
querem ter demasiado poder sbre os prelados da Igreja.
Isso um mal. A questo da investidura leiga um escndalo.
- A mim me parece, interveio Alice, que o mal reside
no Sacro Imprio Romano, essa instituio que no tem nada
de imprio e muito menos de sacro e nada de romano. Mas
o que decidimos h vinte e cinco anos? Falamos num meio
de reformar o mundo, no foi?
Tecelino deteve-se, pensou um pouco, olhou para sua
risonha espsa, e respondeu tambm sorrindo:
- Sim, lembro-me. Conclumos que h um jeito de reformar o mundo inteiro: reformando-nos a ns mesmos. Decidimo-nos pelo princpio bsico de que a alma de tda a
reforma a reforma da alma do indivduo. Decidimos que
Deus nos ps neste pequenino mundo, que ns chamamos
Fontaines, com o fim exclusivo de embelezar para le ste
recanto. Sim, Alice, lembro-me. Mas nem por isso posso deixar de pensar em outros assuntos.
- Est certo. Mas, voc pensa demais nles. Pense menos, reze mais e voc ter mais paz.
- Voc sempre sai ganhando, riu-se Tecelino. O que
diz certo. Deveria rezar mais. Estou certo tambm de que
Umbelina saiu igual me ...
-. Assim seja! exclamou Alice, assim como a maior parte dos moos puxou pelo pai. Voc est criando uma grande familia de cavaleiros; enquanto eu gostaria mais que fssem sacerd9-t.\;s e bispos.
- E' porque o seu "equilbrio" no funciona bem, Alice. No so necessrios uma centena ou mil cavaleiros para
contrabalanar uma alma santa?
- Mas no numa s famlia, respondeu Alice. Se bem
que no me queixe, estou realmente orgulhosa de Guido e
Geraldo. Estou convencida de que Andr logo ser armado
cavale.iro. Mas Bernardo meu.

- No esteja to segura disso! replicou Tecelino. Bernardo no robusto, mas tem espi rito mais ousado do que

34

35

PARTE l: OS PAIS

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

todos. Alm disso a forma pela qual consegue os primeiros


lugares na escola faz-me pensar s vzes ...
- Mas, no v voc incutir-lhe suas idias. Deixe isso
para mim. Quase que deixou isso a meu encargo durante
vinte e cinco anos. No v interromper agora. Bernardo
meu. O resto pode ficar para voc.
- Ser para haver o seu "equilbrio"? brincou Tecelino.
- Nada disso. No estou fazendo trapaa. Voc no
conhece o fogo que arde no corao de Bernardo. Pode
educar os demais para cavaleiros. Sero dignos filhos de tal
pai. Mas deixe para mim o meu menino.
- Se Bernardo possui sse fogo sei de onde o tirou.
No veio s do senhor de Fontaines; tambm a pequena
castel tem em sua alma uma fogueira. E tudo o que eu
digo de Bernardo no momento : que se faa a vontade
de Deus.
- E o que eu digo : faa-se! exclamou rpidamente
Alice. Tdas as suas inclinaes e gestos mostram claramente
para onde Deus o quer levar.
Tecelino contemplou com admirao sua espsa.
- Vinte e cinco anos no a mudaram em nada. Graas a Deus!
- Sim. Eu digo mais: sejam dadas graas a Deus por
sses vinte e cinco anos.
- Antes de me unir a voc nessa prece, permita-me que
lhe faa uma pergunta bem pessoal.
Qual?
- Esta: Faz vinte e cinco anos que cavalguei at Montbar, para perguntar a seu ilustre pai, Bernardo, se me daria
a voc em casamento. le vacilou e me respondeu: - "No
sei. Creio que ela se consagrou a Deus. Eu tinha inteno
de que ela entrasse em um convento". Agora, diga-me sinceramente: nesse vigsimo quinto aniversrio, voc lamenta
que seu pai tenha mudado de opinio?
Alice demorou-se um pouco para responder. Cerrou os
olhos, cruzou as mos sbre o peito, inclinou a cabea, tentando sondar as profundezas de seu corao. Aquela pausa
parecia para Tecelino uma eternidade e no durou mais que
um minuto. Depois levantou a cabea, abriu os olhos, uns
olhos formosssimos, azuis, imensos, em cujo fundo brilhava
uma luz interior. Abriu os braos, levantou-se e abraando
o marido, disse:

Durante sses vinte e cinco anos tenho estado precisamente onde Deus disps que eu estivesse, executando o
que le determinou. Poderia deixar de ser feliz? Estou convencida de que a vontade de Deus que eu ame a voc,
crie seus filhos e meus filhos. Tecelino de Fontaines, BarbaRuiva, sinto-me feliz neste momento assim como em cada um
dsses vinte e cinco anos que se passaram; feliz por ter meu
pai mudado de idia, porque estou certa de que era a vontade de Deus.
E com essas palavras beijaram-se com amor. Era um
beijo de jovens amantes.
- Tecelino, ouo pulsar-lhe o corao. No sei se
capaz de decifrar um enigma, disse Alice, apoiando sua negra
cabeleira no peito do espso.
- Procurarei, respondeu docemente o castelo.
- Por que se celebram stes maravilhosos anos de ouro
com umas bodas que se chamam de prata?
- Isso eu chamo delicado tributo de Alice Montbar, e
meu corao lhe diz: muito obrigado. E agora, minha espsa, voe ao pas dos sonhos, e oxal sejam les de ouro em
suas bodas de prata.

36

37

. . . o Senhor no pode rezar?


Oito anos depois Tecelino voltava a encontrar-se sentado debaixo de uma luz solitria. Mas, desta vez, a luz brilhava no castelo do Duque de Borgonha e no no de Fontaines. Diante dle no estava sentada Alice, mas o barulhento
e mal~humorado Hugo II.
- Mas, Barba-Ruiva, voc est velho demais para essas
coisas, rosnou o Duque. Sua deciso faz-me pensar que voc
voltou a ser. ~riarta.
- Excelncia, respondeu Tecelino, no foi Nosso Senhor que disse o que nos aconteceria se no nos fizssemos
crianas?
- Sim! foi a resposta sca e rspida. Mas no se referia segunda infncia! O que nos pedia era a simplicidade e
no a caduquice. E essa sua deciso no passa de caduquice. Vanros, pense um pouco!
- Interessante! V. Excia. usa a mesma expresso que
meu filho Bernardo usou. Sua resposta a tdas as minhas

PARTE I: OS PAIS

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

objees e sua exortao final foi: "Vamos, pai, pense um


pouco!"
- sse seu filho Bernardo me causa mais preocupao que um exrcito inimigo. Comeou por levar trinta dos
meus melhores cavaleiros para Cister. Desde ento meu Ducado virou um hospcio de loucos. Todo o cavaleiro j arm.ado ou que em breve iria receber a investidura, vai para
Cister, para Claraval ou para uma de suas filiais. Agora o
senhor quer levar o meu melhor conselheiro. Onde e quando
pensa parar? Serei eu o prximo?
A voz de Tecelino ressoava ao responder:
- Hugo I terminou seus dias em Cister. Por que Hugo
II no poderia findar os seus em Claraval?
- Porque l um lugar de loucos! Porque seria uma
verdadeira loucura! ... Vamos, Tecelino, diga-me: voc tem
quase setenta anos. O que vai fazer numa abadia?
Tecelino, ao ouvir isso, ps-se de p, cruzou as mos
atrs das costas e comeou a andar de um lado para outro
na sala do Duque de Borgonha.
Excelncia, disse finalmente, vou contar-lhe uma histria. No n:e interrompa, a menos que seja necessrio. Tenho, como diz, quase setenta anos. Vivi uma vida feliz uma
vida folgada e abundante. E' claro que nela no faltara:O pesares,. sombras. e am~rgas desiluses. Mas, olhando O conjunto, foi uma vida fehz. Nasci de pais nobres, e isso hei de
agradecer sempre a Deus. De meu pai herdei a robustez do
corpo. De minha me, Eva de Grancy, a piedade de alma.
Quando tinha vinte e cinco anos de idade, visitei a Terra
Santa, pisei o Monte Calvrio e vi o sepulcro de Cristo. Isso
causa impresso num homem, Excelncia, e faz com que a vida
seja olhada sob outro prisma depois. Em minha viagem de
regresso da Terra Santa estive s portas da morte, fui salvo
pela relquia de Santo Ambrsio. E, permita que o diga, isso
tambm causa impresso num homem ...
O Duque olhava-o em silncio.
-:- V. Excelncia sabe muito bem que ns, os nobres
cavaleiros, com nossas faanhas ficamos apegados a ns
mesmos e at chegamos a esquecer que somos sres dependentes. Uma escaramua com a morte ou uma visita aos lug~!es em. que Nosso Senhor morreu fazem-nos mudar de opintao. Pois bem, apenas minha alma assimilara essas duas
experincias, casei-me com um anjo, se que alguma vez

tenham existido anjos sbre a terra. Ela ensinou-me mais


pi':dade prtica que tda a minha peregrinao a Jerusalm.
Altce de Montbac, meu senhor, era uma alma vivificada pela
f. Via o mundo e tdas as coisas do mundo atravs de uns
olhos que nem V. Excelncia, nem eu, nem ningum pode
olhar. Ela via tudo luz da f, via tudo como fazendo parte
do plano de Deus. Nada a perturbava porque para ela todos
os acontecimentos eram, em uma ou outra forma, uma vinda
de Cristo.
O contacto constante com uma pessoa assim produz seus
efeitos tambm num homem. Ela tornou minha vida diferente. Sim, transformou-me.
Tecelino interrompeu a narrao, mas no parou de percorrer a sala. Depois de dar outras duas voltas, continuou sua
exposio, em voz mais baixa, porm mais exaltado:
- Alce morreu jovem, disse por fim. Tinha apenas
quarenta anos quando nos deixou. Foi doloroso, Excelncia.
Fz-me sofrer muito. Sofrimento na solido da noite e na gloriosa luz do dia. Dizem que o tempo cicatriza as feridas;
talvez seja verdade. Mas eu posso assegurar-lhe que algumas
feridas necessitam de muito tempo para cicatrizarem.
Compreende-me, Excelncia? Refiro-me solido e no
falta de resignao. Sei que foi a vontade de Deus que ela
nos deixasse quando le assim o quis. Resignei-me e continuo
resignado. Mas a resignao no enche sse vcuo imenso
que sinto. Absolutamente. Contudo Deus equilibra as coisas.
Tive em Umbelina uma segunda Alice; agia como sua me,
parecia-se fisicamente com ela e quase pensava como Alice.
Acreditei ento que minha velhice ia ser maravilhosa ao lado
de mus filhos armados cavaleiros. Primeiro Guido, depois
Geraldo e mais tarde Andr. Pensava que meus dias estariam
cheios do retumbar dos cascos das montarias e do chocar
das armadu~lis, j que meus filhos fariam o mesmo que fiz,
e ainda mais. Contudo V. Excelncia bem sabe o que ocorreu. Bernardo levou a todos. Pense bem, senhor Duque: levou a todos! E fiquei sozinho num castelo, completamente s,
e se o ouo retumbar, so ecos vazios. No v, senhor Duque, que isso tambm doloroso?
De nvo Tecelino interrompeu seu discurso, ,mas no
o seu vaguear pela sala.
- Agora, Excelncia, vou dizer-lhe uma coisa. Eu tive
uma vida que a maioria dos . homens chamaria "feliz". E por

38

39

PARTE I: OS PAIS

CAP. I: O VELHO GUERREIRO

qu? Porque nasci nobre, herdei enormes posses, consegui


uma espsa encantadora, fui sempre venturoso nas armas,
desfrutei alto conceito junto a meu soberano e senhor, e
junto a uma famlia que era meu orgulho. Mas, Excelncia,
quem dissesse isto no saberia realmente em que consiste a
verdadeira bno da minha vida. As maiores alegrias que
recebi em minha vida foram justamente aquelas que os homens chamam desgraas. H muita coisa que tenho a agradecer a Deus, senhor; mas nunca poderei agradecer-lhe bastante o ter-me feito cair de joelhos, o ter enchido meus olhos
e meu corao com lgrimas e o ter me obrigado a exclamar: "Vs sereis o Senhor Deus de tdas as coisas!" Excelncia, no h no vasto mundo o que possa fazer-nos compreender o que somos - insignificantes criaturas dependentes de Deus - como to bem nos faz compreender a dor.
Depois de uma breve pausa, continuou:
- Cinco anos so passados desde que Bernardo e meus
outros filhos se foram para Cister. Foram os anos mais longos e solitrios de minha vida. Mas foram os mais proveitosos. No h nada como a solido para esclarecer a mente.
Meu castelo deserto era para mim uma vasta solido, onde
despontou sse grande pensamento: "O fim da vida aproximar-me de Deus. O resto no importa".
Continuou a percorrer a sala em tda a sua extenso:
- Prosseguindo meu assunto, digo-lhe - talvez V. Excelncia j saiba - faz poucos dias Bernardo estve em
Fontaines. Sabe tambm que pregou um tremendo sermo sbre o Inferno. Mas talvez no saiba que tivemos uma longa
conversa, da qual lhe relato agora alguns pormenores. Sua
concluso foi que Deus me estava chamando para o claustro.
No posso dizer com exatido que aquilo me surpreendera.
Fiz-lhe muitas objees, quase iguais s que V. Excelncia
me acaba de fazer esta noite. - Perguntei-lhe: "O que pode
fazer um homem de setenta anos numa abadia?" Sabe qual
foi sua resposta?
- Qual?
- Fz-me uma pergunta. Fixou seus olhos em mim e
perguntou: "O senhor no pode rezar?"
Tecelino deixou que suas palavras causassem efeito sbre o Duque antes de prosseguir:
- Um menino de sete anos, continuou Bernardo, pode
elevar seu corao e seu pensamento at Deus. Suponho que

um homem de setenta anos o possa tambm. Contamos com


trabalhadores jovens e fortes em bom nmero. Mas, fazemnos falta velhos que rezem a Deus com fervor. Marta preparou a ceia para o Senhor. Maria, porm, escolheu a melhor parte. Depois, senhor Duque, Bernardo disse-me algo
que me fz pensar muito. B' a verdade mais consoladora
que tenho meditado nesses ltimos meses, talvez anos. Disse-me: "no grande mundo de Deus no existe isto que o senhor chama de velho intil". Deus nunca fz nada intil,
nem prolonga a vida a ningum que seja intil. Enquanto o
homem respirar, Deus obtm dle uma utilidade especial".
Parece uma frase comum, no mesmo? No entanto quantos
no pensam assim. Julgam os velhos pessoas inteis, trastes velhos. . . Esto e estamos equivocados. Deus nunca faz
coisa intil. Ai est, senhor Duque, por que eu vou para Claraval; porque no sou intil e posso rezar.

40

41

O Duque ficou impressionado com o discurso e com os


modos de Tecelino. Observava cada um dos movimentos de
seu conselheiro e se embebia em suas palavras. A ltima frase lhe causou tanta impresso que lhe ocorreu at um sobressalto. Mas, antes que pudesse falar, Tecelino continuou
sua histria:
- E agora, Excelncia, um ltimo motivo. Em td a
minha vida senti uma grande preocupao pela Igreja de
Deus. E durante tda a minha vida doeu no meu corao ver
como os prncipes causavam tanto dano Igreja. Por isso,
quando meu filho pronunciou as palavras: "Pai, venha a
Clarav;l para rezar pela Igreja de Deus e chorar pelos pecadores", foi como se meu prprio corao falasse.
Aqui tem, Excelncia, em resumo, por que um velho de
setenta anos- 'vai entrar num claustro como leigo. No a
solido em que me deixaram os filhos; o amor para com
Deus. Meus braos esto dbeis e o meu passo lento, mas meu
corao e minha alma podem elevar-se at le. E isso orao. No serei intil. Farei penitncia e rezarei. Isso vai ser
como dar glria a Deus, e glorificar a Deus o nico fim
da exi~incia humana. Poder. um homem com mi'nha idade responder de outro modo a essa pergunta breve, inspiradora e firme: no poder o ~enhor rezar?

PARTE 1: OS PAIS

CAP. 1: O VELHO GUERREIRO

Tda a fisionomia do Duque mudara enquanto Tecelino


falava. Nunca o ouvira falar com tanta uno e sentimento.
Quando Tecelino lhe fz a ltima pergunta, ps-se de p, estendeu a mo e disse:
- D-me sua mo, Barba-Ruiva, e permita-me dizer-lhe
que t-lo conhecido foi para mim um grande favor
Deus.
V! Eu cuidarei de suas propriedades como me pedtu. Velarei sbre Umbelina como se fsse minha prpria filha. V
para servir-me de outra maneira. Reze por mim. Diga a seu
filho Bernardo que sua pergunta "no poder rezar?" e su.a
observao de que Deus no faz nada intil, significam mmto para mim. Nunca as esquecerei.
E com essas palavras os dois nobres cavaleiros apertaram-se as mos, dizendo muito mais com ste gesto e com
a luz de seus olhares, do que puderam falar com os lbios.

Apenas entrados na cela, Geraldo prorrompeu de nvo


em tristes soluos.
- No choro de dor, Godo!redo. Choro de vergonha.
No choro por meu pai; choro por mim. Imagine! Uma vez
eu disse que le era um cova1de. . . Como pude ser to estpido? le respondeu-me que um dia eu haveria de compreender. . . E sse dia hoje, Godo!redo !
Godo!redo esperou sbiamente que aqule homem lhe relatasse tda a histria a seu modo. Geraldo continuou:
- O senhor viu-o durante dois anos. Era um homem metdico, no mesmo?
- At demais!
- Quem no soubesse que aqule anctao leigo, chamado Tecelino, era o pai do abade de Claraval e de outros
cinco monges da comunidade, poderia t-lo suspeitado?
- No! Ningum poderia suspeitar.
- Pensou, alguma vez, no que isso significava? Meu pai
que durante tda a sua vida mandara em centenas de homens,
que fra conselheiro e amigo ntimo do Duque de Borgonha,
dono de Fontaines e dos territrios que dle dependiam, fsse
agora obedecer a seus prprios filhos! Para isso neces.srio muito herosmo, Godo!redo. Todos ns podemos acostumar-nos ao voto de pobreza e no encontramos tantas dificuldades para observarmos o voto de castidade. Mas quem,
tendo-se em conta de homem que durante tda a vida acostumou-se a mandar, no se rebela instintivamente idia de
obedec.er a seu prximo?
- E' o germe de nossa independncia inata, observou
Godo!redo.
- Sim; 'e como germina, quando aqule que manda
sob muitos aspectos um homem igual a ns. E quanto no
ter custado a nosso pai obedecer a seus prprios filhos?
Isso algo milagroso, Godo!redo.
- Realmente! E digo isso no porque foi seu pai, mas
porque o conheci antes de seu ingresso entre ns .. Se voc
comparr seus dois ltimos ,anos com os anteriores, ficar
assombrado. Pense um pouco: seu pai levantava-se s duas
horas da madrugada. Para qu? - Para louvar a Deus! Tra-

42

?e

A morte no mais amargo campo de batalha


Dois anos so passados desde aqule dia em que Tecelino se despediu do Duque de Borgonha.
Nesse momento, Geraldo, o homem das idias fixas,
acha-se ajoelhado ao lado de um monte de terra fresca que
cobre uma sepultura recm-coberta. Em p, diante dle, est
Godo!redo de la Rache, prior de Claraval. J faz tempo que
Geraldo est a ajoelhado, imvel como uma esttua. Smente seus olhos se movem. Vagueiam da cruz de ferro que
encima a tumba at a terra mida que a cobre. Agora
deita-se sbre a sepultura, beija a cruz e a terra, e prorrompe em tristssimos soluos, enquanto exclama:
- Perdoe-me, papai, perdoe-me por ter pensado um dia
que o senhor era um covarde ...
As lgrimas correm-lhe dos olhos. Aqule monge austero e asctico volta a ser uma criana.
O prior esperou. Deixou que aqule corao extravasasse
tda a sua amargura. Coloca a mo no ombro de Geraldo e diz:
- Vamos, Geraldo, vamos para minha cela. L voc
me contar tudo.

43

45

PARTE 1: OS PAIS

CAP. 1: O VELHO GUERREIRO

balhava na granja ou no estbulo durante longas horas. E


para qu? le que havia sido cavaleiro, patro e conselheiro, sujou as mos e cansou o corpo com trabalhos verdadeiramente humildes. Por qu? S para louvar a Deus! Guardava silncio quase o dia inteiro; ficava satisfeito com as roupas mais pobres e com a comida mais simples. Tecelino de
Fontaines, o favorito do Duque, passou os ltimos anos de
sua vida fazendo aqules trabalhos aparentemente sem sentido, que lhe cansavam o corpo, negando-lhe todos os gozos
da vida, sem descansar no duro leito nas poucas horas de
sono, e alimentando-se com legumes. Por qu? Por qu? S para louvar a Deus! le foi modlo para ns. Os livros
e os manuscritos so bons para nos conduzir pelo caminho
da santidade. Melhor, porm, a voz do mestre em pessoa.
Para se obterem verdadeiros resultados, nada to til como contemplar um velho senhor, realizando o montono trabalho dirio com os olhos iluminados pela luz do amor e com uma
cano de jbilo no corao. sse o melhor de todos os
exemplos. E tudo isso seu pai executava, Geraldo!
- Deus lhe pague, Godofredo, respondeu Geraldo, enxugando as lgri_mas. Eu sou filho, e natural que o admire,
mas escutar do senhor sse atributo que, eu creio, lhe devido, enche-me de conslo. Meu pai era um guerreiro completo. E seus dois ltimos anos o provaram muito mais que os
sessenta e oito anos anteriores. le morreu naquele campo de
batalha que eu comeo a considerar o mais difcil, onde o
homem deve vencer no s o mundo, o demnio, mas deve
vencer-se a si prprio. Meu pai disse-me uma vez que existe
uma vitria mais completa do que aquela em que se vence
um inimigo que vem de fora, vestido de couraa e de lana
em riste. Muito bem me provou o que disse, nesses dois ltimos anos. Mas, de que me envergonho, e hei de me envergonhar durante tda a minha vida, Godofredo, de ter um dia
pensado que le fsse um covarde. Eu era nesse tempo muito jovem. No sabia em que se baseava o valor. Desde ento
comecei a compreender ao descobrir o que preciso para
provar nosso amor a Deus. Papai ensinou-me. Tambm minha
vida h de ser digna de tal senhor. le disse-me que haveria de ensinar-me uma lealdade mais profunda e um amor
mais intenso. Assim o fz. O que torna grande a vida de

um homem, e o que faz com que um homem viva conforme


essa grandeza, o amor de Deus. Assim foi meu pai.

44

Ao dizer isso, os olhos de Geraldo brilhavam de uma luz


resplandecente. Godofredo dava-se por pago em ter esperado tanto tempo junto da sepu\tura. Aquela entrevista o mudara em admirador daquele homem amargurado.
Geraldo foi logo procura de seu irmo Bernardo. Enquanto a porta se fechava atrs dle, Godofredo exclamou:
- Sim! Seu pai possua sse amor para com Deus. E
sem mdo de errar posso afirmar: De tal tronco, tal ramo.
De tal rvore tal fruto.

* * *
E para ns, caro leitor, ser de estranhar que a santa
e grande Ordem Cisterciense tenha dado o titulo de venervel quele velho guerreiro?

.\

CAPITULO li

A ME QUE CHEGOU A SER SANTA


"O sangue fala . .. "

O ABADE JARENTON, vendo que a discusso no levava a


fim algum, decidiu mudar de tema; mas o abade Frederico,
que gostava de dar uma finalidade a tdas as discusses,
decidiq que no se devia mudar de tema. E, sem embargo,
como no era mais que um hspede em So Benigno de Dijon
e fazia pouco tempo que conhecia o abade J arenton, teve de
empregar tfl<J; a sua cincia na arte de conversar para parecer que se rendia ante seu hospedeiro, quando, na realidade, continuava mantendo tenazmente sua posio. Frederico
era hbil. Jarenton, porm, tinha vivido entre os homens durante demasiado tempo para no descobrir suas manobras,
e tinha de sobra senso de humor para no prestar-se ao
jgo de Frederico. Assim a discusso prosseguiu ainda que
falasseru. de outros assuntos.

Para um era divertido; para outro, enfadnho. Jamais


msca e aranha, ou gato e c_anrio se espreitaram mais cui-

48

PARTE !: OS PAIS

CAP. II: A ME QUE CHEGOU A SER SANTA

dadosamente que aqules dois abades enquanto falavam do


tempo, das colheitas, dos prelados, dos prncipes e dos podres do govrno, ainda que na realidade no fizessem outra
coisa seno discutir sbre a santidade. Frederico proclamava
que ela era quase inteiramente obra de Deus; que os santos
eram seus favoritos sbre os quais derramava uma graa tal
que dificilmente poderiam ser outra coisa. Jarenton - pelo
contrrio - insistia em que cada filho de Ado e cada filha
de Eva tinham em suas mos a possibilidade de ser santos
com a nica condio de pagar o preo.
Frederico era alemo, fsica e mentalmente. Portanto, seu
esforado sistema de pensar e de falar, ponderado e persistente, oferecia um grande contraste com o sutil e loquaz Jarenton, francs, de inteligncia muito viva. A discusso tinha
ocupado a maior parte da manh, durante a qual haviam comparado um texto da Escritura com outro, um santo com outro
e um exemplo com outro. Apenas Frederico citava, triunfante, "Porque foi Deus quem obrou em vs a vontade e a consecuo", Jarenton lhe replicava de bom-humor: Sim, mas no
se esquea do versculo anterior e seguinte. Ambos imperativos! Se mal no me recordo, o anterior diz: "Cuida da tua
salvao com temor e tremor", e o seguinte continua: "Faze

Um santo fra comparado com outro; So Joo Batista


fra comparado com So Pedro; os Apstolos que corresponderam ao chamado divino foram comparados com o jovem
rico que se afastara tristemente.
Logo que Frederico apontava as tendncias pelagianas na
tese de Jarenton, ste lhe recordava os princpios maniqueus.
Frederico pergunta-lhe queima-roupa se o homem que haver de determinar ao Deus Todo-Poderoso o que fazer. Jarenton replica perguntando se ser Deus o destruidor do livre arbtrio em sua criatura.
Para terminar a discusso, Jarenton prope:
- Vamos visitar a igreja?
Frederico levanta-se. Quando se dirige para a porta,
observa:
- A igreja, onde as almas so santificadas por Deus
atravs de seus Santos Sacramentos.
Jarenton apanhou as luvas no ar:
- Sim, a igreja, onde as almas se santificam a si mesmas, recebendo os Santos Sacramentos e louvando a Deus!
Houve uma trgua na discusso, enquanto Jarenton mostrava a seu ilustre hspede as belezas de sua igreja. Talvez
houvesse mesmo encerrado a polmica, se no tivessem ouvido
dois homens que conversavam entre si, diante de seis imagens de pedra.
O abade de Dijon fz sinal a Frederico para que se
calasse e o conduziu para um cantinho onde podiam ver e
ouvir sem serem vistos nem ouvidos.
- Escute, disse Jarenton, isto promete ser interessante.
Esperaram uns segundos e veio a voz clara do primeiro honrem:
- Essa terceira esttua representa o abade Bernardo.
No era l grande coisa com a lana e a espada. Mas tinha
talento. Foi i't, que levou tda a famlia para o convento.
Frederico franziu as sombrancelhas em sinal interrogativo. Jarenton sacudiu a cabea em sinal afirmativo. Depois
acrescentou:
- E' verdade!
O abade alemo aguou mais os ouvidos. O homem
prosseguia:
- Era um mo extraordinrio, e foi um homem mais
extraordinrio ainda. Cativou a flor da nossa nbreza, trinta
dos melhores homens do Ducado, e levou-os para o claustro

tdas as coisas sem murmurar".

Ento Frederico tentou resumir tda a sua tese em uma


s frase de S. Paulo: "Eu sou o que sou pela graa de
Deus . .. "
Mas o sagaz Jarenton pediu-lhe que se recordasse do
resto do versculo: "E sua graa em mim no foi em vo,
mas trabalhei mais que todos les ... " E o abade francs
ps tda sua nfase nessa rplica, .acentuando tdas as palavras "eu. . . trabalhei. . . mais que. . . todos les ... "
Frederico deixou-o saborear o triunfo. Depois pagou-lhe
na mesma moeda, perguntando:
- E como termina sse versculo? No mais ou menos assim: "contudo no eu. . . mas a graa de Deus em
mim ... "? Est escutando, senhor abade?
E foi acentuando as palavras: "contudo no eu ... mas, a
graa . . ~ de Deus. . . em mim . .. "?
Dava gsto ver dois intelectuais digladiarem-se. Duas
mentes esclarecidas encontravam-se num duelo e tda aquela
manh transcorrera em ataques e contra-ataques.

Amor sem Medida -

49

PARTE !: OS PAIS

CAP. li: A ME QUE CHEGOU A SER SANTA

nos pantanais de Cister. Isso foi o como. Alguns anos mais


tarde, quando foi eleito abade de Claraval, o vale ficou repleto de monges. A voc tem retratada, nessas esttuas, tda
a sua famlia.
Enquanto o homem ia mostrando as imagens de pedra,
prosseguiu:
- Nestes mosteiros estavam muitos dos parentes de Bernardo. Um verdadeiro exrcito de nobres cavaleiros e outro
tanto de servos. . . Quase inumervel. At seu pai estava
a!. . . Sim, senhor, Tecelino, o Barba-Ruiva, o senhor de
Fontaines, morreu faz alguns anos como irmo leigo na Comunidade de Claraval.
-- Seu pai?. . . exclamou o outro homem cheio de
espanto. O Cnselheiro do Duque de Borgonha?
- Sim! O Conselheiro do Duque de Borgonha, respondeu o primeiro com ares de superioridade e complacncia.
Bernardo uma maravilha. A esttua seguinte a do jovem
Andr. Era um rapaz de futuro! ... Imagine s: foi armado
cavaleiro antes de completar os dezessete anos! Que guerreiro teria sido! Mas foi atrs de Bernardo e com Bernardo ficou. . . ste Bartolomeu, um mo encantador. Voc nem
pode imaginar. Tinha o fsico de seu pai, mas o carter de
sua me. Todos gostavam dle. . . ste ltimo Nivaldo,
a quem eu mais admiro.
- E por qu?
- Porque as mais risonhas perspectivas lhe sorriam. Tinha mais tempo para pensar no que ia abandonar. Pense
bem: quando todos os seus irmos foram para o convento,
tornou-se le o nico herdeiro de Fontaines. Que fortuna no ia
possuir? O grande castelo era a menor das heranas. Possuiria tantas terras quantas pode um caminheiro circundar em
dois dias de caminhada. Tinha servos que dariam uma colnia. Teria a amizade e o favor do Duque. . . Teria tido
tudo o que um homem pode esperar. Todavia, tambm le
l se foi para o convento. Quando teve a idade exigida, entrou para o mosteiro.
- E voc julga que tinha idade para saber o que estava fazendo?
- Se possua ... Teve dois anos para pensar. No era
criana. Estava com quase 17 anos, e nenhum filho de Tecelino chegou a essa idade sem saber que dois mais dois
so quatro. Sabia perfeitamente o que fazia, e sabia melhor

do que os outros, porque teve tempo de contemplar os dois


aspectos da questo. Visitava seus irmos em Cister e via
como ~ra aquilo e, pelo que me disseram uns amigos, em
casa tmha de lutar com a oposio do pai, que constantemente lhe recordava que tudo aquilo devia ser seu. Naturalmente Tecelino queria que um filho perpetuasse o nome
da familia e conservasse as propriedades.
Frederico tornou a olhar para jarenton com a fronte enrugada e inquiridora e recebeu a mesma resposta:
- E' isso mesmo.
O abade alemo era agora a personificao do intersse. Ps-se escuta com ansiedade para no perder nenhuma
slaba. Inclinava-se para a frente enquanto jarenton sorria.
- Bem, est tudo bem. Mas falta uma esttua, pois o
abade jarenton ainda no terminou a obra, disse o primeiro. Eu, por mim, mandaria fazer ainda mais duas. Uma
do prprio Tecelino e outra de Umbelina, a nica filha mulher, verdadeira rainha. Voc ficaria encantado com ela. Casou-se com Guido de Marcy e tda a regio afirmou que
foi o melhor casamento com que se poderia sonhar. Sabe onde
se encontra nesse momento a boa senhora?
- No! No seL
- Est no convento de jully.
- Como, exclamou o outro assombrado. Depois de
casada?
Depois de casada, sim! respondeu o primeiro com orgulho. E agora o que me diz voc? No certo o que se
fala por a? No certo que a maior glria de Dijon est
fora ds Dijon? No sublime falar da famlia de Fontaines?
Voc j ouviu falar de outro fato igual?
- Devo confessar que no. Mas estou confuso e quero que me aju(ie. Aqui esto seis esttuas e voc diz que se
deveriam fazer mais duas. Uma do pai e outra da irm. Est
bem. Todos so religiosos, por isso suponho que cada um
ter o seu lugar na igreja. Mas, diga-me, o que faz ela a?
E mostrava a tumba da me. Smente ela no foi religiosa.
Que lugar ocupa nessa igreja?
- Por que est nessa igreja? repetiu o outro, em tom
indignado. Estou vendo que voc no serve para criar gado.
Agora no estranho por que o mandaram para c a fim de
aprender um pouco, Voc no sabe que o sangue laia? Nunca

50

4'

51

52

PARTE I: OS PAIS

ouviu dizer: a voz do sangue? Oh! Clontof, como voc


atrasado ...
- J ouvi, sim, respondeu Clontof, um ta~to. indignado.
Mas eu queria agora saber o que tem de ver cnaao de gado
e a voz do sangue com o que eu perguntei.
- Pois claro, homem, se voc soubesse, j teria a
resposta.
- Durtal, deixe de brincadeiras! E' uma questo to
santa e estamos num lugar to sagrado!
- Brincadeira? Brincadeira? Nunca estive mais srio em
minha vida. Sua pergunta me assusta. Voc diz que les
tm um lugar aqui porque eram religiosos, mas que a me
no poderia ter porque no o era. Isso demais, Clontof.
Quer agora dizer-me de onde tiraram les sse merecimento?
Voc no sabe que dos pais no se herda s a cr dos olhos,
do cabelo e da pele, mas tambm a pureza do corao, da
mente e da conscincia? Voc ignora que a honra, o valor
e a virtude procedem dos pais? No sabe que no s a beleza do corpo, mas tambm a da alma herdada? Ignora
que a voz do sangue grita alto em questo de religio como
em outros fatres da vida? O que est a me de Bernardo
fazendo aqui? Olhe, homem, se no fsse ela, os outros tambm aqui no estariam. Ela deu luz sses seis filhos e ~ssa
filha como lhe disse. Ela foi a espsa de Teceltno, o Rwvo,
e p;de-se dizer que o transformou no homem extraordinrio
que chegou a ser. E ainda voc me pergunta o que faz el_a
aqui? Essa uma pergunta idiota. Ao contemplar ~s seis
primeiras esttuas, a primeira coisa que Clontof devia percruntar
se voc fsse inteligente, seria: - "Quem foi a me
b
'
dles?"
Clontof mordeu os lbios e no disse nada.
- A hereditariedade no termina com a carne e o sangue,
nem mesmo com os caracteres fsicos, continuou Durtal. Nunca. Infiltra-se na vontade da alma. A hereditariedade espiritual um fato, C!ontof. E' um fato to real, como a hereditariedade fsica. Claro est, acrescentou, em tom mais ameno,
que tudo uma questo difcil, pois como num rebanho de
gado escolhido, selecionado, aparece de vez em quando uma
rs pelia, tambm numa famlia nobre surge uma ovelha
negra. Mas isso no destri o princpio da hereditariedade
espiritual, como tambm no destri o ter surgido na cria-

CAP. II: A ME QUE CHEGOU A SER SANTA

53

o de animais puros uma cabea degenerada, o desejo de


criar animais puro-sangue.
- Ento voc quer dizer com isso que a santidade
smente questo de herana dos antepassados? perguntou
Clontof, em tom que no s demonstrava dvida como tambm desejo de discutir.
Durtal olhou para le pensativo, e falou lentamente:
- Meu amigo, se eu semeio a melhor semente do mundo numa terra m, no consigo uma boa colheita; e se tiver
bom terreno e semear nle uma semente ruim, voc j sabe
que qualidade de colheita terei. Pois com os homens ocorre
algo semelhante. Alguns que tiveram pais exemplares, por
causa das ms companhias ou pelo abandono em que se encontram, tornam-se maus; mas preciso quase um milagre
de primeira categoria para que um filho de uma me que
no presta saia um santo. H muita coisa, Clontof, h muita
coisa no sangue! No digo tudo, mas muito. Eu posso enxertar um rebento de uma rvore que no boa numa rvore
boa. sse enxrto sair com caractersticas da rvore boa.
Mas conservar tambm suas caractersticas ms, nos frutos
que vier a dar.
- Mas, para voc, ns somos como as rvores e o gado?
perguntou enfurecido Clontof.
- No! respondeu, rindo-se, Durtal. Mas estou quase
a dizer que alguns o so. Escute, homem! Vou dizer-lhe isto:
Bernardo era um mo muito bonito. Tinha olhos enormes,
awis, cabelo louro e pele macia e alva. De onde tirou essas
caractersticas?
- Parece-me que de seus pais, resmungou Clontof.
~ Bem. . . exclamou o bom Durtal. Seu pai era chamado Tecelino, o Ruivo, pois tinha os cabelos e a barba ruivos,
enquanto a me, Alice de Montbar, tinha os olhos mais belos que eu vi\em face humana. Agora lhe direi que Bernardo
possua um dos espritos mais orgulhosos, mais atrevidos e
mais ousados que j apareceram, e ao mesmo tempo era to
gentil, to amvel, to generoso que os servos sob sua jurisdio nunca conheceram outro igual. A que voc atribui essas
caractersticas?
- Sei l. . . respondeu Clontof mal-humorado.,
--Pode calcular! A mesma coisa que voc fz com os
olhos, os cabelos, com a ctis. Pense assim: "Seus pais",
e ter tda a razo, porque a Borgonha no se pode gloriar

54

PARTE !: OS PAIS

de um cavaleiro mais nobre do que Tecelino, o Barba-Ruiva


e nos sculos vindouros, no s Fontaines, mas tda Dijon
cantar os louvores de Alice, a generosa. E se voc quiser
saber por que Alice, a me dsses seis monges, est enterrada nesta igreja, a resposta simples: por causa dos seis.
Porque, como Deus Deus, estou certo de que a santidade
dles se deve em grande parte me. E que me, C!ontof!
Criou seus filhos nos prprios peitos, coisa que bem poucas
damas nobres fazem em nossos dias. Tenho certeza de que
sses filhos tiraram de tal criao muito mais do que apenas o alimento material. Quando cresceram, os joelhos da me
foram sua nica escola. O mesmo motivo que afastou as
amas mercenrias, para a criao dos filhos, afastou tambm
os mestres do ensino. Somente quando j estavam maduros
mental, fsica e espiritualmente, ela permitiu que se afastassem de suas vistas. E ainda ai continuava vigiando-os. Estejamos certos, Clontof, que Alice de Montbar era uma me
convencida de que sua misso no terminava a no ser com
a morte, e o maior monumento sua maternidade no so
essas seis esttuas. O maior a dedicao que sses filhos
fizeram a Deus. Estas esttuas no esto aqui por causa da
santidade daqueles que representam, mas por causa da santidade daquela que os trouxe ao mundo. O abade Jarenton
no as mandou esculpir para honrar os filhos; mandou faz-las para honrar a me. E fz muito bem. "Pelos frutos se
conhece a rvore". Mas vamos! Pois vejo que as palavras de
um velho como eu pouca impresso lhe causam. Vamos e
perguntaremos a ngela, a jovem viva, e a Joana, a rfzinha, por que Alice de Montbar est enterrada na igreja
de So Benigno de Dijon. Vamos! Os homens se foram. O
abade Frederico voltou-se para Jarenton com os olhos iluminados pela ansiedade, e com a voz vibrante de entusiasmo
disse-lhe:
- Vamos segui-los!
Jarenton riu calmamente e respondeu:
- O senhor no teme que Durtal atrapalhe suas teorias a respeito da santidade? Parece-me que !e disse que
a santidade no questo nem de Deus, nem do homem,
mas. de nossas mes: No, Frederico, no! No preciso que
os sigamos. Poder ouvir ngela e a pequena orfzinha Joana na minha sala de expediente. Antes, porm, vamos jantar. Vamos.

CAP. II: A MAE QUE CHEGOU A SER SANTA

55

Faa-se a Vontade de Deus


Depois do jantar o abade Jarenton antes de folhear um
grosso volume que se achava em cima da mesa, fz com que
seu hspede se acomodasse numa confortvel cadeira. Folheou
algui:n~s pginas, encontrou ~ que procurava e fz girr a
cadeira para estar de frente e poder olhar para Frederico
e para o livro. Tendo-se acomodado, foi dizendo:
- Abade Frederico, muito lucrei com sua discusso desta manh. Poderia ter abordado o tema muitas vzes sbre
os dois pontos de vista. s vzes argumento, como o senhor
o fz, dizendo que os santos so os favoritos de Deus, que
foram enriquecidos de graas. Tanto pelas Escrituras, como
pelos exemplos, esta opinio tem l suas fras. Contudo,
no fundo de meu corao, tenho o pressentimento de que o
ponto de vista que defendi hoje certo. At nos meus prprios ossos percebo que ns todos recebemos graas eficazes para nos tornarmos grandes santos, bastando cooperarmos com ela. Quando nos convidou a segui-!'O, Cristo obrigou-se a nos dar as fras necessrias para sua execuo,
para segui-1'0, no como o fizeram os Apstolos no tempo
da Paixo, mas, sim, bem de oerto, como fz o Cireneu. Ou

como diz Bernardo de Fontaines: "O suficientemente perto


d'le para poder ser alcanado". Bernardo diz muito bem
quando fala ae pouco nos servir seguir a Cristo se 'no
O alcanamos. Mas, seja como fr, esta manh o senhor escutou alguma novidade na igreja, no mesmo? Qual seu
julgamento a respeito da conversa que ouvimos?
Quanto herana espiritual?
-,,.. Exatamente!
- Eu gostaria de meditar mais um pouco no assunto
antes de dar uma resposta definitiva. No momento posso dizer que ,a~eitvel. Se eu herdo as caractersticas fsicas,
por que no hei de herdar as espirituais? Alguns autores dizem que no assim, que s o corpo engendrado pelos pais,
enquanto a alma procede diretamente de Deus. E isso verdade. Mas a ao combinada da alma sbre o corpo e do
corpo sbre a alma to ntima, que o homem pode ter l
sua razo. Alm disso temos o provrbio: "Tal rvore, tal
fruto", .. cuja evidncia se provou tantas vzes na ordem moral como na fsica. Filhos guerreiros de pais guerreiros, filhas piedosas de mes pied_osas. E' uma idia que merece

56

PARTE 1: OS PAIS

ser tomada em considerao. Penso estud-la mais detalhadamente em minha abadia, entre meus prprios homens. Durtal, porm, deu-me mais do que uma idia esta manh. Espicaou minha curiosidade at o extremo. Quero e desejo
saber tudo o que se refere a essa tal Alice de Montbar, que
foi to elogiada. Gostaria de ouvir o que vo dizer a viva
e a rfzinha.
- Prometi-lhe que haveria de escut-las, no mesmo?
Mas antes de conversar com elas, oua-me primeiro. Como
o senhor sabe, abade Frederico, faz muito tempo que estou
na Ordem, contudo posso assegurar-lhe que aprendi mais coisas divinas dessa mulher, Alice de Montbar, do que me ensinaram os mestres religiosos e livros ascticos.
- Isso bem pode ser tanto um grande elogio a essa mulher, como a triste confisso de uma situao deplorvel.
- Pegue a primeira parte, replicou Jarenton, e fique sabendo que a lio que aprendi no foi de seus lbios, mas
de seus costumes. A primeira grande verdade que me ensinou
foi que, embora a caridade comece por si mesma, no termina a. E essa uma lio, como aquelas de Cristo, que
ns, seguidores do mesmo Cristo, no sabemos fazer uso.
Alice era uma dama nobre, com uma famlia numerosa e com
enormes propriedades. Tinha servos e tantos que seria necessrio no s uma pessoa, mas duas, o dia inteiro ocupadas
em dirigi-los. Apesar disso, quase diriamente era vista nas
choas pobres, ou na cabeceira das camas dos enfermos de
Dijon. E preciso notar que Dijon est situada a mais de
trs milhas do castelo de Fontaines. O senhor bem escutou
de quem estava falando Durtal: a viva ngela e a rfzinha Joana. So gente de Dijon. So meus paroquianos; e
aqui, acrescentou marcando a pgina do livro, tenho muitos
outros nomes de vivas, rfos, pobres e enfermos pertencentes minha parquia, que poderiam falar todos les sbre a
amabilidade de Alice e sua caridade crist.
- Mandava-lhes mantimentos?
- No! O que eu quero dizer que ia pessoalmente visit-los. Ah! se ns soubssemos praticar a caridade de Cristo
como o sabia aquela mulher, suspirou Jarenton. Sem dramatizar, sem exibir-se, sem pretenses, sem presuno. Com uma
naturalidade, uma facilidade, uma graa que tornavam encantadores seus gestos. O senhor sabe, abade Frederico, que ningum mais orgulhoso que o pobre. A piedade os mortifica.

CAP. li: A MAE QUE CHEGOU A SER SANTA

57

E como repelem qualquer coisa que se lhes d, se o doador


a d s por pena dles. E' um orgulho que eu no ousaria
condenar j que tem o seu fundamento numa justa apreciao de sua inata pobreza. Os pobres do-se conta de que so
sres humanos e ainda que caream dos bens temporais, possuem uma alma imortal e no 'essencial so iguais ao patro,
ao baro, ao conde, ao rei. No condeno em absoluto, por
conseguinte, o nobre e legtimo orgulho do pobre. Ainda acrescento: que os cus o abenoem! Se analisarmos detalhadamente sse orgulho, concluiremos que le a conscincia de
serem filhos de Deus e irmos de Jesus Cristo. No obstante,
essa conscincia pode tornar-se bem difcil para a pessoa que
deseja ajud-los. Convenci-me de que a misso de ajudar os
pobres uma das mais difceis de nosso ministrio. Dar sem
ofender uma verdadeira arte. Eu ainda no consegui domin-la. Vi, porm, como o conseguiu essa mulher de Fontaines.
Alice de Montbar dava aos pobres e, por alguma peculiaridade,
les recebiam com prazer. Jamais se julgaram humilhados em
vista de seus donativos. A habilidade de Alice consistia em que a
maior parte dos beneficiados por ela se sentissem como se fssem
os doadores, cressem serem les mesmos que lhe faziam o favor e
lhe proporcionavam a felicidade em poder ajud-los. Isso o que
eu chamo o gnio do cristianismo. O senhor conhece o Evangelho, Frederico, e sabe como Cristo dava, dava e dava sempre:
um dia a sade do corpo, ou a cura de um membro paraltico, ou a desenvoltura a um corpo tolhido; noutro dia, a pele
limpa e rosada a corpo putrefato pela lepra; depois devolvia
a luz s pupilas dum cego; a suave melodia aos ouvidos do
surdo, e a maravilha da palavra lngua do mudo. A verdade ! que "ia fazendo o bem", s molestando aqules que,
podendo fazer o bem aos pobres, no o faziam.
Os orgulhosos fariseus e os desprezveis escribas sentiamse molestads \por Aqule que oferecia sua amizade e fazia
milagres de misericrdia. Mas aqules infelizes que conheciam
as douras de sua mo misericordiosa no consideravam que
Cristo fsse condescendente ao compadecer-se dles. Possua
a arte de dar a tal ponto que aqule que recebia o favor
nunca se sentia vexado .. ,
Fz.. uma pausa e continuou:
- No continua le fazendo isso mesmo hoje em dia?
Continua dando, dando e danlo. At se d a si mesmo! E o

58

PARTE !: OS PAIS

faz de tal modo que nem o senbor, nem eu, nem mortal algum
nos sentimos atemorizados. Isso o que eu chamo arte divina. E digo mais. Digo que Alice, a castel de Fontaines,
possua essa arte em tda a sua perfeio. ngela, a viva,
dir-lhe- como fazia Alice feliz ao permitir-lhe que a vestisse
com roupas limpas e que depois as lavasse com suas prprias mos.
- Lavava-as com suas prprias mos? perguntou Frederico incrdulo.
- Sim, com as prprias mos. Isso fazia parte de seu
encanto; podia fazer isso sem jamais perder sua dignidade.
Em sua presena todos, homens, mulheres e crianas, se sentiam vontade. At me disseram que ela pessoalmente limpava suas choas. Limpou a choa, fz a cama e deu banho
num pobre paraltico. E pelo que parece a choa, o leito e o
corpo precisavam mesmo de uma boa limpeza.
- Talvez fsse uma mulher generosa e compassiva como
muitas mulheres em que h sse instinto da generosidade.
- Talvez pudesse ter sido assim. Deus podia t-la dotado dsse carter compassivo, sensvel, dando-lhe alm disso uma tendncia para a bondade. Mas devo dizer-lhe que
ela espiritualizava essa natureza e essa tendncia, convertendo-as em caridade divina.
- Como pode provar isso, Jarenton? E' uma afirmao
gratuita.
- Os alemes so cientficos e gostam de ter prova de
tudo, no mesmo? Perfeitamente! Farei com que a pequena
Joana prove o que afirmei. Joana uma criatura encantadora. Tda Dijon est encantada com ela. Tem uma imaginao frtil e mais romntica que qualquer jovem amorosa.
Um dia perguntou nobre castel por que vinha sempre szinha em suas visitas. - "Por que a senhora no vem acompanhada por algum escudeiro bonito ou algum valente paladino? As damas nobres e bonitas, como a senhora, deveriam
sempre andar com escolta".
A castel sorriu, pegou a pequena nos braos e disse:
- Meu amorzinho, escolta-me o melhor cavaleiro do
mundo, aqule que voc precisa conhecer e amar tambm.
- E onde est le? perguntou a menina assombrada.
- Aqui mesmo, respondeu Alice, apontando o corao.
Depois continuou:

CAP. li: A ME QUE CHEGOU A SER SANTA

59

- Minha querida Joana, eu vou smente com Deus para


fazer as coisas de Deus. No quero que ningum me veja
a no ser le.
E' natural que a pequena no entendesse nada da profundeza dessa resposta. Mas teve a inteligncia suficiente para
perguntar:
- Qual a coisa de Deus?
- E' voc, minha filha! Voc a obra de Deus, porque tudo que eu fao por voc, a mais hmilde das criaturas, fao por Deus.
- E' uma prova magnfica e admiro a profunda piedade dessa mulher, comentou Frederico pensativo. Mas no se
ofenda comigo, abade, se lhe digo que os elogios que escutei
hoje de manh na igreja da bca dsse tal Durtal me impressionaram mais do que suas palavras.
Ofender-me com isso? respondeu Jarenton rindo.
Ofender-me? Em absoluto. Enquanto vejo a santidade em seus
atos de caridade verdadeiramente hericos e enquanto estas
cinco pginas - acrescentou, mostrando o livro que tinha
diante de si - poderiam dizer-lhe o mesmo que ngela e Joana
lhe diriam, sei que a maioria s ver nisso uma piedade profunda. So muitos os que se fiam s nas obras exteriores ...
- O senhor falou bem, continuou Jarenton. No to
importante o que fazemos, mas como o fazemos. A quantidade como a qualidade de nossas obras deve ser pesada. No
tanto o empenho, como o amor empregado. No olhar tanto
as montanhas que movemos, como o motivo . que nos leva
a mov-las. Tudo isso est certo, Frederico. Mas temos de
recordar-nos que temos de remover as montanhas; as boas intenes s no nos bastam.
- Vejo que toquei num tema que lhe muito agradvel, observou o visitante com um sorriso.
- Isso. mais que um tema, Frederico. E' uma verdade
e um princpio que nos servem de guia. Um princpio que repito para mim mesmo e para os meus monges dia aps dia.
No so os nossos trabalhos que Deus quer, mas o amor
com que sses trabalhos so realizados, e sublinho e torno
a sublinhar a palavra "amor" e "trabalho". Principalmente
o "amor", porque se falasse a lngua dos anjos e dos homens
e no tivesse a caridade. . . Se distribusse os meus bens
para socorrer os pobres, se entregasse o meu corpo fogueira e no tivesse a caridade ...

60

PARTE I: OS PAIS

_ De nada nos serviria ... terminou Frederico.


- Absolutamente de nada. Mas asseguro-lhe que qualquer coisa feita por Alice - e fz muito mais_ do que pensam
os habitantes de Dijon - fazia-a por amor. Nao estou falando
de uma alma piedosa. Falo de uma alma santa e a distncia
entre a piedade e santidade infinita.
- Quanto mais o senhor fala, tanto mais vejo ser o senhor um homem verdadeiramente conforme meu prprio corao. Tambm eu sustento que a diferena entre a piedade
e a santidade essencial. Muitos afirmam que se trata smente de diferenas de grau. Eu digo, e parece que o senhor
tambm o diz, que assim: diferente. Acho que o mundo
est cheio de almas piedosas, mas vazio de almas santas.
- De acrdo. Para ser fiel sua tese desta manh, no
entanto, preciso pr a culpa em Deus por tal situao.
- Assim , respondeu o sincero e leal Frederico, e a
est a fraqueza de minha tese. Se se pode pr a culpa no
homem, pode-se dizer que sua culpa consiste em no cooperar com a graa de Deus.
- Afirmo que no somos to sensveis para com a graca de Deus afirmou o abade francs. Eu acredito que nos'
sos desejos so bons, mas nossas inteligncias no podem
captar os sussurros da Divindade. Afirmo que no esto prontas para recolher todos os raios da luz que Deus nos manda.
Descobri que a maioria dos monges est cheia de bons desejos, mas no de agudas percepes. O que nos impede _de
sermos santos .a lentido do pensamento e no a pregma
da vontade. Por isso muitas vzes tenho desejo de interromper sses pregadores que gritam: "sde homens de orao!
amai a Jesus! sde santos!" e dizer-lhes: "E' isso que eu
quero ser. Meu corao est disposto. Minha vontade boa".
A obrigao dsses pregadores seria dizer: "como" se pode
ser um homem de orao, "como" se pode ser santo, "como"
se. pode amar a Deus e a Jesus Cristo".
Frederico franziu os lbios ante a eloqncia de seu
colega.
- Sei o que quer dizer, Jarenton. Compreendo o que
o senhor sente. Mas Alice de Montbar pregava no sentido que
o senhor est falando?
Assim mesmo!
- De fato?

CAP. II: A MAE QUE CHEGOU A SER SANTA

61

- E sem jamais proferir uma palavra. Alice ensinou-me


como ser santo, sendo ela uma me perfeita.
- O que o senhor est dizendo?
- Que a chave do cu, ou se prefere, o segrdo da santidade, no se apia nem na orao, nem nas prticas de piedade. Nunca! Apia-se no cunlprimento da vontade de Deus
com generosidade. Aqui est o resumo da vida de Alice de
Montbar. Como estivesse convencida de que a vontade de
Deus era que ela fsse espsa de Tecelino, o Barba-Ruiva,
me de seis filhos e de uma filha, enquanto viveu foi exatamente isso: espsa e me. Espsa e me perfeita, uma vez
que, a seu ver, isso era o que Deus queria dela.
Eis uma maneira de simplificar a santidade!
- Uma maneira tambm de santificar a simplicidade. Ah!
se o mundo aprendesse smente o que Alice ensinou! Se um
abade compreendesse que para le a santidade consiste no
em ser abade, mas sim que a vontade de Deus a respeito
dle que seja abade! Se os monges se compenetrassem de
que a nica coisa que tm a fazer para se tornarem santos
serem monges, porque a vontade de Deus a respeito dles
que sejam monges! Se os pais e as mes fssem realmente
pais e mes, no s segundo a natureza, mas pela graa
de Deus, que mundo to diferenle seria sse e que lugar to
diferente seria o cu. Mas, geralmente, ns abades cremos
que nossa misso construir grandes mosteiros, aumentar as
comunidades, realizar penitncias rigorosas e ser faris brilhantes pelo bom exemplo. Os monges so piores ainda e os
leigos quase chegam a esquecer o elemento sobrenatural que
h nos papis naturais que ho de representar na vida. A
falta d~ simplicidade o que cerceia o rol dos santos e faz
sobressair a multido dos medocres. A mezinha que criou a
famlia de Fontaines nos d uma bela lio. Vem dizer-nos:
"Sde aquilo ~ue sois, porque essa a vontade de Deus".
Mas quantos de ns mesmos poderamos santificar-nos sendo aquilo que somos?
- Poucos, bem poucos! Estamos sempre sonhando, desejando, esperando e fazendo planos e, inclusive, atrevendo-nos
a ser algo ou algum bem diferente.
- E' por isso exatamente que no progredimos. na vida
espirituat com rapidez. Se Deus quer que eu v atrs de um
arado, nunca chegarei a ser santo se pretendo ser poeta. E,
pelo contrrio, se 1':le quer qu.e eu seja poeta, o nico jeito

62

PARTE I: OS PAIS

que terei para alcanar a santidade ser esforar-me para ser


o maior e melhor poeta do mundo. Essa a lio da parbola dos talentos. Temos de trabalhar com o que Deus nos
d. Se me deu um s talento, no me excluir do cu porque no lucrei dois. Se quer que eu seja abade, nunca chegarei at le, deixando por uma falsa humildade o bculo pastoral e empunhando o cajado de um guardador de porcos.
Tenho de utilizar meu bculo como chave para o reino do
cu, pois cajado algum me abrir aquela fechadura. Isto o
que ns temos de aprender e de estar sempre lembrados! O
que estropia nossas vidas o fato de enterrarmos nossos t~
lentos e de lutarmos tambm para ser aquilo para o qual nao
fomos criados. O que nos impede de sermos santos querermos ser aquilo que no somos. Isso vem re!le_tido n~ insatisfao a respeito da vontade de Deus em relaao ~ _nos ..
-- Dificilmente aprenderemos de todo essa hao, disse
Frederico.
- Contudo, tal verdade aparece em tdas as pginas do
Evangelho, continuou Jarenton. Pedro nunca se tornaria So
Pedro se tivesse porfiado em ser manso como Bartolomeu
ou amoroso como Joo. No! Tinha de ser justamente Pedro - a pedra - ousado, orgulhoso, turbulento. Tinha de
amar com amor varonil, porque sse era o modlo em que
o Senhor o havia vazado. Nada de ternos abraos, nada de
apoiar a cabea no colo de Jesus. Nada! Em lugar disso,
seu caminho tinha de ser a desaHadora exploso de f de
suas palavras: "Tu s o Cristo, Filho de Deus vivo!" Depois sua generosidade entusias:a na frase: "estou pronto a
morrer contigo ... " Depois a triste, humilde e desalentadora
exclamao: "Tu sr,bes tudo, Senhor, tu sabes que eu te
amo ... " le no poderia ter ido por outro caminho para
atingir sua meta! O que nos faz santos sern_1os justamente
o que Deus quer que sejamos, no lugar determmado. As avezinhas dos cus foram criadas por Deus para voar nos espaos azuis; assim a nos:;a salvao smente ser possvel se
nos sentirmos satisfeitos em sermos avezinhas e voarmos para
onde Deus nos colocou.
A capilulao
- Consegui peg-lo, riu-se Frederico.
- No! Diga-me antes que Alice me ensinou a verdade.
Proporcionou-me a mais exata exegese das Escrituras, a qual

CAP. II: A ME QUE CHEGOU A SER SANTA

63

nunca r:1e tinham ensinado to bem. V cjo qi.:;e ela alcanou a


santidade por ser simplesmente uma mc e porque essa era
a vontade de Deus. E a iiio que aprenc',emos ot que Cristo
nos alcanou a salvao, no por ter morrido na cruz, mas
porque a morte na cruz era a vontaJe Ce Deus a seu respeito. Novamente no se trau.1, do que Cristo fz, mas como

o fz. No nos remiu com seus sofrimentos, mas por sua


sujeio ou, se o senhor preIerc, pela conformidade c.'.e sua
vontde com a vontade do Pai.
- Est certo. Mas, agora, demonstre-me como se pode
aplicar tudo isto com referncia a Aiice.
Jarenton estava embaraado. Ta1vez tivesse ido mais longe do que Frellerico pensava. Quando foi mencionado o non:e <..:e Aiice, perturbou-se por um momento. Depois sorrindo disse:
-- Que os cus bendigam os alemes. No h dvida
de que os senliores sabem ater-se a um ponto e desta vez
o senhor me pegou no ponto exato. "Sujeio" era a ltima
palavra que me viera mente. Pois bem: Posso dizer que
i\lice de lv\ontbar co:necu sua vida real por uma sujeio,
uma capitulao con::pleta, sem condies, a Deus. E tal sujeio li1e proporcionou a nica vitria real da vida: a
SQntidade.
Jarenton !z uma pausa. Mas Frederico estava por de
mais empolgado para se mostrar pciente.
-- Vamo:;! Continue. Conte-me tudo.
Seu hospeeiro sorriu. Vendo que Fre:.ieric.o es"tava intc-

rcssac:o, contincou:
-- Alice ele ri;ontbar es~ava destinada por seus pais
\'ic.la C: convento. Com ssc fim educaram-na como poucas
donzcias foram educa(as, pois desejavam qr:e reunisse condies para ocupar um alto psto entre as mais cultas religiosas. Aiice e\a uma jovem dcil e inteligente e fizera grandes progressos nos esludos. Certo dia, o pai deu-lhe uma
noticia iulminante. Era nada 1:1enos que isto: recclino, Barba-

I(uiva, o senhor de Fontal:nes e conselheiro c:o Duque de Borgonha, pedira sua mo, e le a havia concedido. Alice submeteu-se. Acatou a vontac:e do pai sem replicar. Quando anos
mais tarde lhe perguntaram o que sentira quando o. pai lbe
anuriciara seu casamento, respondeu: HFoi como se me arr.::mcassem o cora"o do peito". Aquela sujeio custara-lhe um
sofrimento tremendo. Quando l\1e perguntaram como suportara

64

PARTE !: OS PAIS

CAP. li: A ME QUE CHEGOU A SER SANTA

sem replicar, sua resposta foi uma pergunta: - Qual o


.
.
quarto mandamento?
Vinte e cinco anos mais tarde mamfestou sua alegna por
ter feito o que fizera. Chegara a convencer-se de que tal era
a vontade de Deus a seu respeito.
Jarenton fz uma pausa antes de resumir seu ponto de
vista. Frederico observava-o atentamente.
- Como o senhor v, Frederico, Alice de Montbar comeou em plena juventude a levar uma vida muito simples, guiada sem vacilaes por sua estrla polar, que era a vontade
de Deus.
- E' alguma coisa, replicou o abade alemo. Mas ain.
.
da falta muito para se poder canoniz-la.
- Claro que sim, Frederico. Porm, depois das premi~sas que pus, o senhor no deve esperar obras extraordmarias, pois nunca as achar.
.
.
- No preciso delas. O que eu quero e algo mais do
que o consentimento para o matrimnio depois de ter sido destinada ao convento.
Jarenton contemplou o semblante seno de seu hspede
e sentiu a tenta5o de fazer uma brincadeira. Conteve-se em
tempo e disse:
- O senhor no quereria modificar essa '.r~se, me_u.
nhor abade? No seria melhor dizer "essa rapida suieiao
vontade de Deus, embora ela destrusse os planos de uma
vida inteira"? O senhor j se deu conta de que ~u es!ou baseado minha tese principalmente .nesse ponto: Altce. foi santa,
no porque foi me, mas porque o foi em conformidade com
a vontade de Deus.
_ Considere modificada minha frase e continue sua argumentao.
- Vou fazer um resumo: Alice estve s portas da mor.
te sete vzes, sem exalar uma queixa.
Muitas outras mes fizeram o mesmo. Algumas ate
fizeram mais. Conheo mulheres que deram luz dez, doze
e at catorze filhos, replicou Frederico friamente.
- Fizeram isso porque era a vontade de Deus? Consideraram isso uma tarefa imposta por Deus? Ou a aceitaram s como uma obra da natureza? O que importa, Frederico, no o "que", mas o "como" fizeram. Alice sabi~ o
que era ter um filho. Sabia que tinha de sofrer e horrivelmente. Mas sabia que assim estava cooperando com Deus

s;:-

65

em um dos seus maiores atos. Para ela era um ato que a


unia mais e mais. ao seu Criador .. Foi assim? Se foi assim,
no precisava dizer-me nada mais. Se alguma vez uma mulher chegou mais perto do sacerdcio, essa mulher foi a senhora de Fontaines, porque quando dava luz, apertava o
filho contra o peito como qualquer me e pronunciava essas
palavras maravilhosas, cheias de significado maternal: "meu
filho"; mas, imediatamente, como raciocinando, elevava o filho na patena de suas mos e o oferecia a Deus, pronunciando as palavras da consagrao: "ste o vosso filho, meu
Deus. A mim o confiastes. Agradeo-vos essa confiana e com
vossa ajuda espero ser fiel a ela". Depois abaixava o menino at tocar seu corao e entrava, vamos dizer assim, em
comunho com le. A verdade que aquela ao recordava
intimamente a missa.
- Isso j um pouco bem diferente, admitiu Frederico, sacudindo a cabea. Isso verdadeiramente religioso.
- Conseqentemente fz honra quela confiana, como
o senhor ouviu hoje cedo Durtal dizer. De fato, essas esttuas so a histria gravada em pedras de Alice de Montbar.
O melhor elogio para uma me so os filhos. Seis filhos em
Claraval e uma filha em Jully e seu espso morto como irmo
leigo, tendo passado dois anos no convento, dizem melhor .do
que ningum que me catlica era a senhora de Fontaines.
- As vocaes vm de Deus, Jarenton, observou Frederico com certa seriedade.
- De fato. Mas, se seus ouvidos no estiverem atentos
para ouvir a voz de Deus, as vocaes ficaro perdidas. E
so as mes que tornam atentos os ouvidos dos filhos ao dizerem aos pequenos donde les procedem, por que esto aqui
e para onde vo: E' certo que as vocaes vm de Deus, Frederico, m{.IS, tm freqncia, ou poderamos dizer, quase sempre, Deus fala atravs de outros. So muitas as almas que
ouviram a voz e o chamado de Deus, porque o corao de
uma me lhe fz eco. Durtal afirmava algo que pareceria exagerado, ou melhor dizendo, inadequado. Eu creio que, com
efeito, existe a hereditariedade espiritual; mas o homem no
s o produto dessa herana como tambm uma combinao
dela. o-ambiente e a educa~o plasmam a alma. E Alice,
participando dos trs elementos na formao de seus filhos,
cumpriu rigorosamente seu dever.
Amor sem Medida -

66

PARTE 1: OS PAIS

_ Mas isso um sentido estritamente militar do dever. Eu quero a santidade, objetou Frederico.
- Admito que o dever cumprido faz o soldado; mas o
dever que se faz com amor, o dever que se cu:npre porque
a vontade de Deus e realizado s porque glorifica a Deus,
no pode ser cumprido com um sentido mi!H~r. Foi as~im
que agiu Alice de Montbar. H milhares. de maes, _Frederico,
que so mes e nada mais. Que poderiam se: maes santas
se sobrenaturalizassem o natural. Amam seus filhos com verdadeira loucura e fazem por les at o impossvel. Mas no
0 fazem para a maior glria e honra de Deus. Preparam
os filhos para essa vida, no para a outra. Preparam-nos
para ocuparem seu lugar na sociedade e no m~ndo, esquecendo-se que devem ter tambm um lugar na soci dade dos san7
tos' e uma posio tambm no outro mundo. Ahce de Montbar
preparou seus filhos para ambos os mundo~ e para ambas
as sociedades, e fz isso sem sermes nem pieguice.
Jarenton falava com veemncia. Seus lbios e seus olh?s
lanavam chispas. Falava de um tema caro ao seu coraao
e Frederico correspondia ao seu entusiasmo com u~ ~es~sado
intersse. Quando falou da pieguice, o abade trances mchnouse para frente e, tocando nos joelhos do h,spede, disse:
- Frederico, lembra-se da frase retrica que diz: "Se
queres que eu chore, chora em primeiro lugar"?
- Si vis me flere, flendum est tibi primum. . . respondeu Frederico.
- J esperava que o senhor teria o provrbio na ponta
da lngua, disse Jarenton rindo. A meu ver, perfeitamente
aplicvel na ordem espiritual. Se queres que eu seja. sa~to,
mostra-me como poderei s-lo com teu exemplo. Ou mais simplesmente: S santo primeiro. Aqui se explicava todo o feliz
xito de Alice. Criou uma famlia santa. Isso evidente para
todos. O que poucos sabem como fz isso. C'onseguindo
que o sobrenatural fsse natural para seus filhos porque o era
para ela mesma. Todos les falavam de Deus com uma naturalidade como falavam do tempo, e falavam a Deus com a
mesma facilidade e intimidade como se falavam mutuamente.
Por qu? Porque assim tambm o fazia sua me.
Frederico inclinou-se para trs e murmurou com tristeza:
- Arte cultivada por poucos sres humanos, Jarenton.
Somos poucos os que fazemos do natural o sobrenatural. De-

CAP. li: A MAE QUE CHEGOU A SER SANTA

67

dicamo-nos a buscar o sobrenatural no antinatural e por isso


h tantas almas desgarradas.
- E' lamentvel ver tantas faces tristonhas na religio.
Dizem que servem ao Deus de amor, e no obstante parece
que corre em suas veias vinagr-e em lugar de sangue. Isso no
se pode dizer de nenhum filho de Alice, pois divertiam-se
mais que rezavam; estavam com mais freqncia nos lombos
dos cavalos que postos de joelhos, e sabiam carregar uma
lana to bem como ir igreja. Alice era uma mulher piedosa, mas no de uma piedade feminina. Afirmava que a
trindade sade, felicidade e santidade deve existir em cada
indivduo. Por isso o castelo de Fontaines e seus ptios estavam sempre vibrando com gritos de alegria e risos salutares.
Todos os seus moradores levavam uma vida natural, mas cheia
do sobrenatural. Alice observava uma coisa que muitas almas
piedosas esquecem: como o Deus Criador e o Deus Redentor
so um e mesmo Deus, a natureza deve ser boa!
- Parece-me que o senhor conhecia bem o castelo e seus
habitantes, disse Frederico.
- Talvez melhor do que conhea a mim mesmo, respondeu sem pestanejar o abade francs. Porque estudei a senhora dona Alice na vida e na morte.
- Na morte? repetiu o hspede como que fazendo co
s palavras de Jarenton. O senhor estve por acaso presente
quando ela morreu?
- Estive presente, graas a Deus. Creio que nunca mais
tornarei a presenciar outra morte mais feliz, bem-aventurada e santa .
- Quer contar-me essa morte? pediu Frederico com
ansiedade.

.\

Voando at Deus

Comearei por dizer que Alice no morreu. Foi at


Deus simplesmente. Esta foi a ltima lio que me ensinou.
Mostrou-me, como ningum o fizera em vida, que a morte
uma caminhada at Deus. O senhor talvez saiba que a famlia de Fontaines tinha uma grande devoo para com Santo Ambrsio. No dia de sua festa, todo o clero de Dijon se
reunia n castelo para celebrar solene e socialmente tal acontecimento. Depois de uma manh de devoo e preces, serviase um lauto banquete. Em 1 J-1 O fomos convidados como de

CAP. li: A ME QUE CHEGOU A SER SANTA

68

69

PARTE I: OS PAIS

costume. Ningum suspeitaria que nessa data nasceria um


nvo santo para os cus. No sabamos do anncio de Alice
que iria para Deus nessa festa ...
Anunciara-o havia meses, mas por um motivo ou por outro
- eu suspeito que por sui, sade - nem Tecelino, nem os filhos deram ateno s suas palavras. Contudo s vsperas
da festa, caiu enfrma com febre alta. Tecelino quis adiar a
festa para o dia seguinte. Alice no quis nem ouvir falar
nisso. De manh, embora a febre tivesse abaixado um pouco, pediu o Santo Vitico e no a Comunho. sse pedido
impressionou a Tecelino e aos filhos mais velhos. Mas. as
aparncias enganam. O estado da doente no era to alarmante assim e Alice mostrava-se to tranqila e imperturbvel como sempre. Depois de receber o Vitico, ela pediu
a Extrema-Uno. Por um momento fiquei hesitante. Se o
estado da enfrma no me animava a administrar-lhe a Extrema-Uno, a sensatez e a santidade dela me animavam
para sse ato. Eu sabia que nunca costumava dramatizar suas
aes, e por isso compreendi que tinha algum motivo especial e srio para pedi-la. Ungi-a. Nunca vi tal recolhimento
e fervor. Depois insistiu que fssemos capela para as nossas devoes e para o banquete. Obedecemos-lhe e samos
do quarto. Tudo transcorreu normalmente at o fim do almo. Ento percebi que Guido, o filho mais velho, era chamado parte por um criado. Voltou quando o banquete estava
no fim. Poucas vzes eu vi em minha vida semelhante misto
de assombro, de solenidade e de seriedade em um rosto como
no daquele mo, enquanto sussurrava alguma coisa ao ouvido do pai. Ento Tecelino pediu-nos que fssemos todos
para o quarto de Alice. Poucos suspeitaram o que significava aqule chamado. Para mim le soou como um dobre
de finados. Fomos presena de uma mulher que trazia nos
olhos os esplendores dos cus e ficamos como que paralisados diante do fulgor de seu rosto. Quando falou, sua voz
tinha uma doura maravilhosa: "Reverendssimos Padres, disse-nos, em breve vou para o meu Deus. No quereis apressar
minha caminhada, rezando a Ladainha de Todos os Santos?"
Jarenton fz uma pausa. Talvez, naquele momento, tornasse a escutar a doura daquela voz com seu celestial encanto. Talvez tornasse a contemplar aqule rosto estranhamente refulgente. Frederico, porm, interrompeu-lhe o sonho com
um pedido:

- Continue, continue. Conte-me tudo.


O abade francs olhou fixo para os olhos de seu hspede com uma sinceridade perturbadora e acrescentou solene:
Frederico, passei minha vida tda nos santurios;
devo, porm, dizer que, quando aquela mulher falou, compreendi que ela falava no mqis santo dles. Cada um dos
presentes sentiu o mesmo. A atmosfera sobrenatural era patente. Deus estava bem perto. Ajoelhamo-nos e rezamos a Ladainha de Todos os Santos como nunca o fizramos em nossa vida. Os patriarcas e os profetas eram algo mais que uns
homens; os apstolos e evangelistas eram pessoas vivas que
eram invocadas; os mrtires, confessores e virgens eram como
nossos irmos e irms mais velhos, enquanto permanecamos
ajoelhados, ouvindo aquela mulher respondendo s nossas invocaes. Continuamos com firmeza, com segurana e com serenidade. De outro extremo ,do quarto nos chegavam as respostas ardentes, sinceras e sentidas. Todos os olhos se achavam fixos no rosto de Alice de Montbar e os seus estavam
fixos no cu. Chegamos ao versculo: "Per Passionem et
Mortem tuam: libera nos, Domine - Por tua Paixo e Morte: livra-nos, Senhor". Alice levantou-se, fz o sinal da cruz
com profunda reverncia, estendeu os braos para os cus e
deitou-se de nvo. Desta vez, no sono longo e profundo da
morte. Sua alma bendita voara para o cu. Um silncio ~agrado apoderou-se de todos. Aquilo era um mistrio. Aquilo
era a transformao sutil de uma vida. A estava Deus. No
silncio do terror que se seguiu, produziu-se um lamento que
penetrou at as profundezas das almas de todos os presentes;
era o lamento de um corao alquebrado: o de seu filho
Bernargo.
Jarenton fz outra pausa. Desta vez Frederico no o
interrompeu. Manteve-se quieto como que envolto em profundos pensame!ltps. Por fim disse:
~ Isso, meu caro Jarenton, parece-se com a morte de
uma santa.
- Realmente foi a morte de uma santa.
Jarenton mudou-se de posio. Prosseguiu com outro tom
de voz:
- E a prova disso, Frederico, o testemunho do povo.
O povo .humilde no se engana fcilmente. Na hora de aquilatar a santidade, no se engana. Tem uma intuio extraordinria que lhe permite discernir o verdadeiro do falso, pe-

71

PARTE !: OS PAIS

CAP. II: A ME QUE CHEGOU A SER SANTA

netra nos subterfgios ou na hipocrisia e reconhece infalivelmente quem e quem no de Deus. Quando o povo
simples proclama algum santo, podemos aceitar sua proclamao.
- Estou de acrdo. E que fz o povo no caso de Alice?
- Que fz o povo? repetiu Jarenton como se fsse um
eco. Uma revelao que surpreendeu a tda a vizinhana. A
beira do leito de Alice acorreu tda a nobreza, como era de
se es~erar. Mas o que no se esperava, era todo o povo de
Fontames como de Dijon. Todos tinham lgrimas nos olhos
e nos lbios esta exclamao: "era nossa me". Diziam isso
entre soluos. At mesmo Tecelino ficou surprso com o nmero e a categoria de pessoas que davam aqule ttulo possessivo de "nossa me" sua pequena espsa. O que mais me
confirmou na opinio, que j h tempo formara a respeito
daquela mulher, foi a forma como o pobre povo se portava
em sua presena e se ajoelhava diante de seu corpo. Mostrava mais respeito e reverncia e um temor mais santo do
que demonstrava nas igrejas. Isso foi o que me impulsionou
a tomar uma deciso que a muitos pareceria atrevida. Vim
at a abadia, reuni os monges e, com les, fiz as trs milhas
de caminho at Fontaines. Entramos l rezando. Enquanto
a comunidade se ajoelhava junto dos restos mortais, chamei
parte Tecelino e disse-lhe: "Meu senhor, o corpo de sua
espsa santa no deve ser colocado ao lado dos corpos dos
cristos comuns, Permita-me coloc-lo num lugar digno em
minha igreja, junto aos santos". Tecelino hesitou. Nunca foi
um homem precipitado em suas decises e, alm disso, era
humilde. Temi que negasse ceder a meu pedido. Parecia estar
pesando cuidadosamente a questo. Por fim inclinou a cabea em sinal de consentimento. Meu corao saltou de alegria. Os monges levantaram o corpo sbre os ombros. Entoamos o hino "Benedictus" e assim comeamos uma solene procisso de Fontaines at Dijon. Ao nos aproximarmos da
cidade, saiu-nos ao encontro tda a populao, com velas acesas e com a cruz para receber aquela que abertamente j
proclamavam bem-aventurada. Dirigimo-nos para a igreja. Ai
a colocamos no lugar onde surpreendemos os homens hoje
de manh. E' preciso dizer-lhe, Frederico, que, ao coloc-Ia,
pareciam-me relquias sagradas num lugar sagrado.
O abade alemo permaneceu imvel por um momento.
Seus olhos estavam abertos, mas no viam nada. Estava abis-

mado em seus pensamentos. Depois levantou-se, fixou o rosto de Jarenton e disse:


- Tem a uma flha e uma pena? Gostaria de fazer
alguns apontamentos. O senhor contou-me a histria de uma
grande espsa e me. Gostaria de record-la.
- Contei-lhe a histria le uma grande santa, replicou
Jarenton, dando ao hspede o que pedira. De uma grande
santa por ter sido precisamente uma grande espsa e uma
grande me. Mas ainda no terminei.
- Nem depois que a deixou enterrada?
- Nem ento, porque sua maternidade no terminou com
o entrro, o que uma prova positiva de sua santidade.
Frederico olhou seu hospedeiro com curiosidade e perguntou logo:
- Que prova essa?
Preparou-se para tomar nota.
- No o omitiria por nada neste mundo, respondeu o
abade francs. "Porque demonstra que o amor de me mais
forte do que a morte e porque o amor sempre acha meios
para tudo".
O amor acha um caminho

70

Jarenton aguardou at que Frederico estivesse pronto para


escrever, e ento disse:
- Tenho muito mais f nos atos realizados depois da
morte do que durante a vida.
- Que que o senhor quer dizer com isso? perguntou
o abade alemo, levantando os olhos do seu escrito.
- Que embora o carvalho esteja contido em potncia
na semente, no construmos nossas paredes e nossos slidos
pavimentos com sementes. Significa que ainda que o rapaz
chegue a ser um homem, prefiro estudar o homem e dizer que
classe de ta.paz le foi, a olhar para . rapaz e tent~r
adivinhar que espcie de homem ser. A ma10r parte das coisas que nossas crnicas relatam a respeito dos santos, de
suas vises e profecias, vistas ou ouvidas antes de seus nascimentos, podem ser perfeitamente certas; contudo, parecemme mais seguros os milagres e vises acontecidos depois da
morte.
-,-E' um ponto de vista interessante, sorriu Frederico.
- Interessante e muito certo para o nosso objetivo. O
senhor disse que eu contei a histria de uma grande me.

73

PARTE I: OS PAIS

CAP. II: A MAE QUE CHEGOU A SER SANTA

Eu afirmo .que contei a histria de uma grande santa, e agora provarei demonstrando como continuou velando por seus filhos tambm depois da morte.
- A coisa parece ser interessante mesmo, disse Frederico, ajeitando-se para ir tomando notas.
- Bernardo que a adorava em o seu preferido. Em tdas as decises importantes de sua vida, Bernardo consultava sua me, ouvindo-lhe os sbios conselhos. Dois anos depois
da morte de Alice, o jovem meditava no passo mais importante de sua vida. Estava pensando em entrar para Cister.
Porm o mundo o atraa com insistncia. A carne se revoltava. Bernardo sentia-se desnorteado, como em casos semelhantes sucedeu a muitas almas. Precisava de mo forte que
o conduzisse. Onde ach-la? Seu pai e seus irmos mas velhos estavam em Grancy, lutando pelo Duque, e s tinha
perto de si Umbelina e seus irmos menores. Lutou s
contra a inclinao e, quando acreditou estar decidido, foi a
Grancy comunicar ao pai sua deciso. No meio do caminho
deteve-se, tdas as suas dvidas apareceram de nvo e as
velhas dificuldades pareceram-lhe ainda maiores. J no estava seguro de sua deciso. Viu ento diante de si o rosto de
sua me, e tomou sua resoluo definitiva. Apesar das profundezas da sepultura, apesar do trmino que a morte, o
amor de uma me encontrou um meio de continuar cuidando
de seu filho.
- Foi uma viso real? perguntou Frederico.
Pelo menos o suficientemente real para solidificar a vocao de Bernardo. No foi porm a nica, pois o amor de
me no morre e sempre encontra um caminho para se manifestar. Alice tornou a aparecer a Andr quando ste mais
necessitava.
- Quando foi? tornou a perguntar Frederico.
- Quando Bernardo discutia com seu irmo, procurando
convenc-lo para que entrasse em Cister. Andr ambicionava
ser armado cavaleiro, e a meta de sua ambio era bem .clara. O tinido das armas e o eco da honra o atraiam mui!o
mais que todos os quadros de Cister pintados por Bernardo.
Parecia que ste levava a pior, at que de repente Andr levantou a cabea e viu diante de si a me. Aproximou-se da silenciosamente, beijou~o como tantas vzes o fizera durante

sua meninice e depois apontou para Bernardo. Foi o suficiente. Para Andr, j nenhuma importncia tinha a glria ou ser
armado cavaleiro. Andr foi em busca de Deus. O amor ressuscitara outra vez da tumba e Alice continuava fazendo o
seu papel de me para com seus filhos.
- Basta! exclamou Fredetico. O senhor venceu com seu
argumento. Aqui anotei o resumo da vida de uma. santa.
Estendeu a amarelenta flha com seus apontamentos.
- Posso l-los? perguntou Jarenton.
- Naturalmente! respondeu Frederico, entregando as notas ao abade francs.
Jarenton viu escritos, com letras claras, midas e firmes,
stes. dez pontos:
1070: Nascimento de Alice de Montbar.
1085: Casamento com Tecelino, o Barba-Riva, senhor
de Fontaines.
111 O: Morte no pia. de San to Ambrsio.
Sepultada na igreja de So Benigno em Dijon.
Filhos: seis filhos, todos em Claraval.
Filhas: uma, atualmente em Jully, tornou-se monja depois de seu casamento.
Espso: morreu como irmo leigo, depois do falecimento da espsa.
Duas aparies depois de morta a seus filhos.

Grande espsa, grande me, grande santa.


Sobrenaturalizava o natural.
Jarenton leu em voz alta e comentou rindo:
- Tlpic;;~ente alemo, meu querido Frederico, tipicamente alemo. Os fatos frios em sua ordem cronolgica. Sistemtico. Sbrio. Firme e judicioso. Tipicamente alemo.
- Claro, amigo Jarenton, replicou Frederico, tambm com
bom-humor, o senhor no passou o dia a dizer-me que existe um s_caminho para a santidade, sendo aquilo para o que
Deus nos tem feito? Eu quero ser santo e, assim sendo, no
posso ser outra coisa seno tipicamente alemo.

72

74

PARTE I: OS PAIS

PARTE II

- Ah! Ah! exclamou o abade francs. Finalmente o senhor admitiu meu argumento, no? Acaba de confessar que
depende de si prprio, que o senhor mesmo que ter de
conseguir o seu fim.
- No est se esquecendo de alguma coisa?
- De qu?
- Parece-me que se esquece de quem me fz alemb.
Penso que foi Deus ...
Jarenton respondeu rindo:
- O senhor algo mais do que alemo. E' incorrigvel ...

O corpo da gloriosa Alice permaneceu onde o colocara


Jarenton at o dia 17 de outubro de 1250, quando uma santa
inveja moveu os monges de Claraval a obter um Breve do
Papa Inocncio IV que lhes permitisse trasladar os restos mortais para o mosteiro onde seu espso e filhos viveram. Finalmente, no dia 21 de maro de 1251, o corpo desta grande
me foi colocado num jazigo em frente a Nosso Salvador
na igreja abacial de Claraval. Me e filhos reuniram-se no
mesmo lugar.

.\

Os Irmos mais Velhos

CAPITULO I

O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO


"Est Voc falando srio?"

- ALGUMA COISA ESTA ERRADA, exclamou Tecelino" baixando os olhos, at sua sorridente espsa, que segurava a
primeira neta apertada contra o corao.
- S se fr para voc, velho Barba-Ruiva, porque a
pequena e eu estamos satisfeitas. No mesmo, Adelina?
perguntou Ali~e meigamente, chegando os lbios aos ouvidos
daquele pedacinho de gente que contava apenas um ms
de vida.
- No, sorriu Tecelino, a anormalidade no minha,
mas sua, smente sua, querida. Voc demasiado jovem para
ser to velha.
- Velha? Velha? Quem velha? Sinto-me como se tivesse vinte anos.
- E parece que tem mesmo, respondeu Tecelino alegremente. E nisso est a ariormalidade, Fazer o papel de

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. 1: O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO

avozinha que lhe fica to bem, Alice. Teremos de procurai


algo que expresse melhor a verdade.
- Vamos, deixe de galanteios. Sou bastante velha para
adorar sse anjinho e, como gosto disso, pode chamar-me do
que quiser.
E com essas palavras dedicou tda a sua ateno pequena criatura que tinha nos braos.
- No estou com galanteios. O que fao reprovar
nosso filho que a fz to velha quando na realidade
to nova.
Guido que se achava de p atrs da me, com os olhos
brilhando de orgulho, ao v-la tornar-se jovem ninando sua
primeira filha, olhou para o pai e disse:
- O senhor fala como o senhor Duque, meu pai. Ningum sabe quando o Duque faz um cumprimento ou prepara uma agresso.
O pai aproximou-se da mesa e colocou sbre ela
suas luvas.
- Pois veja, meu filho, foi sua senhoria o Duque quem
me deu uma idia. Est preocupado com voc e, por isso,
vem falar comigo.
- lsso costume dle. Sempre faz as coisas indiretamen
te. Por que est preocupado agora?
- No est propriamente preocupado. O que ele queria era cumprimentar sua espsa, sua :e, voc e ~. mim. Por
isso tinha de mostrar-se resmungo, aspero e critico. Hugo
sempre age assim, no indireta mas contraditri~mente.
E o que tinha para dizer? perguntou Gmdo.
- Saudou-me com um: Como vai indo o velho esta manh? Respondi-lhe: No sou to velho assim, pois tenho s
um dia a mais do que ontem.
- Nada disso, replicou-me com sua voz rouca: Tem um
ttulo de mais velho.
- Isso me intrigou. Poderia querer dizer muitas coisas.
Como vocs sabem, o wlho Duque gosta muito de con:undir
a gente com ttulos significativos, freqentemente custicos e
cortantes, se bem que s vzes tragam recompensa. Como se
quisesse deixar-me apanhar, replique_i com seriedade e I~e
disse: E que ttulo agrada a S. Exc1a. dar-me esta manha?
"Avzinho", resmungou.
Todos se puseram a rir pela maneira como Tecelino se
exprimiu. Era um verdadeiro grunhido que expressava em seu

tom tda a repulsa que um homem capaz de manifestar.


- Est vendo, Isabel, disse Guido a sua espsa, que
preocupao causou voc a papai?
- Nada disso, exclamou Tecelino. Paguei ao Duque na
mesma moeda. Primeiro lhe disse que a idade est nos ossos
e no nos recm-nascidos. Depois, se tinha de se incomodar
com algum por causa de meu nvo ttulo, sse algum seria
le mesmo. Isso o intrigou tanto que teve de me perguntar por
qu. Ao que lhe repliquei: "se no tivesse feito um homem
a meu filho antes que le chegasse idade de vinte anos, eu
no seria av neste momento".
- E quem o fz homem? resmungou S. Excia. Respondi-lhe imediatamente: V. Excia. o fz, golpeando os ombros
com a espada e armando-o cavaleiro quando ainda criana.
- "Est bem, est bem, respondeu o Duque de bomhumor. Bem que quisera mais ombros como o de seu filho
para poder golpear com a espada e armar cavaleiro". "Mas V. Excia. no se deu conta de que, assim fazendo, fz
com que o rapaz se tornasse um atrativo para as jovens
do ducado?"
- Como os homens so presunosos, exclamou Isabel
de Forez, a jovem, vivaz e belssima espsa de Guido. Meu
pai disse-me que Guido pedira minha mo. E o senhor fala
como se eu tivesse pedido a dle.
- Valha-me Deus! Prefiro lutar com as ironias do Duque do que com as de V. Excia., dona Isabel. Voc est-se
tornando demasiado esperta para mim ...
--,, Talvez voc se esteja tornando velho demais, replicou Alice, levantando momentneamente as vistas da pequena criana que tinha nos braos. Insinuar que as bem educadas filhas il'(s condes ficam de olhos nos rapazinhos que
so armados cavaleiros, por casualidade, faz-me suspeitar que
o Duque tinha razo.
- Parece que pisei em falso desta vez, Guido, comentou alegremente Tecelino. As damas se queimaram. E' por isso
que gosto de falar com o Duque resmungo. Os homens so
to compreensivos! ...
- :-. . Uns com os outros, completou Isabel. O abismo
chama pelo abismo, as profundezas das vaidades clamam
pelas profundezas da presun0.

78

79

80

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

Pois neste momento me acho nas profundezas da


curiosidade, disse uido a sua espsa. Gostaria de saber o
que respondeu o Duque.
- Ao falar de voc como cavaleiro, fz um elogio ...
No diga, respondeu Guida enrubescendo, eu j sabia. Mas pensei que o senhor deixaria passar por alto.
- 'E quando falei das jovens do Ducado, fz outro elogio muito maior a Isabel.
Isabel ficou visivelmente vermelha e suas longas e sedosas pestanas sombrearam os brilhantes olhos. Tecelino fixou
os olhos na orgulhosssima me e disse:
- Por Deus! O Duque tinha razo, Isabel, minha filha.
Sinto-me orgulhoso em ser seu sogro!
Isabel lanou uma olhada para Tecelino e corou mais
ainda. Guida, percebendo a perturbao da espsa, colocouse atrs de sua cadeira, dizendo:
- Bem! E que tinha o Duque para dizer de minha
espsa?
- Disse que se le lhe tinha granjeado a estima .de
tdas as mas quando o armou cavaleiro, eu conseguira que
todos os homens o invejassem, ao permitir-lhe que desposasse a mais formosa filha que tenha nascido de um conde.
- Ah! os homens me causam tdio!. . . exclamou Isabel
enquanto suas. faces enrubesciam, fazendo ressaltar ainda
mais o fulgor de seus olhos, que reluziam como duas safiras.
- E voc deixa a ns homens sem respirao, retrucou Tecelino, enquanto se dirigia para a jovem, pondo-lhe
as mos sbre a cabea como para abeno-la.
Depois, fixando os olhos nos de seu filho que se achava
atrs de sua conturbada espsa, disse:
- Guida, nossa pequena Isabel tornou-se mais formosa
desde que se tornou me. Felicito-o.
Alice observou o efeito que as palavras do espso causavam em sua jovem nora, e o efeito que a beleza de sua
nora causava em seu espso, Admirou a modstia de Isabel
e a galanteria de seu senhor .. Gostaria de prolongar sse doce
idlio, Mas O cuidado da jovem me induziu-a a dissolver o
pequeno grupo, diz.endo:
- E a pequena Adelina como tambm sua me dizem
que os homens a aborrecem. Vamos, Isabel, pegue seu pequeno anjo. J'l.stes homens a esto enfastiando. Ela quer
dormir.

CAP. l: O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO

81

Isabel, gostando da mudana, deslizou atravs do aposento e, tomando nos braos a menina, comeou a dizer-lhe
essas ternas incoerncias que s uma me capaz de pronunciar na presena de uma criatura. Formava um quadro
verdadeiramente encantador, no centro da sala, em plena flora_o de sua primeira. maternid;lde, esquecida de tudo quanto
nao era a pequena cnatura que segurava nos braos.
Tecelino e Guida mostravam sua admirao com o olhar
enquanto Alice traduzia todo seu amor. O senhor de Fon~
taines inclinou-se para seu filho e lhe murmurou:
A bela Madona!
Guida sorriu, apreciando o preito de admirao, e dirigiu-se espsa dizendo:
- Venha, motivo de inveja, vamos fazer dormir nossa
pequena filha.
Quando se retiraram, Tecelino voltou-se para Alice e
repetiu:
- Sim, meu amor, voc demasiado nova para ser to
velha. O ttulo de "avozinha" nunca lhe assentar bem.
Alice replicou:
- Seus olhos parecem, esta tarde, abertos para a juventude e a beleza, e sua lngua disposta especialmente para
as galanterias. O que acontece? E' porque Isabel desabrocha
na plena florao de sua beleza?
- Realmente, hoje ela est extraordinria. Nunca me
dera conta at agora. E' uma jovem formosssima. Ser por
causa da maternidade?
- Tecelino, disse Alice, s vzes voc parece uma criana. Claro que a maternidade. Esta completou sua natureza,
conferindo-lhe uma nova dignidade e aprumo.
- No, no isso, querida. E' a luz que h nos seus
olhos; o resplendor de seu rosto; sse brilho, sse colorido, essa glr{a que envolve todo o seu ser. E' outra personalidade.
Sua espsa, conhecedora de seu modo de ver as coisas, sabendo que, apesar de sua torrente de palavras, continuava procurando a palavra adequada para pedir uma explicao, perguntou-lhe tranqilamente:
- O que ocorre com os jovens que se renem com nobres cava.Ieiros?

- Adquirem seus hbitos, respondeu Tecelino com uma


vacilao que mostrava claramente sua curiosidade.
Amor sem Mt?dlda -

82

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

E o que ocorre com as jovens que entram em contacto


com uma nobre duquesa, com uma condssa ou com uma
rainha?
- O mesmo! replicou o marido um pouco intrigado.
- E.nto por que se maravilha voc com a nova beleza
de sua nora? Durante quase um ano estve em estreitssimo
contacto com o Autor da Vida e o Deus da Beleza. Voc sabe
que as mes trabalham junto com Deus para que os habitantes dos cus possam ver a luz na terra. Voc tem razo,
querido. H um nvo resplendor em Isabel: o resplendor
de Deus. Cooperou nove meses com o Criador dos homens. E
agora voc no se arrepende de ter nascido homem e no
mulher?
Tecelino contemplou longamente sua espsa. Em seus
olhos resplandecia o amor. Depois, com doura mista de solenidade, exclamou:
- Querida, agradeo-lhe sua explicao to certa e to
agradvel. E graas a Deus por voc.

Est voc falando srio?


Mais ou menos cinco anos mais tarde, Guido teve ocasio de recordar as palavras do pai a respeito da vivacidade
e do gnio de sua espsa. Voltava para casa, cav~lgando
como um conquistador, porque tinha a conscincia de ter tomado uma grande deciso e estava a ponto de empreender
uma grande aventura. Isabel recebeu-o efusivamente. Exclamaes pelo seu breve regresso, perguntas sbre seu estado
de sade, palavras de jbilo se atropelavam, jorrando de seus
lbios, quando le se inclinou para ela para pegar em seus
braos as duas pequenas filhas. A vida parecia-lhe um sonho enquanto escutava a alvoroada recepo de sua encantadora espsa e contemplava os sorridentes olhos de suas
filhinhas. Percebeu que sua pulsao se acelerou ao responder com um "no" quando se lhe perguntou se estava ferido; com outro "no" se Grancy tinha sido tomada, porque
sabia que a seguinte pergunta seria: "ento, por que veio
para casa?"
Com efeito, assim foi. Teve de responder que viera para
despedir-se porque ia tornar-se monge na abadia de Cister.
No como Isabel ps-se a rir e perguntou que mistura
costumavam pr no vinho de Grancy. Quando, porm, Guido

CAP. I: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

83

continuou dizendo que seu tio Gauderico, seu irmo Andr


e muitos outros cavaleiros acompanhavam Bernardo, o riso
cessou.
- Voc est falando srio? perguntou.
Recebeu a resposta de que falava srio at demais. Guido relatou como Bernardo ha;ia chegado a Grancy, falando
de viver com Deus com tal fra e uno que Gauderico,
laraando
as armas , acompanhou o irmo mais' nvo. Depois
b
foi Andr. Finalmente le tambm resolveu fazer o mesmo.
Isso se Isabel lhe outorgasse o consentimento.
At agora Guido nunca vira uma mulher apaixonada no
auge de seu furor. A exploso de clera da espsa o ass.ustou. Assutou tanto como nunca o fizeram as cargas dos tmmigos armados at os dentes. Retrocedia enquanto . mulher
avanava para le com os olhos em chamas e gesttculando
ferozmente. A fria e a rapidez de seu ataque o surpreenderam de . tal modo, que no chegou a compreender tdas as
suas palavras mas entendeu. o suficiente para dar-se conta
de que procedera aos olhos de Isabel como um imbecil por
dar ouvidos a seu irmo menor e mais ainda por haver sonhado que ela daria seu consentimento.
- Monte a cavalo e volte para Grancy, onde possvel
que voc recupere o juzo. E que eu no volte a ~er seu rosto at que voc esteja disposto a arrast~r-se de Joelhos para
pedir perdo a essas duas pequenas cnanas por causa de
sua loucura ...
As ltimas palavras que Guido ouvira foram estas:
- V embora!
Mbntou a cavalo, mas no voltou para Grancy. Foi a
Fontaines procura de Bernardo para lhe comunicar as n.ovidades. Encontrou seu irmo nos aposentos, fazendo uma ltsta de nomes, Quando entrou, Bernardo lhe disse:
- Alegro-me porque voc veio, Guido. Ajude-me a fazer essa lista. Tenho aqui os nomes de vrios de nossos parentes e amigos os quais desejo engajar em nossa emprsa.
Olhe!... Tenho uma dzia. Esto aqui o tio Gauderico, o
jovem Bartolomeu, Andr. Geraldo vir com o tempo. Alm
disso esto Hugo de Mcon, Godofredo de la Roche, nosso
primo Roberto, e voc ...
_ Eh! pare a. . . exclamou Guido, procurando sorrir
alegremente.
6

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. 1: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

- O qu? murmurou Bernardo, levantando os olhos


da lista.
- Tire o ltimo nome da lista.
E por qu?
Por causa de trs mulheres!
Que trs mulheres so essas?
Isabel de Forez e suas duas encantadoras filhas ...
Sinto, Bernardo, mas Isabel no quer dar o consentimento.
E como natural, sem seu consentimento, no posso ir.
O sorriso desapareceu dos lbios de Guido e uma seriedade profunda sombreava-lhe o rosto, ao dizer:
- No fui um diplomata em minha misso. Dei a notcia muito bruscamente e minha boa espsa por pouco no
teve um ataque de histeria.
- Mas voc no discutu com ela? exclamou Bernardo
impaciente. No lhe falou o que Deus exige e espera de ns?
No lhe fz ver que esta emprsa a mais nobre que podem
empreender o corao, a mente e todo o ser do homem?
Mas ... No? Ento o que foi que voc lhe disse? Vamos ver.
Vendo que Bernardo estava meio irritado, Guido resolveu parecer o irmo mais velho e dizer:
- Meu amigo, voc no conhece as mulheres, pois do
contrrio no falaria assim. E' dificlimo discutr com uma
mulher irada; impossvel falar com aquela que se acha
beira da histeria. Assim foi que deixei minha Isabel ao sair
de casa.
- Eu vou discutir com ela, exclamou Bernardo, com um
tom autoritrio, e a convencerei.
- No seja louco, homem. Oua um homem mais velh_o
e que sabe mais que voc. Isabel tem razo. Sou seu mando. Sou o pai de suas filhas. Estou ligado a ela e a elas por
tda a minha vida.
- Chega! replicou-lhe Bernardo de mau-humor. Tudo
isso j tratamos anteriormente. Ela pode ir para um convento. As meninas podem ir morar com o av ou vir para c.
Umbelina ficaria encantada com elas.
- Est certo, Bernardo, respondeu Guido com calma.
PoderiaQl fazer isso. Mas no querem. Tem de haver um
consentimento verdadeiro, voluntrio. Lamento que minha espsa no d o seu, porque voc me persuadiu a dar a Deus
mais do que lhe dei at agora, e bem quisera eu dar-me totalmente, como voc planejou. Mas conhece o velho ditado:

"A caridade comea por si mesma, e em casa". Tenho de


voltar atrs. Tenho, porm, um projeto.
- Qual?
- Viverei de um modo bem diferente. Servirei a Deus
no mundo como espso e como pai. Deixarei de ir atrs das
vaidades e da fama. Recusarei honras do Duque. Darei todo
o suprfluo aos pobres. Serei to monge. quanto sej.a possvel a um homem, vivendo fora do mosteiro. "ste foi o pe~samento que Deus me inspirou enquanto cavalgava para ca.
- Deus nunca inspira contemporizao. Embora sua resoluo seja herica, para mim no mais que isto: um modo
de contemporizar.
- Mas outra coisa no posso fazer. Sou casado.
- Tambm o tio Gauderico o , e no entanto no retrocedeu.
- -e.Je tem o consentimento da espsa.
- E vamos conseguir isso tambm da sua ...
- No fale bobagens. Conheo Isabel de Forez. Tomou
sua deciso e no h homem no mundo que seja capaz de
faz-la voltar atrs.
- Guido, necessrio que voc venha. Tenho de reunir meu grupo, ou tudo estar perdido. E voc me ~ecessrio. No posso fracassar! exclamou Bernardo com impetuosidade.
Em seguida, mudando de tom, continuou:
.
- Voc nosso irmo mais velho. Sempre assim o consideramos. O que voc fazia estava bem feito. O que dizia era lei para ns. E agora voc no entende ou no compreende o que seja para os outros se voc voltar para trs?
~ Mas, Bernardo, eu no volto atrs. Eu quero ir! Mas
e minha mulher e filhas?
Bernardo levantou-se, tomou o chapu e a capa, e dirigiu-se par \a porta.
- Aonde vai? perguntou-lhe Guido.
- Vou ver sua mulher! respondeu Bernardo com deciso, saindo do aposento depressa.
.
- No ir sem mim! gritou-lhe Guido enquanto coma
atrs do irmo mais nvo.
Cavalgaram depressa at a casa de Guido. Durante o
caminh no trocaram nenhuma palavra entre st.. Mas os pensamentos voavam pelas suas fantasias mais rpidos que o
bater dos cascos dos animais. Ouido caminhava preocupado

84

85

86

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. I: O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO

com Bernardo e com a espsa. Sabia que seu irmo era muito
veemente e se achava demasiado absorto em seu projeto para
poder falar com calma; sabia tambm que sua espsa no
tinha freios na lngua. uma vez que a pusesse em movimento
para discutir com Bernardo. Aqule galope para casa tornouse desagradvel para Guido e, apesar da pressa que tinha
em chegar, Bernardo saltou da sela e ps-se diante da porta
primeiro do que le. Ento sucederam-se surprsas sbre surprsas. Bernardo saudou Isabel com um sorr.iso e um cumprimento:
- As rosas e.orariam de vergonha se lhes fsse dado poder contemplar as flres de sua face, Isabel; e suas filhas,
continuou, enquanto se inclinava para pegar .a pequena Adelina nos braos, so a me em miniatura.
Isabel era mulher, e embora ainda no estivesse acalmada do acesso de clera, ao julgar-se pelo modo como olhava para seu marido, a saudao e a maneira de Bernardo a
abrandaram o suficiente para poder dizer em tom bastante
amistoso:
- E o que pretende meu belo cunhado em troca de sua
galanteria?
Guido ficou mudo, sem poder articular uma palavra.
Aquilo era justamente o contrrio do que le havia antecipado e temido. Bernardo continuou rindo, enquanto punha no
cho a pequena Adelina e lhe dizia:
- Continue, continue sendo to bela como sua me,
Adelina; mas no adquira nunca sua inteligncia penetrante.
Isabel fz eco risada de Bernardo numa oitava de escala mais alta, acrescentou:
- Seja to prudente como sua me, Adelina, e saiba
qe todo o homem adulador sempre um pedincho, por mais
belo e eloqente que seja. O que est tramando, Bernardo?
- Veja, Adelina, disse Bernardo dirigindo-se ainda
pequena miniatura de Isabel, de cinco anos, veja! Apareo
para uma visita cordial, e desde o como torno-me suspeito.
- Sei que no veio para contemplar as rosas de minhas faces, nem as estrlas dos olhos de minhas filhas, replicou Isabel. Sei tambm que sua presena aqui em companhia dsse meu marido louco, acrescentou, mostrando Guida
com um gesto de desprzo, de cabea, signifca uma discusso.
Estou disposta a sustent-la. Comecemos.

- Voc ouviu isso, Adelina? comeou Bernardo, agachando-se para poder olhar sua sobrinha nos olhos. Voc
ouviu? Sua me est dizendo palavras feias de seu pai. Penso aue melhor voc e sua irmzinha irem brincar no
jardfm para recolher essas belas flhas douradas, vermelhas
e castanhas que sse vero produziu to fantsticamente ...
- Ah! se isso tudo o que deseja, disse Isabel, logo
estar feito.
Chamou a criada com um tom autoritrio. Esta apareceu
imediatamente.
- Leve as meninas para o jardim. Vamos ficar ss
um instante.
A empregada sorriu para as pequenas, que pareciam estar
entusiasmadas com a perspectiva de poder recolher as riquezas coloridas de outubro. Logo que desapareceram, Isabel
sentou-se com grande compostura, e mostrando graciosamente
um lugar, perguntou ao cunhado:
- No quer sentar-se?
- Se voc no se importar, prefiro ficar de p mesmo,
pois penso ser muito breve.
- Mas eu vou sentar-me, porque estou certo Ele que
no vai s-lo, disse Guido.
- Voc ainda tem ln aua? Pensei que a tivesse perdido
juntamente com o juzo ... Estve mudo desde a chegada!...
- Calma, Isabel! Sejamos sensatos neste assunto.
Bernardo falava num tom suave.
- Sensatos? ... Sensatos? ... gritou Isabel. Eu no quero outra coisa. Mas, quando um dos cavaleiros mais promissores de Borgonha abandona o stio de Orancy para voltar par! casa e diz sua preocupada esp~a e s _suas duas
filhinhas que vai tornar-se monge, no cre10 que isso possa
ser chamado sensatez.
- Mas, J~bel, voc pensou bem neste assunto? perguntou Bernardo no mesmo tom doce e suave.
- Pensar bem? ...
Isabel interrompeu-se logo e, adotando um tom de fina
brincadeira, disse com grande calma:
- Pobre rapaz! Voc bonito, inteligente, segundo dizem por a. Agora eu me alegro que sua me j no esteja
mais viv para v-lo nesse estado. Voc deveria. voltar bem
depressa para o castelo, meu querido Bernardo, e ir logo para
a cama. Algum precisa chamar bem depressa um mdico.

87

88

PARTE II: OS !RMAOS MAIS VELHOS

E com voz estridente, com os olhos flamejantes, gritou:


- Porque voc est louco!
- Isso eu j sabia. . . exclamou Bernardo tranqilamente. Como voc tambm estaria se visse algum interpor-se
nos desgnios de Deus. Voc j se deu conta que seu espso
quer servir a Deus Todo-Poderoso?
E a quem pensa voc que os casados servem? Talvez ao diabo? ...
No! respondeu Bernardo rpidamente, mas isso diferente. Guido quer dedicar sua vida exclusivamente a Deus.
E quantas vidas tem voc? perguntou Isabel com uma
olhada desdenhosa dirigida para Guida. Acho que tem uma
s e jurou dedicar-me esta. Voc no disse algo semelhante
a "at que a morte nos separe", no dia de nosso casamento,
querido espso?
As ltimas palavras de Isabel estavam impregnadas de
sarcasmo e fizeram Guida levantar-se.
- Sim, Isabel, disse e penso cumpri-lo, a no ser que
voc esteja disposta a fazer algo mais nobre. Eu no queria que Bernardo viesse ...
~ Mas Bernardo veio. . . interrompeu o irmo, e veio
para ver se a nobre dama, filha do Conde de Forez, no
est disposta a fazer algo de nobre para Deus. Pense bem,
Isabel! Voc tem a ocasio de realizar um sacrifcio para
Deus Todo-Poderoso, uma ocasio para provar seu amor por
quem a amou at a morte, uma ocasio de mostrar seu sangue nobre, tanto o que herdou de seu pai, como o que herdou de Nosso Senhor Jesus Cristo. No quer mostrar sua
nobreza?
Isabel tinha colocado suas mos sbre o regao, estava
sentada tsa e observava cada gesto de Bernardo. Quando
ste chegou ao ponto culminante de sua pergunta, inclinou-se
para trs e respondeu com muita calma:
- Vejo que no Colgio de So Varies de Chtillon-surSeine ensinam a Retrica e a arte da declamao. No uma
lstima que no ensinem tambm um pouco de Lgica? ...
Meu querido Bernardo, nunca algum sacerdote lhe disse que
o vnculo do matrimnio indissolvel? Claro que essas so
palavras que um menino como voc no compreende. Isso
quer dizer: uma vez que um homem e uma mulher se uniram pelo Sacramento do matrimnio, marido e mulher continuam sendo at a morte. E isso por lei de Deus, ouviu?

CAP. I: O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO

89

E enquanto se ia acabando sua calma, foi elevando a


voz e inclinando-se para a frente perguntou:
- Ento, como pode Deus chamar Guido para o claustro, quando h seis anos o chamou para me desposar? Deus
se contradiz? Ou ser que em Chtillon ensinam uma Teologia nova?
'
- No! respondeu Bernardo pensativo, no uma Teoloo-ia nova, Isabel, a antiga Teologia e muito profunda.
" se lembra de ter ouvido alguma vez as pa 1avras: "A mi.
No
go, sobe mais para cima"?
- Sim, respondeu Isabel, com uma entonao de voz
que no demonstrava o mnimo carinho por Bernardo, mas
no me recordo de t-las ouvido como sendo aplicadas a um
espso com a agravante de que sua espsa tivesse de descer
em lugar de elevar-se. Qual o papel que me reserva quando
Guido fr a Cister para ser o seu companheiro de diverses?
Terei de ficar aqui, tecendo meias e luvas para os dois? E
Adelina e sua irm? Precisarei dizer-lhes: queridas, cresam
depressa e tratem de casar-se logo para que seu pai vi~a
tranqilo l com Bernardo nos deliciosos pntanos de C1ster?. . . Vamos, Bernardo, responda com a lgica prpria de
sua idade.
- Isso o que eu pretendo fazer, respondeu Bernardo
com tda fra e calor. Mas o ambiente est contra mim.
Enfim, Isabel, perdoe-me e no discutamos to acaloradamente. Conversemos com tda a calma.
- Com tda a calma? Com tda a calma? gritou Isabel.
E encolhendo os ombros, exclamou:
-'- Com tda a calma, Bernardo? Sim, com tda a calma possvel. Agora escute! Eu aceitei Guido para o bom e
para o mau. le continua sendo meu, selado com o slo
sagrado do grande Sacramento de Deus. Naquele dia f:emos um voto que eu proponho manter. Eu sou sua e ele
meu "at que a morte nos separe".
- Sim, Isabel, o que diz absolutamente certo. Mas
significa sse voto que ambos devero viver juntos? Ser que
no podem ser uma s alma como so um s corpo? Guido
no poderia ser sua inspirao e seu amor como monge dedicado 'a Deus, e voc ser a sua grande inspiradora e o amor
de Guido como monja?
- Que disse voc? gritou Isabel.

90

PARTE II; OS !RMAOS MAIS VELHOS

Como monja, replicou Bernardo com ardor. Isto ,


como uma mulher que ama a Deus mais que a si mesma;
como uma mulher que sabe o que valem ste mundo e a vida;
uma mulher que capaz de ver longe, porque suas ambies
so mais elevadas que as de um homem a seu lado, uma
casa e um lugar na sociedade; uma mulher com anseio de
conseguir um verdadeiro nome, uma manso celestial e um
lugar entre os santos; uma mulher ...
- Uma mulher que nunca se tivesse casado nem criado
duas filhas para Deus, replicou Isabel como um raio.
Bernardo fz uma pausa. Aproximou-se de Guido que se
convertera num desolado ouvinte daquele apaixonado choque
de idias e coraes, e lhe disse:
- Parece que sua mulher nunca ouviu falar de mulheres casadas que foram para um convento. No conhece a
disciplina de Deus nessas questes?
Guido levantou os olhos e com dor na voz respondeu:
- E' intil, rapaz. Isabel tem razo de seu lado. Voc
a tem de seu lado. E os dois olham o mesmo objeto em ngulos diferentes.
- Eu olho do ngulo de Deus, disse Bernardo.
- E eu? perguntou Isabel por sua vez. Quer fazer-me
o favor de dizer de que ngulo eu olho? E' por acaso o
do diabo?
~ No, Isabel! Eu no disse isso. Nem insinuei. O que
quero dizer que voc tem uma grande oportunidade para
fazer algo sublirne por Deus e a est desperdiando. Tem
oportunidade de mostrar-se verdadeiramente nobre, de sacrificar alguma coisa ntima e amada, de ser uma herona de
Deus ...
- Vamos! Deixe a retrica de lado, que j me aborrecei. . . interrompeu Isabel. Guida poder tornar-se monge
quando eu estiver morta ...
Ditas essas palavras, levantou-se e fz um gesto de sair
d? aposento. Mas Bernardo, com o rosto incendido, ps-se
d~ante dela e com a voz entrecortada pela emoo contida,
disse-lhe:
- Isabel de Forez, preciso dizer,Jhe, com tda a sinceridade de minha alma, que seu marido ser monge com sua
autorizao. Voc acaba de dar-lha, isto , com sua morte,
ou melhor, com a nobreza de sua alma.

CAP. J; O !RMAO MAIS VELHO DE BERNARDO

91

- Voc procura intimidar-me? perguntou Isabel altaneira.


- No. No fao mais que profetizar. Lembre-se de
minhas palavras: antes da Pscoa da Ressurreio, le estar
livre, ou com seu consentimento, ou com sua morte!
E com essas palavras terrveis, Bernardo inclinou-se diante de sua cunhada, fz um aceno a Guida e saiu rpido
da sala.
Isabel ficou parada no lugar onde estava. Seus olhos estavam fixos na porta pela qual sara Bernardo. A rapidez
de sua respirao demonstrava a agitao de sua alma. Sua
voz era firme, mas a palidez de seu rosto desmentia as palavras que dirigiu ao marido:
- Diga a sse seu irmoziriho que no me assusto com
facilidade.
E saiu da sala como uma rainha.

Estranhos caminhos
As flhas douradas e castanhas que Adelina e sua irmzinha amontoaram naquele memorvel dia de outubro achavam-se cobertas pelas primeiras neves do inverno, quando
Bernardo cavalgou de nvo rumo a Fontaines. Desta vez, contudo fra mandado chamar por sua cunhada. Foi recebido
no ~olar silencioso habitado por uma enfermidade temida.
Logo foi introduzido no quarto de Isabel, onde encontrou
Guido inclinado sbre sua palidssima espsa.
Apenas entrou, Isabel movimentou-se, e estendendo os braos, suspirou:
- Quanto me alegro porque voc veio, Bernardo! Quan.
.
to me alegro!
Depois que Bernardo lhe beijou as mos, deixou-se cair
novamente sp\e os travesseiros e alisou ui:n lugar sbre a
colcha para que le se sentasse. O monge virou a cabea de
um lado para outro, procurando outro lugar para se sentar.
Mas Isabel moveu a cabea, dando umas palmadas na colcha
e disse:
- No, no! Sente-se aqui, a meu lado ...
Bernardo obedeceu. Guido achava-se de outro lado do
leito, segurando a mo da espsa.
Isabel estendeu a mo esquerda a Bernardo. Quando
le a tomou, cerrou os olhos e suspirou profundamente. Du-

92

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

rante um momento, reinou silncio. Depois sem abrir os olhos


com voz dbil, Isabel murmurou:
'
E _ainda no chegou a Pscoa, no mesmo, Bernardo?
Nao, Isabel.
Contudo estou enfrma. Muito doente. Enfrma de
morte.
- No diga isso, Isabel, atalhou Guido com voz entrecortada.
- E' o que eu digo, replicou Isabel. Peo aos dois que
me escutem. Estou muito cansada e apenas posso falar.
Ns a estamos escutando, disse Bernardo suavemente, depois de uma pausa em que os suspiros de Isabel soavam tristes como soluos afogados.
- . Abriram-se meus olhos, disse a enfrma, e vejo como
nunca tmha enxerg~do antes. A ltima vez em que nos vimos,
Bernardo, eu p~nse1 que voc estava louco e que suas palavras, antes de tr-se, eram palavras colricas. Agora vejo que
a lo~ca fui eu e que suas palavras foram uma profecia. Parou
um mstante para tomar alento. Os olhos de Ouido e de Bernardo se encontraram por sbre o leito.
- Os caminhos de Deus so muito estranhos continuou dizendo a enfrma, e no pretendo investig-los'. O que
veio com clareza que Deus quer Ouido ...
Fz outra pausa, depois da qual com voz mais firme
continuou:
'
'
- E eu quero d-lo a Deus!
Depois dessas palavras, pareceu perder os sentidos. Ber~ardo e Guido trocaram olhares e depois olharam para o pltdo rosto que repousava nos travesseiros.
Bernardo ps-lhe a mo sbre a fronte, e Isabel abriu
os olhos. Ento duas lgrimas cristalinas rolaram pelas suas
faces emagrecidas. Dirigindo para Bernardo seus olhos apagados, disse:
- Os caminhos de Deus so muito estranhos, no
mesmo, Bernardo?
E virando-se para Ouido, murmurou:
- "At que a morte nos separe ... " Mas Deus o reclama para si, e eu tenho de deix-lo livre. Pode ir! ...
De nvo fechou os olhos e, no silncio do quarto, ouviuse esta prece:
- Oh! meu Deus! le vosso. Podereis t-lo arrebatado com a lana ou com a espada, ou num acidente, e eu no

CAP. I: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

93

teria protestado. Agora vos digo: Tomai-o! Tomai-o vivo e


amai-o na vida como na morte ...
Tornou a abrir os olhos e as lgrimas correram de nvo.
Desprendeu sua mo da mo de Bernardo e, estendendo os
braos para seu marido, exclamou:
- Beije-me, Guido, meu querido, e selemos sse sacramento como selamos o outro.
Ouido inclinou-se reverente sbre ela e suas lgrimas
misturaram-se com aquelas que corriam pelas faces descarnadas de Isabel. Beijou-a com uma solenidade sagrada.
Isabel soltou o brao que estava em redor do pescoo
de Guido e estendeu a mo a Bernardo, dizendo:
- E voc, profeta de Deus, quer testemunhar meu ato
de renncia com um beijo de irmo?
Bernardo inclinou-se sbre ela e, antes que seus lbios
tocassem o rosto de Isabel, disse-lhe:
- Isabel, querida irm, esta enfermidade no de morte. Deus tem-lhe preparada outra tarefa. E eu sei que a realizar plenamente ..
Quando Bernardo se ergueu, depois de beij-la, Isabel
abandonou suas mos, uma na mo de Ouido e outra na mo
de Bernardo, seu irmo menor. Descansou assim um momento e sorriu, com tristeza, quando exclamou:
Sinto-me feliz! Agora vou descansar. Vocs podem sair ...
Os dois irmos saram do quarto da enfrma nas pontas dos ps. Quando chegaram ao salo principal, Bernardo
virou-se para o irmo mais velho, dizendo:

- Os caminhos de Deus so caminhos seguros! Finalmente vtc est livre!


O semblante de Ouido no refletia o entusiasmo de Bernardo. Era evidente o seu sofrimento.
- Voc etf que ela sarar?
- Sarar? Sarar? Mas ela j est curada. Digo-lhe a
verdade. Esta a mo de Deus que lhe mostra o caminho.
- Gostaria de ter sua f, Bernardo. No momento o que
consigo ver uma espsa doente e talvez um pouco supersticiosa.
Bernardo sobressaltou-se ao ouvir isso. Olhou para Guido com um relmpago de clera no olhar e exclamou:
- E voc meu irmo mais velho? No tem vergonha?
Que pretende voc que Deus faa mais? Aparecer pessoal-

95

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. 1: O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO

mente a voc e falar? Sua mulher recusou o consentimento. Caiu enfrrna. Agora d-lhe o consentimento. Ficar boa.
E agora voc fala de superstio! O melhor' que voc pode
fazer ir confessar e acusar-se de presuno! Espero que
se una a ns o mais tardar dentro de um ms. Encontrarnos-ernos em Chtillon-sur-Seine. E venha preparado para se

entregar inteiramente a Deus.


Ditas essas palavras, Bernardo apertou a mo de Guida,
saltou sbre a sela, esporeou o cavalo e logo s se viu a neve
levantada pelos cascos do veloz animal.

"irrnozinho" j tinha setenta e seis anos. Por que se preocupa voc tanto com Bernardo? Creio que le j passa dos
vinte e um. E alm disso seu abade.
~ Eu sei, replicou Guida, um pouco agastado, e corno
abade respeito-o, honro-o. E por isso mesmo preocupo-me
com le.
- A est! exclamou Guilherme. E' o que acabo de dizer. Voc sofre da "afeio de irmo mais velho".
- O senhor padeceria se tivesse presenciado o que eu
vi ste ano que passou ...
- Por exemplo ...
- Por exemplo? Caminhava eu com Bernardo pelas ruas
de Chteau-Laudon, quando de repente se acerca de ns um
rapaz e mostra-nos urna horrvel fstula. Pede que Bernardo
a cure. No lhe roga que pea a Deus por le, que o benza,
mas, olhe bem, pede que o cure. E sabe o que fz o nosso
humilde irmo? Que que fz le que passa a vida pregando
a humildade? Sem vacilar um s momento, levantou a mo,
traou o sinal da Cruz sbre o p do rapaz. Para mim isso
no s urna imprudncia, mas o cmulo de presuno!
- Hum! Hum! resmungou o abade. E que aconteceu ao
p enfrrno?
Guida olhou-o de soslaio, muito cauteloso, e resmungou:
- Ficou curado.
A alegre risada de Guilherme, tornou a ressoar no bosque
solitrio, fazendo dessa vez com que um esquilo, que tornava
os primeiros raios de sol primaveril, fugisse rpido para
sua toca.
- Por que est rindo o senhor?
- Por causa da grande presuno que opera milagres.
- Milagre?! Fbula! Eu digo-lhe que tal ao tentar a Deus.
- Mas Dt,us deixou-se tentar, no?
- Sim, mas isso no autoriza meu irmo a tomar a liberdade que est tornando, compreendeu? J ouviu falar de
Josbert, visconde de Dijon?
- Creio que j ouvi falar dle. Parece que um homem duro como o ferro.
- E eu sei disso muito bem, pois nosso parente prx.irno. No-como do ano passado caiu doente com. paralisia.
A famlia mandou buscar imediatamente a Bernardo e a mim.
Fomos, levando tambm conosco, nosso tio Gauderico. Quart-

94

O complexo do "irmo mais velho"


Dez anos depois, em 1122, Guido percorria o caminho
que serpenteava no meio do bosque do vale de Claraval. Estava em companhia de Guilherme de Saint-Thierry, abade da
fundao cluniacense naquela cidade. Era na primavera. Os
rebentos despontavam suas florezinhas por entre as flhas enegrecidas que foram a beleza do vero anterior. As tmidas
anmonas levantavam envergonhadas suas cabecinhas de cinco ptalas, contemplando com maravilha e assombro o estranho mundo de sol e de sombras. Aqui e acol, sob os som. brios barrancos, blocos de neve sem derreter ainda, anunciavam que sua majestade o Inverno acabava de .fazer sua
apressada retirada. O abade tinha olhos para tdas aquelas
provas que to vivamente falavam da vida e da morte. Guida,
porm, parecia cego para tanta beleza. Caminhava devagar,
com a cabea inclinada, sem ver coisa alguma. Estava profundamente preocupado. Guilherme permitiu que caminhasse
em silncio um bom trecho. Depois, com urna sonora gargalhada que espantou um bando de passarinhos, exclamou:
- O que se est passando, Guido, que voc nasceu
antes de Bernardo. Nem seus cabelos se estariam tornando
brancos, nem sua fronte estaria quase se~pre enrugada se
voc tivesse nascido no mesmo tempo que le ou alguns anos
depois. Voc padece daquilo que eu denomino: "afeio de
irmo mais velho".
- Trata-se de alguma enfermidade? replicou Guida scamente.
- Sim, respondeu rindo o abade. E' uma enfermidade
incurvel. J ouvi contar de um ancio de oitenta anos que
se preocupava com o seu "irrnozinho mais nvo". E sse tal

96

PARTE li: OS !RMAOS MAIS VELHOS

do chegamos a casa, encontramos Josbert sem fala. A famlia


estava preocupadssima, porque Josbert no se aproximava
dos sacramentos havia muito tempo, e o ataque de paralisia
parecia muito grave. Pediram a Bernardo que fizesse o quanto
estava em seu poder para ajud-lo. E sabe o que fz nosso
humilde irmo?
- No, respondeu o abade, reprimindo um sorriso.
- Pois disse: "sse homem ofendeu gravemente a Deus
foi um tirano para com os pobres e orgulhoso em se tratand~
dos bens da Igreja e de suas propriedades. . . - Prometei
r~stituir ou reparar todos os seus abusos; garanti que poreis
fim a tdas as suas injustias e eu prometo que ter ocasio
de confessar-se. Prometo em nome de Deus". O senhor j
ouviu semelhante presuno: "Prometo em nome de Deus"?
- Bem! E o que se passou?
- Claro, prometeram logo. Embora eu e Oauderico dissssemos a Bernardo que le era temerrio, imprudente, presunoso e ousado diante de Deus, limitou-se a sorrir e murmurar: "Tende confiana. O que julgais to difcil Deus
poder faz-lo fcilmente". sse o nome que le deu agora presuno: "confiana"!
- J estava percebendo. Continue contando ...
- Dirigimo-nos a uma igreja vizinha, e Bernardo celebrou missa na inteno do enfrmo. Apenas terminara, quando o filho mais velho de Josbert se precipitou na sacristia
exclamando: "Meu pai pode falar. Est pedindo confisso.
Venha!"
- Pelo que parece, a presuno operou milagre ...
. - Milagre?! Milagre?! Loucuras! . . . Foi a graa da
missa, exclamou Ouido indignado.
- Claro, claro! Agora, diga-me, Ouido, qual sua opinio
a respeito de tdas essas historietas que circulam sbre seu
irmo, dizendo que le opera milagres? Esta, por exemplo,
do rapaz que tinha uma fstula, a do visconde paraltico, a de ...
- Fbulas! Fbulas!. .. Tdas fbulas ...
- Tdas? ...
- Bem! no sei se tdas ... respondeu Ouido meio indeciso. Mas olhe, senhor abade, no falemos de coisas das
quais ningum est certo. No sei se essas histrias so certas
ou no. O que eu gostaria que elas terminassem. De nada
servem para meu irmo. S talvez para lev-lo a alguns erros.

CAP. 1: O !RMAO MAIS VELHO DE BERNARDO

g7

Eu sei que le santo, muito santo, e posso assegurar que


durante a orao recebe numerosas revelaes. At aqui vai.
Mas s at aqui. Eu desconfio do extraordinrio.
- Ouido, estimo-o pela sua bendita franqueza. E' sua
virtude mais caracterstica. Gosto da grande "afeio de irmo mais velho" de que voc' padece. Agora, responda-me
com tda a sinceridade: E' difcil a vida cisterciense?
To rpidamente como seu companheiro trocou de assunto, desviando a conversa sbre Bernardo e seus milagres, a
atitude de Ouido mudou tambm. Seu passo tornou-se mais
rpido, levantou a cabea e at sua voz perdeu aqule tom
de hostilidade. Voltava a ser o. antigo Ouido, o soldado.
- E' uma pergunta muito complexa, senhor. Para alguns essa vida seria impossvel; para outros fcil. Para aqules
que se situam no meio-trmo, bastante dura.
- E para voc?
. - Ouido deteve-se. Arrancou uma anmona, que parecia tremer na sombra de um carvalho. F-la girar um instante entre os dedos e continuou olhando para Guilherme.
- Para mim, no como, ela foi impossvel.
O que quer dizer?
- Exatamente o que digo. Que no princpio essa vida
se fazia impossvel. O senhor deve recordar-se, meu bom abade, que eu fui armado cavaleiro quando ainda no contava
dezoito anos. Casei-me antes dos vinte, antes de ser maior
de idade. Deve tambm ter em conta que passei muitos dias
e muitas noites entre homens que viviam a vida num ritmo
acelerado. A ao, a energia, a excitao flutuavam no ar que
respirv~mos. Enquanto servia ao Duque, tive de cruzar minhas armas com mais de um inimigo valoroso, e experimentei
o vinho inebriante e forte da vitria. Minha vida deslizava
entre o acampamento, a batalha, o lar e a batalha novamente. Jamais ~onlil!ci um momento de. cio. Ento vim para Cister. Que diferena! Em lugar dos ruidosos, bravos e alegres
companheiros, encontrei-me na companhia de ascetas silenciosos. Em lugar do chocar das espadas e das escaramuas
com a morte, em lugar dos momentos carregados e sobrecarregados de tenso, encontrava-me no silncio do terreno
pantanoso, com o horrio do canto dos salmos o cultivo dos
'
campos e o canto dos salmos outra vez. Posso
assegurarlhe, senhor abade, que aqules primeiros meses foram de enlouquecer.

Amor' sem Medida -

99

PARTE li: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. I: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

Guilherme de Saint-Thierry ficou totalmente surpreendido.


Em tda a sua vida nunca ouvira uma confisso to sincera.
Tambm nunca esperara nada to humano de um monge de
Cister. Smente pde murmurar:
'- Sim, compreendo. O contraste era tremendo. Devia
achar mais fcil o combate e o entrechocar-se das armas.
Como conseguiu perseverar?
Guido jogou fora a flor que arrancara, e sorriu um pouco timidamente:
- A meu ver, o motivo fundamental foi essa enfermidade de que o senhor diz que eu sofro. Creio que, na realidade, minha "afeio de irmo mais velho" como o senhor a
chama, manteve-me nas fileiras, fazendo frente ao inimigo
naqueles primeiros tempos terrveis. Tinha de pensar em Bernardo, em Geraldo, em Bartolomeu e em Andr. No podia
engan-los. Eu era seu irmo mais velho. Se retrocedesse, les
poderiam perder a coragem.
- sse um motivo humano, contestou o abade, e sorriu ao acrescentar:
- Logo, essa enfermidade tornou-se salutar, no
mesmo?
- Pelo menos naqueles dias. Eu a tenho por um dom
de Deus. Um grande dom, apesar de que o senhor a chame
"afeio". Pergunto-lhe, bom abade, se Nosso Senhor Jesus
Cristo no sentiu algo parecido com isso, "afeio de irmo
mais velho", quando se ps de joelhos no Horto de Getsmani, na noite da quinta-feira santa e viu a morte de frente?
Pergunto: no teria le ouvido uma voz imperiosa que lhe
ordenava: "No decepcioneis vossos irmos"? Gosto de pensar
que foi isso que o fz exclamar: - "Seja feita vossa vontade
e no a minha". Pode ser que eu esteja equivocado, mas essa
minha maneira de sobrenaturalizar o natural.
- E' um belo pensamento, Guido, que nos aproxima de
Jesus, muito mais que o pensamento de que le smente
nosso Deus e Senhor. Tinha sses pensamentos desde o
princpio?
- Creio que no, respondeu Guida sinceramente. Ao menos no com tanta clareza. Indubitvelmente, Deus estava muito prximo. Muito profundo, bem dentro do meu ser, devia
achar-se a determinao inquebrantvel de ser leal a Deus
em minha vida de cisterciense. Eu no tenho a imaginao
nem a fantasia de Bernardo, como o senhor v. Sou mais

velho e no sou capaz de segui-lo nos vos. le continua


sendo bastante romntico neste particular. Mas devo dizerlhe, abade Guilherme, que no eram os ecos dos combates
ou a recordao daqueles que combateram a meu lado que
mais me atormentava. No. Era o eco da risada de uma criatura e o alegre palrar de duas criancinhas. Era a recordao
dos suspiros da mulher que eu amei e conquistei, a coisa mais
difcil de se suportar.
Fz uma pausa e acrescentou:
- Ns mesmos somos nossos piores inimigos e a lembrana nosso mais cruel verdugo.
- No me difcil imaginar, conveio Guilherme. Mas
agora deve sentir um conslo extraordinrio ao pensar onde
se encontra sua mulher e o que est fazendo.
- Assim , respondeu Guido pensativo. Deus humilhame cada vez com seus favores. Tambm me proporciona mais
intenes pelas quais devo rogar. O senhor sabe que minha
querida Isabel foi eleita superiora de Jully?
- E no smente isso. Sei tambm que uma verdadeira me e um belo modlo para tdas as religiosas. Olhe
Guido, eu espero grandes coisas dsse mosteiro, porque, como
voc sabe, a espiritualidade de uma casa depende quase totalmente da santidade de sua superiora. A pequena Adel.ina
est com sua me, no mesmo?
- Sim, a menina padece de uma enfermidade parecida
com a minha, "afeio de irmo mais velho", embora em minha filha pudesse ser chamada "afeio de filhinha". Ela quer
estar ao lado da me.
-,, Novamente parece que Deus quer sobrenaturalizar o
natural, no mesmo? Mas conte-me mais alguma coisa sbre
voc mesmo e sbre sua vida de cisterciense.
- O m.e11 primeiro ano foi o pior. O mais doloroso no
eram as austeridades fsicas desta vida, meu abade. O corpo
pode acostumar-se com qualquer coisa. A comida simplicssima e pouca. Os leitos so duros. As horas no cro e no
servio do campo so longas. Mas freqentemente eu passara horas mais longas e dormira em leitos mais duros, enquanto combatia por S. Excia. o Duque. No, no , isso o
mais ditcil. Mas os sofrimentos espirituais ... Ah! isso outra
questo!
- Como isso?

98

7'

101

PARTE 11: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. 1: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

- O senhor sabe que Estvo Harding foi um abade


muito compreensivo e muito compassivo. Sabia o que haveria
de nos perturbar; e assim com grande prudncia ocupava nossos dias por completo. Apenas tnhamos um momento livre
durante os primeiros meses de noviciado. Mantinha-nos to
ocupados, que carecamos de tempo para pensar no que tnhamos deixado para trs.
Os dias passavam depressa; mas as noites ... Ah! que
noites aquelas em que o sono era afugentado pela lembrana
dos ecos do passado! . . . Mas ao senhor no interessam meus
pesadelos dos anos transcorridos.
- Penso que os compreendo perfeitamente. O que ignoro quanto tempo demorou para desaparecerem suas dificuldades.
- Tdas as dificuldades? repetiu Guido como um eco,
acentuando a palavra "tdas". Meu bom abade, tdas as
dificuldades estaro terminadas para mim quando estiver morto. Cada poca da vida tem suas dificuldades prprias. As do
meu noviciado foram as mais cruis, porque a tentao consistia em voltar atrs, retroceder. Quando samos de Cister, encontramos uma nova srie de dificuldades que nos aguardava em Claraval. Nossos primeiros anos foram terrveis. A
pobreza era extrema. No tnhamos alimentos suficientes, nem
roupas. Para piorar as coisas, Bernardo achava-se na sua
pior fase asctica. Exigia mais que a perfeio. Mas to logo
le voltou realidade e relaxou a pobreza absoluta, vi-me
em novas dificuldades. Sou o vice-ecnomo dste mosteiro.
Meu irmo Geraldo o ecnomo. Isso significa que eu e eraldo temos de cuidar de todo o bem temporal relacionado
com esta comunidade sempre crescente e com ste vasto e
profundo vale. s vzes me pergunto o que eu sou na realidade: um monge, um campons, um lenhador, um pastor, um
pedreiro, ou o qu? No me pergunte quando des.apareceram
as dificuldades.
- Percebo! disse o abade rindo. Mas Guido, quanto
vida em si, ao silncio, ao claustro, aos jejuns, ao trabalho ...
foram to difceis na realidade?
Guido virou-se na estrada, olhou para o mosteiro antes
de responder. S depois que atravessou um arroio que murmurava, salpicando com suas guas as margens verdejantes,
respondeu:

- A vida cisterciense impossvel, a no ser que se


tenha contemplado a Cristo no Calvrio. Tudo o que se refere a ela, est um pouco exagerado, no lhe parece, abade
Guilherme?
- Falando comparativamente, sim, respondeu o abade.
Sua Ordem pratica uma penitncia mais estrita que nenhuma
outra Ordem da Igreja atualmente ...
- Mas sse exagro necessita de alguma justificao,
concluiu Guido. E h s uma. E', como diz Bernardo, o convite que os amantes recebem como ordem.
E' o "vem e segue-me" de Jesus Cristo.
Deteve-se e apoiou a mo num carvalho troncudo, como se
estivesse estudando sua robustez. Depois de uma breve pausa, virou-se para o abade que tambm parara, e lhe disse:
- O nico motivo, senhor, que posso expor para justificar-me o ter dado o beijo de despedida a duas criancinhas,
o ter dito adeus para sempre em vida mulher a quem prometi suster e manter "at que a morte nos separasse", o
tremendo exagro que forou a Redeno; o horrvel exagro de um Deus cravado num madeiro. Estou procurando alcanar a Jesus Cristo, como Bernardo nos ensina com tanta
freqncia a fazer. Agora, para quem quer que abarque . o
conceito da vida, para quem quer que compreenda a verdade
do Calvrio, esta vida cisterciense uma delcia, apesar de ela
espicaar, mortificar e cansar.
- Quer dizer que nem tudo questo de "afeio de
irmo mais velho", no mesmo? comentou Guilherme, enquanto <paSsavam a ltima curva do caminho, e apareciam a
seus olhos os edifcios do mosteiro.
- Espero no contradiz-lo, mas creio que, na realidade, s isso 'ntesmo. E' precisamente "essa afeio de irmo
mais velho" de Jesus Cristo que estimula a ns todos, Seus
irmos mais novos, para que nos apressemos e O alcancemos.
- E voc dizia que no era to idealista quanto
Bernardo?
- Bernardo um idealista-realista. Mas Jesus Cristo
o Primognito de muitas fraternidades.
- Chega! exclamou o abade, Bernardo est contagiando a todos em sua arte de citar as Escrituras. Mas a vem

100

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. 1: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

le. Preciso falar-lhe. Muito obrigado, Guido, por sua sinceridade e sua inspirao.
- Minha, o qu? perguntou Guido.
Mas Guilherme j estava longe.

nha na porta e deu ordem para que entrasse com um gesto


que denotava deciso. Guido entrou. Chegava banhado de
suor. O hbito branco estava colado ao corpo. Seu rosto estava vermelho e sulcado de filtes de transpirao. Guido sentia o calor e estava cansado. Ajoelhou-se. Recebeu a bno
de seu irmo e perguntou:
'
- Est preocupado com alguma
coisa, reverendo Pai?
- Muito preocupado, respondeu Bernardo vivamente. Sabe o que me disseram a respeito do monge que faleceu na Normandia? E' verdade que voc mandou que o sepultassem
l mesmo?
Foi, respondeu Guido firme e tranqilamente.
- Por qu? tornou a perguntar Bernardo bruscamente.
- Julguei que era mais prtico e prudente. Estamos preocupados com a construo do mosteiro e necessitamos todos
os braos disponveis. Tambm me pareceu que a pobreza o
exigia. A Normandia est muito distante. No temos cavalos
que possam fazer a viagem; teramos de gastar muito.
- Hum! resmungou Bernardo, ento a questo de dinheiro e de cavalos?
- Sem falar de homens. Temos uma tarefa gigantesca
com a edificao do mosteiro. No podemos prescindir de nenhuma pessoa. Alm do mais, insistiu Guido, no isso coisa
rotineira? Que importa onde esteja o corpo, se a alma foi
para Deus?

- le pedira para ser sepultado aqui em Claraval, junto de seus irmos, respondeu Bernardo.
Sen timen ta!ismo !
- O qu? perguntou Bernardo vivamente.
-. Eu disse "sentimentalismo"! replicou Guido. E o senhor sabe muito bem que no outra coisa. Quantas vzes
escutei o senhor dizer aos postulantes que deixassem seus corpos na portJ\ que a dentro s encontraro lugar para suas
almas? E o senhor tem razo. Ento, por que nos preocuparmos com um cadver? Foi um bom monge. Sua alma certamente est salva.
- E' assim que voc encara o assunto? Pois olhe: vou
dizer-lhe uma coisa. Voc tambm ser privado da satisfao
que le ansiava. No ser sepultado em Claraval !
Ouido contemplou seu irmo, estudando-o atentamente, e
encontrou-o sumamente decidido. Seus olhos despendiam chamas; suas sobrancelhas cerravam-se numa expresso de con-

102

A ajuda do mais velho


Guido acertara, quando resumira sua vida como uma
sucesso de dificuldades. O ano de noviciado foi duro; o primeiro ano em Claraval, mais duro ainda. E sse seu vigsimo
primeiro ano, o mais duro de todos. Guido no se importava que Guilherme de Saint-Thierry estivesse equivocado ao
assegurar-lhe que padecia de uma incurvel "afeio de ir,
mo mais velho". E' claro que tal "afeio" le a adquiriu
h uns quarenta e cinco anos, quando sua me, no castelo
de Fontaines, deixava o pequeno Geraldo a seus cuidados.
Guido tornou-se daquele dia em diante o "irmo mais velho".
Depois vieram Bernardo, Umbelina, Andr, Bartolomeu e Nivaldo. Assim sendo, pouca probabilidade lhe restava de cura.
O primognito de qualquer famlia numerosa comea a ter
responsabilidade muito cedo, e no a pe de lado mesmo na
velhice. Isso aconteceu com Guido. Preocupava-se pelo bemestar fsico de seus irmos e, como vimos, preocupava-se muito pelo bem-estar espiritual. Sempre foi assim e assim continuaria sendo. Para os outros isso se tornava cansativo, mas
era realmente admirvel. Porque, alm do indescritvel amor
e cuidado de uma me, talvez no exista no mundo de Deus
um carinho mais terno do que o do "irmo mais velho".
Em meados do vero de 1135, quando Claraval ardia
sob um sol implacvel, Bernardo mandou chamar Guido com
gesto irritado e voz cansada. O complexo de "irmo mais
velho" no atingia s uma parte. Bernardo e os demais irmos confiavam em Guido. O hbito da juventude amadurecera em justa apreciao na idade adulta, e procuravam Guido para se aconselhar e receber ajuda.
Bernardo nomeara-o vice-ecnomo, no tanto por causa
de sua posio na famlia, como por causa de sua prudncia
e seu esprito prtico. E por isso, apesar de ser pai espiritual
de Guido, Bernardo continuava dependendo daquele a quem
sempre recorria desde a infncia. sse era mais ou menos o
pensamento de Bernardo, quando escutou atrs da porta os
inconfundveis passos do irmo. Sentiu a conhecida pancadi-

103

PARTE li: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. l: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

trariedade. Guido enxugou o suor do rosto enquanto, procurando sorrir, dizia:


- No me agrada sse tom de voz, reverendo Pai. ..
- Vamos, chame-me Bernardo. Entre ns no necessrio formalidades.
- Est bem, reverendo Pai, respondeu Guido. sse seu
tom de voz me faz retroceder a vinte e trs anos atrs. Foi
com sse mesmo tom que o senhor predisse a minha espsa
sua capitulao o sua morte. Agora est o senhor profeti
zando ou s o calor do momento?
- No o calor, respondeu Bernardo rpidamente e
procurou sorrir.
.
.
.
O ambiente do. quarto mudou completamente com aqule sorriso. Bernardo no parecia a mesma pessoa qe falara
minutos antes. Tinha uma doura, um encanto, uma serfnidade radiante em seu rosto que exigia a. resposta de outro
sorriso de Guido, que exclamou:
- Assim est melhor! Muito melhor!
- Est fazendo um pouco de calor, no mesmo, Guido? Mas por que tem voc de fazer as coisas ainda mais
quentes com sua mesquinhez? Oh! a pobreza nunca exige
uns braos a mais, quando se trata de um irmo. Nunca! A
economia e a parcimnia no so parentes nem distantes da
pobreza religiosa. Mas a coisa j est feita. Deixemos isso!
- Lamento t-19 desapontado, Bernardo. Mas so as conseqncias de o senhor ter nomeado vice-econmico a um bbo.
Eu devia ser soldado raso ...
- Voc deve. ser aquilo que os outros querem que seja,
interrompeu-o o irmo mais nvo. Agora d-me sua opinio.
Que lhe parece enviarmos o jovem Nivaldo Bretanha? O
Duque Conon doou-nos um terreno para uma fundao em
De Buzay. Meditei s.eriamente em tirar Nivaldo de Vaucelles
e envi-lo como prior a De Buzay. Que diz ,:oc?
- E' a primeira vez que lhe ocorre nomear algum da
famlia como superior.
Sei, respondeu Bernardo. O nepotismo no me agrada.
- O rapaz fz um trabalho magnfico em Vaucelles ....
- Sim, concordou Bernardo. Todos esto entusiasmados
com seu modo de dirigir os novios. Muitos o. chamam de "o
perfeito mestre de novios".
- Ento, por que no deixar as coisas co.mo e.sto?

- Porque creio que podero melhorar, replicou Bernardo. Julgo que Nivaldo um perfeito chefe. Tem alguns anos
de experincia, modelando novios. Com monges sob sua direo, creio que ter grande xito. Que tal?
- Sei que far o quanto estiver em seu poder. E' um
mo que sabe o que faz. Tambm tem o dom de dirigir. Todos o querem. Dar a les sua doutrina sbre o amor de Deus.
- Minha doutrina? perguntou Bernardo. Voc no quereria dizer a doutrina de Deus? Eu no fao outra coisa que
pregar o primeiro mandamento.
- Sei. Eu queria dizer que Nivaldo pregar o primeiro
mandamento de Deus no estilo de. Bernardo. O nico motivo
que tenho para vacilar que se trata de nosso irmo mais
nvo. Gdtaro as mentes mesquinhas: "favodtismo",
- No creio, exclamou. Bernardo pensativo .. Em vinte .e
um anos nunca escutei nem.. sombra de uma acusao.
~ Mas nunca deu um cargo que. no representasse uma
verdadeira carga para ns. Geraldo ecnomo, eu vice-ecnomo, Andr porteiro, Bartolomeu sacristo, Nivaldo mestre de
novios. Nenhum dsses ofcios representam a menor glria.
Por isso o senhor nunca ouviu nada. Mas nomear Nivaldo
prior ... Mas tambm, por que no? Na minha opinio le
est apto para o cargo.
- E' exatamente o .que pensei. Acho que vou seguir
meu velho princpio de colocar o .homem adequado no psto
adequado, sem ter em conta o parentesco, o carinho ou
a crtica.
- Hum! resmungou Guido. Como ss.e princpio? Ento posso tirar a conclu.so,. segundo o princpio,, de que eu e
Geraldi no somos mais que uns burros de carga,. no
me.smo?
. Bernardo olhou para seu irmo mais velho e, em seus
formosssimos' \olhos, brilhou. um relampejo de alegria ao
responder:
-. Geraldo bom; mas voc deve lembrar-se de que
no mais que o vice-ecnomo.
Depois de compartilhar com Guido um olhar de grande
compreenso, disse-lhe:
- Olhe, Guido, com a maior sinceridade que lhe digo:
de boa vontade enviaria voc para a Bre.tanha. Mas me sen.tiria perdido sem o meu i.rmo mais velho perto de mim ..

104

105

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. I: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

Basta! Basta! exclamou Ouido, levantando a mo.


Quase fiquei vaidoso. Se o senhor ousasse fazer semelhante
coisa, eu estaria certo de que o calor de Cla'.aval, ou o trabalho na Itlia, ou sse horroroso cisma o deixaram um tanto afetado. Sabe alguma coisa de Urnbelina?
- Dela mesmo, no. Tenho, porm, noticias de Jully.
Quando voltava da Itlia, soube que a comunidade de Jully
est observando com intersse o que ela denomina "urna
corrida para alcanar a Cristo". Isabel, Urnbelina e Adelina
parecem rivalizar em seus esforos para serem santas. E pelo
que ouvi, Adelina tornou a dianteira.
Os olhos de Ouido brilharam. Todo o seu semblante
resplandecia ao dizer:
- Que estranhos e maravilhosos so os caminhos de
Deus! ... Agradecemos ns a Deus tan!os b~nef!cios? _Imagine s: minha espsa, minha filha, rnmha 1rrna servm_do .
Deus, e s a Deus num convento. E' maravilhoso! E' msp1rador! Alegro-me que se tenham deixado cativar por seu fogo
e corram para alcanar a Cristo.
- Meu fogo? sorriu Bernardo. Meu fogo? .... N~o ou~i
dizer algo sbre Hsua" espsa, 11 sua" filha, Hsua", n~ma, G_:11do? Mas antes que voc se deixe levar em rapsod1as. e ex~
tases, v-se embora e deixe-me trabalhar um pouco. Ja perdi
bastante tempo com voc. E faa-me o favor de rezar para
que venha o fim dsse horrvel cisma.

Em 1136, julgava que j tinha muito o que fazer em


Claraval. Mas Bernardo que pensava de outro modo, chamou
um dia seu irmo cela para dizer-lhe:
- Ouido, quero que v diocese de Burges para tornar
conta da construo do nvo mosteiro. Veja se esto construindo direito e de acrdo com' as tradies cistercienses. Lamento ser to precipitado, mas necessrio apressar-se se
.
,
voc quer ir junto com o doador.
Aqule laconismo surpreendeu um pouco a Omdo. Porem
corno estava acostumado com as ordens peremptrias de Bernardo, partiu no mesmo instante.
Quando os ventos de outubro desfolhavam as flhas amarelo-vermelhas das rvores, Ouido j havia colocado o telhado do mosteiro. Pensou que podia regressar para junto de_ ~e~s
irmos em Claraval. Na vspera de Todos os Santos dmgm
sua montaria para o rnoste.iro de Pontigny, porque estava acometido por urna forte febre que lhe acelerava o pulso e o
fazia vacilar sbre a sela.
Na porta do mosteiro caiu de bruos sbre o pescoo
do cavalo, deslizando para a terra justamente no momento em
que chegava o porteiro. Era to grave o estado do enfrrno
que foi imediatamente transportado para um leito na enfermaria. Todos os recursos do mosteiro foram postos sua
disposio, j que se tratava de um irmo do abade de Claraval. Por mais que fizessem, a febre no cedeu. Na hora
das Completas, Ouido, olhando em redor de si com os olhos
cheios de dor, conseguiu sorrir, enquanto dizia.:
- Deus vem! Inesperado corno um ladro, mas no to
escondido. Minha lmpada est acesa. Estou preparado para
ir ao e"ncontro do Espso.
Na mesma hora, a urnas cem milhas de distncia, a comunidade de Claraval achava-se reunida na sala capitular.
Bernardo dirrgiu a vista sbre as quatro fileiras de monges
encapuzados e irmos leigos e, com um soluo na voz, disse:
- Rezai, irmos, comigo, as preces pelos moribundos.
Nosso irmo mais velho Ouido entrou em agonia.
Comearam as preces. O fervor de Bernardo causou
admirao a mais de um monge. Todos rezavam com sinceridade, suplicantes e solenes. A todos os que se achavam na
sala captular parecia que os cus estavam sbre les e que
Deus se inclinava para recolher cada slaba que seus lbios
pronunciavam. A voz quente e. comovedora de Bernardo, que

106

Transcorreram o vero e o outono sem que sobreviesse


mudana alguma no cisma causado pelo antipapa Pedro de
Leo. Durante aqules meses Bernardo comeou seus sermes
sbre o "Cntico dos Cnticos", atemorizando a Ouido que
temia que no fsse prtico abrir o corao e mostrar profundezas de cuja existncia muitos nem sequer suspeitavam.
Foi urna poca de provao para os dois irmos. O cisma
pesava na mente de Bernardo, e tudo o que o preocupava
inquietava tambm a Ouido. Alm disso estavam construindo
um nvo mosteiro com capacidade para uns setecentos monges. Os prncipes e prelados solicitavam monge! p~ra. ~ovas
fundaes em seus domnios. Cada nova fundaao s1gmftcava
novos trabalhos e preocupaes para Ouido, pois le devia
preparar os monges para a jornada.

107

108

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. 1: O IRMO MAIS VELHO DE BERNARDO

dirigia as oraes, parecia afogada em lgrimas ao pronunciar uma petio atrs da outra, De repente parou. Um murmrio de surprsa perpassou pela sala. Os monges, surpreendidos, contiveram a respirao. A voz de Bernardo cortou
aqule silncio pesado e disse em tom triunfal:
- Meus irmos, mudemos de orao. Peamos agora a
Guida que interceda por ns junto de Deus. Nosso irmo
mais velho chegou ao lugar onde poder faz-lo.
Os monges entreolharam-se com estranheza sem pegar
no momento o significado das palavras de Bernardo. S os
mais atilados perceberam que, com uma s frase, Bernardo
lhes anunciara a mo!'te e a beatitude de Guido. Gradativamente, como uma chama que vai clareando uma estrada escura, a compreenso foi tomando conta de todos os monges.
Os. rostos iluminaram-se, os olhos inundaram-se de lgrimas
de jbilo e de gratido ao contemplar as estrlas, e um suspiro de "graas a Deus" foi quase imperceptvel.
Guida foi sepultado em Pontigny, longe de seu amado
Claraval, como Bernardo profetizara naquele dia quente de
1135. Mas a felicidade de seu irmo mais velho nos cus
no foi diminuda pela falta de uma sepultura no Vale
da Luz.
Dezesseis anos mais tarde Bernardo achava-se muito
doente em Claraval. Muitos monges pensavam que era chegada sua hora. Um dles viu aproximarem-se do leito quatro homens, os quais identificou como sendo Godofredo de
Langres, Humberto de Jgny,. Guida e Geraldo, os dois irmos
de Bernardo. Aqules quatro homens abraaram Bernardo e
conversaram com o enfrmo durante longo tempo. Quando se
afastaram, Bernardo lhes perguntou:
- Vo sem mim?
E les responderam:
- Desta vez, sim. Mas depois .da nova colheita, nosso
desejo e o seu sero satisfeitos.
Guida continuava fazendo seu papel de irmo' mais velho. Tinha de preparar Bernardo parn a morte. No ms de
agsto seginfe, reuniram~se rio cu.

vel dia de outubro de 1111. O pedido feito a uma jovem espsa, cheia de vida, e a permisso para se fazer monge enquanto ela deveria entrar num convento, bem que merecia
resposta: "Esto loucos!"
Esta resposta encontrar ,eco no corao e na mente da
maioria de ns. Mas tambm no estaremos de acrdo nem
compreenderemos a permisso que deu algum tempo depois.
E podero ser contados nos dedos os que compreendem e esto de acrdo sbre o que fz uns anos mais tarde. Algum
at sentir a tentao de dizer que se tornou louca. Mas escutemos o que nos relata a histria:
... No muitos anos depois que Guida entrou em Cister,
Isabel de Forez entrou no convento beneditino de Jully. Sua
piedade e zlo eram tais que pouco depois de sua profisso
foi nomeada superiora, merecendo a qualificao de "mulher de virtudes raras e me de muitas virgens", e mais tarde
o ttulo de "Beata Isabel", mostrando que sua vida foi coroada com o nico xito pelo qual merece a pena lutar: a
santidade. Sua pequena Adelina acompanhou-a a Jully e foi
por ela educada na vida religiosa. Depois da morte da me,
Adelina trasladou-se para o convento de Poulangy, que adotou a reforma de Cister e do qual chegou a ser abadssa.
Sob sua orientao, Poulangy tornou-se famosa por sua santidade. Hoje Adelina ostenta o mesmo ttulo que seu pai e sua
me: chamam-na "Beata Adelina".
Se Isabel de Forez tivesse insistido para que Guida permanecesse a seu lado e Bernardo agisse como o fz, jamais
seria onhecida alm do estreito crculo dos servos analfabetos que habitavam aqule rinco que chamamos Fontaines
nos curtos anos daquela poca que a "Histria" chamou de
"obscura". lalaje, que mudana! Que contraste! Indubitvelmente os caminhos de Deus so estranhos, muito estranhos.
Mas no uma estranheza gloriosa? E' verdade, o pedido de
Bernardo parecia uma loucura. E era mesmo. Mas conseguiu
trs bem-aventurados para o cu.
Quanto irm mais nova de Adelina que permaneceu
no mundo, a Histria nem sequer guardou seu nome. S sabemos que ela se casou com algum cujo nome ningum sabe.
Isso d o que pensar, no mesmo?

Pode ser isso uma loucura?


A maioria de ns compreender e estar de acrdo com
as palavras que Isabel de Forez pronunciou naquele memor-

109

CAPITULO II

O HOMEM DE IDIA FIXA ...


"Temos que ser exagerados ... ,,

GERALDO EXPERIMENTOU a malha de sua couraa de


ao. Sempre queria fazer isso por si mesmo, pois afirmava
que seu corao era um tesouro precioso demais para confi-lo a dedos descuidados de qualquer um. No encontrou
falha alguma na armadura, contudo franziu a testa ao esticar o ltimo anel.
- Est 'l'asgada em algum lugar, Geraldo? h aqui um
armeiro trabalhando nas redondezas.
Geraldo deixou cair a armadura sbre um tronco de rvore que servia de banco, e respondeu:
- No, Dionsio, no h nada na couraa. Mas h por
aqui alguns anis soltos que nenhum armeiro poder unir.
- Por que no? Quem est trabalhando l embaixo
o prprio David em pessoa. No h melhor ferreiro do que
le em todo o pas.

112

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

Eu sei, replicou; mas David nunca trabalhou nessa espcie de anis a que me refiro. Voc tem visto por aqui meu
tio Gauderico?
No, no tenho visto.
- Pois le um anel. . . Viu meu irmo Andr ou
Guido?
- Tambm no.
- Pois Andr e Guida so mais dois anis ...
- Que quer voc dizer, Geraldo? O que se. est passando? J nem parece voc mesmo. Fala como se fsse uma
pessoa desconhecida para mim. Est com um aspecto esquisito. Vamos, coragem, homem! ste crco no durar muito
tempo. Tomaremos Grancy antes que. a neve desaparea. Vamos, ria ...
- Dionsio, disse Geraldo, voc que est h mais tempo no exrcito do que eu, diga-me, voc acredita que estejam com o juzo no lugar aqules que abandonam o crco
para se fazerem monges?
Dionsio colocou de lado a couraa de ao e sentou-se
no tco.
- Neste exrcito pode-se ver de tudo, Geraldo. Mas eu
digo que homens. de verdade nunca abandonam u,:n cr.co.
Mas por que pergunta voc? E por que essa cara tao sria?
Ria, homem, que o riso no faz mal. ..
- O riso me mataria. E para que o riso se afaste de
seus lbios, vou dizer-lhe que qauderico e meus dois irmos
abandonaram sse crco para se fazerem monges. Mortges

cistercienses.
- O qu? exclamou Dionsio, pondo-se de p num salto e pegando Geraldo pelo brao. Repita isso, depressa.
Gerald moveu os cantos dos lbios com impacincia,
enquanto empurrava Dionsio e foi dizendo:
- Fique quieto, seno voc acordar- todo o acampamento. Sente-se e medite comigo.
Dionsio prote.stou, mas Geraldo o fz retroceder e sentar-se novamente no tco cado. Dionsio era homem pequeno, orgulhoso, vivaz, rpido e forte como o ao. Geraldo,
com sua juventude, sua constituio robusta e sua grande
fra, era um contraste vivo junto a seu companheiro. Quando
conseguiu fazer sentar seu amigo alvoroado, Geraldo, em p
a seu lado, dominando-o com sua estatura, disse-lhe:
- Chamam-me "Geraldo, o de idia fixa", no mesmo?

ii
f

113

Dionsio preferiu menear a cabea, resmungando dentro


de si alguma coisa. Geraldo prosseguiu:
- Alegro-me de que assim me chamem. Alegro-me de
que seja verdade. Desde pequeno tinha uma idia .fixa e, agora que sou homem, continuo a t-la. A idia de ser um homem, um homem mesmo, um cavaleiro to nobre, to valente,
to temerrio como meu pai. H alguma coisa de mal nisso?
- Em absoluto! replicou Dionsio com um gesto de contrariedade. Mas o que tem a ver isso com Gauderico, Andr
e Guido?
- ies no so homens de idias fixas. At me vem a
vontade de perguntar se les so, de fato, homens.
- Espere! exclamou Dionsio, levantando-se rpidamente
e erguendo um brao em sinal de protesto. Voc est falando de dois veteranos e de um novato que promete.
- Sei, sei, protestou Geraldo apressadamente enquanto obrigava Dionsio a sentar-se novamente. E isso o que
me atormenta. O que se passou com les? Se tivessem partido para se tornarem Cavaleiros Hospitaleiros, compreenderia, pois no teriam mais que pr a capa negra com a cruz
vermelha de Malta sbre os ombros, conservando suas armaduras e suas armas e tda a habilidade no manejo delas para
a glria de Deus. Mas no! Tornaram-se habitantes dos pi)ntanos. Foram-se, abandonando suas armaduras e armas. Foram-se para vestir a cogula de cisterciense, para serem pastres e para guiarem o arado ...
- O que est voc dizendo, Geraldo? Ento Gauderico,
senhor de Tuillon, foi tornar-se monge? Mas le casado!
E' um.dos principais chefes do exrcito! Voc est errado
ou est louco! ...
- Voc tem razo, Dionsio, eu devo estar errado ou
louco, ou ent"l so les que o esto. Mas devo dizer-lhe que
meu irmo Bernardo, faz uns trs dias, apareceu no exrcito, falando como um fantico. Estava possesso com a idia
de servir a Deus como monge cisterciense, e conseguiu inculcar
o mesmo entusiasmo em Gauderico, senhor de Tuillon, homem casado e de grande influncia no exrcito. Levou meu
irmo Andr, rapaz de grande futuro e que prometia ser o
cavaleiro- mais valoroso da Borgonha. Hoje voltou para me
convencer tambm. Agora quero que me diga quem o desequilibrado ...
Amor sem Medida

PARTE li: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

No compreendo, Geraldo. Voc quer dizer que seu


tio, seus irmos deixaram o exrcito para sempre? Que vo
tornar-se monges?
Geraldo cruzou as mos atrs das cadeiras, inclinou a
cabea, olhou desesperado para seu pequeno companheiro,
dizendo:
- Quantas vzes preciso repetir-lhe as coisas, Dionsio?
Trs vzes j lhe disse que os trs deixaram o exrcito. J
no esto aqui. Fizeram-se monges!. . . O que eu quero saber isto: quem est louco, les ou eu?
- Quem est louco sou eu! exclamou Dionsio, saltando
de seu assento, dando largas passadas ao longo da tenda.
Sim, estou louco. Passo uma hora ouvindo voc dizer bobagens e voc nunca diz bobagens.
- Sente-se a e fale srio, ordenou Geraldo, mostrando-lhe o rstico assento.
- No! exclamou Dionsio. Eu farei como Godofredo de
Bulhes. Assentar-me-ei no cho, e que venham trs ou cinco
emires falar comigo.
- O que est voc falando? ... Godo!redo de Bulhes .' ..
emires. . . e sentando-se no cho. . . Levante-se da!. ..
- E' porque voc nunca escutou a histria, falou Dionsio sem levntar-se. Uns tantos emires desceram das montanhas da Samaria para apresentar suas homenagens e presentes ao nvo rei de Jerusalm. Acharam-no sentado, assim
como eu estou agora, porm sem um soldado, como eu neste momento. Ficaram assombrados ao encontrar o rei s, sem
squito e fizeram uma observao irnica acrca do assento
real. Godo!redo com grande calma, maneira oriental, perguntou: - "E por que no serviria a terra de assento enquanto vivemos, se dela samos e para ela haveremos de v~ltar?" Os emires saram assombrados com sua sabedona.
E agora mostre-me a sua. Conte-me tudo.
Geraldo deu um suspiro de desalento, sentou-se no tco
em !rente a Dionsio e comeou:
- Meu irmo Bernardo ...
- E' um jovem esguio, bonito, de cabelos ruivos como
o pai, e pele branca como a me?
- Sim, ste Bernardo. Olhe, faz trs dias, veio ao
acampamento ...

Inflamado. . . concluiu Dionsio. Isso eu sei. Mas o


que disse le? Como conseguiu que Godo!redo escutasse suas
arengas? Quais !oram seus argumentos?
- J no adianta repetir-lhe, respondeu Geraldo enfastiado. Bernardo fala to bem como um derviche dana. O
importante no o que diz, !nas como diz. No s sua
bca que !ala, mas seus olhos, sua cabea, suas mos, seu
corpo e todo o seu ser. Dizia a les muitas coisas sbre o
modo de serem grandes homens e heris generosos a fim
de servirem a Deus como cavaleiros. Hoje voltou com a mesma cantilena ...
Naquele momento ouviu-se uma voz que perguntava:
- Est a agora? Vou v-lo.
No mesmo instante, Geraldo e Dionsio vieram abrir a
rstica entrada de sua tenda e viram aparecer Bernardo em
pessoa. .ste entregou as rdeas do animal a um mo e dirigiu-se a p at onde se encontravam. Vinha com a deciso
pintada no rosto e em cada movimento do seu corpo.
Dirigindo uma saudao com a cabea ao rechonchudo
Dionsio, !oi direto para Geraldo e perguntou-lhe bruscamente:
- Geraldo, voc vir? Geraldo levantou-se devagar, ps
as mos nos ombros do irmo e disse:
- Bernardo, se voc me pedisse que ingressasse entre
os Cavaleiros do Santo Sepulcro, organizados no ano passado
por Balduno, rei de Jerusalm, eu meditaria em seu convite. Se me pedisse que !sse para a Alemanha, e fizesse o
impossvel para esmagar o sacrlego Henrique V, eu no vacilaria em obedecer. Mas quando me fala em Cister. . . perdoe-me, mas tenho ganas de rir. Eu sou um homem, um cavaleiro,' um guerreiro e penso continuar sendo isso por tda
a minha vida. Est escutando? Penso continuar sendo isso
por tda a minha vida. Assim sendo, v-se embora depressa
e no perca su tempo nem me faa perder o meu. .le
demasiado precioso tanto para voc como para mim.
- Aqui est falando o homem de idia fixa, hein? perguntou Bernardo, fixando o irmo.
- Isso mesmo, Bernardo. O homem de uma grande
idia fixa. Uma idia que no precisamente a de converter-me em monge nos pantanais., Neste momento voc enxerga
aquela cClade com seu castelo e suas fortificaes? E' Grancy.
Est vendo todos sses guerreiros? So os homens do Duque
de Borgonha que a sitiam. Portanto, j est vendo que ste

114

8'

115

116

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

no lugar para meninos bons que querem ser monges. Por


isso, v-se embora!
- Assim o farei, Geraldo. Mas antes de ir, quero que
oua o seguinte: evidente que s o sofrimento ser capaz
de tirar de sua cabea essa idia fixa. . . Pois bem! Escute:
Avanou um passo para perto do irmo e disse:
- Em breve sse lado ser traspassado. Ps a mo no
lado direito de Geraldo, bem embaixo das costelas. Por essa
chaga sero abertos seu corao e sua cabea.
Geraldo soltou uma gargalhada.
- Lembrar-me-ei do lugar exato, Bernardo.
Tirou a mo de Bernardo que apontava seu lado.
- Mas agora seja um bom irmozinho e v-se embora.
Tenho de cuidar dsse parapeito.
Bernardo virou-se nos calcanhares e seu silncio foi mais
eloqente. Dirigiu-se rpidamente para seu corcel que o esperava. Quando o tropel dos cascos do cavalo se perdia n.a
distncia, Dionsio fz o primeiro movimento desde a apano de Bernardo. Levantando-se do cho, tomou a couraa
de ao de Geraldo, examinou-a atentamente e exclamou:
- Veja se est em condies, Geraldo. Veja se est b~a
de fato. No me agradou o que seu irmo disse. Que vulcao
aceso! Ento Bernardo assim, hein? Agora compreendo por
que Gauderico, Andr e Guido abandonaram o crco. sse jovem Bernardo tem mais ardor do que dez de ns. Que homem!
Voc tem razo em dizer que no fala s com a bca, mas
com todo o seu ser. Parece-me que acabei de ver uma catapulta. Alegro-me que no tenha me dito nada ...
- Acho que voc teria ido com le, respondeu Geraldo
troando.
- No digo nem que sim, nem que no, respondeu o
atarracado guerreiro, movendo a cabea. Tenho minhas idias
prprias a respeito do assunto.
- Eu .tambm. Voc as ouviu. Acho melhor esquecermos
Bernardo e acomodar-nos neste lugar do melhor modo possvel. Talvez tenhamos de passar semanas aqui.
Com essas palavras puseram mos obra. Mas enquanto as mos de Dionsio pegavam uma coisa ou outra, e seus
ps iam de um lado para outro, sua mente estava ocupada,
estudando o contraste daqueles dois caracteres. A primeira
apario de Bernardo deslumbrara-o, maravilhando-se da fra concentrada em sua esbelta figuar. Depois contemplou Ge-

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

117

raldo e sorriu ao pensar como lhe assentava bem o apelido


de "Idia Fixa". O dilogo com Bernardo o fizera ver um
homem de cabea dura, disposto a no ceder um passo enquanto no se lhe mostrassem as provas positivas do que
era absolutamente necessrio fazer.
Dionsio fz um gesto afifmativo com a cabea, enquanto
meditava, de que tais mentalidades e tais homens lhe agradavam muito. Reconhecia que so vagarosos em comear, mas
que, uma vez em movimento, adquirem tal impulso que se
convertem em fras irresistveis.
Se no estivesse to absorto em sua tarefa, Geraldo teria visto brilhar nos olhos de Dionsio um sorriso irnico enquanto examinava seu rosto. Finalmente, Dionsio disse de
si para si que os homens do tipo de Geraldo no sofrem um
processo lento de pensar, mas colecionam idias preconcebidas. Apodera-se dles uma idia, chegam persuaso e esta
se converte numa verdadeira obsesso.
Quando chegou a ste ponto de sua anlise, soltou uma
gargalhada. Geraldo, surpreendido, virou-se e perguntou-lhe:
- Por que est rindo?
- Estava pensando que para sacudir certos homens e
livr-los de suas idias fixas, necessrio que Deus ajude.
- Est se referindo a mim?
- A voc e a todos os que so como voc. Tudo o que
tenho a dizer-lhe antes de deix-lo, senhor cavaleiro, que
sua atitude mental to perniciosa como pode ser tambm
proveitosa. Lev-lo- santidade ou ao suicdio. Adeus!
Dizendo essas palavras, fz uma inclinao enquanto saia
de gainhas da tenda rstica, deixando Geraldo na dvida
sbre se ria ou se se enfurecia com a cmica retirada do
amigo e com o retrato traado sbre sua pessoa. Optou
por rir.
,. \
Dionsio acertara em sua observao. Geraldo era dsses indivduos que s tm um fim, um objetivo e uma ambio. E tais indivduos terminam santos ou suicidas. Geraldo
estve a ponto de ser ambas as coisas.

Tempo para pensar


Naquela alegre tarde de outono de 1111, Bernardo regressava desconsolado para f.ontaines, porque empenhara co-

119

PARTE ll: OS !RMAOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

rao e alma a fim de conseguir que seu irmo favorito se


unisse a le na grande aventura cisterciense.
Geraldo, o segundo dos irmos, era-lhe o mais caro e
o mais encantador. O pessoal chamava-o "o simptico Geraldo", porque a alegria se irradiava de seu rosto, de seus olhos
e de tda a sua pessoa. No era um lder como Bernardo,
no possua o carter autoritrio e destemido de Guido; mas
por sua tranqila simplicidade e natural afabilidade era o
mais popular dos filhos de Tecelino. Bernardo amava-o com
sse carinho pouco ostensivo, mas ardente, que existe entre
irmos de quase a mesma idade e caracteres diver~os.
Quando Bernardo virou a ltima curva o sol recortava
a silhueta do castelo de Fontaines no fundo de um cenrio
de chamas vermelhas. Era um espetculo emocionante, e Bernardo levantou-se na sela enquanto seu corao se elevava
e seu esprito ganhava as asas da inspirao. At o cavalo
parecia contagiado, sacudindo a cabea; fazendo voar sua negra crina porque percorria o ltimo trecho do caminho. Um
spro da brisa noturna roou as copas de um robusto carvalho que se achava na beira da estrada, fazendo com que um
punhado de flhas _douradas do outono cassem sbre o cavaleiro e sua montada. Bernardo contemplou o turbilho de
flhas douradas e ps-se a rir, exclamando:
J sei que o esprito de Deus soprar sbre Geraldo
e o libertar como libertou estas flhas. Libertar completamente dessa idia fixa a sse querido e cabeudo irmo.
Quase ao mesmo tempo em que Bernardo fazia o elogio
do vento, Dionsio contemplando Geraldo perguntava-lhe:
- Quer vir tninha tenda? Vamos jogar uma partida
sob a luz dos archotes.
- Esta noite no estou disposto, Dionsio. Vou recolher-me antes que saiam as estrlas. Quem sabe o que poder acontecer antes que se tenham ocultado de nvo?
- Bah ! exclamou Dionsio amuado. No acontecer nada
por parte dessa cidade dorminhoca. Preferem os fortes muros
do castelo plancie aberta. No nos molestaro. Dou-lhe
minha palavra.

Depois mudando de tom, acrescentou:


Berri, se no quer reunir-se conosco, estou certo que no
o far mesmo. Conheo-o bem. Portanto, durma tranqilo e
tenha bons sonhos ...

Afastou-se. Apesar dos bons desejos de Dionsio, os sonhos de Geraldo no foram muito suaves naquela noite. Nles apareceram Bernardo, Gauderico e Guido nas mais incrveis combinaes com os emires de Samaria, os guerreiros
de Grancy, os monges de Cister. . . Mas foram os guerreiros
de Grancy que o despertaram de improviso. Primeiro ouviu
debilmente seu nome pronunciado com grande excitao:
- Geraldo! Geraldo! Geraldo!
Lutando com o sonho, saltou do leito e acabou de despertar ao ver lanar-se sbre le um pequeno grupo de homens vestidos com cotas de malha.
Fz um movimento para empunhar sua lana de combate, mas isso foi tudo. Depois sobreveio a escurido.
Duas horas mais tarde, Geraldo jazia na masmorra de
Grancy com correntes nos ps e nas mos e duas sentinelas
sentadas junto dle.
- ste homem est muito ferido, disse um dles ao olhar
novamente para a venda que lhe pusera na ferida.
- Temos de cur-lo, respondeu outro. J':le precisa viver para ganharmos um bom resgate.
- Quem ?
- No sei. Ouvi que o chamavam: Geraldo. Ao julgar
pelo alojamwto e pela armadura, deve ser muito nobre.
A primeira sentinela inclinou-se sbre o lado direito de
Geraldo e apalpou a faixa da ferida. Deu um grunhido de
satisfao e disse:
- Est ferido bem debaixo das costelas e com a ponta
de uma lana. Teve sorte que no penetrasse mais. Quem o
capturou?
--"- Eu o feri. Entrei em sua tenda primeiro que os outros; tinha-me psto de lado para evitar a luz da entrada,
quando despertou. Saltou rpido do leito, como um raio, seu
brao proCUFC/1/ alcanar a lana. Vi minha oportunidade, cravei minha lana debaixo de seu brao estendido e ai voc o
tem, relatou um outro.
Naquele momento um gemido do prisioneiro interrompeu
a conversa. Geraldo agitou-se, moveu os lbios inarticuladamente e abriu os olhos. Depois de olhll_r um instante a seu
redor, com espanto e assombro, comeou a gritar:
--Oh! eu sou um monge, um monge cisterciense!. ..
Os guardas olharam-se mutuamente e o mais jovem prorrompeu numa gargalhada soi:iora:

118

120

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

Ah! Ah! Ah! Essa boa! Pensei que capturvamos


um nobre que nos traria bom resgate e no que feri um
pobre monge! Dou-lhe de presente, Pedro. Mostre sua arte
de curar feridas. Vou dormir. Foi uma noite de cachorro.
Geraldo escutou, com tda ateno, e as nvoas de sua
mente foram-se dissipando pouco a pouco. Procurou moverse. Mas notou que tinha os ps e as mos presos pelas cadeias. Sentiu dor atroz no lado direito, bem debaixo das costelas, no lugar em que Bernardo pusera a mo. Cerrou os
olhos febris. Enquanto a porta se fechava atrs daquele que
que o ferira, murmurou:
- Quisera ser monge cisterciense!
As semanas passavam e a ferida de Geraldo cicatrizou.
A cabea e o corao lhe doam muito. Preocupavam-no e
atormentavam-no as palavras de Bernardo que se cumpriram
com tda a exatido. Procurava atribuir-lhes uma estranha
coincidncia. Procurava esquec-las. No queria dar-lhe o nome de profecia, porque isso significava renncia idia fixa
de sua vida: ser um famoso cavaleiro.
Mas passando-se os dias e stes se convertendo em semanas e as semanas em meses, sem ter outra coisa que fazer seno contemplar as quatro paredes de sua priso, Geraldo comeou a admitir pouco a pouco a possibilidade de
viver outro gnero de vida que aquela de homem de arma.
Todavia, na realidade no acreditava nela, pois para fazer
isso precisaria algo mais que uma profecia de Bernardo.
Foram dados, porm, alguns passos para que o admitisse.
Concedeu que a predio de Bernardo podia ser alguma coisa
mais que predio, e que a vida nos pntanos no podia ser
pior que viver numa cela de prisioneiro.
A neve cara uma ou outra vez desde que Dionsio predissera que Grancy seria tomada, e Grancy no caiu. Pelo
contrrio, as neves de 1111 iam-se derretendo sob calor de
maro de 1112, quando Geraldo recebeu a notcia no de que
Grancy fra tomada, mas de que Bernardo, com trinta nobres, partia para Cister. No podia dar crdito a seus prprios ouvidos. Apesar de suas correntes, ia de um lado para
outro em sua cela e murmurava furioso e admirado:
- Trinta? ... Trinta? ... No! No pode ser! ... Contudo Bernardo no mente. Trinta? ... Quem so les? ... E'
maravilhoso. . . Sim, maravilhoso e horrvel. Por isso que
Grancy no foi tomada! sse irmo fantico revolucionou todo

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

121

o exrcito. Trinta! ... Como chegou a conseguir trinta? Seria uma profecia aquilo que me disse? Ou seria puro acaso
que me ferissem justamente no lugar que assinalou? Trinta?
Bernardo manda-me dizer que devo confiar em Deus, e que
tudo sair bem. Hum! Dizer fcil, mas ...
Geraldo levou a mo ao ldo e apalpou a cicatriz produzida pela lana. Cinco meses numa cela pareciam uma eternidade. Era isso exatamente o que parecia para o cativo Geraldo. Sua intranqilidade aumentava com o cativeiro e enfurecia-se com o exrcito que no tomava a cidade, ao mesmo
tempo se indignava porque no pagavam seu resgate. Naturalmente Bernardo e seus planos com Cister ocupavam grande parte de seus pensamentos.
As vzes tentava imaginar guerreiros como Guido e Gauderico realizando o montono trabalho do dia monstico e
ria e compadeciacse dles. Mas ao querer imaginar o motivo
que os impulsionara a ir para l, sentia nascer em sua alma
a conscincia de Deus que o aterrava. A me havia-lhe ensinado bem e o pai proporcionara-lhe o melhor dos exemplos. Mas foram precisos cinco meses de priso em cela para
que nascesse essa conscincia de Deus e a sentisse na medula de seus ossos.
A medida que passavam os dias, dizia para si mesmo
que talvez os cavaleiros pudessem tornar-se monges e servir
a Deus lealmente. Perguntava-se, porm, se no seria mais
conforme a suas vidas professar em Jerusalm como hospitaleiros ou guardies do Santo Sepulcro do que ficarem em
Cister. Aquelas Ordens religiosas recm-fundadas atraam Geraldo. E medida que a conscincia de Deus germinava numa
priso de Grancy, deu-se conta de que deveria retribuir com
alguma coisa a Deus pelo que le lhe dava.
Ao amanhecer de um dia de maro, antes que a ltima
flor de ptala~ de prata se apagasse no firmamento, enquanto
se revolvia em seu duro leito Geraldo sonhou que ouvia uma
voz que lhe dizia:
- Hoje sers libertado.
Despertou com o clarear da aurora e passou um dia interminvel, perguntando-se o que poderia significar aqule
sonho.
Ao -cair da tarde, achava-se de p perto da clarabia,
contemplando as primeiras estrlas que pareciam penduradas
nas nuvens. Inconscientemente. mexeu nas algemas dos pul-

122

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

sos e sua surprsa tornou-se espanto ao ver que elas caram


a seus ps. Olhou ansiosamente para a porta e ningum a
estava. Inclinando-se, tocou os grilhes dos ps que tambm
caram no cho. J no sonhava.
Aquelas palavras: "Hoje sers libertado", de seu sonho,
ressoavam em seus ouvidos. No se atrevia acreditar, e, no entanto, esperava ansioso que fssem verdade. Com a mxima
cautela dirigiu-se para a porta, e seu assombro subiu a ponto de faz-lo perder a conscincia. Encontrou-a aberta e o
corredor vazio. Com seus nervos esticados pela tenso, avanou atravs dle com tda a cautela, deslizando rente parede e nas pontas dos ps at o ptio do castelo. O ptio
tambm estava vazio. Mas o corao estve a ponto de parar,
quando Geraldo observou que a porta macia estava cerrada.
Mas a frase: "Hoje sers libertado" tornou a soar em seus
ouvidos. Tremendo de ansiedade e angstia, aproximou-se do
enorme ferrlho. Timidamente ps a mo sbre le. Retrocedeu de um salto, horrorizado. O ferrlho cedera presso
de seus dedos.
Com o corao pulsando violentamente, abriu o porto
o suficiente para poder passar por le.
Quando o porto se fechou atrs dle, Geraldo sentiu
um verdadeiro pnico ao encontrar-se no meio de um labirinto de ruas das mais concorridas do mundo.
Tda Grncy parecia estar nas ruas naquela hora, 'precisamente naquela rua, naquele lugar.
Muitos se dirigiam para a igreja. Isso proporcionou a
Geraldo uma idia desesperadora. Se pudesse chegar at aquela igreja, estaria salvo, pois o direito de asilo no, poderia
ser violado!
Sentia-se pregado ao solo, mas o instinto o impulsionou a mover-se. Arfando, dirigiu-se ao lugar sagrado. Parecialhe que todos o .olhavam fixamente. Mas como ningum o
deteve, seguiu adiante. Cem metros. . . cinqenta. . . quarenta ... trinta metros o separavam ainda da igreja. Foi avanando. Agora apenas uns dez metros. Nesse momento Geraldo esfriou. Bem diante dle estava o irmo do seu carcereiro.
Que fazer? Lutar? Fugir?
Geraldo sentiu-se impulsionado a fazer ambas as coisas.
Mas, antes de ter tempo de decidir, ficou sem respirao ao
ver que aqule homem o saudava, dizendo-lhe:

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

123

- O senhor . precisa apressar-se se no quiser perder


o sermo.
Geraldo no esperou outra coisa. Correu para aqule
sermo como nunca o fizera antes em sua vida. Alcanou a
porta, deu um passo largo, e quando passou o umbral deu
o suspiro mais longo e profundo de sua vida, e o mais agradecido de seus vinte e cinco anos. Estava salvo, absolutamente salvo. Um milagre fra realizado. Geraldo naquela noite pouca coisa ouviu do sermo, porque seu pensamento se
achava totalmente ocupado, repassando os acontecimentos dos
ltimos cinco meses. E mesmo para sua cabea dura tudo
aparecia com uma imensa claridade: Deus o chamava.
Era o cumprimento da profecia de Bernardo atravs do
sonho que tivera de manh e sua assombrosa fuga durante
a noite. Sim, Deus o estava chamando aos gritos. Era certo.
Tinha de fazer alguma coisa. No havia outro remdio seno
abandonar sua idia fixa .e libertar-se do ideal que to profundamente havia arraigado em seu corao. Devia abandonar numa renncia completa as faanhas cavaleirescas e a
fama que ambicionava e marchar para Cister.
O homem de idia fixa estremeceu. Ajoelhou-se e, como
ao de graas, murmurou profundamente emocionado:
- Sim, meu Deus, eu irei!

Dionsio visita Cister


Catorze meses depois daquela herica e simples ao de
graas, o pequeno Dionsio caminhava pelos bosques pantanosos de Cister at ao descampado em que s erguia o
mostei,ro.
Depois de uma breve conversa com Estvo Hardi11g, o
sorridente abade do mosteiro, Dionsio obteve permisso para
visitar seu 1:n.(igo companheiro de armas. A notcia da visita
encheu de alegria o corao de Geraldo, o qual, ao ver seu
velho camarada, estendeu os braos, apertou-o contra o corao e ergueu-o no ar at fazer estalar os ossos.
- Ei! cuidado, Geraldo, cuidado! protestou Dionsio. Sou
uma criatura de barro e voc vai me fazer em pedaos.
O _riso de Gemido ressoou cristalino, na plenitude de sua
mocidale e, enquanto depositava Dionsio no cho, clisse-lhe:
- Essa minha doce maneira de dar-lhe as boas-vindas,
querido irmo. J sabe que t1_s aqui no falamos a no ser

124

PARTE II: OS !RMAOS MAIS VELHOS

por sinais. sse o sinal com que expresso minha alegria


em v-lo outra vez. E agora, diga-me: como vai?
- Sou eu que lhe pergunto, respondeu Dionsio. Tem
a aparncia de ter feito uma dura campanha. O que se passa? Ao v-lo, d-me a idia de que fz um longo crco com
pouca rao. No lhe deram nada para comer?
- Claro que nos do de comer. Mantenho-me em perfeitas condies de combate. Nem uma s ona a mais. Olhe
minhas mos. Nunca estiveram em melhores condies. Duras,
calejadas, umas garras de ferro.
E ao dizer isso, agarrou Dionsio e levou-o a um banco.
- Estou vendo, estou vendo. Uma garra de ferro forjado! E foi subtraindo seu brao das mos de Geraldo.
Quando ste ltimo arranjou uma banqueta no lado oposto
da mesa Dionsio olhou-o, sorriu e disse-lhe:
- Oh, homem de idia fixa! Depois de tudo aquilo,
Bernardo tinha razo. Foi ferido, foi prso. Capitulou, hein?
Oh! sim, le tinha razo. Graas a Deus! Vou cham-lo para que fale com voc ...
- De modo nenhum! gritou Dionsio horrorizado. No
quero nem ver Bernardo. Poder profetizar-me alguma coisa.
Vim para v-lo e no para ver Bernardo.
Geraldo, em que empregou todo sse tempo?
- Em me matar, respondeu rindo Geraldo.
- Assim parece mesmo, respondeu Dionsio muito srio. Emagreceu ...
- No me refiro a isso, Dionsio. Um qualquer pode
matar o corpo. O que procuro matar o homem velho que
mora dentro de mim. O outro "eu" que quer ser grande,
admirado. O desejo de ser "algum", sabe? E' ao velho Geraldo que eu estou tentando matar. E devo dizer-lhe, meu
amigo, que o inimigo mais difcil que encontrei. Nunca
combati tanto em minha vida. E' duro morrer.
Dionsio olhou com enfado para o sorridente Geraldo,
perguntando:
-,- Pode-se saber de que est falando? Fale como eu.
Quero saber o que fz nesse ano que passou. Que tal a vida
que leva. aqui?

- E' como um torneio, Dionsio. No h um s momento de aborrecimento. Adversrios por tda parte, luta, luta
e mais luta. Voc deveria unir-se a ns. E' uma coisa realmente gloriosa-!

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

125

Deveria! deveria ... respondeu Dionsio. A'.as diga-me:


luta com estas roupas?
- Lutamos com elas, trabalhamos com elas e dormimos
com elas. Comemos com elas e lemos com elas. Nossa campanha no permite luxo. Voc gostaria delas.
- Sei disso, respondeu, o pequeno cavaleiro, com um
tom de voz que demonstrava sua clara negativa. No vim
aqui para me alistar, mas para averiguar o que voc fz.
Diga-me em trmos simples, que est voc fazendo?
- Que seriedade fora do comum, Dionsio?! Que bicho
o picou? perguntou Geraldo, enquanto punha seus antebraos sbre a rude mesa e se inclinava para o companheiro.
- Passei um ano todo sem esquec-lo. Fiquei sabendo
de sua priso e de sua fuga. Fiquei sabendo que se apressou em vir para c, e durante catorze meses fiquei esperando sua volta. Quando soube que tinha feito os votos, compreendi que a sorte estava lanada. Nunca voc faltou com
sua palavra na vida; por isso tive de vir para me certificar
do que aconteceu com sua idia fixa.
- Ainda a conservo, respondeu Geraldo sorrindo.
- O qu? Mas se voc sempre quis ser o cavaleiro
mais famoso do exrcito ...
- Realmente. . . e ainda quero.
- Mas ento por que fz os votos?
Precisamente para me tomar o mais bravo cavaleiro ...
- Faa-me o favor de falar com juzo, Geraldo!
- Falo-lhe com muito juzo. E' voc que no escuta.
No mundo h mais de um exrcito e mais de um Soberano.
Voc pensa que eu falo do Duque de Borgonha e de seus
guerrlros. No, Dionsio, estou falando do exrcito do Rei
dos reis.
- J percebi que voc se tornou alegrico. Expliqueme tudo. \
- No tenho muito que explicar.
- E' verdade que voc se levanta s duas da madrugada?
- Em parte, verdade, mas aos domingos nos levantamos uma e meia, e nos dias de festa uma da manh.
- Mas por qu? Por que fazer tudo ao contrrio? Deus
fz a n'Oite para descansarmos. Por que perturb-la com cnticos e salmos? Isso o que eu quero saber. Dizem que os
senhores passam sete horas p.or dia na igreja e outras tantas

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE !DilIA FIXA

nos campos, . trabalhando como servos, no comem mais que


uma vez por dia e s um molho de ervas com vinho aguado
e po negro. Eu passo um ano pensando nessas coisas. Para
mim, isso tudo parece um pouco ou muito absurdo. E' desumano. Por que defendem isso? Por que no vivem como os
demais homens?
- Creio que um dos motivos porque a maioria das
pessoas no como deveria ser, respondeu Geraldo rindo.
Depois, mais srio, prosseguiu:
- Voc perguntou muitas coisas, Dionsio. Isso prova
que pensou muito em ns. Afigura-me que se admirar se
lhe disser que essas mesmas perguntas fiz a mim mesmo milhares de vzes desde que o vi pela ltima vez em Grancy.
Sim, perguntei-me por que sses cistercienses fazem tudo ao
contrrio, como voc diz. Quando os demais dormem, ns estamos despertos e cantando. Quando os demais procuram
elevar-se de psto na vida, procurando subir, subir sempre
mais, ns pomos os nossos esforos em descer. Enquanto os
servos querem elevar-se a nobres e os nobres anseiam por
tornar-se soberanos, ns que ramos nobres tornamo-nos servos e mais abaixo do que les. Enquanto a maioria dos
homens pretende libertar-se dos trabalhos manuais e do trato
vil com o gado, com as sementes e com a dura terra, os
monges de Cister no trabalham em outra coisa. O homem
social e procura sempre uma maior sociabilidade, ns procuramos o silncio. Os homens mimam o corpo, servindo-lhe
bons alimentos e os melhores vinhos, ns nos contentamos
com o mais simples, o mais vulgar, o mais ordinrio alimento.
E' como voc disse, fazemos tudo s avessas.
- E', concordou Dionsio. Exatamente s avessas.
Por qu?
- Talvez seja porque a maioria faz as coisas ao contrrio; as coisas de cima pem embaixo, as de dentro, fora.
Diga-me: quantas vzes ocorreu a mim e a voc volvermos
nossos pensamentos at Deus quando pnhamos crco a uma
cidade ou atacvamos uma fortaleza? Quantas vzes ocorreu
fazermos alguma coisa pelo Rei dos reis enquanto servamos
ao Duque de Borgonha?
- Sempre cumprimos nosso dever. Nunca nos apoderamos do alheio, nunca maltratamos os vencidos, nunca injuriamos os fracos nem os indefesos. Pode-se dizer que os
homens de Borgonha sempre foram retos, nobres e justamen-

te orgulhosos. A "Noblesse oblige" tem grande significado


para ns, respondeu Dionsio com muito entusiasmo.
- Sei. Mas no me disse o que significa para Deus.
No compreende, Dionsio, que a maior parte dos homens
servem a si mesmos? No serve ao Duque, nem ao Ducado
nem a Deus. Sejamos francos. No foi o Duque nem sua causa que nos impulsionaram a sermos valorosos e a realizarmos proezas. No se tratava de outra coisa que de obtermos
glria. Olhe, Dionsio, se voc ou eu tivssemos nascido na
Normandia, bem provvel que seramos inglses nesta hora.
- O que quer dizer com isso?
Que todo soldado um soldado da fortuna.
- Voc tornou-se cnico, trovejou Dionsio.
- No! Sincero, isso sim. Olhe: se estivssemos estado
na Normandia, teramos voltado nossa ateno para a Inglaterra, onde o grande Duque Guilherme, o Conquistador, se
fazia rei. No mesmo?
- Talvez ...
- E sendo homens que amvamos a luta, no seria provvel que tivssemos cruzado o Canal para passarmos a um
pas que prometia luta?
- Provvelmente ...
- Compreende ento que teramos leito o que qualquer
soldado vagabundo faria, qualquer soldado assalariado, m
busca de um combate, de lama, ainda quando nos chamassem de "homens fiis a nosso soberano"?
- Bem! Mas que tem a ver tudo isso com Cister? E
com os monges cistercienses? gritou Dionsio que comeava
a se impacientar.
-E o motivo de sua existncia. A maioriados homens,
Dionsio, no procura mais que a si mesmos. Os monges
cistercienses matam o "eu". A maioria dos homens busca a
lama, a fortun. e a satisfao pessoal. E s. Os monges cistercienses smente buscam a glria de Deus. So muitos os
homens que se convertem em deuses. Ns procuramos imitar
a Deus. Agora, diga-me: quem tem os fins mais invertidos,
o mundo ou os monges?
- Se o senhor leva as coisas at sse extremo, no pode haver mais que uma s resposta. Mas diga-me, Geraldo,
no cr que h exagro? H muitssimas pessoas boas no
mundo. Muitssimas! E no h exagro em seu mosteiro?
H muitssimos outros monges. que no comem como os se-

126

127

128

PARTE II: OS RMOS MAIS VELHOS

nhores, no dormem como os senhores, nem trabalham nem


cantam como os senhores. Diga-me: sua vida to horrvel
como dizem por a?
.
- Olhando do lado de fora, talvez parea homvel; mas
. ..
olhando-a por dentro, um pedao do paraso.
_ Est falando com sinceridade? perguntou D10ms10,
mais com gesto da cabea. e com a luz dos olhos do que
oomawz.
'd
Geraldo tinha ficado srio. O sorriso tinha desapareci. o
dos lbios, e as leves rugas do rosto tornavam-no sombno.
J no era o mesmo Geraldo do crco de Grancy. Os catorze meses de viglias e regime vegetanano converteram o robusto "uerreiro num esbelto e emagrecido monge. Olhou profunda;ente o seu pequeno interlocutor e disse-lhe:
- Olhando a casca da fruta, nunca poder saber a polpa
que contm. Disse-lhe que Cister por dentro um pedao do
paraso; mas devo acrescentar que antes de se converter em
tal um pedao do inferno.
.
Dionsio levantou-se de seu assento. ste era o antigo
Geraldo. Fincou os cotovelos na mesa, inclin.ou-se para o
jovem monge, cujo olhar parecia o de quem vislumbrasse os
horizontes na distncia e visse ttricas sombras.
- Algum, Dionsio, resumiu o ano de noviciado em
uma s frase que diz: "Esquecendo" o mundo e pelo mun~o
"esquecido". No um mau resumo. Acertou com uma fehz
escolha de palavras e uma escolha dos tempos. sse "esquecido" inaprecivel. Se houvesse escolhido outro tempo do
verbo, pareceria que o mundo nos custa. a esquecer, mas su~
lembrana mais breve que um suspiro. Qu~ndo para e.a
viemos, produzimos certa sensao em noss_o ~irculo de amizades eu sei. Mas tambm sei que uma ma1ona, quase todos,
excet~ os mais ntimos, nos esqueceram. Somos "ol~idados"
rpidamente. Uns em doze horas, outros em doze dias, outros em doze semanas. No importa. Isso nos abre os ol~os
para O que verdadeiramente real. Isso nos mostra o amigo
certo nas horas incertas.

Geraldo antes de falar para seu amigo, parecia murmurar para 'si mesmo. Tinha o ol?ar .fixo na janela, mas
seus olhos olhavam sem ver. Depois virou-se para seu camarada:
.
_ Mas "esquecendo o mundo" outra coisa. Para isso
so necessrios mais que doze dias ou doze semanas. Talvez

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

129

mais de doze anos. Algumas lembranas so extremamente


longas, Dionsio. E' muito duro esquecer os amigos da infncia, e mais duro ainda esquecer os da juventude. Muitas
vzes vi .voc com os olhos da imaginao enquanto cavava
a terra, enquanto cortava as rvores. Vi a Jorge, Maurcio,
Carlos e a todos aqules que' estavam conosco, cavalgando
lado a lado e depois juntos no estrpito das batalhas. Sim . . .
h coisas que no se esquecem fcilmente! ... Lembra-se .. .
Mas no bom revolver a lembrana. . . S lhe direi que a
emoo que fazia ferver o sangue em nossas veias quando
conquistvamos uma posio era embriagadora. As vzes nos
assalta essa embriaguez. Recordo o lugar que era meu e o
que poderia ser. Recordo o sonho que norteou minha juventude e se converteu num ardente ideal quando me tornei homem. Digo-lhe que no esqueci o que queria ser. No. H
coisas que no deixam nossa alma.
Geraldo fz uma pausa. Dionsio no ousava mexer-se.
Tinha os olhos fixos no rosto do monge, sem deixar de perceber qualquer lampejo d.e luz ou qualquer sombra que nle
s estampasse. Naquele momento ouvia o que viera ouvir.
Ouvia-o, porm, numa forma totalmente inesperada. A alma
sincera de Geraldo falava com absoluta clareza e Dionsio
estava cativo de sua narrao.
.
O jovem monge levantou rpidarnente os olhos depois
de contemplar por longo tempo suas mos e acrescentou:
- Suponho que gostaria de perguntar: por que permaneo aqui, se no posso esquecer completamente?
- Isso mesmo, respondeu logo Dionsio. E no s eu
pergunto, mas um bom nmero de cavaleiros dos quais voc
no se 'esqueceu, com tanta facilidade corno cr.
- Dionsio, falei-lhe corno o nosso abade fala para ns.
Durante os ltimos catorze meses, uns foram cinza, outros
azuis e outro} ainda negros, profundamente negros. Mas
aprendi alguma coisa da inverso do mundo e dos homens.
Tornei a aprender o que minha me me ensinou; estou tornando a aprender o que voc, eu, e todos ns professamos
crer sempre. Estou procurando aprender e viver o "Credo"
o qual freqentemente nos limitamos a recitar.
- fo:. que vem isso?
- Estou procurando viver s para Deus, procurando alcanar o Cristo. Deus criou-me para le. Criou-me para co 0
nhec-1'0, arn-1'0 e servi-1'0. Aqui posso fazer as trs coiAmor sem Med!cht -

130

CAP. li: O HOMEM DE IDIA FIXA

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

sas. Dizem que os anjos no cu passam sua vida em profunda adorao. Procuro rivalizar-me com les. E por isso
digo que Cister um pedao do paraso. Fora de seus muros s se percebe sua austeridade; agora deixei-o dar uma
olhada para dentro a fim de voc apreciar como impressionante. Pode ser que a casca seja dura e amarga, mas quando se
chega polpa ...
Geraldo suspirou e Dionsio mexeu-se no assento.
- Voc fala como se estivesse extasiado, Geraldo.
- Procuro amar a Deus, e como sse o caminho seguro para faz-lo, isso me encanta.
O pequeno cavaleiro levantou-se e deu uma volta pelo
aposento.
- Ento preciso o senhor atravessar o inferno para
depois entrar no cu?
- Mais ou menos assim, respondeu sorrindo Geraldo.
Mas para no dizer isso em linguagem de acampamento, dizemos que o Calvrio o preo que temos de pagar para
a glria da Ressurreio.
- Mas por que sermos to extremados, Geraldo? Por que
tanto exagro e tanta penitncia? sse mosteiro sobressai como
um farol.
- Sei e espero que seja assim mesmo. Voc ainda no
captou o segrdo. Ns como que equilibramos o mundo e por
isso temos de ser exagerados.
- O que quer dizer com isso, que equilibram o mundo?
Geraldo fz um gesto com as mos:
- No mundo h pecadores exagerados, no mesmo?
Dionsio consentiu com a cabea.
- Para igualar as coisas preciso que haja penitentes
exagerados. Ns somos sses penitentes. Tentamos equilibrar
os pecadores.
- Hum! resmungou Dionsio meditativo. Deu uns passos at a porta e virou rpido nos calcanhares. Encontrou-se
com Geraldo.
- Espere um pouco! H pouco me dizia que estava
rivalizando com os anjos, que seu nico trabalho era louvar
a Deus. Dizia que sua vida era Deus unicamente. Agora me
diz que vive pelo mundo, pelo mundo mau, para contrastar
com os pecadores? sses dois objetivos parecem-me contraditrios, porque, em vez de equilibrar o mundo, bem possvel que os senhores se tornem a maior contradio do mundo.

131

E' melhor que o senhor decida, Geraldo. Era o homem de


idia fixa, mas agora. . . j no sei mais.
- Quantas pessoas h em Cristo? perguntou Geraldo,
apontando o dedo para Dionsio que estava perplexo.
Uma.
E quantas naturezas?'
Duas.
Voc acha alguma contradio nisso?
No! Mas que tem a ver isso com o senhor?
- Logo direi. Mas no momento tenho de alicerar bem
minha tese. Falamos que duas coisas podem estar numa sem
contradio, no mesmo? Agora responda-me a isto:
Quem o criou?
Deus!
Quem o remiu?
Deus!
E quantos deuses h?
Um!
Ento a criao e a redeno podem ser realizadas
por um Deus s sem contradio?
- Claro que sim. Mas torno a perguntar: o que tem
isso a ver com sua vida?
- Ver dentro de pouco, mas vai permitir que lhe pergunte se conhece o lema de So Bento, pois sabe que ns
somos beneditinos.
- Sim, sei, embora no o sejam. C!uny beneditino e
os senhores so parecidos com os de Cluny, . como a noite
com o dia.
- Deixemos sse ponto por agora, e diga-me se conhece o !'ma de So Bento, insistiu Geraldo.
- "Ora et labora", reze e trabalhe, traduziu Dionsio ..
- Ambas as coisas em um s monge e sem contradio, acrescerttu Geraldo com intersse. Agora lhe direi, Dionsio, que a orao pode ser trabalho e em certas ocasies
trabalho duro, enquanto o trabalho deve ser sempre orao.
Logo, no preciso dizer a um pecador como voc que muitas vzes a orao se impe como uma penitncia. . . assim
s vzes o "ora et labora" significa orao e penitncia como
voc bem pode ver. E as duas ocupaes formam a nossa
vida. Cm freqncia h intercmbio entre elas .. Mas o que
voc no chegou a compreender at agora que o objeto
e o fim de ambas o mesmo. Rogamos a Deus que tenha
9'

133

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

piedade dos pecadores e fazemos penitncia por les para


aplacar um Deus ultrajado. E ainda quando parea trmos
dois objetivos em vista, a nossa nica ambio glorificar
a Deus que nos criou com sse propsito. Compreende?
Dionsio fz sinal afirmativo com a cabea, e Geraldo
continuou:
- Nossas vidas so atos prolongados de adorao e reparao, e a mim parece que nossa reparao o maior ato
de adorao, e nossa adorao, a reparao mais satisfatria. Lutamos para fazer algo mais que rivalizarmos com os
anjos. Temos a sublime audcia de dedicar nossas vidas ao
nico propsito de sermos como Jesus Cristo. Sua vida foi
a adorao e a reparao perfeitas. Mas quem poder afirmar com absoluta certeza se seu primeiro propsito foi o de
glorificar o Pai ou de sacrificar-se pelo homem? A mim agrada pensar que ambos foram um e mesmo fim. E a nica razo de eu vestir ste hbito e lutar sob a bandeira de Cristo
nesses pntanos de Cister fazer o que le fz. Voc j est
vendo que continuo com minha idia fixa. Continuo lutando
para ser o melhor e mais valente cavaleiro entre todos, ou
melhor, para ser como o maior Cavaleiro de todos os que lutaram para a salvao do mundo e para a glria de Deus.
Dionsio cobriu os olhos com as mos, enquanto dizia:
- Estou escutando a Geraldo de Fontaines? ... E' aqui
onde lhe ensinam tdas essas coisas? Parece-se com um combatente e fala como um combatente.
- E. o sou realmente, Dionsio, no h dvida. Somente
que troquei de armas e mudei de exrcito e de rei. Isso tudo.
Continuo tendo meu ideal e minha idia fixa, s que agora
so mais elevados. Sabe suficientemente latim para compreender o significado dste toque de clarim que o: - "Domino Christo vero Regi militaturus"?
- "Combater por Cristo, o verdadeiro Rei". . . traduziu
Dionsio.
- Pois essa a divisa dada por So Bento a todos os
que vivem debaixo de sua Regra. Agrada-me essa palavra
"militaturus". Nela ouo o entrechocar das espadas e das armaduras e o relinchar e escoicear dos cavalos. Cada vez que
a ouo, parece-me estar numa batalha.
- Por Deus, Geraldo, voc no mudou! Continua sendo
humano. No sabe como me agrada ouvi-lo falar assim! exclamou Dionsio corrt alvio.

- J sei o que voc est pensando, Dionsio. Voc viu


alguns homens diminudos com hbitos de monge e creu que
eram os verdadeiros. No! So apenas caricaturas. Um monge um seguidor de Jesus Cristo. Por isso tem que ser varonil, pois seu Chefe e Rei foi o maior homem do mundo.
Venha comigo e vou mostrar-lhe os monges em suas
tarefas.
Dionsio dirigiu-se para a porta com Geraldo. No momento em que ia abri-la, deteve-se e, pondo a mo no brao
de Geraldo, disse:
- Promete que Bernardo no me falar?
- Nem Bernardo, nem ningum lhe dir uma s palavra. E' a Regra. Alm disso, brincou Geraldo, no o julgo
assaz forte para equilibrar o mundo. E aqui no admitimos
ningum a no ser homens hercleos.
E saram da sala.

132

Um homem s
Passaram-se dois anos. Geraldo encontrava-se em Claravai sumamente preocupado. As rvores da ladeira conservavam apenas a!O'umas flhas amareladas que tremiam sob o
de
vento cortante "que j cheirava a neve. As preocupaocs
Geraldo tinham sua justificativa. A despensa do mosteiro .estava vazia e o inverno se aproximava. No ano anterior, o
abade Estvo Harding o enviara com seu irmo para fundar o nvo mosteiro. Bernardo, nomeado abade, designou
Geraldo ecnomo. ste no tardou em averiguar que o cargo
de ecnomo quer dizer trabalho e preocupao, uma vez que
se rtsponsvel pelo andamento temporal do mosteiro. Te11;
de tomar conta da granja, das construes, do gado e ate
da lenha que consumida. Sua obrigao consiste. em cuida.r
que no falt,eip na d:spen~a ~ereais: legumes; que no b~rnl
de vinho no falte este hqutdo, ainda que seia um vmho
aguado. Que no falte o gro com que se possa fazer uma
massa que depois de ser levada ao frno possa receber o
nome de po ainda que duro e prto.
Geraldo viu nascer-lhe os primeiros fios de prata em
seus cabelos no primeiro ano em que . estve .em .Claraval.
Agora, em fins de J 115, tinha a fronte sulcada de rugas.
Por mais que detestasse, no houve outro remdio seno
bater porta da cela de Bernardo e dizer-lhe:

134

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

Re~erendo Pai, estamos num verdadeiro apuro.


. Oh. exclamou Bernardo com um sorriso. Pensei que
me vrnha trazer alguma notcia.
- Estou falando srio, Bernardo, respondeu Geraldo sem
corresponder ao sorriso do irmo. A despensa est prticamente vazia e vo chegar as neves.
- "Olhai os lrios do campo ... ", comecou Bernardo
sempre sorrindo.

'
- Sim, j sei, interrompeu Geraldo ... "e os pssaros
do c~" Mas ~este momento no h lrios nos campos e os
passannhos emigraram para o Sul. Sejamos prticos ...
Rezemos, retrucou Bernardo, alargando seu sorriso.
De quanto necessitaramos para o inverno?
Assim no momento, no sei exatamente, reverendo Padre; mas ~reio q~e se tivesse umas doze libras poderia enfrentar o rnverno com tranqilidade.
- Eu no tenho nem um cntimo, respondeu Bernardo.
Mas tenho muita confiana em Deus. Volte para seu trabalho e eu me encarregarei de suas preocupaes. Vou importunar a Deus com oraes.
Geraldo saiu da cela do abade e dirigiu-se para O bosque o~de se encontravam os demais monges. Ao se aproximar deles, 1a murmurando dentro de si:
- . . . Marinheiro, confie em Deus, mas reme at a margem ... Talvez seja porque eu no rezo bastante ...
Algumas horas mais tarde, enquanto lutava com um grosso tronco, ouviu uma voz que lhe perguntava:
- E' o senhor o despenseiro daqui?
Geraldo deu um salto, deixou cair o tronco e contemplou o rosto sorridente de seu abade e irmo Bernardo.
- ::Bene?ici~~", reverendo Pai, disse Geraldo gaguejando.
Domrnus , respondeu Bernardo.
- Assustou-me. . . disse Geraldo.
Enquanto subia para o lugar em que se encontrava Bernardo, acrescentou:
. _ - .Sim, eu sou o ecnomo dste mosteiro, porque meu
1rmao _tinh~ de designar algum para o cargo e no encontrou nrnguern fora de mim. Por que me pergunta?
- Sabe contar?
- Antes eu sabia.
- Ento conte isto.
Bernardo entregou-lhe urna pequena blsa.

CAP. li: O HOMEM DE IDIA FIXA

135

Geraldo abriu-a e, sentando-se sbre o tronco, comeou


a contar urnas moedas. Quando acabou, olhou para Bernardo e perguntou assombrado:
Onde arranjou ste dinheiro?
- Quanto h?
- Doze libras! exclamo!!' Geraldo.
- Quanto precisava para enfrentar tranqilamente o
inverno?
- Exatamente doze libras.
- E ento?
- Ento? Diga-me de onde tirou ste dinheiro? suplicou Geraldo.
- Creio que no seja essa a resposta conveniente. Ento
confie sempre em Deus e, em vez de se importunar, importune a Deus com suas oraes. Apenas me ajoelhei no oratrio para contar ao nosso Rei o apuro em que ns nos achamos, apareceu Andr para anunciar-me que estava na portaria
urna senhora desconhecida que desejava ver-me. Desci e encontrei uma senhora cheia de ansiedade e angstia. Disseme s isto: Padre Abade, queira rezar por meu espso que
est muito enfrmo. E antes que tivesse tempo de lhe responder uma palavra, depositou em minhas mos a blsa e,
apertando-a, acrescentou:
_ Aceite ste pequeno obsquio. Creio que lhe ser de
alguma utilidade.
E foi-se embora sem dizer mais nada. No abri a blsa,
Geraldo, mas sei que continha nossa proviso para o inverno.
Geraldo bateu no peito, dizendo:
~ Eu no rezo bastante. No confio bastante em
Deus ... No ...
- So muitas as coisas que no faz. E' um pecador
terrvel ... '~rescentou o irmo.
Nem essa brincadeira conseguiu apagar dos olhos de
Geraldo urna onda de tristeza. Percebendo isso, Bernardo sentou-se a seu lado e disse-lhe:
- Sabe, Geraldo, quero que me d alguma idia para
eu falar amanh no captulo. Estou estril. Diga alguma coisa que... possa interessar a todos, desde o velho Gauderico at
Guido e nosso jovem primo Roberto. Pense em alguma coisa
viril, em algo que os impressione.

136

PARTE li: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. !! : O HOM.EM DE IDIA FIXA

Conte-lhes exatamente o que acaba de se passar e


diga-lhes que no sejam como eu. Eu no tenho bastante
confiana.
- J sei que no tem. . .. J me falou antes. E eu acreditei logo. Agora diga-me: qual seu ideal? Quais so os
pensamentos que mais o empolgaram? Qual sua ncora de
salvao quando reboa a tormenta?
Geraldo guardou a blsa do dinheiro em seu blso, alisou o hbito:
- O senhor tem o dom de fazer as perguntas mais inesperadas, nos momentos mais inoportunos. Deixa-me embaraado. Contudo lhe direi que o pensamento que mais me atrai
Jesus Cristo.
E' demasiado vago, Geraldo, por demais amplo, comentou Bernardo.
- No para mim. Quase todos os monges consideram
esta vida como se fsse "algo", no mesmo? les tm o
cro, o claustro, a cela, o jejum, o trabalho manual. Pense
que essa perspectiva no s torna a vida desalentadora, mas
at repugnante. Eu considero tudo como "Algum". Para mim
o cro est vibrante de cnticos com Jesus Cristo, em Jesus
Cristo, e por Jesus Cristo. Meu cargo de ecnomo, com tod
o trabalho e tda a preocupao que representa, no mais
que um cargo que me deu Jesus Cristo e que hei de cumprir
por Jesus Cristo. Meu abade meu irmo, sim, meu irmo
Bernardo e meu irmo em Jesus Cristo. Compreende como
sse ponto de vista muda tudo? Sei que me expresso mal,
mas penso que d para ter uma idia, no mesmo?
- Sim, compreendo a idia e aprecio muito seu ponto
de vista; mas isso s possvel sob a luz da f.
- Ah! Bernardo, essa vida no pode ser contemplada
sob outra luz! Se fr contemplada s sob a luz da razo,
uma verdadeira loucura. Pelo contrrio, se a contemplarmos como uma resposta s palavras de Cristo: "Vem e segueme", ento veremos como a mais sublime sabedoria. H de
ser "Algum" para no ser um suicdio lento e estpido.
- Que maneira brusca que voc tem de expressar-se,
irmo.
Bernardo esmagou na palma da mo duas flhas scas.
- Melhor diria sincera que brusca, acentuou o ecnoc
mo. Se contemplamos esta nossa existncia como uma maneira de viver, estamos loucos. Mas se a contemplamos sob

o prisma do amor, de amar a Deus e de viver nle, por le,


e para le, podemos trabalhar, preocupar-nos, passar frio,
calor ou misria e at morrer de fome se preciso fr, com
sorriso nos lbios e uma cano no corao. Porque ento
seria ci Algum" e no "algo".
- Chega! disse o abad@, levantando-se. Se eu fr capaz de dizer tudo o que voc disse, e de diz-lo do mesmo
modo como disse, amanh de manh ningum dormir no
captulo. Agora volte para seu trabalho e no perca sse
dinheiro.
Sorrindo docemente, trao.u o sinal da Cruz sbre sua
cabea e se retirou.
Geraldo foi acompanhando-o com a vista enquanto se
afastava por entre as rvores e quando desapareceu exclamou:
- Sim, senhor! Pedir a mim idias, quando le est
saturado delas!
E com um olhar para o cu, que era uma ao de graas, continuou seu trabalho com o madeiro.

.137

Geraldo visita a granja


Aquelas moedas deram para encher a despensa com o suficiente para que a pequena comunidade pudesse fazer frente
aos rigores d.o inverno. Com a primavera e com a fama sempre crescente de Bernardo, as preocupaes de Geraldo diminuram, mas seu trabalho aumentou. Claraval comeava a
ser Claraval. Uma vinha ostentava suas bem traadas parreiras numa encosta, enquanto na ladeira oposta os trigais ondulavam aos raios do sol. Atrs da abadia, em linhas retas,
as rv.ires frutferas e depois a horta recortada em canteiros. No meio serpenteava a gua cristalina que descia do
Aube, irrigando-a. As guas desembocavam no fundo do vale.
Geraldo fizer.a,_ o ofcio de lenh<1dor, de pastor, de granjeiro
e at de pescador. Construra canais, audes, reprsas, utilizando as guas do Aube para irrigao, tanques de criao de peixes e para mover o moinho.
Na falta de homens, de cavalos e fra motriz no vale
da Luz, utilizou a fra do rio e a obrigava a realizar mil
tarefas diferentes e depois a devolvia ao seu leito. natural
com a s.atisfao de t-la aproveitado bem. Mas as suas atividades no se restringiam s imediaes do mosteiro, pois
nas encostas pastavam rebanhos e nos campos o gado ses-

PARTE li: OS IRMAS MAIS VELHOS

CAP. li: O HOMEM DE IDIA FIXA

teava sob a sombra dos carvalhos e das tlias ou ruminava


pachorrentamente as ervas verdes como esmeraldas colhidas
s margens dos regatos. Geraldo era responsvel por tudo
aquilo. A medida que os anos transcorriam, os terrenos do
mosteiro se alargavam e foi necessrio construir granjas nos
lugares mais distantes da abadia, uma vez que os empregados e os pastres no podiam voltar para casa noite. Geraldo tinha de visitar tdas essas granjas para certificar-se
de que os irmos estavam bem e que o trabalho ia para a
frente. Enquanto cuidava disso, olhava aqui, dava ordens ali
e perguntava-se rindo:
- Como que dizem que ns os monges somos uns
folgazes?
Um dia do ano de 1125, chamou um dos irmos e
disse-lhe:
- Amanh, irmo Conrado, tenho de fazer visita a uma
granja bem distante e quero que venha comigo.
O irmo fz uma inclinao com a cabea. Na manh
seguinte, achava-se conversando com o prior do convento
Godofredo de La Roche, parente da famlia de Fontaines.
O prior apontou para sua cela e sacudiu a cabea. Penetraram no edifcio. Uns minutos depois o irmo saa com um
embrulho cuidadosamente arrumado, oculto debaixo da capa.
Geraldo reuniu-se com le, pouco depois, perguntando-lhe:
- Est preparado?
O irmo fz sinal afirmativo.
- O que est levando a? perguntou Geraldo, mostrando o embrulho que se achava perto do irmo.
- Algumas provises para a granja. O prior aconselhou
que as levasse.
Geraldo inclinou-se para verificar.
- A granja est distante e vai ser um dia muito quente. Mas no pesa muito. No caminho, podemos nos revezar.
Quero que goze essa sada, irmo. Para mim representa trabalho, para o senhor no. O seu papel de observador e de
companheiro. Quero que admire as terras da granja.
O irmo agradeceu sorrindo e preparou-se para acompanh-lo. Todos gostavam de Geraldo. Isso era inevitvel, pois
possua entusiasmo, vigor juvenil e esbanjava simpatia.
Geraldo acertou em suas previses. Foi um passeio muito longo num dia quentssimo. Durante o caminho, pegou o
embrulho do irmo mais vzes do que ste desejava, porque

Geraldo era seu superior. Mas o que poderia fazer com um


homem que sorria contlnuamente e dizia coisas agradveis
cada vez que lhe tirava o pacote das mos? Quando desciam
a ltima ladeira, e chegavam a um campo aberto, dando umas
palmadas no embrulho que recebera das mos de Geraldo,
exclamou com um relmpago' de satisfao nos olhos:
- Vamos arranjar um lugar para isso, hein?
Como no os esperavam na granja, s se achava em
casa para receb-los o irmo cozinheiro. Alegrou-se muito
em ver Geraldo e demonstrou isso, beijando-o nas faces, na
autntica maneira francesa. Depois encarregou o irmo Conrado de cuidar das panelas e do fogo, saiu precipitadamente
do edifcio, assobiou suavemente, e um cavalo veio logo num
largo trote, acudindo sua chamada. De um salto cavalgou
o animal e dirigiu-se para o bosque. Vinte minutos mais tarde achava-se de volta com outros quatro irmos leigos que
saudaram Geraldo da mesma maneira efusiva que o cozinheiro.
O irmo Conrado mantivera-se distante durante esta cena, e at que a mesa estivesse pronta e cada um tivesse ocupado seu lugar, no desfez o embrulho que to cuidadosamente
le e Geraldo haviam trazido. Dentre uma sortida proviso
tirou uma garrafa de vinho do melhor de Claraval. Com grande cortesia depositou-a em frente de Geraldo, dizendo:
- O Padre Prior envia-lhes isso como surprsa.
Geraldo olhou para a garrafa e depois para o irmo:
- Para mim s?
- Tudo, at a ltima gta !
Geraldo sorriu, agradecendo-lhe. Arrancou a rlha e o
som produzido fz com que dois dos irmos lambessem os
lbios. O sorriso de Geraldo alargou-se mais. Dirigiu-se para
a vasilha onde guardavam a gua potvel e despejou nela
at a ltima gta do precioso vinho. Depois foi tomando um
por um os edpos dos seis irmos e os encheu, tirando o lquido da vasilha, dizendo:
- O Padre Prior lhes envia isto como surprsa, por meu
intermdio. Experimentem!
E com mais alegria no rosto, voltou para seu lugar. Os
irmos juraram que nunca provaram gua mais saborosa.
Conrado examinou a terra e deu suas abalizadas opinies sbre ela. Achou que era boa, mas necessitava de um
pouco de adubo. Geraldo examinou mais que a terra. Observou os irmos, suas habitaes, seus cavalos, o material de

138

139

140

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

que dispunham e um sem-fim de possibilidades do campo,


o bosque, a cascata resplandecente, que ao saltar de pedra
em pedra escachoava nas pequenas poas e cantavam uma
lquida melodia; tudo o que se podia aproveitar foi observado por le.
Foi uma tarde longa e proveitosa. Quando se dispunham
a abandonar a granja, o mais velho dos irmos aproximou-se
de Geraldo. Estava encurvado. Tinha a cabea inclinada para
a frente. Mas quando levantou a vista, por debaixo de seus
clios esbranquiados os olhos eram como dois osis de paz,
de pureza e de presena de Deus. Sua voz era dbil e rouca,
mas em suas palavras percebia-se a suavidade e delicadeza
que s brotam das gargantas de quem amadureceu e envelheceu na ntima companhia de Jesus Cristo. Naquele momento perguntou com serenidade:
- Poderia dizer-lhe uma palavrinha?
- Claro, Hugo, respondeu Geraldo, com uma voz que
no. denotava o mnimo cansao. Mas suponho que IJ]e dir
mais de uma palavra, porque sua presena recorda-me Fontaines e o som de sua voz evoca-me a lembrana de meus
pais e de meu lar.
- Isso o que eu queria dizer-lhe, Geraldo, respondeu
suavemente e com carinho o ancio. Servi a seu pai e a sua
famlia durante os melhores anos de minha vida. Quando vieram para Claraval tive de segui-los, pois para mim a vida era
les. Suponho que mais de um servo tem o corao estreitamente ligado a les. Eu amava muito a seu pai. le era meu
orgulho, meu ideal. Se o amei como cavaleiro, quase o adorei
como monge. E o que quero dizer-lhe agora que sua ao
em nos distribuir vinho to generosamente, com tanta simplicidade e bom-humor, fz-me retroceder trinta anos atrs. O
senhor o fz como seu pai teria feito. Cada dia vai parecendo mais com le, Geraldo, e tenho motivos para pensar
que no s fisicamente. No creio ser atrevimento se lhe
digo que peo todos os dias que o faa exatamente como le.
le era um santo.
Os olhos de Geraldo encheram-se de lgrimas, enquanto
o ancio continuava falando. A nica resposta que lhe pde
dar foi pr-lhe as mos sbre os ombros encurvados, sorrirlhe entre lgrimas e beijar as faces enrugadas daquele humilde e santo irmo que em outros tempos fra seu servo.

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

141

Bernardo faz um contrato com Deus

O irmo leigo teria ainda novos motivos para achar Geraldo parecido com o pai, se pudesse v-lo em maro de
1137, reunindo em Viterbo uma multido de tdas as categorias, com facilidade e encanto como o mais fino diplomata.
Aqules que s vinham por curiosidade eram logo despachados por le, se bem que com uma palavra amvel de
explicao. Pelo contrrio, aqules que traziam a alma chac
gada pela dor fsica ou espiritual, colocava-os de lado,. enquanto aqules que tinham algum assunto urgente, conduzia-os
imediatamente ao reduzido aposento onde se achava Bernardo.
Geraldo adquirira grande experincia no manejo das multides, porque essa foi sua misso em cada cidade da Frana e da Itlia, onde Bernardo se detivera. Seu irmo nem
sempre pregava ao povo; mas quando pelas cidades se difundia a notcia da chegada do abade de Claraval, o campeo do Papa Inocncio II, as massas congregavam-se diante da casa em que se hospedava, pedindo clamorosamente
para v-lo. Geraldo servia de amortecedor para Bernardo,
e recebia de cheio o impacto da multido, que o abade quase
no percebia.
Naquela' manh, em Viterbo, Geraldo, sentado diante
duma mesinha, tomava nota dos nomes dos aspirantes. Fra
uma manh muito agitada e sentia-se esgotado. Acabara de
despedir uma mulher muito faladora e anotava sua petio
apressadamente, quando um homem, colocado no ltimo. lugar duma longa fila, avanou para le. Sem levantar a vista,
Gerald perguntou-lhe afvelmente:
- O que deseja?
A respo~t'l foi surpreendente:
- Quero saber se tenho o pso suficiente para equiHbrar o mundo. Olhe-me, continuou dizendo o desconhecido, ao
mesmo tempo que estendia os braos e dava a volta sbre
si mesmo, de forma que Geraldo, ao levantar a vista, s pde
ver as costas do homem baixo envlto numa capa de peregrino.
Geraldo ficou surpreendido com a pergunta e intrigado
pela voz" do indivduo, que parecia evocar sua memria
certas recordaes. Estava certo de que no escutava essa
voz pela primera vez. Mas no podia dizer onde a ouvira.

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

- ste homem seria um religioso fantico ou um louco?


perguntou a si mesmo, procurando coordenar os pensamentos
que lhe surgiam na cabea.
Contemplou aquelas espduas algum instante e respondeu:
- Ento quer equilibrar o mundo, hein? Duvido que seja
possvel. Deve saber que bastante difcil.
- J sei, replicou o peregrino. Mais difcil do que ns
cremos. Contudo, conheo uns homens que o tentaram num
pntano.
Geraldo convenceu-se de que se tratava dum demente,
e como no desejasse provocar cena desagradvel, decidiu ir
para frente:
- E obtiveram algum xito? perguntou.
- Sim! Pelo menos conseguiram enviar um pecador desde a Frana at Jerusalm, respondeu o peregrino, virandose para seu interlocutor.
Geraldo ps-se de p de um salto, estendeu os braos
e dirigiu-se para o peregrino:
Dionsio! Dionsio! Dionsio!. ..
Sua voz estava comovida pelo assombro, alegria e grande afeto. Abraou carinhosamente o velho amigo, perguntando
enquanto lhe dava palmadas nos ombros:
- Que est fazendo? Como veio parar aqui em Viterbo, velho amigo?
- No momento estou-me deixando golpear por um amigo, por um monge doido que no faz idia da fra que tem,
respondeu o peregrino com voz entrecortada.
Os circunstantes sorriam ante o encontro dos dois amigos. Todos eram latinos acostumados a essas efuses do corao; mas o vigor masculino e o calor que Geraldo demonstrava eram causa de admirao at para les.
Geraldo teve a presena de esprito para lhes pedir desculpas e levar Dionsio para outro aposento. Quando l chegaram, Geraldo tornou a abraar o amigo, seu antigo companheiro de armas, dizendo:
- Quanto me alegro em v-lo, Dionsio. Mas o que
significa essa capa que traz?
- E' uma longa histria, Geraldo. Demasiado longa
para lhe contar agora. A nica coisa que lhe posso dizer que
sua famlia privou o Duque da Borgonha de um grande guerreiro e o fz atravessar montes e mares para visitar os lugares em que Cristo viveu e morreu. Mas ainda no me con-

verti. No foi voc quem conseguiu isso, nem o jovem Nivaldo,


nem sequer seu pai. Mas cada um de vocs contribuiu para
alguma coisa. Dediquei-me meditao porque voc se fz
monge; porque seu irmo mais nvo se uniu ao bando; porque seu nobre pai morreu no mosteiro. Mas o que me fz
abandonar as armas e vestir 'esta capa de peregrino foi a
entrada de sua irm Umbelina no convento de Jully. Quando
a vi abandonar tudo o que possua, disse para mim mesmo:
Dionsio, j hora de voc tambm comear sua viagem. E
aqui estou. O resto, porm, de minha histria ter de aguardar esta manh para ouvi-la, se que posso v-lo ainda.
Claro que poder, respondeu Geraldo. Venha depois
da missa. Mas ...
- Sim. Estarei aqui quando a missa estiver terminada.
Agora conte-me alguma coisa sbre voc. Como est
passando?
- Realmente no sei. No tenho tempo para averiguar
isso. Bernardo chama-se a si mesmo "a quimera do sculo",
porque diz que no nem monge nem secular. E tem motivos para dizer isso, j que est sempre em movimento. E
como me designou para acompanh-lo em todos os lugares,
eu poderia chamar-me o "maior camaleo do mundo".
- Por que dar-se sse ttulo fantstico?
- Olhe Dionsio, na ltima vez que nos vimos, lutava
para ser um contemplativo enclausurado. Para conseguir, tive
de mudar de cres muitas vzes. No acredita?
- De acrdo. De guerreiro vermelho, converteu-se em
pacfico monge branco.
~ Realmente. E ainda no me convertera naquilo que
queria ser e j me enviaram a Claraval. Uma vez a, Bernardo nomeou-me ecnomo. Mais trocas de cr. Tive de ser
Marta e MarI~ ao mesmo tempo, e apenas comecei a ser, meu
irmo converteu-se na "voz do sculo", e me designou para
seu porteiro plenipotencirio. Creio que j vi tdas as cidades
da Frana, Alemanha e Itlia. Sou to contemplativo enclausurado como voc.
Dionsio achou muita graa nos gestos de Geraldo em
seu rpido resumo da vida nos ltimos vinte anos. ,
- No sei se voc um "camaleo", Geraldo; mas tenho de reconhecer que troca de cres com a mesma rapidez
como age. No me cabe dvida de que o maior do mundo.

142

143

!44

PARTE II: OS !RMAOS MAIS VELHOS

- Ah! exclamou Geraldo irnico. J estava com mdo


de que fsse contagioso.
- O qu?
. -:- A expresso do rosto. Temo que estou pegando hbitos italianos de tanto conviver com les. Aqui no necessrio ~onhecer o idioma. Basta observar os rostos dles para
entende-los. falam mais com os olhos com o movimento da
bca e dos brancos dentes, do que co:U a lngua. Fico fascinado quando os contemplo, e suspeito que me tornei como les.

- Be~, Geraldo, sei que est muito ocupado, e quero


que amanha me reserve o dia livre para mim. Assim, deixo-o
agora. Mas antes quero que me diga a verdade: - Bernardo
tudo isso que a gente diz dle?
- No sei. Que que dizem?
- No Oriente o chamam o "Taumaturgo do Oeste".
Asseguram que faz milagres diriamente, quase tdas as horas.
.
-:- Dizem bem, Dionsio. E grandes maravilhas tambm!
No lhe digo que faz milagre cada hora, nem diriamente.
Mas eu no saberia dizer o nmero de milagres que realizou.
- Ento verdade?

- E' absolutamente verdade. 'Bernardo amigo ntimo


de Deus. Disto estou seguro.
- Por mil caracis, por que se queixa ento, dizendo
que. um camaleo? exclamou Dionsio, com sua antiga fogosidade.

_:_ No .me queixo. Estava explicando-me smente. Estou encantado de permanecer perto dle, ainda que fsse s
para defender sua pessoa dos pecadores como voc.
- Como est seu corao, Geraldo? perguntou Dionsio srio.
- No sei! Creio que est forte e trabalhando bem.
Neste caso posso dizer-lhe sem temor ...
- O qu?
- Que no precisa defender Bernardo muito tempo de
mim. Quero v-lo.
- Quer v~lo? ... Ento perco outra vez!
- Perde o qu?
- Meu ttulo! Meu ttulo ganho custa de tanto trabalho, lamentou Geraldo jocosamente. Eu j no serei O maior
camaleo do mundo. O maior ser voc.
Os dois puseram-se a rir gostosamente. Enquanto Dionsio abria a porta, disse:

CAP. li: O HOMEM DE IDIA FIXA

145

- Sim, creio que j mudei. Mas a culpa da famlia


de Fontaines. At amanh, Geraldo, e no se esquea de re 0
servar-me meia hora de entrevista com Bernardo.
- Isso eu no poderia prometer nem ao Papa Inocncio, Dionsio. Mas farei todo o possvel por um camaleo
como voc. At amanh e que, Deus o acompanhe!
Na manh seguinte, depois de ouvir missa, Dionsio voltou residncia, na qual penetrou sem dificuldade. Mas, em
lugar de Geraldo, foi Bernardo, o abade de Claraval, quem
o recebeu. Dionsio contou, mais tarde, a uns amigos que
Bernardo o atravessou com um olhar e lhe disse ao v-lo:
- Voc Dionsio, o antigo cavaleiro, atual peregrino e
futuro monge. Geraldo delirou com voc a noite tda.
- Delirou? perguntou Dionsio assustado, ao ver que
o sorriso abandonava o rosto de Bernardo, e seus olhos refletiam a ansiedade.
- Sim, Dionsio, le passou a noite delirando. Ontem,
tarde, sobreveio-lhe uma febre repentina, que nada e ningum puderam debelar.
- E como est agora? ... Posso v-lo?
- No, Dionsio, hoje no poder v-lo. Mas amanh
ser outro dia. Geraldo estar suficientemente bom para poder ver o homem de quem tanto falava.
Dionsio olhou para le com inquietao.
- Est certo disso?
- Sim, estou.
O abade acentuou a ltima palavra.
- Mas o senhor disse que ningum pde fazer nada ...
Dionsio parou no meio, caiu de joelhos e exclamou:
-1, Reverendo Pai Bernardo, perdoe minha insistncia.
Mas sempre estimei tanto Geraldo ...
- Levante-se, Dionsio, interrompeu-o Bernardo, abenoando-o. Cai'l)preendo perfeitamente sua insistncia. E para
tranqiliz-lo, dir-lhe-ei que esta noite fiz um contrato com
Deus. Disse-lhe que necessitava de Geraldo nesta viagem.
Disse-lhe que, se mo conservasse agora, poderia lev-lo em
qualquer outra ocasio e de qualquer outra forma. Eu sei que
Geraldo ficar bom ainda esta noite.
O peregrino, que ficara em posio de sentido diante
da palavra imperativa de Bernardo, escutava a declarao
do abade sbre o contrato que fizera com Deus com os olhos
e a bca aberta. Em sua vi.da nunca ouvira ningum com
Amor sem Medida -

10

146

147

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

tal reverncia, com igual amor e igual ateno. Aquilo o assustava. Mais tarde afirmou que tal fato o fz sentir um temor
santo, como aqule que sentira ao pisar o monte Calvrio
pela primeira vez. Compreendeu que se achava na presena
de um homem de Deus.
Bernardo percebeu seu espanto e aliviou a tenso ao dizer-lhe com um sorriso:
- Geraldo ficar encantado em v-lo amanh, Dionsio,
e eu tambm estarei encantado em v-lo em Claraval. Mas,
diga-me: por que um cavaleiro to valoroso como voc no
se uniu, h mais tempo, aos Templrios da Terra Santa?
~ Tentei faz-lo, Reverendo Pai, mas no podia afastar de meus pensamentos o senhor, Geraldo e tda a famlia de Fontaines. E, alm disso, temi continuar sendo mais
guerreiro que monge, ainda que me revestissem da capa branca com a cruz vermelha sbre a cota de malha. Quando me
ajoelhei diante do Prespio de Jesus, disse: "Se Cister permitiu a tda uma famlia de guerreiros converter-se em guerreiros de Cristo, o mesmo far por mim". Por isso voltei.
E quando tiver liqidado meus negcios, peo-lhe que me
receba.
- No, no o far. No precisar pedir-me nada. Voc
quem me far o favor de continuar sendo o companheiro
de armas de Geraldo.
Dionsio agradeceu-lhe emocionado. O abade, depois de
abeno-lo novamente, acompanhou-o at porta para
despedi-lo.

Dionsio seguiu-o atravs do saguo, subiram um lance


de escadas e entraram num pequeno aposento .abobadado.
Uma vez fechada a porta, depois que seu hspede se assentou, Bernardo sentou-se tambm. Apoiou os braos sbre uma
pequena escrivaninha, e comeou a dizer:
- Deus cumpriu o contmto, Dionsio. Dste modo tenho de dar-lhe duplas boas-vindas: aquelas que Geraldo lhe
teria apresentado e as minhas.
- Geraldo no est aqui? perguntou Dionsio sem perceber o sentido das palavras de Bernardo.
- No! Est ausente. Est muito distante. Contudo, ao
olhar para voc, penso que est muito perto. Geraldo mor-

. . . Ao encontro da morte com uma cano . ..


Justamente um ano depois, Dionsio apresentou-se em
Claraval, decidido a pedir como anunciara, ou a fazer um favor a Bernardo. De um modo ou de outro estava mais ou
menos decidido a tornar-se monge. Esperou na pequena portaria, enquanto Andr, que reconheceu e acolheu cordialmente
o antigo cavaleiro, fra avisar Bernardo sbre sua chegada.
O abade desceu e surpreendeu Dionsio com um forte abrao
fraternal.
- Dionsio! Oh! Dionsio! Quanto me alegro em v-lo!
Quando se separou do recm-chegado, tinha lgrimas
nos olhos.
- Venha, amigo! Vamos minha cela. Aqui no lugar
para conversas ntimas.

reu, Dionsio.

- O qu? Morreu? perguntou Dionsio, aprumando-se


na cadeira como movido por uma mola.
- Sim, Dionsio, Deus muito exato em seus contratos.
No se lembra de Viterbo? Disse a Deus que poderia levar
a Geraldo em qualquer momento, contanto que mo conservasse durante aquela viagem.
- Sim, lembro-me ... murmurou baixinho Dionsio.
- Pois no fazia muito tempo que regressramos, quando Deus o levou. Foi uma coisa muito bonita.
Conte-me, suplico-lhe ...
- Para poder apreci-la completamente, era preciso que
estivesse presente. Mas gosto de falar sbre isso. Pareceme que o tenho mais perto de mim. . . Voltamos da Itlia e
pusemo-nos em cheio nos trabalhos, comeou contar o abade,
procurando melhor comodidade na cadeira. Durante nossa
ausncia, muita coisa ficou acumulada. Talvez por me achar
absortS naqueles afazeres, esqueci o contrato. Talvez fsse
a bondade de Deus que me fz esquec-la. Seja como fr,
o certo que me esquecera. At que uma noite me surpreenderam com a 'notcia de que Geraldo estava morrendo. Nosso
enfermeiro no homem pessimista e j atendeu a muitos
irmos para reconhecer quando a morte est prxima. Por
isso compreendi que sua chamada era importante. Apressei"
me em descer e, enquanto voava escadas abaixo, encomendava-o a Deus. Recordei-me do contrato que fizramos em
Viterbo. Eu propusera os trmos do contrato e le. os aceitou. Agra no me restava outro remdio que verificar como
se cumpriria. Tudo foi como um relmpago; ao atravessar o
saguo, roguei a Deus me permitisse falar as ltimas pala-

148

PARTE II: OS !RMAOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

vras com Geraldo. Ao chegar porta, fiquei parado, assombrado, porque ouvi que le cantava. . . Sim, estava cantando,
Dionsio. Cantando enquanto a morte se avizinhava! Pensei
que talvez estivesse delirando. Mas no! Quando entrei,
olhei-o nos olhos. Estavam fixos, radiantes, cheios de jbilo.
Cantava o salmo 148. Ainda me parece ouvi-lo ...
Bernardo fz uma pausa. Seus olhos tambm estavam claros, radiantes, jubilosos.
- "Aleluia! Louvai a Jav, nos cus; louvai-O nas alturas". Cantava com voz clara e suave. Isso o que nosso
Geraldo cantava enquanto morria, e cantou at o fim. Quando
terminou, olhou para mim e, sorrindo, disse-me:
- "Isto o fim, Bernardo!" E repetindo as palavras
do Salvador disse: "Em vossas mos, Senhor, encomendo meu
esprito".
Ungi-o. Quo formosas so as palavras dsse Sacramento! Naquela noite, enquanto traava o Sinal da Cruz com
o leo Sagrado sbre os cinco sentidos de meu irmo, senti
um rasto de fogo em minha alma. Quando terminei, inclinado
sbre le, murmurei: "Geraldo!" Abriu os olhos, tornou a fech-los e repetiu como um murmrio: "Meu Pai! Meu Pai!
Meu Pai!" Custava-lhe pronunciar algumas palavras e o fazia em voz baixa. Mas suas palavras estavam impregnadas de
amor, admirao e santo temor. Tornei a cham-lo: Geraldo,
Geraldo!? Voltou-se para mim e, com um ltimo olhar de
admirao, exclamou: "Oh! Bernardo! Como. . . Deus. . .
bom. . . conosco, porque . . . nosso... Pai!" e caiu para
trs morto.
Ditas essas palavras, as mos de Bernardo caram sbre a escrivaninha, e ficou com os olhos fixos no vcuo. Dionsio compreendeu que estava contemplando o rosto de Geraldo. No quis interromper aqule momento. Por fim
sussurrou:
- Sim. . . urna morte belssima.
- Realmente! Mas devo dizer-lhe, Dionsio, que pde
ser to bela, porque sua vida foi igualmente bela. Geraldo
sempre foi um homem de idia fixa. Durante anos s pensou em Cristo como seu Rei e Chefe, considerando-se um soldado em seu exrcito. A medida que os anos iam passando,
foi-se tornando dia a dia filho de Deus. A morte surpreendeu-o como o sono surpreende uma criancinha muito cansada, que ama e confia totalmente no pai. O sobrenatural o

mais natural, Dionsio, e Geraldo compreendeu o seu segrdo.


O abade depois disto guardou silncio. Dionsio ps-se
de p, erguendo sua reduzida estatura. Cerrou os dentes. Bernardo viu o guerreiro profundamente emocionado, e perguntou-lhe, surpreendido:
- Vai-se embora?
- Se me permite, Padre, desejaria estar alguns instantes s.
Bernardo compreendeu. Os dentes apertados e os lbios
contrados de Dionsio eram expressivos. O sbio abade condescendeu com doura:
- Fique sozinho se deseja. Ou se prefere, v conversar
um pouco com Andr. le lhe mostrar o mosteiro e os
arredores.
Dionsio agradeceu com um sinal da cabea e saiu.
Desceu as escadas, bem mais lentamente do que subira,
sentindo que a solido se apoderava de seu corao, ao pensar quantas vzes Geraldo havia subido aqu.les. mesmos d~graus, absorto em Deus, seu Rei e seu Pai. F1co.u uns minutos no saguo. Compreendeu logo que necessitava falar
sbre Geraldo com algum. Dirigiu-se portaria procura
de Andr. Encontrou-o, dedicando-se ao estudo de algumas notas.
- Que est fazendo, Andr? perguntou num tom de voz
o mais alegre possvel.
O porteiro levantou os olhos, surpreendido.
- Bernardo enviou-me a falar um pouco. com voc. E'
para me mostrar meu futuro lar.
- Vai ficar aqui?
- Sim. Tem alguma coisa contra?
- Absolutamente no! Salvo que certamente recordar
a Bernardo algum a quem muito amou.
- Refere'.se a Geraldo? Bernardo o amava muito, no?
- Muito mais do que algum pode supor. Justamente
agora estava repassando o panegrico que fz dle no captulo. Um dos monges o copiou. E' o transbordamento de um
corao amante. Pegue-o e leia-o enquanto atendo a essas
pessoas.
Andr entregou ao postulante uma pgina de escrita
mida ....
Dionsio sentou-se na cadeira que Andr desocupara e
foi lendo com ansiedade:

149

150

PARTE II: OS IRMOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

"At quando terei de dissimular? Quanto tempo ainda poderei ocultar dentro do meu peito o fogo que consome
meu corao estraalhado? . . . Que tenho a ver com o "Cntico dos Cnticos", quando me acho submergido num oceano
d~ dor? At agora violentei meus sentimentos, lutei por ocultar
mrnha dor, para no parecer que a f sucumbira ante o carinho natural. Por isso enquanto todos vs chorveis, eu era
o nico que no vertia uma lgrima. Com os olhos secos segui o fretro; com os olhos secos permaneci diante da tumba
at que se . cumprisse o rito sagrado. Com os meus prprios
lbios pronunciei sbre o cadver as palavras do ritual. Com
minhas prprias mos atirei o primeiro punhado de terra sbre o corpo do meu amado Geraldo, que em breve no tardaria em converter-se em terra. Os que me observavam, choravam, perguntando por que eu no chorava ... Procurei resistir a minha tristeza com tdas as fras que a f me podia
proporcionar. Mas, meus irmos, devo confessar-me vencido e
dar rdea slta minha imensa dor. . . Sabeis, meus filhos,
como razovel essa dor, e quo digna de lgrimas a perda
que sofri, pois todos sabeis o amigo fidelssimo que foi arrebat.ado
meu lado. . . Era meu irmo pelo sangue; mas
muito mais pela profisso religiosa ... Compadecei-vos de minha sorte, vs para quem sse transe desconhecido! Eu
era dbil de corpo, e le me sustinha. Eu era covarde, e le
me alentava. Eu era descuidado e negligente; e le me estimulava. Eu era esquecido e pouco previdente, e le tomava
e dirigia tudo ... Oh! por que te afastaste de meu lado? Por
que fste arrebatado dos meus braos? Se nos amvamos
tanto em vida, por que nos separou a morte? Oh! divrcio
cruel, que s a morte tem poder para provocar. , . Por que
estivemos to unidos pelo carinho fraternal? E se estvamos,
por que teramos de nos separar? Oh! tristssima sorte! Mas
digna_ d<:_ compaixo a minha, e no a tua. Porque tu,
meu irmao, se te separaste de alguns entes queridos, ests
agora umdo com outros mais amados. Mas qual poder ser
o meu conslo se te perdi, tu que eras meu nico apoio?
Quem me dera uma rpida morte para em breve te seguir!
Eu no s~be:ia invocar a minha morte antes da tua, pois isso
te pre1ud1cana, atrasando tua entrada na alria. Mas sobrevi~er-te no mais que dor e trabalho. Enquanto viver, viverei na amargura e na tristeza. Correi,. ento, lgrimas sentidas,
pois aqule que com sua presena evitava que queimsseis

minhas faces, j no est neste mundo. Derramai vosso amargo rio para lavar a hediondez de meus pecados que provocaram a justa clera dos cus ... E vs, os virtuosos e santos,
dai-me vossa indulgncia. Choro e lamento a perda de Geraldo. Minha alma estava soldada sua. Mas uniam-nos menos os laos das inteligncias, que a harmonia das vontades.
Quem poder impedir-me de lamentar sua perda? Senti desprenderem-se minhas entranhas, e por mais que se me dig':l:
"no lamente", tenho de lamentar, porque minha fortaleza no
a fortaleza da pedra, e minha carne no bronze. Confesso
minha pena, e no me importa que me chameis carnal. No
nego que seja humano. No sou insensvel dor, e o pensamento da morte, aproximando-se de mim ou dos meus, horroriza-me. E Geraldo era. meu, totalmente meu. . . Choro por
ti, meu amado Geraldo, no porque tua sorte seja digna de
lstima, choro porque te fste de meu lado. . . Oh! se Deus
me concedesse a certeza de que no te perderei para sempre, mas que tu smente te adiantaste! Se Deus me quisera
dar a certeza de que, embora tarde, um dia poderei unir-me
a ti l onde ests! Que ningum me venha dizer que no devo
permitir que o pesar natural se apodere de mim! O bom
Samuel entregou-se sua dor pelo rprobo rei Saul, e o
piedoso David, pelo traidor Absalo. . . E eu, em mi.nha desgraa, choro por algum maior que Absalo. O prprio Jesus
Cristo, contemplando Jerusalm e prevendo sua sorte futura,
chorou sbre a cidade. Por que no tolerar que eu sinta a
minha prpria desolao que no futura, seno presente? ... Por que teria eu de permanecer insensvel ante minha
ferida recm-aberta? E' indubitvel que posso chorar de dor,
psto ;que Jesus chorou de compaixo. Na tumba de Lzaro,
nosso Salvador no repreendeu quem chorava, mas, pelo contrrio, uniu suas lgrimas s dles. "E Jesus chorou", escreve o Evangel{sta. Aquelas lgrimas divinas no signifkavam
desconfiana, e sim davam testemunho da realidade de sua
natureza humana. Depois chamou prontamente o morto vida.
Tampouco meu pranto sintoma de debilidade de minha
condio. Que chore por haver sido golpeado, no revela
queixa contra quem me golpeou. No! O que fao apelar
para sua compaixo, esforo-me para adoar sua severidade.
Por isso, ainda que minhas palavras sejam imensamente tristes, no envolvem a menor queixa. "Vs sois justo, Senhor,
e retos vossos juzos". Deste,s-nos Geraldo e o arrebatastes.

d:

151

153

PARTE II: OS IRMAOS MAIS VELHOS

CAP. II: O HOMEM DE IDIA FIXA

Ao lamentar sua ausncia, no nos esquecemos de que foi smente um emprstimo. . . Mas agora minhas lgrimas obrigam-me a terminar . .. "
'
Andr regressava no momento em que Dionsio lia essas
ltimas linhas. Contemplou por um instante seu busto inclinado, sem dizer uma palavra. Quando Dionsio levantou a cabea, Andr viu seus olhos arrasados pelo pranto, e perguntou-lhe com doura:

No dia JO de julho de 1702, a Congregao dos Ritos


aprovou um Ofcio em honra do "homem da idia fixa". As
As lies para as Matinas foram tomadas da apologia de
Bernardo. Em 1871, Pio IX aprovou uma missa belssima em
honra de Geraldo, que rezada no dia 30 de janeiro de cada
ano. Parece uma combinao do amor fraternal de Bernardo,
da impetuosa deciso de Dionsio e dos conceitos que Geraldo tinha como "homem de idia fixa", pois nela se pede
a Deus poder servi-lo na terra com absoluta unidade de propsito e mrito para encontr-lo no cu como nossa nica glria.

152

Que aconteceu?
Acabo de ver o corao dolorido de um irmo. Se
algum me tornar a dizer que Bernardo de Claraval duro
e sem sentimentos, eu juro que o mato ...
E atravs de suas lgrimas relampejou em suas pupilas
o ardor do homem valoroso profundamente comovido.
- Precisa saber, Dionsio, que muito mais que a morte
de um irmo, choramos a morte de um santo. Se o Evangelho estiver certo, Geraldo recebeu do mais justo dos juzes
a coroa da glria. No tinha xtases como So Paulo. No
fz milagres como So Pedro e demais apstolos. Mas indiscutivelmente percorreu o caminho traado por Jesus ... o caminho ordinrio.
- O caminho ordinrio? Que quer dizer?
- Refiro-me ao caminho de Nazar. O caminho que
Jesus e Maria percorreram durante trinta longos anos. Ordinrio, vulgar. Quando Jesus comeou as pregaes, os nazarenos mutuamente se olhavam admirados. Conheciam-no desde muito tempo e chamavam-no simplesmente: "o Filho do
carpinteiro". Essa a revelao que d sentido s nossas
vidas, Dionsio. Geraldo vivia to recatado como Jesus, contudo podia dizer como o Mestre que sempre fazia as coisas
que eram agradveis ao Pai. Dessa forma nos ensinaram a
caminhar. Assim caminharam sempre meus irmos. E dessa
forma deve caminhar voc tambm se ficar em Claraval.
- Oh! creio que ficarei, sim, exclamou Dionsio com
veemncia. - Para ser como Geraldo, se no me atrevo a
ser como Jesus.

PARTE III

Bernardo

CAPITULO NICO

O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS


pouco aproveitar a um homem seguir, a

Cristo se n'o consegue alcanr;-1'0".

NO TENHA MDO da cabea do escorpio, Umbelina. O


veneno ,est na cauda.
- De qual dos meus admiradores voc est falando,
"Olhos Grandes"?
- De rrelihum. No fao outra coisa seno generalizar. . . Smente generalizar. Mas no se esquea de que
cada adulador um mendigo, ainda que na conversa no
pea nada.
- Bernardo, voc est procurando dizer-me alguma coisa, mas no o entendo. O que estar querendo dizer?
- S isto, irmzinha: tenha sempre por suspeito o amor
que parece sustentar-se sbre a esperana de conseguir alguma coisa.

158

PARTE III: BERNARDO

CAP. ON!CO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

159

--:- Todos os amres, Bernardo, esperam conseguir alguma cotsa, e todos os amantes procuram uma amada. O amor
absolutamente desinteressado igual amizade platnica e
ao altrusmo ... ; palavras para um dicionrio, no realidade da vida.
- Voc, Umbelina, fala como um filsofo pessimista.
- Falo como uma mulher otimista. No se esquea de
que o amor quer possuir e conservar. Olhe! Quem vem cavalgando por essa avenida ensolarada, galhardo como Oodofredo de Bulhes e, provvelmente, julgando-se dez vzes
mais nobre e cem vzes mais orgulhoso? Pois um exemplo
de amante que quis obter alguma coisa e a obteve.
Bernardo olhou para a direo indicada por sua irm
e no fundo da avenida banhada pelos raios do sol poente
que acariciavam as moitas de tomilho da colina vizinha, viu
aproximar-se um corcel que, evidentemente, herdara o esprito de seu cavaleiro, pois trotava at entrada do castelo
com a cabea erguida, o pescoo orgulhosamente arqueado e
as crinas ao vento.
- E' Andr! exclamou Bernardo. Nosso inflamado cav~leiro! Eu julgo que cavalga consciente de sua dignidade,
nao mesmo? Abriu alguma vez o pavo sua cauda real com
mais orgulho?
- Bernardo, s vzes me pergunto como voc pode querer bem gente, com essa lngua e essa imaginao perversa. Faltam para Andr motivos para estar orgulhoso? Apesar da fama desta terra por causa de seus rijos e bravos
guerreiros, quantos homens foram armados cavaleiros em Borgonha antes de completarem os dezessete anos? Sinto-me
to orgulhosa de meu irmo mais nvo, que j um homem
to grande, que s sua presena me agita o sangue e me
acelera o pulso.
- Voc deveria ter nascido homem!
- As vzes creio que realmente o sou, respondeu Umbelina rindo-se. E isso no para estranhar, j que em minh_a famlia no nasceram seno homens e s com les pude
brmcar e conversar. Confesso que ser a nica mulher numa
famlia de sete filhos humilhante.
- Sim, sei disso, Umbelina. Humilhante para ns! Nosso pai fz-nos trat-la sempre como se fra uma rainha. E
quanto a nossa me. . . Ai! me, me querida ...

Seguiu-se uma pausa. Os irmos viram da trre do castelo uma paisagem que teria encantado um artista. Mas nenhum dles se deu conta da maravilha da encosta dourada,
que hoje em dia se chama "Cte d'Or", porque ambos ficaram
absortos, recordando sua doce me, enterrada poucos meses antes.
- Ela lhe faz muita falta, no mesmo, Bernardo?
perguntou Umbelina com voz meiga.
- Muito mais do que se pode imaginar, apesar de ser
voc minha "irm favorita".
Entendo o que quer dizer, Bernardo. Posso dizer o mesmo de voc. Por sua surpreendente compaixo e
compreenso, voc foi sempre um "irmo" para mim. Ouido
deixou de pensar em mim quando se enamorou. Geraldo tem
sempre uma idia fixa, e esta no sou eu. E Andr, Bartolomeu e Nivaldo so ainda muito crianas para me compreenderem e compreenderem minhas "coisas". S nossa me
e voc ...
- Venha aqui, Umbelina. Sente-se perto de mim. Tenho de lhe dizer uma coisa. Precisava traz-la a ste aposento da trre, que meu confessionrio. Quando chego aqui
em cima e contemplo essa plancie que se estende at o horizonte impreciso do Jura e os .mgicos pntanos alpinos,
penso com mais clareza e me sinto muito mais perto de Deus.
Parece-me que necessito retirar-me do bulcio do ptio das
armas do castelo para poder fazer alguma confidncia. Com
nossa me vinha muitas vzes sentar-me aqui. Olhvamos
as paisagens distantes, o povo rival de Talent, e falvamos
da paz, ou dirigamos a vista at a cidade de Dijon e falvamos d~ Cidade de Deus. Outras vzes contemplvamos as
vinhas que se derramavam a nossos ps, enraizadas nesse
rico solo que se veste com as cres do pr-do-sol e falvamos d'Aqule'que disse: "Eu sou a videira e vs os ramos".
Bernardo levantou-se, aproximando-se da janela com o
rosto cheio de ansiedade:
- Quo formosa a "Cte d'Or" ! Realmente uma
encosta de ouro, no mesmo? Quando contemplo as uvas
e os rebentos das videiras e subo at a encosta sombreada
de rvores, fico emocionado como voc ficou h pouco quando viu Andr cavalgando na avenida ensolarada. Oh! Borgonha! Oh! Borgonha, terra de meu orgulho! Terra de homens
bons e de bons vinhos! Terra onde todos se chamam irmos

PARTE 111: BERNARDO

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

ou parentes, em cujos ares se respira cordialidade! O Ducado


onde quase nunca reina a paz, mas em que n~ ~alta a prosperidade! A ptria da caridade e do cavalhemsmo! Minha
Borgonha, terra coroada de altivos castelos que se levantam
entre a Frana e o Imprio, fecunda me de homens fortes
e de nobres mulheres!
Umbelina parecia beber com os olhos a formosa paisagem: vinhedos, pomares, colinas coroadas de castelos, a encosta mais ao longe, e a mancha azul das montanhas do
Jura. O sol poente caa sbre_ a rica !erra 1 afogando_-a em
luz. Umbelina permaneceu um mstante silenc10sa. Depois per-

da ansiedade com que transcorreram aquelas primeiras semanas e meses? Agora sbemos que todos os pensamentos e
coraes da Frana se achavam no Oriente. Chegaram notcias que fizeram vibrar de jbilo todo o castelo. Os velhos,
rejuvenescidos, prorromperam en;i gritos de guerra e lgrimas. Recordo nossa me ajoelhada em orao durante horas
e horas como uma esttua de pedra. Jersualm tinha sido conquistada e Godofredo de Bulhes proclamado rei. Nosso mundo teve conscincia de Deus naqueles anos, Umbelina. Os
guerreiros tinham um ideal para combater. Queriam conquistar o sepulcro de Cristo, e nasceu um cavaleirismo de Cristo.
A guerra civilizava a nossa ptria, enobrecia nossos cavaleiros e fazia estremecer as conscincias que pareciam atrofiadas. Lembra-se?
- No me havia de recordar? Como poderei esquecer?
Embora muito menina, estive nesta trre, junto com nossa me,
vendo como o Duque Oto de Borgonha se afastava, em seu
cavalo, para nunca mais voltar.
- Mas voltou, Umbelina. Agora est aqui.
- Smente seu corpo repousa no mosteiro dsses monges dos quais voc tanto fala, e aos quais le amava com todo
o corao.
Bernardo viu sua oportunidade, e apressou-se em apro~
veit-Ia.
- E por que os amava, Umbelina?
- Voc sabe muito bem disso! Muitas vzes ouviu que
nosso pai foi chamado pelo Duque o qual lhe disse: "BarbaRuiva, finalmente temos santos em nosso Ducado. L, nas
profundezas dos bosques pantanosos de Cister, h um grupo
de gigantts espirituais. Haveremos de ajud-los de todo o modo possvel. Deus est perto. les O encontraram".
- Por isso vou para Cister. Vou em busca de Deus.
Vou para fazer~n:e santo.
Fazer-se santo? Voc? Vamos, Bernardo, no seja
mpio!
No fale assim, Umbelina. No pensa o que est falando. Talvez muitos chamassem humildade essa sua atitude. Mas no . Aproxima-se da estupidez. A voc, a mim e
a todos os mortais foi concebida a vida s para um fim. Creio
que j chegou a hora de deixar de brincar com a vida e de
dedicar-me a viver seriamente. Vou em busca de Deus. Vou
para me tornar santo. Para isso fui criado.

160

guntou:

Voc gosta muito da Borgonha, Bernardo?


Sim, Umbelina. Amo-a e tenho de a deixar.
- Que est dizendo?
- Voc viu Andr voltar, no? Vem chegando de Grancy,
onde os homens da Borgonha se preparam para a batalha.
Amanh mesmo irei a Grancy para dizer a papai, .a Guido, a
Geraldo e a tio Gauderico que no penso ir s escolas da
.
.
Alemanha, mas ao mosteiro de Cister.
Bernardo, quantas vzes discute voc as cotsas? Gmdo e Geraldo no o convenceram? No lhe demonstraram nosso pai e o tio Gauderico que todos o indi~avam como . melhor aluno das escolas? Pensei que o haviam persuadido de
que, se continuasse obstinado em fazer-se :onge" deveria ir
a Cluny. No bom para voc tornar a repisar esse terreno
.
que est mais que batido. Que aconteceu? .
- Umbelina, dirija sua vista at as colmas e mais para
alm do bosque e medite comigo. A quinze milhas ao Sul
daqui, nas profundidades de um bosque onde geme o vento
e as rvores suspiram, existe uma colnia de homens com ~ma
s ocupao em sua vida. Para mim les so os verdadeiros
cavaleiros da Borgonha, apesar de muitos dles terem sido
servos. So les que sustentam o verdadeiro torneio que vale
a pena; so les que travam a nica batalha digna de verter
sangue; os que guerreiam pelo nico Rei ao qual todo o homem deve guardar fidelidade eterna.
Respirou e continuou falando com paixo:
- Houve mudana no mundo e ns crescemos, Umbelina.
Quando ramos crianas, no havia para mim, fora de papai, outro heri que Godofredo de Bulhes. Lembra-se como
partiram nossos cavaleiros na primeira cruzada? Lembra-se

Amor sem Medida -

11

161

162

PARTE III: BERNARDO

CAP. ON!CO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

- No se exalte, Bernardo! disse-lhe Umbelina ao ver


que seu rosto se incendiava e que seus olhos despediam
chamas.
No me exalto, Umbelina. Pelo contrrio. Quando subimos a esta trre, estava disposto a dar-lhe alguns conselhos
sbre o amor e sbre os amantes, pois so muitos os cavaleiros que a cortejam, e nem todos so do meu agrado. Mas
em vez de falar-lhe do amor, quero falar-lhe da vida. E' a
mesma coisa, se bem que poucos o percebam. Vou dizer-lhe
que Deus vida e que Deus amor. Mas quantos de ns
mortais refletimos sbre isso? E' triste diz-lo; h muitos
entre os homens que no O procuram e no O compreendem;
sses para mim esto mortos. H outros que O compreendem,
mas no O buscam; a stes eu chamo mpios. Outros, por
fim, O compreendem e O buscam; stes so os santos. Eu
quero ser um dles.
Umbe!ina levantara do cho uma lana quebrada. F-la
girar nos dedos, enquanto seus olhos tinham uma expresso
ausente de quem se encontrasse imerso em profundos pensamentos. Finalmente, perguntou:
Diga-me, Bernardo; s em Cister se pode achar a
Cristo?
No! No isso que eu quero dizer. S que Cister
o lugar mais seguro para mim. E' onde posso procur1'0. Talvez o nico lugar onde O poderei encontrar.
Fz uma pausa e depois continuou:
- Umbelina, sempre acreditei que ns dois framos os
amigos mais ntimos do mundo. Mas agora eu pergunto se
realmente voc me conhece. Sabe do incndio que abrasa
minha alma? Diga-me, como costumam chamar a nosso pai?
- Tecelino, o Barba-Ruiva.
- Justamente. E acrescente a isso, que o Duque de Borgonha jamais perdeu uma batalha quando Tecelino, o BarbaRuiva, combateu a seu lado. E que sabe sbre a famlia de
nossa me?
- Alice de Montbar, respondeu Umbelina, erguendo inconscientemente a cabea, descendente dos Duques guerreiros de Borgonha.
- Muito bem. Tal a nossa linhagem. Descendemos de
uma raa de conquistadores. Olhe seus cabelos, ou melhor,
olhe-se no espelho. Contemple sua ctis transparente, e pense o que significa, Umbelina. Ns somos filhos do sol do

Meio-dia. Nossos antepassados vieram com certeza dos bosques do Norte. Somos franceses pela cultura, mas borgonheses pelo sangue, e isso significa paixo. Voc acredita que
as mulheres foram feitas exclusivamente para o amor. Eu lhe
digo que o mesmo ocorre com o homem. A paixo, Umbelina,
um agente transformador, pole fazer do homem um animal
ou um anjo. E a paixo minha fra e minha fraqueza.
- O que quer dizer com isso?
Se voc se conhece, Umbelina, precisa conhecer-me
tambm. Diga-me: fiz eu alguma vez uma coisa pela metade?
- Nunca. Nossa me dizia sempre que seu esprito era
demasiado fogoso para sua constituio franzina. De outro
lado, nosso pai insiste que voc no m valente, mas
um louco.
- Ai voc tem o que eu quero dizer. Hei de pr tudo
o que tenho e o que sou e o que posso ter no que quer que
eu faa. Nisso estriba-se minha fra e minha fraqueza.
U mbelina parecia perplexa. Com certa vacilao, disse em
voz baixa:
- No consegui compreend-lo ...
- Olhe, Umbelina, em Chtillon-sur-Seine, aprendi alguma coisa mais que latim. Realmente aprendi muitas coisas que
os bons sacerdotes no nos ensinaram nunca, e uma delas
que ser sacerdote um perigo.
- Voc fala como um herege, .Bernardo.
- Falo como irmo de Umbelina de Fontaines, um irmo que conhece a si mesmo e conhece suas fraquezas. Voc
j ouviu falar de Suger, no mesmo?
- Refere-se ao monge de Saint-Denis?
- Refiro-me ao embaixador real. Abandonou seu lar
para se fazer favorito do rei.
Umbelina olhou fixamente para o irmo.
- Claro que no! Abandonou seu lar para se fazer
monge.
E monge agora? perguntou Bernardo, sem tirar a
vista da rvore distante, que estivera contemplando.
- Voc quer dizer que agora est bastante comprometido com os assuntos do Estado? ...
- Quero dizer que tanto le como muitos prelados esto escrvizados, afirmou Bernardo em um tom amargo. E'
por isso que vou para Cister.
Voltou-se para a jovem e. acrescentou:
11

163

164

PARTE Ili: BERNARDO

- Vamos falar um pouco de Histria. A Histria diz


que depois da queda do Imprio Romano, a Igreja absorveu
as naes brbaras do Norte, instruiu e realizou o paradoxo
de uma "civilizao brbara". E' indubitvel que naqueles
primeiros tempos. a Igreja santificou o Estado. Ningum pode
pensar em Clvis, em Pepino ou em Carlos Magno, ou estudar o desenvolvimento gradual das naes do Oeste, sem
maravilhar-se com o gigantesco papel representado pela Igreja na formao de nosso mundo. A Igreja santificou o Estado; agora, Umbelina, o Estado est secularizando a Igreja.
- Exagro ...
- ?. . . Pois ia dizer-lhe que os prelados so tidos
na conta, e muitos dles agem, na realidade, como se fssem
prncipes feudais. Ia dizer-lhe que os arcebispos, bispos, abades e at os sacerdotes se acham sob o domnio dos bares,
dos duques, dos condes e dos reis. Mas, como a vejo em dvida, limito-me a perguntar-lhe: quem agora o Papa?
- Pascoal II.
- Ah! assim? perguntou Bernardo. Os alemes admitiram sempre isso? Reconhecera-o o imperador Henrique IV
como sucessor de S. Pedro? Foram unnimes os arcebispos e
bispos do outro lado do Reno em reconhec-lo como Pontfice? Absolutamente no! Para les houve quatro papas distintos, enquanto Pascoal ocupara a S de Pedro. E Henrique V est demonstrando que um digno sucessor de seu
indigno pai. Veja s o que fz ste ano! Apoderou-se do Vigrio de Cristo sbre a terra e o considerou prisioneiro. Durante dois meses angustiosos submeteu-o a torturas morais,
obrigando-o a outorgar as investiduras. Isso sacrilgio espantoso, Umbelina, e o sinal de nossa poca. Os imperadores germnicos consideram o Papa como seu capelo e o
Pontificado como uma espcie de feudo. O sistema feudal
que governa a Igreja.
- Mas Gregrio VII, Urbano II e tambm o nosso Pascoal II tomaram medidas para remediar o mal. ..
- Sim, respondeu Bernardo, pondo-se a rir. Tambm
nossos monges de Cluny j tm duzentos anos. Mas olhe
agora para les ...
- Que h de mal em Cluny? indignou-se Umbelina.
Oh! nada! S que no para mim. Nem Cluny nem
mosteiro algum fora de Cister. Se algum me perguntasse por

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

165

que, responderia simplesmente: Questo dos tempos e do meu


temperamento.
- Sua atitude, Bernardo, faz-me lembrar uma histria
que ouvi uma vez e na qual agora comeo a acreditar. E'
uma histria sbre voc mesmo. Um velho parente nosso
contou-me que, antes de seu nascimento, nossa me sonhou
que tinha em seu ventre um cachorrinho branco que estava
sempre latindo. Um santo ermito interpretou o sonho, dizendo-lhe que no se preocupasse, pois a criana que trazia no
seio seria algum .dia um "co de guarda da casa de Deus e
ladraria muito contra os inimigos da f". Agora me parece
que voc est ladrando. Morde tambm?
- Creio que a morderei, se voc no me tomar a srio.
Que ocorre com vocs mulheres, que andam sempre a divagar?
Umbelina apontou a lana que tinha nas mos contra
Bernardo e, tocando-o levemente, disse:
- No estou divagando, "cachorrinho guardio"; no
fao outra coisa seno o que nossa me fazia. Protejo-o para
qile no calunie o clero.
- Assim so as mulheres! Se lhes referimos os fatos
da Histria e inclusive a vida cotidiana, acusam-nos de caluniadores.
Depois noutro tom, acrescentou:
- E Cister, o que lhe parece, minha santinha?
- Nada! S ouvi dizer que um grupo de fanticos est
realizando a um no sei qu de reformas.
Isso no digno de voc, Umbelina. Faa-me o favor
de pensar e no ser superficial. Olhe mais profundamente parst
ver o que eu vejo. sse grupo representa a idealizao .do
despret!dimento do mundo, um argumento encarnado e um
protesto em carne e sangue contra tudo o que lhe disse sbre
os sacerdotes, prelados, bares, bispos, imperadores e Papas.
Oua a mens~em que Cister envia ao mundo. sse pequeno grupo grita .a verdade; grita que o homem no foi criado
s para o servo se converter em soberano, mas para ser santo. Abra os olhos e os ouvidos e depois medite.
- J o fao. E como tanto lhe agrada falar claro, quisera saber por que sse reduzido grupo h de ser to exagerado em suas afirmaes; por que Bernardo de fontaines
tem de se enterrar num pntano para achar Deus, se Deus
est em tda parte; por que o pimpolho de uma das mais
nobres famlias de Borgonha tem de se converter num arado.r

166

PARTE III: BERNARDO

de t~rras para ser santo; que necessidade ter para seguir


a Cnsto, de tornar-se escriba e fariseu, num velho critico,
que no faz outra coisa que procurar faltas em tdas as
~rdens reli~io~as. existentes. Quisera por fim saber por que
to?a essa vwlenc1a, quando le mesmo disse: "Aprendei de
mim que sou manso e humilde de corao". Quisera saber
por que se h de renunciar a um mundo que Deus amou
e entregou a seu Filho Unignito. Quisera saber ...
- Voc quer saber muita coisa, interrompeu Bernardo.
Espere para ver se posso dizer-lhe algo sbre o que quisera
saber. Mas antes de tentar, deixe-me dizer que, quando voc
se zanga, torna-se mais formosa. Seus olhos brilham como
as estrlas nas noites escuras e seu rosto tem o moto contnuo do mar ...
- Deixe de cortesias e responda a minhas perguntas.
- Minha filha, voc parece-se com uma amazona.
- Voc assim, Bernardo. Passa sem transio da adulao ao insulto.
O~ olhos de Umbelina lanavam chispas de despeito.
Mas nao tardaram em serenar-se e adquirir um mundo de
ternura enquanto insistia:
- Vamos ver, irmo, por que Cister?
- Precisamente pelos motivos que voc exps. Porque
violento. "0 reino dos cus sofre violncia e s os violentos o arreba:am". Porque humilde e humilhante; para se
fazer santo e necessrio descer e no subir. Devo enterrarme num pntano para buscar a Deus porque le, que est
em tda parte, para a maioria dos homens no est em Juga.r algu".1. E quanto ao exagro. . . qualquer coisa que no
se1a med10cre exagerada. E se h algo que eu rechace
com tda a minha alma, a mediocridade. Est compreendendo, minha irm, no que eu presuma. Nada disso. Se
vou a Cister, no porque me considere forte, mas fraco.
No porque me julgue grande, mas porque sou pequeno. No
porque me tenha por sbio, mas por saber-me ignorante.
Lembre-se de que Deus escolheu as coisas simples do mundo
para confundir os sbios e as pequenas para confundir os
fortes.
- Mas seu pai. . . sua famlia, seu sobrenome. . . quis
ainda objetar Umbelina.
--:- Tenho de honr-los, j sei. Perteno a uma raa de
guerreiros, a uma famlia de nobres cavaleiros. Precisamente

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 167

para honr-los, tenho de ir a Cister, para- tomar part;'~


grande torneio do Amor. Vou em busca de Deus. Vou para
me tornar vassalo do grande Rei que sabe apreciar a lealdade e recompensar a fidelidade. Quando para c subimos,
a primeira coisa que lhe falei, Umbelina, foi do amor, e voc
no me compreendeu. Disse-lh,e que o amor no procurava
nenhuma recompensa. Com isso queria dizer-lhe que o amor
no mercenrio, se bem que no seja intil. Creio que me
expresso com tda a clareza quando lhe digo que amar a
Deus, sempre tem a sua recompensa. E eu quero amar a
Deus. Eu quero ach-1'0 e como voc diz "possui-1'0 e
conserv-1'0".

- E est certo de que necessrio o passo que pensa


dar? Olhe para alm dessas colinas. Deus as criou. Contemple as nvoas de prpura daquelas montanhas distantes. Deus
tambm as criou. Deus quem pinta essas nuvens com as
cres que nenhum ser humano poderia reproduzir e ningum pode contemplar sem sentir o corao pulsar mais aceleradamente.
Voltou-se para o irmo com o rosto afogueado de emoo e lhe disse:
- Voc no poder encontrar Deus aqui?
- Ora, Umbelina, ora! Voc tem os olhos vendados.
Venha! Seja valente como sempre! Seja minha irm e meu
irmo e olhe as realidades frente a frente. Pense que vou
deix-la por Deus, e por mais ningum a deixaria. No abandono por Deus o "mundo perverso". No! Graas a Deus,
ns nunca fizemos parte dsse mundo. Vou abandonar por
le um mundo bom e glorioso. Os montes, as plancies e as
montat;has azuladas, a solido dos bosques densos e o grande silncio das noites estreladas. A isso oue vou renunciar por le! ... E sobretudo vou deix-la, i~m querida! ...
Mas desam9\ O sol quase se ps. As sombras cobrem as
muralhas, e a risa da noite sopra fresca nas rvores. O dia
est terminando, e todavia sabe o que eu sinto na alma?
- O qu?
- Essa brisa que anuncia ao mundo sonolento a chegada da aurora. Voc a sentiu alguma vez? A mim, encantame receb-la em pleno rosto. E' uma promessa viva de coisas
melhores que me faz respirar mais apressadamente e andar
com mais ligeireza. Faz-me palpitar numa grande expectativa. Essa a sensao que sinto em minha alma. Exalta-me

168

PARTE III: BERNARDO

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

de tal forma que se no a conhecesse bem como a conheo,


dar-lhe-ia um beijo. Mas tenho muito apgo s minhas or.elhas, a verdade seja dita.
- Ai! Bernardo. . . Bernardo! exclamou Umbelina, enquanto lhe batia de leve no rosto. Voc meio poeta, meio
cavaleiro andante e meio palhao!. .. Vamos descer e ver
Andr. Seu segrdo est bem guardado em meu corao.
Voc ser o primeiro que anunciar a classe de cavalaria que ir seguir. Mas antes devo dizer-lhe que continuo
pensando que Cluny abriga em seu seio homens santos e que
se pode achar a Deus sem abandonar o mundo. E que continuo
sendo uma grande admiradora dsse tal Abelardo de quem
em todo o reino se fala tanto mal. le venceu na dialtica
a Guilherme de Champeaux. Eu sonhava que voc iria rivalizar-se com le. . . Mas desamos antes que venha a noite.
- O que voc realmente queria dizer isto: desamos
antes que eu me ponha a chorar.
E com estas palavras Bernardo de Fontaines saiu correndo do aposento.
Umbelina atirou-lhe atrs a lana, enquanto gritava:
- Corra, cachorrinho branco. E ladre, ladre!
Com essas brincadeiras e corridas os dois irmos ocultavam a grande emoo que lhes invadia a alma.

- Sim, filha, sim, eu o sei. Mas essas escapatrias so


muito freqentes. O abade lhe disse que era demasiado jovem
para reunir-se a seus irmos. Eu lhe tenho dito que espere
at que saiba o que o mundo, antes de o abandonar. Ouvi
voc falar-lhe como uma me. Contudo, sse cabea dura
monta a cavalo sozinho, sem i:lizer uma palavra, e parte para
o Sul. No est certo! Que ter sucedido com esta terra?
Estou comeando a crer que o Duque tem razo.
- Em qu, pai?
- Em dizer que sbre a terra de Borgonha baixou uma
peste de fanatismo religioso. E, lgicamente, le culpa a Bernardo de ser seu propagador.

Tecelino recupera um fugitivo


- Onde est Nivaldo, Umbelina? perguntava Tecelino,
o Barba-Ruiva, senhor de Fontaines, o mais leal vassalo do
Duque de Borgonha, mostrando impacincia em suas palavras.
- Perguntei aos criados, pai, respondeu Umbelina, entrando na grande sala do castelo, e disseram-me que hoje
de manh ordenou que lhe encilhassem seu ruo favorito e,
sem aceitar a companhia de nenhum escudeiro, tomou o caminho do Sul.
- Do Sul? uivou mais que gritou Tecelino. J sei o que
isso significa! Partiu outra vez para Cister.
Se foi assim, pai, no h motivos para preocupaes. O abade Estvo Harding o mandar de volta como fz
noutra ocasio. E' at bom, porque assim nos trar notcias
de Bernardo e dos demais.
Umbelina procurava consol-lo e acalm-lo.

169

- Est aborrecido?
- Eu no diria tanto. Mas muito surpreendido e intrigado, como estamos ns. Intrigado e confuso. De brincadeira,
mas com certo tom de gravidade e sinceridade, disse outro
dia que Bernardo transtornou de tal maneira as coisas em
Borgonha, que em lugar de ser Cister um mosteiro do Ducado, o Ducado converteu-se em bero do mosteiro.
- Ento est realmente desgostoso ...
- No. Est perplexo e um tanto preocupado. E no
para estranhar. No ano passado, quando em guerra, Bernardo levou trinta nobres dentre ns, trinta campees, cavaleiros
e futuros cavaleiros; o Duque e os nobres fic;,ram atnitos
com o acontecido. A Borgonha terra cavaleiresca e intrpida, mas nunca foi fantica. No obstante, aquilo era mais
que um como. A partir de ento, no passa uma semana
sem q11e o Ducado perca outro nobre prometedor ou um bom
cavaleiro. O Duque necessita de homens para o combate.
Est muito bem isso de ser piedoso, mas tambm temos de
ser homens p~ticos. A Borgonha no um mosteiro; um
Ducado situado entre duas grandes potncias. Por isso ho
de se travar guerras; mister manter a justia e propagar
a sociedade. O Duque precisa de seus cavaleiros, mais do que
os mosteiros de monges. At onde pode alcanar minha inteligncia, os imperscrutveis caminhos de Deus e a vida religiosa ho de ser coisa exclusiva de poucos; a grande maioria
dos homens e mulheres deve servir fora dos claustros. Por
isso devemos considerar sse movimento como um delrio coletivo de febre e fanatismo.

170

PARTE Ili: BERNARDO

Por que diz isso, pai? Bernardo exps a questo com


tanta lgica. Eu no vi nada de fanatismo ou febre nle.
Achei-o firmemente lgico.
- Refiro-me a essa corrente contnua, Umbelina. Seria
difcil compreender em outro momento. Mas agora torna-se
duplamente incompreensvel. Desastres como a guerra, a peste e a fome fazem o homem voltar-se para Deus. A prosperidade nunca foi fonte de vocaes religiosas. Nestes tempos a Borgonha desfruta de uma grande prosperidade. O como do sculo viu voltarem da Terra Santa os nossos
cavaleiros resplandecentes de vitrias e inspirados de santo
ardor. Faz bem pouco, os homens da Borgonha criaram uma
nao nova na Pennsula Ibrica, e o primeiro rei de Portugal nosso compatriota. 1:'.sses triunfos blicos no fazem
monges, mas sim homens belicosos. As colheitas so boas. A
encosta dourada vive conforme seu apelido. Os vinhedos, as
plantaes frutferas e as plancies produzem magnficos resultados. A paz e a prosperidade reinam no pas.
Tecelino perdera-se em profundos pensamentos; pas_s~a~a
pela sala e parecia falar mais para si mesmo do que dmgtrse para Umbelina, ao continuar:
- E temos o torneio. Jamais foi inventada coisa igual
para manter em ebulio contnua o sangue dos guerreiros.
E como ficam altivos com a presena das belas damas! Tudo
isso agradvel e tentador. E sem apreciar essas belezas,
muitos dos nossos jovens mais promissores voltam as costas
vida, como o fz Bernardo. E' curioso. Pense em Nivaldo.
Que mais poderia pedir ou desejar um mo em sua idade?
- Nivaldo uma criana. Por que levar to srio seus
estouvamentos?
- A est o problema, minha filha. Por que um rapaz que acaba de completar treze anos, herdeiro dste castelo
e de todos os seus domnios e que est intimamente ligado
a nosso Duque, se sente fascinado pela idia de se tornar
monge, a ponto de fechar os olhos a tudo quanto um hom:m
normal pode desejar? Voc diz que so arrebatamentos JUvenis. Talvez assim seja. Mas so uns arrebatamentos muito
estranhos em um jovem de sua idade.
- Talvez Bernardo tivesse razo quando disse que o
mundo comeava a ter conscincia de Deus, ainda que parecia contradizer-se, ao declarar ao mesmo tempo que o clero era escravo do Estado.

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

171

- Que mais lhe disse? Que outras razes lhe apresentou


para ir a Cister?
- Falou de ir para se tornar santo.
- O qu? exclamou o pai surpreendido.
O riso agudo e musical de Umbelina mostrou, em cada
nota, a graa que inspirava a pergunta e o tom paternos.
- Isso mesmo pergunto eu, com o mesmo tom de
surprsa.
- Eu no estou surpreendido, mas assombrado. Bernardo deveria ser embaixador de um grande rei.
- Por qu?
- Porque muito esperto. A voc le disse que ia para
fazer-se santo. Sabe o que disse em Grancy? Que ia a Cister
para se tornar homem! Bernardo sabido e muito esperto!. ..
Se tivesse tentado convencer Gauderico, Guida, ou Geraldo
e Andr, convidando-os a ir com le para serem santos, les
ter-lhe-iam rido na cara ou teriam ficado furiosos.
Tecelino comeou a percorrer a sala de um lado para
outro, murmurando entre os dentes:
- Ento foi a Cister para fazer-se santo? ... heim? Que
1
cotsa
....
Umbelina interrompeu as murmuraes do pai:
- Ao senhor le no falou que ia para fazer-se santo?
- Naturalmente que no! gritou Tecelino.
Em seguida, em tom mais tranqilo, acrescentou:
Ns os homens temos uma idia to exaltada da santidade e dos santos que nem ousamos aspirar a ela. Se Bernardo houvesse falado disso em Grancy, teria tido uma recepo completamente diversa. Por isso maravilho-me no
de sua 'esperteza, mas de sua prudncia. Estvamos em Grancy,
preparando-nos para o crco. Em tais circunstncias voc no
pode imaginar a tenso que existe. Os nervos ficam na flor
da pele. O sah.gue ferve; os homens mostram-se intranqilos
como corcis fogosos mordendo o freio. Fala-se pouco e lacnicamente. A nica coisa que preocupa as mentes a batalha que se aproxima. Estvamos nessa tenso, quando apareceu Bernardo e nos comunicou sua deciso. Falou de fazer-se homem, de pr crco a uma cidade maior que Grancy,
de combater por um Soberano mais poderoso que nosso Duque,
de mostrar o valor de maneira mais humana e mais viril
que com o fogo, a espada e a morte. Qual foi o resultado de
suas palavras? Foi que seu tjo Gauderico, o maior, o mais

172

PARTE III: BERNARDO

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

experimentado e mais afamado cavaleiro do grupo que o escutava, uniu-se a le, antes que Grancy fsse tomada de assalto. Logo o seguiu seu irmo Guida apesar da mulher e das
duas filhinhas. Geraldo no fz caso dle. Mas j sabemos
onde se encontra agora. E tambm sabemos onde se encontram os trinta nobres de Borgonha, Umbelina. Bernardo deve
ter usado qualquer sorte de magia!
- Parece-me que fz qualquer espcie de milagre. Pene
se no que aconteceu a Geraldo. Ficou ferido exatamente no
lugar em que Bernardo lhe anunciou; foi capturado e prso
exatamente como Bernardo prognosticara. Foi libertado por
meios desconhecidos: seus grilhes caram sem chave, sem
ferro e sem fogo. As portas da priso se abriram de maneira
inexplicvel. Caminhou pelas ruas de uma cidade inimiga e,
apesar de ser reconhecido, ningum o deteve nem o molestou.
Acredito que tambm eu estaria em Cister se me acontecesse
coisa semelhante ... disse pensativa Umbelina.
- Sim, comentou Tecelino. Foi um acontecimento estranho. Sabe o que mais me chama a ateno?
- O qu?
- Que os trinta se mantiveram fiis em Chtillon-surSeine durante sses seis longos meses. E' fcil compreender
que um grupo persevere em seu objetivo debaxo de um abade como Estvo Harding num mosteiro que estabeleceu costumes e ordem. Mas sses trinta homens viveram debaixo do
comando de Bernardo, observando as normas impostas por
le e fazendo quanto se lhes mandava. Eu esperava que algum
dles se fartasse um dia e sasse; mas sse mo sem experincia da vida religiosa, como les, conservou-os fortemente
unidos e depois de seis meses os levou a Cister. Conheo um
pouco os homens, e digo-lhe que isso foi um milagre que no
consigo compreender completamente. Vamos, preciso ,procurar
Nivaldo. Quer vir comigo?
- Oh! se quero! Mas se meus ouvidos no me enganam,
creio que poderemos poupar a caminhada. Escute! No est
ouvindo um cavalo no ptio?
Ambos se puseram escuta e perceberam claramente o
rudo dos cascos nas pedras do ptio. Dirigiram-se para a
porta; antes de alcanar o vestbulo, ouviram uma voz que
no era de Nivaldo, dirigida aos servos.
- E' Guida de Marcy, o sobrinho do Duque, murmurou
Umbelina. Deve trazer alguma mensagem do tio.

Tecelino sorriu, olhando para a filha e num tom divertido e um pouco irnicamente srio, retrucou:
- Certamente isso. E estou convencido de que a profunda preocupao de minha filha pela mensagem do Duque
que a fz ruborizar-se e acelerar sua respirao .... Umbelina, sua ingenuidade acaba e me revelar algo que ha tempo desejava saber. Voc gosta de Guida de Marcy?
- Sim, pai, gosto. . . murmurou a donzela.
- Bem! respondeu Tecelino, pondo no monosslabo quase um discurso todo. Eu tambm gosto dle. Vamos ver agora que novas traz.
Pegando no brao da filha, Barba-Ruiva atravessou o saguo do castelo de Fontaines ..No havia chegad? ao. extremo
oposto, quando a porta se abnu e entrou um c:1ado aco":panhado do cavaleiro. Ao ver Tecelino e sua filha, o cnado
inclinou-se e retrocedeu. Ms o cavaleiro adiantou-se com a
mo estendida e, com voz vibrante que denotava boa sade
e bom-humor, exclamou:
- Senhor de Fontaines, tenho to boas novas de vossos filhos, que no poderia esperar mais p~ra vo_s. comu?icar.
- E suponho que no julgaria que tais noticias ca1ssem
nos meus o'uvidos e nos de minha nica filha ao mesmo tempo,. no mesmo?
Guida de Marcy sorriu. Seu sorriso era franco, aberto,
quase infantil e por isso sumamente agradvel. .
- Meu tio disse-me que o senhor de Fontames o homem mais sutil do Ducado. Comeo a crer.
Tecelino dirigiu a vista de Guida para Umbelina e de
Umbelina para Guida, e respondeu rindo:
- Teria de ter os dois olhos afetados de catarata para
no ver os coraes descobertos e no descobrir a clarida~e
dos olhos. Os . dois so inapreciveis. Mas vamos ver quais
as notcias qe\me traz.
- Cister fundou outro mosteiro na Borgonha.
- Com sse j temos trs no Ducado.
- Assim . Cister, La Fert e agora Pontigny. U mbelina, adivinha quem est dirigindo Pontigny?
- Quem?
- Um parente seu, Hugo de Mcon.
.
- E que diz disso seu tio, Guido? perguntou Tecelmo.
- Est orgulhoso, embora proteste muito porque os melhores homens de armas se faam monges. Vi-o num dia em

173

174

PARTE Ili: BERNARDO

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

175

que regressava de Cister. Estava fora de si. No conseguia


dizer mais que: "Sim, so homens; verdadeiros homens; homens de Deus. E pensar que todos so meus sditos!" Por
muito que vocifere e proteste ao v-los trocar as malhas da
couraa pela cogula de monges, sente-se orgulhoso dles. No
meu modo de ver, oculta seu enorme orgulho debaixo de
ruidoso protesto.
Os trs puseram-se a rir. Tecelino puxou a fila e saram
para o ptio:
- Suponho que no se importaria de cavalgar um pouco conosco, rumo ao sul, Guido. Umbelina e eu estvamos
para ir a Cister.
- Para ver vossos filhos?
- No! Para trazer de volta um fugitivo. Nivaldo quer
converter-se em um "homem de Deus", como seu tio os chama, antes de tornar-se um mocinho. No quero ter de deixar
a seu tio ou a meus servos a propriedade de Fontaines. Mas
pelo que parece, e pelo aspecto que as coisas tomam, no
vou poder deix-lo a Umbelina, pois quando chegar o momento, suspeito que j ser a espsa de certo sobrinho de seu
tio, o qual no sei se voc conhece, Guido. A irm dle a
duquesa de Lorena.
- Talvez vs vos refirais ao nico filho varo de minha me. Espero de corao que assim o seja, respondeu depressa o jovem cavaleiro.
- Vamos ver, vamos ver, gaguejou Tecelino.
Naquele dia no chegaram a Cister, pois quando tinham
percorrido mais ou menos a metade do caminho, encontraram
um rapazinho que cavalgava um belo ruo. Ao valos, fincou
as esporas em seu cavalo e se aproximou prorrompendo em
alegres exclamaes:
- Papai! Papai! O abade Estvo disse-me que me admitir quando eu fr um pouco maior!
Ningum quis esfriar o triunfo jubiloso daquele menino
de treze anos. No se pode apagar as luzes radiantes da felicidade que ardem nos olhos de um jovenzinho; no se pode
esfriar a efervescncia da brilhante juventude. Por isso a voz
de Tecelino, Barba-Ruiva, tomou o tom de entusiasmo mostrado por seu filho, quando lhe respondeu:
- Isso magnfico, meu filho. Mas agora, antes que
voc se torne um segundo sequer mais velho, voltemos logo

para casa. Vamos, U mbelina ! Vamos, Guido ! Aposto que eu


e Nivaldo chegaremos uma hora antes de vocs ao castelo!
- E' uma aposta que eu perderia de boa vontade, disse
em voz baixa Guido, sorrindo para Umbelina.
Tece!ino no ouviu porque le e Nivaldo haviam esporeado seus corcis. Ao diminuir' a marcha para atravessar um
arroio, o pai, voltando-se para Nivaldo, disse-lhe:
- Creio que apostei com grande vantagem.
E todo o seu ser irradiava a alegria de viver e a paz que
havia em seu corao.

A espsa de Ouido visita Cister


Guido de Marcy perdeu aquela aposta que fizera com
Tecelino. Mas em troca ganhou sua filha. Assim no teve motivos para lamentar-se.
Precisamente uns trs anos depois daquela cavalgada
pelo bosque, encontramos Umbelina sentada num aposento
. .
reservado para hspedes na abadia de Claraval.
Inutilmente procurava limpar os olhos com um d1mmuto
leno de rendas, to lindo como pouco prtico. Tinha chorado. Mas agora que o abade, de aspecto asctico, lhe sorria,
o lencinho procurava fazer desaparecer at o ltimo vestgio
das lgrimas. E at conseguiu fazer cara a!egre ao ~ize:.'
- Reverendo Pai Bernardo, deveria ensmar seus 1rmaos
porteiros a no ladrarem.
- No posso evitar, Umbelina. No conhece o velho ditado que diz: "Filho de peixe peixinho "? Voc no me
chamava o "branco cachorrinho ladrador"? O que pode esperar ento de meus filhos?
- sim, mas seu latido era pior que a mordedura. Mas
Andr tem um modo de morder pior que seu latido, e s Deus
sabe como isso tremendo. Tda a minha comitiva deve t-lo
ouvido. Torn~~e vergonhoso para mim que meu prprio irmo
se ponha a latir diante de meu squito. Estou certa de que,
nesta hora, minhas damas esto rindo nas minhas costas.
- Bem, como a espsa de Guida de Marcy, sua fortuna to grande que no diminuem essas costas. Pode-se
saber o que o porteiro disse?
- Olhou-me dos ps cabea. Depois olhou os lacaios
e a carragem. Depois contou o nmero das damas em voz
alta. Tornou a olhar-me, analisando todos os defeitos, at os
sapatos, e depois disse em voz alta e rude:

PARTE IIl: BERNARDO

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

- Realmente me parece uma carcaa muito luxuosamente enfeitada.


- No, por Deus, Umbelina, isso no! exclamou Bernardo tapando os ouvidos com as mos.
E acrescentou com uma gostosa gargalhada:
- Estou certo de que voc confundiu suas palavras. No
posso crer que Andr tenha dito o que eu mesmo. diria.
- E que me teria dito? perguntou Umbelina, levantando
a cabea e olhando Bernardo com um ar ameaador.
Bernardo respondeu friamente:
- Haveria de lhe dizer que voc est horrlvelmente
enfeitada.
Umbelina, mal-humorada, balanou a cabea de tal forma que o complicado toucado estve a ponto de vir abaixo.
- J vejo que Bernardo de Claraval tem a lngua afiada como Bernardo de Fontaines. No gosta de vestidos
bonitos?
- Gosto. Mas quantas vzes me pergunto se as mulheres compreendem que assi101 como o hbito no faz o monge, to pouco os ricos vestidos fazem a mulher. Uma mulher,
Umbelina, pode estar ricamente vestida e no ser formosa.
A sda, a prpura, os adornos de cres brilhantes possuem
seu encanto, no o conferem. Quando voc pe tais adornos
no corpo, les exibem sua beleza prpria, mas no a do a
seu corpo. E quando voc os tira, essa beleza desaparece.
Ento, por que converter-se em cabide de enfeites?
- Que queria que eu fizesse? Que me fizesse monja?
- Poderia fazer coisas piores, minha querida.
Bernardo, disse Umbelina, com voz enftica e erguen_do orgulhosamente a cabea, j no sou sua pequena
quenda. Sou a espsa de Guida de Marcy !
Congratulo-me com voc. Falou isso como uma rainha. Mas ven.ha c e diga-me: encontrou o amor?
- Sim, Bernardo, achei o amor. Tenho um espso que
me adora, um lar formosssimo e muitos amigos encantadores.
Umbelina. falou isso num tom acariciador e doce.
Naquele momento os dois irmos achavam-se sentados
mais ou menos na mesma atitude de quatro anos atrs, no
aposento da trre. Mas que mudana havia sofrido sua aparncia externa! Umbelina havia florescido em tda a plenitude. de beleza que a infncia prometia. O matrimnio proporc1onara-lhe alguma coisa mais que um nvo nome.

Conferira-lhe uma distino e uma dignidade que a faziam


verdadeiramente uma grande dama. No h outra maneira
de o expressar, pois se tratava de algo mais que a mera perfeio externa de sua aparncia, por perfeita que fsse. Havia nela algo de profundo e secreto que fazia seus olhos
radiantes como estrlas; um potte e uma conscincia de sua
dignidade em seu andar, que criavam a seu redor uma atmosfera que era impossvel deixar de reconhecer a descendncia
e a nobreza. A espsa de Guida de Marcy merecia com justia sua reputao de formosa. No entanto, Bernardo, tambm belo, na ltima vez que o vimos, com seu cabelo ruivo,
sua pele transparente e seus enormes olhos luminosos, emagrecera. Tinha as faces encovadas e os ossos salientes; a
linha de seus lbios era mais fina, mais reta, mais firme
e um tanto dura, enquanto seu queixo por causa do emagrecimento aparecia quase agressivo. Seu rosto era o retrato
do asceta perfeito. Era o rosto de um guerreiro depois de
uma durssima campanha. Quase se tornaria repulsivo, se
aqules traos angulosos no fssem dulcificados pelos olhos
enormes, cuja beleza se realava ao luzirem no fundo de
suas rbitas. Pareciam dois profundos poos cheios de doce
compreenso e iluminavam de tal forma suas faces que se no
pudesse ser chamado formoso, dever-se-ia dar-lhe o nome
de belo.
Era evidente que Bernardo havia sofrido muito, tanto
mental como fisicamente. Embora contasse somente vinte e
sete anos e h trs anos fsse abade, sua aparncia denotava
essa madureza que proporcionam os sofrimentos espirituais.
Cada linha e cada rusga de seu rosto era como uma
cicatriz 'acusadora, o balancete permanente de uma dura batalha. Seus olhos tinham sse fulgor que se aprecia nos olhos
de quem contempla o tempo distncia e sabe discernir o
ltimo horizont& das realidades eternas. Bernardo de Claraval
no era quatro anos mais velho do que Bernardo de Fontaines;
era uma eternidade mais velho. Cister e Claraval no s o
haviam enfraquecido, mas haviam-no aprofundado, cinzelado,
de modo que Umbelina se achava agora diante de um verdadeiro carter.
Bernardo sorria, enquanto Umbelina descrevia as riquezas que lhe advieram pelo matrimnio.
J vejo que continua mantendo seu ponto de vista
do que o amor costuma dar. Voc diz que seu espso lhe

176

Amor sem Medida -

12

177

PARTE lil: BERNARDO

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

deu uma grande casa e bons amigos. Agora, Umbelina, digame a verdade, "o que um amante: um vencedor ou um
vencido?" Ouvi que muitos diziam que voc levou a Guida, e
outros que Guida a conquistou. Quem tem razo? O amante
ganha ou o amante perde?
- Penso que entendi o que quer dizer. Pergunta-me se
me entreguei a Guida ou se o conquistei. Pergunta-me se o
amor entrega ou aquisio. E' uma pergunta profunda e de
difcil resposta. Deseja saber talvez se quer o amante possuir
ou ser possudo, no? Para lhe dizer a verdade, creio que
o amor ao mesmo tempo uma conquista e uma rendio.
O amante quer possuir e ser possudo. Sinceramente me parece que o amor profundo consiste tanto em uma obteno
apaixonada como numa entrega prdiga e total. Em outras
palavras: que egosta ainda quando carea de todo o egosmo. E o senhor o que diz? Achou o amor?
- Sim, Umbelina, achei-o. Embora o que voc diga do
amor seja certo, eu encontro em suas profundezas que o amor
uma rendio, uma rendio completa. E uma vez que nos
rendemos completamente, teremos feito uma conquista. Devido s minhas primeiras indiscries e bobagens, fiquei um pouco enfrmo, Umbelina. Mas essa enfermidade foi-me uma grande bno. Tive tempo para passear entre carvalhos e faias,
e ali onde a vida abundante, aprendi d' Aqule que amor
e vida muitas coisas.
- Por que no se cuida, Bernardo?
- No se preocupe. Estou bem como Deus quer que eu
esteja. Confesso que como novio exagerei um pouco. Mas,
veja, sustentei e continuo sustentando que pouco adianta a
um homem seguir a Cristo se no o alcana. Eu no fiquei
enfrmo de amor como a Espsa dos Cantares. Disse-lhe h
anos que vinha para me fazer santo. Pois bem, Umbelina:
encontrei-me com uma tarefa bem mais rdua do que esperava. Realmente no fcil alcanar a Cristo. Contudo temos
de alcan-lo se queremos ser santos. O segrdo da santidade reside no amor. Por isso lhe disse no aposento da trre,
naquela tarde feliz, h quatro anos, que iria converter-me
em amante de Deus. Mas como o amor uma arte, na qual
sempre podemos superar-nos, procuro constantemente a maneira de aprend-la sempre mais. Da natureza aprendi muito
sbre Deus, e estou certo que tambm posso aprender muito
sbre o amor de Deus, do amor que chamamos humano. Por

isso lhe perguntei. Olhe, Umbelina, o "Cntico dos Cnticos"


o amor de Salomo expresso sua morena espsa; mas no
mais profundo sentido de seus versos acha-se oculta a histria do amor de Cristo pela sua alma e pela minha e o segrdo de como haveremos de amar, voc e eu, a Cristo. Por
isso, at onde eu compreendo 'o amor, penso que mais uma
rendio completa, ou como no h muito tempo. um amigo
me escrevia: - "Pergunta-me com que medida devemos amar
a Cristo? Amemo-1'0 sem medida". Voc no v limites no
seu amor para com Guida, no mesmo?
- Claro que no. Entrego-me a le totalmente cada dia.
- Alegra-me essa resposta, porque demonstra que ama
a Guida e sabe o que seja o amor. Sim, o amor forte como
a morte! O amor no fala: Estou pronto e disposto a fazer
isso ou aquilo. No! Mas diz: Quero! Desejo fazer com tda
a minha alma! ... Isso amor, no mesmo? V como le
temerrio e sublime?
Sim. E vejo que est me contando tambm sua vida.
Oh! no! Smente minhas ambies, meu ideal, Umbelina. A realidade, porm, est muito longe disso.
Bem, ento conte-me algo da realidade.
Quando reuni os trinta, comeou Bernardo sorrindo,
subjugou-me a idia do que isso significava. Os seis meses
de Chtillon-sur-Seine foram deliciosos por causa de sua
novidade. Mas os dois anos de Cister foram desalentadores.
Posso dizer-lhe, Umbelina, que o conquistar-se a si mesmo
uma luta feroz, e que o viver exclusivamente para Deus
pode ser atormentador, porque freqentemente a gente se
encontra perdido szinho nas trevas. Somos carne e sangue;
mas et quis ser smente esprito. Minha ambio foi demasiada e meu pobre corpo est-se queixando at hoje. Exagerei e o exagro quase sempre uma estupidez. . . Sabe
quando me tli conta de meus erros em Cister?
- Quando caiu enfrmo?
- No! Quando procurei exigir em Claraval o mesmo
que l exigia de meus homens. O primeiro ano que passamos aqui foi espantoso. Ainda bem que o abade Estvo
Harding me deu, por companheiros, meus irmos e parentes.
Um irmo ajudado por outro irmo uma fortaleza, contudo
a nossa tornou-se dbil ao extremo. Ainda que Guida, Geraldo, Andr, Bartolomeu e o tio Gauderico e todos os demais
mostrassem uma lealdade a tda prova, foram les que me

178

12'

179

PARTE Ili: BERNARDO

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

ensinaram que os monges so homens e no anjos. Eu exigia dles o melhor; devo confessar que s vzes o melhor
o pior inimigo do bom. Pedi-lhes demais. Fui menos discreto que So Bento. E ainda que siga sustentando que quem
pouco semeia pouco colhe, ainda insisto que deveramos envergonhar-nos de sermos membros to dbeis de uma Cabea
coroada de espinhos. Devo admitir tambm que exagerei e
que o exagro conduz sempre ao rro. Estava equivocado.
- Quanto me alegra ouvir isso! No pode imaginar o
alvio que para mim ver que o abade de Claraval continua
sendo to sincero como o irmo a quem eu tanto amava em
Fontaines. Sua confisso recorda-me uma pequena astcia que
usou para ganhar seus seguidores.
Uma astcia? Que est dizendo?
E apontando seu indicador em direo de seu sisudo
irmo, U mbelina disse:
- O senhor disse-me que ia para Cister para fazerse santo, todavia ao tio Gauderico e aos demais falou que
ia para l para fazer-se homem. Que raposo o senhor
foi, hein?
Os olhos de Bernardo relampejaram e a delicada linha
de sua bca se adelgaou num simptico sorriso:
- Puxa! irm! Primeiro eu era um cachorrinho branco,
e agora sou uma rapsa? Ou eu estou progredindo, ou voc
est perdendo terreno. Mas, diga-me: considerado uma astcia o uso de um sinnimo?
- Claro que no.
- Ento, por que me acusa? Ser um homem de verdade, um homem segundo o modlo que vimos sbre os montes,
o monte das bem-aventuranas, do Tabor, e especialmente o
monte Calvrio, ser um santo. Assim a les, a voc e a
todos eu digo a mesma coisa, embora empregue palavras
diversas. E tenho de acrescentar que les e eu chegamos
concluso de que, para conseguir um pouco de santidade, se
requer empregar um pouco de virilidade.
Umbelina inclinou-se para frente e, na fronte quase de
alabastro, desenhou-se uma sombra de inquietude.
- Bernardo, meu querido Bernardo, diga-me a verdade,
no excessivamente pesada essa sua vida? O ideal elevado, no h dvida, e as frases piedosas que o senhor emprega so inspiradoras. Mas no montona e aborrecida essa
existncia cotidiana? No cansa?

Bernardo contemplou a irm por longo tempo. Em seu


olhar pintava-se a admirao, a estima e tambm uma sombra de mdo.
- As mulheres so intuitivas! Voc, Umbelina, divisou
numa hora muito mais profundamente que centenas de monges em muitos anos. Com efeito, nossa vida pesada. Mas,
paradoxalmente, quanto mais pesada , mais leve se torna.
No estou brincando, Cristo disse: "meu pso leve ... " E
Cristo no engana. Seu pso leve.
- No entendo, Bernardo.
- Voc observou alguma vez os pssaros? A natureza
ensina-nos tantas coisas! No exatamente o nmero das
penas que os faz voar? Tire-lhes sse pso de cima, e o que
suceder? Seu corpo cair por terra com o prprio pso. Algo
semelhante o que ocorre em nossa vida. Evidentemente existem cargas; a verdade que elas nos suportam mais do que
ns as suportamos. O segrdo em que se apiam o amor.
Tambm nossa vida uma bno, Umbelina. Voc no considera um estado de santidade sse nosso, em que o homem
vive com mais pureza, cai menos vzes, levanta-se com mais
rapidez, caminha com mais cautela, lava-se com mais freqncia nas guas da graa, descansa mais seguro, morre
mais confiado, purifica-se mais rpidamente e recompensado
com mais prodigalidade?
- Est-me causando inveja, Bernardo. Alegro-me de ouvi-lo falar em recompensa, pois assim me torna mais humano, mais natural e mais prtico.
Naturalmente que falo em recompensa, Umbelina.
Como antes lhe dizia, ainda que o amor no seja mercenrio,
tampodco estril. Nossa fabulosa recompensa Deus. Ns
O procuramos. Queremos ach-1'0 e dizemos-Lhe com a Espsa dos Cnticos: "Achei Aqule a quem meu corao ama.
No O deix''ei partir ... "
E' uma busca fascinante. Creio ter-lhe dito, faz anos,
que nossa vida era um torneio emocionante, o nico torneio
em que vale a pena tomar parte. At ento no sabia como
eram certas minhas palavras. Sim, glorioso, embora alguns
dias sejam tristes e negros. Sabe que Claraval estve a ponto
de desaparecer? sse, sim, que foi um dia negro!
- o qu, Bernardo?
- Os primeiros meses que aqui passamos, no tnhamos
alimento. Eu digo-lhe que, ainda que seja por Deus, torna-se

180

181

PARTE III: BERNARDO

CAP. ON!CO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

difcil trabalhar com o estmago vazio. E' preciso uma tremenda fra de vontade para cantar os seus louvores quando
as estocadas da fome esto roendo nossas entranhas. Guida,
Geraldo e at o velho soldado que o tio Gauderico aconselhavam a que voltssemos para Cister.
--' Por que no me disse nada, ou por que no enviou
um recado para papai? E' to orgulhoso assim para no
pedir?
No. Queria ser suficientemente valoroso pra confiar. Creio que no foi vaidade de minha parte pr nas mos
de Deus nosso cuidado. le nos protegeu, no sem permitir
que tudo se nos tornasse negro antes de surgir a aurora.
quele dia que h pouco qualifiquei de triste, nossa comunidade em pso reuniu-se porta da igreja a fim de voltarmos
para Cister. Estava resolvido. Aqules meses haviam realmente sido cruis. A prudncia e o senso comum aconselhavam uma retirada. Eu, que estava quase disposto a ceder,
embora ainda confiasse em Deus, entrei na igreja e rezei.
Disse a Deus com tda a simplicidade que se desejasse ter
um mosteiro neste vale, que se preferisse ter monges em vez
de bandidos nestes desertos, que se desejasse, enfim, ouvir
cnticos de louvores em vez de maldices de bandidos e ladres, E:le tinha de prover a nossas ne'cessidades. Fui bastante atrevido, no mesmo? Pois, ainda no tinha acabado de
expor o meu "ultimatum" quando se ouviu o ranger de uma
carrta atravs do caminho que havamos aberto. Vinha carregada de alimentos e de roupas. Duvido que alguma carrta
ou cavalo da histria tenha sido recebida to festivamente por
algum. No voltamos a Cister, e desde ento Deus nos abriu
suas mos. Nossa comunidade aumenta sem cessar. Algum
dia terei de fazer como o abade Estvo: enviar grupos para
fundar novos mosteiros. Mas acovardo-me em ter de pensar
nesse dia!
- Acovarda-se? Eu pensava que se alegraria!
- A voc que mulher, Umbelina, e conhece algo sbre
o amor feminino; a voc que sabe como o filho est enraizado
no corao materno, a voc direi que os filhos que Deus me
deu para que os criasse, esto enraizados da mesma forma
em meu corao. Muitos so mais velhos do que eu, outros
ainda mais velhos que nosso pai, mas para mim todos so
crianas. E s Deus sabe quanto os amo!

- Bernardo, falou Umbelina com doura, sses quatro


anos mudaram muito seu aspecto exterior; mas no alteraram sua alma, pelo que dou graas a Deus. Continua sendo
meu irmo, o de olhos formosos e corao mais formoso ainda.
- Ser que j chegou o fim do mundo, exclamou Bernardo, para que minha irm m1' louve? Antes eu era um co,
h pouco me chamou de rapsa, e agora. . . oh! U mbelina,
no mude nunca, ou terei de lanar a culpa em Guido de

Marcy de haver-se tornado um fraco.


Umbelina sorriu um pouco triste, enquanto dizia:
- Aqules benditos dias desapareceram para sempre, e
agora mesmo ouvindo-o falar, pergunto a mim mesma se no
fui um pouco. frvola durante sses anos passados. Sentada
a seu lado, falando de Deus e do caminho que a le conduz,
nossa vida no meio da sociedade parece-me v, vazia e sem
objetivo.
- Nossa me vivia na sociedade, Umbelina, e eu no
diria que sua vida foi v ou vazia.
- Certo, Bernardo, e a justamente eu quero chegar. A
sociedade em que nossa me se movia e a sociedade que eu
freqento esto to distantes como sse silencioso claustro
est do estrondo do nosso castelo s vsperas de uma batalha. No fui eu uma insensata?
- Calma, Umbelina, no se julgue com excessiva severidade. Os recm-casados necessitam dar rdeas sltas felicidade que acabam de achar. Necessitam da sociedade e a
sociedade necessita dles. Porque se deixassem de nascer novos amres, o mundo se tornaria cnico. O amor o elixir
do mundo, e s o contempl-lo nos outros muda o mundo para
ns. Talvez j tenha tido a sua expanso, e de agora em
diante deve imitar mais nossa me. Era muito boa com os
pobres; mas,.oidado, no v cometer o equvoco de muitos
cuja caridade lhes arrebatou o corao, e governe sua generosidade. No, que seu motivo seja o amor, o amor de Cristo
nos pobres de Cristo. Digo-lhe que muitas vzes considero
comigo mesmo: a vida s para o amor. Dispomos de tempo s para achar a Deus. Fomos criados s para sermos
santos. Essa a finalidade de nossa vida, minha irm: Procure no confundir as coisas como muitos o fazem. E, agora,
minha gentil senhora, venha ver se Andr capaz de falarlhe em trmos mais fraternais. Irei .buscar Guida, Geraldo,

182

183

184

PARTE III: BERNARDO

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

Bartolomeu e Nivaldo, que tambm se vai tornando um grande monge.


Umbelina ps-se de p e, antes de sair, segurou seu irmo para perguntar:
- Antes de ir-se embora, diga-me: posso ajud-lo em
alguma coisa?
- Sim, Umbelina, pode. Pode rezar para que eu chegue a ser o homem e o santo que Deus quer que eu seJa.
Ou melhor, pedir que eu me enamore do Deus de amor. Tenho de ocupar-me de mil coisas. Tenho de deixar freqentemente o mosteiro e temo por minha alma. E' verdade que
o que me leva fora desta casa o trabalho por Deus; mas
se o grande S. Paulo temia converter-se em um antema,
compreender que seu irmo Bernardo precisa de muitas
oraes.
- Bem, bem. . . J que no me deixa dar-lhe nada,
permita-me que lhe pea alguma coisa.
- O que, Umbelina? No precisa perguntar.
- D-me sua bno e um conselho de despedida.
A dama ajoelhou-se. Os olhos de Bernardo dirigiram-se
para o cu e levantou as mos enquanto impetrava que a bno de Deus Pai, Deus Filho e Deus Esprito Santo descesse
sbre sua irm para sempre. Sua entoao e seu gesto pareceram transformar num santurio o tsco e despido aposento.
Depois ajudou-a a levantar-se, beijou-a com profundo carinho
e disse-lhe:
- Lembre-se, minha irm, que o favor enganador e
a beleza v. Eu desejo que seja louvada, e por isso deve ser
como foi sua me Alice de Montbar, e at como foi sua
santa e bendita Me Maria de Nazar.
Tornou a beij-la, dizendo:
- Vou reunir os demais. V ver Andr, penso que agora ser mais fraternal.
Com um sorriso e um gesto a despediu.

nesses oito anos. Afigura-se-me que o soldado sentir o mesmo depois de uma prolongada campanha. A vitria tem doce
sabor, mas o homem se acha to esgotado fsica, mental e
emocionalmente que apenas pode saborear sua doura. Se o
cargo de chanceler da Santa S nunca uma sinecura, nesses oito ltimos anos foi sufici~nte para roubar-me o sono pelo
resto da vida. A atuao de Pedro de Leo como antipatia envelheceu-me prematuramente.
Os dois prelados achavam-se sentados na sala de despacho da Chancelaria. Seus rostos, sulcados de rugas, expressavam a rudeza do trabalho realizado com tda a alma e isento
de egosmo, as preocupaes e encargos capazes de esgotar
o crebro.
Aimerico, o chanceler, era o mais velho. Contudo, quando
se movia ou falava, era tal a animao de seu semblante e
a energia de seus gestos, que denotava o homem de ao
rpida, seguro em suas decises, firme em seus trabalhos.
O Cardeal Pedro possua em grau maior essa tranqila
compostura que caracteriza o homem de Estado, o diplomata, o conselheiro do Trono Pontifcio, que pesa e mede as palavras e os fatos com olhar de longo alcance.
Vendo aqules dois homens, adivinhava-se a tenso que
haviam sofrido, assim como essa havia desaparecido merc da vitria, pois reclinavam-se fatigados, embora no se
achassem abatidos. Apesar de se acharem nos fundos do palcio e separados pelos muros macios do edifcio, de quando
em quando chegavam at les um longnquo brado, no qual
se percebiam os vivas ao Papa e a Bernardo. O Cardeal Pedro estremeceu. Inclinando-se para frente, deps numa bandeja ocopo de vinho que bebia e, com um gesto expressivo,
perguntou:
- Aimerico, o que que confere sse poder a Bernardo?
Ouve como & '!aclama o povo?. . . E tem razo, porque a le
mais que a todos devemos essa paz alcanada e a le deve
Inocncio o seu trono. Mas que tem sse homem para desfrutar dessa fra?
O Cardeal recostou-se um momento e, antes que Aimerico pudesse responder, acrescentou:
- Na poca do Conselho eu me encontrava em Etampes.
Lus, o Gordo, rei de Frana, no sabendo o que fazer, havia convocado todos os prelados e prncipes do reino. Hesitava em reconhecer como Pontfice a De Leo, que se cha-

O Cardeal e o Chanceler conversam


- Bem! Enfim a paz! Aimerico, sinto-me completamente
esgotado. sses oito anos foram os mais longos de minha vida.
- Acredito, Cardeal Pedro, porque tambm eu me encontro em pedaos, mas muito mais feliz do que tenho sido

185

186

PARTE III: BERNARDO

mava a si mesmo de Papa Anacleto, ou a nosso Inocncio.


Suger, seu brilhante primeiro-ministro, achava-se nos mesmos
apuros e eu acredito realmente que a todos acontecia o mesmo. Pedro de Leo tinha trinta cardeais a seu lado; Inocncio s dezesseis. Alm disso, De Leo contava com a cidade
de Roma, residia no Palcio dos Papas, enquanto Inocncio
se achava exilado na Frana. Foi um momento de provas
para todos. No entanto, quando Bernardo de Claraval, o humilde monge, penetrou na assemblia, de tdas as partes se
elevou o grito espontneo: "Que decida a questo o homem
de Deus!" E tda a Frana aguardou a deciso de Bernardo
de Claraval. E V. Eminncia sabe sua deciso, e sabe tambm. como no s a Frana, mas tambm a Alemanha, Inglaterra, Portugal, Espanha, Itlia, finalmente, a acompanharam.
Como conseguiu?
- Veja, senhor cardeal, respondeu o Chanceler enquanto se levantava, depunha o copo e esfregava as mos, prevendo uma discusso, poderia dizer-lhe que possui alguma
coisa indefinvel que marca um homem, para arrastar moralmente as multides. Poder.ia dizer que uma dessas pessoas que, sem realizar nenhum ato especfico de vontade para
consegui-lo, tornam-se verdadeiros chefes. Poderia muito bem
dizer essas e outras coisas; mas dizendo-as, no diria nada.
Muitos falam da personalidade nesses trmos, no verdade? Definindo-a como algo indefinvel, o que no uma definio, mas uma confisso de preguia mental. So demasiado
preguiosos para analisar. Admito que o grande poder de
Bernardo faz com que alguns se detenham e analisem, e quanto mais profundamente analisam o homem e seu poder, mais
perplexos ficam, at que tropeam na alma do abade de Claraval. Ento, tudo aparece claro:
- O senhor tropeou nela?
A pergunta do cardeal era calma, mas com certo ar de
incredulidade.
- Creio que posso afirmar sem presuno. E V. Eminncia deve saber que Bernardo e eu somos amigos h uns
dez anos, quando nossos primeiros encontros foram tudo,
menos amistosos. Muitos o chamam "lngua de mel"; mas
base de nossos primeiros. encontros no me faltaram motivos para cham-lo: "pena envenenada".
- s vzes terrlvelmente sarcstico. , , riu-se o .can;leaL

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

187

- Sarcstico? l'lsse homem chega at ao insulto. No


obstante, enquanto fala e escreve h tal vibrao de sinceridade que ainda que seus dardos !raspassem o corao,
V. Eminncia no os pode tomar como um ultraje.
- Sim, sse homem sincero. Suponho que V. Eminncia qualificou sua sinceridade como primeira qualidade de
sua alma.
- A primeira?... A meu ver, a sua sinceridade a
primeira, a segunda, a terceira e sua ltima caracterstica.
Vou dizer-lhe como o averiguei.
O Cardeal Pedro tomou o copo e, enquanto se acomodava na cadeira, observava animado o jgo de luz e sombra
que se refletia no rosto do Chanceler.
- Bernardo de Claraval desconhece o temor, comeou
Aimerico, levantando-se para se dirigir a uma estante donde
tirou um grosso volume. Aqui esto algumas cartas que dirigiu ao Papa, a alguns cardeais e a mim. Conservo como
um tesouro tdas as cartas que posso receber de Bernardo.
Essas primeiras so minhas preferidas, pois nelas h uma sinceridade to grande, to temerria que pem a alma de Bernardo luz do dia. sse homem deixa a gente em suspenso.
- Assim . Pelo menos nesse momento isso se passa
com o senhor. Contudo entendo o que quer dizer. Tambm
eu recebi algumas cartas suas. E' um latinista de mo cheia.
- No me refiro forma. E' realmente magistral. Seguramente se deve ao domnio que tem do latim desde que
comeara a escrever. Pois veja, as primeiras cartas que recebemos estavam escritas em nome dos abades de Cister, de
Pontigny e, em ltimo lugar, de C!araval. Mas o que me deixa sul'prso no a forma, e sim o contedo. Oua esta, dirigida ao Papa Honrio 11. Como se lembra, as coisas naquele tempo no iam bem entre o rei da Frana e o bispo de
Paris. Parece\me que Bernardo conseguira dos bispos do pas
que les pusessem um veto s ordens do rei e isso atingiu
profundamente o monarca, a tal ponto que chegou uma mensagem do Papa levantando o veto. O sangue ferveu nas veias
de Bernardo e prorrompeu nestas palavras: "No reinado de
Honrio a Igreja foi profundamente ferida". A humildade, ou
melhor, a constncia dos bispos conseguira dominar o furor
do rei,"quando, oh! desgraa! a suprema autoridade do Sumo
Pontfice intervm e enaltece o orgulho e derruba por terra
essa constncia!. . . "No se pode dizer que tais palavras

PARTE III: BERNARDO

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

fssem calculadas para arrasar algum. Mas .escute as que


seguem: "Mas o que nos assombra que algum decida em
juzo sem ouvir ambas as partes, e que o ausente seja condenado".
- Que homem! Que homem extraordinrio! exclamou o
Cardeal. O Papa tinha de se enfurecer mesmo ...
- Como poderia faz-lo se na frase seguinte Bernardo
acrescenta: "No temos a ousadia de culp-lo, se bem que
aconselhamos com o amor filial de nosso corao que nosso
Rei medte at que ponto triunfam os maus e os pobres se
vem abandonados por sse ato".
- E' uma virada maravilhosa!
- Sim, e o fz de tal forma que leva convtcao. Indubtvelmente o homem escreve a verdade. Foi um corao
de filho que ditou aquilo que na bca de outro teria sido a
mais atrevida e arrogante presuno. Pouco depois daquela
carga de emoes Bernardo conclui com isto que soa como
um ultimato ou declarao de guerra: "At quando ter de
sofrer o bispo de Paris os resultados de semelhante ato, ns
demos avaliar, Santo Padre. Sois vs que havereis de perscrutar vosso corao. Ficai com Deus".
A idia da fisionomia que deveria ter feito o Pontfice
ao ler aquilo, fz o Cardeal sorrir ao acrescentar:
- sse homem precipita a ao, no mesmo?
- E' a palavra certa. Creio que Jogo escreveu ao rei
de Frana sbre o mesmo assunto, comeando a carta com
esta frase: "O rei do cu e da terra vos deu um reino neste
mundo, e vos outorgar outro no cu se fordes capaz de estudar uma forma de governar o vosso na terra com justia
e sabedoria".
- E' um ataque sem piedade!
- A palavra certa : temerrio. Tambm nessa carta
envia um ultimato ao rei, ao dizer-lhe: "Se no desistirdes
logo dsse rro, no haver nada a que no estejamos dispost?s a fazer, dentro dos limites de nossa debilidade, pela
Igrep de Deus e por seu ministro, o venervel bispo de
Paris".
-E qual foi o limite de sua debilidade? perguntou o
Cardeal.
- Bernardo era to "dbil" que conseguiu nada mais
nada menos que o veto ao rei fsse aprovado por todos os
bispos da Frana. Prestou ateno nas palavras "pela Igreja

de Deus e por seu ministro"? Nelas est retratada a alma


de Bernardo. E' o homem que no tem egosmo. Seu desintersse total. Procura unicamente a glria de Deus. E' a
prpria encarnao do zlo; por isso suas "precipitaes",
como V. Eminncia as chama, so recebidas com prazer. Embora no momento encolerize a 'vtima, raras vzes provoca sua
inimizade perm.anente. V. Eminncia sabe que, na realidade,
le estava bem a par daquele assunto.
- Seria possvel?
- Sim. O bispo de Paris era o favorito do rei at que
Bernardo o convenceu a mudar de vida, a deixar seus hbitos mundanos e a trabalhar como verdadeiro bispo. A mudana no agradou ao rei que se ps a perseguir seu antigo
valido. A mesma coisa aconteceu com o bispo de Sena. Da
mesma maneira Bernardo estava dentro da questo. Conseguira que o bispo se reformasse. E bem sabemos como se
tornam malquistos nas crtes os bispos reformados.
- No curioso ver um abade cisterciense metido em
assuntos de bispos, arcebispos e reis, quando Cister to rija,
puramente contemplativa e de uma clausura to rigorosa?
Antes de terminar essa frase, o riso jovial de Aimerico
ressoou no aposento.
- Isso exatamente o que pensou, h dez anos, o Conclio de Troyes, ao qual estve presente tambm Bernardo,
e no como simples espectador. Foi le quem traou as regras para a Ordem dos Cavaleiros do Templo. Quase imediatamente se seguiram os Conclios de Arras, Chlons, Cambraia e Laon. Bernardo estve presente em todos les, atuando
mais c'mo um ditador do que como espectador. Aqules Conclios, como o senhor Cardeal deve estar lembrado, dispersaram uma comunidade religiosa, depuseram um bispo e obrigaram a se defnitir um abade, Bernardo foi a fra impulsora
de tudo aquilo. Apenas encerrados os Conclios, de tdas as
partes choveram denncias para Roma, de prncipes, religiosos, de povos, nas quais motejavam do jovem abade - ainda
no tinha quarenta anos - chamando-o de intrometido, ambicioso, impostor, farsante e mil outras coisas. Eu, crendo que
se o rio roncava tanto, era sinal de que levava muita gua
em seu seio, escrevi-lhe uma carta. Naquele momento estava
muito excitado e disse ao bom abade de Claraval que a Igreja
ganharia muito mais e o mundo estaria mais em paz se as

188

189

190

PARTE Ili: BERNARDO

ousadas rs cistercienses no sassem de seus charcos e no


coaxassem, perturbando assim o Universo.
- Escreveu isso?
- Como estou dizendo. E enviei-lhe a carta em nome
do Sacro Colgio dos Cardeais.
O Cardeal Pedro ficou boquiaberto, perguntando por fim:
E como Bernardo a recebeu?
- Escute a resposta:
. . . "Regozija-me saber que se desgostou com minha
intromisso em questes que no concernem aos monges.
Com isso prova sua prudncia e sua amizade por mim. Por
isso pode estar seguro de que seu desejo e o meu se vero
satisfeitos, no dando mais motivos para que essas rs ruidosas e descorteses abandonem seu charco no futuro".
- Boa resposta, Aimerico !
- Espere um pouco, pois ainda no ouviu tudo. Escute isto:
. . . "No permita que o coaxar delas se faa ouvir nas
salas dos conselhos dos bispos nem nos palcios dos reis ... "
- E agora vem o melhor. sse homem capaz de engolir brasa. Escute e diga-me se no verdade: - "No
consinta que nem a autoridade nem a necessidade tenham
fra suficiente para evitar suas interferncias em discusses
ou assuntos pblicos de espcie alguma. Assim talvez seu
amigo possa evitar de ser culpado de presuno. Contudo,
no sei como pude expor-me a tal acusao, porque minha
deciso e minha resoluo foram sempre as de no abandonar meu mosteiro, exceto em assuntos concernentes minha
Ordem, ou como legado da Santa S, ou de meu prprio
bispo. A nenhum dles posso em conscincia desobedecer a
no ser com autorizao de uma hierarquia superior. Se
V. Emcia. tivesse a bondade de alcanar-me sse privilgio,
eu poderia desfrutar a paz e deixaria os demais desfrutar
a sua".
O rosto incendido do Cardeal e seus brilhantes olhos
demonstravam complacncia:
- Nunca se viu devolver estocada com mais destreza,
Eminncia.
- Nunca, com efeito. Mas veja a ltima frase: Depois
de haver derrubado por terra seus rivais, Bernardo pe-lhe
os ps em cima. O senhor Cardeal pode imaginar que en-

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 191

quanto lia essas linhas acima ardiam-me as faces. Pense s


quando li isto:
. . . "Embora me encerre no mais absoluto silncio, no
creio que cessem os rumores na Igreja enquanto a Cria Romana continua prejudicando os ausentes e favorecendo os que
esto perto. Adeus!"

O Cardeal Pedro apenas podia conter-se, para no ser


sufocado pelo riso. Depois conseguiu articular estas palavras:
- No creio que V. Eminncia tenha ficado muito a gsto depois de receber essas palmadas.
- E' lgico. Reli muitas vzes essa carta que to claramente mostrava a lcida inteligncia com a qual devia travar polmica. Alegro-me, porm, de hav-la estudado, pois em
suas linhas conheci a alma de Bernardo. J ouviu os motivos alegados para abandonar o mosteiro. No eram frases
pronunciadas no ardor da paixo; era a verdade. Bernardo
um verdadeiro religioso contemplativo. E smente se sente
plenamente feliz quando est em seu retiro.
- Est certo disso?
- Se no me acredita, Eminncia, para disso ficar certo s ir ver onde se encontra Bernardo neste momento.
No sei. Onde est?
- Na Frana. Em seu amado Claraval.
- Como? Quer dizer que ste homem termina com o
cisma mais cruel do sculo e no comemora sua celebrao?
- Assim . Bernardo saiu de Roma com tanta pressa
e o mais ocultamente possvel. Para le o drama terminou
no momento em que o falso Papa, despojando-se das insgnias
pontifcias, depositou-as aos ps de Inocncio e jurou fidelidade 'ao legtimo sucessor de So Pedro. No esperou que
outros lhe regateassem aplauso. Seu trabalho estava terminado, e tinha de se dedicar a outro em honra de Deus. Dsse
modo vi-o mtlitas vzes proceder.
- Bernardo a humildade personificada ...
- Ficaria vermelho se lho dissesse. E aposto que lhe
responderia que smente sincero. E' verdade que sse
seu modo de definir a humildade. Diz que ela a sinceridade com que vemos a ns mesmos como o somos na realidade e tornamo-nos vis a nossos prprios olhos. Isso no
m definio. Mas o que eu quisera no era ressaltar sua
humildade, mas o seu desintersse absoluto e seu carinho
por Claraval. Ningum poder. dizer que Bernardo no um

192

PARTE 1Il: BERNARDO

contemplativo, apesar de ser o homem mais ativo da poca.


Eu resumiria sua vida, dizendo que tem o corao e o esprito de Maria e a energia e as mos de Marta. Leia o seu
tratado sbre o "Amor de Deus", que teve a bondade de
escrever para mim e at a gentileza de dedicar-me. E' sublime e, no entanto, sumamente simples.
- V. Eminncia ousa chamar "simples" a Bernardo?
- Com efeito, replicou rpidamente o Chanceler. Creio
que me equivocaria se resumisse com qualquer outra palavra.
Utilizo a palavra "simples" no mais puro sentido. Vossa Eminncia bem o sabe, meu bom Cardeal, que simples no
sinnimo de "estpido", se bem que muitos assim o pensem.
No. A simplicidade requer inteligncia fina e vontade firme.
Por isso existem to poucas pessoas simples. A simplicidade exige que o homem se ache absorto numa s idia. Isso
sucede com Bernardo. Deus sua nica idia, sua nica
preocupao.
- Surpreendem-me suas categricas afirmaes, comentou o Cardeal, mexendo-se em sua cadeira.
- Era isso precisamente o que eu queria. Perguntoume se eu havia penetrado na alma de Bernardo, e eu disse
que sim. Acabo de expor o que essa alma. Uma alma abismada em Deus. Perdida em Deus.
- No vejo alma alguma perdida num homem que domina todo o continente europeu, que dita ordens ao Papa,
aos cardeais, aos reis e ao resto dos mortais; que o esprito dirigente dos Conclios e o rbitro de tdas as grandes disputas civis e eclesisticas.
- Est olhando s para a superfcie, Pedro. Aprofundese mais. Atravesse a casca. Chegue at o corao e perscrute
a alma dsse homem e ento ficar sabendo como e por que
faz tdas essas coisas. Devo dizer-lhe que quando Bernardo
de Claraval escreve molha sua pena no sangue de seu corao e o leitor arguto pode sentir sua pulsao.
O Cardeal folheou um momento seus papis.
- Aqui est uma breve carta que me escreveu faz dez
anos. Escute s esta frase: "Sei que posso ser importuno;
mas importuno pela clareza, verdade e justia". Assim o
abade de Claraval. Mostrei sua ousadia e sua temeridade.
Essa frase mostra sua sinceridade sem vus. Realmente importuno. Resumiu-se numa s palavra. E' mais acertada que
um livro todo de seus adversrios. Bernardo importuno.

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

193

E' totalmente insuportvel em sua persistncia. Mas como poderemos recha-lo ou encolerizar-nos contra le quando diz
com absoluta razo que importuno pela caridade, justia
e verdade? Empregou trs palavras que na realidade significam uma s verdade. No quero tornar-me superficial, e psto que Deus a verdade, a justia e a caridade essenciais,
e Bernardo seja importuno por Deus, prefiro que outra frase
dle fale por mim. Esta, que tdas as pessoas consagradas
ao servio de Deus deveriam adotar como o mais importante
princpio de nossa vida: "Nenhum dos assuntos referentes
a Deus me alheio". Essa frase, Cardeal, explica como um
contemplativo tem de ser ativo e como um homem ativo pode

ser contemplativo.
- V. Eminncia esclareceu-me muitas coisas a respeito
de Bernardo. Mas poderia dizer-me por que sse homem, cuja
bca como o mel, tem tanto veneno na pena? So necessrios tanta fra e tanto vigor? No se torna intemperante?
O Chanceler ps-se a rir.
- V. Eminncia fala como um verdadeiro diplomata.
Penso que no se ofender se lhe disser que os espritos
dirigentes de todos os tempos no so diplomticos. Possuem
um vigor que raia pela veemncia, uma temeridade e um ardor que se aproximam da brutalidade. A razo que pensam com mais clareza, sentem com mais fra e expressam
com mais atrevimento. Bernardo pertence a sse tipo. No
tem nada de diplomacia. No creio que tenha escrito nenhum
tratado, nem sequer uma carta, sem ter provocado alguma
inimizade. Os diplomatas nunca fazem isso. Mas Bernardo
acaba sempre por dominar, por realizar. Sempre vence. E isso,
os senhores diplomatas nem sempre o conseguem.
O Chanceler levantou-se. Serviu mais um copo de vinho
a seu hspede.
- Lembrl!-se daquele tratado, por exemplo, cruel, custico, ferino e sarcstico que le escreveu em defes da forma
de viver cisterciense? Cada linha encerra uma censura e uma
aguilhoada. Prticamente a defesa de Cister torna-se um ataque a Cluny, e no smente a Cluny, mas a tdas as Ordens
religiosas. Isso no era o coaxar de uma r cisterciense; era
uma lanada de um guerreiro cisterciense. E qual foi o resultado ?'Todos se voltaram contra Bernardo, o homem da pena empeonhada? Nada disso! Enquanto respirvamos, vimos
que Suger, abade de So Denis e primeiro-ministro da FranAmor sem Medida -

13

194

PARTE Ill: BERNARDO

a, era um homem reformado depois de se ver retratado na


stira de Bernardo. Vimos Pedro, o Venervel, arquiabade de
Cluny, contra quem tambm ia o feroz ataque, reunir seus
priores em assemblia e ditar-lhes umas reformas conforme
a pauta do tratado. E mosteiro aps mosteiro, Ordem aps
Ordem, foram, o mais dissimuladamente possvel, eliminando
tdas as coisas censuradas de maneira implacvel por Bernardo. Eu creio, Cardeal, que s existe uma explicao para
isso: a sinceridade! A verdade! O mundo percebeu que Bernardo tinha razo.
- Sim, mas o mundo nem sempre segue a quem tem
razo, objetou o Cardeal.
- Est certo. Mas quando se d conta de que o homem
que tem a razo sincero, totalmente sincero e desinteressado, que s trabalha para a glria de Deus e bem de seu ~rxirno, o mundo ainda que lentamente acaba por segui-lo:
Temos de admitir, Pedro, que o abade de Claraval possui
algo de que poderamos chamar "messinico".
- A expresso parece-me um tanto atrevida.
- E' uma frmula adequada para exprimir meus pensamentos. Eu no sei dizer se le sabe disso ou no; mas
Bernardo de Claraval est conseguindo na realidade com que
o mundo tenha conscincia de Deus. Est embebendo e fazendo penetrar em tdas as atividades e instituies humanas
a conscincia de Deus, e com isso aproxima-nos a todos de
Cristo. A gente cr nle. Os prncipes e os prelados confiam
nle. Os reis, imperadores e at o Papa reconhecem-no como
o homem do dia. Por qu?
O Chanceler fz urna pausa. Era evidente, porm, que
no esperava uma resposta de seu interlocutor que compreendeu ser uma pausa retrica ao acrescentar lentamente:
- Porque reconhecem como le est consciente de Deus.
Nisso se baseia o segrdo da fra de Bernardo: em sua
sinceridade e simplicidade, ou se prefere, em sua conscincia de Deus.
- Sim, realmente um homem.
- E um homem de Deus. Mas V. Eminncia no conhece mais que uma facta de Bernardo. Expliquei, bem ou
mal, o aspecto divino, e no seria justo deter-me aqui. Se
dissesse que um homem com plena conscincia de Deus e
no acrescentasse mais nada, diria s meia verdade. Para ser
totalmente justo, tenho de acrescentar algo que muitos no

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

195

conseguem captar. Justamente por estar to consciente de


Deus, Bernardo o mais humano possvel.
- Paradoxo! Sempre paradoxo!
- Deixe-me terminar! Deus deu-nos dois mandamentos
fundamentais, e no podemos observar um, sem observar o
outro tambm. Quem ama a Deus tem de amar seu prximo
tambm. Deus deu-nos um modlo; mas nesse rnodlo h
duas naturezas. E portanto quem quiser copiar a Cristo tem
de ser humano, sumamente humano se quiser ser divino. Ah!
Cardeal, quantos que no percebem isso! Pessoas boas, piedosas e sinceramente religiosas no meditam nessa verdade.
Isso no ocorre com Bernardo, com ningum que o conhea ou viva sob suas ordens. Em muitas dessas cartas,
V. Eminncia viu seus punhos ameaadores ou em ao. Mas,
urna vez terminada a batalha, sses punhos convertem-se em
mos abertas e estendidas para apertar no mais clido e amistoso aprto que V. Eminncia poderia receber em vida. Bernardo ter muitos inimigos em vida, porque v as coisas com
demasiada clareza e as diz com demasiada simplicidade para
servir aos intersses de muitos; mas ao mesmo tempo ter
muitos amigos enquanto viver por causa de sua amizade franca e cordial. A o senhor tem por exemplo Suger. Bernardo
converteu-o no alvo das zombarias de todo o pas ao pintar
sua caricatura, em defesa de Cister. Hoje em dia, porm,
Suger estima a Bernardo com um amor viril e emocionante.
Bernardo corresponde a sse afeto. Veja Pedro de Cluny.
Bernardo julgou desapiedadamente sua Ordem na mesma defesa de Cister. Hoje em dia, Pedro escreve mais cartas a
Bernardo que a seus superiores. At ouvi dizer que Pedro
quer fogressar no mosteiro de Bernardo. Assim poderia ir
enumerando ...
- Sim, comentou Pedro enquanto bebia seu ltimo, gole
de vinho, polleria chegar at a Chancelaria da Santa S de
Roma. Embora o senhor no se d conta, parece-me que estima muito sse homem, Aimerico,
Sei e sinto-me orgulhoso disso, ainda mais porque
Bernardo corresponde a meu afeto. No duvide disso. Aqui
tem a sua ltima carta, Fala-me de minha alma, e o faz como
nenhum confessor o fz at agora. Bernardo est preocupado
com minha salvao, tem a preocupao de me e, ao meu
modo de ver, isso no seno carinho. Escreve-me: "Uma
alma uma coisa valiosssima, O que poder obter um ho-

PARTE III: BERNARDO

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

mem em troca desta alma? Nem o mundo inteiro seria suficiente. Se chegasse at a morte por causa do pecado, como
poderia ser restituda? Existir outro Cristo para ser crucificado novamente por ela? Eu quisera que sbre sse ponto
meditasse muitas vzes como o homem prudente: Meu filho,
lembra-te de teus novssimos, e jamais peques ... "
O Chanceler fz uma pausa, olhou para o Cardeal e disse:
- Pedro, smente um verdadeiro amigo escreveria nesses trmos ao Chanceler da Santa S.
O Cardeal consentiu com um aceno e murmurou:
- Verdadeiramente uma alma excepcional.
- E o mais belo de tudo que Bernardo uma alma
humilde, disse Aimerico enquanto se dirigia para uma estante
que estava colocada no extremo oposto da sala e dela tirava
duas cartas. Agora vou torn-lo parte de um segrdo. Bernardo de quando em quando se torna melanclico!
- Pode provar tal afirmao?
- Isso precisamente o que vou fazer. Aqui tem uma
carta. No pergunte de quem a obtive nem como. Mas veja
o carimbo para comprovar que autntica.
O Cardeal olhou-o e disse:
- Reconheo. E' o carimbo que Bernardo usa.
- Agora veja a quem dirigida.
O Cardeal levantou a carta at a luz e leu em voz alta:
- "A Beatriz m-m-rn-m . .. "
- Sim, m-m-m-m. . . repetiu Aimerico e, pegando novamente a carta, leu: "Maravilha-me vossa zelosa devoo
e vosso afeto carinhoso por minha pessoa". Essa a primeira
frase da carta. No se surpreende que um homem de Deus
comece uma carta dessa forma? Mas continua no mesmo teor,
dizendo que, se tivesse com ela laos de parentesco, seriam
justos sse zlo e afeto". Como, porm, no reconhecemos
em vs uma me, s uma senhora nobre, a maravilha no
que nos maravilhssemos, mas que nos maravilhssemos
bastante ...
- Modo esquisito de agradecer!
- Realmente. E aqui vem a prova de que Bernardo se
sente melanclico. E' um homem solitrio, apesar de ter sob
suas ordens tda uma famlia religiosa de centenas de monges. Continuando com a idia exposta na frase anterior de
que, por no tratar-se de pessoa vinculada a le por parentesco, lhe cause assombro o afeto que lhe demonstra, Ber-

nardo escreve: - "Por que, quem dos nossos parentes ou


co?hecidos se preo.cupa por ns? Quem nos pergunta a respeito de nossa saude? Quem sente, no diria eu ansiedade,
mas se preocupa por ns no mundo? ... "
- Isso o grito de uma alma ferida pela solido.
- Perfeitamente. E' assim mesmo? ... Ento escute sse
l~mento; - "Parece que para os amigos, parentes e conhec1~os n~s . nos tornamos uma espcie de vaso quebrado. Vs
sois a umca que de ns no se esquece ... "
O Chanceler fz novamente uma pausa. Havia lido essa
passagem com um tom pattico. Estava comovido. Olhou para
o Cardeal para ver o efeito que lhe causava, e viu-o mover
a cabea com espanto e compaixo.
Oh! cus! - exclamou por fim. Nunca houvera crido! E' o grito que raia o abandono completo. E vem de
Bernardo, o guerreiro perfeito! E' possvel que Deus atire as
almas dos santos em tais profundezas que as faam quase
perder a razo?
Aimerico demorou a responder. Finalmente sua resposta
foi solene:
. - Pedro, acaba de falar uma grande verdade. Deus
tritura as almas dos santos. Aprecio sua agudeza em haver
colocado Bernardo no lugar que, creio eu, le merece:
e?tre ?s s~ntos de Deus. Com efeito, admitiu meu ponto de
vista, isto e, que um homem revela sua divindade ao mostrar
at que ponto humano.
Depois, recuperando sua vivacidade, acrescentou:
- Eu no queria terminar nossa conversa sbre Bernardo nesse tom. Sofre de melancolia, mas no continuamente.
Aqui esta carta mostra Bernardo em sua forma habitual.
E mostrou outra carta que tinha conservado na mo.
- Tambm esta carta escrita para uma mulher. Mas de
maneira ben1\ diferente. Era uma religiosa que pensava em
m~dar
vida. Vivia h tempos num convento quando lhe
ve10 a 1d1a de tornar-se eremita solitria. Escreveu a Bernardo, pedindo-lhe conselho. E obteve-o. Escute o que escreve: "Oh! parece-me que sois uma das viro-ens nscias (se
"
'
. virgem.
.
rea 1rnen te, sois
. . ) ".
O Cardeal soltou uma exclamao de assombro.
~ Os parnteses de Bernardo so inapreciveis, continuou
Aimerico, mas sse verdadeiramente mordaz. Escute O aro-umento inteiro. Diz:
"

196

?e .

197

PARTE Ili: BERNARDO

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

mem em troca desta alma? Nem o mundo inteiro seria suficiente. Se chegasse at a morte por causa do pecado, como
poderia ser restituda? Existir outro Cristo para ser crucificado novamente por ela? Eu quisera que sbre sse ponto
meditasse muitas vzes como o homem prudente: Meu filho,
lembra-te de teus novssimos, e jamais peques ... "
O Chanceler fz uma pausa, olhou para o Cardeal e disse:
- Pedro, somente um verdadeiro amigo escreveria nesses trmos ao Chanceler da Santa S.
O Cardeal consentiu com um aceno e murmurou:
- Verdadeiramente uma alma excepcional.
- E o mais belo de tudo que Bernardo uma alma
humilde, disse Aimerico enquanto se dirigia para uma estante
que estava colocada no extremo oposto da sala e dela tirava
duas cartas. Agora vou torn-lo parte de um segrdo. Bernardo de quando em quando se torna melanclico!
- Pode provar tal afirmao?
- Isso precisamente o que vou fazer. Aqui tem uma
carta. No pergunte de quem a obtive nem como. Mas veja
o carimbo para comprovar que autntica.
O Cardeal olhou-o e disse:
- Reconheo. E' o carimbo que Bernardo usa.
- Agora veja a quem dirigida.
O Cardeal levantou a carta at a luz e leu em voz alta:
- HA Beatriz m-m-m-m ... "
- Sim, m-m-m-m. . . repetiu Aimerico e, pegando novamente a carta, leu: "Maravilha-me vossa zelosa devoo
e vosso afeto carinhoso por minha pessoa". Essa a primeira
frase da carta. No se surpreende que um homem de Deus
comece uma carta dessa forma? Mas continua no mesmo teor,
dizendo que, se tivesse com ela laos de parentesco, seriam
justos sse zlo e afeto". Como, porm, no reconhecemos
em vs uma me, s uma senhora nobre, a maravilha no
que nos maravilhssemos, mas que nos maravilhssemos
bastante ...
- Modo esquisito de agradecer!
- Realmente. E aqui vem a prova de que Bernardo se
sente melanclico. E' um homem solitrio, apesar de ter sob
suas ordens tda uma famlia religiosa de centenas de monges. Continuando com a idia exposta na frase anterior de
que, por no tratar-se de pessoa vinculada a le por parenjesco, lhe cause assombro o afeto que lhe demonstra, Ber-

nardo _escreve: - "Por que, quem dos nossos parentes ou


co?hec1dos se preo.cupa por ns? Quem nos pergunta a respeito de nossa saude? Quem sente, no diria eu ansiedade,
mas se preocupa por ns no mundo? ... "
- Isso o grito de uma alma ferida pela solido.
- Perfeitamente. E' assim mesmo? ... Ento escute sse
l~mento; - "Parece que para os amigos, parentes e conhec1~os n~s. nos tornamos uma espcie de vaso quebrado. Vs
sois a umca que de ns no se esquece ... "
O Chanceler fz novamente uma pausa. Havia lido essa
passagem com um tom pattico. Estava comovido. Olhou para
o Cardeal para ver o efeito que lhe causava, e viu-o mover
a cabea com espanto e compaixo.
Oh! cus! - exclamou por fim. Nunca houvera crido! E' o grito que raia o abandono completo. E vem de
Bernardo, o guerreiro perfeito! E' possvel que Deus atire as
almas dos santos em tais profundezas que as faam quase
perder a razo?
Aimerico demorou a responder. Finalmente sua resposta
foi solene:
. - Pedro, acaba de falar uma grande verdade. Deus
tntura as almas dos santos. Aprecio sua agudeza em haver
colocado Bernardo no lugar que, creio eu, le merece:
e?tre ?s s~ntos de Deus. Com efeito, admitiu meu ponto de
vista, rnto e, que um homem revela sua divindade ao mostrar
at que ponto humano.
Depois, recuperando sua vivacidade, acrescentou:
- Eu no queria terminar nossa conversa sbre Bernardo nesse tom. Sofre de melancolia, mas no continuamente.
Aqui esta carta mostra Bernardo em sua forma habitual.
E mostrou outra carta que tinha conservado na mo.
- Tambm esta carta escrita para uma mulher. Mas de
maneira bem\ diferente. Era uma religiosa que pensava em
m~dar ?e.. vida. Vivia h tempos num convento quando lhe
veto a 1de1a de tornar-se eremita solitria. Escreveu a Bernardo, pedindo-lhe conselho. E obteve-o. Escute O que escreve: "Oh! parece-me que sois uma das viraens nscias (se
realmente, sois virgem ... ) ".
b
'
O Cardeal soltou uma exclamao de assombro.
~- Os parnteses de Bernardo so inapreciveis, continuou
Aimerico, mas sse verdadeiramente mordaz. Escute O araumento inteiro. Diz:
b

196

197

198

PARTE II!: BERNARDO

- "Ou bem sois uma das virgens nscias ( se, realmente, sois virgem), ou pertenceis ao nmero das prudentes. Se
sois do nmero das nscias, precisais do convento. Se sois
do nmero das prudentes, o convento precisa de vs".
Isso tudo. Expressivo, agudo, prtico. Assim Bernardo.
O Cardeal ps-se a rir.
-:- sse o nosso homem, Pedro. Um homem de corpo e alma. Despreza as mitras, nem sequer usa as de que os
abades comeam a fazer uso, rechaa os bispados e arcebispados; mas capaz de escrever a uma virgem nscia ou prudente, de trabalhar mais que dez bispos e mais que dez cardeais se fr preciso. E' capaz de rezar como um serafim e de
amar como Deus. l'lsse Bernardo tal e qual o vejo: um
amante.
- Sim, concordou o Cardeal. Vendo-o atravs de seus
olhos, vejo-o como nunca o vira antes. Talvez o tenha analisado e sintetizado com sua ltima palavra. Quem sabe, no
significado dessa ltima palavra, reside a melhor e mais certa razo de sua extraordinria influncia. Todos amam um
amante, como se diz. E, como me demonstrou, Bernardo um
amante de Deus, do homem e da mulher.
- Permite-me que retifique? No deve dizer que eu lhe
demonstrei, mas reconhecer que le se mostra por si mesmo.
Foi Bernardo, no eu, quem disse que era importuno por caridade, por justia e por verdade. Foi Bernardo e no eu
quem disse que nenhum dos assuntos de Deus lhe alheio ..
Foi Bernardo e no eu quem enviou seus ultimatos ao rei,
ao Papa, ao Colgio dos Cardeais. Foi Bernardo e no eu
quem disse: Perguntas-me com que medida se h de amar
a Deus, e eu te respondo: sem medida. Bernardo poderia pr
essa frase em seu escudo ou faz-la gravar em seu carimbo, pois o define com perfeio: amar a Deus sem medida.
Bernardo analisou-se a si mesmo para V. Eminncia.
Dito isso, o Chanceler depositou em cima da mesa as
cartas que tinha nas mos e que serviram para dar nfase
a seus gestos, pegou a jarra de vinho, encheu novamente
os copos e disse:
- Bebamos em honra de Bernardo como homem, como
monge e como amante.
Ouviu-se um musical tilintar de copos, e ambos os cardeais beberam em honra do abade de Claraval.

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

199

O Prior e o Secretrio discordam


Uns dez anos depois de ter terminado o brinde dos cardeais, outros dois admiradores de Bernardo o brindavam novamente. A medida que a discusso prosseguia, a harmonia e
a paz que reinaram na conve;sa de Aimerico e Pedro, iam
faltando na dsses dois interlocutores.
Discutiam dois monges em Claraval, o Prior da abadia
e o secretrio do abade. E o motivo eram alguns versos.
Era no ano de 1147. Bernardo acabava de voltar do Conclio de Reims. Estava cansado e seu rosto no dissimulava
as rugas de seus cinqenta e seis anos cheios de trabalhos,
preocupaes e xitos. A fadiga era to visvel em cada uma
de suas rugas, que o Prior se absteve de lhe fazer perguntas. Logo que Bernardo se recolheu em sua cela, o Prior fz
vir a seu quarto Godofredo de Auxerre, que como secretrio
de Bernardo o acompanhara ao Conclio.
Godofredo entrou na reduzida cela do Prior, vibrante de
entusiasmo, seus olhos brilhavam e todo o seu semblante demonstrava animao. Antes que o Prior pudesse fazer-lhe uma
s pergunta, o exuberante Godofredo exclamou:
- Escute isto, Padre Prior. E' bastante esquisito.
E levantando a mo como se tivesse uma cpia, recitou
com entusiasmo:
":ste meu hosana

ao poeta Bernardo,
que escreve cartas de amor
melhor que Abelardo".

E sem esperar comentrio, exclamou:


- No magnfico?
As hirsutlls sobrancelhas do Prior contraram-se enquanto as narinas se mexiam em sinal de interrogao. No
quanto as narinas se mexiam em sinais de interrogao. No
baraado. Olhou para o Prior e embora outro tivesse ficado
petrificado ante sua atitude, Godofredo nem sequer se calou. Limitou-se a sorrir, ao dizer-lhe:
- Vejo que fui demasiado brusco. Permita-me chegar
ao objetivo recitando os primeiros versos d poesia em
lugar dos ltimos. Dizem assim:

200

PARTE IIl: BERNARDO

Se poeta fsse,
teria preferido
escrever como Bernardo
de Deus Pai e Filho
e Esprito Santo,
antes de escrever
os queixumes de paixo

que Abelardo dirigia,

escrevendo Helosa.

Depois dessa introduo, no h mais que apreciar


o final do brinde.
E levantando outra vez a mo, como se segurasse um
copo, tornou a declamar:
"f:ste meu hosana

ao poeta Bernardo
que escreve cartas de amor

melhor que Abelardo".

Desta vez o Prior fechou a carranca. Voltou as costas


ao secretrio Oodofredo, olhou para os campos onde as searas verdejavam lindamente. Por cima das macieiras pesadamente nevadas de flres brancas e cr de rosa, seus olhos
chegaram at a turva corrente do Aube. Murmurou para si
mesmo vrias vzes os versos e terminou dizendo:
- No me agrada, Oodofredo, no me agrada.
- O que no lhe agrada? perguntou o secretrio quase gritando. Oh! Padre Prior! O senhor ter perdido o senso
artstico? Isso estranho! Aqui est a histria completa de
duas personagens mais salientes da poca, captadas, aprisionadas e retratadas nas linhas de uns versos brancos.
- Aprecio o conceito atrevido. O contraste agudo e evocativo. No encontro a menor falta na expresso do poeta.
Escreveu bem. Como est dizendo, nuns poucos versos faz
brilhar ilustres personagens. Mas no posso compartilhar seu
entusiasmo, Oodofredo, porque encontro mais fantasia que
realidade. Seu poeta mostra ntida habilidade literria, no
uma profunda penetrao lgica ou psicolgica. Em resumo:
Oodofredo, seus versos so histricamente injustos tanto para
com Bernardo como para Abelardo. No me agradam as injustias histricas.
O sorriso do secretrio desapareceu. A veemncia que
animava seu semblante quando entrara na cela teve igual
sorte; e o fulgor de seus olhos sob espssas sobrancelhas

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 201

expressou dor e curiosidade. Com um tom infinitamente mais


baixo do que quando recitava os versos, falou:
- Padre Prior, para que no o chame de iconoclasta,
quereria dizer-me onde est o rro de meu poeta? Por que
o acha injusto para com ambos?
- Em primeiro lugar, porque Abelardo caiu. Todos conhecem seus amres com Helosa. Mas eu sustento que pouco varonil, pouco cristo e pouco digno de um sacerdote resumir tda a sua vida nesse episdio. Sempre que ouo algum
tocar nesse tema, lembro-me de Cristo que voltou as costas a uma multido de judeus com pedras nas mos, fazendo
pouco caso, ao que parecia, da pobre mulher pecadora, ajoelhada a seus ps, e ps-se a escrever na areia. O senhor j
sabe o que disse quando se levantou depois de escrever e
sabe tambm quantas pedras foram atiradas infeliz mulher.
Todos os homens, todos, at o ltimo de ns, somos feitos
de barro. Por que apedrejarmos nossos semelhantes? Reconheo
que Abelardo era intelectualmente orgulhoso, mas era um verdadeiro intelectual! Poderamos dizer o mesmo de cada um
dos seus crticos? Lembre-se de que a inteligncia que faz
o ho,mem ser homem; o nico talento que no se pode
ocultar sob pena de que o Mestre nos chame algum dia de:
"servo.s inteis e preguiosos". O homem foi feito para "saber", Oodofredo, o que significa que deve desenvolver sua
inteligncia. O homem foi feito para saber neste mundo e no
outro. De fato, tal a descrio que Cristo faz do cu ao
dizer: "Esta a vida eterna para que possam saber ... "
- Certo. Mas ningum reprova sua inteligncia. Seu pecado consiste em seu orgulho intelectual.
J.. Tenho observado, Oodofredo, que quem fala muito
do orgulho intelectual, acaba por enlamear-se e chafurdar na
preguia intelectual, a qual para mim um pecado ainda
mais grave., il\.lm disso, suponha que admito ter sido Abelardo um orgulhoso intelectual. O que significa sse orgulho? No prova que seu e meu irmo? Existiu um s filho
de Ado ;e Eva isento de orgulho? Oodofredo, se olhar para
as pessoas, ver que ainda os mais ignorantes so sempre
os mais arrogantes, e ainda que parea um paradoxo, a causa de seu orgulho intelectual a sua prpria ignorncia. Ns
devemos ser verdadeiros filhos de nosso Pai Bernardo e fazer o que sempre nos aconselha: olhar o fim. Como terminou
Abelardo?

202

PARTE III: BERNARDO

O abade de Cluny nunca se cansa de dizer ao mundo como foram humildes, santos e devotos os ltimos anos
daquele gigante intelectual.
E que foi feito de Heloisa depois da queda que ocorreu h tanto tempo?
- Entrou para a vida religiosa e chegou a ser abadssa do Convento. Nunca ouvi dizer nada contra ela. O Pai
Bernardo visitou certa ocasio seu mosteiro de Parclito e s
encontrou falha numa frase do "Pai-Nosso".
- No v ento quanto mais caridoso, mais cristo e
mais prximo da verdade seria mencionar isto em lugar de
seus pecados? Abelardo retratou-se e arrependeu-se. Helosa
uma monja respeitvel e respeitada. Oxal seus crticos tenham um fim igualmente santo!
O senhor fala como um discpulo de Abelardo ...
ironizou ligeiramente o secretrio.
- Procuro falar como discpulo de Cristo e de Bernardo, replicou o Prior com vivacidade. E agora passo para
o segundo ponto. Seus versos so injustos para com Bernardo.
- Isso ser mais difcil de provar. Seus sermes so
como cartas de amor a Deus Pai, Deus Filho e Deus Esprito Santo.
- Repito-lhe que seu poeta tem um conceito esquisitamente potico. No v, Godofredo, que, se algum no conhece intimamente nosso pai, ao ler essa poesia, tirar a concluso de que a vida inteira de Bernardo estve concentrada no
conflito com Abelardo?
- E acaso no foi sse seu maior trabalho e seu maior
triunfo? Eu estava presente naquele dia; embora tenha sido
h sete anos, ainda o tenho fresco na memria como se tivesse acontecido ontem em Reims. No possvel esquec-lo,
pois foi a reunio do sculo. Em tda a Frana, ou melhor,
em tda a Europa, no existia um s monge que no desejasse enfrentar Abelardo num debate. Muitos se molestavam
com seu ensino. Lembro-lhe como Guilherme de Saint-Tierry
escreveu a nosso pai Bernardo sbre le. Tinha descoberto os
erros de Abelardo; mas queria que fsse Bernardo quem os
refutasse. O mesmo ocorreu com muitos outros. Conheciam
os erros, mas temiam enfrentar o autor.
E por qu? Porque era o rei dos polemistas. Ainda quase criana tinha derrotado Guilherme de Champeaux, o mestre da dialtica em tda a Frana. E desde aqule dia, at

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 203

3 de junho de 1140 no mais existiu quem se atrevesse a discutir com le. Abelardo cria-se invencvel. O mundo pensava
a mesma coisa. E o que sucedeu? Sucedeu que diante de
um auditrio como jamais se vira, formado pelo rei, pelo
delegado apostlico, pelos arcebispos, bispos, abades, priores,
clrigos e uma verdadeira acdemia de letrados, o grande
Abelardo foi reduzido ao silncio por um monge magrinho,
de aspecto dbil e enfermio. No esquecerei essa assemblia
enquanto fr vivo, nem esquecerei o temor que experimentou
o grande Abelardo. Quo pequeno, assustado e preocupado
parecia nosso pai Bernardo!
Abelardo chegou com atraso. Creio que foi para produzir efeito. Sua entrada foi verdadeiramente majestosa. De tda
a sua pessoa se irradiava vigor, confiana, domnio, poder e
imprio. Dirigiu-se at o altar acompanhado do ardoroso Arnaldo de Brscia, de aspecto furibundo, e de uma turma de
discpulos apaixonados que cantavam em cro unssono a vitria antecipada. Quando chegou ao presbitrio, parou, olhou
para o rei, para o legado da Santa S, para os arcebispos,
para as fileiras de mitras, com olhares desdenhosos e arrogantes.
Bernardo ps fim a tanto teatro, fazendo imperar o silncio em tda a assemblia ao levantar-se de sua cadeira e comear a ler em voz alta e clara uma srie de proposies
claramente herticas compiladas dos escritos de Abelardo. Vi
mais de uma cabea mitrada fazer sinais aprobatrios medida que Bernardo lia e comentava breve . e sutilmente.
Por fim, parou, olhou fixamente para Abelardo e disse:
- "Defendei-as, retificai-as ou negai que sejam vossas!" A
assemblia tda pareceu ficar suspensa ao sair dos lbios
de Bernardo aquela trplice ordem. Houve um momento tenso
de temor e assombro, quebrado quando Abelardo se ergueu.
O auditrio eilremeceu. Seus partidrios, tendo como certo seu
triunfo, pareciam olhar para Bernardo com comiserao. Mas
seus semblantes se empalideceram primeira frase de Abelardo: "Nego-me a responder ao cisterciense. Apelo dste
Conclio para a Santa S". Antes que a assemblia se recuperasse do susto, Abelardo tinha fugido. Que triunfo! Pouco antes, Bernardo tinha dito de Abelardo que le era um
verdadeiro Golias. Agora pergunto-me: ser que adivinhara
que le ia ser um verdadeiro David?
- Nosso pai estava exaltado? perguntou o Prior.

204

PARTE III: BERNARDO

Ao que Guilherme respondeu:


- Padre Prior, isso algo que no posso compreender
em nosso abade. Antes e durante a batalha estava incendido
de paixo. Uma vez vitorioso, recobrou a calma impressionante. Algumas coisas que escreveu ao Papa, aos cardeais,
e a outros sbre Abelardo me espantaram. Nosso pai Bernardo desapiedado nos ataques. Lembro-me que dizia: "Abelardo sabe tudo, menos sua ignorncia prpria". Classificava
seus escritos de "delrios", a sua teologia de "loucura". Chegou a insinuar que constitua um perigo maior do que fra
Pedro de Leo, dizendo: "Escapamos dos rugidos de Pedro,
o leo", para trmos de enfrentar os sibilos de Pedro, o "drago". Chama Abelardo de "monge sem regra", "prelado sem
sditos" e "abade sem comunidade". Sinceramente, as cartas
que foram lidas antes do Conclio pareciam raios. A trplice
ordem de defender-se, retratar-se ou negar seus erros, ressoou
como um trovo na assemblia. Mas uma vez que os prelados
reunidos ditaram sua condenao, nosso pai Bernardo transformou-se em outro homem. No mostrava sequer curiosidade
de espectador menos interessado. No lhe interessava discutir
nem os erros nem o errado. Tinha um s pensamento: voltar para casa, para Claraval. No triunfo, nosso pai Bernardo
torna-se mais frio que o glo. Desconcerta e decepciona.
O Prior contemplou afetuosamente o secretrio e comentou com bom-humor:
- Suponho que o senhor teria gostado de ficar um pouco com os prelados e cocoricar um pouquinho, pois parece-se
com um galinho garnis. Mas, diga-me, Godofredo, no percebeu que a nosso pai s interessa a verdade? No percebeu
que le travava a batalha no contra Abelardo, mas contra
os erros de Abelardo? Ouviu-o alguma vez vangloriar-se?
- Jamais. Porm o senhor no olha para a diferena
que existe entre Bernardo combatente e Bernardo vencedor?
No humano? Ter duas personalidades distintas? Uma que
exibe em suas cartas, e em pleno combate, violentssima.
Ontem mesmo, quando De la Pore pronunciava uma alocuo magistral, trazendo referncia aps referncia dos Padres da Igreja e estabelecendo silogismo aps silogismo numa
exibio formidvel, nosso abade interrompeu o discurso com
que tinha prsa a assemblia com estas palavras terrivelmente diretas, e quase brutais: "Chega de retrica e v logo ao
assunto! Se os acusa de sustentar que a divina Essncia no

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

205

Deus, mas a forma mediante a qual Deus Deus, dize-nos


logo se essa ou no tua opinio".
- E que disse o bispo?
- Aborrecido ante tal interrupo, gritou: "A divindade
no Deus, mas a forma pela qual Deus Deus".
E que aconteceu ento?
Eu intervim.
O senhor?
Sim. Surpreendi-me tanto, que involuntriamente exclamei: "Isso est em contradio com o que afirmastes no
Snodo de Paris". Sem piscar, o bispo limitou-se a responder
friamente: - "Se disse ou no disse em Paris, no importa,
isto o que digo agora". - "Isso tudo o que precisamos
saber. Escreva-se a confisso de f do bispo", disse nosso
abade. De la Pore ficou aturdido, como o demonstrou com
sua furiosa rplica: "Sim, e que se escreva tambm sua doutrina prpria". Ao que Bernardo combatente replicou: - "Oh!
sim! e que se escreva com uma pena de ao numa pedra de
diamante".
- Essa resposta digna de Bernardo em seus melhores
momentos. E como acabou tudo?
- O senhor disse bem. Bernardo estava em seus melhores momentos. Era evidente que os cardeais a presentes
estavam todos ao lado do bispo De la Pore. Depois do debate, retiraram-se todos muito dignamente para conferenciar,
consultar e discutir. Nosso abade, em sua atitude combatente,
reuniu depressa os bispos e os fz propor, atrvs do abade
Suger, uma confisso de f, esboada por nosso pai, que
dizia s001 rebuos: "Aqui temos duas confisses: a nossa e a
De la Pore. Escolhei!"
- E' Bernardo batalhador, sem dvida!
- Os cal\leais a princpio no gostaram e disseram que
isso era ditar ordens. Mas Bernardo conseguiu suavizar as
coisas a seu modo e os cardeais aprovaram a confisso proposta por Suger.
- Dste modo De la Pore foi condenado?
- Prticamente, sim. O Papa f-lo- retratar-se e o caso
estar terminado.
Naquele momento em que foi declarado vencedor, parecia que no houvera o Conclio de Reims, nem Gilberto de
la Pore, mas somente existiam para le Claraval e sua co-

206

PARTE III: BERNARDO

munidade de contemplativos. Digo-lhe que deveras desconcertante!


O Prior achou graa na preocupao de Godofredo:
Talvez o senhor esteja mais perto da verdade do que
acredita com essa observao. Talvez para le no exista
nada alm de Claraval e sua comunidade.
Bem, parece mesmo que o senhor s o Prior da
abadia. Se fsse secretrio de nosso abade por somente vinte
e quatro horas, saberia que os intersses do nosso abade so
to profundos como a morte. Sem que isso signifique violar
a confiana em mim depositada, dir-lhe-ei que muita gente,
na Europa, pensa que o verdadeiro Papa Bernardo e no
Eugnio. E no faltam motivos para assim o dizer.
No sei se posso chamar a isso calnia, infmia ou
simples mentira.
- Chame apreciao e estar mais perto da verdade.
Para provar meu ponto de vista e defender meu poeta, torno
a voltar para Abelardo.
- A qual? quele que dirigia apaixonadas splicas a
Helosa, ao telogo cado no rro ou ao pecador arrependido?
- Falo srio, Padre Prior, respondeu Godofredo. A meu
ver, Abelardo e seus discpulos, foram o maior perigo para
nossos tempos. Gilberto de la Pore no se teria exposto
a ser refutado, se tivesse estado certo tempo aos ps de
Abelardo. E o mesmo se poderia dizer da ameaa, ainda
maior, dsse Arnaldo de Brscia, a quem o nosso pai Bernardo anda dando caa de reino em reino e de Estado em
Estado. Se o senhor toma sses trs homens como dirigentes
de um movimento; se os considera como chefes de um ataque contra a ortodoxia; se os reconhece como aretes que
golpeiam as muralhas da Igreja, ver como se torna necessrio resumir a vida de nosso abade como um opositor de
Abelardo.
- sse um argumento bem forte, Godofredo. Mas no
deve esquecer-se do cisma de Pedro de Leo. Como antipapa
conseguiu minar as fileiras dos fiis e mant-los separados
por mais de oito anos. Ter conseguido reunir de nvo essas
fileiras representa um trabalho colossal.
- Certo.
- Tambm o senhor no deve se esquecer do trabalho
que realizou para resistir heresia dos partidrios de Henrique ou, se prefere, dos albigenses, pois que o senhor fz

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 207

com le aqule trabalho e faz poucos anos. O senhor mesmo


contou-me os milagres que le realizou com os enfermos, coxos, cegos e mudos. Aquilo era uma verdadeira heresia. E
como se diz: profundamente arraigada. E o cisma de Pedro
de Leo era um verdadeiro cisma. O senhor no acredita que
mais fcil fazer coisas maravilhosas quando se combatem
realidades do que quando se luta contra possibilidades? Diz
que nunca poder esquecer-se do triunfo sbre Abelardo e do
Conclio de Sena. No dir a mesma coisa da converso da
cidade inteira de Albi?
- Disse e mantenho, respondeu Godofredo pensativo.
De fato, Padre Prior, aquilo foi um de seus maiores milagres.
- Muito bem, Godofredo. O senhor percorreu com nosso
abade os diversos lugares para fazer o recrutamento. Viu-o
fustigar uma Europa aptica e faz-la entusiasta pela segunda cruzada. O senhor presenciou e anotou to assombrosos
milagres, que se no tivessem tido o testemunho de Germano, bispo de Constana, dos abades Balduno e Flovino e de
outros clrigos que os acompanhavam, teramos dificuldades
em crer.
- Coisa muito natural, pois eu mesmo tenho dificuldades em dar crdito a meus olhos e ouvidos.
- O senhor viu nosso pai Bernardo enviar a flor da cavalaria francesa Terra Santa, apesar dos protestos do abade Suger, primeiro ministro do rei; o senhor viu-o converter
o obstinado imperador Conrado, fazendo com que enviasse
os mais bravos cavaleiros da Alemanha ao Oriente. Agora,
diga-me: qual o maior triunfo do abade Bernardo, o haver silenciado um homem e seus erros teolgicos, ou o haver
feito tPemer tda a Europa com os passos dos guerreiros
que marchavam para combater pela Cruz?. . . Antes que me
responda, vou recordar-lhe novamente o slo de aprovao
que os cus ,p\!nham sbre tdas essas coisas. O senhor diz
que no passava um s dia sem algum milagre surpreendente. sse dirio que o senhor escreveu e o testemunho de seus
companheiros so para deixar" um homem boquiaberto.
Godofredo tornou-se mais pensativo. Cofiando a barba
com a mo esquerda, levantou os olhos para o Priore sorriu
algo encabulado ao dizer-lhe:
- Penso ter dito que o milagre dos milagres de Bernardo foi ter convertido Conrado, no? Realmente foi assim.
No dia de Natal, nosso abad~ falou, mas Conrado no lhe

208

PARTE Ili: BERNARDO

deu ouvidos. No. A Alemanha no iria Cruzada. O imperador se opunha. Smente dois dias depois, quando Bernardo, descendo do altar, pronunciou um sermo sbre o juzo
final e denunciou Conrado perante o mundo, enumerando os
dons que Deus lhe havia concedido, exigindo depois contas
de sua utilizao, viu-se o imperador chorar e exclamar uns
momentos depois: "Comeo a sentir-me agradecido. Imponde-me a Cruz dos cruzados". Sim, aquilo foi um milagre.
- T11mbm o foram os inumerveis episdios da campanha contra o cisma causado por Pedro de Leo, contra a heresia dos albigenses, aqules que realizou durante a campanha em prol da segunda Cruzada. Sem dvida alguma, Pai
Bernardo foi o instrumento de Deus naquelas trs grandes
campanhas e, apesar disso, o senhor entra aqui esta manh
com a quadrinha:
"e.ste o meu hosana

ao poeta Bernardo,
que escreve cartas de amor

melhor que Abelardo".

esperando que eu ficasse entusiasmado.


Oodofredo ps-se a rir:
- Est bem! ... Est bem ... No me fale mais nisso.
Continuo pensando que uma poesia "sui generis", um contraste excepcionalmente agudo e um justo tributo a nosso
abade, embora admita que no seja adequado. Deixe-me recordar-lhe que os poetas no so historiadores; ningum es.pera dles uma biografia completa de um homem em dez ou
doze versos. O senhor nunca ouviu dizer nada a respeito da
licena potica?
- Ah! no comece com brincadeiras, Oodofredo. O senhor sabe muito bem que tocou num ponto ao qual dedico
ultimamente muita ateno. E o senhor a dizer que seu poeta tem razo quanto a seu conceito fundamental sbre nosso
pai Bernardo; mais razo do que tm ou tero muitos historiadores. Escute, Oodofredo, neste instante, o que a maioria
dos homens pensa de Bernardo? Quem a grande voz que
enviou nossos cavaleiros ao Oriente? Quem o grande taumaturgo que devolve a vida aos mortos? Alguns recordaro
seu trabalho em Albi e a extino do cisma; cham-lo-o salvador da cristandade e campeo do Papa; enquanto outros
vero nle, como o senhor, somente o homem das leis e s

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 209

pensam em seu triunfo sbre o gnio de Abelardo e seus


transviados seguidores.
Tanto uns como outros esto equivocados, Oodofredo.
Cada uma dessas emprsas foi grande, mas nenhuma merece
o nome de "maior". Seu poet<1 abrangeu a verdade e deu o
verdadeiro nome a nosso abade, chamando-o "o amante".
Realmente le amante de Deus Pai, Deus Filho e Deus
Esprito Santo! E acrescentarei que seus maiores milagres
no foram os de Espira, de Albi, de Reims ou de Sens. No.
Seu milagre dos milagres foi e continua sendo o que diriamente tem lugar aqui em Claraval. O primeiro, o ltimo e o
invarivel, que nosso pai um monge. . . e monge contemplativo. E sua maior obra, que eu considero milagrosa, a
de fazer monges, e monges contemplativos a muitos homens.
H mais de trinta anos vem angariando homens sados de
todos os caminhos do mundo, da mais distinta origem social,
intelectual e econmica, para mold-los semelhana de Cristo. Pega o servo e o soberano, o bandido e o baro, o plebeu e o cavaleiro absolutamente iguais para le ~ e ensina-
lhes o que ensinou a Conrado. Ensina-os a serem gratos para
com o Salvador. Durante mais de vinte anos, Oodofredo, temos enviado anualmente uma colnia de monges para fundar
outros mosteiros. Temos filiais repartidas generosamente em
tdas as partes: na Frana, Alemanha, Itlia, Irlanda, Inglaterra, Esccia, Sua e agora nos pedem que vamos a Jerusalm. Cada uma dessas casas se deve a Bernardo, e cada
monge que nelas habita seu filho espiritual. Imagine o que
isso significa! O senhor ficou emocionado em Sens quando
le fz.Abelardo calar-se e em Albi quando sacudiu a Igreja
com a profisso de f ortodoxa; o senhor ficou impressionado quando le fz cair de joelhos o imperador Conrado,
e com tda a. ,ristandade agradece a Bernardo o fim do cisma. Mas para mim essas coisas, por grandes que paream,
so acidentais, e estou seguro de que isso se d tambm com
o nosso abade. Sua vida e a obra de sua vida esto aqui,
em Claraval, ensinando os homens a amarem a Deus. Embora as obras externas deslumbrem, Oodofredo, estou convencido de que a mais deslumbrante das obras de Bernardo
aquela tje nem sequer brilha. Por isso devemos cantar: "Hosana a Bernardo, modelador de homens, que nos devolve a
Deus tirando do prazer do pecado". Bem, j sei que no sou
Amor setn Medida -

14

210

PARTE lll: BERNARDO

poeta; mas creio que me aproximaria da verdade se dissesse


algo semelhante a seu poeta nesta forma:
- "Por Bernardo, o magistral oleiro,
que pode fazer um santo
dum bandido ou dum usureiro".

Bem se v que no poeta, mas muito eloqente


quando fala. Contudo, no chego a compreender a sua insistncia sbre a baixeza do material com que trabalha nosso abade.
- Muito simples. Porque s vzes argila da pior qualidade. Que tal lhe parece o irmo Constantino?
- Um grande religioso.
- Exato. Mas antes de ser santo, foi um salteador de
estradas. Nosso pai salvou-o da frca. E' isso mesmo! No
quebro nenhum segrdo se lhe digo. O prprio Constantino,
se pudesse, relatar-lhe-ia sua histria. Conduziam-no para
ser executado diante do conde de Champagne quando J chegou nosso abade. Bernardo perguntou ao conde o que significava tudo aquilo, e ao ficar sabendo que iam enforc-lo,
suplicou que lhe entregassem o ru. O conde, vendo a insistncia de nosso abade, p-lo a par dos i.numerveis crimes
pelos quais aqule homem merecia a morte .. "Entreguem-mo e
eu me. ocuparei em faz-lo morrer todos os dias". Conseguiu,
enfim, com que lhe entregassem o bandido, do qual fz um
magnfico irmo leigo.
- Jesus! exclamou Godofredo atnito. Parece novela.
- E' s uma prova de que "a verdade mais surpreendente que a fantasia". Para recordar-lhe isso, lembre-se do
nmero de cavaleiros que recebemos como postulantes para
o cro h uns anos. Isso o que eu chamo milagre. les
proporcionariam a seu poeta um material admirvel. sses 'cavaleiros dirigiam-se para tomar parte num torneio. Saram em
busca da honra, da glria e dos sorrisos das beldades. Pararam aqui para refazer as fras. Nosso abade conversou com
les, caoou dles por causa da sua vaidade, falou-lhes de
uma cavalaria mais elevada e da glria de Deus. Acabou dizendo que em Claraval se travava continuamente um torneio de
amor. Escutaram atentamente. Dispuseram-se a partir. Bernardo convidou-os a tomar um copo em sinal de despedida. Aceitaram com alegria. Bernardo abenoou o vinho. Beberam e
partiram. Antes que uma hora se passasse, nosso porteiro fi-

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 211

cou surpreendido pelo estrpito dos cascos de numerosos cavalos. Eram les. Chegaram a galope, apearam de suas cavalgaduras e pediram para ser admitidos como cavaleiros de
Jesus Cristo! Trazer os homens at Deus, converter almas
mundnas em amantes do Crucificado, fazer com que indivduos curtos de vista fixem sus olhares na eternidade, isto
que obra milagrosa! E essa a maior obra de Bernardo!
- Creio que o senhor tem razo. Confesso que me acho
to enjoado de escrever cartas a estranhos e atender a assuntos de fora, de ser durante tanto tempo seu companheiro, de
se apresentarem tantas ocasies de presenciar algumas de suas
grandes obras, que fiquei cego para a sua maior obra. Comeo a concordar com o senhor. Claraval o cenrio de seu
maior milagre. Modelar monges autnticos com o pobre material de nossa humanidade, fazendo com que esqueamos
nossas personalidades insignificantes e faanhas, para dedicarmos tda nossa ateno a Deus, um triunfo muito maior

que vencer Abelardo.


- O mais maravilhoso a forma pela qual realiza sua
tarefa. Estudei seu sermo sbre o "Cntico dos Cnticos"
e estou assombrado com sua simplicidade essencial.
- s vzes sobe a alturas demasiadas para mim, objetou Godofredo:
- De acrdo. Mas se tomamos e lemos um aps outro
seus sermes, surpreende-nos sua simplicidade, sua penetrao em nossos coraes. Creio que os conhece to bem
fra de estudar-se at ao esgotamento a si mesmo. De todos
os seus sermes, o melhor sua vida cotidiana. Nunca exige
que stjam executadas coisas que no tenha feito antes. O
exemplo o melhor mestre. Nunca nos pede para fazer nem
a metade do que le faz. E no maravilhoso ver um homem doentio,. com mais de cinqenta anos nas costas, que
nos aceita (il, quais somos, com tdas as nossas faltas e
debilidades, nossa mesquinhez e nosso egosmo, e consiga que
coloquemos Jesus Cristo acima de tudo?
- Essa sua meta e rara vez falha em seu objetivo.
- Muitas vzes fico assombrado comigo mesmo, continuou o Prior. Eu era um homem que odiava a dor. Qualquer clqsse de sofrimento, seja fsico ou mental, me aterrava.
Gostava da paz, da comodidade, da: companhia dos meus
semelhantes e dos livros. Sobretudo dos livros, sbre os quais
passaria tda a minha vida! Contudo, aqui o senhor me tem

212

PARTE Ili: BERNARDO

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS

vivendo com uma alegria e uma paz como nunca antes havia
desfrutado. E uma vida penosa, uma vida dura, mental e
fisicamente, uma vida que me priva da companhia de minhas
preferncias gmeas: a amizade e os livros. Admiro-me de
mim mesmo agora, at que olho para Bernardo, porque ento vejo o homem que me mudou a mente e o corao, a alma
e a vontade. Em lugar de covardia, proporcionou-me fortaleza; em lugar de debilidade, deu-me fras. Deu-me olhos
para olhar para o fim dos tempos e mos que s desejam
estender-se para Deus a fim de que le as tome e deposite
nelas e delas tire o que quiser. Que transformao!
Oodofredo sentiu-se comovido pela emoo com que seu
superior falava.
- Eu poderia fazer a mesma confisso que o senhor,
embora no tenha refletido tanto, nem penetrado to profundamente as coisas. Chama-me a ateno ainda mais o fato
de que o segrdo de Claraval seja Bernardo.
- E' indiscutvel. le o m. Atrai.u o ferro e o ao
de cada carter, moldando-os neste Vale da Luz. Depois, como
verdadeiro m, realiza o milagre do magnetismo e nos converte tambm em ms ao converter-nos em amantes de Jesus Cristo. O segrdo de Bernardo tem razes em sua paixo
pelo Crucificado.
O Prior fz uma pausa, olhou para longe como que a
meditar profundamente. Por fim, levantou rpidamente a cabea para olhar com firmeza o secretrio e dizer-lhe:
- Oodofredo, vou revelar-lhe um segrdo, um segrdo
que quero que fique inviolvel. Compreende?
O secretrio fz um gesto de afirmao quase imperceptvel com a cabea, e o Prior prosseguiu:
- Acabo de dizer que Bernardo ama a Jesus Crucificado.
Isso no nenhum segrdo, pois todos ns o sabemos de sobra. Mas o que nem todos sabem que Jesus Crucificado ama
tambm a Bernardo de maneira surpreendentemente ntima.
O Prior tornou a fazer uma pausa. Desta vez Oodofredo no foi capaz de esperar e com um gesto que denotava
sua tenso de esprito, perguntou:
- Que quer o senhor dizer? Explique-me logo.
O Prior abaixou o tom de voz e continuou:
- Faz pouco tempo, nosso abade estava orando ao p
de um Crucifixo, de tamanho natural na igreja. Um dos irmos entrou casualmente e o encontrou s. Vendo-o to absor-

to em oraes, o irmo parou onde estava para que o rudo


dos passos no atrapalhasse o abade. No tinha a ficado
um minuto, quando viu que um dos braos do Crucificado se
desprendia da Cruz e abraava nosso Pai Bernardo.
Oodofredo ficou mudo. Levantou as mos e abriu-as num
gesto de puro assombro. Tudo o que conseguiu pronunciar
durante algum tempo foi um "oh!" prolongado de surprsa
e estupor.
- O senhor assusta-me, Padre. Teria preferido que no
me tivesse desvendado o segrdo. Nunca mais me sentirei com
liberdade na presena de Bernardo. Finalmente o senhor vem
provar mais ainda minha teoria. Meu poeta ...
- Seu poeta, interrompeu-o o Prior, estve verdadeiramente inspirado quando chamou Bernardo o amante que escreve a Deus Pai, a Deus Filho e a Deus Espirito Santo. Acertou a palavra exata que caracteriza o nosso abade. E' um
amante. J conhece seu livrinho intitulado: "O amor de Deus".
Para le como uma autobiografia. Expe a sua ambio
na primeira frase, ao escrever: "Amar sem medida". E quase em cada captulo o encontramos renovando sua resoluo,
esforando-se por sentir aqule amor incomensurvel. E o que
mais me encanta nle sua sinceridade e sua humildade.
Numa passagem diz: "Meu Deus, amar-te-ei com tdas as
minhas fras". "Sei que no tudo quanto mereces, mas
tudo quanto posso te dar". No so essas palavras um resumo da doutrina que le nos ensina? No est sempre a nos
dizer de uma forma ou de outra que amemos a Deus at
a ltima centelha de nossas energias? Sim, Oodofredo, seu
poeta encontrou a palavra mgica. A nica coisa que no me
pareci' bem era resumir tda a sua vida no conflito com Abelardo, pois sua vida muito mais que isso. E' um conflito
com o mundo, com o demnio e com a carne; um conflito
com todos aq/iles que se negam a amar a Deus com tdas
as suas fras; um conflito com sse punhado de argila que
o homem, no qual capaz de moldar um corao amante.
E, todavia, se me pedisse para resumir sua vida, o mais provvel seria que eu repetisse seu sermo sbre a vida religiosa: "Minha vida uma entrega do bolo da viva".
Lembra-se?
- '"Sim! exclamou Oodofredo. Disse: "Eu. possuo smente dois bolos. Dois bolos completamente desprovidos
de valor, meu corpo e minha .alma. Ou para falar mais exa-

213

214

PARTE Ili: BERNARDO

tamente, possuo apenas um bolo: meu livre ar,btr_io. Posso


hesitar em entreg-lo?''.
- No hesitou e no .nos permitir que hesitemos. Seu
exemplo afugenta tdas as. dvidas. E isso, no meu caso e
no de muitos outros, um milagre. Por isso, Oodofredo, quando o senhor escrever em prosa ou em versos e falar de nosso
abade, d-lhe o verdadeiro ttulo, "o amante". E quando quiser mencionar sua obra mais estupenda, diga que "o modelador de monges",. Apresente-o como na .realidade: humano! Tem muitos dotes divinos, certo. Mas a sua caracterstica a humanidade. Nunca se esquea. Agora pode sair,
pois j me roubou muito tempo.
O .secretrio respondeu rindo:
- Oh! que gratido! Ponho-o a par de tdas as notcias que tenho, e o senhor vem dizer-me que lhe roubo
o tempo ...

Escurido no Vale de Luz


Era no dia 24 de agsto de 1153. O Prior de Claraval
achava-se sentado, imvel, no seu reduzido aposento. A cabea apoiava-se pesadamente nas mos, cujos cotovelos estavam fincados na mesa. Seus olhos estavam fixos numa pilha
de papis sua frente.

Bateram porta. Automticamnte autorizou a entrada


e, com ar de cansao voltou-se para ver quem chegava. Tanto sua voz como seu semblante denotaram alvio ao dizer:
- Ah! o senhor, Oodofredo! Entre! Entre! O senhor
precisamente o homem que preciso neste momento terrvel.
Sinto-me perdido. Meu corao est oprimido e meu esprito
frio. Pergunto se chegarei a sentir calor ainda alguma vez

e se verei, nesse Vale de Luz, as luzes.


Ao responder, a voz de Oodofredo tinha o mesmo tom
soturno e tristonho:
- Compreendo, Padre Prior. Chamamos Bernardo o m,
a fra, o esprito motor da abadia, mas nunca nos demos
conta de que por isso mesmo le era a vida e a claridade
que convertiam ste vale no Vale de Luz. Apenas faz quatro
dias que morreu e parece uma eternidade. Vamos, o senhor
o Prior e tem de ocupar o seu lugar!
- Ningum poder ocupar seu lugar, Oodolredo,
ningum!

CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 215

- Algum ter de faz-lo! E o senhor sse algum,


respondeu Oodofredo, com mais coragem. Vamos, Padre Prior.
nimo! No se lembra como nosso Pai Bernardo nos dizia
que os mortos podem ajudar-nos mais do cu do que em vida
nos ajudavam na terra? le ajud-lo- agora, pois se algum
dos nossos foi direito para o ,cu, sse Bernardo. Coragem!
Coragem! H uma enormidade de trabalhos urgentes. Temos
de enviar cartas para seus inumerveis amigos. O senhor
precisa dit-las; eu sou apenas um amanuense. Vamos, mexase! Falar daquele que amvamos profundamente servir-lhe-
de alvio.
- O senhor tambm se d conta de quanto ns o amvamos e mais ainda do que julgvamos, Oodofredo?
- Sim, pensava que tinha vertido minhas ltimas lgrimas h anos. Soluar parecia-me sempre uma prerrogativa
das mulheres. Mas chorei. No, no chorei. Verti lgrimas
de sangue, durante quatro dias. Realmente eu o amava mais
do que pensava. Mas vamos. Penso que a primeira carta devemos enviar Espanha, a seu irmo mais nvo, Nivaldo. O
que escrevermos' a Nivaldo poderemos copiar para mandar
a outro seu irmo, o abade Bartolomeu que est mais perto.
O que vamos dizer a Nivaldo?
- A verdade. Tda a verdade. Diga-lhe que os ltimos anos de seu irmo Bernardo sbre a terra foram m.uito
parecidos com as ltimas semanas que nosso Salvador passou
na Palestina. Diga-lhe que o Tabor, em que resplandeceu
durante um quarto de sculo, tornou-se-lhe um Calvrio. Diga que seu irmo Bernardo teve de contemplar o mundo
daqui de Claraval, como Nosso Senhor contemplou Jerusalm
do Mgnte das Oliveiras. Conte que chorou por ste mundo
como Cristo chorou por aquela cidade. Conte que os hosanas que tarttas vzes ressoaram em seus ouvidos trocaramse, como p_s1i;a Cristo, em gritos de condenao e at de
crucifixo.

As lgrimas corriam pelas faces do Prior, mas em sua


voz vibrava uma palavra nova. Godolredo, depois de um olhar
de assombro, tomava nota aps nota. Compreendia que o corao de um homem forte se abria e que o amor brotava
dle numa torrente de autntica eloqncia.
--,,.. Sim, prosseguiu ardorosamente, um vo at a poca
das Cruzadas, e diga a Nivaldo que, embora seu irmo
tivesse abandonado o reino, a culpa de cada desastre, desde

216

PARTE III: BERNARDO

a perversa traio dos gregos at as desgraadas e vergonhosas intrigas da rainha Leonor, caram sbre le. Diga-lhe
que o mundo catlico foi ferido at o mago do corao pela
inesperada catstrofe daquilo que havia comeado com sinais
de aprovao dos cus. Diga-lhe que ste mundo arrasado,
desvairado em sua agonia, procurou um blsamo para sua
alma amargurada, atacando freneticamente o homem a quem
dois anos antes proclamara o "enviado de Deus". Diga-lhe
que porque a flor de nossa cavalaria morreu no caminho da
Atlia e nos desfiladeiros das montanhas frigias, a Europa
tda se voltou enfurecida contra um homem velho e enfrmo
que residia no vale de Claraval. Diga-lhe que quando nosso
cavalheiresco rei Lus, que partiu frente de um orgulhoso
exrcito, voltou com uns poucos cavaleiros derrotados e andrajosos e uma espsa que o havia desonrado, o mundo inteiro investiu contra Bernardo como se tivesse sido sua
mo a vencedora de nossos guerreiros e seu corao o traidor do rei. E diga-lhe, sobretudo, que quando a voz da Europa tda gritava frentica, quando seus gritos eram uma
demonaca loucura como o foi diante de Pilatos h doze sculos, seu irmo guardou um silncio to majestoso e pouco
rancoroso, como o do Rei que compareceu perante Pilatos e
do qual ste disse: "Eis o homem!"
O Prior enxugou os olhos murmurando:
- Como pode ser mau um homem para com outro
homem!
Depois voltou-se para Godofredo e continuou:
- Nivaldo sabe muito bem quo sensvel era o corao
de Bernardo. Ver a semelhana com a agonia do horto e a
noite da priso, ste ataque injusto e sem piedade contra le.
Nle ver a coroao de espinhos de Bernardo. No oculte
nada e conte o beijo traidor de Judas que lhe deu seu prprio secretrio Nicolau. Diga-lhe que sse homem prfido lhe
roubou seu carimbo de abade, falsificou carta aps carta, nas
quais recomendava homens inteis para postos importantes
e de honra; denunciava abades ntegros, bispos e comunidades inteiras e aconselhava coisas temerrias e imprudentes que
consternaram a Cria Romana. Diga-lhe que at agora no
conhecemos o alcance que tiveram essas falsificaes, pois o
ingrato fugiu com o nosso carimbo e com o do abade. E no
se esquea de dizer como Bernardo foi paciente e compassivo

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 217

para com sse Judas, pois at o fim, como o mesmo Cristo,


chamou-o de amigo.
O Prior fz uma pausa e, fixando atentamente Godofredo, continuou:
- Deus quase enlouquec, seus santos antes de hav-los
moldado totalmente. Seria isso o que nos ensina o grito de
abandono que lhe escapou no Calvrio?
Godofredo no respondeu. O Prior falava de modo que
no queria resposta. Monologava em forma interrogativa. Por
fim Godofredo, olhando para suas anotaes, disse:
-

E' uma carta de psames bastante triste.

Num assomo de clera, o Prior voltou-se para le e


exclamou:
- Estamos escrevendo a um irmo de Bernardo. Pelas
suas veias corre o mesmo sangue que impulsionava o corao do nosso grande guerreiro e santo abade. Nasceu do mesmo pai e da mesma me e aprendeu na mesma escola de
Cister. Bernardo foi mais do que um irmo para Nivaldo.
Foi tambm seu pai espiritual. Por isso temos que dizer a
verdade. Ao l-la, achar conslo na verdade. Bernardo percorreu a Via-Sacra coroado de espinhos e carregando a Cruz.
Nosso abade seguiu passo a passo as pegadas d' Aqule a
quem tanto amava.
O Prior calou-se. Um olhar sombrio apareceu em seus
olhos. Suas palavras seguintes foram lentas e deliberadas.
- E se Nivaldo perguntar se o lado de Bernardo foi
aberto <e traspassado seu corao, diga-lhe como Roma e como
o Papa Eugnio - seu amado filho anteriormente - se voltaram contra le por causa do Cardeal Hugo .. Conte-lhe a
absurda hist&na de como foi Hugo elevado dignidade cardinalcia, saindo da abadia de Trs Fontes, e de como seu
candidato no sendo escolhido para assumir o seu psto na
abadia, voltou-se contra Bernardo com a fria de um demente, espalhando em pblico e em particular tda a sorte de vis
calnias contra o homem que tanto lhe queria e o havia guiado nos primeiros anos de sua vida religiosa. No lhe oculte
qe todo o mundo romano, inclusive o Sumo Pontfice, deu crdito ao caluniador. Faa-o saber que seu irmo escreveu ao

218

PARTE III: BERNARDO

colrico e injusto cardeal, terminando sua carta apologtica


e explicativa com esta frase: "Quanto s outras coisas, dou
graas a Deus por ter tido a misericrdia de privar-me em
vsperas de minha morte de um conslo que talvez tenha
buscado indbitamente: a amizade do Papa Eugnio e a vossa". Essa a frase de um santo. E' uma resignao que corta
o corao. Bernardo amava seus amigos com uma amizade
extraordinria. Quanto sofreu com aquela injustia!
-

Devo tambm contar algo sbre a reconciliao?

- Se lhe parece bem, pode contar. Mas Nivaldo tem


idade suficiente para saber que cicafrizes deixam sinais. O
que deve dizer sbre a solido dos ltimos anos. Diga-lhe
que a morte do abade Suger fz sua alma prorromper neste grito: "Precede-me, mas no te separes de mim, porque
nossas almas esto unidas por laos que a morte no pode
desfazer. Uma pessoa to querida nunca poder estar longe
de mim". Diga-lhe que a morte do imperador Conrado e do
abade Reinaldo causaram a seu irmo uma saudade do cu
e que ao saber que o Papa Eugnio tinha recebido sua recompensa no cu exclamou': "Vem, Senhor Jesus, vem!"
Ood9fredo levantou os olhos das notas que tomava apressadamente e perguntou:
- No deveramos dizer-lhe tambm da ,ltima, viagem
que seu irmo fz a cavalo tendo como esporas a caridade
de Cristo e levando a morte na garupa?
- O senhor iria omitir alguma coisa da flaixo de
Cristo? Diga, diga sim. Diga-lhe que os prelados e os prncipes do reino que o assediavam em Claraval durante os ltimos meses de vida, buscando sua bno e seus conselhos
de despedida, encontraram um homem com os olhares fixos
noutro reino. Diga que seu irmo, apesar de ter dito ao bispo de Langres que terminara com os negcios dste mundo,
quando chegou o arcebispo de Trveris com .a notcia de que
a cidade de Metz estava dividida em duas faces hostis, e
de que na primeira . batalha tinham cado dois mil mortos e
que s o Mosela separava os dois exrcitos, prontos para
una nova batalha, que s uma voz em tda a cristandade
poderia evitar, um moribundo se levantou do leito para mon-

CAP. NICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 219

tar a cavalo e cavalgar as durssimas lguas que o separavam de Metz. Diga-lhe que lutou sem xito ,durante um longo
noite, os chefes de ambos
dia de vero; mas que, durante
os partidos acorreram sua tenda e a aurora que surgiu
no horizonte pde ver os homens de ambos os exrcitos darem mutuamente o abrao frat;rno da paz. Diga-lhe que, conseguida aquela vitria, seu irmo cavalgou de volta para o
Vale de Luz, ao encontro marcado com a morte.
- E que lhe direi sbre sua morte?
- S o fim. Pode dizer-lhe que durante meses sofreu
um verdadeiro martrio por no poder tomar alimento. S
podia provar um pouquinho de gua. No se esquea de dizer que le celebrou missa at quando pde manter-se em p.
Diga-lhe que depois da manh de 20 de agsto lhe administramos a Extrema-Uno, e quando seu irmo viu a comunidade chorando, conseguiu reunir fras suficientes para nos
dar suas instrues derradeiras, insistindo uma vez mais no
conselho que sempre nos dera e que sempre foi norma de sua
vida. Diga-lhe que as ltimas palavras de Bernardo como
despedida foram: "Em nome de Jesus Cristo, peo-lhes que
continuem amando a Deus, como lhes ensinei".
O Prior mal conseguia falar por causa da emoo. Tambm Oodofredo teve de engolir as lgrimas antes que pudesse falar:
- E a ltima mensagem do amante foi uma mensagem
de amor.
- Foi. E seu ltimo ato, um ato de amor. Diga a Nivaldo que ns todos pedimos que le permanecesse ainda algum tempo conosco. Quando nos ouviu, seu irmo elevou aos
cus 8s formosssimos olhos e disse: "No sei a quem deveria ceder. Se a meus filhos que me rogam para ficar, ou
ao amor de meu Deus que me chama para Si. Deixemos a
Deus sua de<iso". Diga-lhe que Deus decidiu contra ns e
levou consigo o corao de seu amante, o grande corao
de Bernardo de Claraval. Assine tudo com meu nome, acrescentando que sse nome o de um homem que vive nas trevas neste Vale de Luz. Escreva simples e minuciosamente, pois
Nivaldo desejar conhecer todos os pormenores.
Oodofredo reuniu as anotaes, inclinou-se e deixou o
Prior em sua solido e em seu amor.

220

PARTE III: BERNARDO

PARTE IV

Uns vinte anos depois, no dia 18 de junho de 1174, o


Papa Alexandre III inscreveu solenemente Bernardo no rol dos
santos e publicou uma Missa com Ofcio composta pessoalmente por le em honra do santo. Desde ento o abade de
Claraval recebeu da Cristandade diversos ttulos. Para uns le
o udoutor melfluo"; para outros "o trovador de Maria".
Alguns chegaram at a cham-lo "o ltimo dos santos Padres", por acharem seus escritos muito parecidos com os daqueles gigantes intelectuais que nos sculos passados conquistaram o sobrenome de "Padres da Igreja". Mas para ns
Bernardo ser sempre o mo que se enamorou de Deus,
o homem que, decidindo-se a amar sem limites, viveu essa
deciso at o ltimo instante de sua vida.

Os Irmos mais Novos

CAPITULO I

COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR


1

'0 iizferno nunca produziu bom-humor . ... "

- TENHO INVEJA de voc, Guido. Acabo de falar com o


Barba-Ruiva e le me disse que tudo est arranjado para o
seu casamento com Umbelina. Voc ganhou um grande prmio, uma formosa prola, uma mulher como poucas existem.
Sim, meu filho, tenho inveja de voc.
- Suspe"ifu que o senhor no o nico que me tem inveja, Excelncia. Creio que todos os nobres do ducado poderiam dizer o mesmo. Sou um homem universalmente invejado. Umbelina fz de mim o que eu nunca conseguiria por
mim mesmo.
- O qu? perguntou o Duque com um gesto de curiosidade.
- Tornou-me famoso, respondeu seu sobrinho Guido
de Marcy.

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. I: COL<\BORADORA .NO SERVIO DO AMOR

Sim, j se tornou famoso. Mas, a meu ver, ela o fz


algo mais. Fz com que se tornasse um homem de verdade.
Neste ltimo ano voc deu provas de mais energia, mais vida,
mais vivacidade que em tda a sua vida. Comeo agora a
ter esperanas de que Umbelina chegue a fazer de voc um digno
sobrinho meu.
Guido estava acostumado com a brusca maneira de falar de seu tio, e compreendeu os raros elogios que le costumava prodigalizar. Por isso, as asperezas de sua voz, ao
pronunciar as palavras "digno sobrinho meu", mostrou-lhe que
~ Duque estava plen~mente satisfeito com le, com Umbelma e, sobretudo, consigo mesmo. Aproveitando a ocasio, teve
a coragem de lhe perguntar:
- Poder-se-ia saber por que ontem o senhor vociferou
quando aqui estiveram Jaime e seu irmo?
- Vociferar? perguntou Hugo, fixando o olhar de ao
em seu sobrinho. No vociferava. Falava de seu futuro com
sses bobalhes. Deixa-me fora de mim sse pessoal que no
v um palmo diante do nariz. Voc no percebe que ningum
louva outra coisa em Umbelina a no ser sua beleza?
- E' natural! Seria de estranhar se algum que no
fsse cego deixasse de louvar a sua formosura. E' a admirao de todo o Ducado! Seus olhos so como estrlas. Possuem uma luz s igulada pelas mais refulgentes astros celestiais. Em seu cabelo de azeviche brilham os reflexos da
luz. Seu rosto poderia fazer mais estragos que o de Helena
de Tria ...
- Por favor, deixe de tantas asneiras! trovejou o Duque enfastiado. J sei que ela belssima, conheo as histrias de Helena de Tria, de Clepatra, da rainha de Sab!
E se isso s que v em sua noiva, voc to estpido
como Jaime e seu irmo e to falho de inteligncia como sse
asno de Benito, que acreditou ter dito a frase mais clebre
do mundo ao falar: "Seu pescoo como o do cisne". Voc
precisa ver mais fundo, rapaz. Umbelina uma beleza. Isso
ningum pode negar:. Mas no mundo h inmeras mulheres
bonitas. No so os olhos, os dentes, a pele, os lbios nem
os cabelos, apesar de serem todos excepcionais nela, o que
fazem de Umbelina o tesouro que . No! ... Nem tampouco
sua belssima voz. E se tudo o que voc capaz de ver e
dizer aquilo que acaba de me expressar, no deveria darlhe o meu consentimento para casar-se com ela.

O tom abrupto do Duque deixou Ouido assombrado. O


Duque Hugo II freqentemente parecia grunhir em vez de falar, e debaixo de seus clios longos e das sobrancelhas emaranhadas e espssas, suas pupilas lanavam chispas de fogo.
Porm seu sobrinho bem o conhecia para dar-se conta do
conceito que le fazia de Un1belina, pelo que teve coragem,
no sem certo temor, de lhe perguntar:
- Que quer dizer o senhor, tio?
- Quero dizer que voc vai casar-se com uma mulher.
Est-me escutando e entendendo? Com uma mulher! No simplesmente com uma bela dama. Umbelina de Fontaines tem
fogo, esprito, alma. E isso que a torna extraordinria pela
beleza que tem, e no seus olhos, suas faces, seus dentes,
por formosos que sejam. Eu a tenho visto cruzar por sarais
e espinhos, de tal modo que causaria inveja ao mais bravo
cavaleiro. Vi-a saltar os obstculos mais difceis, cair e levantar-se com a agilidade e despreocupao do guerreiro e
chegar meta desejada. Isso eu no poderia dizer de todos
os homens. Est comeando a compreender-me? Umbelina de
Fontaines tem ,personalidade. E isso, para mim, significa muito mais que uma cara bonita.
Guido emocionou-se, ouvindo aqule bosquejo sbre o carter de sua prometida feito pelo Duque num tom colrico.
No pde evitar de fazer, sorrindo, sse comentrio:
- Est bem, Excelncia. Podemos cham-la Diana, a
deusa caadora.
- No lhe d outro nome seno Umbelina, tornou a
grunhir o Duque. As deusas e as heronas da literatura nunca viveram realmente. Sua Umbelina de carne e sso. E,
alm lisso, asseguro-lhe, tem talento. Uma vez, ouvi-a discutir com seu irmo Bernardo e fiquei surpreendido.
- Com sua vivacidade?
- No!- 'trovejou o Duque. Com a fra dialtica de sua
lgica! Possui_ o talento de dois homens e meio. Isso me proporciona outro motivo de alegrar-me por sua causa.
- Quer dizer que suprir minhas deficincias intelectuais,
no ?
- Exatamente! Se depois de tantos anos a cortej-la,
s pode entusiasmar-se com sua pele, seu talhe, no h dvida que precisa de uma mulher que tenha mais inteligncia.
No sabe que o importante numa mulher seu carter e .no
sua pele? ... Contemple seus .olhos. Pode ver nles, se assim

224

Amor sem Medida -

15

225

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. I: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

lhe agrada, as estrlas. Mas, depois, olhe mais profundamente


e olhe, se pode, atravs dles, nas profundezas de sua alma,
a luz do crio batismal. . . Contemple seus lbios. Pode ver
nle o tom de rubi das rosas encarnadas. Mas, se os olha
com mais ateno, descobrir que alm de belos, so firmes,
e ficar sabendo quantas vzes se enrubesceram com a cr
vermelha do Sangue de Cristo. Admire, se lhe compraz, o reflexo de seus cabelos negros, mas encontre nles a aurola
da santidade que muito bem se pode ajustar nela. No a aurola da piedade feminina, mas a aurola da autntica santidade! Em outras palavras, Ouido, averige se sua prometida uma mulher. Averige se a dama de seus pensamentos
possui a verdadeira beleza: a beleza que procede de uma forte personalidade, de uma alma pura como a aucena e de
um carter sem jaa. A beleza no reside na pele, meu filho,
pois a pele desbota, murcha e se enruga. Em troca, uma mulher que tem um carter firme dispe duma beleza inextinguvel e sempre apta a aumentar. Assim Umbelina de
Fontaines!
- Obrigado, querido tio! disse Ouido, levantando-se.
O senhor falou-me de muitas coisas at agora ignoradas por
mim. Coisas sbre o senhor mesmo, que muitos ignoram.

- Sua me foi uma mulher notvel em todo o sentido.


- Sei. E creio que U mbelina herdou a maioria de suas
magnficas qualidades. O senhor falou da personalidade e tinha razo. Umbelina tem ousadia, arrjo, deciso e alguma
coisa mais, tio. Tem uma conscincia de Deus que me assus'
ta e me envergonha.
- Que falou voc? Que tem ela? perguntou o Duque,
carrancudo.
- Ela chama isso "conscincia de Deus" e eu admito
o trmo. Fala de Deus com tanta naturalidade e facilidade
como o senhor e eu falamos de um torneio. . . Diz que sua
me educou seus irmos e a ela numa atmosfera onde se
respirava a Divindade. E certamente ficou muito surpreendida
de que eu ficasse perplexo. Acreditava que tdas as mes catlicas faziam o mesmo que a sua. Compreende agora por
que eu me assusto e me envergonho?. . . O senhor falou da
superficialidade dos homens a respeito da beleza das mulheres. Eu aprendi de Umbelina a superficialidade da maioria
de ns a respeito de algo mais importante: a beleza de Deus.
- No se assuste, Ouido ! Tecelino fala muitas vzes dste mesmo modo. E quando le comea, sinto-me confundido. No sei. . . parece-me que fala de coisas que fogem ao
alcance de minhas faculdades intelectuais, embora no devesse ignor-las. E' um sentimento esquisito, como de inferioridade.
- Alegro-me ao ouvi-lo falar assim, tio, pois acreditava ser o nico a exoerimentar essa sensao de inferioridade e de vergonha. nto o pai dela tambm fala familiarmente de Deus?
~ Com tanta intimidade e tanta simplicidade, que a gente se sente quase aniquilado em sua presena.
- Eu pensava que isso fsse uma expresso da piedade femininaT \
- Voc comea de nvo? Que superficialidade! Em primeiro lugar, devo dizer-lhe que em Umbelina no existe nada
que merea ser taxado menosprezadamente de "feminino".
Veja se compreende finalmente! Seu carter, seu pensamento,
sua vontade, seu corao, tudo, enfim, nela apangio de
uma mulher herica. E quanto sua beleza fsica, qualificla simp'fesmente de "feminina" seria rebaixar uma das mais
formosas obras de Deus. Em segundo lugar, a piedade autntica, que no seno voltar"se filialmente at Deus, ou ter

226

- Bobagens, Ouido. Smente lhe falei a respeito de uma


das pessoas mais ilustres do meu Ducado, sua futura espsa!
- E eu o escutei com tda ateno. Tambm me disse
muitas coisas acrca do senhor mesmo. E agora, permita-me
que lhe diga algo sbre Umbelina que o senhor desconhece.
Diz dela que mais um mocinho que uma dama, pois viveu
uma vida encantadora de travessuras varonis. Sendo a nica
mulher na famlia, viu-se obrigada a viver como um rapaz,
coisa que ao mesmo tempo lhe deu mais garridice feminina
do que as mocinhas adquirem normalmente em sua vida. Segundo Umbelina, ela passou mais da metade de sua vida de
infncia, desejando ser homem e outra metade lamentando no
ser tda feminina. Assegura que s uma mulher pode compreender outra mulher e que, se sua me no lhe tivesse sido
tanto uma amiga como uma me, sua existncia teria transcorrido na maior solido. Diz que Bernardo lhe foi muito compreensivo, mas o diz movendo a cabea, para acrescentar:
"At os rapazes mais varonis terminam por buscar uma mulher quando procuram ser compreendidos integralmente".

15'

227

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. 1: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

consc1encia de Deus, como voc falou, no tem nada de feminino. Pelo contrrio, poderia e deveria ser a base e o trmino de nossa masculinidade.
- Mas no , replicou Guido com calor.
- Sei. Mas isso no prova que a piedade autntica seja
um atributo feminino e sim que voc, eu e os demais .no
somos verdadeiros homens. J comeo a parecer-me com o
Barba-Ruiva. Por isso, por hoje chega. Vamos, filho, bebamos em honra da ma, que foi e continua sendo um bravo
rapaz, em honra da mulher que tem um temperamento to
varonil, por sua futura espsa que o converter em meu digno
sobrinho.
Dito isso, despejou com liberalidade nos grandes copos
o vinho rosado e bebeu com prazer. Quando Guido sorveu
o ltimo gole e depositou seu copo na mesa, o Duque
acrescentou:
- E no se esquea nunca, meu filho, que a verdadeira
beleza no a que est na flor da pele. E assim me compreender quando lhe torno a dizer que sua Umbelina
uma beleza!

que com bonecas, e gostava mais de andar a cavalo do que


de levantar casinhas. Tambm certo que aquela participao nos jogos e assuntos de seus irmos, que j se iam tornando homens, influiu em seu temperamento adolescente. Mas
o Duque e seu sobrinho apenas superficialmente atinaram com
o ponto que mais profunda' e durveltnente influiu naquele
carter que les admiravam. Alice de Montbar foi quem proporcionou as maiores belezas espirituais sua filha ao ensinar-lhe como me prudente as duas mais excelsas virtudes
de uma mulher: a simplicidade e a modstia.
O que o velho e resmungo Hugo admirava realmente,
sem o saber, em Umbelina, era uma mistura surpreendente de
fortaleza e doura, de temeridade e ausncia de artifcios,
de gentileza e espontaneidade que nela se encontravam. A
mulher forte, esboada na donzela, era o que fazia eloqente
o velho guerreiro para expressar sua admirao. E aquela
mulher forte havia sido formada pela prudncia de uma me
exemplar. Se les pudessem ouvir a conversa que tinha lugar
no castelo de Fontaines enquanto esvaziavam seus copos, teriam aprendido muito.
Tecelino estava dizendo:
- Meu Deus! Como as rainhazinhas crescem, no mesmo, Umbelina?

Obteve esta resposta encantadora:


- No para aqules para quem sempre foram pequenas
rainhas.
- Por qu?
- Porque, enquanto eu viver, continuarei sendo sua rainhazinha. Para todos os demais eu cresci, e j no podem
mais me chamar pequena. Mas para o senhor, papai, quando
estou a seu lado, s quero ser sua rainhazinha, como sempre.
- !sse,\ minha filha, uma fantasia agridoce. O fato
inegvel e duro que voc cresceu e deve ocupar seu lugar
no mundo dos adultos.
- Sim, o tempo corre, verdade. Sei que j sou uma
mulher e sei o que isso significa. Mas continuarei sendo sempre sua filha e assim tambm quero continuar sendo sua
rainhazinha. Dizem que tudo muda na vida, porm isso no
certo': H coisas que jamais podero mudar. Eu, por exemplo, serei at a hora da morte uma filha de Deus e uma filha
de Tecelino, o Barba-Ruiva ..

228

Agridoce

O Duque e seu sobrinho acreditaram ter feito uma anlise sagaz do carter de Umbelina, quando na realidade s
fizeram um pequeno esbo. De fato, Umbelina era um cavaleiro melhor que muitos moos e poderia participar com
destreza das mais violentas sortidas e caadas. De fato, tinha
sido em sua infncia um verdadeiro rapaz travsso. Era a
nica mulher no meio de seis homens. Trs mais velhos do
que ela: Guido, Geraldo e Bernardo. Trs mais novos: Andr, Bartolomeu e Nivaldo. Com isso tinha tdas as vantagens e desvantagens de estar no meio dles. Muitas vzes
seus olhos se enchiam de pranto quando algum de seus
irmos a mandava embora dizendo: "Voc no pode brincar
conosco. ste um brinquedo de homens e no de mulheres".
Pelo contrrio, que suma delcia quando a convidavam a ser
a "rainha de um torneio" ou ouvia seu pai admoestar os rapazes dizendo: "Os cavaleiros devem inclinar-se sempre diante das damas". No de estranhar que Umbelina qualificasse de travssos e tormentosos seus primeiros anos. Freqentemente mais brincara em atirar uma lana de soldado do

229

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. 1: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

- Voc fala isso com certa tristeza, pequena rainha ...


O que lhe acontece?
~ Nada, papai. .. Mas a palavra que o senhor acaba de
empregar um resumo de minha vida.
- A palavra ... Que palavra?
- "Agridoce", disse Umbelina pensativa. H to poucas
coisas que sejam totalmente doces ou totalmente amargas! ...
A morte de mame, por exemplo, foi muito amarga e, todavia,
que doura me proporcionou quando o senhor se dedicou completamente a mim. Se Deus no tivesse levado mame, nunca
eu teria conhecido o senhor como o conheo agora, pois nunca o senhor teria sido para mim, nem eu para o senhor, o
que somos agora um para o outro. Por isso tenho de pensar que at a morte agridoce. . . O mesmo se passou com
a ausncia de Bernardo. Foi amarga, muito amarga. Lembrase como me entristeceu? Nunca eu saberia quanto amava o
meu "Olhos Grandes", at que le se fechou em Cister. Chegou a ser abade de Claraval e tem consigo meus outros irmos trabalhando exclusivamente para Deus. S em ocupar
meu lugar no mundo, como o senhor disse, papai, tendo de
pensar em ser gente grande, tremo tda. Vou casar-me com
um homem leal que me adora. Penso que tambm eu lhe
quero muito e, apesar disso, o pensamento do matrimnio
torna-se agridoce tambm.
- Por que, Umbelina? perguntou Tecelino com ansiedade.
E recebeu o mais doce tributo de sua vida, quando a
filha, dirigindo-se para le, rodeou-lhe o pescoo com seus
braos, inclinou sua cabea sbre seu peito como uma criana pequena, dizendo com simplicidade:
- Por causa do senhor ...
Tecelino estava comovido. Novamente Umbelina era sua
rainhazinha. Por um instante descansou sua face tostada pelo
sol nos cabelos negros que lanavam reflexos de luz. Pareceu-lhe demasiado belo sentir sbre seu corao aquela cabecinha. Depois de um instante aprumou-se e, respirando profundamente, falou dste modo:
- No deve pensar tanto em mim, pequena rainha. Eu
no estarei s. Tenho. meu trabalho, muito trabalho, e alm
disso, no deve repartir seu corao. Seja exclusiva e completamente a espsa de Guido e deixe de ser a rainhazinha
do velho Barba-Ruiva!

Umbelina no se mexeu e perguntou carinhosa:


- Por acaso os leopardos podem mudar as manchas negras de sua pele?
- No! respondeu Tecelino, levantando a cabea, para
olh-la nos olhos com firmeza. E por isso mesmo quero que
seja fiel a si mesma. Semprefoi valorosa. A vida tem muitos
espinhos e precipcios profundos. Atire-se sbre les como
sempre o fz, com valentia, com audcia, com a vista sempre
fixa na meta desejada. No tenha mdo. Agora comea uma
nova vida para voc, Umbelina, e o passado deve ser apagado.
- No tenho mdo, papai ...
E ao dizer isso com voz suavssima, duas lgrimas cristalinas tremeram nos clios sedosos e negros.
- E' que eu me preocupo com o senhor, continuou. Que
lhe resta na vida? Sua espsa foi para junto de Deus. Seus
filhos entraram no convento. Agora vou me casar e tenho de
ir-me embora tambm. No me parece certo. No acho justo.
- Venha, filha. Vamos sentar aqui, disse Tecelino, conduzindo-a delicadamente para uma poltrona. Uma vez que se
aproximou dela, pegou-lhe ambas as mos com doura e
lhe disse:
- Veja, minha pequena, vou fazer-lhe uma confisso.
Voc est com vinte e dois anos. Quando me casei com sua
me, ela estava com dezesseis.
- Era muito jovem.
- Sei. Mas ela no se lamentou jamais, nem eu tampouco. Agora me pergunto se no fui egosta a seu respeito.
- O senhor egosta? Por qu?
- Espere, minha rainhazinha. Voc sabia que sua mo
me fdi pedida no mesmo ano em que sua me morreu?
No!
- Pois foi e eu no a concedi.
- Quan'io me alegra o senhor no o ter feito. Imagine
o que teria sido para o senhor stes ltimos cinco anos se
tivesse consentido em meu casamento.
- Isso precisamente o que penso. E por isso temo
ter sido egosta.
- No, papai, nada de egosmo. Foi cheio de considerao para comigo, isso sim. Sabe a dor que teria sido para
mim no poder ficar a seu "lado nestes cinco anos?. . . Sua
negativa foi uma amabilidade e uma considerao para comigo, nada de egosmo.

230

231

232

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. I: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

233

Tecelino sorriu:
- Minha filha, voc tem o dom de apresentar as coisas
de maneira to bonita. . . Meu velho corao desejaria que
tudo o que diz fsse certo; mas temo muito que seja um reflexo de sua mente delicada e sensvel. Agora, enfim, posso
afirmar que penso s em voc. Tem vinte e dois anos e h
de se casar ste ano. E' meu desejo e estou seguro tambm
que a vontade de Deus.
- Sim, papai, e eu tambm estou certa de que stes cinco anos foram vontade de Deus, igualmente. Mame insistia
sempre que para Deus no h casualidades. O que ns chamamos "acidentes" no so seno uma parte de Seu sapientssimo plano providencial. E veja como bom. Se me
tivesse casado, como o senhor falou, em 1110, ,quantas tristezas teria havido em tda parte. No creio que, sem a certeza de que eu o consolaria em sua ausncia, meus irmos
teriam tido a coragem de entrar no convento para seguir
sua vocao.
Tecelino lhe apertou as mos em sinal de assentimento.
- E' certo, minha rainhazinha. No sabe quanto me
consolou! Que belo corao possui voc. Como preencheu le
o vcuo deixado pela morte de sua me e pela ida ao convento de seus irmos. Foi s vzes Alice e Umbelina, Ouido
e todos os irmos. Muito obrigado, pequena rainha!
Umbelina ficou aterrada pelo tom de voz de seu pai.
No era homem comunicativo, e aquela expresso emotiva de
afeto e de gratido a surpreendeu. Percebeu um leve tremor
na voz e com sua rpida intuio de mulher compreendeu que
devia acalmar a tempestade antes que ela se apoderasse da
alma vigorosa do velho guerreiro. E retribuindo o clido aprto de mos, falou:
- D graas a Deus e no a mim, papai. le criou o
meu corao; eu apenas o uso ... Isso me faz lembrar mame. Um dia a ouvi falar com a duquesa. Pelo que percebi,
sua alteza opinava que tanto eu como as demais meninas
deveramos aprender a humildade fra de que nos dissessem que ramos feias e bbas. Mame soltou uma risada
tda sua, tda musical, e respondeu:
- "Existem espelhos, duquesa, e eu prefiro que minha
filha, ao contemplar-se no seu, veja a formosssima face que
Deus lhe deu e faa uma ao de graas por tal dom, ao
invs de, ao ver-se, encontre no fundo dle o rosto de uma

embusteira: sua prpria me". A duquesa no estava de acrdo. Insistia em que se devia dizer que eu possua cabelos
duros e uma pequena mancha no lho direito para no me
tornar presumida. Ao ouvir isso, minha me ps-se a rir e
perguntou-lhe tranqilamente: "E o que minha filha pensar
de mim, quando averiguar a p'erfeio de seus olhos e a beleza de seus cabelos? No considera uma ttica mais firme
e um caminho mais seguro para lev-la at humildade, exclamar: "Umbelina, minha filha; que cabelos belssimos Deus
lhe concedeu! Sem dvida, apoderou-se do brilho das estrlas para derram-lo em seus olhos! No se canse de agradecer-Lhe stes dons. Voc sabe que Sua filhinha".
Do meu esconderijo atrs da porta pude ver a cara da
duquesa. Era preciso o senhor ver como abriu os olhos e a
bca, quando mame comeou a falar e louvar meus cabelos
e meus olhos. Quase desmaiou. Mas quando acabou de falar, a boa duquesa suspirou profundamente e disse: "Alice,
ensinou-me uma profunda verdade crist. Agradeo-lhe. Nunca
esquecerei".
Tecelino soltou uma curta gargalhada ante a perfeita
imitao da duquesa que Umbelina fazfa, adotando uma atitude majestosa.
- E' uma mulher sincera. Nem tdas teriam admitido
a lio.
- Sim, sorriu Umbelina, uma (JlUlher sincera e a sinceridade a verdadeira humildade. O senhor sabe que a mame me ensinou a conscincia. Eu poderia ter sido uma criatura mimada, caprichosa e fingida. Com o carinho que os
irmos,e o senhor me faziam e os elogios que me tributavam
os visitantes. . . Creio j ter passado a idade das vaidades
tlas e vejo como mame foi sbia em dizer-me a verdade
e fazer-me ag_radecer a Deus. Como me fz aprender essa
lio: antes, agora e no passado, fui, sou e serei a menina
de Deus!
- Como gosto de ouvi-la falar: menina de Deus ...
. - E' porque o senhor no v meu corao, pai. J sei
que tenho a aparncia fsica de uma mulher, mas no ntimo
continuo sendo a "pequena Umbelina". O senhor no acredita que no corao ns continuamos sendo sempre meninos, papai?
- Em certo sentido sim ..

234

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

- A mim parece que devemos isso por levarmos no corao um menino eterno que no envelhece: o filho de Deus.
sse o motivo por que gosto tanto do Pai-Nosso.
- E' por isso que a amo com tda a minha alma, Umbelina. Porque possui algo eternamente jovem. Talvez seja,
como voc diz, a menina aparecendo nos olhos da mulher
madura. Seja o que fr, continue sempre assim!
- Amm, respondeu sua filha com um sorriso. E agora, velho Barba-Ruiva, est na hora de cada um ir para sua
cama. Amanh ser um dia muito ocupado. E no se esquea de que a espsa de Guido de Marcy continuar sendo
sempre sua pequena rainha.
- No esquecerei.
E o sorriso de Tecelino valeu por uma bno.
Uma capitulao difcil

Seis anos mais tarde ocorria uma cena semelhante que


acabamos de contar. Mas o lugar de Tecelino era ocupado
por Guido de Marcy. Umbelina e le falavam de Isabel, a
espsa de Guido de Fontaines, o irmo mais velho de Umbelina, agora nomeada Superiora do convento de Jully.
Ela feliz, dizia Umbelina, muito feliz.
- Duvido, respondeu Guido, incrdulo.
- Eu sei positivamente. Vrias vzes a visitei e uma
mulher sabe quando outra diz a verdade ou est mentindo.
Sei que h muitos que duvidam de sua felicidade. Crem que
foi mais ou menos obrigada a ingressar no convento quando
seu marido foi para Cister.
- E seria para admirar, Umbelina? Era espsa e me.
Isso me parece um noviciado no muito apropriado para
tornar-se monja.
- Por favor, Guido ! S os homens e as mulheres superficiais podem falar dessa maneira. Os homens porque no
conhecem os coraes das mulheres; as mulheres superficiais
porque no conhecem a si mesmas. Justamente os anos em
que foi espsa e me a prepararam como nenhuma outra
coisa poderia ter feito para ser o que agora: uma superiora de verdade, perfeitamente compreensiva e autnticamente compassiva. H certos ngulos no amor que s podem ser
imaginados por quem os experimentou e renunciou. Existe
certa compreenso clida, que smente procede de quem sen-

CAP. l: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

235

tiu o frio que nos paralisa ao fazermos uma capitulao total. Isabel, como espsa e como me, conhecia sses ngulos
e essa total capitulao amorosa. Estou convencida de que
foi sse o modo pelo qual Deus a quis preparar para a posio que agora ocupa: me de muitas virgens. Se
no se tivesse casado com mea irmo Guido e no lhe tivesse dado duas filhas, estou certa de que se limitaria a ser
a Superiora de um.a comunidade sem chegar a ser nunca
uma me como est sendo.
- Isso pode ser certo para seus dependentes, Umbelina.
Mas para ela? Acredita voc que no fundo do seu corao
possa estar satisfeita?
- Antes de lhe responder, Guido, deixe-me perguntarlhe: - Para que fomos criados?
- Para sermos felizes, Umbelina. Para sermos felizes
nesta e na outra vida. No simpatizo com aqules que reservam tda a felicidade para a outra vida. Convertem Deus
num torturador. E' como se dissessem que nos rodeou de
belezas, nos concedeu a capacidade quase infinita para o prazer e apetite insacivel de alegrias, s para que renuncissemos a tudo, negssemos tudo a ns mesmos ou nos privssemos de tudo. Isso no sensato! Eu sustento que Deus
me criou para ser feliz neste mundo e desfrutar um bem
ainda maior no outro.
- Vejo que voc j respondeu minha pergunta.
- Sim. E' um tema que desata minha lngua. Nestes
dias se respira no ar da crte um veneno curioso, Umbelina.
Os homens falam como se fssemos um abismo de iniqidades; como se nossos corpos fssem vis e no soubssemos
fazer olltra coisa que pecar. At ouvi algum dizer que o
matrimnio uma inveno do diabo! Pelo que pude averiguar, o veneno vem do Sul. Eu creio que o Languedoc e a
cidade de Albi) sobretudo esta, o foco pestilencial. Ouvi
acusarem Bernardo e todos os cistercienses de seguirem esta
maldita doutrina. Um dos senhores afirmou que as autoridades de Cister e Claraval no so outra coisa que uma forma atenuada do que praticam os "perfeitos" desta seita. Confirmou a semelhana, citando a despreocupao de Bernardo
por seu corpo e o desprzo por todos os desejos naturais.
Era um rgumento assombrosamente convincente, e estou certo que impressionou a muitos. Agora, dentro do nosso prprio crculo, so numerosos os. que falam como se no de,

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. I: COLABORADORA NO SERVIO DO 1\MOR

vssemos permitir nunca o mais leve prazer corporal, de no


aceitar a mais leve migalha de conslo das criaturas, nem
provar a mnima satisfao humana nesta vida reservada para
o cu. At o suicdio um ato santificante para alguns! ::sse
senhor, h pouco mencionado, disse que seus irmos e todos os cistercienses no fazem outra coisa seno suicidar-se
lentamente. E' horrvel! Fazem de nosso Deus um grande
monstro! E, para esclarecer essas dificuldades, lanam tda
a culpa no demnio. O que serve s para piorar as coisas,
pois equivale igualar Lcifer a Deus, negando assim a supremacia divina e fazendo prticamente com que sejam
dois os deuses ... Mas ... perdoe-me, Umbelina. Estou-me
exaltando.
Umbelina ficou satisfeita com aquela confisso repentina.
- No sabia que meu espso fsse to bom orador ...
Voc tem razo, Guido. Deus criou-nos para sermos felizes
nesta e na outra vida. Tem sido suficientemente bondoso Jara
proporcionar-nos prazer com o uso devido de cada um dos
nossos sentidos. A cr agrada vista, a melodia ao ouvido,
o veludo deleita o lacto, o perfume das rosas o olfato. . . e
assim por diante. A vida seria uma agonia e o suicdio a nica soluo recomendvel se Deus nos tivesse criado para
sermos felizes aqui e no nos tivesse proporcionado os meios
de o sermos. S basta ver que delcia estarmos aqui sentados trocando idias tranqilamente. Com efeito, o prazer
que o devido uso de nossas faculdades corporais e espirituais
pode nos proporcionar imenso. Sinto uma grande alegria
em ver-nos de acrdo em que Deus nos criou para a felicidade, porque assim j posso lhe fazer uma pergunta mais
profunda ... A seu ver, o que produz maior alegria, maior felicidade: adquirir para si ou dar para os outros?
- Voc est-se tornando muito sutil, Umbelina, disse
Guido, humoristicamente suspicaz. Temo que me deixe embaraado. Comeamos por discutir a situao de Isabel.
- E a justamente que quero chegar, interrompeu
sua espsa. Desejaria, porm, certificar-me de que seus perdigueiros seguem os rastos certos antes de deix-los adentrar-se mais.
- Est bem. Farei com que voc perca os rastos, respondendo-lhe que no compreendo como possa dar aos demais no adquirindo para mim. Vou dar-lhe um exemplo. Uma

grande parte da felicidade de minhil vida consiste em fazer


brilhar de felicidade seus olhos. No h nada que se possa
comparar a isso! Eu queria faz-la feliz, muito feliz, certo.
Para isso, consigo minha prpria felicidade. Por isso, j v
que nossa maior generosidade pode ser, por sa vez, um refinado egosmo. Que lhe parec'e?
- Que voc est confundindo um pouco os trmos. Mas
vou aceit-los para o bem de nossa discusso e vou dizer
que o sacrifcio, o sacrifcio autntico, no mais que um
egosmo em sua forma mais estranha.
- Tambm eu o aceito, disse Guida com . um certo receio, pois sabia que Umbelina, por ter a obsesso de. viver
uma vida isenta de egosmo, nunca teria aceitado seu modo
de ver as coisas se no tivesse olhado mais longe que le.
Esperou com vivo intersse sua rplica.
- J temos base para discusso. E voc, com sua prpria lgica, tem de admitir que Isabel de Forez possui a maior
felicidade da terra, pois foi a mais egosta, a mais sbia, a
mais astuta e obteve muito mais que a maior parte das mulheres por fazer mais sacrifcios que elas.
- Muito bem, Umbelina, exclamou Guido aplaudindo.
Voc deixou-me cavar minha prpria armadilha e cair como
um incauto nela. Logicamente tenho de admitir. Mas psicolgicamente ...
- Comea outra vez com distines! No, no, querido
Guida. No faamos jgo de palavras. Chegamos a uma verdade e temos de discuti-la com tda a seriedade. Se para ser
feliz necessrio dar, para ser mais feliz necessrio dar
mais ainda. Para se obter a felicidade suprema, h que se
entrega} totalmente. Por isso Isabel de Forez a mais feliz das mulheres. Deu mais que ningum. Deu tudo. Entregou um lar, um espso, duas filhas e uma vida. No reservou nada pata' si. Sua entrega foi completa. E o que voc
julga sutil contradio deu-lhe mai.s do que ningum. Neste
momento possui tudo. No uma contradio, mas um paradoxo de Cristo e o cumprimento de suas promessas. O gro
de trigo tem de morrer; e se queremos salvar nossa vida,
temos de perd-la. Eu mesma, Guido, experimentei isso em
minha vida ...
- Corno?
Durante nosso primeiro ano de casados, divertimonos muito, no mesmo? Sempre tnhamos convidados e assis-

236

237

238

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. I: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

239

timos a muitas festas. Viajamos por tda parte. ramos duas


crianas alvoroadas. Gastamos muito. Parecia que estvamos dispostos a sobrepujar o resto do mundo em tdas as
modalidades ...
- E o fizemos! interrompeu Guido. Pelo menos voc
Umbelina, pois todos a proclamavam a dama mais ele<>ant~
e mais bela do Ducado. Sentia-me orgulhoso de voc. "
- Agora eu me envergonho disso. Mas como ia dizendo, divertimo-nos muito. Neg-lo seria uma estupidez. Agradam-me as galas, e voc mas prodigalizava. Sentia a admirao dos homens e a inveja das mulheres, e me sentia feliz
por sua causa. Eu acredito que voc sentiu muito prazer,
por. que no dizer? mais que eu mesma. A vida social, que
levavamos, era deliciosa. Sentia-me embriagada. Encantavame a beleza que isso tinha. Mantinha-nos to vivos! Jndubitvelmente foi um ano de prazeres excepcionais. Mas, uma
vez passado, senti a falta da felicidade. Agora sei que a diferena entre prazer e felicidade quase infinita.
- O que quer dizer?
. - Que o nosso prazer era puro egosmo. Vivamos exclusivamente para ns. Os demais s nos interessavam pelo
que podiam proporcionar, divertir ou dar-nos novos conhecimentos. ramos um par de garotos travssos em busca de
emoes, sedentos de prazer. Bernardo diz que isso era inevit~vel no primeiro ano. Era bom para ns e para nossas
amizades. Talvez le esteja certo. Mas eu sei que ento tnhamos o prazer e agora temos a felicidade. Aqule permanece na superfcie dos sentidos; esta enraza-se nas profundidades de nossa alma. A gente costuma falar de meus vestidos e da ilimitada generosidade com que voc me autorizava
a adquiri-los. De que falam agora?
- Para dizer a verdade, Umbelina, agora falam muito
menos de ns. Quando deixamos de levar essa vida alvoroada, como voc diz, e dedicamos tda a nossa ateno aos
pobres, tambm se falou de ns. Muitas das principais damas . imitaram, porque acreditaram que voc procurava introduzir uma nova moda na alta sociedade do Ducado e elas
no queriam ficar atrs. Mas quando voc perseverou no trabalho e para elas passou a novidade, a nos criticaram, a voc
e a mim. Hoje em dia no falam nada. Nem louvam nem
condenam. A meu ver, admiram e invejam, embora no sejam
capazes de compreender de todo. Os cavaleiros e as damas

de mais idade fazem de vez em quando algum comentrio


que agradvel ao ouvido. Outro dia mesmo, dizia-me uma
dama viva: "Sua espsa ser louvada como a me tambm o foi". Isso foi para mim o maior elogio.
- Prefere isso ou que me continuem chamando a dama
mais bem vestida do Ducado? perguntou Umbelina com um
sorriso.

- Cem vzes isso!


- A tem voc uma prova de minha tese. Nestes ltimos
cinco anos temos feito sacrifcios, muitos sacrifcios. E se os
grandes deixaram de falar de ns, os humildes comearam a
faz-lo. Ontem mesmo, ao sair da choa de um mendigo, o
pobre velho levantou a cabea e me disse: "Que Deus abenoe o corao generoso de seu marido!" Aquelas palavras
foram para mim o maior louvor que escutei sbre sua pessoa, includas as de seu resmungo e adorvel tio.
Guido sorriu lisonjeado e exclamou:
Por Deus, Umbelina, comeo a crer que voc tem
razo. Nestes cinco anos fomos felizes demais. Vejo que est
certa sua teoria ao olhar profundamente dentro de meu corao. No se me dava calcular os gastos quando voc se
dedicava a comprar vestidos, porque me encantava v-la brilhar. Quando comeou a pedir-me a mesma quantia para vestir os pobres, devo confessar-lhe que senti secretamente certos receios. Mas como via brilhar de alegria seus olhos, sentia
grande recompensa e o receio se dissipou. Sim, tenho de admitir. Fui mais feliz quando mais feliz tornei os .outros.
- Bem, agora quer dar um passo a mais comigo? perguntou-lhe Umbelina, aproximando sua cadeira para mais perto da mtsa.
Guido inclinou-se para a frente, apoiou os cotovelos na
mesa e respondeu:
- Se meensina tanto como at agora, vamos ...
- Voc ser capaz de admitir que entre o dar e o receber existe uma proporo exata, segundo a qual, quanto mais
nos custar o dar, tanto maior ser a felicidade e a recompensa
que recebemos por ter dado? Admite que quanto maior fr o sacrifcio, maior a satisfao?
- Isso d muito o que pensar.
- No tanto, respondeu com presteza UmbeHna. Vamos
partir das linhas gerais, saindo do abstrato para os casos
reais. Vamos falar outra vez de. Isabel de Forez. Ela provar

240

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. I: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

minha tese. Diga-me, Guido, voc tem mdo da morte?


O .marido sobressaltou-se. A pergunta havia sido to inesperada que lhe paralisou por um inst.ante a lngua.
- Mdo da morte? repetiu mais tranqilo depois de uma
pausa. Sim, Umbelina, tenho um pouco de mdo da morte.
Creio que isso se d com tdas as pessoas ...
- Por que tem mdo dela?
- No sei. E' difcil expressar com exatido. D-me a
impresso que sse mdo faz parte de nossa natureza. No
fomos criados para morrer, j o sabe. Por isso eu suponho
que nosso instinto de viver a expresso mais profunda da
nossa natureza primitiva em luta contra o que provocou o
pecado. De outra .parte, suspeito que no tememos tanto a
morte como tememos o juzo.
- Voc tem razo, Guido, logo, no seria magnifico
viver sem temer a morte nem o juizo? No seria a felicidade suprema poder enfrentar-se com sses dois fatos terrveis
sem sombra de mdo? No seria isso vencer o maior mdo
da vida?
- Claro que sim. Mas temo que voc tenha voado para
o mundo das teorias.
,
- Nada disso. Continuo no mundo dos fatos. sse o
mundo no qual vivem Isabel de Forez e suas monjas. Tambm Bernardo e todos os meus irmos vivem dessa forma.
Meu pai morreu assim. Tda alma que se entrega por completo a Deus despreza a morte e anseia pelo juzo. E por que
no? A morte para les uma libertadora amiga e o juzo
o momento da recompensa.
Guido cruzou as mos na beira da mesa. Comeou a
esfregar as mos uma contra a outra. A entusistica resposta de Umbelina fz ccegas em seu corao.
- ". . . A morte uma libertadora e a hora do juzo a
hora da recompens? ... " murmurou le depois de uma
pausa.
A espsa estudava-o atentamente. Suas murmuraes
mantinham-na .suspensa, e comeou a temer que le no admitisse. sua afirmao.
J sei que isso parece incrvel, mas s por causa
da superficialidade do nosso pensamento. Diga-me: voc no
se achava mais disposto para se apresentar diante de seu
tio depois de uma batalha onde se realizara algum feito herico, na qual .arriscara a vida e pusera em perigo. a sua

segurana, do que depois de alguma travessura? Se voc


comparar sse princpio com a pedra de toque da vida cotidiana, ver a fra que tem. Quando voc se apresentava
a seu tio com nimo mais tranqilo?
- Depois de haver-me sacrificado, como voc diz. Isso
indubitvelmente certo no caso de qualquer cavaleiro.
- No est vendo a semelhana?
- Vejo, Umbelina, como nunca. E vejo o pouco que
me sacrifiquei por Deus. Creio que as almas religiosas cono
Isabel e seus irmos, se no esto de todo livres do temor,
esto mais dispostas para se apresentarem diante de Deus
do que aquelas que se encontram no mundo. E' muito
razovel.
- E voc achou o verdadeiro motivo, Guido. E' o "darse a Deus"! Cada vez estou mais convencida de que a vida
s tem um significado: simplesmente, Deus nos deu tudo para
que possamos um dia devolver-lhe sse tudo intacto. A morte de meu pai em Claraval no ano passado demonstrou-me
isso com uma fra tremenda. Ento compreendi que a felicidade nesta vida e na outra s se pode encontrar em Deus.
- Voc quer dizer que o mundo deveria ser um imenso mosteiro?
- De maneira alguma. Quero, porm, dizer que todos
quantos vivem no mundo deveriam agir como os que vivem
nos mosteiros. Isto , plenamente conscientes de Deus! Minha cunhada desfruta maior felicidade que cem damas no
mundo, e est mais certa de ser feliz no outro que milhares delas. E por qu? Porque se sacrificou totalmente e se
entregou sem reservas. Entregou todo o seu ser!
Oufdo ocultou o rosto nas mos e permaneceu inclinado naquela posio durante uns minutos. Umbelina percebeu
que seus ombros tremiam. Depois de observ-lo um instante, estendeu ' tno por sbre a mesa e tocou-lhe levemente
na cabea, perguntando:
- Que tem voc, Ouido?
O cavaleiro levantou a cabea e sua espsa viu sua
fronte nublada e seus olhos cheios de dor.
- Pensava em minha irm, a duquesa da Lorena. Possui tudo quanto uma mulher pode desejar naturalmente e
agora vefo que Isabel muito mais rica do que ela. Pensava tambm em mim. Como sacrifiquei pouco a Deus! Sim,
temo a morte porque temo o juzo, e temo o juzo porque
Amor sem Medida -

16

241

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. I: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

no estive, como voc diz, consciente de Deus, absorto em


Deus, concentrado em Deus. Voc abriu-me os olhos, Umbelina. Vejo uma sada. Vejo um modo de fazer alguma coisa
que me faa sentir to disposto para enfrentar a Deus como
estava disposto para enfrentar meu tio depois de realizar
alguma faanha. Voc diz que os religiosos desprezam a
morte e almejam o juzo simplesmente porque se sacrificaram a si mesmos. Pois eu posso fazer um sacrifcio ainda
maior! Eu posso dar a Deus alguma coisa que eu amo mais
que a mim mesmo! E o darei! Dar-lhe-ei voc!
Umbelina ficou sem respirao. Fazia cinco anos que
timidamente e com lgrimas nos olhos havia proposto a Ouido aqule mesmo sacrifcio. le, com beijos, secou aquelas
lgrimas sorrindo diante de tal proposta. Disse-lhe que ela
se achava sob o influxo das emoes sentidas em Claraval.
Deu-lhe liberdade para dedicar todo o seu zlo caridade
para com os pobres, e at chegou a restringir sua vida. social. Mas no quis nem ouvir falar de seu ingresso num
convento. Durante aqules cinco anos, Umbelina no tornou
a repetir sua proposta nem uma s vez, mesmo quando expressava sua inveja santa pelas pessoas que podiam viver exclusivamente para Deus e por Deus. Se pretendia com isso
incitar o marido, no o conseguira. Por isso aquela declarao inesperada lhe fz o corao subir garganta, ergueu
as mos em sinal de pnico e apenas pde murmurar:
- Ohhhh!. ..
- Sim, continuou Ouido com ardor, se voc o suficientemente generosa para se entregar a Deus, eu serei mais
generoso ainda. Voc o meu corao, minha vida, meu tudo.
Amo-a neste momento como nunca a amei. Umbelina, minha
rainha, nesta noite voc est no apogeu de sua beleza fsica, em pleno florescimento de sua radiante feminilidade.
Seus cabelos, seus olhos, sua bca, suas faces, seu talhe,
tudo, tudo adorvel. Sim! E o que os olhos no podem
perceber - sua alma - mais formosa ainda. Diz que a
Deus agrada o sacrifcio, pois vou agradar-Lhe como nunca
at agora. Diz que na vida tudo paradoxal, vou viver, pois,
um paradoxo. Vou arrancar meu corao e o entregarei a
Deus para que Deus mo possa devolver no dia do juzo.
Sim, vida de minha vida, pode ir-se. Faa seu sacrifcio
como eu fao o meu. Vivamos os dois para a eternidade, e
como essa s se alcana com a morte no tempo, morramos

os dois! Morro ao entreg-la ao Amante que tem mais sorte, que Deus! Vem, meu amor, selemos nosso sacrifcio!
E abriu seus braos a uma mulher que se precipitou
nles como que hipnotizada.
Estreitando-a contra o peito, Ouido continuou apaixo'
nadamente:
- No pense que essa deciso repentina, Umbelina.
Faz anos que. a .observo, sabendo que queria ir, mas era
demasiado carinhosa e fiel para mencionar isso. Esta noite, pelo que parece, por um mero acidente, voc cortou o ltimo fio que prendia ainda meu corao. Falou-me da eternidade e do Eterno, embora estivssemos falando de pessoas
conhecidas. Agora compreendo por que so to felizes as
pessoas religiosas. Compreendo-o justamente no momento
em que reaHzo o meu sacrifcio. Deus proporciona-me uma
felicidade desconhecida e inesperada. At minha alma treme, Umbelina. Pode ir, minha vida, pois sei que sempre pensar em mim, assim como eu no poderei esqu.ecer minha
espsa, minha rainha e rriinha salvadora.
Beijaram-se com grande ternura e Umbelina no pde
fazer outra coisa seno pronunciar, soluando, estas palavras:
- Oh! Ouido, como voc nobre!

242

243

Associados no servio do amor


E' difcil decidir qual dos dois fz o maior sacrifcio
naquela noite. Ouido entregou o bem mais desejvel de sua
vida. Umbelina renunciou a um dos maiores dons do mundo.
Sinto a tentao de afirmar que o sacrifcio de Ouido foi
maior, i afirmar a minha certeza de que Deus o recompensou
com um lugar especial no cu, como bendigo a santidade
da entrega de U mbelina.
Quando ttido estava arrumado, Umbelina partiu para
Jully, onde recebeu as boas-vindas de sua cunhada Isabel e
de sua sobrinha Adelina. Naquela poca no havia monjas
cistercienses, e Jully, convento beneditino, oferecia a Umbelina a vida o mais semelhante possvel que levava seu amado irmo Bernardo.
Quando estava no Ofcio, cerrava os olhos e o via em
p a seu lado, unindo sua vbz com a dela para entoarem
juntos o hino de louvor a Deus. Quando trabalhava, olhava
com freqncia o relgio de sol, para ver se Bernardo tam-

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. I: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

brn quela hora estava trabalhando. Quando se dedicava


leitura espiritual, imaginava "Olhos Grandes" fazendo o mesmo que ela e fazendo-o com o mesmo fim. Para Urnbelina
retornava a infncia sem "imitaes" nem tristes desiluses.
Agora estavam identificados corno nunca. Urnbelina inventou
um sobrenome para ela e para Bernardo ao dizer:
- Somos "associados no servio do Amor".
Isabel de Forez movia de vez em quando a cabea
dizendo:
- Sua expresso das mais adequadas, Urnbelina, porque voc "" Bernardo-mulher.
Dizia isso mais em tom de pilhria, porque Urnbelina
entrou na vida monstica com a mesma violncia e a mesma veemncia que assinalaram os primeiros tempos de Bernardo em Cister e em Claraval. Isabel sabia que o jovem
monge arruinara a sade com aqules exageros. Isabel queria que Urnbelina se tornasse urna santa, mas tambm a queria com sade. Por isso, com freqncia, via-se obrigada a
dizer:
- Jully beneditino, Urnbelina, no cisterciense! Deixe
j de ser corno seu irmo e seja mais corno voc mesma o .
Urnbelina respondia sorrindo:
Perdo, Isabel. De agora em diante vou ser isso mesmo. Sei que a obedincia o melhor sacrifcio.
Sua grande docilidade salvou Urnbelina do excesso. Isabel de Forez tinha razo. Urnbelina era Bernardo-mulher,
e seu corao estava inflamado do desejo de fazer grandes
coisas por Deus, sem piedade para consigo mesma. Se no
tivesse tido aquela docilidade salvadora, teria sido um espinho para a comunidade e urna verdadeira coroa de espinhos
para sua Superiora, porque o zlo fora do lugar pior que
urna catapulta. Mas, sendo corno era, compreendeu que fra
para o convento para desprender-se de sua vontade prpria,
e cedeu chegando a ser o orgulho de Isabel e o encanto de
tda a comunidade. Na primeira vez que Bernardo a visitou,
exclamou:
- Que isto? Que isto? Est mais bela corno monja do que quando era a admirao do Ducado! O vu faz
ressaltar suas faces com mais arrogncia do que todos os
toucados que usou no mundo. Creio que tenho de chamar a
isto de santa garridice.

Naquele dia conversaram deliciosamente. Urnbelina no


parava de fazer perguntas; Bernardo cortava-as. Tinha aprendido sua lio em Claraval. Corno estava tratando da prudncia, desaprovava com um sinal de cabea muitas das prticas propostas por Urnbelina. Limitou-se a sorrir a muitas de
suas perguntas e respondeu :t outras dizendo:
- Deixe que a superiora decida.
Riram-se muito, recordando os tempos passados, e quando Bernardo se dispunha a partir, anunciou:
- Prevejo que voc ser santa, Urnbelina.
- Quais so os sinais dessa santidade? perguntou sorrindo a nova religiosa.
- O primeiro de todos que voc conservou seu bornhurnor. Continua capaz de rir-se at de voc mesma. E' um
sinal quase infalvel. O inferno jamais foi capaz de produzir o bom-humor!
Bernardo tinha razo. Julgada s pelas aparncias externas, Urnbelina continuava sendo a mulher formosssima de
antes, pois conservava sua encantadora personalidade e suas
esplndidas qualidades. No havia perdido nada de sua fulgurante beleza do corpo, da mente e do esprito. Prova disto
o fato de que, em 1130, Isabel teve de partir para nova
fundao perto de Dijon. Urnbelina foi escolhida corno sua
sucessora por voto unnime de tdas as religiosas. A nica
surpreendida, no convento, foi a nova superiora. No podia
acreditar. Parecia-lhe ser urna recm-chegada que apenas havia empreendido o caminho da perfeio e se sentia nova
e indigna de tal honra. Mas foram justamente sses sentimentos que a guindaram a um grande xito corno superiora,
porqu', ao fazerem-na confiar cegamente em Deus, conferiram-lhe urna grande delicadeza no trato com seus inferiores.
Com isto cativou a tdas. A nova superiora possua a fortaleza e a do'ura de seu Espso Jesus Cristo. Se Isabel de
Forez tinha feito muito por Jully, Urnbelina de Fontaines
fz muito mais. Corno as mulheres falam muito, sobretudo
de outras mulheres, os comentrios sbre Urnbelina se divulgaram pelo Ducado em tdas as direes com grande rapidez. Pelo menos urna vez o "diz-que-diz" das mulheres
produziu bons efeitos! A notcia de que a filha de Tecelino
ocupava: o cargo de abadssa em Jully atingiu as damas
da nobreza borgonhesa, quase do mesmo modo que a rde
de Bernardo apanhara os cavaleiros vinte anos antes. Jully

244

.i

245

246

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. I: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

247

no tardou a ver-se assaltada pela fina flor das damas do


Ducado. U mbelina foi enviando grupo aps outro para novas fundaes. E poucos anos depois de ter ocupado o cargo, j era me de doze casas filiais. Seu prprio convento
estava sempre cheio. Uma manh ao entrar a Priora bem
cedinho na cela de Umbelina, encontrou-a pregando na parede, em cima de sua mesa de trabalho, um pedao de pergaminho. Olhou e viu que continha estas palavras escritas
com tinta preta: "Amar servir". Tornou a olh-lo e o leu
em voz alta, perguntando a sua abadssa:
O que significa?
- E' a cincia da santidade condensada em trs palavras. Coloquei-o a para que no me deixe perder a cabea, a lngua e o tempo.
E acresceu tau com um doce sorriso:
Ah! irm! Sou de carne e sso e h ocas1oes em
que me sinto a ponto de estourar. ste escrito representa
o doce orvalho que apagar o fogo de meu carter. Outras
vzes, sinto-me fatigada e deprimida. A comunidade muito
grande, e cada uma das suas comoonentes em oarticular
causa de minhas preocupaes. Assim cada viz que meu
esprito fraqueja, sse escrito me devolver as energias. So
incontveis as ocasies em que ao v-las rezar, enquanto a
obrigao me prega a esta mesa, sinto inveja. ste escrito
mudar sse pecado mortal em fonte de merecimentos.
A Priora tornou a olhar e contemplar o pergaminho,
acariciou-o com os dedos e perguntou:
- De onde a senhora tirou sse maravilhoso pedao de
pergaminho?
.
- Adivinhe! Em trs palavras est a vida de Bernardo
inteira. Foi enviado por meu irmo, porque na ltima carta
eu me queixava. Ao vir para c, minhas ambies eram a
solido, o silncio e uma ntima unio interior com Deus.
J. v o que me aconteceu! Nunca tenho um minuto para
mim, e meu amado Senhor tem de aceitar minha incessante atividade como se tratasse de minhas prticas de amor.
Sem dar-me conta, tive de mencionar meu desapontamento
a Bernardo, e ai est sua resposta. Trs palavras, nada mais.
Mas to valiosas como um extenso tratado. "Amar servir" explica-me por que vivo, por que devo dar, dar e dar,
por que devo resistir ao cansao sem desnimo, sentir-me
irritada sem deixar transparecer e continuar desejando a so-

lido sem ter um momento sequer para mim. Voc deve saber, irm, que verdadeiramente valiosas no so as mximas
colocadas parede, mas o modo de viv-las. Talvez o laconismo de Bernardo possa parecer amargo, ao expressar
nessas palavras uma ardorosa condenao de minhas murmuraes. Tambm me prollorcionou uma inspirao. sse
pequeno pergaminho me d mais matria de meditao do
que muitos livros piedosos que li. Nesta manh, durante a
orao mental, ocorreu-me a idia de quo acertadas so
essas palavras para o Crucifixo. Terei de dar muitas graas a Bernardo por ter-me chamado a ateno, alm de inspirar-me e encher-me de otimismo.
A Priora observou atentamente Umbelina enquanto esta
falava, e viu como a sinceridade e a franqueza de sua alma
assomavam a seus olhos ao expressar a idia de viver ao p
da letra aquela mxima "Amar servir". Ao mesmo tempo
percebeu nles outras chamas que a intrigaram e escaparam
a sua intuio feminina at ao ponto de obrig-la a
perguntar:
- A senhora gosta muito de Bernardo, no mesmo,
Reverenda Madre?
Umbelina, que continuava olhando para o pedao de pergaminho, voltou-se rpidamente para responder surpreendida:
~ O qu? Se eu amo Bernardo? ... Se duvida, no
preciso outra prova que experimentar falar mal dle. Bernardo a metade do meu corao. E' meu irmo predileto.
Foi meu companheiro e meu amigo tda a minha vida. E'
meu carinho, minha inspirao e. . . se me atrevo a dizer,
minha adorao. As vzes o carinho que sinto por le chega
a me. assustar e se no estivesse certa de que estamos "associados no servio do Amor", onde ambos lutamos e damos
o que somos para dar a Deus tudo quanto espera de ns,
no sei o .(l\;le aconteceria com sse carinho que tenho por
le. A tem, nessas trs palavras, a prova de que Bernardo
me quer do mesmo modo que eu lhe quero e por isso me
faz essa reprimenda. Sabe o que significa sse pergaminho?
Quer dizer: "Umbelina, nosso Amado um amante ciumento
que no tolera regateios no sacrifcio. Trabalhe por le at
morrer e faa isso sorrindo!" Estava certo de que eu haveria d<o. compreender at a mnima coisa oculta nessas trs
palavras. Sabia que me espicaariam at o fundo do corao. Representam para mim a prova mais sincera e positiva

248

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. 1: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

de um carinho santo. Por isso no me envergonho de confessar o que sinto por meu irmo. E' um amor dado por
Deus e eu cuidarei para que sempre seja dirigido a Ble.
- Ainda que a senhora, reverenda Madre, no confessasse, ns tdas o adivinharamos. Proclamam isso seus
olhos, que so as janelas abertas de sua alma. A senhora
se surpreenderia se pudesse ver como se iluminam s ao
ouvir mencionar o nome de seu irmo. Contudo, alegro-me
de hav-lo perguntado.
- Por qu? perguntou Umbelina, corando ligeiramente.
- Porque gosto dos santos humanos. Ouvi tantos e
tantos dizer que deveramos odiar pai, me e irmos ...
- Essa gente no sabe o que diz e incapaz de compreender a Bblia. Nela encontra-se realmente essa frase que
procede diretamente dos lbios de Deus; mas Ble refere-se
to somente a um amor de preferncia. Significa que devo
estar disposta inclusive a odiar Bernardo antes de abandonar minha vocao; no outra coisa. Nosso Deus um Deus
de amor. Quer que amemos todos os nossos semelhantes.
S os que no conhecem Cristo poderiam interpretar ao
p da letra essas palavras. Mas vamos, irm, estamos nos
esquecendo de que "amar servir", e no trabalhamos. Sente-se e sugira-me doze nomes para uma nova fundao.
Habituada veemncia da abadssa, a Priora sentou-se,
tomou uma lista de nomes da comunidade e perpassou com
o dedo at chegar ao nome de Janette.
- Que tal Janette? No poderia ser uma delas?
- Parece-me que no. Janette no tem a devida desenvoltura numa sela de animal.
A Priora no pde reprimir um sorriso diante da metfora eqestre. Janette era demasiado rgida.
E Matilde?
- Matilde, sim! Tem senso-comum.
- E Mariana?
- Melhor seria cham-la Marta. Sempre est preocupada com mil coisas. . . Mas serve.
- E Lenia?
. - E' demasiado humilde. Essa fundao supe rudes
trabalhos e provvelmente verdadeiros sofrimentos. Mencione-me aquelas que possuem um corao inundado de alegria
por mais negras que se apresentem as coisas.
- Ento Berta, Vicentina, Margaridi! e Lusa .serviro.

- Creio que sim. Mas no pode roubar-me todos os


meus "filhos".
- Seus o qu?
- Meus "filhos". Essas mulheres as quais Deus an,a
tanto, fazendo-as passar por provas amargas, so meus "filhos". As quatro que acaba d' nomear, pode-se, dizer, so as
mais corajosas da casa, no mesmo?
A Priora consentiu com a cabea.
- Pois reservadamente lhe direi que cada uma delas
sofreu mais do que algum possa imaginar. Mas so valorosas. Podem carregar e j carregam verdadeiras cruzes sbre os ombros. Pode crer-me quando lhe digo que tenho
.bons motivos para cham-las "filhos". Apesar disso as sacrificarei. J tem seis. Escolha outras seis que se paream
e entregue-me a lista at o meio-dia. Por favor, no me roube todos os meus "filhos"! E agora me vou. Tenho uma
entrevista.
Umbelina saiu. A Priora, observando seus passos pelo
corredor, ligeiros, graciosos mas enrgicos, exclamou:
- Eh! se nesse convento h "filhos", eu sei muito bem
quem o "pai"! No necessrio seno olhar para esta
mulher! Quem suspeitaria que leva um cilcio em sua carne
delicada? Quem poderia suspeitar que reduz o seu sono e
apenas prova os alimentos?. . . A nenhuma de ns permite
fazer essas penitncias; mas ela se considera em dvida com
Deus por causa da vaidade de seu primeiro ano de matrimnio. Que mulher! Que santa!
E virando-se para o pedao de pergaminho cravado na
parede, leu-o meia voz:
~ "Amar servir". Creio que sim! E se de fato essa
frase resume a vida de Bernardo, tambm resume a de sua
"associada n9 \ servio do Amor".

249

Morte feliz
A Priora tinha razo: Umbelina praticava as mais hericas penitncias para compensar as vaidades de seus primeiros tempos de casada. Sua vida reduzia-se orao e
penitncia. Embora ainda lhe faltasse a tranqilidade qe
anelava .e conduz contemplao, no deixava de ser contemplativa, uma vez que mesmo no meio de seus trabalhos tinha a conscincia de Qeus no fundo de seu corao.

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. 1: COLABORADORA NO SERVIO DO AMOR

Como no caso de Bernardo, a conscincia de Deus se arraigava nela de tal forma que com o correr dos anos se achava
tda absorta em Deus. Por haver-se enamorado de Deus,
no podia ser outra coisa seno contemplativa. Berna:d~ mui.to lhe ensinara sbre a vida religiosa; a melhor hao foi,
sem dvida, que essa vida no mais que um meio de enamorar-se e demonstrar nosso amor Aquele que o Amor.
Nunca foi mais evidente que aprendera essa lio, que, quando em 1141, se apoderou dela a ltima enfermidade. A comunidade no podia areditar no que viam os prpri?s olhos
ao contemplar sua infatigvel Superiora curvar-se diante da
enfermidade. At o ltimo momento permaneceu em seu psto sorridente, vivaz e trabalhando. O pequeno letreiro: "Amar
servir", sempre vista, a susteve muito tempo depois de
esgotadas suas reservas normais. Sorria ao l-lo e, voltandose para a Priora, dizia-lhe:
- O esorito est pronto, mas o corpo est esgotado,
irm. Penso que uma cjas fases do "Servio do Amor" est
terminada. Tenho de ir para a cama e esperar a segunda fase.
.
.
A prudente Priora enviou uma mensagem a Bernardo,
dizendo que sua ",assoc_iada no servio elo Amor estava pronta para receber . a rec_ompensa". O . abade sofreu um pro:
fundo abalo pelo aviso 'in,esperado. Chamou depressa Andre
e o jovem Nivaldq que pr c,asualidade se ~chavam de passagem por Claraval. Com les tornou o cammho para J~lly.
Encontraram Umbelina sorrindo, com pleno conhecimento, mas extremamente f,aca. .Bernardo percebeu a iminncia da morte. Inclinou-se sbre ela e disse:
- Voc sabe que est morrendo, U mbelina?

Umbelina murmurou, movendo levemente a cabea:


- Sei, "Olhos Grandes". E voc precisa saber que sou
feliz. Oh! sim, muito feliz, e tudo porque segui seus
conselhos!
Enquanto Umbelina se inclinava esgotada pelo esfro
feito, uma srie de cenas cruzaram pela mente de Bernardo. Viu-a como se apresentou pela primeira vez em sua visita a Claraval, e como nos cinco anos seguintes encarnou
em si a caridade para com os pobres. Viu a primeira vez que
a visitou em Jully, abrasada pela nsia de dar-se tda a Deus.
Viu-a como Superiora. Compreendeu perfeitamente tudo quanto aquilo significava para ela.

Bernardo suspirou. Nesse instante veio-lhe memria


a imagem de Umbelina, criana em Fontaines. Aqule relmpago serviu para mostrar a Bernardo a brevidade da
vida. Pareceu-lhe que foi ontem quando brincava com aquela menina no ptio do castelo de Fontaines. E agora a menina estava morrendo. Seu c0rao encheu-se de ternura. Inclinando-se novamente sbre sua irm, disse-lhe:
- Eu tambm sou feliz, Uinbelina. Estou muito orgulhoso de que tenha sido voc minha "associada no servio
do Amor". Para voc foi um servio duro, muito duro. A
orao e a penitncia no tornam mais fcil a vida de um
nobre. Mas agora, menina querida ...
Naquele momento Umbelina surpreendeu a todos, interrompendo a Bernardo com a frase:
- "Laetata sum in his quae dieta sunt mihi ... " Alegrei-me com as coisas que me foram ditas ...
As palavras brotaram de seus lbios como uma expresso de gratido. Sua voz vibrava de jbilo e seu rosto achava-se iluminado por uma luz celestial.
Os trs irmos perceberam logo as primeiras palavras
do Salmo 121. Olharam-se mutuamente com a mais profunda surprsa. Depois voltaram-se para sua radiante irm, em
cujos olhos aparecera um lampejo de xtase. Contendo a
respirao, aguardaram as prximas palavras. Pronunciou-as
ao estender as mos e dizer suavemente:
- "ln dom um Domini ibimus ... " Iremos para a casa
do Senhor.
qepois, ao procurar Bernardo tom-la nos braos, deixou-se cair para trs e expirou.

250

.\

251

Reconhecimento

Bernardo no pronunciou o elogio de U mbelina como


fizera com Geraldo. H ocasies em que o corao est demasiado cheio e ocasies em que est demasiado vazio para
falar. Suas lgrimas falaram por le. E muitos presenciaram
o pranto do abade enquanto oficiava os funerais; muitos
o escutaram, com voz entrecortada pelos soluos, ler as preces junto ao tmulo de sua irm. Muitos fizeram eco s palavras pronunciadas pelos judeus, quando Jesus se encontrou junto de outra tumba s.oluando pelo amigo:

252

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

- Vejam como a amava!


Regressando a Claraval, Bernardo voltou-se para Andr
e disse-lhe:
- "Laetata sum in his quae dieta sunt mihi, in Domini ibimus ... " No foram estas as ltimas palavras de
Umbelina?
- Sim.
Bernardo perguntou de nvo:
- Voc pensa que ela falava do passado ou do futuro? Acabava de dizer que era feliz porque seguira meu conselho; assim podia referir-se ao passado. Contudo, no sei. ..
Que pensa voc?
No sei o que queria dizer. S sei que uma bela
maneira de morrer.
Ento Nivaldo disse:
- Estou certo de que se referia ao futuro, Bernardo..
O brilho que havia em seus olhos fz-me compreender que
enxergava muito longe, muito alm do que ns vemos. Estou
convencido de que se referia ao cu, ao dizer: "Vamos para
a casa do Senhor".
- Eu tambm creio.
E' bem possvel que se referisse ao passado e ao
futuro, comentou Andr. Lembre-se de que bem antes de vestir o hbito beneditino era uma ma santa. Tinha motivos
para alegrar-se com o passado, uma vez que abandonou suas
estpidas pompas. Pensem vocs o que quiserem. Eu inclinome a pensar que com sse versculo resumiu seu passado
e nos falou do futuro. Deus foi sumamente bom para conosco, dando-nos tal irm. Espero que os dois reconheam isso.
Os trs caram num silncio cheio de meditao.
Umbelina viveu e morreu como beneditina. Mas a Ordem Cisterciense honrou-a sempre de modo especial. Umbelina de Fontaines uma das personagens cuja festa se celebra no calendrio especial da Ordem, apesar de no lhe
haver pertencido. O Papa Pio IX promulgou o decreto no
dia 7 de fevereiro de 1871, dando sua aprovao papal a
sse Ofcio em honra da Beata Umbelina, e a agradecida
Ordem de Cister canta-o a 12 de fevereiro em seus louvores "associada de Bernardo no servio do Amor".
O Ofcio termina com as prprias palavras de Umbelina:
"Laetata sum ... " Alegrei-me ...

CAPITULO II

O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA


'

Entregar as armas estpido".

- BEM, E COMO PASSOU O DIA, minha _vida? perguntou Tecelino, aproximando a cadeira da estufa e sorrindo
sua pequena espsa que estava ocupada num delicado trabalho 'feminino.
Caa a noite, e os frios ventos do princpio de maro
sibilavam no ptio do castelo, fazendo saltar como loucas
as chamas da\ lareira. Todos os meninos j se tinham deitado, deixando livre aos casteles essa hora bendita que desfrutam os pais quando calam as vozes infantis e se deixam
de ouvir seus passos e cor'rerias porque foram vencidos
pelo sono.
- Como sempre, respondeu Alice alegremente. Umbelina caiu e machucou-se no joelho enquanto estava brincando mda dos cruzados. A menina o melhor soldado de
todos. Bartolomeu ento. . . pregou-me um tremendo susto
ao montar sse potro nvo que voc trouxe. Nivaldo foi en-

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. II: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

contracto na trre. Imagine, quando lhe perguntaram o que


estava fazendo a, respondeu: "Procuro Deus. Mame disse
que le est muito alto ... " Penso que isso foi o principal do dia.
Tecelino, evocando prazenteiramente as anedotas infat1tis, inclinou-se na cadeira e aproximou os ps do fogo. Antes que se colocasse confortvelmente, Alice depositou, no
regao, seu trabalho e disse-lhe:
- Ah! Uma coisa ainda. Quer fazer o favor de percorrer o aposento com seu passo normal? Quero ver
uma coisa.
Tecelino levantou-se, sorriu de bom-humor e percorreu
a sala por duas vzes, dizendo:
- E' difcil tornar-se natural quando algum o exige,
mas penso que sse mais ou menos o meu passo e meu jeito.
Alice, depois de observ-lo atentamente, bateu palmas
e exclamou:
- sse pequeno um nmero! Observou uma coisa que
eu nunca tinha visto.
- Quem observou? perguntou Tecelino, dirigindo-se novamente para perto da estufa, apoiando-se no respaldar de
sua alta cadeira.
- Andr, respondeu sorrindo a espsa. Encontrei-o hoje
fazendo como voc agora.
Ela ps-se de p, deixou seu trabalho sbre a mesa e,
adotando uma postura determinada, levantou mais um ombro,
jogando mais para frente, e comeou a andar de um lado
para outro daquele modo. Sem deixar aquela postura forada, acrescentou:
- Olhei-o um pouco e vi que gostava de andar nessa
posio. Voc precisava ver a carinha decidida que tinha.
Depois de andar com o ombro erguido e projetado para a
frente umas duas ou trs vzes, perguntei-lhe: Que est voc
fazendo? E le, na mesma posio incmoda, dignamente,
respondeu: "Ando como o papai". E o melhor da festa que
tinha razo. Porque voc quando anda levanta o ombro esquerdo mais alto que o direito e mais para frente.
Tecelino riu-se gostosamente.
- Isso grande elogio por parte de meu filho. Voc
sabe que a imitao a forma mais sutil da adulao. E
justamente Andr!

- E' coisa esquisita! comentou Alice, sentando-se de


nvo. No tem ainda oito anos e s vzes por sua seriedade
parece um velho. E' o mais esquisito dos meus filhos.
- No, no, Alice! No h nada de esquisitice. O menino tem um carter srio e pada mais. Observei-o quando
brinca. Fica absorvido e entrega-se de tal modo que algum
perguntaria se srio ou brincadeira. Parece que toma aquilo como o assunto mais srio de sua vida. E' um bom sinal
numa criana, ainda que parea prematuro em to tenra
idade.
- No quis dizer prpriamente "esquisitice", Tecelino.
Deveria ter dito que o mais srio dos meus filhos. E, to
davia, quando grita!. . .
Tecelino sorriu, porque mais de uma vez tinha corrido
alarmado para o ptio por causa daqueles gritos. Encontrava todos brincando animadamente, e Andr mais que ningum se divertia brincando de soldado.
- No h dvida de que tem bons pulmes. Mas no
se esquea, Alice, que as guias gdtam tambm.
- E' verdade que mais de uma vez eu desejara que
Andr fsse uma guia, porque ela grita quando se eleva
s alturas. sse menino ainda ir longe ...
As conversas noturnas transcorriam quase sempre assim.
Alice relatando os acidentes dirios e Tecelino fazendo comentrios sbre os pequenos que iam crescendo. Seus comentrios sbre Andr no variavam muito. Admitia sua seriedade, sua sobriedade e sua deciso, fazendo augrios de
um futuro brilhante. A verdade que Andr intrigava TeceIino. Ellcontrava naquela criaturinha algo que fazia vibrar seu
prprio corao.
Emocionava-se ao ver desenhar-se nas faces do rapazinho um gest6 tle obstinao e ao observar a finura de seus
lbios. Mas o que mais o fascinava era a franqueza de Andr, totalmente fora do comum em uma criana de oito anos.
Franqueza que s vzes fazia a me rir, e outras vzes a
punha em apuros. O mais estranho era que Andr era de
poucas palavras, assim quem no o conhecesse tom-lo-ia
por tmido. Mas quando falava, ia diretamente ao fim desejado de uma maneira assombrosa. Tecelino gostava dessa
qualidade, e insistia que tambm essa uma caracterstica
da guia.

254

255

256

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. li: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

Numa ocasio, depois de uma mostra de sinceridade de


seu filho, comentou:
- As guias gritam e atacam de verdade.

do. Enquanto sses pensamentos perpassavam pela sua imaginao, Tecelino respondeu a seu senhor:
- Vossa Excelncia perguntou a uma testemunha suspeita ..Andr meu filho e, portanto, o que eu disser dle
no ter valor.
- Nada disso, rugiu o Duque! Se se tratasse de qualquer outro, certo. Tratando-se de Tece!ino, o Barba-Ruiva,
no! Porque seu filho, no ser capaz, por acaso, de lhe
tributar os mritos que o mo merece? Bem o conheo, Tecelino, como conheo sua honradez. Que diz voc, Raniero?
- Excelncia, nunca se deve consultar as partes interessadas no caso de uma disputa. Mas, neste caso, estou de
acrdo com Vossa Excelncia. Aceito a palavra de Tece!ino.
- Cavaleiros, os senhores esto pondo-me em apuros.
Sou sumamente sensvel honra que meu soberano prope
tributar a meu filho. Deixaria de ser pai, se no lhe desejasse isso. Mas sou tambm conselheiro do Ducado, e tenho
de confessar que jamais ouvi nosso mordomo-mor objetar
alguma coisa sem ter motivos bem fundados. Antes de responder em favor de meu filho, poderei escutar os motivos
em que se fundam suas objees?
- Acabo de dizer-lhe, trovejou novamente o Duque.
Insiste que demasiado jovem. E eu insisto ...
- Excelncia, no posso acreditar que ste seja o verdadeiro motivo do mordomo-mor. Andr tem s dezessete
anos, mas forte como um homem de vinte e dois e muito
mais maduro mentalmente que um de vinte e oito anos. Estou convencido de que a preocupao de Raniero no a
idade. Estou errado, Raniero?
- Agora sou eu quem est em apuros, sorriu o mordomo-mor. Mas o senhor est certo, Tecelino. E sem que isso
suponha desnra para o rapaz, direi que o motivo que tenho aquilo que aconteceu no ltimo torneio, quando Andr
disputava contra o sobrinho de S. Excelncia, Ouido de Marcy.
Sguin observou a mesma coisa que eu. Andr abaixou sua
lana deliberadamente e negou-se a tocar o sobrinho do
Duque.
- Tambm eu vi, observou Tecelino. E que concluso
tira da?
Raniero guardou silncio. O Duque lanou-lhe um olhar
e grunhiu:

Finos observadores
Oito anos mais tarde, Tece!ino compreendeu que sua
guiazinha emplumada comeava a bater as asas para encetar vo. A prova disso deixou-o um tanto embaraado.
Achava-se na presena do Duque Hugo, enquanto se sentavam ao seu lado Raniero, o mordomo-mor do Ducado e
S_guin de Volnay. O _cenho carrancudo do Duque pren'unc1ava tempestade, enquanto os lbios apertados de Raniero
denotavam deciso.
- Barba-Ruiva, no sei se meu mordomo-mor me acusa
de favoritismo ou de loucura. Diz que seu pequeno Andr
demasiado jovem para ser armado cavaleiro. Eu digo que
os anos nada tm a ver com a bravura. Eu no armo cavaleiros meus homens por causa da idade, mas pela bravura de seus atos. Dizem-me que Andr no tem ainda dezessete anos. E' verdade?
- Sim, Excelncia, respondeu Tecelino tranqilamente.
- E' certo tambm que capaz de montar qualquer
cavalo que galopeie e ficar em cima dle apesar de receber
duros. golpes de l_ana, que no tem mdo de ningum e que
respeita, reverencia e rende culto s damas?
Tecelino observou as chispas que desprendiam os olhos
do Duque ao acentuar cada uma de suas frases e sentiu-se
lntimamente comovido diante do preito de homenagem que
seu soberano tributava a seu filho. Sabia-o pouco dado aos
louvores.
Os surpreendentes elogios pronunciados pelo Duque Hugo fizeram Tecelino duvidar se seu soberano e senhor os
f~zia para honrar seu filho ou para ridicularizar a oposiao do mordomo-mor. Olhou para Raniero a certificar-se de
sua reao. Encontrou, porm, um rosto impassvel. Seus
olhos estavam frios. Seus lbios, uma linha reta. Seu queixo firme, mas normal.
Como soubesse ser Raniero um conselheiro sincero e
c?':scie_ncioso, no tardou a tirar a concluso de que sua opos1ao a P:Oposta do Duque no tinha antagonismo pessoal
e que devia, portanto, obedecer a algum motivo bem funda-

Amor sem Medida -

17

257

258

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

Fale, homem, fale sem rodeios. Acabe logo com seus


circunlquios diplomticos.
Nesse momento, Sguin levantou-se e, aproximando-se
do Duque e de Tecelino, interveio na conversa:
- sse o ponto embaraoso. Raniero e eu chegamos
concluso de que o rapaz s pde ter sido impulsionado
a fazer aquilo por dois motivos. E seja por sses dois motivos ou por outro qualquer, demonstra que muito jovem
ainda. Excessivamente jovem para ser armado cavaleiro. Por
isso V. Excia. deve compreender a insistncia do mordomomor em que a juventude de Andr no era exatamente um
rodeio diplomtico.
- E quais so os dois motivos? perguntou o Duque
de mau-humor.
- Pois ... - sorriu Sguin - que outra coisa poderia haver impulsionado ao rapaz seno o fato de que Guido
de Marcy seja cavaleiro e sobrinho do Duque?
- Fale mais claro, ordenou Hugo com voz irada.
- Excia., julgamos que o rapaz ou temia o cavaleiro
ou procurava o favoritismo de seu sobrinho.
Tecelino empalideceu, seus lbios se contraram e seus
dentes cerraram-se. O Duque ficou paralisado por um instante. Em seguida inclinou-se no espald!.r da cadeira, soltando
uma formidvel gargalhada depreciativa.
- Ento isso o que meus dois dignos conselheiros
observaram e essa sua concluso? Ento essa tda a
agudeza do esprito e dos olhos dos chefes da Borgonha?
Hein!? Valente par de idiotas! Venham aqui! Voc, Sguin,
sente-se aqui (assinalou sua direita). Voc, Raniero, ali (mostrou-lhe a esquerda). Agora, Tecelino, faa-me o favor de
responder a cada uma de minhas perguntas brevemente, com
sinceridade e rapidez. Compreendeu?
Compreendi, senhor.
Seus filhos costumam treinar no ptio do castelo?
Com freqncia, senhor.
Algum estranho intervm nesses treinos?
- s vzes.
- Meu sobrinho combateu alguma vez contra algum de
seus filhos?
- Freqentemente.
Derrubou algum do cavalo, alguma vez?
- Que eu saiba, no!

CAP. li: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

259

E le foi derrubado?
Sim.
Quem o derrubou?
Andr.
Quantas vzes?

- Quase tdas as vzes em que lutou com le.


Ao ouvir aquela resposta, o Duque tirou as vistas de
cima de Tecelino e, olhando primeiro para a direita e depois para a esquerda, exclamou:
- Ouviram, meus agudos observadores e conselheiros?
Andr desmontou meu digno sobrinho quase tdas as vzes
em que combateram!
Raniero e Sguin mexeram-se incomodados em seus
assentos.
O Duque, gozando, fz uma pausa. Depois prosseguiu:
- sse o primeiro ponto. Agora, Barba-Ruiva, quero
que me diga por que seus filhos mais velhos, Guido e Geraldo - e quero que meus dignos conselheiros se lembrem
que falo de dois cavaleiros do Ducado - deixaram de lutar
contra Andr. Seria por ser vergonhoso?
- No, senhor! Era demasiado ligeiro. Venceu a ambos. E os irmos mais velhos no gostam de ser vencidos
pelos mais novos.
- Admiro sua prudncia, murmurou Hugo.
E, virando-se para Raniero e Sguin, acrescentou:
- E os cavaleiros no apreciam ser desmontados pelos
jovens que ainda no foram armados cavaleiros. Comeam .
a compreender, meus perspicazes conselheiros? sse o ponto nmero dois. Agora, Barba-Ruiva, diga-nos: Cruzou o senhor alguma vez as armas com seu filho?
- Oh! muitas vzes!
- le o\desmontou alguma vez?
Tecelino respondeu rindo:
- No, Excelncia. No est ainda nesse ponto.
- Qual sua opinio a respeito de sua habilidade?
- E' tremenda. E' o mais ligeiro, o mais frio e o mais
gil dos meus filhos.
- 8"gora, conte a sses perspicazes conselheiros observadores o que viu no ltimo torneio. Por que baixou Andr
sua lana?
Tecelino vacilou:
11'

260

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

Conte, Tecelino, ordenou o Duque. Quero dar-lhes


uma lio.
- Excelncia, comeou suavemente Tecelino, eu no procuro dar lies a Sguin nem ao mordomo-mor. Cometeram
um rro por excesso de viso. Isso tudo. Ns todos somos
humanos. les no tm animosidade contra meu filho, e por
isso muito menos ainda contra o senhor.
- Quer dar a lio a mim ento? gritou furioso o Duque. Anunciei a Raniero e a Sguin que ia armar seu filho
cavaleiro e acusaram-me de favoritismo. Isso implicitamente. Mando cham-lo para que lhes d uma lio e o senhor
se pe a falar a seu favor, dando a entender que sou injusto. Quem o Duque de Borgonha aqui? Vamos ver!
- Claro que V. Excia.
- Responda ento! gritou o Duque, dando um murro
na mesa que estava diante de si. Por que abaixou seu filho
a lana ao carregar contra meu sobrinho?
- A barrigueira do corcel em que montava seu sobrinho estava slta. At um spro de vento poderia t-lo derrubado. Meu filho viu a situao e no quis aproveitar-se dela.
Alm disso, acrescentou Tecelino mais calmo, minha filha
Umbelina achava-se presente arquibancada.
Tanto Sguin como Raniero mostraram sua surprsa ante
a primeira frase de Tecelino. Olharam-se mutuamente cheios
de espanto. Em seguida o mordomo-mor levantou-se, tomou
a mo de Tecelino, dizendo-lhe:
- Barba-Ruiva, agradeo-lhe a humilhao.
E sem soltar a mo do senhor de Fontaines, virou-se
para o Duque, exclamando:
- Arme-o, arme-o sem demora cavaleiro e nomeie-o
mordomo-mor em meu lugar.
O Duque emitiu um grunhido incompreensvel.
- Espero um instante! berrou Sguin. O senhor disse
que Umbelina se achava presente na arquibancada. O que
tem isso que ver com o caso?
Antes que Tecelino pudesse responder, o Duque Hugo
tornou a golpear a mesa com o punho, exclamando:
- Eis aqui um nvo exemplo de suas agudssimas observaes! So os nicos que ignoram em todo o Ducado que
Umbelina e O ui do esto prticamente noivos!

CAP. 11: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

261

Sguin, que no emudecera ante a fria do Duque,. levantou-se lentamente e dirigindo-se para o lado de Tecelmo,
pegou-lhe a mo esquerda e disse-lhe:
- A mo esquerda est mais prxima do corao, BarbaRuiva. Deixe felicit-lo por seu cavalheiresco filho. sse mo
merece ser armado cavaleiro 'Primeiro que ningum no Ducado. Agora perdoe minha estpida maneira de o julgar.
E' um ramo do velho tronco. "De tal tronco, tal galho!"
- Assim que agrada ver falar meus nobres! falou
Hugo ao ver Tecelino ladeado pelos seus dois conselheiros.
Esto todos de acrdo em que Andr de Fontaines seja armado cavaleiro embora no tenha ainda dezessete anos?
- Todos estamos de acrdo.
- E vocs a do lado de Tecelino, viram como quando se trata de cavalaria, o que se conta so os feitos e no
as datas?
- Assim , confessaram Raniero e Sguin.
- Comearo os trs a respeitar minha opinio a respeito dos homens?
- Nunca a pusemos em dvida, replicou Tecelino, rindo-se. Seria impossvel. E' s olhar para os trs homens
que escolheu para seus conselheiros.
_ Hein?! Barba-Ruiva! Voc sempre tem uma sada.
Vamos beber pela sade e pelo herosmo de nosso futuro
cavaleiro!
E, tomando um jarro, despejou vinho com abundncia.
E era o melhor vinho de Borgonha.

O sorriso de uma me

Dizer que Andr se sentia orgulhoso por ter . sido ~mado cavaleiro seria dizer muito pouco. Apesar disso, nao
ficou presumido, nem se mostrou vaidoso, limitando-se a exibir um aumento de dignidade.
Naturalmente, choveram sbre le as felicitaes. Maior
emoo sentia em seu interior. Era a secreta alegria de sentir-se superior a seus irmos mais velhos. Ouido e Geraldo
foram armados cavaleiros tambm, verdade, obtendo tal
honra em boa lide. Mas nenhum dles dobrou os joelhos diante do prprio Duque de Borgonha para receber a grande
espada aos dezessete anos! Contudo Andr _no esta~~ satisfeito. Parecia-lhe que seu triunfo era relatlvo. Amb1c10na-

262

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

va executar alguma grande faanha. No ano da graa de


1111, acreditou ter-lhe chegado a oportunidade.
Os trs irmos encontravam-se nas fileiras que sitiavam
Grancy, e Andr com muitos esforos conseguia dominar seu
af de mostrar-se superior a les, num verdadeiro combate.
Contudo os defensores da cidade cercada no saam de seu
recinto para dar-lhe sse prazer. Preferiam ficar atrs das
fortes muralhas de seus castelos, fazendo assim com que
o jovem Andr se consumisse de impacincia.
Nestas condies, quando o impetuoso mo procurava
com avidez qualquer ocasio para superar Guida ou Geraldo, encontrou-se com Bernardo que lhe falou de seus planos, convidando-o a juntar-se a le e tornar-se monge em
Cister.
Andr olhou friamente para o irmo e a sombra de um
sorriso desdenhoso pintou-se nos cantos de seus lbios.
- Voc est falando srio, Bernardo?
- Naturalmente.
Andr soltou uma gargalhada dura e spera.
Foi fcil para Bernardo ler os pensamentos que borbulhavam na mente de seu irmo, enquanto le ria sem parar
com aqule riso sonoro e desdenhoso.
- Oh! j sei que no sou cavaleiro. . . comeou
Bernardo.
- No, e nem sequer est no exrcito de Borgonha,
respondeu como uma chicotada a voz de Andr. Voc ridculo, Bernardo. Voc no percebe que ainda tenho a fresca sensao da grande espada nos meus ombros? Voc no
percebe que aquela trre que a temos em frente, ofereceme a ocasio de provar meu valor? Voc no se d conta
de que estas muralhas vo ser demolidas ou escaladas e que
eu serei um dos primeiros que a ho de pr os seus ps?
Voc no se d conta de que minha vida ... ? Mas no!
Claro que no se d conta e nunca poderia dar-se. Perdoe
a minha emoo, mas compreenda-me, quando lhe digo que
sua _proposta no s motivo de riso, mas completamente
ridcula e absurda! Entregar as armas uma estupidez em
qualquer momento; entreg-las no momento presente tornarse-ia monstruoso. Compreendo sua mentalidade, Bernardo.
Procure compreender a minha. Voc e eu vivemos em mundos diferentes. Temos ideais contrapostos e pensamos de mo-

CAP. li: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

263

do diverso. Sim, eu o compreendo e espero que voc, por


sua vez, me compreenda. Adeus!
Andr, que havia pronunciado a ltima parte de seu discurso com todo o candor e com tda a compassiva condescendncia de um ser que se considera superior, virou-se,
e se foi.
Bernardo lutou entre a tentao de ir-lhe atrs ou de
rir-se da arrogncia de seu irmo mais nvo. Pensou em
faz-lo voltar e meter-lhe na cabea um pouco de seu sensocomum. No fz nenhuma coisa. Primeiro porque Andr se
afastou rpidamente. Segundo porque sua ateno voltou-se
tda para seu tio Gauderico que acabava de chegar naquele momento.
Andr no tornou a lembrar-se de Bernardo nem de sua
proposta. Era um convite to extrava~ante, que ao inflam~do cavaleiro parecia cmico. No podia rebaixar-s~ a sentir
enfado ou indignao por ela. Nem sequer_ se sen!ia amo.lado. Limitou-se, altaneiro, a andar como se nao lhe tivesse sido
dito nada e a dedicar-se s suas varonis ocupaes de planejar medidas que lhe permitissem superar as. :aanha~
mais valorosos cavaleiros de sua nobre familia. O ultlmo
pensamento que dedicou conversa com Bernardo foi desejar que le no voltasse mais ao acampamento.
Mas Bernardo voltou. Voltou e encontrou-se com Andr justamente no instante em que se separava de um grupo de veteranos que contavam suas recordaes e feitos
armas. O mo escutou aqules magnficos relatos de heroismo que fizeram pulsar seu ardente corao. _Ao afastar~se
dles~ sua imaginao era um mar de fantasias a respeito
do que le seria capaz de fazer quando. . . Bruscamente
voltou realidade, quando uma voz o chamava de modo
imperativo: .
- Anctr\, venha aqui!
Era Bernardo.
O jovem cavaleiro obedeceu, talvez por no ter voltado
completamente de seu sonho. Bernardo pegou-o pelos braos, sacudiu-o ligeiramente e disse-lhe:
- Diga-me uma coisa, irmo. Voc acha o tio Gauderico cavaleiro digno e home.m bravo e prudente?
- Claro que sim! respondeu rpidamente Andr, saindo do seu sonho.

?s

?e

264

265

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. II: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

- Eu tambm. O tio Oauderico suficientemente bravo e prudente cavaleiro para unir-se a mim. Vamos entregar-nos a Deus ...
- O que est dizendo? Que o tio Oauderico? ...
- Isso mesmo! O tio Oauderico. Vai comigo a Cister.
Est fazendo o mesmo que voc no tardar a fazer, se tiver um pouco de juzo.
- Por favor, Bernardo, deixe-me em paz! J falamos
disso. Eu sou cavaleiro. Eu estou disposto a ser ...
- A ser monge!. . . Est escutando? Por pouco que
voc ame a Deus .. .
- Eu vou ser .. .
Interrompeu-se bruscamente, tendo os olhos fixos em
alguma coisa invisvel.
Oh! Bernardo.. . Olhe!. . . E' nossa me! Est
sorrindo.
Com uma expresso cheia de temor, continuou olhando
por cima do ombro do irmo. Bernardo perturbou-se momentneamente. O evidente xtase de Andr tirara-lhe a palavra. Observou o respeito, o temor e o assombro impressos no
olhar de Andr, ao mesmo tempo que uma luz brilhava em
suas pupilas, e era uma luz de amor. Voltou-se para observar a mesma coisa. S encontrou o espao vazio. Andr continuava murmurando docemente:
- Me.. . Olhe, Bernardo!.. . Sorri ...
Bernardo voltou-se outra vez e nada viu. Smente quando Andr repetiu pela terceira vez:
- Nossa me olha-me e sorri.
Bernardo o fz raciocinar, dizendo:
- Sim, Andr, nossa me. E sua presena s significa uma coisa: "V a Cister com Bernardo!"
- Sim, respondeu Andr. Agora me sorri com mais
~~;:;:~~~eu?.~!. me, irei, sim, irei. Desapareceu, Bernardo,

- Voc a viu, Bernardo? Voc viu nossa me? Que


doura inefvel em seu sorriso!. . . Sim, tenho de ir ...
Tenho de ir ainda que seja s para lhe causar prazer.

- Sei! respondeu com calma Bernardo. E' hora de voc


e eu irmo-nos tambm. Ande, vamos. Vamos para casa ...
Pegou-o pelo brao e afastou-se com le. Os dois caminhavam lentamente para o bosque onde estavam os cavalos. Andr tremia nervosamente pela excitao do prodgio
que acabava de presenciar, e repetia:

Quando ~ouver desaparecido o encanto


Andr manteve a promessa feita a sua me naquela
tarde. Mas cumpri-la quase despedaou seu corao. Ao tirar
a armadura e dependurar o escudo, soluou. Sentia-se como
se tivessem tirado de sua vida o sol e no tivesse diante
dos olhos seno trevas.
Cavalgava furiosamente pelos caminhos e atravs dos
bosques, fazendo sua montaria galopar at cobrir-se de
espumas.
E ainda que voltasse para casa quase esgotado fisicamente, sentia a cabea rodar e uma dor tremenda no
corao.
Durante muitos dias ficou inconsolvel. Bernardo, compadecido, chamou-o para ler a lista daqueles que haviam dado
o nome para Cister. Ao ouvir um depois do outro os nomes
de to ilustres cavaleiros, Andr no podia sair de seu assombro. Quando Bernardo terminou sua relao, Andr deu um
salto gritando:
- Por Deus, Bernardo, isso parece a lista de participantes de um torneio!
- E para onde voc pensa que vamos? Para um entrro? respondeu Bernardo rindo-se. Vou dizer-lhe u~a coisa, Andr: Em sua vida voc nunca lutou num torne10 como
ste para o qual vamos. Vamos cham-lo "Torneio do Amor"
e lem!Jre-se de que foi o sorriso de sua me que para le
mandou voc, para triunfar.
- No me esquecerei, Bernardo. No posso esquec-lo.
Naquele dia . xi minha me com a mesma clareza co~ que
vejo voc. Ela quer que eu v, e eu irei. Irei e ficarei para
sempre! . . . Deixe-me ler novamente a lista. Posso?
- Pegue-a e estude-a bem. Veja se voc capaz de
ser o melhor cavaleiro dentre todos os que nela figuram. Voc,
Andr, vai numa companhia seleta. Prepare-se!
E afastou-se, deixando o irmo absorvido na leitura
daquele& nomes, a flor da cavalaria da Borgonha.
Que le se preparou, prova-o o fato de que sua entrega nova forma cavalheiresca foi feita com a mesma intre-

266

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

pidez com que assinalara sua passagem nos exrcitos do


Duque Hugo li. Ajudaram-no sua juventude e seu entusiasmo. Nada lhe parecia molesto. As longas horas de Ofcio,
as igualmente longas horas de trabalho, silncio e jejuns.
A aparente esterilidade de tudo aquilo no causou o menor
desnimo no esprito do jovem paladino.
Passou o ano de noviciado com tanta alegria e simplicidade, que o prudente abade Estvo Harding ficou desconcertado. Compreendia que o entusiasmo pela nova vida encantara o mo, mas perguntava-se quais seriam as reaes quando houvesse desaparecido aqule encanto. Por causa dessa
preocupao, na vspera do dia em que devia pronunciar
seus votos, Estvo mandou cham-lo para perguntar:
- Que pensa voc a respeito de sua profisso, meu
filho?
Andr olhou-o. Uma formosa luminosidade inundava
seus olhos ao responder:
- Reverendo Padre, o dia em que me armaram cavaleiro, acreditei estar impaciente para que le amanhecesse. A manh em que tive de me ajoelhar diante do Duque
de Borgonha para receber a espada, pensei que a areia tinha deixado de correr na ampulheta. Agora estou certo de
que ento no tinha a menor idia do que seja uma verdadeira ansiedade. Smente agora estou aprendendo quo lento
seja o tempo. O senhor pergunta-me como me sinto nas vsperas de fazer os votos?. . . Vou dizer-lhe a verdade, Reverendo Padre. . . Como no pudesse mais esperar por muito
tempo a data para pronunci-los, eu os fiz a Deus mais de
cem vzes em meu corao na semana passada.
Estvo sorriu.
- No acha dura essa vida?
- Dura? ... No, Reverendo Padre! Acho-a interessantssima. Gosto do trabalho. Gosto de cantar. O dia passa
to rpidamente que mal tenho tempo de pensar. O tempo
de que dispomos para ler e estudar muito curto. So tantas as coisas que quero aprender sbre Deus para ser um
bom religioso! ...
- No sente saudades dos estrondos da vida da campanha, da rivalidade dos torneios, a tentao das honras
mundanas?
- No como senti um pouco. Houve momento em que
acreditei ter cometido um rro. Em outras ocasies a vida

CAP. 11: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

267

me parecia inspida e estpida. Mas recordava-me do sorriso de minha me. Isso me deu apoio. Depois lancei meus
olhares para a legio de nossos cavaleiros. Ajudaram-me
muito.
Sentia falta de companheiros?
No, Reverendo Pai. No era isso exatamente. Creio
que, na realidade, sentia a falta de pblico como o lu_tador
precisa dle para se entusiasmar. Desde que estou aqm, e~tudei bem a mim mesmo e cheguei a compreender que o publico me preocupa muito.
Que quer dizer com isso?
- Se nas arquibancadas da arena no se rene u1;1
grande pblico para o torneio, eu no sou capaz de reahzar nem a metade dos esforos de que preciso. Quero dizer
que sou muito suscetvel dos olhares e dos aplausos.
- Aqui no se conseguem essas coisas ...
- Eu penso que se conseguem, Padre. O aplauso no
procede s das mos. Existem olhares de admirao, olhares
de inveja, um esfro para rivalizar com os demais. . . Tudo
isso constitui aplausos tambm para um vido de aplausos
como eu.
- Isso quer dizer que mesmo aqui dentro voc se entrega a alguma classe de rivalidades?
- De fato! Bernardo disse-me que ns iramos para um
"Torneio de Amor", e eu resolvi lutar melhor do que os melhores. Se fiz no passado por causa das damas, no o iria
faz-lo por causa do Senhor? Se no mundo aspirei a ganh~r
a aprovao do Duque, como no desejar a de Deus? Nao
sei se o senhor sabe que minha me me ensinou a sobrenaturali'zar o natural. Foi uma lio maravilhosa e inesquecvel.
Mas aqui tudo to sobrenatural, que tive de aplicar seus
ensinamentos ao contrrio: naturalizar o sobrenatural, e com
isso simplifidl muito as coisas.
- Sim, disse Estvo pensativo, j sabia isso antes.
Sei quanto aprendeu primeiro observando e depois imitando
os monges veteranos. Falou-me tambm que dsse modo
aprendeu a andar, a montar a cavalo e a manejar a espada
e a lana. E' um fino observador e da observao passa
imitao. E' uma boa prtica, contanto que os mol~es. s<;jam bons. No se esquea daquilo sbre que . tanto rn~1stt:
nosso modlo Cristo. Observe-O com mais atenao e
voc ser um verdadeiro contemplativo. Depois da observa-

268

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

o, passe para a imitao com a mesma fidelidade, e ser


o que le quer que seja e o que eu lhe peo: uma cpia
do Homem-Deus. O homem por natureza imitador. Agrada-me pensar que quando Cristo disse: "Aprendei de mim ... "
dizia na realidade: "Utilizai vosso instinto natural". Mas o
motivo pelo qual o mandei chamar hoje outro. E' para lhe
ensinar uma lio simples.
- Estou impaciente para aprender qualquer verdade, Reverendo Pai, seja simples ou extraordinria, feia ou formosa.
Estvo sorriu. Estava habituado generosidade de Andr, e a seu inteligente manejo de palavras. At em certas
ocasies se comprazia em estimul-lo, discutindo.
- s vzes as verdades so vulgares, mas nunca feias.
Agora quero dizer-lhe que voc vive do momento de entusiasmo. E o que me surpreende que sse entusiasmo tenha
durado at agora. Veio para uma nova vida, e converteu essa
nova vida numa nova aventura. Desde o como vibrou de
energias e bons desejos. Compreendo que o cro, os estudos, os trabalhos cotidianos se tornem cheios de atrativos
para homens de seu temperamento. Os monges mais antigos inspiram-lhe temor. Os que ingressaram com voc estimulam-no com sua rivalidade. Durante um ano, meu filho,
voc viveu do encanto produzido por essas coisas. Essa uma
graa de Deus com a qual voc cooperou generosamente;
mas no tenho mais remdio, minha obrigao dizer-lhe:
sse encanto desaparecer algum dia! ...
- Sinceramente, o senhor acredita nisso, Padre?
- Olhe, meu filho, sei que chegar um dia em que o
cro vai causar-lhe fastio e vai parecer-lhe montono e
tedioso ...
- No diga isso, Reverendo Pai ...
- Meu dever dizer-lhe, filho. A todos ns ocorre o
mesmo em certa poca da vida. E voc j sabe: "homem
prevenido vale por dois ... " Um dia voc olhar para as
mos calejadas e rudes, perguntando: que diabo est fazendo o filho dum grande senhor como meu pai, com estas mos
de labrego? Comear a analisar a tarefa manual e servil
de sua vida monstica e perguntar se Deus disps que
os nobres se rebaixem at sse extremo.
- Eu sou mais que o filho de um nobre, Reverendo.
Sou filho de Deus,

CAP. 11: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

269

_ Muito bem! Muito bem! exclamou o abade. E~sa


a resposta. A nica resposta. Mas uma vez desaparecido o
entusiasmo, torna-se dificlimo encontr-la. Neste .mome~to
voc a utilizou e muito me alegro. Se ela na reahdade mflama todo o seu ser e se voc aceitar tdas as suas conseqncias, ento nada terei 'que temer por voc.
_ No entendo bem o que significam essas palavras, pai.
.
Andr meu filho a cortesia flutuava nos ares respirados por se~s pulmes.' O cavalheirismo, a amabilidade, o
respeito, a considerao dos outros o cer.cav~m. Agora tudo
mudou. E no futuro haver de mudar mais amda. Alguns de
seus companheiros, seus irmos em_ Cristo: ~arecem totalmente de educao, e no s parecerao fast1d1os?s como o sero realmente. No tero o menor tacto, polimento, ou cavalheirismo. No tero o menor conhedmento. das b.oas n:'.neiras. No sero sensveis ao respeito e a consideraao.
Isso haver de afetar uma natureza como a sua, acostumada
finura em tudo. Voc tem um conceito natural da ordem,
cultivada no mais alto grau. At suas palavras so ordenadas. Mas nem todos os homens so assim. Muitos. de seus
,
irmos sero o contrrio, e isso o far sofrer mmto.
- Creio estar preparado para isso, pai, disse An_dre,
aproveitando uma pausa rpida do abade.
_ Sei que est disposto. Mas no tenho a mesma c':rteza de que est preparado. E' sse todo o n;eu propsito
neste momento: prepar-lo para o dia em que esse entusiasmo houver desaparecido. ste o momento, e a melhor prepara,o estar sempre apegado a Cristo!
- Que quer dizer o senhor, Padre?
_ Contamos com o Crucifixo e contamos com o tabernculo. Est!.14_e-os a fundo, pois so a n~ca justificativa tangvel para a nossa vida. les falar-lhe-ao com mwto mais
eloqncia do que eu pudera fazer. Oua tudo quanto lhe
disserem e saber como tem de agir quando desaparecer o
encanto. A cruz em si mesma nada tem de atr~tivo; ta'.pouco atrativo estar sepultado no po. Mas Cns!o permitiu que os soldados o pregassem naquela, e contm~a per~
mitindo. que os homens o desprezem ne~te, ~? d'. Oh.
meu filho, sature-se de Jesus Cristo! le e . umca tabua. de
salvao. . . O aborrecimento e a monot9ma. de nossa vida
podem chegar a nos deixar loucos se nao llvermos presen-

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. II: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

te, a tda hora, a monotonia e o aborrecimento dos dezoito


anos da vida de Jesus em Nazar. A falta de compreenso
de nossos irmos pode atacar de tal maneira nossa sensibilidade que nos por em transe de gritarmos, coisa que no
faramos se recordssemos os rudes, broncos e atrasados que
foram companheiros de Cristo. A nobreza de seu nascimento
e sua aprimorada educao podem ser-lhe prejudiciais se no
se recordar que, mediante Seu Sangue, todos ns tornamos
a nascer para nos enobrecer divinamente. Se quiser viver e morrer como um verdadeiro cisterciense, necessrio
impregnar-se de Cristo. No h outro caminho. Cristo a
explicao de tdas as coisas, de todos os acontecimentos e
de tdas as pessoas. E' a resposta a tdas as perguntas, a
tdas as dvidas e a tdas as dificuldades. E' a razo para
viver e para morrer ... Proporciona a nica soluo para essa
coisa assombrosa que voc est disposto a fazer amanh.
E' a nica chave para situao to formidvel. Por que ento haveria voc de fazer uma entrega to completa de sua
prpria vida? Por que haveria voc de prometer a Deus viver e morrer neste pantanal? Por que ento iria voc atar-se
a uma morte em vida mediante um voto? Somente porque
Cristo fz isso antes de voc e continua a faz-lo! Somente
porque houve uma crucifixo e existe uma transubstanciao! Compreende?
- Perfeitamente. E' mais ou menos o que eu venho
fazendo.
- Sim, filho! Mas de agora em diante no pode haver
sse "mais ou menos". Quero que sua conscincia de Cristo
seja maior ainda, se o pode ser, que a conscincia de si
mesmo. Quero que esteja completamente absorto em Jesus
e por Jesus.
Oua-me, rapaz! Voc viveu uma vida de rivalidades.
O ~sprito de emulao ~rde em seu sangue. Sempre quis
subir mais alto. Conseguiu triunfar no mundo. Foi armado
cavaleiro numa idade muito tenra. E' uma mostra de seu esprito. Conserve sempre sse esprito que uma graa de
Deus. Agora vai enfrentar-se com o fato de que poder passar o resto de sua vida na obscuridade e no anonimato. Talvez. nunca saiba o que ser superior. Isso significa que
tera de calar e matar sua paixo de rivalizar-se com os outros. No! Tem de fazer de sua vida uma vida de rivalidades. Mas que seu rival seja Jesus Cristo! Procure iguaa

lar-se a le. Lute por avantajar-se-lhe na humildade. Cristo


veio terra, morou em Nazar, desceu ao limbo e continua
descendo. E ainda hoje podemos ach-1'0 debaixo da humilde espcie do po e do vinho. Quando o entusiasmo natural
tiver desaparecido - e haver de desaparecer mais dia menos dia - ser necessrio criar um entusiasmo sobrenatural
para converter a vida cisterciense num verdadeiro poema,
numa luta com Cristo, num torneio de amor, como Bernardo o fz. Voc acredita ter fras para realiz-lo?
- Sem dvida posso experimentar, Pai, com a ajuda
de Deus.
- Est muito bem! Mas tenha isto em conta: o que
parece fantstico real. Nossa vida uma luta com Cristo
ou uma loucura! Sobretudo, porque essa rivalidade temos de
coloc-la nos acontecimentos ordinrios de nossa vida cotidiana.
H pouco voc me disse que o cavaleiro ou o lutador
precisam de seu pblico. Parecia original, e, todavia, creio
que j So Paulo falara de uma "nuvem de espectadores".
No assim?
- Sim, sorriu Andr, assim realmente.
- Ento, meu filho, seja sempre um lutador prso a
seu pblico. Seja um ator e lembre-se da personagem que
ter de representar: Jesus Cristo. Ir represent-1'0 nos acontecimentos mais vulgares da vida diria. Em nossa vida cisterdense no existe nada verdadeiramente dramtico. Parece quase incolor, contudo o maior drama que jamais foi
representado. Se voc tiver conscincia do papel que lhe cabe, chegar a amar a monotonia e os companheiros rudes,
bronco~ e incultos; chegar a amar o cansao e o trabalho, o silncio e o sofrimento, a solido e tudo quanto vai
unido a essa dedicao e a essa consagrao que ir fazer
\
amanh.
- Oh! Reverendo Pai, quanto me alegra t-lo ouvido
falar com tanta clareza! Sem suspeitar talvez o senhor me
repetiu a lio que minha me me ensinou! O senhor disse
que tome a minha natureza tal como e a utilize para Deus.
Conhece minha tendncia para a rivalidade, e no me ordena que -~ sufoque, mas que a leve at o extremo de convert-la numa contenda com Cristo. Isso era o que mame precisamente fazia. Ento algo semelhante ao que eu estava
fazendo quando falei de naturalizar o sobrenatural?

270

271

PARTE IV: OS IRM.sOS MAIS NOVOS

CAP. li: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

- E', meu filho! Mas o que eu quero dizer que quando sse brilho do entusiasmo tiver desaparecido, Cristo ento
brilhar.
- Eu rezarei, trabalharei, estudarei para converter minha vida numa disputa com Jesus. Muito obrigado, Pai, pelos
vastos horizontes que me abriu e pelas novas perspectivas
que me apresentou!
Estvo abenoou-o. E quando o ardente Andr abandonou a cela, o bom abade voltou-se para o Crucifixo pregado na parede e murmurou:
- Oh! Jesus! Ser que eu lhe incuto tdas as fras
que lhe quis ensinar? Minha inteno foi de fazer-lhe compreender que essa nossa vida pode ser uma agonia e com
freqncia at uma crucifixo, mas que sempre uma glria se vos temos presente.

tas de Claraval. Depois de olhar Andr por uns instantes,


perguntou-lhe:
- Conhece-me?
- Conheo-o. Conheo tambm sua especialidade. Continua driblando seu corao e. armando-lhe ciladas.
O recm-chegado ps-se a rir e estendeu-lhe as mos.
- Andr de fontaines, alegro-me muito em v-lo
de nvo.
- Andr de Claraval - corrigiu Andr - tambm se
alegra em olhar para Carlos, o "Enganador". No quer entrar?. . . Nosso abade est ausente no momento ...
- No quero molest-los, Andr. Estou a caminho de
Troyes; cavalguei muito durante o dia e no sou to jovem como outrora. Agradeceria muito a hospitalidade nesse
mosteiro por essa noite.
- Por essa noite s? Se o deseja, poder permanecer
quinze dias nesta casa. Entre e seja bem-vindo.
- Obrigado, Andr. No os molestarei tanto tempo. M~s
j que aqui estou, tratarei de me certificar de algumas coisas. A primeira esta: no se lamenta de ter abandonado
a cavalaria?
Carlos havia entrado e se acomodado num canap, enquanto Andr fazia sinal a um irmo para que conduzisse
para a estrebaria o cavalo do hspede. Depois sorriu, pensando interiormente quo pouco os trinta anos transcorndos desde seu ltimo encontro haviam mudado o arrogante,
incisivo e intempestivo cavaleiro. Sabia de sobra que teria
de aturar uma srie de perguntas indiscretas se no conseguisse j:ir o visitante na defensiva desde logo. Por isso rpida e jovialmente passou ao contra-ataque com esta
pergunta:
~ O shl10r pensa que se um cavaleiro da Borgonha
marcha para Jerusalm e a fica morando, deixa de ser cavaleiro? Ou melhor ainda, quando Carlos, o Enganador, se
dirige para Troyes, fora do seu prprio Ducado, deixa de
ser Carlos, o Enganador?
- No! respondeu Carlos tranqilamente. Mas no sei
onde vai parar com essas perguntas ...

- Vou parar no senhor mesmo.


O tom de Andr indicava bem claramente que se achava preparado para o que desse e viesse.

272

Trinta anos no caminho do Rei


Se no ano de 1113, o abade Estvo Harding podia
ter certas dvidas de que Andr houvesse compreendido bem
a lio que lhe explicava sbre a forma de contemplar a Cristo, uma vez desaparecido o entusiasmo inicial da vida monstica, Santo Estvo Harding no podia mais t-las em
1143, ano da graa em que pde contemplar do cu um
filho que durante trinta anos percorrera sem um momento
de vacilao o caminho real traado por Cristo. Alegre, sorria do cu, ao ouvir os ecos das respostas dadas por Andr
a um velho cavaleiro.
Andr fra enviado por Estvo Harding em companhia
de Bernardo e outros seus irmos para fundarem Claraval.
Bernardo nomeou-o porteiro do convento, em cujo cargo permaneceu de 1114 at 1144. sse cargo era pior do
que viver no anonimato que lhe insinuara Estvo Harding
nas vsperas de pronunciar seus votos. O porteiro estava
muito longe de ser um "superior". Mas Andr procurou ser,
em seu humilde psto, o que o abade lhe sugeria nas vsFr33 de professar: um rival de Cristo. Andr no se acanhava de diz-lo. Aconteceu assombrar a mais de um visitante ao falar nisso com sua franqueza habitual.
Em 1143, um ancio de passos lentos, cujo porte ereto
e maneiras altaneiras denotavam nobreza, chegou s por-

Amor sem Ml!dlda -

18

273

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. li: O HOMEM QUE GUARDAVA A Et-.TRADA

- O senhor fz uma pergunta, continuou, que demonstra


que se esqueceu do ditado: "cavaleiro uma vez, cavaleiro
para sempre". Nunca abandonei a cavalaria, Carlos. E
pela simples razo de que a cavalaria no se pode abandonar, pois no se trata de uma mera cerimnia, nem de uma
cota de malhas que se veste por cima. No! A cavalaria
algo que nasce e cresce dentro da alma. E uma vez cultivado e maduro, jamais morre. O senhor pensou alguma vez
que ser armado cavaleiro algo parecido com o batismo,
Carlos? Imprime um sinal indelvel na alma. E como h
quem manche seu batismo, claro que h tambm quem se
empenhe em praticar aes pouco cavalheirescas. Mas as coisas no mudam. O sinal do batismo perdura, est ali sempre para sua honra ou desonra. O axioma vale sempre: "Cavaleiro uma vez, cavaleiro para sempre".
O hspede mudou de posio em seu assento e comentou irnicamente:
- Tambm certo que "charlato uma vez, charlato
para sempre". Quando jovem voc .tinha a lngua bem afiada e agora ... Que idade tem?
- Se voc conta os anos, faltam-me dois para completar meio sculo. Mas se contar pelas perguntas nscias que
me fizeram, devo ser uns bons sculos mais velho que Matusalm.
- Percebo que voc teima em parecer o mesmo de sempre. J que no lhe agradam as perguntas nscias, vou fazer-lhe uma sbia: No se lamenta de ter vivido num engano?
Andr tinha aprendido muitas coisas durante os trinta
anos, abrindo e fechando a grade de Claraval. O principal
que aprendera foi conhecer rpidamente um homem e adaptar
com a mesma rapidez sua atitude com a do interlocutor. Conhecia de antemo Carlos e, pelas duas perguntas que lhe
acabara de fazer, percebeu que seus processos mentais no
mudaram em absoluto. Continuava sendo o mesmo gozador
de sempre. Assim, no mesmo tom, respondeu:
- No sei em que pode constituir-se o engano.
- Nisto! Em tudo isto! Na vida, se esta pode ser
chamada vida, enterrado neste charco h vinte anos. Isso no
vida, Andr! Isso morte!. . . Sim, est morto ano aps
ano. Eu, cada vez que passo frente do castelo de Fontaines, benzo-me. Tenho mdo de ser enfeitiado como voc
o foi e como foram seus irmos e at seu prprio pai. Sim,

aquela casa est enfeitiada. Deus no nos criou para vivermos como vivem aqui. Nunca! Armado cavaleiro antes de
completar os dezessete anos, o que foi desde ento? .. Por
pura cortesia qualifiquei isto de engano. Para ser mais exato, devia ter dito que se trata de uma verdadeira loucura.
- Efetivamente, Carlos, 'falou Andr com a mais perfeita calma. E' uma loucura e foi um engano. E por isso creio
que voc tem nossa famlia e a mim por uma turma de loucos, no mesmo?
- Com tda a franqueza lhe direi que sim. Que outra
qualificao mereceriam, homens sensatos,
E sses quinhentos ou mais monges que vivem nos
mosteiros cistercienses, so tambm loucos?
- Quinhentos ou mais? surpreendeu-se Carlos. Mas recuperando sua atitude desdenhosa, acrescentou em seguida:
Sim, se todos eram nobres como voc e seus irmos.
- E que somos agora, Carlos? Acaso somos servos?
- Mas no so nobres, Andr! Os nobres no vivem
como aqui. Os nobres compreendem que Deus foi quem dividiu a sociedade. Continuam na mesma camada em qu
Deus os colocou. Sua vida degradante, e Deus no a disps assim. Deus ordenou que nos enobrecssemos e no nos
aviltssemos.
- E' assim mesmo? E no percebe que ensinou sua
lio de um modo muito diverso?
- Como?
- Nada mais do que dste modo: Cristo disse: "Vem e
segue-me". E quando os homens aceitaram seu convite, o
primeiro lugar para onde os conduziu foi a uma gruta, abrigo de animais, onde nasceu, no meio de um burro e de um
boi. Voc deve recordar-se, Carlos, de que o Menino de Belm o Deus dos vivos e dos mortos.
medid que falava, a voz e o gesto de Andr iam-se
inflamando.
- Depois os levou para o Egito, um pas estranho, dando-lhes a entender que deviam conhecer a solido e o destrro. Depois levou-os novamente a Nazar, onde prticamente passou tda a sua vida, retendo-os a. Voc pensou
alguma vez o que significa ser nazareno, Carlos?.. . No
nobreza como voc a julga. Supe ser desprezasupe
do e olhado de cima para baixo. Desta cidade desprezada,
para onde nos conduzria Cristo? Cruz de um criminoso

274

275

276

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. li: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

sbre o rochoso monte chamado Calvrio. Jesus Cristo, Carlos, nasceu como um mendigo e morreu como um ladro.
Sabe por qu? Sabe para qu? Para ensinar aos cavaleiros
o caminho da cavalaria; aos nobres, a verdadeira nobreza,
e aos homens o caminho real que os levar at Deus. Embora nesses trinta anos nunca tenha psto os ps fora do
mosteiro, afirmo-lhe que eu sou um viandante. Est-me ouvindo? Um caminheiro! Sim, levo a maior parte de minha
vida, palmilhando o caminho real que conduz a Deus. Chame
isso engano ou loucura. Em todo caso so para mim um
engano e uma loucura benditos por me haverem levado aos
trancas e barrancos pelas sendas do Cavaleiro da Cruz do
Calvrio, do Nobre entre os nobres, do Filho de Deus, Nosso Senhor.
- J est declamando uma poesia. . . Tudo isso muito bonito. Mas o que poder mostrar como lucro depois de
trinta anos de caminhadas?
- O mesmo que le depois de trinta anos de viajante. Uma conscincia limpa, um corao feliz, a esperana
de uma grande recompensa e a satisfao de haver cumprido em todo o momento a vontade de meu Pai Celestial.
Fala como um fantico.
- Falo como um seguidor de Jesus Cristo, como um
cristo, Carlos. Compreende-me? Como um cristo, ou seja,
como um filho adotivo de Deus e irmo d'Aqule que percorreu as colinas da Judia e escreveu sua prpria histria
de amor com as ardentes letras de seu precioso Sangue sbre
o monte que ns chamamos de Glgota ou Calvrio.
- Histria de amor?. . . Mencione-me fatos concretos, Andr.
- Estou falando dos fatos mais reais da histria tda.
Jesus Cristo, o Filho de Deus, amou voc, fz-se menino
por voc, foi para o exlio, foi filho de um humilde carpinteiro, taumaturgo da Judia, por voc, e finalmente se tornou
ru de morte e cadver lvido e exangue por voc. Essa
a histria emocionante de amor que, ao fazer de Claraval
a manso dos cavaleiros, converte em sabedoria o engano
e a loucura, e suas burlas em algo lamentvel. Tenho-lhe
compaixo, Carlos. E' um homem bem entrado em anos, no
obstante isso, fala como se no conhecesse Cristo.
- No se preocupe comigo! respondeu, altivo, o nobre. Estamos falando de voc. Bernardo, seu irmo, fz mui-

tas coisas e um homem famoso. Fz coisas prprias de um


homem como le, que nunca serviria para ser cavaleiro. Mas
voc? E os outros?. . . Que espcie de loucura se apoderou de todos vocs para induzi-los a enterrarem-se vivos neste lugar? Ningum ouve mais falar de vocs.
- Voc est utilizando 'uma medida errada, Carlos. A
nobreza no se pode medir com uma lana de cavaleiro.
No! Jesus Cristo mudou tudo. Agora no existe mais que
uma classe de medida. Smente uma: a Cruz de Cristo. Bernardo, sem sua fama, continuaria sendo o seguidor de Cristo, o que eu, com tda minha cavalaria, talvez no conseguisse ser.
E que benefcios lhe traz?. . . Ser porteiro durante
trinta anos!. . . Invejvel posio para o filho de um nobre
e para um cavaleiro da Borgonha!. .. E fz alguma coisa por
seus semelhantes?
Andr olhou atravs da janela para ver at onde chegava a sombra do campanrio da igreja. Encontrando-a muito mais para o levante do que supunha, voltou-se rpido para
Carlos e disse-lhe:
- E' bem mais tarde do que eu pensava. Isso me obriga a ser breve. Procurarei tambm ser claro.
- Poucas vzes deixa de ser uma e outra coisa.
- Fz-me voc algumas perguntas que me so muito
familiares. Ouvi cada uma delas girar dentro de meu crebro, pulsar no meu corao com fra e exigindo uma resposta. H anos um ancio sbio me advertiu milhares de
vzes que haveria de ouvi-las, e me ensinou o lugar onde
haveria de encontrar a resposta exata. No sei se ouviu
falar ~o ancio. Chamava-se Estvo Harding.
- Lembro-me. Era o abade de Cister.
- Isso mesmo. Pois o abade Estvo aconselhou-me
a cravar oso,hos na Cruz e no Tabernculo tdas as vzes
que ouvisse tais perguntas. Carlos, Belm era um lugar
obscuro. Inclusive o prprio Cristo era um ser desconhecido. A luz que brilhava vinha de Roma, dona e senhora do
mundo. Apesar de sua obscuridade, Jesus Cristo redimiu os
homens. Quando penso nisso, no me importa estar enterrado vivo aqui.
Pergunta-me o que posso ensinar como resultado dstes anos de recluso e destrro, e eu lhe respondo: nada!
Absolutamente nada que se possa ver, medir ou contar. Como

277

CAP. 11: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

278

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

voc diz, levei trinta anos gm1rdando essa porta e no posso mostrar mais resultados materiais do que Jesus Cristo
depois de seus trinta anos aqui nessa terra. Agora, oua:
espero ter algo semelhante do que le mostrou na ordem
espiritual. Sabe o que era, Carlos? Nada mais nada menos
que isto: a salvao do mundo!
- O qu? perguntou Carlos assombrado.
- Aquilo que .voc ouviu. Meu objetivo a salvao
do mundo. Se o Evangelho devidamente interpretado, o
mundo tambm s1lvo por quem, na aparncia, no faz
nada. Olhe a insignificncia da gruta de Belm! Olhe a insignificncia dos seus trinta e trs anos de vida .oculta! Olhe
a insignificncia da Cruz! ... Onde estava e o que fazia Jec
sus, quando podia estar pregando e ensinando aos homens
o caminho de Deus? A resposta vem de Belm, do Egito e
de Nazar. Quando o cravaram na cruz, o que fz? Pregou
ou ensinou por acaso? No! Orou e padeceu! Desceu da
cruz quando para isso o tentaram? No! Permaneceu nela
at expirar. E o silncio, a obscuridade e a insignificncia do
Tabernculo? No so pavorosos? Contudo, Deus salvou a
humanidade com a gruta e com a cruz e a santificou com o
Sacramento da Eucaristia. Eu vou seguindo seu trilho, CarIo.s. Tenho meus silncios, padecimentos, obscuridades e orao. Com le, por E:Ie e para le luto por salvar o mundo.
Sou um viajante de Cristo pelo caminho real do Rei .dos reis
e, como tal,. procuro ser um . salvador. Se vivo enganado,
como voc diz, Cristo deve ter sido simplesmente um sonhador iludido. Mas nem posso pensar que Carlos, o Enganador, se atreva a dizer tanto.
- No, no! repetiu Carlos vivamente. Jamais poderia
dizer isso. E ainda quando no compreenda tdas as suas
palavras, devo reconhecer que voc fala como um homem
plenamente convencido da razo de sua. atitude.
-. No compreende . totalmente, Carlos, porque _nunca
estudou o Crucifixo e olha como coisa corriqueira o Tabernculo. Mas venha' comigo. Vou lev-lo igreja. Poder
assistir s Vsperas e Completas e rezar para que a Luz do
mundo ilumine sse mundo em treva.
- Que quer voc? Quer que aqule que veio para zombar, fique para rezar?

279

- Isso mesmo, Carlos. At ouso pedir que reze por


mim. Pea ao cu que me permita continuar percorrendo o
caminho real at alcanar a Cristo.
- Acha difcil?
- Muito! Muitas vzes repito: "Nunc coepi" (Agora
comeo) e tenho de cumprir tanto o verbo como o advrbio. Nossa orao deve limitar-se a pedir a Deus _que co~serve o valor e a fortaleza necessrias para continuar dizendo: Nunc coepi (Agora comeo) at que chegue a hora
de pronunciar o "Nunc dimittis". Se o conseguir, esto~ _certo
de que o Rei dos cus se sentir satisfeito com seu v1apnte.
Venha comigo. Vamos igreja.
Carlos, o Enganador, sem pronunciar uma s palavra,
acompanhou-o pensativo.

"Nunc dimittis"
A "guia" de Tecelino realizou seu ltimo e grandioso
vo, pondo fim ao "engano" do qual falou Carlos, o "Enganador", num dia de 1144.
.
Pode-se dizer que no s alc~nou a Cnsto, "mas qu_e
foi prticamente arrebatado por Cnsto. E o seu nunc d1mittis" da terra foi um "nunc coepi" dos cus. Bernardo achava-se ausente de Claraval, negociando a paz entre Lus VII
da Frana e Teobaldo, conde de Champagne.
Bartolomeu era abade de La Fert e Nivaldo prior de
Buzay. Por isso, Andr m~rreu prticamente. sozinho,. ~oisa
que no lhe importou demais, pois o convertia nu;11 v1aia1:te
perfeito. Tambm seu Rei morrera sozinho. Podena seu fiel
seguidor esperar morrer de outra maneira? O caminho real
do Rii dos cus conduz a todos ao cimo solitrio do Calvrio, no qual, penosamente alcanado, se descobre a alvorada clareando o vale da eternidade.
O calh!lrio da Ordem de Cister chama "Beato Andr", ao nosso porteiro, e menciona o dia 5 de abril como
sua festa.
Os bolandistas lhe do simplesmente o ttulo de "irmo
de So Bernardo".
Mas no lhe agrada mais, leitor, pensar nle como o
"caminhante do Rei", avanando infatigvel com o seu "N~?c
coe pi"e suas mordazes rplicas, que em mais de uma ocasiao
faziam arrepios na pele?

CAPITULO III

O HOMEM SEM ARTIFICIOS


"E' algo difcil para os homens de entendimento".

UMBELINA TINHA O CORAO to pesado, to abatido


e to triste como as nuvens de inverno que cobriam os cus.
Nas ltimas horas da tarde do primeiro dia do ano
de 1112, ela retirou-se para seus aposentos, procurando afugentara sensao de solido que se apoderava de sua alma.
Pensou distrair-se escrevendo cartas. Mas a brancura
imaculada d~. \neve atraiu-a para a janela e a ficou ensimesmada, contemplando a cair os mansos, silenciosos e contnuos flocos infinitamente brancos.
Na noite anterior, a tormenta fra horrorosa. Mas
medida que o dia avanava e os ventos amainavam, o mundo todo ficava como que submerso no silncio solene da neve.
- .Como o ptio se parece com um cemitrio! murmurou para si mesma Umbelina, contemplando o pso da neve
que dobrava as ramas das rvores.

282

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

Olhando por cima das esbranquiadas muralhas do castelo, divisou a superfcie suave e lisa que se estendia at as
colinas e bosques distantes.
- Que triste solido! tornou a exclamar.
Depois esquadrinhou por entre os espssos flocos para
ver se descobria algum claro no cu de chumbo. Ante a uniformidade do ambiente, comentou novamente:
- Que beleza! No se pode negar que a neve belssima, mas de uma beleza fria, triste e solitria! Nunca em
minha vida me senti to s. Nunca percebi a intensidade do
silncio to claramente. Parece-me que o mundo inteiro est
morto e s eu sobrevivo num pas branco e virgem ...
Naquele momento passou roando as muralhas do castelo cobertas de neve, para pousar no ptio, um bando de
tentilhes vindos do norte. Pousaram levemente, revoltearam
inquietos, saltaram, piaram e, num vo suave, dirigiram-se
todos para uma rvore mais distante, perto do porto.
Umbelina sentiu impulsos de abrir as janelas, de par em
par, para acolher em seu quarto aqules pequenos vagabundos alados, vtimas da tormenta, nicos sres viventes na
paisagem deserta e desolada. Estava para realizar seu propsito, quando a chamaram e ela ouviu a voz do pai. Com
passo leve, cheio de graa, atravessou o quarto e, abrindo
a porta, exclamou:
~ O senhor quer entrar e partilhar comigo o encanto
e a solido da tempestade de neve? Estava para convidar
um bando de pas.sarinhos quando o senhor me chamou. Todos esto na rvore, perto do porto. Venha v-los. .
- Bem, procurarei substituir do melhor modo possvel
sse bando de teritilhes, replicou Tecelino, acompanhando-a

at a janela.
- . . . Oh! l se vo les. . . Voam pela imensido das
neves. Parecem-se com pobres errantes... Tanto gostaria
que entrassem aqui, disse Umbelina, enquanto o pai contemplava o .bem .nutrido bando que redemoinhava os flocos
.
.
.
.
de neve.
- Pois olhe, minha pequena rainha, voc poderia .aprender com os pssaros que quando h tormentas necessrio
procurar companhia. Por que ficou aqui no quarto, quando
l embaixo eu e Nivaldo poderamos fazer-lhe companhia e
assim faz-la esquecer a neve?

CAP. III: O HOMEM SEM ARTIF!CIOS

283

- Ah! papai, hoje sinto-me to s!. .. Mais s do que


poderia dizer com palavras, e a Natureza est de acrdo
com minha melancolia. No quer assentar-se um pouco e
ver como cai a neve e, enquanto isso, responder-me a algumas perguntas?
- Com muito gsto, minha filha.
Assentou-se na cadeira que Umbelina lhe oferecia.
Falou:
- Nivaldo ficou lendo perto da estufa. Se perceber que
est sozinho, subir tambm. Agora, minha pequena rainha,
o que a entristece? Ser que porque Guido de Marcy se
foi embora muito cedo? Tinha de viajar muito e a tempestade vai aumentando cada vez mais.
- No por isso, papai. Pelo contrrio. Acho maravilhoso que Guido tenha andado tantas lguas s para vir
desejar-me um feliz ano. E isso debaixo da neve. Estou
triste, papai, porque sinto a falta de Bernardo e dos outros
irmos ...
- J pressentia isso. Creio que "Olhos Grandes" e voc
eram mais unidos do que eu suspeitava.
- Como sinto sua ausncia, papai. . Mas, diga-me uma
coisa: to mau assim o mundo como le o pinta?
O velho guardou silncio por um instante, contemplando a neve.
- No sei como le lho pintou, Umbelina. Mas fique
sabendo que no nada bom mesmo. A Igreja no representa a unidade que deveria ser. Henrique V da Alemanha
cometeu um sacrilgio no ano passado quando obrigou o nosso Santo Padre, o Papa Pascoal, a conceder-lhe o direito
de ouforgar a investidura. Os prncipes e os povos da Itlia,
assim como a nossa Borgonha e a Frana, no o consentiram. Sabem o motivo pelo qual combateu o grande Gregrio Vll, e es\o convencidos de que essa concesso .foi extorquida ao Papa Pascoal por violncia. Temo muito que se
avizinhe- um cisma.
- Bernardo no era to pessimista, pai, e, no entanto,
era mais aterrador. O que mais lamentava era o estado da
religio entre os religiosos, e, sobretudo, na hierarquia. Disse-me uma coisa que quase parece incrvel. Segundo le,
h na 'tualidade muitos membros da Igreja que, depois de
serem elevados de uma condio humilde para um psto
honroso, da penria para a opulncia, tornam-se orgulho-

284

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFICIOS

sos, esquecem seu passado e at negam reconhecer seus pais.


E' possvel isso, papai?
- Hum! ... resmungou Tecelino. E que mais lhe disse?
- Que h alguns ricos que aspiram a tda sorte de
honrarias religiosas, que no momento de trocar de roupagem, embora no mudem de costumes, julgam-se santos e
atribuem a seus mritos pessoais o que compraram com dinheiro, isto , as honras e o argo.
- Bernardo disse isso?
- Sim. Eu discutia com le sua obsesso de ir para
Cister. Cria que no era necessrio aqule exagro. Sua resposta surpreendeu-me pelos fatos estranhos que enumerou.
Chegou at a dizer que mulheres presumidas foram ultrapassadas, em sua prpria arte, por religiosos mais preocupados com o luxo de suas vestes do que com o uso de suas
necessidades.
- Onde teria aprendido essas coisas?
- No sei. Bernardo sempre foi observador arguto. Citava Suger, o favorito do rei, como um horrvel exemplo
do que est acontecendo aos religiosos. Dizia que a pobreza desapareceu, porque a humildade fra abandonada.
- Nisso le tem razo, murmurou Tecelino. Seu irmo
mais profundo do que eu pensava. A pobreza desapareceu,
Umbelina, de muitas casas religiosas. E isso significa: runa. A humildade uma virtude rara. Mas nunca tive tempo
de pensar nisso, pois meus olhos esto fixos nos podres
que governam os Estados.
Tambm Bernardo falou muito dles. E a tambm
tornou a se elevar ou a descer, como prefere, ao princpio
que se oculta atrs disso. Henrique V da Alemanha a ambio e a avareza personificadas, o que, segundo Bernardo,
no mais que a concluso lgica ou a seqncia normal
do feudalismo. Bernardo diz que a Igreja se acha escravizada e avassalada.
- Sim, isso est acontecendo. Muito antes de Bernardo
nascer, precisamente quando me casei com sua me, percebeu isso o grande homem, Gregrio VII, que em 1076, excomungou Henrique IV, pai do atual imperador, por causa das
razes dadas por Bernardo. Tratava a Igreja como sua vassala e o Papa como seu sdito. Com aqule ato, Gregrio
deu como a uma reforma que sacudiu totalmente nosso sistema de Govrno. Se a autorizao extorquida no ano pas-

sado a Pascoal fr aceita universalmente, far-nos- retroceder


ao ponto em que estvamos, quando o pai de Henrique olhava o Papa como seu capelo e a hierarquia como sua serva.
Mas no ser aceita. Neste momento, no. Ouvi dizer que o
Papa convocou um Conclio em Latro para o prximo ms
de maro.

Ento, Bernardo tem razo para ir a Cister?


- Por que diz isso?
- Porque assegura que os nicos golpes que conseguiro derrubar as elevadas muralhas da riqueza, da arrogncia, da ambio e da avareza sero os golpes desferidos por
homens humildes. Diz que necessrio iniciar um ataque
total, e os nicos dispostos a realiz-los so os religiosos
de Cister. Diz que a a pobreza e a humildade so absolutas.
- A vida em Cister uma estratgia bem fundada,
pequena rainha.
- O senhor admira Cister? No se importa de que tenha arrebatado todos os filhos? Nivaldo neste momento est
l embaixo, na sala. Mas logo que cresa um pouco no
poder mais com le. Lembre-se do que lhe estou dizendo.
Tecelino, que olhava atravs da janela, olhou para o formosssimo rosto de sua preocupada filha. Depois perguntoulhe docemente:
- No ser sse o pensamento que lhe ocasionou hoje
essa enorme sensao de solido, Umbelina? No ser que
minha pequena rainha se tornou mais triste por causa de
mim do que por causa de si mesma?
- Acho que sim. . . Olho em derredor e vejo outros senhores cujas vidas so abenoadas por seus filhos. Seus ltimos nos so dourados pelas proezas e pela presena de
seus fortes descendentes. Os seus iam ser assim, quando
Bernardo ...
- No, ''3mbelina! Cale-se e oua-me, interrompeu-a
Tecelino. Hoje ano nvo, e tomei a resoluo de estar conformado com a vontade de Deus nesse ano que comea. Voc
proporciona-me a ocasio de pr em prtica minha resol.uo. Vamos a ver, diga-me: Quem que manda essa neve?
Quem poder ter formado sses cristais to brilhantes? Smente Deus, como voc bem o sabe, le, somente le se
encontra'trs de tdas e de cada uma das coisas. Voc diz
que Bernardo e os demais so "meus filhos"; mas no se
esquea, Umbelina, de que so s meus como que de em-

285

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NO'/OS

CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFICIOS

prstimo. A verdade absoluta que so "filhos de Deus".


Sim, filhos de Deus que a mim foram entregues durante
certo tempo. A obrigao que Deus me imps foi a de ocuparme para que alcancem a eternidade. J sabe como se consegue isso: obedecendo a sua palavra e a sua vontade. Eu
hoje tambm estou s, minha rainhazinha; muito s. Mas
sinto alegria porque estou convencido de que tanto Bernardo como quantos com le se acham em Chtillon-sur-Seine
preparando-se para ir a Cister, para l foram respondendo
ao chamado de Deus.
- Ai! Papai!. . . Mas parece-me to intil. Que modos
de desperdiar o talento!. . . Bernardo prometia tanto! Por
que enterrar essa riqueza? Por que ocultar essa luz? Cister
parece-me um sepulcro. Ser possvel que sejam sses os desgnios de Deus?
- Minha pequena rainha, h diversas maneiras de responder a essa objeo. Para a maior parte dos homens ela
parece complexa porque so criaturas com sentido comum.
Queremos ver, tocar, manejar e contar os resultados. Queremos a recompensa .tangvel de nossos esforos. Mas voc
cr na eficcia da. orao, no mesmo?
- Que pergunta, papai! Claro que creio.
- Ento por que pensar que uma vida consagrada
orao possa ser ineficaz?
Umbelina olhou-o fixamente. Seus lbios descerraramse e seu olhar demonstrou assombro.
- Que resposta to simples e to substanciosa, papai.
E' completa. No h necessidade de se acrescentar mais nada.
Se a orao eficaz, por que no ir ser uma vida de orao? Nunca tinha pensado. Talvez porque nunca tivesse meditado numa vida dedicada totalmente orao.
- Tampouco eu a teria imaginado se Bernardo no
tivesse resolvido partir. Tambm eu pensava que a vida em
Cister era uma maneira lastimosa de a desperdiar. Mas no
ano passado, certo dia, quando contemplava o Jura coberto
de fina camada de neve, pouco tempo depois que seus irmos decidiram partir, aprendi uma lio que me transformou por completo. Perguntei a mim mesmo se haveria alguma coisa mais intil que se parecesse com aquelas montas
nhas cobertas de neve, e pensei que no. Contudo essa nossa
encosta dourada seria tudo menos dourada se a neve no
repousasse sbre aquelas montanhas. Nossos vinhais, nossas

searas, nossos pomares com suas flres e frutos, so devidos aos flocos inteis que caem sbre o Jura. Voc e eu
e milhares de pessoas podemos viver nesse vale porque sbre aquelas montanhas se depositam as neves do inverno,
na aparncia inteis. J percebe qual a aplicao? Os cistercienses, embora enterrados num remoto mosteiro, so como
a neve, aparentemente intil, que cobre os nossos montes.
Dles emanar a graa que inundar o vale e a plancie para
produzir a fertilidade em nossas almas estreis e :essecadas. Est percebendo? No necessria outra cotsa que
olhar a inutilidade dessa tormenta! Que bem voc pensa que
pode provir dela?
- Nenhum! Faz-me sentir mais s do que nunca!
- Contudo, prosseguiu Tecelino, essa neve representa
as alegres flres da primavera, a colheita dos nossos campos e nossas hortas no estio e as deliciosas frutas do outono. ltimamente observei que as mais poderosas fras da
natureza esto bem ocultas e silenciosas, e estou certo de que
o mesmo ocorre com o sobrenatural. No precisa pensar em
outra coisa que no poder que possui o solo e o silencioso
sol. O crescimento das plantas, pequena rainha, e quanto
sse crescimento significa para os homens, silencioso e
oculto. A gua que o sangue vital da terra, e essencial para
ns, brota dos mananciais que raras vzes vemos e ouvimos.
A tremenda energia do sol e o ativssimo sistema solar produzem seus efeitos no mais. absoluto silncio. Por isso deixei de me preocupar por causa da inutilidade do silencioso
e escondido Cister. Deus o nico autor da natureza e no
devemos perguntar por que suas maiores fras se acham
ocultas e solenemente silenciosas. Nosso mundo precisa de
energias espirituais, Umbelina. Talvez Deus utilize Bernardo e seus inpos como instrumentos ocultos.
- Bartolomeu no tem ainda dezesseis anos. E' poss~
vel que Deus chame algum to jovem a uma vida to desumana? Pensando nle, tenho o corao despedaado. E' to
simples, to encantador, to ardente .. ,
- Tambm eu penso nle, pequena rainha. A verdade
, que quase o proibi de ir a Chtillon-sur-Seine. Precisamente guarido ia fazer isso, o Evangelho proporcionou-me urn
contraste aterrador. Lembra-se da histria do "jovern rico"?
- Aqule que se afastou triste porque possua vulto
sos bens?

285

287

288

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFICIOS

Aqule mesmo. Pense bem, Umbelina. Afastou-se de


Jesus! E' um pensamento aterrador. E isso depois que Jesus
dissera: "Vem e segue-me". Pouco depois pensei naquele
outro jovem que estava trabalhando com seu pai, remendando rdes, quando Jesus se aproximou, chamando-o. Deixou
imediatamente pai, rdes e tudo e tornou-se, oua bem, Umbelina, tornou-se o "discpulo predileto". Medite nesse ttulo:
"discpulo predileto", amado de Jesus, verdadeiro Deus e verdadeiro homem. Por isso dei minha bno a Bartolomeu
embora tivesse s quinze anos. Abandonou pai, rdes com
tanta presteza como o fizera So Joo Evangelista, e eu espero que chegue a ser um "discpulo predileto".
- E' um pensamento muito bonito, papai. Mas Joo,
o predileto, tinha mais de quinze anos quando Jesus o chamou. O senhor acredita realmente que Bartolomeu sabe o que
est fazendo? Partiu daqui com mais entusiasmo do que
Bernardo. Quem o visse julgaria que partia em busca de alguma agradvel aventura em vez de dirigir-se para sua prpria sepultura.
O pai, ao ouvir a ltima palavra, fz um gesto e disse:
- Francamente voc no tem nem a menor simpatia
por Cister. Isso se v claramente. Mas no se deixe enganar pelas aparncias, rainhazinha. Fui testemunha dessa mesma excitao nervosa e entusiasta energia em homens conscientes que cavalgavam para a morte. Voc ficaria maravilhada diante do esprito aventureiro que se apodera dos
cavaleiros na vspera da batalha. Sua temeridade e abandono
nesses instantes sempre me intrigaram. Faziam-me pensar,
assim como Bartolomeu a fz pensar. Perguntava-me a mim
mesmo se estavam cnscios do que faziam e para onde se
dirigiam. Os cavaleiros jovens so os mais frenticos. Cantam, riem e gritam, esquecendo-se da morte que ronda por
perto. A meu ver, isso tem dupla explicao. Alguns, indubitvelmente, esto cegos diante do perigo por vontade de Deus;
mas a maioria dles so como aqules que assobiam na
escurido para espantar o mdo.
- O que quer dizer com "assobiam na escurido"?
- Sabem o perigo que os aguarda. Nas profundezas
de suas almas sentem o mdo. Eu tambm o sentia sempre
antes de cada combate. O mdo apodera-se ainda do mais
forte, se no cantarmos e gritarmos para conservar nosso
valor e afastar essa sensao que paralisa nossas faculda~

des. Os homens assobiam na escurido, no porque sejam


temerrios, mas porque sentem o temor. Assim, Bartolomeu
talvez saiba que vai enterrar-se em vida aos quinze anos.
Isso seria um crime se no fsse uma magnifica consagrao a Deus.
A maior parte das palavras de Tecelino tinham sido proc
feridas janela. Parecia que, antes de falar com a filha,
meditava em voz alta, e sua ltima frase fra pronunciada
como num murmrio. Sempre que o pai falava daquela maneira, Umbelina sentia uma estranha fascinao. Ago;a o
observava enquanto contemplava os flocos de neve cairem,
e compreendeu que as recordaes do passado e as vises
do futuro o haviam tirado fora do natural.
Adotando quase o mesmo tom de murmrio, disse:
'- O senhor dizia isso com grande sentimento, papai.
Meditou muito nisso, no?
Tecelino levantou-se e dirigiu-se at a janela.
Muito. Sim, muito. A responsabilidade de um pai
pode tornar-se esmagadora, se no se confia em Deus.
E depois de uma pausa, voltando-se para Umbelina,
continuou:
- E isso que eu quisera que fizesse, minha rainha.
Pensar e confiar em Deus. Voc pensa em mim e na recompensa que recebo em ter criado meus filhos. Preocupe-se
com Deus e com a mesquinha recompensa que le recebe dos
seus e compreender por que minha solido me alegra. A dor
que sinto no corao torna-se jubilosa e minha tristeza se
conver.te em alegria, porque mostram que estou entregando
alguma coisa para Deus. Voc no acredita, Umbelina, que
neste momento Bartolomeu se acha em melhor condio do
que Geraldo? \E o pobre Geraldo est passando seu Ano Bom
numa priso de Grancy e no sei quando o Duque o resgatar. Deus poderia t-lo levado com a morte do mesmo
modo que o fz capturar naquela noite em que os inimigos
fizeram uma sortida. Eu no me teria queixado. Ento por
que dizer '.'no" para outro filho, desejoso de entregar sua
alma a Deus? Quando voc se encontrar szinha, ou quando
nevar - noite, ponha sua mo nas mos de Deus, minha
rainha. Eu sou feliz, e mais o seria se pudesse dissipar sses
sulcos de sua fronte e essa expresso dolorosa de seus olhos.
Ao ouvir seu pai, Umbelina conseguiu sorrir e balbuciar:
Amor sem Medida -

19

289

291

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. Ili: O HOMEM SEM ARTIF!CIOS

- Ah! pai, o senhor me encheu de vergonha. Creio que


pensava mais em Bartolomeu, to jovem e to encantador,
do que em Deus. - Olhe! Contemple o passarinho valente
que est no cipreste. No gostaria de que le entrasse? Isso
exatamente o que eu sinto em meu corao quando penso em Bartolomeu perdido entre os silenciosos monges de
Cister.
- Se conseguisse fazer o passarinho entrar, f-lo-ia
infeliz. Prefere estar ai fora em plena neve. Deus f-lo assim.
Talvez o pequeno Bartolomeu seja um pequeno tentilho.
Mas vamos. Est-se fazendo noite. Vamos para baixo onde
crepita a lenha e saltam as chamas. Alegremo-nos com o
Ano Nvo na companhia de nossos servos. Convidei a todos para se reunirem e passarmos juntos na sala essa noite.
Imediatamente mudou-se o nimo de Umbelina. Apertando seu pai nos braos, beijou-o dizendo:
- O senhor nunca se sentir triste, Barba-Ruiva, simplesmente porque est sempre muito ocupado, pensando nos
outros. Vamos para baixo! exclamou, enquanto, tomando-lhe
o brao, se dirigia para a porta. Ao abri-la, acrescentou:
- Terei de me multiplicar esta noite se vierem todos
os servos e agregados. Alguns so to tmidos que parecem
mais intranqilos que os tentilhes. Mas em troca, outros ...
E soltou uma sonora gargalhada que encheu todo o
ambiente.

Mais tarde, o abade diria a seu prior que naquele momento pensou que Natanael, o apstolo, teria olhado para
Jesus daquela maneira no dia em que o Filho de Deus pronunciou as palavras: Eis um israelita em que no h astcia ... "
Estvo Harding nascera. na Inglaterra, sendo educado
em sua ptria. Como seus patrcios inglses, caracterizavase pela falta de emotividade e at de sentimentalismo. A
atrao sentida por Bartolomeu de Fontaines requeria uma
explicao. O prprio abade deu-a a seu prior. Certo dia,
depois de um trabalho estafante sob sol desapiedado na
poca da colheita, no ano de 1113, o prior apresentou-se
diante dle, inclinou-se e esperou a autorizao para falar.
Recebida esta, falou:
- O campo de cevada est terminado, Reverendo Pai.
- J?! Se assim , a comunidade deve ter trabalhado
extraordinriamente. Deve ter sido um trabalho duro. No
esperava que terminasse antes de amanh tarde.
- Pois j est tudo acabado. Trabalharam muito. E o
senhor vai ficar surpreendido quando lhe disser quem imps o ritmo acelerado. Bernardo de Fontaines!
- Bernardo?! Mas se na semana passada precisei tirlo da segadura, porque no era capaz de acompanhar os
mais morosos. O pobre rapaz no fisicamente forte, embora seu esprito seja indomvel.
- Mas hoje foi o suficientemente forte para se manter
na frente dos demais. Perguntei-lhe onde tirava essa energia e essa habilidade, e le se limitou a sorrir e me apontou o cu.
__. E' um modo todo seu, murmurou o abade. Penso que
golpeou o cu com suas oraes pedindo fras suficientes
para realizar sua dura tarefa. E' uma alma ardente.
- E' tei;pperado como o ao. Cada vez gosto mais
dle. E' um lder nato. Sobressai do grupo todo que trouxe.
- Pensa realmente que assim ? Eu no pensava assim.
Quem mais me atraa entre les era seu irmo Bartolomeu.
- Bartolomeu? perguntou o prior surpreendido. Se
to manso e humilde que at um rato do banhado poderia
apoderar-se dle!
-.-0 senhor se engana, meu bom prior. sse jovem
feito do mesmo metal que Bernardo. A nica diferena que
o metal de Bernardo ressoa, faz mais rudo e atrai mais a
ateno. Eu costumo dividir os homens em dois grandes

290

Eu prefiro o homem simples


Como dissera Umbelina, Bartolomeu dirigira-se para
Chtillon-sur-Seine, com os olhos brilhando de entusiasmo.
Chegou a Cister com a mesma disposio e conservou sempre a mesma luz no olhar.
O abade Estvo Harding, ao contemplar os trinta nobres que se apresentavam naquela memorvel manh da primavera do ano de 1112, tomou-se de admirao pelo robusto Gauderico, j idoso, enquanto seu corao pulsava ardente diante da energia e nimo empreendedor de Bernardo
e de Hugo de Mcon.
Mas quem cativou realmente sua vontade e seu corao
foi o jovem muito tmido que, no meio do grupo, o contemplava. Era Bartolomeu, o cndido e singelo Bartolomeu.

19'

CAP. Ili: O HOMEM SEM ARTIF!CIOS


292

293

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

grupos: os condescendentes e os dissidentes. Quando os trinta chegaram com Bernardo, separei-os tambm mentalmente.
Bernardo e Hugo de Mcon so os dissidentes. Bartolomeu
Guida e Gauderico so os condescendentes. Falando em tr~
mos gerais, creio que todos os homens podem ser encaixados nesses dois grupos: os que dizem: sim; e os que dizem: n_o. Os . primeiros vem em tda parte a ordem e a
harmonta, consideram a mais ntima verdade das coisas se
conformam com elas tais quais so. Os homens que dizem
n_~ so aqules que nasceram para estar sempre na oposiao. E se chegam alguma vez a submeter-se conformidade, no ser sem grandes dificuldades.
. Bernardo. e Hugo so dos que dizem: no. So amigos
d~_ controvrsia e sempre enfrentam a adversidade. A oposi~o externa e a aspereza procedente de alguma fonte exterior parecem necessrias a seu temperamento. Quando isso
ocorre, . um.a bn_o para quantos com les convivam, porse volta contra
o inimi"O
exterior
que. seu mstmto belicoso
'
.
h
e isso evita que surjam controvrsias e lutas internas. Sempre achei fascinante essa classe de homens, os quais devem
ser vigiados, pois so homens perigosos.
Hugo e Bernardo so perigosos?
Sim! E muito! So dos que dizem no. J lhe falei.
Tm uma tendncia inata para a oposio. So lutadores o
que perigoso, porque a oposio se pode converter em ;ntagonismo, o antagonismo em desprzo e o desprzo em rebelio aberta e em motim.
Vi muitos homens dessa natureza evolurem dessa maneira. Mas ~~ esto d~vi~a'.'1ente vigiados e dirigidos, podem
tornar-se dmgentes dmamicos e homens magnticos. Rezo
todos os dias para que Bernardo e Hugo alcancem essa vigilncia e direo. Hugo parece-me mais comedido. Mas Bernardo por demais exagerado ainda para se poder confiar
nle. Dentro dum ano talvez ...
- Vejo que o senhor estuda os homens a fundo, Reverendo Pai.
- E' o meu dever. Tenho a obrigao de o fazer embora seja um estudo difcil. No existem dois homens' pera
feitamente ig?~is, _se bem que todos possam ser enquadrad_os na classificaao geral que lhe apontei: os que dizem:
sim, encantam-me. So simples e o trato com les facilimo. So almas felizes que transmitem sua felicidade aos
J

demais. Bartolomeu um dos que dizem: sim. E' um homem cndido.


- No lhe parece que sses homens carecem de iniciativa, de energia e de vitalidade?
O abade sorriu e, dirigindo o olhar irnico a seu prior,
retrucou:

- Vejo que meu prior tambm estuda atentamente os


homens. Chegou ao ponto fraco dles. Tambm podem ser
perigosos porque "concordam" e nunca discordam" e seu
consentimento pode ser outorgado com demasiada facilidade. Podem chegar a ser demasiado suaves, demasiado inconstantes e talvez se submetam em excesso, perdendo tda
a estabilidade de seus propsitos. Vi muitos tambm que
regrediram. Mas no me preocupo com Bartolomeu, pois como
disse antes, sua estrutura do mesmo metal que o ardente
Bernardo. Olhou alguma vez profundamente nos olhos dsse rapaz?
- No ...
- Pois perdeu algo que merece ser observado, padre.
Tem uma clareza e uma suavidade enormes. V-se nles a
bondade sorrindo, borbulhando das profundezas recnditas,
que faz parecer a tristeza uma maldio e a astcia um
crime. Admirei nles uma ingenuidade mais agradvel que
a brisa do mar no estio e mais atrativa que a fragrncia das
rosas. Estude os olhos dos homens, padre, e ser recompensado. Mas de uma maneira especial Ih.e recomendo contemplar os olhos dos jovens puros, e nles achar uma luminosidade maior que o mar aberto ou o cu sem nuvens.
lsso lpe far bem ao corao. F-lo- sentir-se mais jovem,
mais puro, mais alegre, mais feliz e mais otimista. O olhar
a revelao da alma. Parece que a massa humana de barro por um momento se abre, permitindo a quem est atento
captar uma v1so fugaz da sublimidade do esprito. O jovem
Bartolomeu proporcionar-lhe- essa viso, se o observar como
se deve. E' um rapaz totalmente puro; uma das mais encantadoras obras de Deus.
- E no perceber que eu o estou observando?
- Se o olhar fixamente, sim, riu o abade, mas se o estudar como eu lhe recomendei, no. Precisa aprender a observar sem dar na aparncia. O trabalho manual proporcionalhe uma oportunidade ideal para estudar os caracteres.

294

295

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFICIOS

Mas como saberei distinguir os que dizem "sim" e


?s que diz.e1;1 ':no"?. . . Lembre-se de que nossa Regra nos
1mpoe o s!lenc10.
- No provvel que eu esquea isso, padre. Mas podem-se distin~uir perf~i!a~ente os que assentem e os que
negam sem v10Iar o sllenc10. Os que dizem "no" so geralmente os ativos, os enrgicos, os empreendedores. Repare
em Bernardo. Os que dizem "sim" so menos enrgicos e
totalmente opostos aos empreendedores. Precisam ser conduzidos.

Os irmos e parentes acompanharam Bernardo e abandonaram o bero de sua vida religiosa entoando salmos.
Andaram noventa lguas em direo ao Norte de Cister.
No dia 25 de junho tomaram posse oficial do vale de
Wormwood com suas espssas matarias, suas enormes rvores e ngremes colinas para , o Norte, para o Sul e para o
Poente, cortado no meio por uma corrente cristalina.
Claraval foi fundado.
E pelo mesmo motivo pelo qual Estvo J-Iarding solicitara uma recordao de Barto Iomeu, Bernardo nomeara-o
sacristo. Sabia que seu irmo mais mo tinha sido abenoado de um modo especial por Deus com o grande dom
da orao.
Os nove anos seguintes viram o jovem monge viver quase sem interrupo na presena sacramental de seu Deus.
Bartolomeu amava a Igreja e tudo quanto com ela se relacionasse. Por isso passava os momentos que no dedicava ao
trabalho na sacristia ou no santurio, de joelhos diante de
um Crucifixo numa das capelas laterais.
Foi ento, quando Estvo 1-Iarding, subitamente, mandou recado a Claraval, dizendo que gostaria que Bartolomeu
fsse a La Fert, primeira casa filial de Cister, para ocupar
o psto do abade Pedro, que acabara de ser elevado sede
episcopal de Tarentaise. Bernardo, sempre fiel, no vacilou
um s instante. Chamou o irmo e disse-lhe:
- Bartolomeu, lembra-se quando o nosso primo Roberto nos abandonou h uns cinco anos?
- Sim, respondeu seu irmo mais nvo, com um olhar
tranqilo, mas inquiridor.
"- Naquela ocasio escrevi-lhe uma carta muito longa.
Num dos pontos tratados eu o exortava a "no fugir". Segundo me lembro, meu argumento era que a "fuga a nica
causa da diirrota". Parece-me que lhe disse mais ou menos
isto: "nem ferido, nem atirado ao cho, nem pisoteado, nem
( se possvel fsse), morto mil vzes, sers despojado da vitria se no fugires". A nica causa da derrota a fuga!
"Bendito se morreres lutando, porque assim em breve sers

- Ento Bartolomeu no pertence a essa classe pois


embora no se possa dizer que empreendedor est 'muito
longe de ficar ocioso.
'
" . ,-;- Esquece-se de que Bartolomeu um dos que dizem
sim be~ pensado. Amadurece nle um chefe bem estvel.
Nunca b_nlhar como Bernardo, se ste evoluir devidamente.
Mas s~ra muito menos excntrico e poder-se- confiar muito mais nle. J o viu alguma vez fazendo os exageros de
Bernardo?
- No. E' muito mais comedido.
.
- Por isso no o veremos brilhar como seu irmo. Por
rnso poderemos ficar descansados com le. Os homens exagerados preocup~m-:11e, Os extremistas no me agradam, porque como bom mgles. sou conservador. Mas no me importa
confessar-lhe _que prefiro Bartolomeu a Bernardo, porque amo
as pessoas simples.

No fujas ...
O que o abade Estvo confessara privadamente ao prior
naquela tard~ dourada de vero, tornaria a proclam-lo diante d~ c?mumdade tda n~ma manh de junho de 1115, com
as Iagnmas que lhe comam pelas faces ao despedir-se de
Barto~omeu e de seus irmos, os quais enviava para fundar
um novo mosteiro.
. - Lembre-se de mim quando pedir a Deus com especial fervor, soluou o abade, abraando o jovem monge que
conservava a cndida espontaneidade da adolescncia. '
Bartolomeu balbuciou com uma grande emoo que quase o impedia de falar:
- Sim, padre, farei ...

coroado!"

Est de acrdo com sses argumentos, Bartolomeu?


_:_ Oh! Bernardo, bem sabe que sim. J".ste o meu
grito de guerra: Lutar! Fugir nunca!

296

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

- Eu mesmo tive de recorrer a le muitas vzes. Agora, meu irmo, ter que pr em prtica seu grito de guerra. O abade Estvo quer que voc v a La Fert_.
- Irei de boa vontade.
- Calma, mo, calma! O abade deseja que v para
um cargo de muita responsabilidade. Quer que v para ficar. Quer que ... ; espere um pouco.
E Bernardo levantou-se. Dirigiu-se para o canto mais
escuro do quarto, voltando com uma cruz de madeira de
uns cinco ps de altura.
- Sabe o que isto, Bartolomeu?
Uma cruz ...
- E' um smbolo, no mesmo? E o que simboliza?
- O sofrimento e a morte.
- Sim. Mas depois da morte vem a ressurreio. No
esquea isso nunca. Lembre-se tambm que o sinal de salvao. Sabe onde a adquiri?
- Parece aquela que o abade Estvo lhe deu quando
samos de Cister ...
. - E' a mesma. No preciso dizer-fe que ela foi para
mim um smbolo muito adequado, embora atualmente alguns
abades comecem a usar mitra. Que a usem. Ns levaremos
cajados e bculos. E um smbolo adequado. Somos pasWr~s. Mas isto, Bartolomeu, e ergueu a cruz, o smbolo
mais adequado de todos, porque uma abadia uma crucifixo. Est preparado para ela?
Para qu?
Para uma crucifixo.
De que est falando, Bernardo?
De La Fert. Do desejo de Estvo Harding. Da agonia e da morte de meu irmo Bartolomeu.
- Quer dizer que ...
- Quero dizer que vai ser o abade de La Fert.
- Mas, Bernardo, eu ...
- Tem de lanar seu grito de guerra. . . "Lutar! No
fugir!" Precisa dirigir-se a seu Crucifixo preferido e aprender a ser homem de verdade. Tenho d de voc e ao mesmo tempo me regozijo. Este o momento de mostrr a sua
grande f. Preciso preveni-lo, Bartolomeu, que se dirige para
o martrio. Assim, pois, preciso que se recorde do elemento essencial do martirolgio. No o sofrimento, no! E'
a f. Veja, o martrio capaz de suprir o batismo, no_

CAP. III: O HOMEM SEM ART!FIC!OS

297

mesmo? Pode fazer do homem um filho de Deus, sel-lo como


propriedade de Deus, lavar tda a m~ncha do. pec.ado e r~vestir -sua alma da graa. Mas o que e que opera esse1; efeitos extraordinrios? Repito-lhe: no o sofrimento, mas a
f. Porque, alm da f no mrtir, que o martrio seno o
sofrimento de uma condena~? Voc vai para sofrer, Bartolomeu, mas se o fizer com f, ento ter ganho a coroa
do martrio.
- Est-me assustando.
- No se preocupe com isso. Se voc no sentisse temor, acus-lo-ia de orgulho e presuno. Mas tudo isso tem
de ser feito depressa. Tem de partir amanh mesmo.
- Ento diga-me agora tudo o que pode. Tem dez anos
de experincia ...
No tenho nada que dizer-lhe, meu irmo. Nada. Seja
o que voc . As palavras significam pouco entre os homens.
O que haver de falar a seus subordinados a vida que
viver. les tm um ouvido especialmente agudo para captar
mensagens. No precisa recordar nada mais: subindo e no
fugindo, chegaremos ao alto da escada. Por isso, suba com
os dois ps, e ensine seus inferiores a fazerem o mesmo.
A meditao e a orao so os dois ps de que necessitamos. Porque a meditao nos ensina o que nos falta e a
orao nos obtm o que necessitamos. Voc sempre utilizou
devidamente sses dois ps, durante sua vida de religioso.
Por isso digo-lhe que _no precisa ser nada alm do que
atualmente.
- Sim. Mas como deverei manejar os homens?
- Lembrando-se de que so homens. Meu primeiro rro
foi pen;ar que eram anjos. No so. No so mais do q~e
homens, e alguns dles. . . crianas. A santa Regra lhe diz
tudo Bartolomeu. Medite-a cuidadosamente. No se deixe
guia; por ouii\ coisa. Que seu trato seja doce, despoje-se
de tda a aspereza. Na realidade no necessito dizer-lhe,
porque Deus o dotou de uma natureza agradvel. Contudo,
devo adverti-lo de um perigo: tenha cuidado quando se encontrar com uma alma descontente e murmuradora, especialmente quando lhe vomitar em cima insultos e crticas. Lembre-se e!]to de que mdico e no patro. Prepare para
a febre daquela alma, no o castigo, mas um tratamento
d.e calmante.

298

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. lll: O HOMEM SEM ARTIFICIOS

O senhor acentua muito a ternura, a caridade e a considerao, Bernardo!


- Sim, Bartolomeu, porque acredito que o abade ideal
ser o que fr capaz de ser como uma me nos carinhos e
como um pai nas correes. Somos membros de um corpo,
cuja cabea est coroada de espinhos, certo; somos austeros contemplativos, tambm certo; mas o mais certo de
tudo isso que somos caminheiros, filhos prdigos com os
ps doloridos que coxeiam pelas estradas at o solar de Deus.
Somos exilados, abandonados, solitrios, e ao mesmo
tempo homens com coraes que pulsam. No os destroce,
Bartolomeu. No lhes cause dores. Amolde-os ao ritmo do
grande Corao de Cristo. E isso s o conseguir mediante
a doura, que nunca debilidade, mediante a amabilidade
e considerao que nunca sentimentalismo, e mediante a caridade que to viril como Cristo o foi. Oh! como eu gostaria de praticar o que prego! Cristo o nosso modlo.
Ns somos os seus seguidores. Todavia a mim me parece
que no o alcancei. Eu tenho de alcan-lo.
- Conte-me, Bernardo, como possvel que haja algum
que diga que o senhor duro?

do, sejamos abades ou sejamos sacristes. E agora a bno


do Deus Onipotente ...
Bartolomeu caiu de joelhos, e Bernardo ps tda a ternura de seu corao na voz ao invocar a bno do Pai,
do Filho e do Esprito Santo sbre o seu irmo mais nvo.
E, ao colocar as mos na Qbea, Bartolomeu sentiu todo
o calor do carinho que ardia por le no corao de Bernardo.
Levantou-se. Beijou seu irmo, porque no podia falar.
Mas a presso daqueles braos que o apertavam falou a
Bernardo mais alto do que podiam ter falado as palavras
de Bartolomeu se a emoo no o tivesse privado da fala.

- Dizem-no muitos de meus adversrios e muitos dos


meus amigos, respondeu Bernardo rindo. Sou demasiado violento, Bartolomeu. Aprenda de mim tudo o que no deve falar e tudo o que no deve fazer. Sou um vulco e s vzes
ponho fogo nas coisas que no deveriam ser incendiadas.
Voc, pelo contrrio, tem por bno de Deus um temperamento completamente diferente. Sbre le que dever basear um carter mais profundo e melhor. Agora que nos
vai deixar, posso dizer-lhe que edificou a todos ns com seu
trabalho e sua orao na igreja e na sacristia. Para mim, pessoalmente, foi um conslo, uma inspirao e uma fonte de
inveja. Vou sentir sua falta, Bartolomeu, e o mesmo sentir
tda a comunidade. Mas o preo da vitria sempre o sacrifcio. Estou certo de que Deus ir abenoar Claraval que
se desprende de voc para d-lo a La Fert. . . Tem licena
para falar com Guida, com Geraldo, com Andr e com Nivaldo. No se esquea de dizer adeus a Gauderico. le estima-o muito. E agora eu o abeno com tdas as fras que
Deus me deu. Pegue a mo de Deus, Bartolomeu, e no a
solte nunca. E' o nico jeito que temos para andar no mun-

299

Um magnfico vagabundo
Uns dez anos mais tarde, quando tda a Europa estava suspensa dos lbios de Bernardo e seguia suas diretrizes no horrvel cisma que dilacerava a Igreja, Bartolomeu
voltou a La Fert, depois de ter feito uma visita oficial a
sua primeira fundao.
Em 1132 enviara uma colnia para fundar um mosteiro
em Mazires, na Borgonha. Quando seus monges partiram,
sentiu-se invadido pela idia de que, apesar de no ter ainda trinta e cinco anos de idade, a responsabilidade dos dois
mosteiros recalam sbre si: o de La Fert, diretamente porque era seu abade, o de Mazires indiretamente por intermdio de seu padre imediato.
Com ansiosa solicitude, acorria cada ano a visitar a casa
filial, e sempre voltava maravilhado com os caminhos que
Deus adota para com as almas.
1135 cavalgava de volta de La Fert com o coraEm
o fervente de gratido, porque havia achado no mosteiro
de Maria de Maceriis perfeita consonncia com as diretrizes
de Cister. Erflbora fatigado pelo duro trabalho e preocupao, sentiu o esprito elevar-se quando no final de sua longa jornada divisou a brilhante cruz de seu prprio mosteiro
de La Fert.
- Ah! - exclamou - vosso rebento digno de vs!
Quando vejo a me, tenho de felicit-Ia por causa da filha;
quando .. visito a filha, tenho de felicit-la
causa da m~e.
No fao isso por diplomacia ou por cortesia, mas por smceridade e honradez.

P:

300

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS


CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFIC!OS

O sorriso que iluminou seu rosto ao ergu-lo para o


campanrio encimado por uma cruz era revelador: estava
.agralecendo ao Crucificado. Qu<(se ao mesmo tempo em que
Bartolomeu cantava os louvores da casa filial, o abade Pagano encontrava-se sentado no locutrio de Mazieres e, mostrando um rosto alegre, iluminado por um sorriso revelador
como o de Bartolomeu, dizia:
- Se achais fervorosa minha comunidade, conde Pedro,
no a mim que deveis agradecer. Agradecei quele que
ontem conhecestes aqui. Agradecei ao abade Bartolomeu, porque le ensinou a mim e a muitos dos meus subordinados
como fazer da vida uma magnfica vagabundagem, sem ter
com que viver e viver esplndidamente; sem ter para onde
ir e, contudo, ir caminhando sem temor; sem apoio algum,
mas apoiando-nos em Deus! H uns dez anos chegou a La
Fert e ensinou-nos coisas que outros monges no aprendem em tda a vida. Fz-nos cultivar os instintos cavalheirescos para com Deus, o cavalheirismo que nos faz suportar
os dardos e os golpes com coragem; o esprito de aventura
que nos faz olhar a vida como uma viagem gloriosa em sua
f e em sua esperana. Isso quase resume o abade Bartolomeu como um cavaleiro de Deus, vido de aventuras, resplandecente de uma f magnfica e de uma esperana gloriosa.
O conde era homem de elevada estatura e constituio
robusta, e de seus penetrantes olhos negros brotavam chispas ardentes. Essas chispas iluminavam suas faces msculas
e corroboravam suas palavras ao dizer:
- Isso parece quase um discurso daqueles que eu costumava fazer aos meus homens antes de uma batalha. Torna-se curioso que ns homens de armas atribuamos aos monges to pouco esprito marcial e cavalheiresco, no mesmo?
- No, meu Conde, no estranho nada. No mais do
que uma das freqentes contradies da natureza humana.
Todos ns pensamos possuir exclusivamente tudo quanto
ocorre em nossa profisso individual. Pois vs, homens de
armas, credes ser os nicos homens marciais do mundo,
enquanto os monges crem ser os nicos que possuem religio. Vs nos atribus muito pouco esprito cavalheiresco, e
ns estamos inclinados a atribuir-vos pouca virtude religiosa.
E todos ns estamos equivocados! Mas, bom Conde, o abade
Bartolomeu poderia vestir vossa couraa e a cota de malhas
com a mesma facilidade e garbo com que veste a cogula e

301

poderia empunhar a lana .a vosso .!.ado com a mesma desenvoltura com que maneja o bculo!
- E' bem difcil acreditar depois de se ter conversado
com le. Creio que um dos homens mais bondosos e tranqilos que conheci em ~Jpha vida. A amabilidade e a doura
parecem irradiar-se de a pessoa.
- E' a bainha de couro que oculta a espada de ao,
No se esquea de que, antes de se tornar Bartolomeu de
La Fert, le foi Bartolomeu de Fontaines.
- Ento um dos filhos de Barba-Ruiva? exclamou
surpreendido o conde. Como gostaria de ter sabido isso ontem. Conheci seu pai h muito tempo. Eu era ainda um pedao de gente, mas a impresso que me causou no desapareceu at hoje. Pareceu-me um perfeito cavaleiro. Fz-me
a impresso de uma fra terrvel, perfeitamente dominada.
Creio que era algo como h pouco me dizia: uma. ?ainha
de couro, encerrando uma espada de ao. Que famtha excepcional foi aquela!
- Quereis dizer: "", conde Pedro, retificou sorrindo
o abade.
O conde pareceu ficar surpreendido.
- Vem o senhor outra vez com antteses do que h
pouco falava. Porque deixaram Fontaines e ingressaram na
religio, falamos dles como se fssem mortos. Contudo,
Bernardo a voz da Europa; Geraldo, seu companheiro inseparvel, e os outros irmos, dirigentes de um mosteiro que
abriga mais cavaleiros dos que eu tenho como vassalos.
- Talvez no sejam tantos assim. . . Claraval conta com
muitos cavaleiros. E reparai que eu no digo "que foram
cavaleiros".
- Isso mesmo eu ia faz-lo notar, senhor abade. Parece-me que. o.. senhor iria dizer: "Cavaleiro uma vez, cavaleiro para sempre".
- Exato. Trocaram de armas e soberano, e s. E se
tivsseis escutado sse manso e humilde Bartolomeu como
eu o escutei dia aps dia durante nove anos, sabereis que
os religiosos deverh ser homens combativos.
- Fale-me mais dle, pediu o conde, aproximando sua
.cadeira da mesa, enqunto afastava seu soberbo capacete,
coroado de belo penacho, para que no ocultasse parcialmente o abade Pagano. E conte-me mais de_ ~ua vida. P_or. q~e
que precisam ser combativos e qualtftca sua ex1stenc1a

302

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. Ili: O HOMEM SEM ARTIFlCIOS

como sendo uma magnfica vagabundagem? Consideram-se


soldados de fortuna?
- Soldados de boa fortuna, isso mesmo, respondeu o
abade, rindo-se. Mas no interpreteis mal quando chamo
nossa vida "vagabundagem". Ns n andamos errantes, mas
cultivamos o esprito desapegado dos vagabundos. E por que
no? Ns somos os soldados de Deus. le o nosso Rei
que nos prov. Mas uma vida dura.
- Que que tem de duro, meu bom abade? Os jejuns,
o trabalho, o silncio? ...
- No! Essas coisas so fceis, senhor Conde! E' a
cegueira ...
- Cegueira?. . . Que quer dizer?
- Talvez vos possa explicar melhor se contar o que
me ocorreu h uns dez anos. Estava vivendo j h uns oito
anos na Ordem. Dera de mim mesmo o melhor ou, ao menos, cria assim, quando olhei ao meu redor com olhos bem
abertos e me dei contas de que minha vida estava vazia.
Comecei a raciocinar sbre mim mesmo e sbre tudo de
minha vida. Asseguro-vos que foi uma experincia aterradora.
- E por qu?
- Porque eu era um homem de meia idade que, num
momento de entusiasmo juvenil, me desprendera de tudo
quanto os homens apreciam. Tinha abandonado famlia, amigos e riquezas. Havia abandonado minha carreira na vida e
minha posio social, comprometendo-me a viver para sempre como monge cisterciense. Os idealistas chamariam minha ao um belo gesto, um "gesto magnfico"; mas os homens prticos me chamariam "bbo". E era isso que eu me
chamava a mim mesmo naquele momento. Como me parecia
estpido tudo aquilo! Cantar salmos e morrer de fome, cavar a terra como um empregado, comer alimentos ruins, ter
as piores habitaes, uma vida desagradvel, e, apesar de
tudo, cham-Ia: atributo do bondoso Deus. Podeis acreditar-me se digo que meus horizontes eram negros. . . Eu pensava em muitos de meus amigos, homens de categoria e da
sociedade do ducado e da Igreja, homens bons e at santos, em cujas vidas no havia as extravagncias que havia
na minha. Comecei a raciocinar que Deus nunca quisera que
os homens desperdiassem suas vidas nem enterrassem seus
talentos dessa forma. Que nunca exigira essa forma de servio, nem essa classe de louvores. Comecei a pensar que me

equivocara desde o como. Fra enganado, como o haviam


sido os seguidores de Pedro de Bruys ou de Henrique de Lausanne. Comecei a pensar que os cistercienses eram hereges
que haviam confundido Joo Batista com Cristo. Nossa vida
parecia-me uma fantica cariGatura da vida do Precursor,
levada no deserto, jejuando, vigiando e esperando o Salvador, em vez de seguir o manso, amvel e social Jesus. Devo
confessar que fiquei espantado.
O conde, remexendo-se em sua cadeira, comentou:
- Torna-se espantoso ouvi-lo agora. Mas, meu senhor
abade, no est fazendo outra coisa que aguar meu apetite para a soluo, pois sses mesmos pensamentos eu tambm muitas vzes tenho. Suas vidas no se parecem com a
de Jesus que "passava fazendo o bem ... "
- Assim pensava eu naqueles negros dias e havia quase chegado concluso de que tinha malbaratado os melhores anos de minha existncia, quando fui ter com o abade Bartolomeu para lhe expor minha aflio. Fui um homem
muito feliz, meu conde. No h nada pior do que suspeitar
haver malbaratado os nossos melhores anos, destroado sem
ter mais remdio a vida que j se viveu! Contudo, no mais
profundo de minha alma, ouvia uma voz a me dizer: "No,
teu raciocnio est errado". Essa voz que tornava os dias
uma agonia e as noites uma tortura para mim. Tive a coragem de recorrer a meu abade e de lhe falar com mais clareza do que estou falando agora. O abade Bartolomeu possui algo que convida franqueza e inspira confiana. Escutou-me com tanto intersse e tanta ateno como vs me
ouvis agora. No me interrompeu nenhuma vez.
- Disse-lhe que se julgava um nscio e os cistercienses
uns hereges errados?
- Sim, ,d(sse-o e com palavras ainda mais fortes. le
escutava-me e animava-me a soltar tudo quanto tinha por
dentro. Disse-lhe tudo. Quando terminei, limitou-se a mover
a cabea e a dizer: "Alegro-me, alegro-me muito!"
- De que se alegrava? perguntou o conde, levemente
indignado.
- Isso perguntei eu tambm. Mas como o di~se num
tom sincero e amistoso, limitei-me a esperar. No tive de esperar muito tempo, porque no tardou a acrescentar: "Suspeito que, faz muito pouco tempo, Deus deve ter d.ito ao
demnio: - "Visitou meu servo Pagano, do mosteiro de

303

304

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

La Fert?" - Quer dizer que sou vtima de uma tentao?


perguntei-lhe. - "E' exatamente o que quero dizer. E por
isso me alegro. Isso prova que o servo fiel de Deus. Prova que le pode confiar no senhor como confiou em Job".
- Isso muito estimulante. Mas quantos o aceitariam?
No se pode silenciar um tropel todo de objees razoveis
como o senhor exps s com uma referncia Sagrada
Escritura.
- No, no se pode. Pelo menos, com homens que
pensam sriamente. Algumas almas excessivamente piedosas
e simples poderiam dar-se por satisfeitas com isso. Mas o
abade Bartolomeu alguma coisa mais que piedoso. Como
dissestes, seu primeiro comentrio foi estimulante. Dava alma
quele sussurro que eu julgava ouvir nas profundezas de
minha alma. Comecei a suspeitar de que Satans estava usando comigo de suas manhas. Mas no estava nada satisfeito,
pois as trres de minhas objees continuavam de p. Bartolomeu, porm, no terminara ainda, apenas comeara. Voltou-se para mim e me analisou em voz alta. Parte por parte,
primeiro fsica, depois moral e depois mentalmente, mostrando minha constituio inteira. Foi magnfico. Primeiro atacou a parte fsica para mostrar-me que eu estava cansado,
nem muito disposto, nem na melhor forma para comear
o combate. Depois disse que meu corao era forte, minha espinha dorsal dura e meus msculos vigorosos. Mas mi~
nha vista muito deficiente.
Pagano fz uma pausa e perdeu os olhares, divagando
muito longe. Parecia querer recolher as recordaes. O conde, no entanto, achava-se demasiado interessado para lhe
permitir aquela divagao.
- Espero que me explique isso.
- Sim. Explicar-vos-ei como me fz Bartolomeu. Comeou por dizer-me que eu havia olhado as coisas sob um
prisma errado e isso estragava min!Ja vista. Disse que as
rvores e ervas parecem pretas luz das estrlas, pardas
luz da lua e verdes luz do sol: Eu necessitava da luz
do sol para ver as cres devidamente. Depois continuou:
"Precisa da luz do Filho, do Unignito do Pai, d'Aqule que
disse que era a Luz do mundo". Depois para explicar isso
dissecou-me moralmente: em mim no faltava amor nem
esperana; insistiu, porm, que eu era dbil na f.

CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFICIOS

305

Sim, mas nossa f deve ter uma base racional, interrompeu o conde.
Pagano deu um golpe com a mo aberta sbre a mesa
e sorriu, ao dizer:

- E' emocionante ver como nossas mentes correm na


mesma pista. Naquele dia rspondi a Bartolomeu citando
So Paulo: "Estou de acrdo, Reverendo Pai, mas precisamos ter razo para a f que em ns se encontra". E, ao dizer, pensava em tdas as razes que tinha para a f que
em mim no existia.
O conde sorriu ante o jgo de palavras, mas instou com
Pagano, perguntando-lhe:
- E que respondeu o filho de Tecelino?
O abade antes de responder, aproximou um pouco mais
sua cadeira da mesa, puxou as pregas do seu branco hbito, comps o escapulrio que trazia sbre o peito, ajeitou
o cinto de ouro. Depois, pondo ambos os braos sbre a
mesa, inclinou-se e disse:
- Mostrei-lhe o abade doce, amvel e delicado. Agora
vos mostrarei o monge santo, o verdadeiro homem. Sem uma
palavra minha que o levasse a isso, mas com mais veemncia do que eu havia feito, quase me deixou sem respirao
ao admitir cada uma das minhas objees. Admitiu que o
alimento, o vesturio, a habitao eram mais do que pobres,
eram miserveis. Admitiu que o trabalho era degradante; at
chegou a admitir que muitos dos meus irmos eram fastidiosssimos. Pediu que eu lhe estendesse as mos. Quando o
fiz, disse-me: "Esto vazias, Pagano, absolutamente vazias,
e seus anos foram desperdiados". Virou-se para outro lado.
Assegu}o-vos que me sentia intrigado. Por um momento suspeitei que Bartolomeu de La Fert era um homem desiludido como eu. A suspeita no havia ainda tomado forma,
quando o ou'vll dizer: "Sim, sim, se utilizarmos s a luz da
razo ou limitarmos nossa viso luz da vida pblica de
Cristo". Voltou-se para mim e acrescentou: "Pagano, a mim
no me agrada a solido. Sou homem. Gosto de companhia.
No gosto de verduras sem tempro, de po duro e de vinho
aguado. Tenho paladar e estmago. No me agrada o trabalho manual. No. Sou folgazo como tantos homens que
conheo "e como todos os animais. Mas, Pagano, amo a Jesus Cristo! E isso faz com que tudo no mundo seja diferente. Suas objees seriam irrefutveis se no olhssemos deAmor sem Medida -

20

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFICIOS

tidamente Jesus Cristo no Oetsmani e no Glgota. le passou por tda parte "fazendo o bem", Pagano, mas tambm
suou sangue, foi aoitado, insultado, cuspido, coroado de espinhos e crucificado. O autor de tudo isso foi o pecado.
E o pecado continua sua misso. Se os homens e as mulheres fssem puros como os anjos e honrados como os santos,
no haveria necessidade de que existissem La Fert, Claravai e Cister. Mas a raa que Deus elevou sublime dignidade de sua filha adotiva no lhe d a honra devida. Por
isso me comprazo em fazer coisas odiosas minha natureza.
- Que homem! admirou-se o conde.
- Depois da exploso daquela paixo santa, voltou-se
para mim de nvo e disse: "Acredita ter perdido os melhores anos de sua vida, e isso parece a muitos enquanto se
refere ao mundo. Mas devo manifestar uma coisa: Pagano
deu a Deus o melhor que tinha. Est procurando empregar
em seu servio cada um dos talentos de sua vida e ta a
energia de sua alma, longe de tudo aquilo que legitimamente
poderia ter desfrutado. le no pode ser indiferente a isso,
Pagano, no pode! Nunca! Deve estar comovido com seu gesto at o fundo do Corao. Do contrrio no seria o nosso
Deus, seria Moloc. Mas o nosso Deus, e sabe que, mesmo
caindo freqentemente ou errando diriamente, procuramos
oferecer-Lhe o que de melhor possumos. E qual o resultado? Veja, Pagano, qual o resultado? O resultado a
melhor adorao que esta terra pode oferecer-Lhe. Seus anos
foram malbaratados como o foram as trs horas que le, o
Cristo, passou na Cruz! Voc viveu oito anos de f, de esperana e de amor, e viveu-os numa ao mscula e vigorosa. Poderia pedir mais ao homem mortal? Que sacrifcio!
Que adorao a Deus! Que vida de .amor! Pagano, voc
imitou o Salvador do mundo!"
- Por Deus, que o tem imitado! exclamou enfticamente o conde, dando . um forte murro na mesa.
Depois colocando a espada sbre os joelhos, o que lhe
permitiu trocar de posio, perguntou:
- Bartolomeu disse isso com tanto ardor como o senhor agora?
- Com muito mais. le manso, moderado, misericordioso. Mas quando comea a falar de Cristo ou do servio
de Cristo, le se inflama e transfigura. E' um lutador. Lembro-me de que naquele dia terminou dizendo: Pagano, Deus

outorga a luz da f, mas voc tem de dar a Deus tda a


fra de sua vontade e at o ltimo miligrama de sua energia combativa. A luz de Deus a luta do seu lado! Esta
a combinao que leva vitria. A nica combinao! Lua
tar! Nl):o fugir! sse h de ser seu grito de guerra! Confie
em Deus, Pagano. Isso o 'mais importante. Confie cegamente n'le, coisa que, como pensam alguns, dificlima
para os homens com imaginao. E' difcil seguir cegamente.
Sim, muito difcil, mas tambm tem seu herosmo. Quanto
mais orar e quanto mais se entregar em suas mos, com
maior clareza tambm ver. Mas quanto mais raciocinar e
quanto mais lutar por ver, mais escuro tudo se tornar!"
E eu vi que le tinha tda a razo, meu conde!
- Que queria dizer? Acabaram-se seus comentrios?
Pagano ps-se a rir:
- Sim, quando chegar a certo ponto. J sabeis que
existem mistrios?
- Sim, sei. Mas sua vida "de .cisterciense" no tem
nenhum mistrio.
- No, ainda h algum mistrio. Por exemplo, por que
sou abade de Maria de Merceriis, se fiz voto de ser monge
de La Fert? Mistrio da Providncia de Deus. Por que Bartolomeu de Fontaines foi enviado de Claraval a La Fert?
Outro mistrio da Divina Providncia. O mesmo achareis
em cada alma, mistrios mais negros e perturbadores. Por
isso temos de caminhar s cegas. Por isso temos de ser lutadores e cavaleiros.
- Acredito, respondeu o conde lentamente. A inao
sempre mais perigosa para uma pessoa que a ao. Os momentos mais duros de uma prova costumam ser os que precedem uma batalha. Uma vez lanados no combate fsico, a
coisa mais simples. Esta luta do esprito deve exigir nervos de ao. o\ senhor abriu-me os olhos.
- Conde Pedro, a vida um exerccio da mais difcil
e esquisita cavalaria. Vde o que o monge tem de fazer:
jurar fidelidade eterna a um chefe a quem nunca viu com
seus olhos corporais; viver uma vida de vassalo, servindo
a um senhor a quem nunca ouviu e de quem nunca ouvir
uma palavra; suportar uma guerra cruel e interminvel por
um rei quem jamais ver neste mundo. Isso requer o mais
acendrado cavaleirismo. Para mim seria muito mais fcil jurar-vos fidelidade. Vejo-vos, conheo-vos, admiro-vos. Luta-

306

20(,

307

309

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. lll: O HOMEM SEM ARTIF!CIOS

ria por vs com todos os meus brios, pois sei que recompensais com fartura o valor de vossos soldados. Mas servir
ao Rei dos reis como cavaleiro de Cister, requer muito mais.
Exige f. No a f que move montanhas, mas uma f ainda
maior. A f que transforma homens. Talvez penseis que sou
um vaidoso quando digo isto ...
- De modo algum. O que est fazendo envergonharme e a todos como eu. Somos indivduos de mentalidade to
estreita, to egocntricos, e to cheios de ns mesmos, que
medimos todos os homens pelo metro de nossa prpria mesquinhez. Duvido que existam no ducado muitos nobres que
no pensem que os senhores so homens entrincheirados atrs
dessas muralhas por temor da outra vida. Acho que nenhum
pensar que so cavaleiros de Cristo, empolgados por um ardente amor que os faz desprezar a vida para que le possa
ser louvado e os homens sejam salvos. Ajoelho-me diante
do senhor, reverendo pai abade, ajoelho-me e rendo-lhe meu
atributo de admirao para solicitar seu perdo por meu
juzo precipitado e estulto.
- Levantai-vos! Lembrai-vos de que eu s vos disse
o que aprendi de Bartolomeu de La Fert. Tambm eu me
ajoelho diante dle por pura admirao e para que me absolva. Bartolomeu outro Cristo. E' o abade perptuo de
So Bento.
- Julgaco um guerreiro oculto sob a cogula?
- Em certo sentido, sim. Embora fsse melhor defini-lo
como um homem de mente e aes de Jesus Cristo. O abade Bartolomeu jamais feriu os sentimentos de algum de seus
subordinados, e contudo no deixou nenhuma falta sem corrigir. Todos o amam, porque le ama a todos. Quando eu
vim para c para ocupar meu cargo de abade, exortou-me
a tomar como lema as palavras de So Bento: "Prodesse
magis quam praeesse". Lute para ser o servo, disse-me, em
vez de senhor. Lute para ser o que o chamam: um pai.
Estou certo de que essas palavras breves me transmitiram
o segrdo de sua vida e de seu servio.
- Quanto mais o senhor fala, tanto mais admiro sse
homem. Aprendeu tdas essas tticas com seu irmo Bernardo?
- No. Pelo que sei, a fra de Bernardo reside no
amor; a de Bartolomeu na f. Uma vez lhe perguntei quem
mais lhe ensinara, Estvo Harding ou seu irmo. A nica
resposta que obtive foi uma sonora gargalhada e estas pa-

lavras: nenhum dos dois. Depois acrescentou que as lies


mais profundas aprendeu-as em seus trabalhos de sacristo.
Pensa que todos ns deveramos levar a cabo nossos estudos:
o do Crucifixo e o da Hstia Consagrada. Ambos, dizia, enrazam o homem e o fortalecem na f, e uma vez que se
haja enraizado e fortalecido; saber agradecer a Deus a
obscuridade que envolve nossa vida tda na terra, tomando-a como uma gloriosa oportunidade de demonstrar nossa
confiana em Deus.
- Que conceito! exclamou o conde com sincera admirao. Que verdade!
Depois num tom mais calmo, pensativo:
- Como os julgava mal e como abandonei a f! Meu
senhor abade, presumimo-nos demais de nossos dons. Nesta
tarde o senhor abriu-me os olhos. As perspectivas que me
desvendou oferecem ricos contrastes. . . Agora vejo o senhor
e o abade Bartolomeu com temor. Ao olhar para mim mesmo
e ao pensar em outros como eu, tenho vergonha. Creio que
os prejudiquei ao falar como falei.
- Por qu?
- Vai ter de sofrer com muita freqncia, a no ser
que proba que eu venha, pois eu quero aprender a verdadeira noo de cavalaria. E enquanto se me d oportunidade, penso visitar La Fert para saber mais coisas sbre o
grande filho de Barba-Ruiva, a mansido personificada,
ocultando a paixo de um amante ardente. Assim julgo, depois de t-lo ouvido, o abade Bartolomeu.
-. E' uma boa definio. Acertastes. E quanto a vossas
visitas aqui, sereis sempre bem-vindo. Sempre achareis tempo
para falar de Cristo.
Pagano . <1briu-lhe a porta. O conde Pedro deteve-se no
umbral e, contemplando seu squito composto de quatro valorosos cavaleiros que o esperavam na antecmara, disse:
- Cavaleiros, nestes monges achei quem nos seja superior. les possuem um sentido de cavalaria que ns nem
chegamos a sonhar. les so os reais cavaleiros, e ns plidas imitaes. O campeo de todos les o abade Bartolomeu, tjue os senhores viram aqui ontem. Prestemos-lhes homenagens. Ns estivemos ontem num torneio; stes homens
encontram-se num torneio contnuo. Inclinemo-nos ...

308

311

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. lll: O HOMEM SEM ARTIFICIOS

Os cinco homens, vestidos de cotas .de malhas e com


elmos de penachos, inclinaram-se diante do abade Pagano,
rendendo homenagens a todos os cistercienses.

No o lamente, bom amigo, pois isso o que ns


queremos dizer com nossa frase "maduros para o cu". Deus
leva os seus, quando esto perfeitamente maduros. Bartolomeu pensava que s ia adquirindo virtudes; mas ns, seus
subordinados, sabamos que estava coroando com a aurola
da perfeio uma virtude longa como sua vida. Tal santidade no para sse mundo. Era um homem por demais encantador para que Deus o deixasse aqui embaixo. A morte
levou-o quando estava justamente preparado para a outra
vida e no para essa.

310

Pronto para a vida e para a morte


Pagano havia captado o segrdo da vida de Bartolomeu no "magis prodesse quam praeesse" da Regra e o conde Pedro descreveu-o admirvelmente: "A mansido personificada ocultando a paixo de um amante ardente". Porque
Bartolomeu tinha penetrado at o mais profundo a legislao
de So Bento sbre os abades e estava decidido a ser um
verdadeiro "pai" para seus subordinados.
Isso no era fcil porque sua comunidade era grande e
nela existia uma enorme variedade de caracteres, uns dceis,
perfeitamente tratveis, outros de gnio, difceis e arredios,
outros ainda teimosos e indomveis. Bartolomeu amava a todos e com sua doura e moderao acabou por convencer
os mais teimosos e dobrar os mais inflexveis. Mas comprava suas vitrias pagando com moedas que ningum gostava
de gastar: penitncias durssimas. No se esquecera das palavras de despedida de Bernardo: "Com os homens, obras
e no palavras". Por isso disciplinava-se e dominava-se to
perfeitamente que sempre aparentava majestosa ca.lma.
E' claro que para conseguir isso tinha uma base solidssima no seu temperamento. Utilizava-a como ponto de
partida. O resto aprendeu em seu estudo do Crucificado e
da Hstia Consagrada. Por isso no exageravam os que diziam que le possua trs coraes: um de fogo para Deus,
um de carne para seus semelhantes e um de pedra para

Na crnica cisterciense, no dia 9 de dezembro, o sempre amvel Bartolomeu chamado "Beato". Os bolandistas
mencionam seu nome no dia I de julho.
Quanto ao ano em que partiu para Deus, no se sabe ao
certo. O fogo, o saque e as revolues destruram muitos
documentos preciosos ... Manrinque, Mabillon e Le Nain afirmam que morreu em 1144, no mesmo ano que seu irmo,
o Beato Andr.
Mas outros, com mais probabilidade, em vista de certos documentos que trazem seu nome e so posteriores a
1144, assinalam as datas de 1158 e at de 1160.

si mesmo.

Seu mandato na abadia foi longo e frutuoso, e precisamente quando parecia que ia adquirindo alguma virtude,
quando acreditou ter chegado a hora de poder tratar a todos os homens com a mesma amabilidade e escut-los com
a mesma doura, quando comeou a considerar-se apto
vida de abade, foi convocado pela morte.
Ao saber de seu falecimento, o conde Pedro exclamou:
- A morte levou o homem mais bem preparado
para viver.
Ao que o abade Pagano replicou sorrindo:

.\

CAPITULO IV

O POBRE MENINO RICO


"Vocs escolheram o cu e para mim deixaram
a terra".

NIVALDO TIROU seu pesado casaco e deixou-o sbre uma


pedra.
J
J estamos na primavera, disse a seus cinco companheiros, e faz muito calor para que a gente o traga sbre
as costas.
- Voce 'poder resfriar-se, disse seu primo Maurcio, e
Umbelina o mandar para a cama.
- Umbelina no mais que minha irm. No poder
dar-me ordens, respondeu Nivaldo, empertigando-se atrevidamente.
Tinha completado 12 anos e, como era o mais nvo da
famlia Fontaines, era mimado como costumam ser os caulas de quase tdas as famlias; por isso tornava-se um pouco malcriado.

314

315

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

Achava-se em p, com os cales azuis at os joelhos,


com franjas de sda amarela e um cinto da mesma cr. Tornava-se um grande contraste entre seus companheiros. Sua
presena no meio dles era a de um grande chefe. Seu corpinho era bem talhado e denotava ci cuidado, o treino e a
sade, enquanto a altiva posio de sua cabea, ao dirigirse a Maurcio e aos outros amigos, mostrava claramente que
era filho do senhor daquelas parag~ns.
Era nos primeiros dias de maro de 1112, e um ventinho clido fazia estremecer as hastes amareladas das plantas scas no ltimo vero e flutuar os louros e sedosos
cabelos de Nivaldo. Os seis garotos estavam brincando
numa ladeira em frente ao castelo de Fontaines. A atividade e energia exigidas pelo jgo, e o calor do sol e o vento
rnrno, predispunham Nivaldo a desafiar a autoridade de sua
irm mais velha.
Maurcio no encontrou a resposta adequada para a frase atrevida de Nivaldo: "No pode dar-me ordens".
Alm disto, o gesto de independncia de Nivaldo, com os
braos apoiados nos quadris e os olhos desafiadores, no o
animaram a responder. Todos sabiam que Maurcio tinha
razo, mas no se atreviam a contradizer o caula da famlia Fontaines. Limitaram-se a olhar para Maurcio e depois para Nivaldo. A tenso ia crescendo e ningum previa
corno iria terminar, se urna voz masculina no fsse ouvida:
- Nivaldo, venha para c.
Ouvindo as primeiras slabas do chamado, Nivaldo virou-se corno movido por urna espiral de ao. Quase antes
que soassem as palavras: "venha para c", o casaco sumira de cima da rocha e j estava nos ombros do menino.
Nos lbios de Maurcio aflorou um sorriso de triunfo
e os que o rodeavam ouviram-no murmurar:
- Bem que eu disse ...
Mas Nivaldo no o ouviu, porque havia descoberto seu
irmo mais velho Ouido, que sob o arco da entrada principal do castelo acenava para que se aproximasse.
Atrs de Ouido, achavam-se Bernardo, Bartolomeu e Andr. Os quatro faziam acenos a algum que se achava na
janela da trre.
Nivaldo subiu a ladeira depressa. Desde outubro no
via seus irmos e a impacincia em abra-los fazia-o julgar que suas pernas eram fracas e lentas. Quando se apro-

xirnou, lanou-se nos braos de seu irmo mais velho, exclamando:


- Oh! Ouido, voc voltou para casa para ficar? Corno
tudo estava to triste sem vocs!
- Pelo que parece, voltei para que voc me mate, respondeu Ouido. Voc no pertebe que no mais um rneninozinho? U rn choque de seu corpo suficiente para derrubar um gigante.
- Perdo, Ouido! Causei-lhe algum mal?
- No! No foi nada. Mas torne cuidado no futuro.
Voc est crescendo depressa. Agora vou dar-lhe urna boa
noticia.
Naquele momento os outros irmos chegaram, saindo da
porta do castelo e os rodearam, sorrindo ao pequeno.
- Urna boa noticia? Vo ficar em casa? perguntou ansioso o pequeno com o rosto radiante de alegria.
- No! E' mais importante do que isso.
- Vo organizar um torneio?
- Mais importante ainda.
- Fale logo e no me faa ficar bravo, disse Nivaldo
impaciente.
Andr comeou a rir e, pondo a mo no ombro do garto, animou-o:
- Vamos, rapaz. Faa-o falar.
Nivaldo abraou Andr pela cintura e, sorrindo, perguntou-lhe:
- O que , Andr? Qual a grande notcia? Diga a
le para me contar!
- Fale logo, Ouido, no o faa ficar com raiva, interveio B'ernardo.
- Est bem, respondeu Ouido. Ento venha para c,
Nivaldo.
Os derna/6 os seguiram. Maurcio e os outros pequenos
formavam outro grupo. Nem o suficientemente perto para fazerem parte, nem o suficientemente longe para no ouvirem
o que se falava.
- Est vendo sse magnfico castelo? perguntou Ouido,
estendendo o brao direito em direo s slidas muralhas
e trres.
- Estou. . . murmurou Nivaldo.
- Bem, um dia le ser seu, totalmente seu. Pedra por
pedra, desde os alicerces at. as mais altas trres.

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

Girou em redor, estendeu os braos com amplo gesto e


prosseguiu:
Veja essas terras ... Tudo quanto a vista abarca, vales, colinas, bosques; tudo quanto se v ao Norte: vinhas,
pomares, prados. . . No so realmente formosssimos?
- Sim! respondeu Nivaldo com pouco caso.
- Pois tudo isso ser seu tambm algum dia. Porque
voc, meu irmozinho, ser o senhor de Fontaines! Bernardo, Bartolomeu, Andr e eu iremos hoje mesmo para Cister.
Geraldo no tardar a nos seguir. Deixamos tudo para voc.
Que tal a notcia?
E ps a mo sbre os ombros de Nivaldo, olhando ansioso para o semblante do pequeno.
A bca do menino foi-se escancarando at deixar escapar um "oh!". Seus olhos procuraram o rosto sorridente de
Guido. Depois olhou rpidamente para Bernardo, Bartolomeu
e Andr. Tambm les esperavam uma resposta. Nivaldo tornou a olhar para Guido e, por fim, disse:
- O castelo, hein?
Com a mo esquerda apontou as muralhas e trres que
se achavam atrs:
- E tdas essas terras, hein?
Sua mo direita apontava agora o vale a seus ps:
Ento tudo isso ser meu, porque vocs iro para
Cister? No mesmo?
- E' sim, respondeu com entusiasmo Guido. No estupendo?
- Estupendo? ... perguntou Nivaldo com o lbio inferior a tremer. Estupendo? O que tem de estupendo? Vocs
escolhem para si o cu e me deixam a terra. No acho isso
nada estupendo. E nem sequer justo. . . No quero!
E separando-se dos irmos, ps-se a correr para a porta do castelo. Esta parecia tremer atravs das lgrimas que
escorriam de seus olhos. Guido e Andr iam correr atrs
dle. Mas Bernardo os reteve com um grito:
- No, Guido ! No v. Deixe-o, Andr. Deixe-o ir. Ser
melhor no nos despedirmos dle. Cortaramos o corao
do pobre menino.
- Acho que voc tem razo, respondeu Guido.
Mas Andr vacilou. Contemplou a veloz figurinha de seu
pequeno irmo, e parecia disposto a correr atrs dle, quando. Bartolomeu disse:

Vamos, Andr! Se voc voltar, s vai fazer com que


Umbelina fique mais nervosa ainda, o que servir pouco de
conslo a papai.
Andr moveu lentamente a cabea e voltou para o meio
do grupo. Os quatro irmos lanaram um ltimo e prolongado olhar ao castelo onde nsceram e cresceram. Fontaines
fra seu lar e nle ficavam os entes mais queridos. Contemplaram-no em silncio at que, por instinto talvez, volveram
as costas, desceram resolutamente a ladeira e entraram no
bosque sem voltar a cabea uma s vez. Foi seu adeus a
Fontaines.
Seis meses antes tinham partido para Chtillon-sur-Seine.
Alguns membros mais velhos do grupo tinham ainda que regularizar alguns negcios antes de poderem julgar-se em completa liberdade para se apresentarem como aspirantes em
Cister, pelo que Bernardo decidiu mant-los reunidos em
Chtillon e faz-los levar uma severa vida religiosa para que
se habituassem aos poucos.
Naquele dia, Bernardo e seus irmos tinham voltado a
Fontaines para despedir-se do pai, da irm e do irmozinho.
Tecelino recebeu-os estranhamente silencioso, e Umbelina, lendo em seus olhos a dor, enfureceu-se, dando rdeas
sltas a seus pensamentos, culpando Bernardo de esvaziar
o castelo, deixando-o sem vida e entristecendo os ltimos anos
do velho. Parecia ter-se transformado num tigre, e rodeando com os braos o pescoo do velho pai, enquanto as lgrimas brotavam em caudais de seus formosos olhos, acusou
Bernardo de arrastar os seus irmos ao que ela considerava
um fanatismo religioso.
T~celino procurou acalm-la, acariciando seus negros cabelos e murmurando:
- No diga isso, criana, no diga isso!
Tda a 'fra de seu furor logo se transformou num prolongado soluo que lhe sacudia todo o corpo. Ento Tecelino, apoiando suas faces na cabea dela, acrescentou:
- E' a vontade de Deus, minha rainha, a vontade
de Deus!
Bernardo permanecia com a cabea inclinada, distrado
a contemplar a palma da mo, sem pronunciar uma s
palavra:
Umbelina olhou-o com olhos reluzentes como estrlas e,
deixando seu pai, correu para le, abraando-o em soluos:

316

317

318

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

Est bem. . . se a vontade de Deus, v. V e no


deixe de rezar por ns todos os dias ...
A cena foi terrvel para todos. O ancio suportou melhor que os outros, embora seu corao fsse talvez o mais
ferido.
O encontro com Nivaldo parecia que talvez alegrasse
um pouco aquela triste despedida. Mas sua corrida e suas
lgrimas fizeram com que os irmos cavalgassem um bom
trecho do caminho em silncio. Contudo, uma vez no meio
do bosque, Andr falou:
- Vocs ouviram o que o pequeno disse? "Vocs escolheram o cu e a mim deixaram a terra. No a quero .. No
justo".
Todos se puseram a rir, vendo como imitava bem o pequeno na entoao de voz e mmica dos gestos. Guida
exclamou:
- O pequeno o mais esperto da famlia.
Se naquele momento o pudessem ver, no estariam rindo, porque o rapaz havia atravessado o ptio correndo, e,
precipitando-se escadas acima, entrou no quarto soluando
alto. De bruos sbre o leito, dizia com o rosto afundado
nos travesseiros:

- Quem quer ste velho castelo com suas terras? .. .


Eu no quero! No. quero!. . . Eu quero meus irmos! .. .
Quando passou a primeira crise de angstias e as salgadas lgrimas deixaram de correr pelas faces, esfregou os
olhos, exclamando:
- No justo! No justo!
Parou de repente, cerrou os punhos, e olhando atravs
de seus clios empapados em lgrimas, exclamou:
- J sei o que vou fazer! Eu irei com les. Eu tambm serei monge. No quero ser um velho senhor!
Teria partido naquele momento se a porta no se tivesse aberto sob a mo serena de seu velho pai, que entrou,
sentou-se na cama, abraou-o e sorriu corajosamente para
le, dizendo:
- Vamos, homenzinho! Os senhores de Fontaines no
choram!
Os dois coraes solitrios acharam conslo em seu
mtuo carinho.

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

319

A idade para agir


Naquela noite, em princpios de maro, Tecelino conseguiu acalmar os sentimentos de seu caula. Mas ainda maio
no tinha coberto as rvores de flres, quando Umbelina o
surpreendeu dizendo:
- Nivaldo est desaparecido.
- Desaparecido? perguntou Tece!ino, assombrado. Que
est dizendo?
- Desde esta manh bem cedo ningum mais o viu.,
- Como? tornou a perguntar o pai, e saltando da cadeira, percorreu a sala em largas passadas. - Vamos ver
o que se passa.
O senhor de Fontaines dirigiu-se para a estrebaria. Sua
filha acompanhava-o cheia de preocupao. Dirigiu-se para a
ltima baia, e exclamou:
- E' o que eu estava pensando. . . A gua ruana no
est. Onde est o Lus Jos?
Em voz mais alta chamou:
- Lus Jos! Lus Jos!
- Pronto, senhor! respondeu uma voz fina l de dentro.
No tardou a entrar um criado que coxeava com uma
das pernas.
Que deseja, senhor? Quer montar agora?
- No. Quero saber quem est montando agora a gua
ruana.
- A gua no est a? ... fingiu sobressaltar-se o velho. Como possvel? Quem poder? ...
~. Vamos, Lus, atalhou Tecelino com severidade! No
procure encobrir. Quando saiu e para onde foi?
- Senhor, no sei do que se trata, respondeu o criado de cavalari,a, apoiando-se num esteio, afastando a palha
com a perna manca.
- Sabe muito bem, gritou Tecelino. A que horas Nivaldo saiu do castelo?
- Nivaldo? le no est no quarto?
- No! No est no quarto, como a gua no est
na sua cocheira.
- 0 senhor pensa que podem estar juntos?
- Sim, creio que possam estar juntos e creio que voc
sabe para onde foram.

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

Seria capaz de dizer que eu sei onde esto? ... Vamos, meu senhor, no me atribua uma vista to arguta.
- Chega, Lus! rugiu Tecelino. Quando o menino saiu?
- Pois veja, meu senhor, o que se. . . passou. . . Eu
estava. . . passando a raspadeira com muito cuidado no seu
corcel. . . E' um belo cavalo, meu senhor. . . e precisa de
muitos cuidados. . . E' claro. . . eu estava. . . raspando com
todo o esmro ...
- No se preocupe com o meu cavalo, e fale-me logo
de meu filho.
- Oh! minha senhora Umbelina, como difcil falar
ao senhor seu pai! ... Quer que se acabe tudo antes de haver comeado ...
- Est bem, Lus! Onde est N ivaldo?
Lus Jos compreendeu que tinha abusado da pacincia
de Tecelino, e chamou prudentemente:
- Gautier! O patro est esperando! Venha correndo!
No mesmo instante que um mocinho da idade de Nivaldo entrava correndo, ouviu-se no ptio o trotar de um cavalo. Umbelina e o pai precipitaram-se para a porta da estrebaria, justamente no momento em que Nivaldo desmontava de sua gua e, acariciando suas ancas suadas, dizia
ao animal:
- Muito bem! Muito bem!
Sem olhar em seu redor, chamou:
- Lus Jos! Lus Jos!
O velho e seu filho dirigiram-se para a porta da estrebaria interrogando Tecelino com um olhar. O patro limitou-se a fazer um aceno com a cabea, dando-lhe permisso. les foram cuidar do animal.
- Nesta noite, dem-lhe rao dobrada, ouviram? ordenou Nivaldo. Est cansada e com fome. E eu tambm,
acrescentou, enquanto se dirigia para o castelo com passos
vacilantes.
Umbelina ia correr atrs dle, mas Tecelino a deteve
e disse em voz baixa:
- Deixe-o primeiro entrar em casa. Chegou cansadssimo. Apenas se pode manter em p. Depois falaremos, assim
que tenha jantado alguma coisa. No se preocupe, pois Maria se ocupar dle.
Virando-se para Lus Jos, perguntou:
- A que horas saiu do castelo?

- Ao amanhecer, patro. Disse que iria a Cister. Fico


surpreendido, vendo-o regressar. Pensei que teramos outro
monge na famlia.
- AL eu irei ajqstar as contas com voc e seu monge
se outra vez acontecer coisa semelhante! ...
- Sim, senhor!. . . respondeu Lus Jos, enquanto se
afastava mancando ...
Uma vez dentro da estrebaria, Gautier ouviu-o dizer:
- Bem, le ser monge, quer o senhor queira, quer no!
Duas horas mais tarde, Nivaldo encontrava-se diante do
pai no granle salo do castelo. Umbelina estava bordando,
sentada diante da estufa. O pequeno confessou sua fuga e
contou que o abade Estvo Harding, depois de lhe ter permitido falar com Guido, Geraldo, Bartolomeu, Andr e Bernardo, e depois de lhe dar a bno, despediu-o dizendo:
"Quando voc fr mais velho, poder voltar".
Umbelina deixou-o contar sua histria. Logo interrompeu o trabalho e fz um sem-fim de perguntas a respeito de
Bernardo e dos demais irmos. As respostas de Nivaldo indicavam que no havia observado muito seus irmos, pois
no sabia dizer se estavam mais gordos ou mais magros,
risonhos ou srios, iguais ou mudados. Suas respostas vagas no faziam mais que provocar novas perguntas da irm,
at que Tecelino disse finalmente:
- Umbelina, minha filha, para sse menino o que interessa a vida em si e no os que a vivem. Creio que a
melhor coisa deix-lo ir para a cama. Cavalgou muitas horas, e precisa dormir outras tantas. Neste momento .n.o est
em coq.dies de escutar o que lhe tenho para dizer.
No dia seguinte, o senhor de Fontaines conversou com
seriedade com o nico filho que lhe restava. Falou longamente da vi9q_, do ducado, da sociedade; descreveu cenas
magnficas que fariam emocionar qualquer rapaz de doze
anos e, prometeu-lhe o favor de seu soberano, o duque. No
final de seu discurso, conseguiu de seu filho esta resposta:
- Quando que se tem idade bastante?
Tecelino ps-se a rir. Compreendeu que mais adiante
estaria o problema. Precisava distrair seu filho e .tirar-lhe
di! cabea a idia de ir a Cister. Aquela idia parecia atormentar i~utilment.e .sua imaginao, pois cada vez que inventava alguma coisil brilhante para Nivaldo, s obtinha dle
estas . palavras:

320

Amor seTTJ Ml;!dlda -

21

321

323

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

- J estou me. tornando de maior idade?


Afirmao que ningum podia ignorar e que demonstrava a todos onde se achavam presos seus sentimentos. Cada
vez que Umbelina o ouvia perguntar: "J estou me tornando
mais velho?", respondia:
- Todos os dias e em todos os sentidos, Nivaldo. Mas
ainda no bastante.
Depois, durante seis meses, ningum o ouviu aludir a
seu crescimento. O pai e a irm poderiam ter achado suspeito seu silncio. Chegaram a crer que talvez o encanto de
Cister se ia desvanecendo. No tardaram a compreender que
se equivocavam, pois um dia Nivaldo gritou exultante: J
tenho treze anos e vou para os catorze! E correu para a estrebaria, seduzindo Lus Jos para que lhe enci!hasse a gua
e lhe permitisse cavalgar sozinho pelos bosques, como presente de aniversrio.
O velho no precisava de muitas palavras do menino
para se deixar convencer. Enci!hou o animal e fz uma
advertncia:
- Os bosques esto muito frios nesta poca, especialmente, acrescentou num sussurro, os que esto prximos de
Cister. Desejo-lhe muitas felicidades, futuro senhor ou. . . talvez futuro monge ...
Nivaldo no respondeu e apressou o velho.
Cavalgou as quinze lguas de ida e as quinze de volta,
porque o abade Estvo Harding lhe fz o mesmo carinhoso acolhimento e a mesma carinhosa despedida das outras
visitas. Mas desta vez Nivaldo percebeu uma frase mais alentadora, pois o abade lhe disse:
- Quando voc fr "um pouquinho mais velho", posso
receb-lo.
Para Nivaldo aquilo tinha o valor de uma promessa. J
se julgava cisterciense. As palavras "posso receb-lo" mantiveram-no erguido sbre a sela durante o cansativo regresso.
Quando se encontrou no caminho com seu pai, Umbelina e Guido de Marcy, nem pensou em desculpar-se ou de
dar uma escusa. No fz outra coisa que gritar a plenos
pulmes:
- Pai! Pai! O abade Estvo disse que me admitir
quando eu fr "um pouquinho mais velho".
Tecelino inclinou-se diante do inevitvel, e conseguiu evitar aquela insistente pergunta: "J sou bastante mais ve-

lho?", entregando seu filho a um sacerdote para que lhe ensinasse Humanidades. Foi a nica soluo, porque Nivaldo
considerava. suas aulas como uma espcie de postulado.
E isso manteve-o calado.
Quando, enfim, o sacerdote compreendeu que estava educando um futuro monge e no' um futuro grande senhor, percebeu por que Nivaldo lhe havia feito mais perguntas em
relao vida religiosa do que s lies de latim.
Tam.bm adivinhou quando viu que ardia nos olhos do
rapaz uma estranha luz. Em 1116, quando Nivaldo pde
enfim exclamar: "Tenho j dezesseis anos e vou a caminho
dos dezessete!", pediu a autorizao do pai e a aceitao
do abade Estvo Harding. Sua persistncia ganhou a ambos. Cavalgou altaneiro as quinze lguas de distncia at
Cister, e devolveu a gua ruana a Fontaines, dizendo:
~ Acabaram-se para mim e para voc as fugas, Dama.
Enfim j sou maior!

322

Parecendo-se com Deus


Se Tecelino achava que seu filho estava impaciente para
se tornar mais velho, Estvo Harding achou-o muito mais
impaciente para se tornar perfeito. Custou muito ao abade
convencer o rapaz de que a perfeio religiosa, como tdas
as coisas no vasto mundo de Deus, se adquire passo a passo.
Certo dia o prior encontrou o abade sorridente e alegre. Ao perguntar por que sua euforia, recebeu. esta resposta:
- E' por causa da natureza humana.
Ao dizer isso, sabia que dava uma resposta exata, pois
seu sohiso era motivado pela natureza humana; mas sabia
tambm que suas palavras no satisfaziam a curiosidade do
prior, pelo que acrescentou:
- Hoje 'ievei Nivaldo de Fontaines ao p de minha
frondosa azinheira para dar-lhe uma boa lio. Mostrando
a velha rvore, disse-lhe: "Isto, Nivaldo, outrora foi uma
bolota. Sim. Faz uns cem anos, l pelos dias em que Guido
de Arezzo descobriu a escala musical. Precisou de todos sses
anos para alcanar sua perfeio atual. Nem sempre pde,
como hoje em dia, afrontar sem mdo as tempestades nem
fazer tice aos tufes. Esta robusta azinheira cresceu lentamente, pouco a pouco, ano aps ano. Deus faz assim com
tdas as coisas na ordem natural, e muitas vzes na ordem

325

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

sobrenatural. A perfeio religiosa s se alcana por um


crescimento . gradual. Se nos submetermos graa de Deus,
como fz essa planta, submetendo-se terra, chuva e ao
sol, cresceremos e prosperaremos. Mas se tivermos demasiada
pressa e procurarmos precipitar as coisas, smente conseguiremos estropiar as obras de Deus".
- Continue a lio no mesmo tom por um espao de
tempo, disse o abade. Mas aos dezesseis anos essas lies
no calham bem.
Nivaldo no gostou. Nesse momento eu ria comigo mesmo, pensando que tampouco agradam essas lies aos trinta
e seis, aos quarenta ou aos cinqenta anos. Somos uma raa
de homens impacientes, Padre Prior. Sinto que essa tendncia ainda forte dentro de mim, por isso no deveria ser
intolerante com Nivaldo.
Essa idia fz sorrir o prior, ao pensar que o abade,
to cordial e compreensivo, pudesse ter sido intolerante com
algum. Nivaldo tambm teria sorrido, porque Estvo Harding
era a amabilidade personificada. Durante um ano instruiu,
admoestou, corrigiu e repreendeu suavemente o novio que
ia crescendo em idade e sabedoria. A maior parte das reprimendas originaram-se das imperfeies normais: a impacincia e impetuosidade de carter.
Em 1117, depois que o novio proferiu seus votos solenes, Estvo Harding fz uma das coisas mais simpticas
de sua vida: enviou-o a Claraval para que vivesse sua vida
religiosa junto ao irmo Bernardo, abade, e dos outros companheiros.
Nivaldo vibrava de alegria, e ao chegar a Claraval, encontrando-se com Guida, estendeu os braos e girando sbre
si mesmo, exclamou jovial:
- Que tal lhe parece o hbito com que se veste o futuro senhor de Fontaines, Guida?
- J deixou de ser o "futuro" para converter-se naquele que "poderia ter sido", Nivaldo.
~ Exato. Aqule que poderia ter sido o senhor de Fontaines, que teria sido o suficientemente louco para aceitar
o "cavalo de Tria" com que o presenteavam. "Timeo Danaos
et dona ferentes": Temo os gregos ainda quando oferecem
presentes. Mas como v, fui bastante esperto para igualarme aos. meus irmos mais velhos, e, como les, mandei s.
favas terras e castelo.

Mais tarde Guida diria a Bernardo:


- Alegro-me, reverendo pai, pelo fato de observarmos
estrito silncio.
- Por qu? Por acaso est se dedicando totalmente
orao?
- No tanto. Mas penso' que, sem sse silncio, todos
ns receberamos algumas alfinetadas de nosso irmo
mais nvo.
- No se preocupe com Nivaldo, falou Bernardo com
orgulho e bom-humor. Passar na frente. Talvez seja uma
lstima que observemos sse silncio, pois penso que alguns
de meus irmos mais velhos aprenderiam mais de uma coisa
boa, ouvindo as argtttas sadas do pequeno.
Bernardo e Guido tinham razo. Nivaldo foi para a frente e lhes disse mais de quatro verdades, como aquelas que
seu primo Maurcio teve ocasio de ouvir, quando em 1132,
visitando o mosteiro de Claraval aps seu regresso de Paris,
encontrou-se com Nivaldo.
Estivera estudando na grande cidade, e, como natural, sentia-se superior a seus primos monges. O excesso de
cultura, o pedantismo sobretudo, costuma ser perigoso!
Sem ser convidado, Maurcio comeou a relatar acontecimentos cheios de colorido e intersse dramtico. Relatou
a horrvel epidemia ocorrida em 1130, conhecida como o
"fogo sagrado".
Descreveu a Nivaldo a enorme catedral de Paris abarrotada de gente que rezava, enquanto na nave . central jaziam
trezentos empestados que procuravam inutilmente respirar naquela atmosfera densssima. Depois contou a entrada triunfal
da urAa com os despojos de Santa Genoveva e como, no
mesmo momento em que passava os umbrais do templo, os
trezentos moribundos puseram-se de p e ficaram completamente curados.
Naturalmente Nivaldo, ao ouvir isso, ficou boquiaberto.
Depois mudando de tom, narrou a coroao do jovem
rei Lus, na catedral de Reims, pelo Papa Inocncio II, no
ano de 1131.
Com incrvel colorido pintou ao monge que o escutava
absorto a deslumbrante cena. Colocou o Papa e o rei sbre
o estrado, rodeou-os com as cabeas mitradas e capas pluviais de treze arcebispos e encheu o fundo do cenrio com
as figuras de duze.ntos e sessenta e trs bispos, vindos qe

324

326

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

tdas as regies da cristandade. Referiu como o Papa molhou


os dedos no mesmo leo que So Remgio utilizou para
o batismo de Cjvis.
Nivaldo ouvia-o impressionado.
~~rto e orgulhoso do xito que suas palavras logravam,
Mauncto mudou de tom pela terceira vez e com ares de
grande superioridade explicou as conferncias do brilhante
Abelardo e do no menos loquaz Hugo de So Vtor. E assim
p_rosseguiu ~e!11 parar, assombrando seu primo com as vivssimas descnoes dos acontecimentos. Quando lhe pareceu ter
suficientemente pasmado o jovem monge, voltou-se para le
e perguntou com grande condescendncia:
- E voc, querido primo, o que fz durante sses
anos todos?
Nivaldo sorriu com calma e respondeu com grande
suavidade:
- Procurei parecer-me com Deus.
Suas palavras produziram o efeito desejado. Maurcio
cambaleou como um balo murcho. De seus olhos desapareceu o fulgor da arrogncia e de sua fronte o porte altivo.
Todo o ar de superioridade que tinha exibido em seus modos desvaneceu-se ante aquelas palavras quase sussurradas: "Parecer-me com Deus . .. "
- Sente-se, Maurcio, e no faa essa cara de assombro. Sente-se e escute, pois realmente tenho algumas coisas
maravilhosas para lhe contar. Eu quero que voc pense ...
. - Mas. . . mas. . . balbuciou o primo, isso que voc
dtsse h pouco uma blasfmia: Disse que lutou para se
parecer com Deus ...
- Sente-se, sente-se, insistiu Nivaldo. Eu explicarei tudo.
E' melhor ouvir uma blasfmia dos lbios de um humilde
monge do que ouvir tdas as heresias que @viu dos lbios
do brilhante Abelardo. Mas fique sabendo que eu no disse heresia alguma, embora possa no ter sido exato. Deveria antes ter dito que estive lutando por fazer-me parecido
com Deus.
- Vem a dar no mesmo, censurou o primo.
-:- Olhe, M~urcio, respondeu Nivaldo com grande naturahdade, eu nao posso contar-lhe nada to vivamente e
to dramticamente como as cenas que me acaba de descrever. Minha vida nem sequer foi interessante nesses anos.
J passei trs lustros neste mosteiro e passei-os na aborre-

cida monotonia dos cnticos, trabalhos e oraes. Tdas as


minhas segundas-feiras !oram idnticas aos domingos e tdas as tras iguais s quartas-feiras. A prxima semana
ser essencialmente igual passada, e dentro de dez anos,
qualquer dia ser idntico ao de hoje. Durante quinze anos
fiz sempre a mesma coisa, dQ mesmo modo, no mesmo lugar
e com os mesmos homens.
- Isso criminoso! exclamou Maurcio.
- J imaginava que iria dizer isso, replicou Nivaldo
sem mudar de tom. Mas eu lhe asseguro que tambm vivificante, alentador e capaz de transformar por completo a
um homem.
~ A tnim parece mais uma estagnao, um apodrecer
lento e irremissvel.
- Resumindo, dir-lhe-ei que passo umas dezessete ou
dezoito horas por dia em orao e penitncia. Ou se quer
em nmero exato: passo o dia inteiro em orao.
- Isso impossvel, retrucou Maurcio altaneiro. Ningum capaz de se conservar o dia inteiro plenamente concentrado. E orar sem ateno no rezar.
- Durante quanto tempo voc seria capaz de conversar com. . . digamos com um homem como Hugo de . So
Vtor ou Abelardo?
- Ah! disse Maurcio, recuperando seu tom de entusiasmo e superioridade, com homens como sses seria capaz
de conversar o dia e a noite inteira. Nem imagina voc, Nivaldo, a inteligncia privilegiada que ambos possuem! Pode
estar certo de que seria capaz de !alar, com les, dias
inteiros .
.,._ No lhe seria difcil manter-se concentrado? perguntou Nivaldo tranqilamente.
- Com Abelardo e Hugo de So Vtor? J se v que
voc nunca \os ouviu para fazer essa pergunta! Abelardo e
Hugo so homens por demais interessantes. les cativam. Seria impossvel distrair-se um instante quando se est em
contacto com !es.
- Portanto, poderia conversar com les dias e noites
inteiros?
- Poderia passar a vida inteira conversando com les,
no duvide! afirmou Maurcio com veemncia.
- E voc no cr que a inteligncia de Deus possa ser
igualada, ao menos, com a_ de seu Abelardo?

327

328

329

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

Como?. . . O qu?. . . Abelardo?. . . O que est dizendo? De que est falando?


Da orao, Maurcio! Da orao! Rezar falar com
Deus!
Deus no fala!
Deus falou pela bca dos patriarcas e profetas e, finalmente, pela bca de seu Unignito Filho, respondeu Nivaldo. E o universo no lhe diz nada, Maurcio? As flres,
os pssaros, as vozes das florestas, o murmrio das guas,
no lhe dizem nada? So mudos para voc o sol, as estrlas, a lua, o mar?. . . No ouve a grande voz de Deus no
mundo da natureza? Pois eu ouo. E se com voc no ocorre
o mesmo, alegro-me ento por ter vindo para Cister em vez
de ter ido para Paris, porque consigo ouvir coisas para as
quais seus ouvidos esto cerrados. Vejo coisas para as quais
seus olhos esto cegos. Eu encontro Deus onde voc apenas
encontra terra, mar e cu!
- Voc est delirando, Nivaldo ! respondeu o primo com
certo escrnio. No fale como um sonhador. A vida realidade! A vida ao! A vida a sociedade! O homem precisa do contacto dos demais homens e de aguar a sua inteligncia no choque com inteligncias estranhas. Voc est
prejudicando a sua por falta de contraste. O homem s amadurece e produz, no bulcio . da vida. As inteligncias s
crescem e prosperam no mundo, com o choque das idias.
O que voc precisa de atividade, e porque isso lhe falta
nunca chegar a parecer-se com Deus, como proclamou
blasfemando, porque Deus pura atividade.
- V! Voc conhece alguma coisa sbre Deus? Bem!
Muito bem! Felicito-o! Sabe alguma coisa tambm sbre o
Filho de Deus?
Claro que sim!
Sabe onde nasceu le? Lembra-se como transcorreram os primeiros trinta anos de sua breve existncia? Lembra-se, por acaso, onde, como e por que morreu?
Sou catlico, atalhou Maurcio, com indignado movimento de cabea.
- Se assim , por que negar ento que eu me estou
parecendo com Deus? Jesus nasceu na obscuridade, exceto
trs anos, sua vida inteira transcorreu na obscuridade, e, finalmente, morreu de morte infame para conseguir com ela
a graa divina para o homem. Isso no . poesia, Ma.urcio,

Histria! Agora, olhe a semelhana: voc admite minha

obscuridade e caoou de minhas palavras, chamando-as infames. A nica coisa que lhe falta ainda admitir que concsigo a graa divina para os homens.
Enquanto enumerava os pontos de seu paralelo, Nivaldo golpeava a mesa com os, punhos. Depois, olhando fixamente para seu primo, disse:
~ Bem, estou parecendo com Deus ou no?
Maurcio s pde emitir um som ininteligvel.
- Voc est vendo, Maurcio, insistiu Nivaldo num tom
mais conciliador. Os efeitos chamam a ateno mais que as
causas. Pode ficar extasiado contemplando uma flor, e nem
sequer dar uma olhada para a semente. sse imenso mosteiro deleita seus olhos com a harmonia, a proporo e a perfeio de seus detalhes, no mesmo? Mas teria de v-lo
em pleno processo de construo! Que revoluo! Por tda
parte jaziam grandes pedras sem lavrar e vigas de todos os
tamanhos; restos de madeira num canto, fragmentos de pedras noutro canto. Argamassa, ferros retorcidos e oxidados em
tda a extenso do vale. Era alguma coisa de espantar ...
E' o mesmo com a vida, Maurcio! Voc admira o homem
que alcanou a santidade. Reverencia quem realmente chegou
a. alcanar a Cristo. sse carter acabado agrada-lhe muito,
e, no entanto, no parece o processo de construo, os elementos que entram na fabricao de um santo, os passos de
gigante que d sbre as montanhas, as colinas e vales profundos e obscuros, indispensveis para todo aqule que pretende alcanar a Cristo. E' um rro lamentvel e muito freqente. A. gente quer o produto terminado; mas nega pagar
o pree que custa para ser produzido. E' triste. Triste para
a humanidade e para Cristo, pois uma forma de cegueira ...
- Que est voc insinuando? Quer dizer que ns todos deveramof tornar-nos lenhadores ou lavradores? Insiste
talvez que tda a Frana deva tornar-se cisterciense? Acredita que s quem se dedica a trabalhos manuais e canta
hinos, os mjsantropos, melanclicos e rudes habitantes de um
vale profundo ou de um pntano infecto podem servir a
Deus? Pensa que necessrio que ns todos tosemos as cabeas para salvar nossas almas? Diga!
- .Claro que no, pois do c.ontrrio voc no, estaria
to formoso se raspasse essa formosa cabeleira - brincou
Nivaldo, enquanto passava a .mo na tonsura .monstica -

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

e suas finas mos brancas encher-se-iam de calos e de blhas de sangue se fssem recolher o estrco no curral ou
cortar lenha. Voc nunca seria um bom monge, nem eu o
aconselharia a tentar essa vida. Vi muitos homens, com o
temperamento igual ao seu, chegarem e sarem. Pouco aproveitaram de sua estada aqui no mosteiro. Antes temo que lhes
fsse prejudicial. No deve ser agradvel no fim da vida
ver-se perseguido pelos fantasmas do que poderia te_r sido.
No, Maurcio, no quero que o mundo se converta num
mosteiro. Quereria antes que o mundo tivesse uma idia exata do que seja a vida monstica. Isso agradaria tambm
a Deus! E muito! Um homem iristruido como voc deve entender o que eu quero dizer. Sabe o que significa o prefixo
"monos". Significa "um, uno, s, solitrio". Portanto, ter uma
mentalidade monstica significa ter compreendido totalmente
o sio-nificado das palavras de Cristo: "Uma s coisa necessria". O mal que a maioria dos homens considera a
vida como um clice que se deve esgotar at o fim: E no
isso! E' uma medida que deve estar cheia!
- Cheia de qu?
- Do melhor dos dons de Deus: o amor.
- Amor?
- Amor, sim! E em primeiro lugar do amor de Deus.
O que voc deu a Deus durante todos sses anos em que
estve em Paris?
A pergunta foi como um raio. Nivaldo deixara seus modos humildes e seu corpo todo ficou tenso.
- Que dei eu a Deus? balbuciou Maurcio.
- A est! interrompeu-o Nivaldo rpidamente. No sabe responder, gagueja, vacila e fica surpreendido com minha
pergunta. A idia de "dar alguma coisa a Deus" to estranha, no mesmo? Que vergonha, Maurcio, que _vergonha! Durante anos e anos andou pelas catedrais e escolas,
ouvindo trmos sbre Deus sem aprender nada de Deus. No
sabe que fomos criados para dar?
- S para dar? perguntou Maurcio, incrdulo.
S! S para dar! Para dar glria a Deus. Para dar
amor a Deus. Que fz Cristo na terra?
- Salvou a humanidade!
- Isso eu pensava tambm. Mas nunca ouviu dizer que
ofereceu uma satisfao a Deus?
- E' a mesma coisa.

E' o mesmo e no ao mesmo tempo, observou Nivaldo. Insistimos egolsticamente em que Deus se fz homem
por causa do homem, o que certo. Mas no de todo adequado. Fz-se homem por causa de Deus e por Deus. E' o
que ignoramos freqentemente.
- No vejo a diferena.
- E' esta: voc cr que le veio smente como Salvador, esquecendo-se que o fz tambm como modlo, para ensinar-nos a cumprir o nico fim da criao que glorificar
e adorar a Deus. Essa grande diferena nos faz cientes de
que devemos ser adoradores e glorificadores do Deus glorioso. Deus criou-nos para si, no para ns mesmos e nos
faz compreender que nossa primeira obrigao no consiste
tanto em salvar nossa alma, como em conhecer, servir e
amar nosso Deus. Tudo isso voc j ouviu algum dia, mas
sem compreender sua verdade. Porque fomos criados para
amar a Deus, posso afirmar que durante quinze anos me
fui parecendo com Deus. Passei sses quinze anos como Cristo passou os trinta e trs de sua vida: "fazendo as coisas
que agradam ao pai" e no aquelas que agradam a mim.
- Voc olha o homem do ponto de vista de Deus, obser
vou Maurcio pensativo.
- Exato. Olho o homem do ponto de vista de Deus,
porque no existe outro ponto de vista donde possa olh-lo.
Mas ao mesmo tempo olho tambm Deus desde o ponto de
vista do homem. Maurcio, Maurcio, se j lhe tivesse ocorrido alguma vez pensar na grande desiluso que deve causar
a Deus sse tempo em que vivemos! A Igreja est em pleno
cisma; os mesquinhos governos catlicos, em guerra; a socieda'de, envenenada de anticlericalismo. O que Deus obtm
da raa humana criada sua imagem e semelhana? O que
obtm do homem tirado do puro nada com o fim primordial
de manifest<!' sua glria e comunicar sua bondade? Que desastre se tornou tudo isso! H monges que no vivem em
seus mosteiros; abades que no governam suas abadias; mosteiros completamente antimonsticos. Aqules que juraram pobreza vivem na opulncia; aqules que juraram castidade
no guardam a pureza; aqules que juraram viver como vtimas no buscam mais que suas comodidades, seu prazer
e sua complacncia sensual. E' horrvel!
Maurcio contemplava a exaltao do seu primo que lhe
descrevia o mundo, e respo.ndeu com grande calma:

330

331

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

- Em Paris aprendi uma coisa muito importante, Nivaldo. E' perigoso generalizar com afirmaes levianas, universais e contundentes. Podem ser negadas com suma facilidade.
- Muito obrigado, pela indireta, querido primo! replicou Nivaldo prontamente. E como voc parece que quer dados concretos, a vo: Os cardeais da Santa Madre Igreja
gastam meses e meses disputando, enquanto ns, suas ovelhas, andamos extraviados, pois enquanto um pastor afirma
que o Papa Inocncio, o outro nega e tem por Pontfice a
Anacleto. Qual a conseqncia? Que a Igreja est desnorteada de alto a baixo. Por qu? Por causa do orgulho.
Por causa da avareza. Os homens so ambiciosos. Imperadores, reis, duques, condes, bares usurpam os podres do Santo Padre e se permitem nomear bispos, arcebispos, abades,
procos sua vontade. Por qu? Por avareza, por orgulho!
Porque so ambiciosos!. . . Rogrio da Siclia rene um exrcito para apoiar a causa de Anacleto. Por qu? Por princpio? Nada disso! Por poltica. Porque lhe parece pequena
demais a coroa de duque e aspira a cingir a de rei! Isso
orgulho. Isso avareza! Isso demonstra o homem ftil.
Guilherme de Aquitnia na Frana o nico que no se
submete a Inocncio. Por qu? Por princpio? Nada disso!
Por vingana e rancor! Como o seu favorito Geraldo de
Angoulme foi despojado por Inocncio de sua dignidade .e
poder de legado apostlico, Guilherme vinga-se repudiando
o sucessor legal de Cristo-Rei. Isso no outra coisa seno
o orgulho e demonstra como o homem ambicioso. O dinheiro e a falsa ambio regem a Igreja! ... E, no entanto,
que faz Arnaldo de Brscia, discpulo de seu admirado Abelardo? Ataca a fundo a estrutura eclesistica, espalhando a
semente do anticlericalismo. H muitos prelados imensamente
ricos. Ningum pode negar. Por isso fundou-se Cister. Por
isso floresce Claraval. Ns representamos o protesto contra
a falta de pobreza, de humildade da Igreja e do mundo. Mas
o que pretende Arnaldo de Brscia? Separar o espiritual do
temporal, divorciar completamente a Igreja do Estado, numa
palavra, separar a alma do corpo! O homem perdeu a razo.
Penso que a voc tem uns dados concretos. E expostos por
algum que no pisa o mundo h quinze anos!
Maurcio mostrou-se incomodado, movendo-se em sua
cadeira, enquanto Nivaldo prosseguia:

Talvez agora, depois de lhe expor sses fatos particulares, voc me permitir fazer uma afirmao geral. O homem orgulhoso! O homem avarento! O homem ambicioso, gluto, cego. O dinheiro fascina e a paixo do poder
cega. Est perdido pelas preocupaes dste mundo, esquecendo-se totalmente das preo'cupaes do outro. O homem
no se importa com Deus, Maurcio, e, em seu egosmo estpido, no compreende que est se esquecendo de si mesmo.
Nivaldo fz uma pausa. Maurcio assombrado pelo quadro realista traado pela ardente palavra de seu primo, a
quem considerava fora da realidade, teve a suficiente perspiccia para compreender que Nivaldo via muito mais fundo
do que le e reconheceu isso com grande sinceridade. .
- Nivaldo, disse com um tom de humildade contido at
ento, voc est me abrindo os olhos. Realmente utilizamos
os trmos e esquecemos as verdades que representam. Na
verdade muito pouca a glria que damos a Deus.
- O que proporcionamos a Deus so as dores! murmurou Nivaldo, abismado naquele momento em seus pensamentos dolorosos sbre Deus e o mundo. Temo, Maurcio,
que no mundo haja muita cultura e pouca sabedoria. Temo
que os povos andem confundindo os fins com os meios.
- Como?
- Que convertem em fim coisas que no passam de
meios para fins mais elevados. Repare em minha vida. O que
voc viu e o que v voc? No olhava mais que meios e s
via trabalhos manuais, silncio, solido e o canto dos salmos.
Olhava e s via obscuridade e com essa falsa impresso tirava as. conseqncias. Poderiam deixar de ser falsas? O que
viu so s meios, no fim. Servem para me ajudar a parecer-me com Deus. Tda a vida monstica em si no um
fim! Jamais! E' um meio de ligar-me mais estreitamente a
Deus que me \criou. Por isso digo-lhe que voc e todo o
mundo mudaro de conduta quando aprenderem a distinguir
os fins dos meios, quando aprenderem a utilizar os meios
tais quais so. No preciso mudar de estado de vida, querido Maurcio, para salvar a alma e glorificar a Deus. No.
Voc, e milhes como voc, tero de mudar de estado de
.
nimo. _
- Cr . que . devera111os pensar mais em Deus?
,
- Sim. Voc poder continuar seus estudos junto as
ctedras dos sbios de Paris, mas sem se esquecer que culti-

332

333

334

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

va sua inteligncia para Deus, que lha concedeu. No, o


mundo no mau, Maurcio. So maus seus povoadores.
Raras vzes fazem as coisas por Deus, e isso mau para
les e para le. Pobre Deus! Quo poucos benefcios recebe de sua grande criao!
- Como estranho v-lo compadecer-se de Deus!. . . E'
algo inslito!
- Tenho o corao estraalhado de pensar n'le! disse
Nivaldo com voz entristecida. Por isso fiz os cinco votos.
Por isso jurei viver pobre, puro, obediente a um abade, deixei meus costumes mundanos e morrerei monge neste mosteiro. Pense bem, Maurcio! le criou os exrcitos anglicos,
e muitos se rebelaram. le criou um homem e uma mulher:
pecaram. Remiu o gnero humano com seu nascimento numa
estrebaria e sua morte numa cruz, e a humanidade continua
seu caminho de egosmo, de esquecimento de Deus e de
pecado. Oh! pobre Deus! Se milhes de homens se dizem
cristos, quantos cristos verdadeiros existem? Nossa civilizao chama-se civilizao crist, mas onde est a paz que
deveria existir entre os seguidores do Prncipe do Amor e
da Paz? Onde est o mtuo amor que deveria assinalar seus
discpulos ante a face do mundo? Sim, Maurcio, tenho o
corao destroado de pensar em Deus. E tambm estou
cheio de pena por todo o gnero humano. Quando querer
aprender?
- Talvez logo, se o ouvisse falar ...
Nivaldo ps-se a rir.
- No, Maurcio, no so as palavras, mas o exemplo a arma da reforma. Eu tenho esperanas, muitas esperanas para um futuro imediato.
- E em que se baseiam? Na heresia, no cisma ou na
cegueira da nossa poca? Como pode ser to otimista, depois de pintar um quadro to terrvel da vida humana?
- Maurcio, voc no percebeu que Cister, sem pregar, sem ensinar se est tornando a mestra?
- Refere-se influncia extraordinria de seu irmo
Bernardo?
- As palavras de meu irmo Bernardo careceriam de valor se as pessoas no pudessem contemplar sua vida e ver
que le no busca outra coisa que a glria de Deus
e o bem dos homens. A voz de meu irmo Bernardo no
seria mais que o rufar de um tambor se atrs dle no es-

tivesse Cister! No contamos ainda cinqenta anos de existncia e j temos noventa mosteiros espalhados desde a Esccia e Noruega, at a Itlia e Espanha. No v que Claraval com menos de vinte. anos de vida j tem vinte e trs
casas filiais? A pobreza, a pqreza, a humildade esto despertando o mundo .de seu prgulho, de sua sujeira e de seu
desmedido af pelas riquezas. A conscincia de Deus nos homens que cavam a terra em silncio e solido esto sacudindo o mundo e surpreendendo os povos que comeam a compreender o esquecimento em que Deus foi relegado. Sim,
Maurcio, minhas esperanas so to grandes e to altas como
os mais altos pncaros dos Alpes!
- Outra vez me d a impresso de que quisera converter
o mundo todo num vasto mosteiro cisterciense.
O jovem monge apoiou o queixo na mo , e, pondo. o
brao sbre a mesa, olhou seu primo com firmeza:
- Voc tira-me do srio, querido primo. Quando ir
captar o esprito das coisas sem fixar-se em sua forma exterior? Veja: meu pai morreu como irmo-leigo. Passou s
dois anos em Claraval. Mas j pensou que sses dois anos
foram a soma total de tda a sua vida religiosa? Absolutamente no! Levou a vida inteira consciente de Deus. Sendo
conselheiro do Duque da Borgonha louvava e glorificava a
Deus, fazendo o mesmo quando estava na guerra justa como
quando estava silencioso como irmo-leigo neste claustro, porque conhecia todos os seus deveres na vida. E minha me
era uma santa! Tinha o corao cisterciense. Deus era o seu
centro. Foi uma me modelar, porque soub que Deus queria que. fsse isso e nada mais que isso. Como se lembra,
o castelo de Fontaines no tinha nada de convento. Contudo
a ela se santificou, e tenho srios motivos para duvidar se
algum de sei;a._ filhos ou sua nica filha alcanar a proximidade dela com Deus. Voc pode ser um santo e um
grande santo, vivendo como estudante e como nobre no meio
da sociedade; smente mudando seu modo de pensar e seus
motivos. Viva na dependncia de Deus, realize tdas as coisas para O honrar e O glorificar, e chegar santidade.
Compreende?
- P..ois. . . bem. . . sim. . . vacilou em responder
Maurcio.
- E eu vejo que no. Mas no me dou por vencido.
Dir-Ihe-ei o seguinte: O mosteiro no para todos. E' essen-

335

336

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

eia! para alguns e ajuda a outros. Mas no para todos ..


Quanto a mim, posso afirmar que, se tivesse ficado em .Fon-.
taines, teria sido "um pobre menino rico", rico por possuir
bens, dinheiro, prestgio e poder; pobre por me faltarem as
coisas que constituem a verdadeira riqueza. Em troca, aqui
em Claraval, sou o "rico menino pobre", pois tendo a Deus,
tenho tudo. Estou-me fazendo como Deus.
- Est-me causando inveja ... , murmurou Maurcio,
pondo-se de p para ir-se embora.
- Smente procurei fazer com que tenha um pouco
mais de juzo, sorriu Nivaldo. Lembre-se do que disse So
Paulo, Maurcio: "Portanto qualquer coisa que faais, quer
comais, quer bebais, fazei-o para a glria de Deus". Ponha isso em prtica sempre e ser um bom cisterciense, no
meio do mundo, pois sse o nosso fim: glorificar a Deus.
Os meios especficos so s meios. Lamento que Bernardo
esteja ausente. le teria gsto de encontrar-se com voc ...
- E eu alegro-me de que no esteja, replicou o primo.
Sua presena foi quem me afastou por muito tempo dsse
vale. Todos dizem que le magnetiza. Ouvi dizer que por
onde le passa as mes ocultam seus filhos e as espsas
seus maridos. Povoou sse vale custa de despojar os lares.
Nivaldo soltou uma gargalhada.
- J vejo que o mundo continua afeioadssimo a exagerar. Pode dizer a essas espsas que no queremos seus
maridos, e a essas mes que no nos fazem falta seus filhos.
No somos destruidores de coraes, nem perturbadores dos
lares. Somos to somente uma oficina onde se recrutam quantos queiram parecer-se com Deus.
Falando de Bernardo, chegaram at portaria, onde o
cavalo esperava pacientemente Maurcio. Nivaldo olhou os
freios cheios de prata e o arreio coberto de adornos, e dando umas palmadas no pescoo do animal, disse:
- Pobrezinho! Tudo em ti denota nobreza, fortaleza .
e vitalidade, e apesar disso te enfeitaram .como se fsses
uma mocinha. . . A voc tem, Maurcio, um bom exemplo
da diferena entre o aparente e o verdadeiro esprito. Se no
perdi o conhecimento sbre cavalos, sse um animal . magnc.
fico. Mas seus arreios .so degradantes para le. Pense bem
nisto durante seu regresso. Cada vez que o sol reverbere.
nesses freios ou se reflita nos adornos da sela, pergunte:
- .Qual o esprito de Claraval . e ele Cister? Que se _oculta:

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

337

atrs de suas formas externas? Talvez isso o faa ter mais'


conscincia de Deus. Boa viagem, primo! Muito obrigado pela
visita. Com ela proporcionou-me um nvo estmulo para continuar vivendo s por Deus e para Deus.
Maurcio montou a cavalo. pe cima, olhando para o monge, disse:
- Aviso-lhe, Nivaldo, que pretendo voltar. Quero averiguar quo estpidos so os mortais. Muito obrigado.
Virou o animal, espicaou-o com as esporas, e Nivaldo
pde ver a beleza no movimento, quando o soberbo corcel,
estirando o pescoo e sacudindo a crina airosamente, se afastou a trote largo atravs do vale.
O cavaleiro ladro
Quando Bernardo regressou de sua campanha em favor
do Papa Inocncio II, Nivaldo contou-lhe os pormenores da
visita de seu primo Maurcio.
O abade sorriu repetidas vzes enquanto o escutava,
e quando Nivaldo terminou dizendo: "Despedi-o, assegurando-lhe que a prata e os adornos dos arreios deveriam servirlhe para recordar que "uma s coisa necessria" ... , Bernardo soltou um.a gargalhada.
- Jndubitvelmente, suas receitas contm muito purgante, meu bom doutor Nivaldo. Espero que no tenha dado a
morte a seu paciente. s vzes os mdicos exageram a dose
e deixam o paciente muito pior do que estava antes. Contudo, alegro-me que tenha abaixado um pouco o topete de
Maurci@, pois sempre !oi algo pedante. Mas, diga-me: voc
ouviu alguma vez falar a respeito de um cavaleiro ladro?
- Isso no existe! replicou Nivaldo rindo. Um ladro
no pode ser ~avaleiro por maior que seja sua cortesia, e,
se um cavaleiro, no pode ser ladro.
- Ouviu falar de Hugo d'Oisy?
- Hugo d'Oisy?.. . Hugo?. . . Ah! j sei. . . Hugo
d'Oisy o escndalo de Cambraia ...
- Diga melhor: "foi o escndalo". Devo dizer-lhe que
se tratava do escndalo mais corts que conheci em minha
vida. A polidez acentuava cada uma de suas palavras e de
seus gestos, a cortesia parecia emanar de sua pessoa ... Hugo
era, na realidade, a encarnao da cortesia.
Amor sem. Medida -

22

339

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

- E, apesar disso, um assassino.


- Isso era o que diziam e o que eu lhe disse na primeira vez em que lhe falei no ano passado. Tratei-o pior
do que voc tratou Maurcio.
- E o que conseguiu? Concedeu-lhe uma parte de seus
pensamentos?
- No. Concedeu-me uma parte de suas terras. Quer
que estabeleamos em Vaucelles, nas margens do Escalda,
nas plancies de Cambraia, uma colnia de monges de Claraval.
- E o senhor vai aceitar?
- Se vou aceitar? A abadia est construda. E voc
ir para l.
- Para um ninho de ladres, hein?
-- Voc sabe que se podem fazer restituies, contribuindo para fins piedosos. Creio que verdadeiramente entramos nessa categoria. De qualquer modo, d-me suas sugestes sbre o que deve ser um mestre de novios. Resuma
isso em poucas palavras.
- Em poucas palavras?. . . Pois no! O mestre de novios o encarregado da desmama.
- Encarregado do qu? exclamou Bernardo.
Nivaldo ps-se a rir diante do assombro do irmo.
- Falei da desmama, porque seu maior trabalho consiste em desmamar do mundo os postulantes e novios. Ao
meu ver uma tarefa para homens "masculinos".
Bernardo reclinou-se em sua cadeira e olhou seu irmo
com um brilho bailando nos olhos.
- No est mal, jovenzinho, no est mal. De modo
que para voc o noviciado no outra coisa que o processo
de desmama do mundo?
- Exatamente. E, a julgar por alguns velhos exemplares que temos aqui, nem sempre o xito acompanha o processo. Um mestre de novios deve fazer desaparecer todos
os sabores do mundo e todo o gsto pelo mundo. Se no
o conseguir, fracassou.
- E como voc pensa que deveria fazer?
- Proporcionando to doce dose de Deus aos novios que qualquer coisa que cheire a mundo lhes cause repugnncias.
- E' um conceito muito vasto, comentou Bernardo com
um olhar atento.

..,- Sei. Mas nesta comunidade h alguns velhos monges que no se sentem perfeitamente felizes, porque seu mestre de noviciado no soube proporcionar-lhes sse sabor de
Deus. O senhor sabe que h idias exatas e idias equivocadas sbre Deus. Um mestre de novios deveria ater-se
exclusivamente s idias exafas e queimar as equvocas at
convert-las em cinza.
- E voc, pelo que vejo, faria isso com violncia.
- Pode estar certo. Alguns esquecem, ou talvez nunca
o tenham sabido, que Deus o nosso Pai. Lembre-se um
pouco de nosso pai. Houve algum com um conceito mais
rgido de justia do que Tecelino, o Barba-Ruiva?
- Creio que no, respondeu Bernardo, observando atentamente seu irmo mais nvo.
- Pois bem! Sentiu alguma vez mdo de enfrent-lo,
mesmo quando cometeu alguma travessura? Tinha mdo em
comparecer diante dle?
- No! replicou Bernardo lentamente. Creio que nunca
senti mdo, embora sumamente envergonhado.
- Isso assim mesmo! exclamou Nivaldo. Temor? No! Nunca! Vergonha, sim! Vergonha? - Est certo! No
pensa, ento, Bernardo, como muita gente pinta a Deus?
Pintam-no como vingador. E isso horrvel, injusto e totalmente falso. Talvez no Antigo Testamento aparea assim
alguma vez. Mas que verso nos d Jesus Cristo nos Evangelhos? Diz que Deus nosso Pai. Se essa idia incrustada na mente dos novios, essa nossa vida, to dura, converte-se em glria. O temor excessivo evapora-se; o amor
ardente penetra.
- Mas o temor o princpio da sabedoria?
- O temor que o senhor e eu tnhamos de ofender papai, sim, ma~ no qualquer outra espcie de temor.
- Voc entrincheirou-se atrs da idia da paternidade, hein?
- Nunca o estarei bastante. H duas idias principais
sbre Deus: Deus nosso Pai, e Deus nosso Soberano. Se
as tomarmos cegamente, a vida ser gloriosa e a morte mais
gloriosa ainda. E quanto ao juzo, por que haveria de atemorizafsme idia do juzo quando o Juiz o meu Pai?
Quem foi seu mestre de noviciado, Nivaldo?
- Foi uma mulher.

338

22'

341

PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

Bernardo levantou a cabea bruscamente. Dirigiu a seu


irmo um olhar penetrante e o viu sorrir diante do efeito
dessa declarao.
- Est bem, Nivaldo, sorriu irnico o abade. Far-lhe-ei
as perguntas que deseja responder. Quem foi essa mulher?
- Nossa me Alice. de Montbar, senhora de Fontaines,
respondeu Nivaldo orgulhoso e triunfante. Ela colocou os
alicerces de nossa vida espiritual quando nos deu a idia
exata sbre Deus. Ela, foi nosso "mestre" de novios, um
"mestre" perfeito. Treinou-nos magnificamente.
.
Os olhos de B.ernardo iluminaram-se diante do entusiasmo do irmo. Era verdade que a me os havia preparado bem para a vida religiosa. Sorriu com seu sorriso contagiante, e disse:
. - Nivaldo, voc sempre nos surpreende com suas idias
inesperadas, mas certas. Mame preparou-nos. Por que ento no lhe d o ttulo mais acertado: "mestra" de novios?
- Porque no o foi, respondeu Nivaldo rpidamente.
Disse que foi mestre e no mestra, porque em seus ensinamentos nunca houve nada que no fsse virilidade vigorosa.
O elemento feminino nunca interveio nela. Num mosteiro no
h lugar para delicadezas femininas.
- Parece-me que est voc insinuando alguma coisa. Que ?
No corra demais, respondeu Nivaldo com um tom
de voz mais srio. O senhor comeou essa conversa, mas
eu vou fazer uso de minhas prerrogativas de benjamim da
famlia para dizer-lhe uma coisa que h muito tempo queria dizer. Insisti sbre as idias exatas que se devem inculcar
sbre Deus, orao, sacrifcio e cavalheirismo, tais como
nossa me nos transmitiu. Mas, s vzes, quando o ouo
falar no Captulo, d-me vontade de berrar como eu fazia
em casa quando queria alguma coisa. Lembra-se como eu
gritava: Me, Me, Me?
Bernardo ps-se a rir, ao ver como Nivaldo imitava perfeitamente a sua prpria voz de menino, com os gestos
e tudo.
- Lembro-me de tudo. Mas por que tem vontade de
chamar pela me em pleno Captulo?
- Por causa de sua forma de pregar. Naturalmente o
senhor conhece a comunidade melhor do que eu, e suponho
que conhece tambm suas nece.ssidades. Mas s vzes no

expe as idias adequadas sbre Deus. Acentua mais sua


vingana. E com seu ardente estilo retrico, com sua queda para a hiprbole, exagera no colorido e no modo de dizer. Isso no produzir nenhum bem duradouro. Mame no
aprovaria isso nunca. Nem eu aprovo.
Bernardo aproximou su cadeira da mesa e respondeu
ao irmo:
- Voc no o primeiro, Nvaldo, a criticar o meu
estilo. Muitos so da mesma opinio em julg-lo exagerado.
Talvez, em meu esfro em ser vigoroso, me exceda algumas vzes. Mas voc precisa compreender que o temor
sempre necessrio para alguns e em algumas ocasies
para todos.
- E' possvel. Mas no para todos permanentemente.
E logo, o terror no necessrio para ningum. E contudo,
seus sermes, alguns, esto calculados para aterrorizar os
ingnuos. Essa , na minha opinio, uma atitude equivocada
com respeito a Deus, Bernardo. Deus um juiz lnfinitamente justo, sei. Contudo insisto: nosso Pai. Se o senhor
estimula o cavalheirismo antes de incutir o temor servil, far
alguma coisa de grande. Far o que deve ser feito. Essa
insistncia sbre o Juiz severo e inexorvel, o terrvel e vingador, o lho sempre vigilante, o espia que tudo v e tudo
ouve, contraproducente. Amargura a vida e torna a morte
uma coisa aterradora. Ns, os monges, no devemos ser
movidos pelo terror. O amor, o cavalheirismo e .a devoo
para com o Pai so as fras motrizes.
- Mas, Nivaldo,. no diga que eu no falo do amor ...
- Nunca falar demais sbre le, meu irmo. Perguntou-n1e qual o meu conceito sbre um mestre de novios.
Disse-lhe que era um encarregado da desmama, e sabe bem
por qu. Temos de arrancar dos novios os gostos mundanos, e prodzir nles uma verdadeira fome de Deus. Isso
um processo de substituio. No se tira de um lactente
o peito da me, dizendo-lhe que inspido e nauseabundo.
No. E' necessrio proporcionar-lhe outro alimento que se
compare ou lhe seja superior ao paladar. Compreende o que
eu quero falar?
- Penso que sim.
_e:: Pois no o esquea nunca. As vzes, quando o senhor fala dos prazeres do mundo, da riqueza, da alta posio, da ambio, do poder,. fico indignado quando o ouo.

340

342

PARTE IV: OS IRMOS MAIS NOVOS

O senhor vitupera tdas essas coisas de um modo bastante


nscio. Os prazeres do mundo so verdadeiros prazeres. No
se esquea, Bernardo. O senhor fala dles como se representassem. d3r. O dinh~iro . ~inheiro, e traz poder. A posio ~osiao, e traz mfluenc1a. O prestgio prestgio e a
honra e honra, a reputao reputao. E vituper-los no
muda os fatos. So bons. Podem ser grandes bens. Tudo
o que o senhor diz contra les parece-me o comentrio que
a rapsa fz das uvas: "esto verdes ... "
Bernardo achou graa e, sorrindo, disse:
- Comeo a suspeitar que todos os meus sermes no
so do agrado de meu irmo mais nvo.
- De meu agrado? ... s vzes quase fico doente quando_ os ouo. E' impossvel, Bernardo, fazer com que algum
deixe de comer acar dizendo-lhe que no doce. Limitar-se- a prov-lo e a chamar de bbo a quem disse tal
c~isa: O 11;esmo ocorr~ _com os prazeres mundanos. So agradaveis, pois do contrano o homem no correria atrs dles.
No se dedique a dizer aos homens que s so dolorosos.
- Bem, e que faria voc? perguntou Bernardo, acentuando a palavra "voc" de propsito.
- Pois eu fada com que o homem deixasse o acar,
?ando-lhe algo_ mais doce. No lhe diria que O acar no
e doce. Podena co_nvenc~r-se com mais facilidade de que
eu .sou um embusteiro. Dir-lhe-ia que o mel mais doce e
f~na com que o provasse para me dar razo. O mesmo fana com os novios. Desmam-los-ia do mundo, no lhes dizend? que o mundo terrvel. Isso uma mentira. Mostrarlhes-ia q_ue o outr~ ~undo n)ais maravilhoso do que ste.
Arrancana sua afeiao ao movimento, aos torneios, aos saraus,. s riquezas, no porque so coisas ms - o que seria
ment_ira - mas proporcionando-lhes uma ao mais elevada,
con_vidand?-os para um torneio mais nobre, mostrando-lhes
maiores nquezas e inflamando-os de uma ambio mais alta
e. leva_ndo-os ~ara um sarau mais amvel. Eu lhes proporcionana um gosto, uma sde e uma nsia mais ardente de
Deus, seu Pai, e os faria correr com mais af atrs de Cristo.
- Vejam, vejam s, parece que meu irmozinho se acalora com sse tema, hein? Donde tirou tdas essas idias?
- Meditando em todos os seus erros ...

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

343

Muito bem! aprovou o abade. Sou demasiado retrico. Exagero. Insisto demais no temor. No exponho as idias
exatas sbre Deus. . . Que mais?
Nivaldo ficou vermelho. Mas seus olhos no piscaram
ao se encontrarem com os de Bernardo;
- O caula falou assim, Bernardo, porque lhe quer muito bem. O monge de Claraval fala porque lhe quer muito,
como muito lhe querem todos em Claraval, e o seguidor de
Cristo fala porque ama a Deus. Compreende?
- Perfeitamente, Nivaldo. No o estava censurando. Resumia. Sempre aprendo mais em meus erros do que em meus
triunfos. Digo-lhe a verdade. Um amigo franco representa
sempre uma ajuda maior que um exrcito inteiro de aduladores falsos. Que mais notou voc?
- Bem, antes de responder, quero esclarecer uma coisa.
Eu no disse que o senhor exps idias equivocadas sbre
Deus. Creio que nunca o fz. Mas creio que algumas vzes
carrega com tintas fortes, ao referir-se sua justia, ou melhor, no chega a equilibrar seu quadro com um retoque
sbre a misericrdia. Mas agora vou responder-lhe com sinceridade. Digo-lhe que se fsse mestre de novios, depois
de propagar as idias devidas sbre Deus, expor-lhes-ia as
idias verdadeiras sbre les. E' a que penso que o senhor erra.
- Como?
- Eu sou uma criatura, no mesmo? Uma criatura
de Deus, um produto da Onipotncia, no , Bernardo?
- Naturalmente.

- Ento como posso ser chamado: "nada"? Como posso pensar que no tenho nenhum valor? Ser que a Onipotncia iria incomodar-se em criar algo que no tivesse nenhum valor? Ser que Deus se fz homem e morreu por
sses sres .qe so "nada" e valem ainda menos?
- Um momentinho, jovem - interrompeu Bernardo. Quando insinuei eu semelhantes falsidades?
- Sempre, com sua constante insistncia sbre a humildade, respondeu Nivaldo, mostrando certo ar guerreiro.
O senhor insiste em que a humildade uma virtude que me
levar a considerar-me desprezvel.
~E no ?
- No sou! A no ser que a imagem e semelhana
de Deus seja algo assim.

344

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

Devagar, Nivaldo. Est esquecido da queda dos nossos primeiros pais e a ferida que recebeu nossa natureza?
Esquece-se dos pecados pessoais e a ferida que isso representa para Deus?
- Tenho isso tudo muito presente, Bernardo. Mas desde quando as feridas fazem algum desprezvel? E desde
quando o Sangue salvador de Cristo deixou de conseguir lavar o pecado? Fui um pecador e ainda estou cheio de pecados; a concupiscncia inata em mim. Mas tudo me foi
perdoado e combato para manter dominados meus instintos.
Continuo sendo um filho de Deus e luto com afinco para
alcanar a Cristo. Sim, sou filho de Deus, filho prdigo, se
assim quiser, mas em todo o caso, filho. Mas agora digame: o que h de desprezvel em tudo isso?
Voc no um animal?
No sou um spro de Deus?
Ah! voc focaliza tudo em Deus!
No! Voc que est focalizando tudo para o lado
do homem pecador e, por conseguinte, est errado, Bernardo.
Ser minha alma desprezvel?
- No.
- Meu corpo ser desprezvel?
- Tem ms tendncias.
- Tem? Penso que quando nossa natureza foi ferida
por Ado e Eva, nossas inteligncias se obscureceram e nossas vontades se enfraqueceram. No seria essa ferida o pecado original? E quando Deus quis remir a raa decada,
no adotou uma natureza humana? E no foi crucificado
seu corpo humano? Que h de vil nisso? Nada! No diga
a meu corpo que le desprezvel. Nunca! Eu prefiro dizer-lhe: Lembra-te, p, que tu s meu esplendor!
- Concedo, falou Bernardo, afastando-se da mesa. O
corpo humano a obra-prima da Onipotncia Criadora. A alma humana um spro da Divindade. Mas eu sou desprezvel
em vista do uso que fiz do meu corpo e de minha alma.
- Est bem. Eu tambm lhe concedo isso, porque vem
a ser assim: "Eu no sou essencialmente desprezvel. Se o
sou, porque pequei".
- Precisamente, respondeu Bernardo, golpeando a mesa. Deus no me fz indigno. Eu assim me tornei.
Foram perdoados sses pecados?
- Espero que sim.

Ento onde est a indignidade?


Estamo-nos desviando do assunto, Nivaldo. A humildade uma virtude. E' a virtude caracterstica da ordem.
Humildade verdade ...
- Ento diga a verdade, interrompeu Nivaldo com os
olhos flamejantes. A 'humildade a nossa caracterstica. Mas
a verdadeira humildade no o desprzo de si mesmo. Oua,
Bernardo! Que humildade teremos de conseguir, a sua ou a
de Jesus Cristo?
- "Aprendei de mim que sou manso e humilde de corao", so suas palavras. So palavras de Jesus Cristo e
no minhas.
- Muito bem. Agora, diga-me, quando, onde ou em que
ocasio, disse Jesus que le era desprezvel?
- Voc leu alguma vez sse versculo que diz: "Sou
um verme e no um homem"?
- Sim. Mas no saram dos lbios de Cristo. Nem sequer est no Nvo Testamento.
- Mas fala de Cristo.
- Sim, mas no dle como era em si mesmo, nem de
como se tornou, mas to smente de como permitiu ao homem brutal trat-lo na Paixo e na Cruz. No, Bernardo,
no nosso estar de acrdo com voc. A humildade de Cristo
no se apia na indignidade. E a sua humildade que temos de imitar. Seu nascimento foi humilde assim como sua
posio social. Seu trabalho, humilde e sua morte, sumamente humilde. E essa humildade no imitaremos perfeitamente
com o dizer: l(No sou nada", "no valho nada", no sou
mais que um ser desprezvel". Mas dizendo: "Sou um cisterciense".
- Aonde vai voc parar?
- O senhor e eu nascemos num castelo. Moramos agora no vale dtt Wormhoudt. ramos de nobre linhagem e estvamos destinados a ocupar o lugar dos nobres na sociedade.
Veja agora. Somos menos que servos. Vivamos em tais circunstncias que julgvamos nunca ser preciso sujar as mos
com o trabalho, vivendo sempre na alta sociedade. Repare
agora em ns. No v que nossa humildade essencial se apia
em abraar e amar ste estado baixo, no pelo que somos,
mas pelo que Cristo fz. Eu sou um escravo, um trabalhador
do campo, um sapador, um solitrio silencioso, porque Jesus Cristo nasceu em Bel111, morou em Nazar e morreu

345

11

346

PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

CAP. IV: O POBRE MENINO RICO

no Calvrio. E sse o nico motivo! No pelo que eu tenha sido, nem pelo que sou agora, mas pelo que Deus .
O senhor estava dizendo que a humildade a verdade; eu
digo que amor. O senhor diz que ensina ao homem o seu
verdadeiro lugar: o ltimo, o nfimo, o mnimo. Eu digo que,
com efeito, nos mostra qual o nosso lugar: o de um nobre
cavaleiro que se entrega at o ltimo alento a seu Salvador.
A humildade olha at Deus, no at o homem. E mediante
ela, o homem v o domnio supremo de Deus, reconhece sua
absoluta dependncia. Tal o meu conceito da humildade.
E' uma virtude que me faz cair de joelhos para adorar o
Supremo Ser, para agradecer-lhe o que sou, para pedir:lhe
o que necessito, para dizer-lhe que lamento o que tenho si~o.
E' uma virtude que me converte em adorador. Seu conceito
sbre a humildade faz-me. . . no sei. . . deixa-me doente ...
- H muita verdade no que voc diz, Nivaldo, mas
nossa ordem a humildade da abjeo.
- J sei o que , mas em que consiste a abjeo? Em
dizer mentiras sbre a criatura que Deus criou? Ou consiste no trabalho de servos, na aparncia do mais pobre
campnio, no alimento de porcos, no leito de um proscrito,
na posio de um escravo sem nome? ...
- A virtude est no interior, Nivaldo.
- Sim. E a humildade cisterciense se lana temerriamente e com todo o corao a uma vida baixa e humilhante,
no porque a merecemos, isso no seria mais que uma justia, mas porque . o Filho de Deus aceitou isso antes
de mim.
- Volta para a mesma tecla do amor, comentou Bernardo, franzindo a testa.
- Naturalmente, e qualquer virtude que no me leve
a le ou no emane dle no virtude. A humildade s
um meio para nos fazermos como Cristo. Ouvindo-o, Bernardo,
penso s vzes que voc um meio para nos tornarmos mais vis
que as serpentes. Mas supondo que o senhor esteja certo e
eu errado, poder dizer-me se a insistncia constante e a
contnua considerao de minha baixeza podem ajudar-me
em meu af de parecer-me com Deus?
- Penso que sim; afastam-no da fonte de todo pecado, o orgulho.
.
- E me colocam na oficina do demnio, que a preguia. Se chegasse a convencer-me totalmente de que nada sou,

nada valho, de que s sou um ser desprezvel, por que haveri_a


de incomodar-me? Com que haveria de lutar para consegmr
a perfeio?
.
- Com o poder de Deus. E isso precisamente o obJ~tivo pelo qual prego a humildade como fao. Voc fala, Nivaldo, como se tivesse feito lguma coisa. Fala como se a
santidade dependesse de voc.
- Pare a, Bernardo, interrompeu o irmo mais nvo.
Permita-me que lhe diga duas coisas nas quais quero que
medite. A primeira que o maniquesmo ens