Fabio Delizzos

La catedral del Anticristo

Para Rosa

Muchas cosas aqu narradas no ocurrieron nunca; otras, s, y otras deben ocurrir
todava.

Prlogo

Turn, diciembre de 1888

En piazza Castello aparece la suave aura de las farolas de gas: una corona de
luz tenue, que por momentos se encoge y desaparece, engullida por la blancura
intermitente de los rayos.
Los perros salen disparados, asustados por el redoble de los truenos.
La lluvia chisporrotea sobre los techos de los carruajes, que pasan veloces
mientras el viento canta sobre las notas amortiguadas de las orquestillas encerradas
en los cafs.
Adis, otoo.
Qu le sirvo esta noche, Herr Professor?
El cliente reflexion unos instantes mientras mova los ojos como si quisiera
repasar el men en el pensamiento; despus, con su seco acento alemn, respondi
simplemente que tena ms apetito que de costumbre.
Hay raviolis de carne recin hechos sugiri el joven camarero, con una
cabellera vaporosa y unas patillas que le bajaban por los carrillos.
Me parecen muy bien los raviolis.
Se los traigo enseguida. Alis el mantel con la palma de la mano vestida
de blanco y deposit una ejemplar intonso de la Gazzetta Piemontese.
Prospero!
S, profesor.

Sabes que el peridico me aburre. No tienes ninguna historia que

contarme?
El muchacho le hizo seas para que esperara un poco. Transmiti el pedido a
la cocina y volvi enseguida. Lanz un vistazo dentro para asegurarse de que el
amo no lo estaba observando, extrajo un pequeo cuaderno del bolsillo y se puso a
hojearlo.
No dijo pasando la primera pgina. No desliz el dedo sobre la
segunda y pas directamente a la ltima pgina escrita. Esta historia se la he
odo a un tipo que estuvo sentado precisamente en esta mesa. Estoy seguro de que
le va a gustar.
Oigmosla, pues convino el profesor, preparndose para or con la
expresin jubilosa que en realidad tena reservada para cuando llegaran los
raviolis.
Todas las noches, el sacerdote..., empez a leer el joven camarero, con un
ojo en su interlocutor para comprobar la reaccin.
El sacerdote? exclam el profesor alemn, saboreando anticipadamente
la continuacin.
El muchacho sonri y volvi a dirigir la mirada al cuaderno.
El sacerdote aparece todos los das al anochecer, la cara blanca y lisa como
mantequilla, con su sempiterna expresin radiante y feliz, enmarcado por las
ventanas verdes de su balcn, y, con una mano levantada y la otra en su hbito
negro a la altura del pecho, sobre la cruz, prorrumpe: Dios, yo te maldigo!. Un
grito potente, furibundo. El aire atruena. Los gatos salen disparados a esconderse
debajo de las calesas. Una nube oscura de palomas se eleva sobre el patio y se
esparce sobre los tejados, dejando caer una lluvia de plumas, mientras el alzacuello
blanco del sacerdote ahoga una poderosa voz de tenor. Me oyes, Creador del
universo? Yo te maldigo!. Feroz, fragoroso, todas las venas hinchadas. Un alud de
improperios lanzado contra algo que un sacerdote debera adorar ms bien.
El profesor rio a gusto.
Ests seguro de que no te lo ests inventando?

Completamente seguro, Herr Professor. Como le he dicho, lo he odo contar

en esta mesa, y he tomado la debida nota.
Prosigue, entonces.
El muchacho sigui leyendo:
Me consta haber llevado una cuenta bastante exacta de sus apariciones; he
anotado todas a las que he tenido ocasin de asistir, con sus horarios
correspondientes. De lo que he deducido que el sacerdote endemoniado no se
rinde nunca antes de pasada una hora. Despus, entra en la casa. Y nadie sabe
cmo ni por qu se le permite vivir all, a pesar de su aficin a la blasfemia.
Sentado en el escritorio, lo oigo todas las tardes vomitar con todas sus fuerzas una
lava de odio furioso contra el ms all; un ms all al que, de vez en cuando, hasta
yo mismo me sorprendo dando las gracias por haber permitido la existencia de
semejante musa en mi patio. El sacerdote escenifica enfurecido la ms feroz de las
rebeliones contra el abismo. Grita desde la nada, pasando de una profunda
concentracin o de una mirada ausente a la fuga en menos de un segundo. Las
escasas ocasiones en que interrumpe su letana de blasfemias es porque o bien l, o
alguien dentro de l, decide dedicarse a monlogos delirantes pero no por ello
carentes de fascinacin.
El camarero saba que a aquel cliente, el profesor Friedrich Nietzsche, no le
iba a desagradar tanta blasfemia, pero no haba esperado que iba a ser aplaudido.
Felicidades! profiri aplaudiendo. Excelente! Esta idea de ir robando
historias por las mesas es realmente magnfica. Deberas reunirlo todo en un
volumen, o incluso componer una novela con todo ello.
El muchacho se inclin como un actor en el escenario.
Est seguro?
Segursimo, muchacho!
Es un honor.
Y ahora el profesor Nietzsche se atus su gran mostacho bigote y dej
de rer, treme esos raviolis.

Primera parte

Lunes, 17 de diciembre de 1888

El manso fluir del Dora, que en aquel punto se deslizaba entre dos orillas de
arena gris, pareca haberse interrumpido de repente. Nadie oa ya el leve chapoteo
de las aguas, el perpetuo borboteo de la corriente.
El ro pareca haber desaparecido.
La atencin de todos estaba concentrada en un pequeo bulto blanco, del
que sobresala la cabeza de un recin nacido; tena la cara contrada de dolor.
Pareca an presa de una pesadilla espantosa.
Como si se tratara de una cuna, las miradas incrdulas de los carabinieri
estaban clavadas en la criatura que acababan de encontrar; sus ojos atnitos
desprendan destellos de angustia.
Levntalo orden el coronel Pural al teniente Coretti, el cual se arrodill,
desliz delicadamente los brazos por debajo del cuerpecito y lo levant, dejando en
el suelo la sbana que lo envolva.
El mdico forense, doctor Ugo Rossini, lo examin con detenimiento.
Presenta numerosas quemaduras en la espalda. Levntelo ms, por favor.
El teniente obedeci.

Aqu hay signos evidentes Agarr con dos dedos un bracito y lo gir
para verlo por todas partes. Estas huellas Despus examin el cuello.
Estos signos Y as sigui un buen rato, murmurando pensativo, incierto,
explorando cada milmetro de piel del beb, un varn, desnudo e inmvil entre las
manos de Coretti.
Signos, huellas, pero de qu? pregunt bruscamente el coronel Pural
con el rostro sombro y unos ojos recorridos por varios hilillos de sangre.
El doctor Rossini se lo llev aparte y dijo entre suspiros:
El pobrecito ha muerto como consecuencia de unas torturas horribles.
Intenta ser ms claro.
Presenta quemaduras por todo el cuerpo, especialmente en la espalda y en
la parte posterior de las piernas. En los brazos hay marcas de manos adultas, que le
han producido numerosas fracturas.
Pural mir las articulaciones del nio, que se balanceaban de manera
antinatural, para confirmar lo que le estaba diciendo Rossini.
Lo han debido apretar con mucha fuerza.
Podras determinar la hora y causa de la muerte?
En cuanto termine la autopsia
Pural lo interrumpi para volver a preguntarle:
De lo que acabas de ver, puedes sacar ya alguna conclusin?
El mdico dirigi la mirada hacia el pequeo cadver y se puso a meditar;
era evidente que le costaba trabajo dar una respuesta racional.
Se dira que unos adultos han estado torturndolo antes de intentar asarlo.
Tiene el pelo completamente quemado, tambin en la parte frontal del crneo. La
parte posterior es la que aparece ms quemada. Se llev una mano a la barbilla y
sacudi la cabeza. No puedo afirmar nada con seguridad. En mi vida haba visto
nada parecido. Una cosa es cierta: no se trata de un accidente. Si un nio as de

pequeo cae en el fuego, se queda ah hasta carbonizarse. Adems, las marcas

lvidas, las numerosas fracturas Sinceramente, no s qu decir.
En aquel instante, proveniente del ro, por entre los ramajos que se plegaban
sobre el agua, se oy un grito sofocado.
Coronel, coronel!
Pural se volvi y se dirigi corriendo hacia la orilla hendiendo la niebla baja
que se le arremolinaba alrededor de los tobillos.
De qu se trata? grit.
Otro ms! le respondi desde una barca rastreadora un carabiniere
agitando un remo para sealar la posicin exacta.
A Pural se le hel la sangre en las venas.
Puedes cogerlo?
Creo que s, coronel.
De repente, el cielo, como para impedir el hallazgo de un segundo beb
muerto, de una segunda vergenza, de una segunda afrenta a la eficacia de Pural, o
al menos para hacerlo ms difcil como castigo, se nubl por completo, al tiempo
que se levantaba un viento lleno de polvo, y el sol declinante, ya parcialmente
engullido por el horizonte, quedaba velado por un enorme prpado plmbeo.
El primer trueno se oy tan cerca que hizo que todas las miradas se elevaran
al cielo.
Una gota le cay en la frente.
Otra en los labios.
Otra en un ojo, que se cerr de repente.
Una rfaga de viento y una cascada de gotas, cual perlas desprendidas desde
un collar roto.
El temporal arreci.

Subiendo, sin ayudarse de las manos, por el follaje viscoso, Coretti, con el
cuerpo del beb an en los brazos, fue corriendo a ponerlo al abrigo hasta el
carruaje que haba acudido desde la morgue.
Se acercaba la navidad, y el teniente Coretti, que era un catlico ferviente
hasta la ostentacin, pos sobre el asiento de madera el cuerpecito envuelto en la
sbana arrugada, tristemente inmvil y entumecido en la oscuridad de aquella
especie de gruta que era el habitculo del vehculo, y vio un pesebre de muerte.
2

Las nubes bailaban en lo alto de la Mole Antonelliana, la edificacin ms

alta del mundo.
Debajo, los rayos temblaban en la niebla cual ascuas debajo de la ceniza. Una
sombra deforme se deslizaba rpida sobre los muros.
El espectro de un hombre vestido con una ajustada capa negra, la cara casi
completamente cubierta por una bufanda, la cabeza baja y cubierta por una
chistera, avanzaba deprisa pero se detena a menudo, amenazando con caerse a
cada paso en la calle mojada. Se confunda con la oscuridad hmeda, fragmentada
aqu y all por las manchas de luz amarilla que bajaban del alumbrado urbano.
Al final de la calle, dos pequeos cubos luminosos, oscilantes, se volvan
cada vez ms grandes. Tras calcular con fatiga, el hombre dedujo que se trataba de
unos faroles que se dirigan hacia l. Supuso que se trataba de dos guardias
urbanos. Tena unas ganas enormes de vomitar, de arrancarse la cabeza para que le
cesara el dolor. Vacil. Impact con el hombro en la pared, llevndose ipso facto
varios trozos de cal desprendida. Haciendo un esfuerzo extremo, consigui
enderezar la espalda. Se apart de la boca la bufanda negra y tom aire; unas
respiraciones muy pequeas, precursoras infalibles de la muerte. Escupi al suelo
y mir hacia delante. Los cubos amarillos tenan ahora un color ms intenso; casi se
poda distinguir la llama en su interior. Le quedaba una esperanza: que no fueran
guardias. Pero las lgrimas densas que le inundaban los ojos le nublaron la imagen.
Tambalendose, fue a dar a la otra parte: unos desconchones se despegaron de la
pared como y junto a las salpicaduras de vmito que le salan de la boca, por

debajo de la bufanda. Tena los labios lvidos, la lengua mojada de saliva fra y
salada. El estmago le arda, le oprima.
Los faroles seguan acercndose a ritmo lento, cansino: dos hombres con
botas. S, eran guardias urbanos.
Su respiracin se volvi ms entrecortada todava. Las piernas ya no
obedecan a su mandato de caminar; cedan con cada paso. Casi rozaba el suelo con
las rodillas; a ese paso, tendra que andar a gatas para conseguir avanzar un poco.
Tropez. Unos resplandores dbiles se encendieron en su conciencia, unas
conexiones exhaustas del pensamiento; se dio cuenta de que iba a caer de bruces; o
tal vez no: tal vez iba a caer de lado y a desplomarse junto a la pared en aquella
parte ms oscura de la calle. Tal vez con un poco de suerte iba a terminar en
aquella parte de la pared ms oscura, un rectngulo negro que pareca una puerta,
antes de la siguiente farola.
Eso esperaba, pues si superaba aquella farola sera el final.
En aquel momento, lo nico que importaba era impedir que un haz de luz lo
revelara a los guardias. Habran encontrado un cuerpo sin vida y, al acercarse ms,
habran visto.
Hizo un ltimo esfuerzo. Se dej caer con todo su peso; se le entrelazaron los
pies, pero consigui dar dos pasos ms laterales, por suerte. Bajo la bufanda
llena de espuma amarillenta que le suba del estmago aflor una dbil sonrisa: se
desplomara en medio de la sombra. Una vez en el suelo, los guardias lo
confundiran con un vagabundo o un borracho y tal vez pasaran de largo.
Se estaba cayendo, consciente de que ya no volvera a levantarse.
Caa, y al chocar su cuerpo contra el muro, sigui cayendo. Y sigui cayendo
tambin con la pared a sus espaldas; consigui adelantar un pie y prolongar as la
cada unos metros. Ahora vea la realidad invertida con respecto a unos segundos
antes. En lugar de una pared clara con un rectngulo oscuro en el centro, vea una
pared negra con un rectngulo luminoso. Se percat: estaba viendo un segmento
de callejn iluminado por las farolas. Haba entrado en un porche sin luz.
Cay golpendose la cabeza y vomitando materia luminiscente. El sombrero
cay rodando. Con un ltimo esfuerzo, se apoy en un codo y mir hacia la calle.
Dos guardias urbanos empuando sendos faroles atravesaron riendo el rectngulo

luminoso. No se volvieron. No se haban dado cuenta de nada. Le pareci una

fotografa animada.
La imagen se difumin antes de desvanecerse.
3

Tras una larga jornada en el caf Giardino transportando bandejas cargadas

de vasos y respirando humo de tabaco, y tras dejarse la vista leyendo las pginas
de un viejo libro de astrologa comprado en el Balon, Prospero estaba intentando
dormir. Pero su vecina, la seora Maria, se haba propuesto una vez ms que
aqulla era la hora ms indicada para ponerse a buscar uno de sus gatos
llamndolo a grito pelado.
Prospero se volvi al otro lado, meti la cabeza bajo la almohada y la apret
contra las orejas.
Iside!
De no ser por ciertas rarezas y sobre todo por las noches en que lo molestaba
llamando a sus numerosos gatos, la seora Maria hasta le habra cado simptica.
No haca mucho tiempo que Prospero viva en aquel inmueble, donde Maria viva
desde que fuera nia, pero conoca bastante bien a todos los inquilinos, y ella era
sin duda la nica con la que le habra gustado intercambiar unas palabras de
cuando en cuando. Pero no se lo permita. La evitaba por miedo a que la
cordialidad pudiera servirle de coartada a su mala educacin, a que se sintiera libre
para molestar al vecindario todo lo que se le antojara. Deba comprender que armar
jaleo de noche no era propio de personas civilizadas. Por eso haba decidido dejar
de saludarla.
Iside!
Su aversin hacia aquella mujer tena unas causas bien precisas, y lo mismo
caba decir de ese poquito de simpata que tambin senta hacia ella. Debera existir
algn tipo de relacin entre personas interesadas por las mismas cosas, un inters
que por cierto uno se ve obligado a ocultar a menudo. Por eso, saber que con ella

habra podido hablar libremente del libro que estaba leyendo, de la manera como
se fabrica un amuleto, de la inscripcin de un talismn eficaz, de cmo se echa un
mal de ojo o cmo se cura, era un motivo suficiente para trabar amistad.
Iside!
Pero ahora mismo la odiaba ms que nunca. Quera dormir. El pensamiento
de enfrentarse a otro da de duro trabajo sin haber descansado lo suficiente lo
pona de los nervios.
S. Mejor no haber trabado amistad con ella.
Sinti la tentacin de levantarse y asomarse para soltarle cuatro cosas, pero
apret ms aun la almohada contra la cabeza.
Iside!
Aquello no era justo, la verdad.
Como si no tuviera ya bastante con soportar todo el da las lamentaciones de
los parroquianos y sus particulares ocurrencias
Iside! Dnde te has metido?
Estruj ms aun la almohada y se tap la cabeza con las mantas. Empez a
sudar, cada vez ms nervioso. Se levant como un resorte y se sent en la cama.
Encendi un fsforo y con mano temblorosa lo aplic a lo que quedaba de vela en
la mesilla de noche.
Iside!
Estaba furioso.
Le aumentaron las ganas de asomarse a maldecirla.
S, se iba a levantar. Si Maria hubiera llamado otra vez al gato, se habra
armado la marimorena.
Se puso a escuchar, los dientes apretados. Ah! Ya no llamaba Maria a Iside?
Tal vez haba entrado en la casa y se haba acostado.

Ah, no, seor! Prospero prefera ahora que hubiera seguido gritando. La
frustracin no le gustaba. La idea de tener que tragarse toda aquella rabia lo puso
ms nervioso todava.
Pero Maria pareca haberse callado. Bueno, pens, tal vez sea mejor as.
Suspir, se encogi de hombros y poco a poco el cansancio lo convenci de que lo
mejor era sumergirse de nuevo bajo las mantas.
Volvi a afinar el odo. La paz de la noche.
Por fin haba silencio fuera.
Alis la almohada y pos sobre ella la nuca. Mir al techo apenas iluminado
por la vela moribunda y, dejando vagar los pensamientos entre las sombras, esper
a que el sueo volviera a acariciarle la mente.
Sinti que los prpados empezaban a pesarle y sonri.
Ya se haba dormido cuando oy a Maria lanzar un grito desesperado, y
luego otro, y despus una serie interminable de exclamaciones desgarradoras.
Maria estaba pidiendo ayuda. Estaba aterrorizada.
Dios mo, Dios mo, aydame, Dios mo!
Tal vez Prospero ya estaba soando. Durante unos segundos, hizo votos para
que as fuera.
Meti la cabeza debajo de la almohada.
Socorro!
Francamente, aquello no era justo.
4

Auxilio, socorro!

Maria pareca haberse vuelto loca.

Oh, Dios mo, Dios mo!
Deba de haber encontrado algo no demasiado peligroso, pues llevaba varios
minutos pidiendo ayuda.
Finalmente, Prospero, rezongando como un caballo de tiro, decidi
levantarse e ir a ver. Cogi la colcha y se la ech por encima. Sali.
Recorri el permetro al que daban las viviendas de la planta superior. Pas
delante de la vivienda de la seora Maria, adyacente a la suya, ech una ojeada al
interior (la puerta estaba abierta), baj los pocos escalones por los que se acceda al
patio y mir hacia las ventanas de arriba. En aquel mismo momento se corrieron
muchas cortinas. Claro, pens, la cosa no debe merecer su atencin.
Probablemente, Maria haba encontrado muerto uno de sus gatos, y ya estaba l ah
para ocuparse del asunto: los seores podan volver a acostarse... Sus labios se
endurecieron de la rabia.
Maria ya no vociferaba. Estaba gimiendo, de pie en un rincn del porche,
con una mano tapndole la boca. Con la otra sealaba un bulto en el suelo, en un
punto donde la oscuridad era todava mayor.
Seora Maria, qu ocurre?
Maria estaba temblando. No consegua articular palabra.
Siguiendo su dedo, Prospero distingui una sombra en el pavimento; pero
estaba demasiado oscuro.
Volvi deprisa a su casa por una vela.
Frot el pulgar contra la cabeza del mixto, acerc la llama a la mecha y,
armndose de valor, se acerc a la cosa oscura, despacio, sin respirar. El corazn se
le haba subido hasta la garganta. Conforme se acercaba, el objeto fue tomando la
forma de una persona tendida en el suelo.
Virgen bendita! exclam Maria, aterrorizada.
Vulvase a su casa! le intim.

Toc el bulto con la punta del pie. Nada, ninguna reaccin.

Vyase dentro!
Estaba muerto?
Maria no quiso verlo y se fue corriendo.
Prospero coloc la vela encima de un poyo entre dos maceteros, al abrigo del
viento, para que no se apagara. Protegindose con la colcha, se inclin sobre el
hombre y lo sacudi con fuerza.
Eh, oiga, seor!
Nada, no respiraba.
Seor!
No se atreva a darle la vuelta para verle la cara.
Junt las manos y sopl. Dio unos pasos atrs para comprobar si los vecinos
seguan asomados. Era ms prudente compartir con algn testigo el
descubrimiento de un cadver en el inmueble. Nadie iba a ayudarlo?
La nica cabeza que permaneca asomada se retir al interior. La luz se
apag.
Se poda or a la seora Maria rezando el rosario dentro de su casa.
Nadie bajaba a echarle una mano.
Decidi volver a investigar el caso.
Cual trapo al viento, la luz de la vela fluctuaba por el suelo envolviendo el
cuerpo inmvil. Prospero recogi la chistera que haba salido volando, la mir y
acarici el material. El hombre estaba bien vestido. Deba de tratarse de una
persona importante. Vesta abrigo, pantalones de lana muy finos y unos zapatos
relucientes. La cabeza, completamente calva, estaba salpicada de una reverberacin
luminosa, fra.
Le puso una mano en el hombro y tir, listo para salir corriendo. Tena tanto

miedo que estuvo a punto de actuar al revs: escapar antes de verle la cara. Tom
aire, apret los dientes para que no le rechinaran y volvi a tirar con ms fuerza. El
hombre permaneci unos segundos de costado, rgido, y despus, con un ruido
sordo, qued boca arriba.
Le quit la bufanda que le tapaba casi todo el rostro.
La vela vacil, y en aquel momento Prospero vio, o crey ver, algo que lo
hizo estremecerse y caer al suelo.
Se incorpor masajendose las nalgas.
Mir a ver si haba algn vecino asomado. No, no haba nadie. Todos haban
vuelto a acostarse. Todos, menos l. El que ms lo necesitaba Qu le iba a decir
por la maana al dueo del caf para justificarse?
Nada.
Se acerc un poco. Se detuvo. Sopl la vela.
Aquello era lo ms increble que haba visto en su vida. No, no estaba
soando, pues las nalgas le dolan de verdad, y el corazn le lata contra las
costillas con una violencia tal que se habra despertado de estar realmente
durmiendo.
S, estaba despierto. Del rostro del cadver, lvido, rgido, con la boca abierta
y los ojos cerrados, emanaba una luz. Tambin brillaba la materia espumosa que le
sala de la boca.
El patio se ilumin de repente, como si fuera de da. Se oy un trueno y al
poco empez a llover. El olor a polvo mojado y el fro lo hicieron estornudar
Se encontraba a cubierto, pero no saba qu hacer.
Llamar a los Carabinieri?
S, era lo mejor. Sin embargo, opt por lo peor. Lo devoraba la curiosidad. Se
inclin sobre el hombre. Se frot las manos y, echando aliento en ellas, mir
alrededor; acto seguido, desaboton el abrigo, el chaleco, y empez a registrar.

No estaba robando, no lo hara nunca, encontrara lo que encontrara, por

muy valioso que fuera.
Simplemente senta curiosidad, una curiosidad por lo dems perfectamente
legtima. Despus de todo, aquel hombre haba elegido su casa como lugar para
morir; y, encima, reluca como una lucirnaga.
Lo palp apresuradamente en busca de los ojales y los botones para
descubrir lo que se esconda debajo. El hombre era todo pellejo y huesos. No
respiraba. Pareca realmente muerto. Prospero era un manojo de nervios. Estaba a
la vez excitado y atemorizado. Tena que darse mucha prisa: nadie deba verlo
registrando a un cadver.
Nunca haba tenido tanto miedo. Jadeaba, y el corazn le lata con tanta
fuerza que todo el cuerpo temblaba a la vez. Pero tena que mirar.
Era el momento ms indicado para hacer un conjuro, invocar la ayuda de un
espritu amigo, apretar con fuerza un amuleto o recurrir a alguna magia.
Pero no recordaba ni una sola.
Para qu tantos libros comprados en el Balon, tantas noches pasadas en
blanco leyendo y pensando en cosas que ahora de repente le parecan
completamente intiles
Tron.
Palp un objeto que pareca un envoltorio de lana y que encerraba algo
pequeo y duro. Ms arriba, en el bolsillo interior de la chaqueta, toc algo que
pareca un sobre con una lmina o con papel muy grueso.
Lo cogi. Tena las manos sucias de espuma luminiscente, con la que haba
embadurnado tambin la ropa del pobre hombre.
Los botones estaban manchados de luz.
Huellas de luz por todas partes.
Ahora sera imposible ocultar que alguien lo haba estado registrando.

Deba ir corriendo a lavarse, a esconderse.

Lo negara. l no haba hecho nada.
Secundando su deseo de agua para borrar cualquier huella de su mala
conducta, empez a llover con intensidad y los arroyuelos fangosos que discurran
entre las grietas del adoquinado se desbordaron rpidamente. Estaba mojado hasta
las rodillas. Trat de lavarse las manos en el suelo. Despus se dirigi a gatas hasta
un charco, meti la cara y esper a que cayera otro rayo. Las gotas que le caan del
pelo distorsionaran su imagen en la superficie del agua en cuanto sta apareciera.
Se lo ech para atrs, atusndoselo con la palma de las manos, y esper.
Susurr entre dientes:
Un rayo, por favor!
Despus de unos instantes, el cielo obedeci, crepit y se ilumin.
Consigui verse reflejado unos instantes. Vio las numerosas rayas luminosas
que le surcaban la frente. Se haba manchado al tocarse; tambin tena todo el pelo
manchado de luz.
Senta ganas de llorar y de rer al mismo tiempo.
Ahora deba calmarse y ponerse a pensar. Tal vez fuera una buena idea
arrastrar al muerto hasta la calle. La lluvia y la noche haran el resto. Por la
maana, l ira a trabajar como siempre. Dira que no saba nada, que no se haba
enterado de nada, que estaba durmiendo.
Para saber lo que haba pasado aquella noche, ah estaba la seora Maria. Era
ella la que haba encontrado algo en el patio. Todos la haban visto y odo.
Intent tranquilizarse respirando hondo y convencindose de que aquellos
pensamientos no denotaban cobarda, pues a una vieja como Maria terminaran
perdonndole todo. l ya tena las manos bien lavadas, y si consegua empujar el
cuerpo hasta la calle, seguro que la lluvia, que caa con mpetu, borraba en poco
tiempo las manchas de la ropa.
Se inclin sobre el muerto y esper.

Un rayo.
Unos botones.
Un segundo rayo.
Otros botones ms.
Con calma, y con la ayuda de los rayos, consigui abotonar tambin el
abrigo. Despus lav la bufanda: unos riachuelos fosforescentes jaspearon el suelo
del porche en su carrera hacia la calle. Se la volvi a poner alrededor de la cara.
De puntillas, pegado al muro, se asom a ver. Llova a mares. La calle era
una autntica torrentera. Los canalones geman bajo la presin del agua, el viento
zarandeaba las contraventanas, el cielo pareca venirse abajo, y todas las
consonantes del mundo parecan haberse dado cita para hacer ruido.
Al volverse, vio o crey ver algo que lo hizo salir disparado al interior
de su casa, rpido y conteniendo la respiracin.
Se haba movido el hombre?
Estaba vivo el muerto?
5

Como todas las noches, Giorgio Pural, coronel de los Carabinieri Reali, estaba
sentado en su escritorio meneando las piernas nerviosamente con la mirada
perdida en el vaco, en espera de otra mala noticia. Por regla general, no sola
esperar demasiado, pero de unas semanas a esta parte los acontecimientos se
sucedan a un ritmo particularmente acelerado.
Tema que los pobres bebs sacados del ro fueran slo los primeros de una
larga serie. Le estaba dando vueltas al confuso relato del doctor Rossini, a las
marcas que haban dejado en aquellos cuerpecitos. Inexorablemente, su cerebro, su
alma, cada fibra de sus nervios, todo su ser se vio asaltado por el recuerdo cegador
de Lidia, su hija pequea.

Un ruido lo hizo salir del abismo.

Delante de l estaba plantado un soldado, agarrndose con una mano el
borde de la chaqueta, en espera de una seal para poder hablar.
Pural ni siquiera levant la mirada.
Una cosa muy extraa, seor
Lo interrumpi ordenndole que se fuera.
La carpeta que le haba llevado estaba blanda a causa de la humedad. La
abri suspirando. Ley rpidamente el folio que iba dentro y se puso a tamborilear
sobre l con el dedo. Afortunadamente no se hablaba del hallazgo de nuevos nios.
Se hablaba de la muerte del cardenal Martini. Como haba imaginado, se trataba
del hombre que haban encontrado muerto por la maana en la escalinata de la
iglesia de la Gran Madre di Dio. El reconocimiento, por la tarde, haba corrido a
cargo del arzobispo de Turn en persona, y, desde haca unas horas, el cuerpo se
hallaba en la morgue, donde estaba siendo examinado por el mdico forense.
Segn el carabiniere que haba redactado el informe, el cadver del cardenal
presentaba unas cosas muy raras, muy difciles de explicar. En el dossier haba dos
palabras subrayadas: el sustantivo homicidio y el adjetivo desfigurado.
Coretti!
El picaporte chirri al instante. En un santiamn, estaba delante de la puerta
un soldado delgado, de expresin austera.
S, mi coronel.
Voy a salir. Ve a decirle a Luigi que traiga el coche.
6

El recuerdo inund de improviso su mente, como una riada. Su mirada se

volvi fija y vtrea. El paso, mecnico. Era de noche. Pural estaba dentro de una

morgue pero delante de sus ojos haba una via en un soleado da de vendimia.
Los miembros de la familia estaban todos atareados cortando racimos y
colocndolos con cuidado en los capachos, disputando sobre cul era el ms
grande, riendo sobre las viejas ancdotas repetidas ao tras ao y conservadas para
la ocasin como un vino aejo, y de cuando en cuando levantaban la espalda
dolorida no tanto para descansar como para supervisar a la pequea Lidia, que
estaba jugando sola bajo una encina.
Aquel da, Pural quit una piedra de debajo de la rueda de un carro, en ese
momento sin bueyes, con la intencin de moverlo a fin de que todos pudieran
pasar ms cmodamente con los capachos repletos de uva y cargarlos.
De repente oy gritar.
Lidia!
El carro empez a moverse. Primero lentamente, despus, ayudado por su
enorme peso y la pendiente, super fcilmente una protuberancia del terreno y una
depresin, slo lo que se necesitaba. Despus, Pural tir de l con furia, y con un
pie volvi a encajar la piedra debajo de la rueda.
Tal vez fue aquel gesto, o tal vez el haber pasado demasiado tiempo
doblegado entre las hileras recogiendo uva: un cuchillo se le clav en la espalda, o
eso le pareci. Un dolor intenso, crudo.
El carro, repentinamente, se le escap de las manos y tom velocidad.
Lidia! seguan gritando desde las hileras.
Sin pensar, se apoy en la vera, contrado por el dolor, desesperado. El
mundo se estremeci con violencia. Las ruedas chirriaban, desprendiendo un olor
a chispas.
Lidia, aprtate!
Ahora comprenda por qu llamaban a Lidia, pero era demasiado tarde.
Fue una eternidad que dur un instante.

Lidia, su pequea, su adorada hija nica, con su carita plida enmarcada por
largas trenzas rubias, la boquita rosa siempre a punto de decir algo bonito y
gracioso, pas por delante, inasible.
Pural contemplaba el vivo recuerdo de aquella belleza inestimable, tornada
ms radiante y resplandeciente de perfeccin aun por el imperdonable
remordimiento.
Lidia tena entonces cinco aos y pocos meses.
Desde entonces Pural reviva da tras da aquella trgica maana de
principios de septiembre. Aquel carro se le escapaba una y otra vez. Y, oyendo los
gritos de todos (Lidia!), la buscaba desesperadamente con los ojos pero no
consegua verla, obligado como estaba a retorcerse de dolor, sacudido con
violencia, superado por la irrefrenable y fatal carrera de aquel vehculo fuera de
control. Agarrado a la vera como si fuera una ltima esperanza, slo consegua ver
briznas de imgenes, confusas como colores mezclados en la paleta de un pintor:
una vorgine de hojarasca y largas rayas de tierra.
Lidia, no!
Como siempre, el recuerdo terminaba all, en aquel punto preciso donde el
carro conclua su bajada frentica chocando contra un rbol recio, en el punto en el
que hoy se encuentra la lpida de la pequea Lidia.
Cuando se recuper, Pural se dio cuenta de que iba avanzando en medio de
la oscuridad lvida de la morgue, el lugar en el que la haba visto por ltima vez y
la vida se haba convertido para l en una pesadilla.
Se sec las lgrimas con una manga del abrigo, apret los puos y exhal un
grito dentro de s.
Mira aqu llam su atencin el doctor Rossini, que le haba precedido en
medio de la penumbra.
El pavimento del vestbulo que daba acceso a la sala en la que se realizaban
las autopsias y se conservaban los cadveres estaba salpicado de atades
destapados y de otros objetos, que la luz tenue del farol, sostenido por el mdico,
no permita reconocer fcilmente.

En el aire flotaba un olor irrespirable a polvo hmedo, a putrefaccin

dulzona, a cal y a excrementos.
El doctor guio a Pural hasta una mesa donde haba un bulto cubierto por
una pequea sbana. Alz el farol y levant la tela.
Los han matado de la misma manera.
Los cadveres de los dos bebs rescatados del Dora, un varn y una hembra,
yacan uno junto a otro, los brazos pegados a los costados, la piel jaspeada por una
infinidad de equimosis y salpicada de quemaduras, y los ojos piadosamente
cerrados.
Ahora ya puedo decirte algo ms.
Te escucho.
No han muerto ahogados. No hay agua en los pulmones. Adems, he
podido establecer el momento del fallecimiento: pocas horas antes de ser
encontrados. Despus de la muerte, los cuerpos pierden alrededor de un grado de
temperatura cada hora, pero el enfriamiento corpreo en este caso se ha visto
acelerado por el agua glida del ro. Luego he examinado la sustancia gelatinosa de
los ojos, y por el nivel de potasio an presente puedo decirte casi con certeza que
han muerto hace menos de veinticuatro horas. Los han asesinado al menos dos
personas. Alumbr mejor e invit a Pural a constatar lo que le estaba explicando
. Como puedes ver, los apretones de dos, tres, tal vez ms individuos han roto los
capilares, dejando unas marcas bastante claras. Deben de haber estado jugando con
los cuerpos de los nios mientras an estaban vivos, de manera violenta.
No entiendo. Qu quieres decir? pregunt Pural con la vista clavada en
los cuerpecitos, con rabia.
Parece como como
Se dirigieron una mirada atnita.
Vamos, Ugo, cunto tiempo hace que nos conocemos?
El doctor se encogi de hombros.

Pues ya ni me acuerdo.
Pues eso! Conmigo puedes aventurar cualquier teora, hasta la ms
estrafalaria. No soy un compaero tuyo de la universidad!
No es eso. Es que me parece que no voy a decir cosas razonables, eso es
todo.
Sacudieron la cabeza sin dejar de mirar a los bebs. Exhalaron un largo
suspiro.
Como si no tuviramos que vrnoslas con casos incomprensibles
articul Pural con tono lnguido. No hacemos ms que formular hiptesis
ridculas. Es cierto que no estamos suficientemente preparados para enfrentarnos a
este tipo de situaciones. Aqu est pasando lo mismo que en Londres con el
Destripador. Oscuridad. Oscuridad. Y slo oscuridad.
El doctor Rossini le hizo sentir el calor de su mano en el hombro.
He pensado durante mucho tiempo, y slo hay una cosa que puede
explicar este tipo de lesiones.
Pural se volvi para mirarlo.
Deben de haberlos usado como una pelota. Se los han lanzado unos a
otros, lo entiendes?
No, no lo entiendo. Acaso puedes entender t una monstruosidad
semejante?
No, pero es lo que me ha venido a la cabeza mientras examinaba a estos
pobrecillos.
Y las quemaduras, cmo las explicas? Pural se inclin para observarlas
ms de cerca.
Este juego demencial deben de haberlo practicado sobre un fuego.
Era evidente que formular hiptesis tan poco verosmiles le produca al
doctor cierta turbacin.

Pural trat de sonsacarle ms cosas.

Lo siento, mi capacidad de imaginacin acaba aqu sentenci el doctor
Rossini. Sin embargo levant la cabeza de uno de los nios. Mira esto.
Los ojos de Pural volaron hacia la oreja derecha de la vctima.
Una serpiente asever el doctor. Una serpiente grabada a fuego.
Levant la cabeza del segundo nio y la volvi hacia la otra parte. Han marcado
a los dos de la misma manera.
Ya veo. Pural vea, pero era como si estuviera dirigiendo los ojos hacia un
mar de tinieblas. Qu puede significar?
No tengo la ms mnima idea. T eres el carabiniere. Yo slo puedo decirte
que la marca tiene un centmetro de largo por medio de ancho, y que la han hecho
con hierro candente cuando los pequeos estaban todava vivos. El resto te toca a ti
averiguarlo.
Gracias. Si te viene a la cabeza algo ms, no tengas el menor escrpulo en
compartirlo con un viejo amigo.
Descuida. El doctor ech la sbana sobre los dos pequeos cadveres y
se dio media vuelta. Se acerc a otra mesa y dirigi la luz dbil y oscura del farol
hacia otra sbana ms grande, bajo la cual deba de encontrarse el cuerpo de un
hombre robusto. Sin duda el del cardenal Martini.
Y aqu tienes a tu hombre. Hizo volar la sbana. An no he realizado
la autopsia. Te lo he dejado tal y como estaba.
Pural se tap la boca con el brazo y apart la mirada.
Ya, es horrible asinti el doctor.
Apesta a excrementos!
El doctor Rossini le pas un frasco con crema de alcanfor para que se la
aplicara debajo de la nariz. Pural se ech un poco, ensucindose como siempre, el
bigote.

Te escucho.
No tengo mucho que decir. No se necesita la autopsia para ver que lo han
matado rompindole el cuello, y que lo han ahuecado y vaciado como a larvas
famlicas. Un trabajo hecho de manera concienzuda, por manos expertas, un
trabajo de taxidermista. El trato que le han dado hace difcil, por no decir
imposible, determinar la hora del fallecimiento. Pero por la descamacin de la
mano (nosotros lo llamamos desenguantado), yo dira que lleva entre cuatro y
cinco das muerto. Hundi la yema de un dedo en el alcanfor y se la restreg por
la parte baja de la nariz. Tienes razn, huele a mierda.
Mientras el doctor pasaba el farol por encima del cadver, a la mente de
Pural aflor todo lo que haba ledo en los peridicos sobre los crmenes del
tristemente famoso Jack el Destripador. Tambin en aquel caso se trataba de
vctimas a las que el homicida haba extrado algn rgano, pero aqu, en el caso
del cardenal Martini, el asesino o asesinos haban ido ms lejos: el cadver estaba
sin ninguno de sus rganos internos; lo haban vaciado como a un mueco de
cartn piedra.
En mi vida haba visto nada as!
Ni yo tampoco.
Qu queras decir con lo de trabajo de taxidermista?
Al cardenal le han extrado los rganos internos y le han aspirado el
cerebro por la nariz. No lo he examinado todava, pero es evidente que sopes
la cabeza, est vaco.
Pural lo comprob l tambin.
Lo que han hecho recuerda la fase preparatoria a un embalsamamiento y a
una momificacin, a la manera de los egipcios. El doctor lo mir con aire
perplejo. No te has preguntado por qu un hombre tan importante viajaba sin
escolta?
No lo s. Pural se alis el bigote y riz una punta. Imagino que un
hombre tan importante puede hacer lo que le apetezca.
Eso creo yo tambin, pero

Ya, llevas razn. Hay lmites. De hecho, lo estbamos vigilando. Y por lo

que hemos podido saber, creo que volva de un festn nocturno cuando asaltaron el
carruaje.
Desde luego, no es un trabajo de maleantes observ el doctor.
No, no lo parece. Ahora que, gracias al alcanfor, el olor del cadver era
menos intenso y repugnante, Pural aventur a inclinarse sobre el cuerpo.
Ilumname un poco.
La empuadura del farol chirri al acercarse.
Pural cogi un ojo del cardenal entre el pulgar y el ndice y lo abri.
Ilumina aqu, por favor.
En cuanto la vacilante claridad del farol se desliz por la frente del cardenal,
Pural se estremeci y quit la mano de repente.
Qu pasa?
El doctor se alej.
Espera.
Pural lo oy hurgar entre el instrumental y despus vio que volva con una
pinza en la mano.
Ahora lo descubriremos. El doctor entreg el farol a Pural y con mano
firme introdujo las pinzas en cada una de las rbitas. De la izquierda extrajo un
pequeo pergamino enrollado; de la derecha, un
Un
La luz, pese a estar prxima, no ayudaba. El objeto careca de forma: blando,
huidizo. Instintivamente, Pural y el doctor arrimaron la nariz a la punta de las
pinzas, pero el alcanfor anublaba el olfato. Lo tocaron, sacaron un trozo y lo
restregaron entre las yemas de los dedos; olfatearon ms aplicadamente.
Es mierda!

Martes, 18 de diciembre de 1888

Con la cabeza debajo de la manta para no ver entrar por la ventana las
primeras luces del alba, Prospero esperaba con terror que se hiciera de da.
Haca varias horas que no dejaba de rumiar lo que haba hecho y, sobre todo,
lo que haba visto. No lograba encontrar una explicacin plausible de la
luminosidad que desprenda la piel del hombre encontrado en el porche, ni de la
materia espumosa y reluciente que le sala de la boca. Pero segua empeado en
buscarla: era la nica manera de ahuyentar el miedo.
Pronto vendran a llamar a la puerta. Estaba arrepentido de haber cedido a la
curiosidad, pues estaba convencido de que aquello le iba a acarrear un gran
disgusto. Pero ya no se poda dar marcha atrs. Haba decidido no ir a trabajar: no
quera que los guardias fueran a por l al caf y se lo llevaran esposado a la vista de
todo el mundo: del dueo, de los clientes. Adems de la libertad, perdera la
reputacin. No tena otra eleccin. Aunque era consciente de que as podra
despertar sospechas, no, aquella maana no ira a trabajar.
Haba concebido un plan. En cuanto llamaran a la puerta, se golpeara la
frente con un bastn que haba metido debajo del colchn y luego dara la versin
de que haba salido de casa al or los gritos de ayuda de la seora Maria, de que
haba visto a un hombre tendido en el suelo y de que se haba desmayado del
susto. Que no recordaba nada ms. A causa del golpe recibido en la cabeza al caer,
al volver a su casa ya no recordaba nada: se haba olvidado incluso de ir a trabajar.
Le dola mucho la cabeza.
Tuvo la tentacin de levantarse para ir a ver si an era de noche, pero la
manta le pesaba como una losa.
Qu iba a hacer ahora?

Tena un secreto, que le habra gustado ocultarse tambin a s mismo. Y si

todo haba sido un sueo? Meti la mano debajo del colchn. El bastn segua ah.
Sus dedos se hundieron en un envoltorio de lana pequeo, blando, con algo duro
dentro. Luego rozaron los bordes de un sobre hinchado. Record haber visto lo que
contena: cuatro fotografas de un cadver en descomposicin, un hombre con el
pelo largo.
S, todo era verdad.
Lo ms sensato ahora eso le pareca era esperar y seguir preguntndose
intilmente cmo era posible que un hombre desprendiera luz y que hubiera otro
hombre tan estpido como para ponerse a registrarle y robarle a la vista de todo el
vecindario.
Tres golpes rpidos en la puerta lo hicieron sobresaltarse. Se destap una
oreja y escuch; pero la sangre le lata con demasiada fuerza en los tmpanos.
Ms golpes.
Era el momento que tanto haba temido a lo largo de la noche: estaba
perdido, desahuciado para siempre. Salt de la cama, sac el bastn de debajo del
colchn, inspir, lo agarr con fuerza, cerr los ojos y se golpe en la frente.
Llamaron otra vez.
Se toc. No sangraba; no le dola mucho. No satisfecho, se golpe otra vez,
con ms fuerza, demasiada, y cay al suelo.
Llamaron.
Seor Prospero!
Tena un ojo ensangrentado.
Seor Prospero!
Estaba aturdido; el crneo le resonaba como si hubieran dado una
campanada dentro.
S que est en casa, no lo he visto salir esta maana.

Reconoci la voz. Era la de la seora Maria. Sonri, y un hilillo de sangre

caliente se le infiltr por los labios.
Se levant con dificultad, quit la cadena de la puerta, pero enseguida tuvo
que sentarse en el suelo: la cabeza le daba vueltas.
Entre, por favor profiri dolorido.
La luz del da llen la estancia. Maria se inclin sobre l y le levant la
cabeza.
Seor Prospero, pero qu se ha hecho?
Me desvanec anoche al ver a ese hombre en el porche.
Y eso de ah? Seal el bastn ensangrentado.
Se incorpor lamentndose y refunfuando.
Me ca tambin encima.
Voy a llamar a un mdico.
La sujet de un brazo.
No, no, no debe llamar a ningn mdico. Estoy bien. Es slo un
golpetazo, nada grave. Le quit el bastn de las manos y cerr la puerta.
Qu desea?
He venido por el asunto de anoche.
Por el asunto de anoche? Prospero descorri las cortinas y mir al
exterior. No llova; al contrario, haca una maana esplndida. A juzgar por la
posicin del sol, deban de ser las nueve de la maana; es decir, que haca dos
horas que deba llevar trabajando. Se sent, con la cabeza entre las manos. De
qu me est hablando?
Pero cmo? exclam Maria con los ojos como platos y las manos en las
caderas. Acaso no lo vio usted tambin? Pero si lo acaba de mencionar...

No s de qu me est hablando. Prospero meti un trapo en la

palangana, lo escurri y se lo aplic a la frente.
Seor Prospero, por favor, es evidente que est mintiendo.
Haga usted el favor de ir al grano. Llego al trabajo con retraso. Debe saber
que pierdo la memoria cada dos por tres.
Usted vio a ese hombre, anoche.
Prospero protest.
Yo no he visto a nadie. Me desmay con slo pensarlo.
Pareca muerto Maria seal con la mano el exterior mientras diriga
hacia Prospero su rostro decrpito por los aos y perplejo.
Yo no lo vi.
Cmo que no lo vio!
Demustremelo. Si haba un muerto anoche, debe seguir ah. Los muertos
no andan.
Maria se qued parada. Lo mir enmudecida.
Cmo sabe que ya no est?
Prospero gimi al limpiarse la sangre de la frente y escurrir el trapo en la
palangana.
Que cmo s qu?
Que el cadver ya no est. Maria lo mir con recelo. Que ha
desaparecido. Recul hacia la puerta hasta tocarla y, con las manos que tena a la
espalda, agarr el picaporte. Lo ha hecho desaparecer usted?
Pero qu me est contando! Prospero lanz el trapo al agua y se dirigi
a la puerta, apart a Maria y abri. Se protegi los ojos contra la luz con una mano
y entre los dedos vio al caballerizo que estaba cuidando los caballos y a un cochero
que estaba empujando su calesa para aparcarla bien.

Antes de salir, mir hacia arriba, despus asom la cabeza para ver el
porche. A continuacin, aunque Maria lo estaba mirando con un guio satisfecho y
asintiendo con la cabeza como si hubiera comprendido algo gordo, baj las
escaleras que unan la puerta de su piso con la planta del patio y dio unos pasos
para poder ver mejor el porche, perennemente oscuro.
Se volvi hacia atrs, estupefacto.
Maria cruz los brazos y dijo:
No ve? Ha desaparecido.
Prospero volvi hacia ella con paso rpido, la asi de un hombro y la empuj
dentro de la casa.
Usted y yo tenemos que hablar. La hizo sentarse en el rugoso divn
relleno de paja, cuyos numerosos y oxidados muelles crujieron como huesos rotos.
Qu modales son stos! protest Maria.
Tengo prisa, tengo que ir rpidamente al caf, de lo contrario pierdo el
puesto de trabajo. Abri al armario quitando una puerta, que apoy en la pared
. Espero que no le moleste si me cambio y hablamos mientras del asunto.
No, no me molesta.
La sombra de Prospero detrs del biombo, haciendo equilibrios sobre un pie
solo, encogi un calcetn hasta reducirlo a un anillo, por donde introdujo la punta
del pie.
Qu, no tiene ninguna explicacin? Repiti la operacin con el otro
calcetn y se quit el batn.
Yo esperaba que tuviera usted alguna, seor Prospero.
Yo no he visto absolutamente nada. Para m que era un borracho que se
haba refugiado en el porche. Para qu iba yo a buscar problemas! Jadeaba
mientras hablaba, y de vez en cuando su voz quedaba amortiguada por prendas de
vestir que le tapaban la boca.

El seor del piso de arriba dice que lo vio entretenerse en el porche.

Prospero reaccion con tono categrico:
Pues debi de ver mal. Yo me desmay.
Si usted lo dice Maria no insisti, call y mir alrededor, mientras
Prospero, que de vez en cuando se miraba la herida de la frente en el espejo,
terminaba de vestirse.
Para estar usted soltero, tiene la casa muy ordenada.
Gracias, pero es simplemente porque nunca estoy en ella. La herida
consista en un corte superficial, rodeado de una hinchazn lvida. El dolor era
soportable. Almuerzo siempre en el caf.
Debera casarse. A qu est esperando usted, con lo buen mozo que es?
Prospero se par a mirarse de cuerpo entero en el espejo y tuvo que
constatar que Maria llevaba razn: era un buen mozo, de estatura media y bien
proporcionado; adems, pareca un tipo fiable y honrado. Se pregunt qu le
impeda dedicarse al otro sexo o soar con fundar una familia. Sus ojos se
dirigieron hacia el libro bajo la vela que haba apagado por la noche. Suspir.
Slo tengo diecisiete aos.
Podra ser nieto mo.
Le juro que no lo soy.
Maria rio. Apart la palmatoria que descansaba sobre la cubierta arrugada
del libro de Prospero y ley el ttulo: La magia de los astros.
Por qu no viene a cenar a mi casa un da de stos? Preparo un conejo.
Prospero retir el bombn del perchero y se acerc a la puerta. No le haca
gracia la idea: se haba empeado tanto en no darle confianza Saba que as no se
la quitara nunca de encima. Adems, cmo iba a trabar amistad con una persona
tan maleducada, que se pona a llamar a sus gatos a gritos en plena noche? Cmo
iba contarle semejante cosa a un amigo? Imposible. Pero tambin le pareca

imposible rechazar su invitacin, pues Maria, que lo miraba ahora con aire
maternal, en el fondo le caa bien, y sobre todo porque estaba seguro era mejor
tenerla bajo control, al menos hasta que se esclareciera aquel asunto del hombre
luminiscente. Se senta orgulloso por la versin que haba pergeado, enhebrando
sus mentiras con lo que Maria le haba manifestado sobre lo acaecido la noche
anterior, lo que compensaba al menos un poco su estupidez por haberse golpeado
la cabeza con el bastn.
Abri la puerta y la empuj. Cerr con doble vuelta de la llave.
En cuanto tenga un da libre voy a cenar a su casa expres mientras
empezaba a correr, con el bombn en la mano.
Cuento con ello, entonces! grit Maria.
Prometido!

Como nunca haba llegado tarde al trabajo, el dueo del caf Giardino
decidi hacer una excepcin y lo perdon, aunque dejndole bien claro que, si
volva a ocurrir, aunque fuera una sola vez, lo despedira sin dudarlo un momento,
ni pagarle. Estaba furioso y despechado, pero como las navidades, ya prximas,
suponan ms trabajo que de costumbre, y como adems el local ya estaba lleno de
clientes, no se entretuvo demasiado en el rapapolvo.
Qu le ha pasado en la frente? le pregunt.
Nada, anoche me di con la cabeza contra la pared, en la oscuridad.
Ale, vaya rpidamente a atender a las mesas le orden lanzndole el
delantal blanco; a continuacin volvi a sus ocupaciones de propietario con un
gesto ofendido y la nariz hacia arriba. Vamos, vamos!
Prospero, feliz y sonriente, inclin la cabeza en seal de obediencia y sali
disparado a tomar nota de los primeros pedidos de la jornada, la cual prometa ser
ms larga y fatigosa que la anterior.
Las mesas humeaban como teteras. Vio una con los vasos vacos y una
conversacin animada pero mantenida en voz baja.
Se acerc.
Los seores desean tomar algo?
Fingi que escriba un coac.
Y para el seor?
Una grappa.
Y usted, seor, no toma nada?
Otra grappa.

Dio unos pasos hacia la cocina para alejarse un poco de la mesa pero no
demasiado para poder seguir oyendo. Se detuvo como para terminar de anotar en
el bloc el pedido y el nmero de mesa. Afin el odo para or bien lo que estaban
diciendo aquellos tres. Como ya estaba entrenado en aquella prctica, poda or
bien incluso a una distancia considerada de seguridad por quien no quisiera ser
escuchado. Los tres estaban hablando de un cadver encontrado en la escalinata de
la Gran Madre di Dio. Como en lnea recta no estaba lejos, sealaban una y otra vez
el punto exacto del hallazgo, como si hubiera sido all mismo, en piazza Castello.
A tenor de lo que deca uno de ellos, se trataba de un cardenal. El que
pareca estar ms informado del grupo insista en el lamentable estado en el que
haban dejado el cuerpo del pobre e indefenso eclesistico.
Para ganar tiempo y seguir escuchando, Prospero fingi ponerse a ordenar
algo cerca de all. Con el rabillo del ojo trat de asegurarse de que el dueo no se
estaba dando cuenta de su lentitud Pero en aquel instante entr un gaitero para
alegrar a los parroquianos con motivo de la navidad, y le result imposible or ya lo
que se estaba diciendo en aquella mesa.
Decepcionado, pero decidido a saber ms sobre aquel extrao caso, comenz
el habitual e incesante vaivn entre la sala y la cocina.
Por fin, el gaitero recogi las monedas del sombrero y sali reculando,
inclinndose varias veces en seal de agradecimiento.
La puerta del local no tard en volverse a abrir. Nada interesante. Unos
minutos despus, se abri de nuevo. Nada.
Nada.
Nada.
Nada.
Nada.
Nada.
Despus, dos clientes a los que no haba visto nunca.

Has ledo en el peridico lo que pas la otra noche? vena diciendo un

joven a su amigo de ms edad mientras lo invitaba a entrar primero. Una vez
dentro, los dos se miraron para decidir qu mesa era la ms apropiada para charlar
del asunto.
Buenos das, seores, qu desean tomar? les pregunt Prospero en voz
baja como si no quisiera interrumpir el interesante dilogo que los dos iban a
iniciar.
Chocolate caliente, por favor.
Para m tambin.
Lo traigo enseguida enunci tomando nota en el bloc (slo que no anot
el pedido sino pas la otra noche).
Unos segundos despus, ya estaba de vuelta con los chocolates humeantes,
que sirvi sin darse prisa.
No, yo no creo en absoluto que sea un canope estaba diciendo uno de
los dos clientes mientras le sealaba a su amigo una noticia que vena en un
peridico arrugado.
Robo en el Museo Regio de Antigedades Egipcias.
Qu te hace pensar eso? pregunt el otro levantando la taza. Si las
autoridades han declarado que, afortunadamente, se trataba slo de un canope,
pues debe ser as.
El ms joven de los dos, pero tambin el ms distinguido, sopl al chocolate
y escudri a su amigo desde detrs de la cortina aromtica que se elevaba de la
taza caliente.
Entraron en el museo sin que nadie se diera cuenta. Podan coger lo que
queran y se limitaron a un canope? Sacudi la cabeza con decisin. No me
convence.
Su amigo sorbi con calma. Era evidente que, para l, no haba nada nuevo
en la actitud decidida y apasionada de su interlocutor.

Tal vez eran ladrones de poca monta. Sorbi con el aire sabio de un
monje que bebe t. Tal vez entraron sin saber bien lo que buscaban y
arramblaron con lo primero que encontraron antes de echar a correr creyendo que
haban robado quin sabe qu.
Prospero dej en aquella mesa los chocolates (adems de sus odos) y se
puso a limpiar con flema la mesa contigua.
Yo te digo que sos el hombre agit el peridico enrollado como si los
ladrones estuvieran dentro y los tuviera en el puo, sos eran unos
profesionales. No los vio ni oy nadie. No forzaron la puerta del museo, no se not
ningn movimiento sospechoso en la calle Pero unos hombres que salen con una
caja del Museo Egipcio, de noche, deben hacer ruido y llamar la atencin, no?
Aunque hubiera sido realmente un canope, deba tener unas dimensiones
considerables.
El amigo asinti y aplic los labios al borde de la taza.
Vamos a ver. Yo soy un ladrn que entra en un museo obligado a elegir a
toda prisa un objeto al azar. Qu hago? Me llevo una caja pesada y voluminosa?
No, mi querido amigo, no se ha tratado de un canope.
Con un suspiro que delataba aburrimiento, su amigo lo invit a revelar la
verdad.
En mi opinin, puede que robaran una momia concluy el hombre
bajando la voz pero no lo suficiente para que no llegara hasta los tmpanos de
Prospero.
Una momia?
9

La noticia del robo en el Museo Egipcio de Turn haba entrado en el

despacho de Pural sin hacer ruido. El informe haba ido a parar al ltimo cajn del
escritorio, siendo rpidamente olvidado.

Un caso completamente irrelevante si se comparaba con la interminable

secuencia de homicidios macabros, suicidios inexplicables, desapariciones,
violencia, secuestros, asesinatos de bebs
Pero ahora la mano de Pural volvi despacio hacia ese mismo cajn y
registr por el fondo; pareca moverse de manera autnoma, pues la atencin de
Pural estaba puesta en el ttulo de la Gazzetta Piemontese:
Robo en el Museo Regio de Antigedades Egipcias.
Al igual que en el papel fotogrfico de una cmara oscura, en su mente
apareci la imagen del cardenal Martini en la mesa de la morgue. Resonaron de
nuevo las palabras del doctor Rossini: Un trabajo de taxidermista.
l no era experto en arqueologa pero saba que los antiguos egipcios
utilizaban los canopes para conservar en ellos las vsceras de los cuerpos
momificados.
No poda tratarse de una coincidencia.
La mano de Pural encontr el informe sobre el robo. Lo sac, lo puso delante
de su rostro y lo ley con atencin; pero no deca nada sobre lo que haban robado
exactamente: tal vez los expertos del museo no estaban an en condiciones de
afirmarlo con toda seguridad en el momento en el que haban redactado el
informe.
Pero por qu, entonces, se haba informado a la prensa de manera tan
perentoria? Por qu no lo haban puesto al corriente enseguida a l?
Un canope
Meti el informe en un cajn, ahora el de arriba, y sali.
Tena que hacer algunas pesquisas.
En el espacio de una hora consigui que lo recibiera un consejero municipal,
el profesor de arqueologa de la universidad, el fundador y presidente de la
Sociedad de Arqueologa y Bellas Artes, el director de la Escuela de Magisterio de
la Facultad de Filosofa y Letras, el presidente de la Academia de Ciencia, el
fundador y presidente de la Sociedad para la Cremacin, el venerable maestro de

la logia masnica Dante Alighieri y el director del Museo Egipcio.

Todos estos cargos los ostentaba un nico individuo: Ariodante Fabretti.
Nacido en Perugia, setenta y dos aos cumplidos en octubre, hombre
carismtico, personaje pintoresco, intelectual influyente, en opinin de muchos,
propincuo senador del reino de Italia.
En la fotografa anexa al fascculo que tena Pural en sus manos, el profesor
Fabretti diriga al objetivo un rostro olivceo, plcido, liso, simtrico, enmarcado
por debajo por una poblada barba blanca que le caa por el pecho tapndole parte
de la camisa, y por encima por un fez negro que le coronaba la cabeza. El venerable
masn vesta abrigo de lana y pantalones anchos de rayas verticales y luca una
gran cadena de plata que describa una curva sobre el chaleco antes de desaparecer
en un bolsillo. Su mano derecha reposaba sobre un libro con, si se miraba bien, el
ndice intencionadamente apuntando a un smbolo estampado en el lomo. En
medio de la oscuridad de la carroza que lo transportaba a la cita, Pural no logr
descifrarlo. Pero haba notado que la cubierta del libro sobre la que reposaba la
mano del venerable estaba tapada con un pao blanco para impedir leer el ttulo.
Un hombre sin duda amante de lo oculto.
Y con una gran pasin: la muerte. Lo cual lo haba llevado a fundar la
Sociedad para la Cremacin y al mismo tiempo lo converta en un individuo ms
que idneo para ocupar el cargo de director del Museo Egipcio de Turn.
En puridad, se le habra podido confundir con un egipcio de no ser por su
inconfundible acento umbro, o piamonts, segn qu palabras pronunciara.
Usted dir, coronel, qu desea saber? Voz tierna pero que denotaba
autoridad.
El coronel dej de mirar alrededor: el estudio de Ariodante Fabretti pareca
un autntico prontuario de smbolos ocultos.
Ah, son tantas las cosas que me gustara saber Recibido el
asentimiento del dueo de la casa, encendi un puro. Lo digo en general: me
gusta aprender.
Eso hace que nos parezcamos bastante, coronel.

Una bocanada de humo abandon los labios de Pural.

Bien, profesor. El robo se produjo el 11 de diciembre, hacia las tres de la
maana, no es cierto?
As es.
Unas horas despus, su asistente, el doctor busc el nombre en su
memoria, el doctor
Francesco Rossi?
No, me parece que se llamaba
Lanzone.
S, eso es. Peg una calada. Tiene un nombre demasiado inquieto para
guardarlo en mi memoria.
Se llama Ridolfo Vittorio Lanzone, una persona que goza de mi plena
confianza.
Pues bien, su asistente declar que no estaba en condiciones de decir con
exactitud qu haban robado, pues el objeto perteneca a una serie de objetos
todava sin catalogar. Es cierto?
As es. El venerable suspir cruzando los brazos. Estamos trabajando
con alacridad en la elaboracin de un catlogo completo de todos los objetos, pero
la cantidad de material an sepultado en los almacenes es ingente.
Entonces, qu les permiti saber en tan poco tiempo qu haban robado y
por qu lo comunicaron a la prensa?
Fabretti asinti a la legitimidad de la pregunta.
La prensa estaba encima de nosotros.
Est usted seguro de que se trata de un canope?
S. La caja robada perteneca a un grupo de canopes. Me explico: los
embalajes no haban sido catalogados todava uno a uno, pero el grupo como tal s.

Aquella ala de los almacenes estaba a punto de ser examinada y numerada, y ya se

haba hecho un examen preliminar con vistas precisamente a la catalogacin. No
puede tratarse ms que de un canope.
Se dira que los ladrones estaban al corriente de esta inminente
clasificacin del material.
Es poco probable, pero no imposible.
Y cmo explica que actuaran sin forzar nada?
Puede que tuvieran un cmplice que les suministr una copia de las llaves.
Quiere decir alguien que trabaja en el museo?
Un guardin, por ejemplo.
No lo creo. Pural volvi a dar vida al puro. Mis hombres dicen que
todo estaba en perfecto orden despus del robo.
Es cierto. Los ladrones no tocaron nada.
Quiere decir que no tocaron nada ms?
Exacto. Fabretti empezaba a sospechar que sospechaban de l.
Pural no hizo nada para desmentir aquella sensacin.
Si, como ha manifestado usted a la prensa, los ladrones hubieran
arramblado con lo primero que encontraron y despus hubieran huido a causa del
miedo o de la excitacin Le mostr el artculo del peridico con sus palabras
entrecomilladas. Usted habla aqu de excitacin.
Y bien?
Perdneme, profesor, pero por lo que leo aqu usted sostiene que puede
que fuera la ocasin lo que tent a los ladrones. As pues, no se tratara de un robo
premeditado sino de un fruto de la tentacin. Y dice tambin que la manifiesta
incompetencia arqueolgica de los delincuentes ha resultado ser una bendicin
para el museo.

Cierto, as es asever el director. Imagnese que las llaves hubieran

cado en manos de un entendido con malas intenciones.
Yo me inclino a pensar que los ladrones saban lo que buscaban y saban
tambin el lugar exacto donde se encontraba.
Qu le hace afirmar eso?
Si el ladrn hubiera sido yo, seguro que habra producido un poco de
desorden. Habra abierto muchas cajas en busca de oro. Es pesado, pero ocupa
poco espacio, y su valor es el mismo para un profano. En cambio, aqu se plantea la
pregunta de cmo consiguieron ustedes percatarse del robo.
Como ya le he dicho, la zona de los almacenes apenas haba sido
inspeccionada a efectos de archivo. Aquella noche, el guardin oy ruidos
procedentes de esa parte. Por eso nos percatamos.
Comprendo. Difcilmente hubiera podido expresar una palabra ms
falsa que aqulla. Mis hombres dicen tambin que es imposible deducir la altura
y profundidad de la caja a partir del hueco dejado al sustraerla. Tambin dicen que
los embalajes del grupo de los canopes (repito lo que ha dicho usted mismo) tenan
formas y dimensiones diversas. As pues, no hay slo canopes en ese grupo de
objetos. Corrjame si me equivoco.
No todos los canopes son iguales, coronel. Yo confo en encontrar el objeto.
Adems, debe saber que, a consecuencia de lo sucedido, la vigilancia del museo se
ha visto considerablemente reforzada. Se puso de pie de un salto, rode el
escritorio y seal en direccin al pasillo. Una cosa as no volver a ocurrir nunca
ms. Ahora, lo siento, pero debo dejarlo.
Pural sofoc el puro en el cenicero y se levant.
S, ya me voy, ya le he causado demasiada molestia. Gracias por la
disponibilidad.
No hay de qu.
Slo una ltima cosa.
Entre parntesis insinu el director con una risita. No estar usted

sospechando de m, verdad?
Cmo que no, usted es el principal sospechoso! respondi Pural
afectando el mismo tono bromista.
Entonces merezco un interrogatorio ms largo. Pregunte cuanto sea
necesario.
Segn usted Se detuvo, como si quisiera darle tiempo al masn para
concentrarse. Segn usted, es posible que la caja saliera del museo por una va
distinta de la puerta principal?
No le sigo.
Podran haberla sacado a travs de los subterrneos de la ciudad?
Ariodante Fabretti se acarici la barbilla y mir al techo con actitud reflexiva.
Interesante suposicin. Hizo bailar el ndice. Reflexion un poco ms
asintiendo con creciente conviccin. Esa idea podra explicar muchas cosas, en
efecto. Por los stanos se puede acceder a la red de alcantarillado y desde ah a la
vasta red urbana. Pero quin podra hacer semejante cosa? Nadie posee un plano
completo de los subterrneos. El que lo intentara se perdera ah abajo. En cuyo
caso ya no lo encontraramos nunca. Sera imposible.
Pural se dej acompaar hasta la puerta. Antes de que la abriera el director,
se detuvo.
Una ltima cosa, ahora de veras.
Adelante.
Usted es masn, no es cierto?
As es.
Conoce por casualidad al profesor Nietzsche?
No en persona, pero s quin es. Por qu me lo pregunta?
Puedo preguntarle qu relacin existe entre los masones y la derecha

antisemita alemana?
Los neopaganos volkisch?
Durante unos instantes, a Pural le pareci que la mueca del director dejaba
de ser inescrutable.
Ninguna relacin?
Ninguna. No se llame a engao, coronel. Nietzsche no es antisemita. Por
eso lo han aislado. Vive en la ms completa soledad.
Lo s.
En fin, que entre los masones y los defensores de la superioridad de la
raza aria no puede haber ninguna amistad.
O sea, que no existe ninguna relacin cultural.
No. Los orgenes de la masonera se remontan a la construccin del templo
de Salomn en Jerusaln. Cmo podramos estar de acuerdo con los antisemitas?
Sin embargo, me consta que el profesor Nietzsche ha dado algn
seminario a los hermanos de no s qu logia.
No a la ma, desde luego; de lo contrario, yo lo sabra. Pero podra ser
tambin que lo hubiera invitado a hablar el gran maestre. Nosotros estamos
culturalmente abiertos a las novedades al igual que nos sentimos muy aferrados a
nuestra tradicin. En fin, insisto en que Friedrich Nietzsche es cualquier cosa
menos un antisemita, o un volkisch, si lo prefiere. Si tiene ocasin de verlo,
pregntele por su hermana y ver lo que piensa de los volkisch. Y ya de paso
saldelo de parte de un admirador. Abri la puerta y lo despidi con una
inclinacin despaciosa, haciendo oscilar el colgante negro del fez como la varilla de
un reloj de pared. El tiempo de que dispona Pural haba expirado.
10

El hombre que acababa de asomar por la puerta, un seor distinguido y

muy reservado, no frecuentaba mucho el caf, si bien lo haca con la misma
regularidad que pona en cada gesto, hasta el punto de que Prospero podra
adivinar la secuencia exacta de sus acciones en cuanto traspasara del todo el
umbral.
Era el general de los Carabinieri Reali.
Probablemente vena para llevrselo detenido.
Hizo votos en lo ms ntimo de su ser para que lo ignorara, como de
costumbre. Lo sigui con una mirada cargada de aprensin mientras se diriga
hacia la izquierda (a un reservado junto a la pared) y se sentaba con su habitual y
mal disimulada circunspeccin exhalando un largo suspiro antes de cruzar las
piernas y zambullirse en las noticias de la Gazetta Piemontese.
Desea tomar algo el seor?
El peridico baj despacio, haciendo frufr y descubriendo una masa de
cabellos cromados y, a pesar de la edad (ya pasada la cincuentena), an espesos y
abundantes.
Ahora, estaba seguro Prospero, lo mirara a su manera habitual, extraa y
equvoca, como si fuera a decirle algo y, pensndolo mejor, enarcara una ceja
haciendo que el monculo se precipitara sobre la palma de una mano.
Treme dijo el general fingiendo indecisin, antes de pedir lo de
siempre. Treme un chocolate caliente y dos cruasanes con mermelada de
castaa.
Como siempre.
Hacer votos en lo ms ntimo de su ser pareca dar resultado.
Sin embargo, cuando Prospero volvi con el pedido, el general hizo (dijo)
algo que no haba hecho nunca.
Has dormido bien, jovenzuelo?
Jovenzuelo? As que los Carabinieri saban Estaba definitivamente

perdido.
Inclin la cabeza para que no se viera lo colorado que se haba puesto.
No mucho, por desgracia.
Y eso?
Los gatos de mi vecina no hacen ms que maullar estas ltimas noches.
Pens que media verdad prestara algo de sinceridad a su tono de voz.
El general dobl rpidamente el peridico y se inclin hacia delante,
intrigado.
Y por qu no maullaban igual antes?
Prospero lanz una mirada al dueo, el cual le sonri como respuesta. Si
hubiera estado perdiendo el tiempo con Nietzsche se lo habra echado en cara; pero
con el general, era distinto.
Antes maullaban raras veces contest, se les oa slo en perodo de
celo. Pero desde hace unos das, bueno, desde hace unas noches se corrigi, no
paran de maullar.
Un fenmeno harto interesante.
Sin duda lo es para usted, seor, pero para m es una autntica calamidad.
El general esboz una sonrisa.
Llevas razn, llevas razn!
Prospero hizo una rpida inclinacin y esper un poco.
Que aproveche, seor balbuce al fin dando media vuelta y diciendo
para sus adentros: Ojal que no me llame otra vez. Lo repiti con tanta
intensidad que slo un dios malvado habra podido decepcionarlo.
Espera, muchacho!
Se detuvo, tom aire y se volvi con gesto abatido, resignado.

Diga, seor.
Le estaba indicando la silla libre que haba a su lado.
Ya estaba: lo iba a detener a la vista de todos. Todo haba terminado. Camin
despacio hacia la silla y se sent con aire desconsolado.
Qu viste anoche?
No vi nada, seor.
Quera decir a quin viste.
Prospero sinti un ligero mareo.
A un borracho tirado en el suelo en el porche de la finca. Arm mucho
ruido.
No haban sido los gatos?
El dueo del caf, al verlo sentado a la mesa del general, hizo un signo de
aprobacin y orgullo teido con una nota de asombro.
Bueno, los gatos tambin, seor. La voz de Prospero se haba reducido
de repente a un hilillo casi imperceptible.
Viste de cerca a ese borracho del que hablas?
No, seor, slo me asom, luego volv a la cama.
O sea, que s has dormido.
Un poco.
Mira, muchacho, yo me estaba preguntando si por casualidad no habras
visto algo que me interesa mucho. No tengo ninguna intencin de causarte
problemas. Al contrario. Siempre y cuando decidas ser mi amigo.
Intent que sus miradas se cruzaran, pero Prospero tena los ojos fijos en la
superficie de la mesa.

Quieres ser mi amigo?

S, seor.
El general esper.
En determinado momento sal a ver empez Prospero. No
consegua conciliar el sueo y quera comprobar si el borracho se haba marchado.
Y se haba marchado? pregunt el general animndolo a proseguir.
S, afortunadamente.
No, no afortunadamente, ms bien por desgracia. El general cerr una
mano y la fue bajando lentamente. S, una autntica desgracia. Yo crea que era el
delincuente que andbamos buscando y que t podras haber encontrado algo
interesante en su poder
Yo? Puso los ojos en blanco.
Un vecino afirma que te vio prestar ayuda a un hombre que deba sentirse
mal. Dice que te vio desabotonarle la chaqueta, sin duda para que as respirara
mejor. En fin, yo esperaba que, pero bueno, dejmoslo, si te parece. Le puso un
billete en la mano y se la cerr. Si se hubiera tratado del hombre que buscamos y
hubieras encontrado algo, te habra pagado muy bien. Se levant. Ni siquiera
haba tocado los cruasanes. Y el chocolate ya no humeaba.
Se coloc el peridico bajo el brazo e hizo ademn de irse.
Pero Prospero lo detuvo.
No s si es el hombre que andan buscando expres, pero cuando me
asom el borracho ya no estaba. Mi vecino cotilla es un embustero. Pero a aquel
hombre se le debi caer esto termin entregndole un sobre.
El general volvi a sentarse, muy despacio, como sobre un barril de plvora,
abri el sobre y escudri las fotografas con la agudeza de un jugador de cartas.
No he resistido a la tentacin de mirarlas confes Prospero. Es un
cadver humano, verdad?

No le respondi. Pareca completamente ausente. En los intrincados

recovecos del cerebro del general, algo pareca haberse aflojado a la vista de
aquellas fotografas.
Prospero esperaba una recompensa inmediata, segn lo prometido, o por lo
menos unas palabras tranquilizadoras que le permitieran pensar en un perdn por
el delito cometido.
Pero el general, sin mirarlo, pregunt con tono grave:
Has visto estas fotografas?
Prospero sacudi velozmente la cabeza.
Qu fotografas?
Muy bien zanj el general dejando caer unas monedas por los cruasanes
y el chocolate. A continuacin, se levant mecnicamente y sali sin aadir
palabra, con la mirada perdida en el vaco.
Un vaco que, a juzgar por su expresin, absorta, deba estar lleno de cosas.
11

El aire fresco y seco y el cielo constelado de pecas luminosas invitaban a

caminar, a perderse por las calles de la ciudad. Pural le dijo al cochero que llevara
el vehculo al depsito del cuartel y se retirara a su casa, que l iba a seguir a pie.
Tena necesidad de pensar, de quitarse de la cabeza la imagen de aquellos dos
nios martirizados, y la del cardenal, al que haban matado de manera tan
grotesca.
Anduvo un buen rato, pero cualquier direccin le produca ms desaliento
todava.
Haban pasado quince meses desde que el general Linzi le confiara el mando
de una seccin secreta, la DIO (Divisin de Investigacin de lo Oculto), promovida
por el rey Umberto a instancias del Vaticano, con la misin de indagar homicidios

extraos que parezcan oficiados segn rituales satnicos, otras abominaciones de

carcter religioso y cualquier otra cosa de la que se pueda sospechar
razonablemente una matriz esotrica.
Quince meses de trabajo en vano, y catorce de infelicidad.
Un mes despus de la creacin de la DIO, haba perdido a Lidia en un
accidente del que era presunto culpable. Al poco tiempo, Matilde, su mujer,
ahogada en su propio mar de lgrimas, haba sido internada en una institucin
para enfermos mentales.
Su vida se haba ido definitivamente al garete.
No era supersticioso ni creyente ni ateo; no era nada. La nica ley a la que
daba valor era la que l mismo deba hacer respetar. Y sin embargo, el pensamiento
de que pudiera haber algn nexo entre sus investigaciones y la mala suerte que se
haba cebado con l y con las personas y cosas que ms quera, se converta en una
pesadilla noche tras noche.
Tal vez fuera eso lo que le hizo seguir los alegres y seductores sones de una
musiquilla lejana. Parecan provenir de un rgano calope: un circo.
La sigui.
La perdi.
La volvi a encontrar.
Se dej guiar hasta una explanada en cuyo centro se alzaba una carpa con
franjas verticales blancas y rojas, circundada de antorchas chispeantes.
El viento, que ola a estircol, vapuleaba dos banderolas sobre las que
campeaba el rtulo CIRCO LA FLEUR.
Se acerc a la carpa y oy las largas vocales de admiracin del pblico que la
llenaba, sus gritos (ora de miedo ora de entusiasmo liberador), la msica
inconfundible y evocadora del rgano calope. Borde la carpa vibrante y se
encontr en el campamento de la tropa circense, donde borboteaban los sonidos de
una lengua para l incomprensible pero familiar: el roman de los sintos.

Tambin haba vida en aquella zona fangosa, apenas iluminada por las
ventanillas de los carromatos en hilera: un payaso con aire contrariado sala de uno
y se meta rpidamente en otro dando un portazo, un acrbata fumaba en solitario,
un enano ganaba una mano a las cartas al hombre forzudo y se llevaba una copita
como premio
Era un curioso pas en miniatura, un pas sobre ruedas listo para replegarse
en un santiamn y salir rumbo a otra parte.
Not que a sus espaldas se abra de par en par la puerta de un carromato,
expandiendo su tufo por la zona circundante.
Aquel combinado de olores desconocidos lo oblig a arrugar la nariz.
No se volvi para mirar. No quera que lo tomaran por un fisgn ni tampoco
ponerse a discutir con quien fuera por haberse infiltrado en una realidad paralela.
Decidi alejarse de aquel lugar efmero, que pronto desaparecera en la nada como
un espejismo.
Coronel Pural! Una gitana lo llamaba desde el carromato. Cmo era
posible que conociera su nombre?
Se volvi y la mir pero sin el menor ademn de respuesta.
La mujer llevaba una vela encendida en la mano. Lo estaba invitando a
entrar.
Permitidme que os lea la mano. Os dar buena suerte.
Dos sentimientos encontrados, la desesperacin y la curiosidad, se
disputaban el nimo de Pural.
La gitana haba vuelto a entrar en el carromato, dejando la puerta abierta.
Por favor, coronel, entrad se la poda or.
La idea de dirigirse a una adivina, slo por probar, le haba rondado en la
cabeza ms de una vez. Las dudas haban hecho que vacilara a menudo. Se senta
culpable de no haber hecho ninguna tentativa. Tal vez estaba volviendo la espalda
a la posibilidad de saber algo de Lidia, a la posibilidad de or su voz, de hablarle

Pero nunca se haba atrevido.

Se deca a s mismo que si daba aquel paso se creera loco, ms aun, se
volvera loco de verdad. Y si uno pierde la razn ya no puede saber si lo que ve y
siente es real o imaginado.
Pero ahora la locura haba dado el primer paso, y all estaba l, ante la puerta
abierta de un carromato, que lo reclamaba de manera irresistible.
No decidi entrar. Entr.
La mitad del espacio estaba ocupado por una cama inmensa, salpicada de
cojines resplandecientes y de colchas arrugadas. Un olor entre rancio y fragante
impregnaba toda la estancia. Mientras la vieja, diminuta, la piel recubrindole los
huesos, apoyaba la vela en el centro de una mesita redonda, Pural dej vagar los
ojos por aquel universo de baratijas, fetiches, bolas de cristal, barajas y otros objetos
inclasificables.
Despus, sin hablar, cerr la puerta y se sent.
Yo me llamo madame La Fleur enunci la mujer, que estaba sentada
enfrente, la voz cambiadiza como las sombras que bailaban bajo sus pmulos.
Cmo es que sabe mi nombre?
La gitana rio, mostrando dos incisivos de oro, brillantes al resplandor de la
llama.
Yo os ayudar a vos si vos ayudis a mi gente.
Cmo es que sabe quin soy?
La mujer extendi las manos.
Butyakengo, nuestro espritu protector. Santa Sara la Negra. Jesucristo.
Ellos hablan, yo escucho. Le cogi la mano y la estrech.
l dej hacer.
Cunto dinero me va a pedir despus?

Yo no quiero dinero.
Qu es entonces lo que quiere?
Yo os ayudo y vos nos ayudis a nosotros.
Explquese.
Lo mir durante un buen rato y despus habl:
Nosotros no hemos robado esos nios. Nosotros, los sintos, amamos a los
nios ms que a nosotros mismos. Pero ahora la gente nos echa la culpa a nosotros.
Nos echa la culpa siempre que desaparece un nio. Pero nosotros no hemos sido.
Entonces no tienen nada que temer asever Pural.
El rostro de la gitana permaneca serio. Tena el pelo liso y encanecido por
los aos, una nariz larga y ganchuda, labios delgados surcados por una serie de
pequeas arrugas verticales.
Coronel, unos hombres muy malvados os han echado la maldicin.
Durante unos instantes, sinti ganas de retirar la mano, pero no lo hizo.
Vuestra hija Los ojos de la gitana empezaron a girar bajo los prpados
. Vuestra hija es muy guapa.
Reprimi de nuevo las ganas de retirar la mano.
La vieja la tena bien sujeta entre sus dos manos, la cabeza dirigida hacia lo
alto, los ojos cerrados pero agitados; haba empezado a respirar de manera fatigosa.
La llama se estremeca delante de ella.
Yo veo en vuestra vida.
Silencio, unas leves sacudidas. Pural sinti calor por todo el cuerpo.
Qu ve? pregunt.
Ahora veo a vuestro espritu protector. A vuestro padre.

Cmo se llama?
El capitn de los Carabinieri Antonio Pural.
Pural retir la mano con decisin y se levant como un resorte.
Cmo ha conseguido saber esas cosas?
Yo veo en la vida.
Yo no creo en esas tonteras objet Pural como si acabara de volver en s
de repente. Puede ver tambin dnde estn esos nios?
Tal vez.
Qu quiere decir con tal vez?
Debo tocar algo que les pertenezca. Seal la silla. Por favor. Abri
las manos para recibir de nuevo la de Pural.
Sin saber por qu, l obedeci. Volvi a sentarse y le entreg el papelito que
haba extrado de la cavidad ocular del cardenal Martini, pero sin revelarle este
detalle.
La gitana lo tom y lo apret contra el pecho.
Ah, esto no es de un nio murmur. Cerr los ojos. Respir hondo,
hasta caer en un sueo ligero pero agitado. Y empez a ver. Un sendero en medio
del campo, la colina de Superga, acontecimientos ocurridos unos pocos das antes.
Un carruaje levantando una nube de polvo.
Un cardenal que rozaba la mano blanca y fina de una mujer invitndola a
posarla sobre la suya. Repeta que no lo creera hasta que no lo viera.
Un hombre en el asiento opuesto, los ojos medio cerrados como puales, le
contestaba diciendo que despus de verlo lo creera todava menos.
El cardenal no estaba tranquilo. No se fiaba. Tena miedo.
El hombre le aseguraba que pronto tendra la Iglesia el santo cadver que

deseaba; a continuacin, orden al cochero que se detuviera.

En pleno campo.
El carruaje se detena en medio del camino; la nube de polvo iba
disminuyendo lentamente. Suba hacia el cielo, como si quisiera reunirse con las
nubes que amenazaban lluvia en lontananza.
La mano lctea de la mujer asomaba por la puerta, leve haz de dedos.
Todos bajaban.
El cochero acariciaba el cuello sudado de los caballos.
El hombre rompa de un tirn el del cardenal.
Pese a estar el invierno ya a las puertas, el aire era clido, silencioso.
12

El vehculo que se balanceaba como una cuna, ms el efecto de dos cpsulas

de polvo de Dover (estaba claro que el farmacutico no le haba escatimado el
opio), hicieron que unas ganas de dormir muy grandes se apoderaran del cuerpo
exhausto del Friedrich Nietzsche.
El hilo de voz de la persona que tena enfrente le lleg como desde
ultratumba.
Qu tal est, Herr Professor?
Demasiado polvo. No haba hecho falta, estaba seguro. Nunca se haba
sentido tan bien. Una cpsula habra bastado para hacerle pasar una eventual
agitacin; pero, como de costumbre, haba cedido a la tentacin.
Sacudi el cuerpo para mantenerse despierto.
Abri de par en par los ojos parar percibir bien la forma del hombre que

estaba sentado enfrente.

Se encuentra bien en Turn?
Es la nica ciudad en la que podra vivir. Bostez.
Vive en una casa digna de usted?
Me alojo en la casa de una buena familia, un piso cntrico. Entre los
dedos de Friedrich relampague un mixto y sus pupilas se retrajeron de repente.
Movi la llama para ver a su interlocutor: delgado, distinguido, la chistera
ligeramente ladeada, patillas pobladas que le bajaban hasta una mandbula
huesuda. Llevaba lentes, y el reflejo del fsforo en los cristales le impidi ver su
mirada. El dueo de la casa tiene un quiosco en una esquina de piazza Carlo
Alberto. Le acerc el mixto y una fotografa. sta, a su lado, es su mujer. Y
despus otra fotografa: un retrato de familia. Tienen tres hijos.
Mirando la foto al resplandor de la llama moribunda, el hombre apenas tuvo
tiempo para constatar que el nmero de los halos oscuros, que se poda intuir que
eran personas, se corresponda con stas mismas. El mixto se apag. El olor a
fsforo inund la cabina.
Yo no revelo nunca a nadie mi direccin y, menos aun, facilito informacin
sobre la amable familia que tiene la paciencia de soportarme en su casa; pero al
tratarse de un amigo de mi hermana se puede hacer una excepcin, no? Estoy
seguro de que Elisabeth, que tiene ojos y odos para todo, ya os ha informado de lo
habido y por haber
No s de qu me habla, Herr Nietzsche respondi el hombre resoplando
brevemente por la nariz. Pero me alegra saber que es bien tratado.
l se llama Davide Fino. La mujer, Bianca Gandolfo
Y los hijos?
Friedrich vacil.
Por qu est tomando notas?
El seor me ha encargado entregarle un regalo a su familia anfitriona.

Estaba seguro de que se trataba de una idea de Elisabeth.

Los hijos se llaman Ernesto, Irene y Giulia. Irene, la mayor, toca muy bien
el piano.
El hombre estaba listo para tomar notas con rapidez.
Qu podra gustarles a estas excelentes personas?
Nada que no posean ya. El seor Fino, adems de vender peridicos junto
al edificio de Correos, desarrolla una pequea actividad como editor: propaganda
anticlerical, principalmente opsculos y cualquier cosa que coadyuve a la causa.
Pasamos ratos muy agradables de vez en cuando, generalmente por las tardes. Es
un hombre muy digno y de una inteligencia admirable. Estoy seguro de que puede
prescindir perfectamente de los regalos del barn von Hermann.
Bien. El hombre de la chistera dej el lpiz y el papel.
Es una familia muy reservada, lo cual me agrada. Friedrich respir
profundamente. Espero que falte ya poco.
El castillo del barn se encuentra a escasos kilmetros de la ciudad.
Dentro de poco habremos llegado.
Hubo un largo silencio, durante el cual Friedrich dej que sus ojos se
cerraran.
El balanceo del carruaje le removi el opio en la sangre.
Les concedi a sus ojos unos minutos de descanso, el placer de sentir cmo
el escozor remita bajo sus prpados hmedos.
Cuando los volvi a abrir, tena la cabeza echada hacia atrs, y un hilillo de
baba fluyndole por los labios. Violento por haberse ausentado unos instantes,
repiti:
Espero que quede ya poco.
El hombre sonri, sin responder. Los gritos del cochero eran inequvocos: los
caballos resoplaron mientras el vehculo pareca detenerse. Siguieron unas

oscilaciones de estabilizacin. Ya haban llegado.

Alguien abri la puerta desde fuera. El hombre baj primero. Friedrich se
cal las lentes y de repente vio muchas cosas. Un botones joven con cintas
decorativas hizo una inclinacin ante el hombre con chistera. Ahora consegua
verlo mejor, adems porque a sus espaldas se alzaba una montaa de velas partida
en dos por una escalinata, sta misma recubierta de varias filas de luces y de
antorchas que se extendan vivarachas por las balaustradas. Limpi los cristales de
las lentes con un pauelo y se las volvi a poner con avidez.
Las antorchas estaban dispuestas de tal manera que formaban una enorme
esvstica.
El hombre con hilillo de voz, frac, chistera un poco ladeada y guantes negros
de piel reluciente se desplaz ligeramente mientras lo invitaba a apearse.
Lo estn esperando, Herr Nietzsche.
ste pos un pie en el estribo y asom la cabeza.
Tena los ojos llameantes. Dos esvsticas luminosas relampagueaban en el
centro de sus pupilas.
Adnde lo haban llevado?
13

A lo largo del tramo entre el carruaje y la puerta principal del castillo no

dej de repetirse a s mismo que no deba fiarse de Elisabeth. Lo saba bien. Pero lo
que no saba tan bien era por qu haba aceptado entrevistarse con estas personas,
por qu se haba dejado aconsejar por ella.
Tal vez estaba an a tiempo de echar marcha atrs.
Bastaba con llamar la atencin del hombre pintoresco que estaba delante de
l (no hay que fiarse nunca de los hombres pintorescos!) y susurrarle bajo el ala de
la chistera que l se marchaba. Despus de todo, el hombre no haba tocado todava

la campanilla. Seguro que poda llegar a un acuerdo con l: por unas cuantas liras
tal vez aceptaba decirles a sus ilustres seoras que el profesor Nietzsche haba
sufrido un contratiempo.
Y se volva a Turn.
En aquel momento le pareci lo ms sensato. Alarg la mano, roz el brazo
del hombre, que estaba a punto de coger la cuerda que penda de la pequea
campana.
Lo tena decidido: hara el camino inverso.
El reloj marcaba las veintids.
Mir a su alrededor.
Pens.
Si entraba all, se arrepentira durante el resto de su vida. Lo saba. Lo crea.
Este pensamiento zarandeaba con fuerza su mente. Haba cometido un error. No le
caba la menor duda sobre el tipo de personas que iba a encontrar en el castillo. Y
el hecho de que Elisabeth le hubiera ocultado que se trataba de un castillo no haca
sino reforzar sus sospechas.
Volkisch, sa era la clase de gente que estaba a punto de conocer.
Probablemente amigos de Frster, el marido de Elisabeth, fundador en Paraguay
de la colonia antisemita Nueva Germania.
Zaratustra tena amigos en Paraguay? No.
Entonces por qu estaba all?
Antes de tocar al hombre de la chistera, que ya alargaba el brazo hacia la
cuerdecilla, se volvi rpidamente hacia el cochero, que revisaba el bocado de los
caballos para reemprender el regreso, sujet al hombre por el brazo y dijo:
No toque la campana, por favor.
Pero en aquel momento la puerta empez a girar sobre sus goznes con un
gran crujido.

Zaratustra!
Frente a l, un grupo de personas con las manos vueltas hacia arriba
exultaba ante su llegada:
Zaratustra! Zaratustra!
El corazn le dio un vuelco. Las manos empezaron a sudarle de la emocin.
Sin saber cmo comportarse, se limit a mantener la cabeza erguida y a saludar
con la mano.
El coro volvi a entonar:
Zaratustra! Zaratustra! Zaratustra!
Friedrich, inclinado en seal de reconocimiento, pens que, fueran quienes
fueran aquellas personas, le estaban regalando una dulce ebriedad.
Sigui el murmullo excitado, pero entonces un hombre se separ del grupo
y dio unos pasos adelante, producindose un completo silencio. Hasta el aire
glido se qued inmvil. Slo se oa el crepitar de la grava bajo los pies del barn
von Hermann, que iba al encuentro de Friedrich, y de las antorchas encendidas
sobre los muros del castillo mientras, ms all, el viento percuta contra el hielo y
ululaba entre las hendiduras.
El amo de la casa era un rico compatriota suyo, antiguo embajador en
Francia y en Italia, ahora artista y poeta del Volk. Alto, robusto, modales
impecables.
Bienvenido, divino Zaratustra. Tu espritu est con nosotros. Y,
presentndolo al grupo que observaba en silencio, exclam: princeps
Taurinorum!
Todos volvieron a entonar el nombre de Zaratustra.
Friedrich entreg a un criado el tartn que llevaba siempre colgado de un
brazo y se acerc a estrecharles la mano a todos. Estaba a la vez excitado y
desorientado, irritado y jubiloso, ufano como un joven dios y dbil como un
prisionero. No saba qu decir ni qu pensar. Esta vez, Elisabeth s haba logrado
sorprenderlo.

Se estaban postrando delante de su mano.

Marqus Antonio Rusceli.
Un tipo plido y enjuto.
Ubaldo degli Ubaldeschi.
Un hombre grueso y desmaado.
Madame Adam.
Mejillas de porcelana, labios de coral y cabellos en filigrana de oro.
Todos lo asan, lo miraban, le besaban la mano manchndola de saliva, y
retrocedan con la cabeza inclinada para dejar el puesto al siguiente.
Se comportaban como fieles.
Brunilde von Hermann.
Haba creado Zaratustra una grey?
14

Se senta como una hoja transportada por un torrente, pues eso era aquella
multitud excitada, que no dejaba de lanzarlo al aire gritando su nombre. Aunque l
encoga los msculos y, tal vez, habra terminado orinndose encima de alguna
cabeza, lo cierto es que nunca se haba sentido ms feliz.
No se haba equivocado. Elisabeth le haba preparado un encuentro con
fanticos volkisch, racistas, antisemitas, como lo eran ella misma y su marido.
Pero haba algo extrao, algo que no encajaba del todo.
Dios ha muerto! Larga vida a Friedrich Nietzsche, larga vida a
Zaratustra!

En cualquier caso, estaba invadido por un sentimiento de felicidad, de

exultacin; se senta el hombre ms vigoroso del mundo, lleno de ebriedad, cual
guerrero que viene de ganar una batalla, vitoreado por sus paisanos. Tenda a
pensar que sus ingentes esfuerzos realizados recientemente (en slo tres meses
haba escrito unas obras que normalmente habran necesitado aos enteros)
estaban recibiendo el justo premio. O tal vez se equivocaba. Lo cierto es que se
estaban desviviendo por l, que le haban reservado una acogida digna de
Zaratustra. Tal vez deba verlo simplemente como lo que pareca: un bonito regalo
de parte de Elisabeth.
Zaratustra!
Pero no era estpido. Creer en la buena fe de Elisabeth Frster Nietzsche y
de sus amigos volkisch era tambin excesivo para un hermano en la cresta de la
satisfaccin.
De repente, el barn, que encabezaba la procesin, se detuvo y levant la
mano.
Hermanos, que comience la fiesta! grit.
Y a Friedrich lo bajaron, dndole libertad para caminar y unirse a los dems
con vistas a la gran francachela que acababa de anunciarse.
Los msicos, ataviados con ropajes medievales, atacaron una meloda de
sabor antiguo. Sobrevino una nevada de confetis negros mientras se abra un teln
en un gradero que se convirti rpidamente en una cascada de agua burbujeante y
chispeante.
Dionisos, bendito seas. La piel de los tambores, aporreada, exultaba. Se
iniciaron las danzas. xtasis.
Venga por aqu, profesor. Una mano se haba posado en su espalda. Era
de una mujer de una belleza cautivadora, que lo miraba con unos ojos hmedos y
una leve sonrisa de coral. Su voz le record los trinos de un pajarillo. Debe
cambiarse para la fiesta.
Cambiarme? Friedrich arrug las cejas.
Permtame que lo lleve a una toilette. Cogindolo de una mano, se abri

paso entre la multitud de invitados. La sala era ya un torbellino de personas:

fragor, gritos y msica, muchos cantando y dando palmas. Una plyade de
sirvientes iban y venan cargados con los abrigos de los seores y las seoras, que
ahora se lanzaban a danzar desenfrenadamente ataviados con sus vestimentas
medievales.
Friedrich se dej llevar por la vestal. El volumen de la msica se fue
reduciendo estancia tras estancia, hasta convertirse en un lejano rumor.
Puede repetirme su nombre, madame?
La joven le respondi mientras abra un bal y sacaba un disfraz de romano
y un par de sandalias de cuero.
Le aconsejo que se vista deprisa y no se pierda ni un solo segundo de la
fiesta.
Hay algn motivo por el que mantenga en secreto su nombre, madame?
Tal vez, pero lo ignoro dijo alargando la mano para que la besara. Me
llamo madame Adam. Lo espero ah, profesor. Ya ver: se va a divertir ms que en
toda su vida. E, indicando con la barbilla los ropajes que Friedrich tena en la
mano, aadi: Esta noche usted ser Nern, el refulgente Apolo.
Un csar?
El csar.
15

La aparicin de Friedrich vestido de csar, con el aspecto fiero de un csar,

avanzando hacia el centro de la gran sala, hizo volverse a muchos, y provoc
tambin muchas risas, de las que l hizo caso omiso atribuyndolas a sus lentes de
oro, accesorio objetivamente nada adecuado para el rostro de un antiguo romano.
Friedrich, el pecho sacado, un pie por delante del otro, poniendo atencin
para que las sandalias no le hicieran tropezar, observaba estupefacto la puesta en

escena de aquel banquete pagano, dionisaco. Chispas, verdes como el ajenjo,

relampagueaban en los cerebros, caldeando la fiesta. Y a algunos, hombres y
mujeres, les laman ya las llamas de la orga. No haba ningn crucifijo ni ningn
rostro piadoso, sino mucha piedra, madera, guilas de hierro forjado y esculturas
de divinidades nrdicas iluminadas por dentro, esvsticas, runas grabadas.
El barn von Hermann asom por detrs y le dijo:
Esta fiesta es en su honor, profesor, en honor de su As habl Zaratustra, la
biblia de los prximos milenios. Usted es nuestro csar, el refulgente Apolo.
Gracias. Al inclinarse, Friedrich repar en sus blancos pies embutidos
en las sandalias de cuero. Muchas gracias, barn.
Los labios del barn, que llevaba a la espalda una piel de lobo (la cabeza del
animal apoyada en la suya propia), se abrieron con una sonrisa.
Lo dejo a la atencin de la mujer ms bella de cuantas asisten a la fiesta!
manifest excitado antes de volver hacia el centro del jolgorio.
Madame Adam lo cogi de una mano y lo condujo hacia un punto de la gran
sala donde el estruendo de la fiesta fue atenundose poco a poco hasta dejar paso a
un refrescante cuchicheo en cascada.
Zaratustra no nos ve bien? pregunt madame a Friedrich al fijarse en sus
lentes empaadas.
l se volvi con una sonrisa y, tras una larga pausa, respondi:
Veo muy bien lo que vale realmente la pena de verse. Usted es una vestal
esplndida, seorita. Marc otra pausa, sin quitarle la mirada. O debera decir
seora?
Zaratustra haciendo de cortejador?
No me malinterprete, yo
Su boca fue durante unos instantes prisionera de los labios hmedos y
calientes de madame Adam.

Cuando hubo olvidado por completo lo que iba a decir en el momento de ser
interrumpido, cuando sus venas eran puros canales de deseo, madame se levant de
golpe, alegre y enrgica.
Venga conmigo. Le alarg la mano. La fiesta no ha hecho ms que
comenzar. Esta noche nos vamos a divertir de lo lindo!
Francamente, yo ya me estoy divirtiendo asaz confes Friedrich.
Bueno, venga y ver. Los ojos de madame, centelleantes a causa de los
reflejos argentinos del agua, se volvieron hacia el cielo.
Friedrich fue obligado a ponerse en pie de un tirn y la sigui hasta el centro
de la sala, donde los cuerpos sudados de ajenjo generaban ms calor al rozarse. Y
se puso a bailar con ella. Despus lo hizo tambin con otras personas. Cogi unos
cubitos de licor verde, se los llev a la boca y los bebi. Al poco tiempo ya haba
olvidado que estaba en medio de unos desconocidos que haban entrado en
contacto con l por sugerencia de Elisabeth, su hermana, la mujer ms malvada del
universo. Ahora, cual bestia herida recin salida de la madriguera en que se hallaba
escondida, se senta fuerte. No se haca preguntas. Ni reciba ninguna respuesta.
Un escalofro continuo e irrefrenable le recorra todo el cuerpo, fermentando con el
paso de los minutos y con las incesantes vueltas y piruetas. Media hora despus,
bailaba con los ojos cerrados, mientras la lengua trgida de madame Adam aplicaba
azcar empapada de ajenjo a la suya.
Entorn los ojos y, entre las pestaas semicerradas, entrevi el discurrir de la
fiesta, y a madame bailando delante de l, sensual, perlada de sudor, repartiendo
sonrisas, un torbellino de cabellos rubios.
Bebi agua fresca. Abri suavemente los ojos.
Puede que sean unos volkisch estpidos, unos paganos que rinden culto al
pangermanismo, unos fanticos racistas, antisemitas, ignorantes, pero
Bailaba enroscado en su propia sonrisa, dejndose llevar por el torbellino de
la francachela.
Baldur!
Puede que sean una panda de nostlgicos frustrados, convencidos de la

superioridad de la raza aria y de que, al pertenecer a ella, tienen la obligacin de

liberarla de la contaminacin que la aflige.
Frigga! exclam alguien a su lado. Wotan! Thor!
Eran demonios, eran sus peores enemigos, pero por lo menos no eran
cristianos. Eran capaces de aparecer con el rostro de madame Adam.
Y l estaba en xtasis.
16

El porte austero, las manos detrs de la espalda agarrando bien los guantes,
el fsico enjuto pero robusto, una elegante levita negra con guarnicin rosa, un
triunfal casco con penacho rojo y azul sobre su cabeza erguida, unos broches de
plata en su pecho hinchado, pantalones sin un pliegue de ms, botas negras de
montar relucientes y pegadas a las pantorrillas: Pural vesta el uniforme de los
Carabinieri Reali con la fiereza y dignidad adquiridas tras muchos aos al servicio
de su majestad el rey. La mirada siempre triste, el rostro tenso, su desempeo
lacnico, todo ello unido a sus numerosos xitos profesionales le conferan un aura
de respetabilidad que iba mucho ms all de su grado de coronel.
El general era consciente de ello. Haba asistido en persona al crecimiento
del carisma que Pural ejerca sobre el cuerpo de los Carabinieri y estaba al corriente
de cuanto se comentaba sobre l en los corrillos de los cuarteles.
Pural no duerme nunca.
Pural no se vende.
Pural no se equivoca.
Nada ni nadie escapa a Pural.
Mereca una promocin. De esto no le caba ninguna duda al general. S le
caba, empero, la de que un ensimo ascenso fuera a borrar la tristeza de su rostro,
que ahora estaba viendo reflejado en el cristal de la ventana, mientras fuera haca

furor una tormenta.

Coronel Pural.
El coronel se volvi y se cuadr.
A sus rdenes.
El hombre que avanzaba hacia l, hacia la ventana que de vez en cuando se
iluminaba a sus espaldas, traa en la mano una pequea palmatoria de plata sobre
la que temblaba la llama de una vela que lo haca parecer espectral.
Pural fue a su encuentro y se detuvo en el punto en el que cualquier humano
est obligado inclinarse en presencia de un rey.
El general levant la vela para hacerse ver.
Pngase cmodo, por favor.
Al levantar el coronel la cabeza, lo escudri de arriba abajo. Siempre
impecable y altivo, el general Pietro Linzi tena el pelo plateado y mucho oro
repartido por su uniforme.
Tom una bocanada de aire para mantener erguido el pecho y esper con la
mirada fija en la nada.
Dios parece haber rociado el cielo de plvora coment el general
empujndolo amigablemente hacia la ventana.
Eso parece, en efecto convino Pural sealando al cielo con la barbilla.
Pero el viento permite presagiar que se trata de una tormenta pasajera.
El aguacero invitaba a pensar que estaban echando baldes de agua contra los
cristales. Las rfagas de viento peinaban a los rboles. La calle estaba desierta, y
debajo, dentro de las poternas incrustadas en el muro, los guardias oponan una
tenaz resistencia al fro y a los aguerridos enjambres de gotas que les acribillaban la
piel.
Quera hablar conmigo, verdad?
El general asinti con la cabeza.

A propsito de los recin nacidos, verdad?

Imagino que se ha tomado este caso especialmente a pecho.
Pues s, as es.
Hay novedades?
Pocas, por desgracia. El secuestrador parece interesado exclusivamente en
retoos de personas que trabajan al servicio de seores muy acomodados. Se
detuvo. Dirigi su mirada melanclica, reflejada en el cristal, a la mirada benvola
del general, que se reflejaba al lado.
Y bien, coronel?
Pural suspir.
Los dos encontrados en el ro fueron quemados con fuego y tienen un
extrao smbolo grabado detrs de la oreja.
El general escuchaba con la mirada clavada en la ventana.
Despus de un silencio largo, estupefacto, Pural continu:
Ha habido ms secuestros. O, mejor dicho, hemos descubierto otros, pues
ninguno de los padres ha presentado denuncia. Es un tanto extrao, no le parece?
Cmo es posible que les roben un hijo y no reaccionen! Los he interrogado yo
mismo. Rostros tensos, exanges, bocas cosidas, ojos llenos de miedo pero
resignados. Pobre gente, seor. Los que les proporcionan trabajo, sus jefes, han
hablado en su lugar en todos los casos y
De nuevo un largo silencio, tan largo que oblig al general a volverse hacia
l.
Coronel, le ruego que no se entretenga demasiado, no me tenga en
ascuas.
Pural asinti con ademn grave.
Se dira que todos se han puesto de acuerdo, pues cada uno de esos
seores asegura que los nios nacieron ya muertos y que no fueron secuestrados.

Pero nosotros estamos seguros de que esos seores no estn diciendo la

verdad, no es cierto, coronel? El general lanz una ojeada, ambigua, una mezcla
entre sospecha y amenaza.
Estoy convencido, seor.
En qu se funda su convencimiento?
Hemos recibido billetes annimos de gente que tiene miedo a decir a las
claras lo que sabe. Los primeros secuestros no los habramos descubierto nunca sin
esos billetes. Y dichas informaciones han encontrado confirmacin despus en los
testimonios de gente normal y corriente, completamente ajena al caso. Los nios
nacieron vivos. Muchos juran haberlos odo llorar, y durante varios das. Adems,
seran excesivos los casos de nios muertos al nacer en un lapso de tiempo tan
breve.
Un sonido profundo reson en el pecho del general.
Adems, seor, en la investigacin surgen complicaciones a cada paso. Es
como si existiera un Sopeso si usar o no la palabra que tena in mente.
Quiere decir un complot?
Aqulla no era la palabra pero
S asinti, es como si hubiera un complot entre esos seores
adinerados. Tengo que llegar como sea hasta el fondo del asunto. La noticia de los
secuestros ha trascendido. Toda la ciudad habla de ella, y est inquieta. Quiere a un
culpable.
El general se sent y se ajust los puos de la levita antes de cruzarse de
brazos.
Le escucho, coronel, prosiga.
Los billetes annimos que hablan de secuestros, junto con la totalidad de
los padres de los nios secuestrados que no muestran el debido dolor, sino slo
mucho miedo, todo ello debe significar algo, no?
Pero cmo es posible que no sientan dolor? Ms que una pregunta

nacida de la curiosidad son como un desafo a la inteligencia de Pural.

No s qu decir. Se sent frente a l y lo mir fijamente. No lo s,
sinceramente.
Permtame que le d mi opinin, coronel, pero creo que le vendra bien un
poco de descanso. Desde que usted y su mujer sufrieron esa terrible desgracia, no
se ha recuperado del todo. Entregar el mando de la DIO a otra persona. Seguro
que no faltarn pretendientes, ya ver.
Pural sacudi la cabeza con decisin y le puso una mano en el brazo.
Desde hace quince meses, cuando empec a investigar los casos de
satanismo, mi vida ya no es la misma. He perdido a una hija, y a una esposa. He
dejado de dormir. No me haga esto, general. Soy yo quien debe resolver estos casos.
Pero qu dice? Como si quisiera tomar distancia de las palabras de
Pural, el general se puso en pie bruscamente y se acerc a la ventana. Usted
desvara, coronel.
Slo estoy pidiendo que se me permita proseguir con mi trabajo. Se
puso en pie y permaneci inmvil junto a la silla. Slo pido un poco de confianza
de su parte.
Yo El general empez el juego de alzarse sobre las puntas de los pies y
dejarse caer sobre los talones con una cadencia regular. Yo Arriba, abajo.
De acuerdo, coronel Pural. Siga con la investigacin, si es tan importante para
usted.
Gracias, general.
Se oy al mismo tiempo el choque de un taln contra el otro.
Bueno, es que yo le tena preparado otro encargo. Algo ms tranquilo.
Est seguro de haber tomado la decisin? No quiere tomar en consideracin un
encargo que podramos definir de vital importancia y al mismo tiempo distrado?
Sea lo que sea, tambin me ocupar de l. Pida y lo har, general.
Oh! Le dio una palmada en la espalda. ste es mi Pural. Ahora lo

reconozco.
De qu se trata?
Antes quisiera saber si fue realmente el cuerpo del cardenal Martini el que
encontraron en la escalinata de la Gran Madre. S que ya se ha pasado por la
morgue.
S, es l. Lo ha reconocido el arzobispo en persona. Aunque no s cmo ha
podido. El cuerpo de su eminencia se hallaba en un estado terrible.
Un rayo cay en el cuartel. El suelo se estremeci. Todos los cristales
vibraron.
Al cardenal le han extrado todos los rganos. Lo han vaciado con una
precisin increble, desangrndolo hasta la ltima gota.
Cmo? El general se volvi de repente hacia Pural y lo mir durante un
buen rato.
He encontrado esto en una de las cavidades orbitales. Le entreg un
pequeo pergamino enrollado, manchado de sangre.
El general lo desenroll y lo acerc a la vela.
Son unos signos incomprensibles.
Son runas, seor le comunic Pural. Un alfabeto nrdico.
S, es cierto, se trata de runas. El general mir las extraas letras escritas
sobre el pergamino con aire pensativo. Un nombre tan altisonante para una
grafa tan ruda...
Es un alfabeto hecho para ser grabado en piedra y madera asever Pural
recuperando el pergamino; por eso las letras se forman con simples lneas rectas
y parecen tan elementales.
Muy bien. Lo mir con admiracin. Usted, coronel, siempre tan
preparado y tan atento.
Gracias, seor. Es slo que tengo una buena memoria y la buena

costumbre de pedir ayuda a personas preparadas.

Estoy seguro de que quien mat al cardenal ser detenido y de que usted y
sus hombres resolvern los casos de los que se estn ocupando.
La verdad es que tenemos mucho trabajo ltimamente. Es evidente que la
buena acogida dispensada a los herejes aqu, en Turn, cuando estuvimos en guerra
contra el Vaticano nos est causando ahora algunos problemas suplementarios. En
el cuadro, an incompleto, que me he formado de la situacin, estoy seguro de que
el homicidio del cardenal tiene relacin con los secuestros.
Pero no sabra explicar cmo y por qu.
Pural haba comprendido que el general estaba decidido a contentarlo slo
dentro de ciertos lmites. Pero l no se rindi. Tena su respuesta preparada.
Descubrir la manera como se hallan relacionados.
Me siento tranquilo cuando s que es usted quien lleva un caso. Lo
agarr con fuerza de un brazo y suspir. Y ahora vayamos al motivo por el que
quera hablarle. Se trata del profesor Nietzsche.
Lo controlamos con regularidad, seor. Por peligroso que pueda parecer,
le aseguro que es una persona completamente inofensiva y asocial.
Lo s, lo s, pero me gustara que abandonara cuanto antes la ciudad. El
general se alzaba sobre las puntas de los pies y se dejaba caer de nuevo sobre los
talones mientras hablaba mirando a la oscuridad ms all de la ventana.
De repente, la oscuridad blanque.
Tras unos segundos de vaco y de silencio, centenares de caones dispararon
al unsono por entre las nubes.
En mi opinin, debera marcharse de Italia cuanto antes, por su propio
bien. Pero no podemos expulsarlo. No ha cometido ningn delito.
Todava no.
Encendi un fsforo. El humo denso y aromtico de la pipa del general se

arremolin bajo la nariz de Pural. En su rostro ovalado y mostachudo predominaba

la expresin de quien quiere comprender algo. Sus ojos parecan empujados desde
dentro.
Este profesor Nietzsche prosigui el general, sabemos que se trata de
un individuo un tanto extrao, pero, como confirma usted mismo, coronel, parece
ser una persona inofensiva. Sin embargo, no le quitaremos el ojo de encima, y si lo
pillamos en una falta lo expulsaremos. Lo digo sobre todo por su propio bien. Le
entreg al coronel una pila de libros. Tenga. Las manos de Pural bajaron bajo
el peso mal calculado de los libros. No ha ledo nada de l?
S, un par de libros, de los primeros, pero sin mucha atencin.
Lea stos ms recientes. Nietzsche ha sufrido, por as decir, una especie de
transfiguracin. Se ha convertido repentinamente en un genio, malvado pero genio;
de eso no cabe duda. Comprubelo usted mismo.
Eso har, mi general.
El alemn muestra un odio visceral hacia todo lo cristiano. Se ha pasado
de la raya; y si se queda aqu en Italia, correr grave peligro. Lo matarn. Lo
envenenarn. Lo encerrarn en un manicomio. Aunque, a decir verdad, a m me
parece que ya est loco. Es evidente que es un fantico. Basta con leer cualquier
pasaje del As habl Zaratustra. Tamborile con los dedos en el dorso del volumen
. Superhombres que azotan a mujeres, que hacen la guerra a diestro y a siniestro
y despus se quitan la vida como znganos, he aqu el retrato de su mundo ideal!
El general lanz dos grandes nubes de humo, se iz sobre la punta de los pies y
se dej caer sobre los talones. Por extrao que pueda parecerle, se trata de un
asunto de mxima importancia. Le pido que se dedique personalmente a
Nietzsche. Creo que nos hemos entendido, verdad? Y le record lo mucho que
lo estimaba con una mirada intensa.
Pural se cuadr y se toc la frente con la mano extendida.
Puede estar tranquilo, seor. Gir sobre s mismo, preciso como un
comps, y se encamin hacia el pasillo con los libros bajo el brazo.
As habl Zaratustra.
El crepsculo de los dolos.

Y las pruebas tipogrficas del ltimo escrito de Friedrich Nietzsche: El

anticristo.
17

Mircoles, 19 de diciembre de 1888

Se volc por completo en la lectura. No solt El anticristo desde la primera

pgina. Desde aquel momento, las velas se fueron consumiendo deprisa, una tras
otra: bajaban cual mbolos de una jeringuilla, que le inyectaban un ardor
desconocido en las venas.
Ley durante horas y horas sin interrupcin, salvo unas cuantas apariciones
en el despacho del celoso Coretti, para mantenerlo informado de los
desplazamientos del profesor Nietzsche. Y cuando la luz del da barri de las
pginas del ltimo libro el dbil espectro de las llamas, se dio cuenta de que ya casi
haba terminado.
Si a Pural no se le poda definir como a un hombre de letras, distaba mucho
no obstante de ser un hombre inculto. Y, a pesar de la noche pasada sin pegar ojo
(tras una larga jornada que haba empezado antes del amanecer), y de la
prolongada lectura bajo una luz mortecina, ahora se senta ms afianzado. El
escozor en los ojos le pareca en aquel momento algo bueno, como unas ligeras
agujetas tras una sana actividad fsica.
Se desperez en la silla. Mir fijamente la pared de enfrente, blanca como
una enorme pgina vaca, y cerr el libro apoyndolo en el pecho. Faltaban slo
unas pginas para llegar al final, pero senta necesidad de pensar. Una sensacin de
paz y de gratitud lo recompensaba ahora ms que cualquier reposo. Por primera
vez en muchos meses, haba pasado una noche sin el tormento del remordimiento.
Haba logrado olvidar durante unas horas: algo se haba regenerado dentro de l.
Las ltimas obras de Nietzsche tenan un no s qu que las haca distintas de
las anteriores, algunas de las cuales Pural haba hecho el esfuerzo de leer. Las

ltimas eran el sueo de un hombre nuevo, un sueo expresado a caonazos.

La vida es lucha, y por eso el hombre, si quiere ser feliz, debe ser fuerte,
debe ser guerrero.
Para un militar como l, aquello le pareca un planteamiento correcto; y para
un padre afligido por la culpa como l, un acicate para mantener alta la cabeza.
Algunas palabras de Zaratustra tenan el sabor del veneno, de acuerdo, pero era un
veneno fatal y regenerador a la vez; lo que deca Nietzsche en sus ltimos escritos
era una maldad necesaria para la vida, el llamamiento al suicidio del mundo entero
como un primer paso para el renacimiento.
Volvi a leer, y el tiempo volvi a pasar.
Llegado al final, cerr el libro, se levant de la butaca, dio una vuelta por la
habitacin mientras se alisaba su pelo engominado y volvi a sentarse.
Nietzsche.
Friedrich Nietzsche.
No haba un solo recoveco de su cabeza donde no resonara aquel nombre.
Volvi a pensar en las extraas rdenes que haba recibido del general.
Desde haca tiempo, Pural saba que el profesor de Basilea tena ya listas para la
imprenta dos obras en las que atacaba con ferocidad al cristianismo, lo que haba
hecho que el nombre de Nietzsche se colara en su expediente sobre los satanistas.
En su seguimiento de Nietzsche, haba descubierto que ste haba acudido varias
veces al templo de la masonera para impartir all algunas conferencias, y que el
anfitrin no haba sido otro que el propio general Linzi, gran maestro de la Gran
Logia del Toro.
Por qu, entonces, quera que Nietzsche abandonara la ciudad?
Era realmente para protegerlo?
Despus de todo, no corra ms peligro que tantos otros. Nietzsche no era
nada peligroso comparado con la multitud de fanticos anticlericales, satanistas,
ocultistas, magos y dems herticos que pululaban por la ciudad. Un laberinto en
el que Pural se haba adentrado haca tiempo y donde se haba perdido enseguida.

En lo sucesivo sera ms prudente y desconfiara de todo el mundo, incluido

el general Linzi. Y desconfiar del general significaba desconfiar del cuartel en su
conjunto, empezando por Coretti.
Durante la noche, el teniente haba llamado tres veces a la puerta de su
despacho para leerle en voz alta sendos telegramas enviados por el carabiniere
desplazado hasta el castillo del barn von Hermann para dar cuenta de lo que
consegua ver desde fuera. En realidad, lo que se dice ver pudo ver muy poco. Pero
s pudo or, coadyuvado por el profundo silencio de la noche.
Telegrama:
prof. N. llega horas 22 / stop / Castillo barn von H. gran gala / stop / Muchos
invitados ilustres / stop / Gran fiesta tema saga nrdica / stop /
Aquellas pocas palabras permitan imaginar que se trataba de una gran
fiesta organizada en honor del filsofo alemn.
Tens los msculos entumecidos y se acerc a la ventana para mirar fuera. El
sol haca que saliera vapor de la tierra empapada de lluvia mientras una brisa
ligera haca que los rboles rociaran las paredes de agua.
Decidi proseguir la lectura despus.
Era mircoles, el da ms bonito y ms triste de la semana, porque iba a
visitar a Matilde.
Coretti!
La puerta se abri al instante.
A sus rdenes, seor.
Me voy a mi casa a tomar un bao caliente.
Muy bien, mi coronel.
Despus ir a visitar a mi esposa.
Muy bien, mi coronel.

Tmate el da libre; vete a ver a tus hijos. Pural se ech hacia atrs su
pelo untado de mbar y coloc encima el sombrero.
Gracias, seor.
Te lo has ganado.
Coretti baj la cabeza.
Saluda a tu familia de mi parte.
Les alegrar cuando se lo diga, seor.
Pural, un halo oscuro y hmedo, abandon el despacho, franque la puerta
del cuartel y se puso a andar bajo el sol.

18

La clnica Turina. Las once y treinta, recin terminado el almuerzo. Los

enfermeros hacan la habitual ronda para retirar los platos sucios de los enfermos.
El profesor Turina, de pie junto a la puerta, miraba atentamente al comedor
para asegurarse de que todo estaba en orden antes de dar a los familiares permiso
para entrar. Sus ojos se movan sobre las cabezas de los pacientes como la luz de un
faro sobre el mar, en busca de algo que pudiera desentonar. Era una precaucin
que tomaba no tanto por miedo a que uno de los enfermos escapara al control de
los enfermeros en esta ala de la clnica se hallaban hospitalizados los casos
menos graves y los temperamentos ms apacibles como porque aqu se hallaban
concentrados los huspedes socialmente ms importantes.
Matilde no haba comido, y el plato de patatas hervidas se le haba enfriado
en el regazo.
El profesor suspir esbozando una sonrisa de resignacin.
Matilde haca siempre lo mismo. No tocaba la comida: mientras que los
dems la devoraban afanosamente, ella permaneca sentada en silencio en su
mecedora, mecindose frente a la cristalera de la galera. Lo haca siempre de da, a
la hora en que el sol luca por aquel lado: su imagen no se reflejaba en los cristales
y poda ver el exterior. Su mirada se posaba en los paseos arbolados que bordeaban
la clnica, se adelantaba a los enfermos que deambulaban por ellos a paso lento
cogidos del brazo por un enfermero o un pariente, se adentraba en los campos
allende el bosquecillo y llegaba hasta los viedos agarrados a la pendiente ms
empinada de la colina.
Nadie se atreva a sacarla de su ensoacin para recordarle que tena que
comer.
El profesor Turina se le acerc por detrs sin hacer ruido, se detuvo y le
acarici la cabeza. A continuacin, se inclin y le susurr al odo:
Ah est Giorgio. Ha venido a verte.

Matilde no mostr la menor reaccin.

El profesor gir su silla para que mirara al corredor.
Mira, por ah viene tu marido. No te acuerdas de l?
Matilde no respondi. Ni un solo msculo de su cara alter la sonrisa tenue
y melanclica con la que pareca estar mirando perennemente la nada.
Buenos das, mi amor. Qu tal ests hoy?
La misma pregunta desde haca un ao. Sin obtener nunca respuesta alguna.
Qu tal te sientes?
Lidia est en el campo hoy. Es la vendimia, se lo pasar bien. Est con
pap; y estn tambin los tos. A ella le gusta mucho la vendimia.
Pural gir la mecedora de Matilde hacia el ventanal y se sent a su lado.
Te he trado un regalo.
Matilde ni siquiera se volvi esta vez.
Me lo ha dado Lidia para ti. Meci un racimo de uva delante de sus ojos.
Los granos de cristal tintinearon y brillaron a la luz del sol. Lo ha cogido para su
mam.
Con un movimiento lento, interminable, Matilde alarg una mano y empez
a tocar los reflejos polcromos con la punta de los dedos. Sonrea. Pareca una
felicidad autntica.
Pero cules eran sus pensamientos?
Experimentaba alguna emocin?
No reconoca de verdad a su marido?
El doctor Turina no haba conseguido nunca dar una respuesta convincente a
stas y otras preguntas que Pural le haca de vez en cuando. Pero ste no se
quejaba. Al contrario, le pareca mejor as, pues al menos las teoras vagas,

expuestas con la falta de conviccin y con el inevitable encogimiento de hombros

por parte del doctor, dejaban viva su esperanza de ver a su mujer curada, algn
da.
Pues, sin aquella esperanza, Pural no habra podido vivir.
Retir el plato que reposaba sobre las rodillas de su mujer y en su lugar
coloc el racimo de cristal. Despus le cogi una mano y empez a acariciarla,
dirigiendo hacia fuera la mirada junto con ella, como siempre, a la hora y en los
das en que el sol entraba por la balconada y la ausencia de reflejo permita ver ms
all de la vidriera, de los rboles, del campo yermo, hasta la lejana via.
19

El barn von Hermann fue el primero en despertarse. Se desenred de la

maraa de brazos y piernas bajo la cual haba dormido y se levant restregndose
los ojos.
Despus se despert Friedrich. Apart el brazo de madame Adam, que segua
durmiendo profundamente apoyada en l.
Son una bocina.
Una voz blanca anunci:
Ya estn listos los baos calientes para las seoras y los seores en sus
respectivas habitaciones!
La bocina volvi a sonar:
Despus del bao, se servir el almuerzo en la gran sala del hidromel!
La voz repiti una vez ms este anuncio.
Los invitados, con aire alelado, desorientados, se fueron levantando uno tras
otro. Unos estaban completamente desnudos, otros seguan con el traje puesto.

Un revoltijo de cuerpos suaves, rosceos, circundaba a Friedrich.

Se encontraba en medio de un campo de batalla sembrado de cuerpos, que
iban resucitando uno a uno y ponan rumbo a la Valhalla, donde caan en brazos de
Odn.
Era como si un volkisch hubiera querido hacer realidad sus sueos. A modo
de protesta, exclam a voz en grito:
Ave, csar!
El almuerzo transcurri en su mayor parte en silencio. Los comensales,
sosegados, saciados, prefirieron no intercambiar miradas. Al final, el barn von
Hermann se levant y, golpeando el mango de un cuchillo de plata contra el
reborde de un cliz rebosante de vino tinto, exclam:
Seoras y seores, pido un poco de atencin!
El murmullo ces al instante.
Propongo un brindis a la salud del profesor Nietzsche, para darle las
gracias por haber honrado nuestra fiesta con su presencia.
Todos se alzaron para aplaudir.
El barn, las manos sobre la mesa y la expresin satisfecha, esper a que
cesaran los aplausos; pero, viendo que aumentaban ms bien en intensidad, como
respuesta a las reiteradas inclinaciones de Friedrich, decidi volver a llamar la
atencin general dando de nuevo unos golpecitos en el cliz, que alz acto seguido.
Amables invitados, brindemos a la salud del profesor Friedrich Nietzsche,
el espritu ms adelantado de esta poca, y a la muerte de Dios!
Se oy un coro de hurras. Aqu y all, se oy gritar:
Por el superhombre! Viva Nietzsche! Dios ha muerto!
Friedrich torci la nariz pero no protest. Aquella gente desconoca su
verdadero pensamiento, o lo haba malentendido. En parte, lo atribua a la febril
propaganda antisemita que Elisabeth estaba llevando a cabo a base de tergiversar

sus obras.
Ms tarde, en otro escenario, pens, le dira al barn lo que pensaba de
aquella absurda interpretacin de sus escritos. El momento de marchar, de
despedirse de todos, sera el ms indicado para desligarse pblicamente tanto del
movimiento volkisch, esa absurda fijacin por la preeminencia alemana sobre los
dems pueblos, como de las obras de los numerosos ocultistas que estaban
tratando de hacer entrar de nuevo el cristianismo por la ventana cuando l lo
estaba expulsando a patadas por la puerta. Se desligara de todos los alemanes y de
todos profetas que en el futuro pretendieran hablar en su nombre. Pondra las
cosas en su sitio de la manera ms clara. Pero no ahora. No, no era el momento ms
indicado.
Alguien lo toc por la espalda.
Me permite, profesor?
El barn le entreg un bastn de caminar adornado con lazos encarnados.
Friedrich comprendi que se trataba de un regalo y lo acept con mucho gusto. Lo
examin con emocin, desde el pomo hasta la punta, ambos de oro, y se qued
unos instantes sin saber qu decir. Era idntico al bastn que, en su libro, regalaban
a Zaratustra sus seguidores: el pomo era un globo solar resplandeciente, alrededor
del cual se enroscaba una serpiente.
Es un bastn animado. Sol, hazlo girar!
Haciendo lo que le sugera el barn, el pomo se separ del bastn, y ste se
transform en una funda. En medio de su total asombro, Friedrich extrajo de ella
una espada reluciente.
Le estoy sumamente agradecido, barn. Se mir en la hoja afilada. Un
regalo magnfico.
Lo mostr a los presentes balbuceando que no saba cmo darles a todos las
gracias; despus, se puso a dar unos pasitos ayudndose del bastn, lo que provoc
la hilaridad general.
El barn le susurr al odo:
Si me permite, profesor, me gustara intercambiar unas palabras en

privado con usted antes de irse. Despus, prosigui en un tono que todos podan
or: S que desea regresar a Turn. Ya he dado orden de que le traigan un carruaje
a la puerta.
Gracias infinitas, barn; le estoy sumamente agradecido por tan magnfica
acogida. Ha sido una fiesta inolvidable. Debo marcharme ahora, pues tengo mucho
trabajo pendiente.
Ha sido un inmenso placer. Sgame.
Abandonaron la sala del hidromel, desfilando por delante de unos rostros a
la vez asombrados y obsequiosos: parecan estar contemplando un retrato colgado
de la pared.
Por aqu, por favor. El barn se le adelant un par de metros y se detuvo
frente a una puerta cerrada.
Friedrich siempre se haba declarado escptico, pero nunca se haba sentido
tanto como en aquel momento, delante de aquella puerta.
La habitacin, caldeada por la chimenea, estaba presidida por dos
armaduras medievales provistas de sendas lanzas.
Acomdese, Herr Professor. El barn lo dijo en alemn, invitando as a
Friedrich a conversar en la lengua comn a ambos.
Friedrich, agradecido, se acomod en una butaca.
Se ha divertido?
S, mucho. Creo que me he enamorado de esa esplndida joven.
Madame Adam?
S, ella misma.
Vive en Turn. Garabate algo en un trozo de papel y se lo alarg. Le
aconsejo que vaya a visitarla.
Muchas gracias contest Friedrich metindose el papel en el bolsillo con
indiferencia. La actitud del barn lo indujo a pensar que madame era una prostituta.

Se sonroj. Se senta indignado, aunque, en el fondo, la cosa no le desagradaba

demasiado. Baj la mirada y se puso a juguetear con el bastn.
El barn carraspe.
Querido profesor
Dgame.
S que lo que voy a decirle podra no contar con su aprobacin, pero para
nosotros ha llegado el momento de saber de una vez de qu parte est.
Yo?
S, usted.
De qu parte estoy, en qu sentido?
Usted quiere abatir al cristianismo a golpe de martillo
S, en efecto.
Algo que tambin quiero yo.
Y bien?
Pues que el mundo nunca podr ser ario si no se conquista antes el poder.
Y que nunca podremos conquistar el poder si no contamos con el apoyo poltico de
las masas. Para lo cual debemos presentarnos como cristianos, o, mejor aun, como
catlicos. Slo con el catolicismo podremos unificar y expandir Alemania! Desde
luego, profesor, a las masas alemanas no podremos cambiarlas de la noche a la
maana. Son cristianas y parecen poco dispuestas a convertirse al atesmo de usted
o a mi amor por la antigua cultura pagana de los sajones. Entiende lo que quiero
decir?
Lo mir con una expresin amenazadora.
Yo no soy ateo ni me privo de nada, barn, salvo de las convicciones. Las
convicciones, si quiere que le diga la verdad, pueden llegar a ser unas enemigas
ms peligrosas que la mentira. Las convicciones son crceles!

El barn von Hermann le mostr su desacuerdo:

Se trata de una necesidad, de un mal necesario.
No lo crea tan vil.
No soy vil, soy pragmtico. El barn empez a inflamarse. Si fuera
por ustedes, los intelectuales, no se conseguira que saliera ni un solo ratn del
agujero!
Y cul sera su propuesta para curar de la enfermedad del cristianismo
primero a Alemania y despus a la sociedad occidental? Con las dos manos en el
pomo del bastn, apoy encima la barbilla y se le qued mirando. Cul sera?
Venga, dgamelo
El barn dio unos pasos hacia Friedrich.
Otro cristianismo.
Un velo de estupor cubri el rostro de Friedrich.
Un cristianismo gnstico, basado en un evangelio gnstico y en otros
textos secretos del cristianismo primitivo, tan primitivo que transmiten lo que
Cristo dijo realmente. De un solo golpe, dejaremos fuera de juego a la Iglesia de
Roma, a los protestantes y a toda la cultura semtica
Friedrich no reaccionaba.
S, podemos hacerlo. Hace tiempo que poseemos un evangelio gnstico
perteneciente a los caballeros templarios. Le brillaban los ojos. Y poseemos
tambin la prueba de que Jess no era Dios.
Usted delira, barn. Se levant con gesto cansado y dio unos golpecitos
en el suelo con el bastn. Si no le importa, tengo que irme. Tengo mucho trabajo.
No ha odo hablar nunca de los Hijos de la Luz?
S rezong. Los primeros cristianos decan conocer los misterios del
reino, la sabidura oculta que Cristo haba reservado a los apstoles, considerados
por el maestro los nicos dignos de acceder a la verdad.

Hay tesoros ocultos que slo se pueden legar a los Hijos de la Luz, es
decir, a los guardianes de la tradicin oculta del cristianismo, o lo que es lo mismo,
a los escasos hombres de Iglesia dignos de ellos. El cristianismo original no
consideraba a todos los hombres iguales, porque el propio Jess no los consideraba
as.
No le sigo.
El verdadero cristianismo divide a la humanidad en castas: la luz de Dios
slo vive en unos pocos hombres espirituales. El verdadero cristianismo es
gnstico, y en cuanto tal antisemita, pues, como usted sabe perfectamente, el
gnosticismo siente aversin hacia el Dios creador de los hebreros. Aunque el
gnosticismo est reservado a nosotros, los elegidos, tambin ejerce una gran
fascinacin sobre el pueblo, los excluidos de la redencin. Al tener la fuerza de una
religin ms pura, prende rpidamente en la gente. Piense en el xito que tuvo el
catarismo en la Edad Media: los Perfectos ctaros tuvieron una acogida popular de
tal magnitud que se hizo ctara media Francia en tan slo unos decenios,
obligando a la Iglesia a lanzar contra ellos una cruzada, la nica por cierto lanzada
contra otros cristianos.
Una ola de aburrimiento se haba apoderado de Friedrich, que para entonces
haba dejado de escuchar.
Pero el barn no se percat. Con la mirada perdida en lontananza, prosigui:
Nos hemos unido a la Iglesia gnstica de Turn, que tiene unos orgenes
muy antiguos. Lo cual, amn de sentar las bases para un nuevo catolicismo
anticristiano, nos est permitiendo entrar en contacto y colaborar con los Hijos de
la Luz. Todava los hay en el seno de la Iglesia de Roma. Entre ellos se cuentan
sacerdotes de las distintas rdenes. No lo saba? Hace siglos que los verdaderos
cristianos esperan resurgir del olvido y conseguir que la nave de la Iglesia recupere
su verdadero rumbo: vengarse de Yahv. Los verdaderos cristianos reniegan del
Dios de la Biblia, de la Creacin, del Antiguo Testamento, de la idea de pecado, de
la igualdad entre los hombres, del privilegio de los ms dbiles en detrimento de
los fuertes No le parece esto una msica dulce? Nosotros nos uniremos a ellos.
Crearemos una nueva Iglesia cristiana que aniquile al Dios de la Biblia y a sus
adoradores, los hebreos. Y vendr un nuevo cristo, con unas ideas que sern
completamente de su agrado, Herr Nietzsche. Seremos unos pocos elegidos.
Esperaremos al mesas. Y fundaremos una nueva nacin alemana, pura, tan

grande como la Tierra misma!

20

El Vaticano

El papa Len XIII haba convocado a sus aposentos al cardenal Rampolla

para departir acerca de Jess.
Las ideas sobre la superioridad de la raza indoeuropea respecto a la semita
se estaban extendiendo como una mancha de aceite, y el odio hacia los hebreos no
haca ms que aumentar. De seguir las cosas as, no se tardara mucho en Alemania
en asistir a la toma del poder por parte de los neopaganos (el cardenal secretario de
estado poda presentar escenarios verosmiles ad hoc). Pero tambin en Italia
soplaba un viento glido que traa del norte unas noticias nada tranquilizadoras
para la Iglesia de Roma.
Por doquier se oa decir que la Biblia era un texto hecho por tratantes de
ganado y mercaderes hebreos.
Y que Jess era judo.
S, pero qu Jess?
sta fue precisamente la pregunta que formul el papa al cardenal
Rampolla:
A qu interpretacin de Jess os refers? Pues sabemos que existen varias.
El secretario respondi:
Era precisamente ah adonde quera llegar. Yo me estoy refiriendo al Jess
de los evangelios cannicos, santidad.
As que, segn vos, dentro de unos aos, una Iglesia que quiera ser
realmente popular deber tener en cuenta estas ideas antisemitas

Excelencia lo interrumpi el cardenal, no hay otra alternativa. El Jess

que debe predicar la Iglesia a partir de ahora no debe tener connotaciones hebreas,
si no queremos ver peligrosamente reducida nuestra esfera de influencia.
Pero cmo podemos hacer semejante cosa? Jess era hebreo, y si
ocultamos este hecho estaremos ocultando a Jess al mismo tiempo.
Los antisemitas se estn adhiriendo al gnosticismo para soslayar ese
problema.
sta Su santidad levant las manos como si quisiera sostener toda la
bveda celeste. Tena la mirada furiosa y la voz siniestramente calma. sta es la
santa Iglesia catlica apostlica romana, no una banda de herejes cualquiera!
No tenemos otra alternativa, santidad. La extrema derecha alemana no
tardar en tomar el poder. Debemos tomar medidas y estar bien preparados, o de
lo contrario se nos adelantarn los protestantes.
Tenemos noticias de ese Nietzsche?
No, desde hace varios das.
El papa suspir al tiempo que juntaba las yemas de los dedos.
He reflexionado al respecto desde todos los puntos de vista y debo deciros
que ese anticristo podra sernos de gran utilidad el da menos pensado.
Qu queris decir?
Me refiero a su filosofa. Puede que un da agradezcamos el influjo que ese
hombre ejerce sobre la derecha alemana.
Me gustara saber qu os hace pensar eso.
Nietzsche se ha desvinculado de Richard Wagner y de su crculo
pangermanista y antisemita. Lo cual no le ha gustado nada al movimiento volkisch.
Incluso la hermana del filsofo ha hecho pblica su indignacin por los ltimos
escritos de su hermano y por lo que ste difunde en sus cartas. Marc un
parntesis con tono de complicidad: Es un autntico grafmano. Hasta ha
elegido una casa prxima a la oficina de correos como lugar de alojamiento...

Lo s murmur el cardenal.
Sea como fuere prosigui el papa chocando las yemas de los pulgares,
llevis razn: pronto llegarn los antisemitas al poder en numerosas naciones. Y, tal
y como sopla el viento actualmente, Alemania ser sin duda la primera. Aunque
los volkisch se declaran paganos, no podrn renunciar al cristianismo, si se tiene en
cuenta que las masas alemanas se sienten en el fondo cristianas, no os parece?
S, en efecto.
Por lo tanto, este hipottico gobierno no podr ser de confesin
protestante. Y prosigui con gesto de desagrado: Los protestantes se hallan
muy ligados al Antiguo Testamento. Leen mucho las Sagradas Escrituras y estn
fragmentados en pequeas confesiones. No tienen una larga tradicin
El cardenal asinti.
El fasto medieval de nuestra Iglesia catlica, en cambio, ejerce gran
atraccin sobre los idelogos del Volk. Adems, si queremos, los catlicos podemos
desenterrar interpretaciones y teologas milenarias para modelar nuestra fe a tenor
de las aspiraciones de los volkisch y ayudarles as en su designio nacional-patritico.
Podemos cambiar y adecuarnos a los tiempos, esperando mejores
El cardenal volvi a asentir.
O correr el riesgo de ser aniquilados por el capitalismo o, peor aun, por las
teoras marxistas, que estn enardeciendo los nimos de los trabajadores de medio
mundo. El papa ocult el rostro entre las manos. Estoy considerando
seriamente la posibilidad de publicar una encclica contra el socialismo.
S, no sera mala idea. El tono de voz nada natural del cardenal delataba
los pensamientos que se ocultaban detrs de aquel comentario lacnico: las
encclicas publicadas por su santidad alcanzaban ya un nmero tan considerable
que suscitaban cierta hilaridad en los corrillos de la Santa Sede.
El papa no lo recrimin.
Con los materialistas de extraccin marxista no puede existir dilogo
alguno. All donde sus ideas se plasmen en un gobierno, la Iglesia no tendr nada
que hacer. Son nuestro peor enemigo.

Pero tambin debemos resguardarnos contra los vientos democrticos que

soplan por el oeste asever el cardenal, y hacer cuanto est en nuestra mano,
aqu en Italia, para conservar la monarqua que tenemos, aunque no sea de nuestro
total agrado. Por el este extendi el brazo derecho tendremos a los
socialistas; por el oeste extendi el izquierdo, a los capitalistas masones,
liberales, hebreos. No nos queda ms que el norte: los volkisch son siempre mejor
que los materialistas o que, Dios nos libre!, los masones. Con los antisemitas
podemos dialogar. En el fondo, a los catlicos no nos gustan tampoco mucho los
hebreos. Los Hijos de la Luz ya han entablado contacto con los antisemitas
alemanes a fin de reservarse un puesto en el Reich venidero. Tengo la sospecha de
que en Turn se est fraguando una asociacin por el estilo. Si la curia romana no
toma medidas, quedaremos rezagados; es mejor anticiparnos. Podramos convocar
un gran concilio ecumnico para promover una profunda revisin teolgica.
No creo que la toma del poder por los antisemitas alemanes sea tan
inminente observ el papa. Ciertamente, no hay que bajar la guardia; pero
tampoco hay que actuar con precipitacin.
El cardenal asinti.
Tenemos tiempo de sobra para prepararnos en este sentido.
S, es cierto. El papa hizo bailar sus enormes orejas. Yo soy el primer
papa desprovisto de poder temporal; por eso debo hacer trabajar el cerebro! Se
toc su espaciosa frente e invit al cardenal a compartir unas risas.
Mandaron llamar a uno de los ltimos cantantes castrados que an
quedaban, un plido recuerdo, desentonado y chilln, de la dorada poca en que
brill el arte canoro de los eunucos eclesisticos. Se llamaba Alessandro Morescchi,
un solista del coro de la capilla Sixtina cuyo aspecto, untuoso y atocinado a pesar
de los ojos maquillados, no tena, a diferencia de su voz, nada de angelical. El
castrato lleg sin hacerse esperar, alcanz el pianoforte de puntillas, se sent y
empez a cantar el Ave Mara.
Con aquellos gaidos de fondo, el cardenal ofreci al santo padre unas
pastas que le haban mandado desde Viena. Las comieron poniendo las manos en
forma de cuenco junto al pecho para recoger las migajas que se deslizaban
copiosamente sobre el crucifijo de plata, mientras se miraban sonrientes como si
fueran a encontrar todas las respuestas sin necesidad de hablar.

Rampolla se alis su mata de pelo oscuro y baj la cabeza. Mir al papa de

reojo mientras cavilaba sobre cmo se habra conducido l de haber estado en su
lugar. Tal vez habra abierto el ala radical a la que pertenecan los miembros del
clero antisemitas, que profesaban cautelosamente un cristianismo primitivo de
cariz gnstico y antihebreo: los denominados Hijos de la Luz. Procedan de una
tradicin tan antigua como la Iglesia misma, y en una situacin histrica tan
apurada como la que se vislumbraba podran salvar de la catstrofe a la institucin
eclesistica suministrando a los futuros regmenes antisemitas un catecismo
depurado de la denominada mentira hebrea, el cual les servira para gobernar
con el consenso y apoyo de las masas campesinas. Algo que sera imposible con el
neopaganismo de los volkisch. La gente no lo entendera, no lo aceptara. Y, sin el
pueblo, el movimiento volkisch sera una paradoja en s mismo.
Entre tanto, el papa, que masticaba ya la segunda galleta vienesa, diriga una
mirada suave, absorta, al secretario de estado, preguntndose qu estara tramando
en aquel momento.
Si su santidad tuviera la intencin de dar un paso atrs en cuanto a la
severidad a adoptar con Nietzsche, no debera preocuparse: el rey Umberto ha
elegido para seguirle la pista al filsofo a un coronel de los Carabinieri, un tipo
aptico y melanclico.
Un coronel, ni ms ni menos!
Se llama Pural.
Bueno, tal vez tenga un buen mtodo. Cmo podemos nosotros juzgar
desde aqu?
Tal vez, pero yo tengo mis motivos para no ser tan optimista. Ese coronel
es el mismo que investiga desde hace ms de un ao a los satanistas y el ambiente
ocultista de Turn, sin haber conseguido sacar nada en claro. Y, por si ello no
bastara, tiene sus facultades mermadas desde que mat a su hija
involuntariamente.
El papa hizo el signo de la cruz.
Su mujer est internada en una clnica psiquitrica. No ha podido asimilar
la prdida de la hija.

Es comprensible. Pobre mujer

Ya, pero eso no convierte al tal coronel Pural en la persona ms adecuada
para ocuparse de un caso tan delicado.
El papa se pas una mano por su barbilla sin pelo.
Pues yo creo, sin embargo, que deberamos dejarle que siguiera.
S de buena tinta que Nietzsche tiene intencin de aliarse con la
comunidad hebrea de Turn. Al parecer, tiene una urgente necesidad de dinero con
vistas a una masiva divulgacin de sus escritos a nivel internacional. Lo han visto
frecuentando el templo de la masonera.
Eso no hace sino reforzar mi idea. El papa se frot las manos, que tena
heladas. No saquis de su sueo a ese coronel, por favor. Si Nietzsche sigue en su
lnea antiantisemita, les resultar muy molesto a los volkisch. Y la noticia de que lo
hemos dejado trabajar en paz podra sernos beneficiosa un da.
La astucia del pontfice provoc un asentimiento admirativo en el secretario
de estado vaticano.
Esta tarde me entrevistar con el rey Umberto. Le referir lo que hemos
estado hablando.
Y, sin decir nada ms, se march.

21

Turn

Caan las primeras nieves con una gracia incomparable.

Vestido de paisano, con un pie apoyado en la pared, Pural se cal la gorra y

fingi leer el peridico.
Horrores mezclados con las noticias habituales:
El rey Umberto I y la reina Margarita
Sigue el misterio del caso de los nios desaparecidos. La gente protesta por la
lentitud de la investigacin.
Y eso que la gente an no conoca el hallazgo de los dos nios muertos, ni
del cadver del cardenal Martini... Por su parte, la Iglesia tambin estaba dando
largas a la prensa.
Crispi aprueba la ley
El vaso robado en el Museo de Antigedades Egipcias podra haber salido ya de
Italia.
La prensa insista en lo del vaso.
Los gitanos abandonan la ciudad.
An se desconoce el rostro de Jack el Destripador, el asesino de Londres
El hombre al que estaba esperando sali finalmente del Caff Giardino.
No se trataba de una detencin. Slo quera hacerle unas preguntas. Pleg el
peridico, lo desliz debajo del brazo con indiferencia, se meti las manos en los
bolsillos, apart el pie de la pared y ech a andar silbando. Iba a seguirlo.
Eran demasiadas las cosas que se le estaban escapando de las manos
ltimamente. Senta como si se le estuviera entumeciendo la voluntad.
El doctor Turina se lo repeta sin cesar: necesitaba un largo perodo de
descanso.
Tambin sus hombres deban de haber notado su melancola, su total
desinters por la vida, lo que tal vez haba favorecido en ellos una mayor dejadez.
No les echaba rapapolvos; se reprochaba a s mismo haber contado demasiado con
su apoyo. Haba sido un ingenuo. El humor de sus hombres dependa del suyo; su

eficacia, de su presencia. Lo saba, pero tena la mente atollada en la tristeza. Su

conciencia aguantaba un peso excesivo. Pural no lograba quitarse de encima el
sufrimiento de Matilde. Y pensaba constantemente en Lidia: la mataba todos los
das, todas las noches.
El traqueteo frentico de un carruaje lo hizo volver a la realidad.
El muchacho gir a la derecha, hacia los soportales de via Po. Tom unos
atajos y despus gir a la izquierda. Avanz a paso sostenido hasta la Mole
Antonelliana, gir nuevamente a la izquierda, enfil una calle estrecha y, bastante
despus, a la altura de un vado permanente, entr en un porche oscuro.
Pural se apoy en la pared y asom la cabeza. Entre los copos de nieve cada
vez ms espesos y carnosos, lo vio atravesar el gran patio, al que daban los
establos, subir unos peldaos que llevaban a la balconada de la entreplanta, buscar
la llave mientras miraba con recelo a su alrededor e introducirla en la cerradura.
Pero debi de pensarlo mejor pues acto seguido retrocedi, se detuvo frente a la
puerta contigua, mir a su alrededor y llam.
Seora Maria! Est en casa?
Procurando que nadie lo viera, Pural dio un salto y se escondi en la sombra
densa de la pared.
El muchacho llam con mayor decisin.
Seora Maria! Est en casa?
Pareca preocupado. Se estaba poniendo nervioso. Se mova con especial
circunspeccin. Se le notaba indeciso. Levant la vista hacia las ventanas y volvi a
llamar.
Seora Maria!
Como no reciba ninguna respuesta, peg la oreja a la puerta para intentar
captar algn ruido en el interior.
Pural carraspe y le toc la espalda.
Puedo saber qu est haciendo?

Prospero se volvi de repente y, al ver la imponente silueta de Pural, cay al

suelo, golpeando la puerta con la espalda.
Yo, yo balbuce. Estaba aterrorizado; se haba tapado los ojos con un
brazo, como para espantar una pesadilla.
Pural le tendi una mano.
Por qu est tan nervioso?
Prospero recobr el valor y lo mir.
Quin es usted? pregunt apoyndose en la puerta para incorporarse.
Se sacudi el polvo del trasero. Me ha asustado.
Le pido disculpas.
No tiene importancia. Pero puedo saber con quin estoy hablando?
Soy Giorgio Pural, coronel de los Carabinieri. Me gustara intercambiar
unas palabras con usted, si no le importa.
Todo el ser de Prospero se haba quedado detenido, en silencio. Tena el
rostro blanco, tensado como una cuartilla sobre la mesa. Despus empez a
balbucear algunas frases inconexas prolongando las vocales.
Podemos acomodarnos en su casa, si le parece bien.
En mi casa? El muchacho sacudi la cabeza y esboz una sonrisa.
Yo no vivo aqu.
Pural enarc una ceja y alarg una mano.
De veras? Le importara darme las llaves?
Prospero relaj de repente todos sus msculos y suspir con la cabeza gacha.
Quera decir que no vivo aqu, sino al lado. Dio unos pasos, meti la
llave en la cerradura y abri la puerta.

Pural mir adentro, pero sin entrar.

Vamos primero a comprobar si est en casa la seora Maria?
Por qu? pregunt Prospero frunciendo el ceo.
Eso me lo debe decir usted, seor
Me llamo Prospero. Mir hacia arriba haciendo votos para que no
estuvieran asomados los cotillas de siempre. Entonces desea entrar o no?
Pural franque la puerta.
Su apellido?
No tengo.
No tiene apellido repiti Pural sacando del bolsillo un cuaderno y un
lpiz y empezando a anotar. Dnde trabaja? Apunt la respuesta. Dnde
vive su familia?
Prospero se sinti repentinamente desinflado, envilecido.
No tengo familia.
Ante aquella respuesta, Pural abandon de golpe su actitud de coronel.
Has perdido a tus padres? Cerr el cuaderno y se sent mirando a
Prospero directamente a los ojos.
No. No llegu a conocerlos.
Lo siento.
Me abandonaron en el portal de una casa a los pocos das de nacer.
Leyendo en el rostro del coronel un alivio injustificado, Prospero agreg: Fue en
la casa de un hombre mayor, que estaba enfermo. Muri al ao siguiente.
Y t dnde te criaste?
Ese seor, al que no conoc nunca, me dej su casa en herencia. Alguien,

no s quin, la vendi para pagarme un buen orfanato primero y un colegio

despus. Prospero baj la mirada y cerr los ojos; hizo votos para que el coronel
se hubiera olvidado del motivo por el que haba venido. Con las manos estrujadas
entre las rodillas, esper a que dijera algo. Pens en Maria: qu raro que no
estuviera en casa... Abri tmidamente los ojos y levant la cabeza despacio, como
quien espera una explosin: Pural segua con su mirada ausente, los ojos
inyectados de sangre, el rostro marcado por una tristeza gris. El reflejo difano del
suelo producido por la luz que se filtraba por la ventana jugueteaba entre sus
pmulos pronunciados, sus mejillas tensas, sus orejas demasiado alejadas, sus ojos
demasiado prximos y oscuros.
Prospero no se atrevi a sacarlo de su ensoacin. Le habra gustado que no
se despertara nunca, que no recordara nada relacionado con el motivo por el que
haba ido a su casa.
Nada menos que un general y un coronel se estaban interesando por l! Lo
que haba visto en el porche deba ser algo realmente gordo.
No se mova. No respiraba, casi. Permaneci un buen rato mirando a Pural,
preguntndose por la misteriosa causa de su infelicidad. Su melancola era
desgarradora. Le entraron incluso ganas de contarle lo del hombre luminiscente: tal
vez as consegua hacerlo sonrer.
Unos minutos despus, Pural dirigi sus ojos claros hacia l.
Cuntos aos tienes?
Prospero se toc el pecho.
Yo?
Pural asinti con la cabeza.
Diecisiete.
Cmo es que eres amigo del profesor Nietzsche?
Acude a menudo al caf donde trabajo. Por qu me lo pregunta?
Os he visto charlar juntos. Pural hablaba suavemente, con una

entonacin monocorde y la mirada todava perdida. No puedes negar que tienes

confianza con l.
Pues, no s Prospero se levant de la silla y se puso a andar por la
habitacin. Usted me ha estado siguiendo, no?
Pural, inexpresivo, dijo que s.
Un coronel siguiendo a un chaval como yo?
No recibi respuesta.
Bueno, de acuerdo. Prospero resopl e hinch los carrillos. Estaba harto,
cansado de ocultar algo que, en el fondo, ni l siquiera saba lo que era. Y, sobre
todo, estaba deseando compartir con alguien su increble experiencia. Al fin y al
cabo, en aquel momento Pural pareca la persona ms adecuada para ello.
Al ver Pural que Prospero empezaba a contar cosas que no le haba pedido,
comprendi enseguida que el muchacho estaba deseando quitarse un peso de
encima. Ojal hubiera podido hacerlo l tambin, y con aquella sencillez que haba
observado a menudo en quienes confesaban sus culpas
Pero a quin podra l confesar las suyas?
Lo escuch sin interrumpirlo: su dura jornada laboral, su libro de astrologa
adquirido en el Balon y ledo a la luz de una vela, con el consiguiente cansancio, la
seora Maria buscando a su gato Iside a grito pelado y por tanto impidindole
dormir, el hombre luminiscente
Luminiscente? Pural parpade mientras se le acercaba un poco ms.
He odo bien?
No me cree?
En aquel momento se enfrentaron dos miradas asombradas.
No lo saba usted? Yo crea que s, y que por eso me estaba buscando.
Pareca como si Pural estuviera empezando a divertirse un poco.
Le registraste los bolsillos?

Un rubor traicionero aflor nuevamente a las mejillas de Prospero.

Qu encontraste?
Nada contest. Nada.
Pural formul la pregunta de nuevo.
Me metern en la crcel por robar a un hombre que pareca muerto?
pregunt triste, el cuello inclinado hacia delante como quien se resigna a ser
decapitado.
No irs a la crcel lo tranquiliz Pural. Y qu encontraste?
Lo tengo aqu, en el bolsillo dijo empezando a registrarse. No creo que
tenga mucho valor. Sac un rollo de lana y se lo entreg. Creo que es oro, pero
no es por su valor por lo que me lo he quedado. Se rasc la cabeza con aire
desconcertado mientras el coronel introduca los dedos en un pequeo tubo de
lana y extraa un objeto que a primera vista pareca un pequeo sello para lacrar.
Yo no quera robar. Tena miedo de que, si deca que haba encontrado esto
Pural le orden callar. Estaba furiosamente concentrado en lo que tena en la
mano, tan concentrado que pareca que fuera a incendiarlo con la mirada.
Slo llevaba esto encima?
Slo esto, seor respondi Prospero. Un calcetn de beb con un
extrao sello de bronce dentro. Nada ms, lo juro. Lo registr bien. Ir a la crcel?
No, si haces lo que te pido.
Pdame lo que quiera, coronel.
Tienes que presentarme al profesor Nietzsche.
Prospero fingi sopesar la peticin y contest:
De acuerdo. Pero no crea que lo conseguir a la primera, pues no tengo
tanta amistad con l como usted cree: slo soy su camarero, y aunque a veces
parece darme confianza, eso no significa que quiera hacerme un amigo ntimo. Por
cierto, ltimamente he notado que se ha vuelto un poco raro. A veces tiene no

sabra cmo decirlo, como unos ramalazos de locura, que se le reflejan en los
ojos.
Me gustara hablar con l.
Me consta que da siempre un buen paseo despus de comer. Va al parque
Valentino, o al Michelotti. Tambin se le ve paseando a menudo bajo los soportales
de via Po.
Me gustara no despertar ninguna sospecha; no quisiera que se asustara
presentndome como un carabiniere.
Por qu no va a su casa? Vive Prospero se interrumpi y sonri.
Bueno, sabe de sobra dnde vive.
No quiero causarle ninguna molestia al seor Fino ni a su familia. Sera
mejor si nos encontrramos de manera fortuita. Le dices, por ejemplo, que soy tu
primo y que pertenezco al ejrcito.
Prospero reflexion y decidi:
Maana por la tarde. Probaremos en el Valentino. Si l va, seguro que pasa
por el burgo medieval.
Puedo fiarme de ti? Se trata de una misin muy importante. Ests
ayudando a un coronel de los Carabinieri Reali. Ests sirviendo a tu rey. Eres
consciente de ello?
Descuide, coronel. Se puede fiar de m.
Entonces, trato hecho. Le estrech la mano y la columpi durante unos
segundos. Si colaboras, no te arrepentirs. Le apret la mano con ms fuerza
. Pero si se lo cuentas a alguien, mandar que te ahorquen.
Prospero trag saliva y retir su mano lvida.
Y ahora dime por qu estabas espiando en la puerta de la seora Maria.
Le haba prometido ir un da a cenar a su casa.
Entonces, vamos a ver si ha vuelto. De lo contrario, deberamos tratar de

averiguar dnde se ha metido.

22

Haba dejado de nevar. El cielo, ahora ms bajo, pareca una prensa

amenazadora color gris metlico. La luz llegaba debilitada, abrumada por el aire
seco, entre las formas redondeadas de una nieve blanqusima, que amortiguaba los
sonidos y prestaba al patio un aspecto surrealista.
Pural llam a la puerta de Maria y puso el odo.
No contesta.
Qu raro! coment Prospero. No sale nunca de la casa, menos por la
maana, para comprar cuatro cosas en el mercado
Echemos un vistazo.
La puerta estaba cerrada con llave. Pural le propin un pequeo empujn, y
fue suficiente: la madera cedi a la altura de la cerradura, crujiendo como un hueso
roto. La puerta qued entreabierta, retenida por una cadena.
Est cerrada por dentro. Puede que no se sienta bien Ahora despus
llamo a alguien para que repare la puerta agreg propinndole otro empujn. La
cadena se rompi. La estancia se ilumin ipso facto. Seora Maria! Se encuentra
usted en casa?
Prospero lo sigui hasta el interior frotndose las manos.
Han desaparecido tambin los gatos observ.
Los gatos, qu gatos? Pural abri una puerta que daba a un pequeo
trastero atestado de baratijas varias y volvi a cerrarlo.
Tiene seis. Prospero abri la puerta que daba a la alcoba de Maria.
Cmo pueden desaparecer seis gatos? pregunt Pural reparando en un
pequeo altar repleto de velas, smbolos e instrumentos esotricos. Los gatos no
suelen alejarse de las casas.

Prospero, inmvil, segua con la puerta en la mano. Le temblaban las

piernas.
Coronel trat de articular. Pero se haba quedado sin voz.
Una visin imposible, irrazonable.
Los seis gatos estaban all. Estaban sobre el cadver de Maria, tendido en el
suelo en posicin supina, los ojos abiertos de par en par de terror, la cabeza
circundada de sangre y la cara estriada de rasguos.
Los animales, hambrientos, enloquecidos, le estaban arrancando del cuello
tiras de carne. Al intentar Prospero espantarlos con una escoba, se enfrentaron a l
bufando con ferocidad. Lo miraban con ojos resplandecientes, los hocicos
relucientes de sangre.
23

En Turn hubo un tiempo en que la desaparicin de un solo nio paralizaba

toda la ciudad; en que el menor ataque a un cardenal, por mujeriego y licencioso
que fuera, produca tanto revuelo que oscureca cualquier otra noticia; en que
cuando un objeto antiguo entraba en un museo ya no sala; en que los gatos no
mataban a sus amas ancianas, ni la piel de las personas era misteriosamente
luminiscente.
Ese tiempo no era muy lejano si se consultaba el calendario: unos pocos
meses nada ms. Sin embargo, habida cuenta de los cambios trascendentales
producidos en su vida, en todo cuanto lo rodeaba, aquellos meses eran como aos.
Pero, a pesar de que su vida haba quedado devastada por un destino tan
cruel, Pural conservaba an suficiente memoria para recordar cmo haba sido el
mundo entonces, cuando an tena una familia.
Entonces imparta rdenes desde su despacho con la desenvoltura de un
coronel. Pero ahora, tras haberse manchado el alma, deba mancharse las manos,
esperando no perder ese poco que le quedaba: fundamentalmente, la esperanza de

que Matilde volviera en s, primero, y volviera despus a casa.

Sigui por la acera, las manos en los bolsillos, esforzndose por poner en
marcha la pesada maquinaria de sus pensamientos. Funcionaba mal. Haca ruido.
Ofreca unas soluciones defectuosas.
Tal vez la seora Maria se haba sentido mal, y al caer se haba golpeado la
cabeza, lo que explicara el cerco de sangre Pero no: l mismo haba visto su
cara desfigurada por los araazos de los animales.
Tal vez los gatos la haban araado simplemente a fin de reanimarla
Absurdo.
Pensar sin comprender le produca una terrible flojera. Todo esfuerzo por
formular una hiptesis, con la indefectible frustracin subsiguiente, tena para l el
mismo efecto que una calada de opio. Pensar era como inyectarse droga en las
venas. Todo su ser le estaba pidiendo a gritos una rendicin inminente. De su
cuerpo cansado se haba apoderado un fuerte deseo de ceder, de abandonarse, de
tirarse al suelo y no volver a levantarse.
Pero unas pulsaciones en la garganta le calentaron tambin los ojos y le
recordaron que no tena intencin alguna de rendirse.
Estaba dispuesto a volver a fallar.
Los pensamientos volvieron a flotar ante l como espejismos, unas
ondeantes reverberaciones de imgenes que se confundan las unas con las otras: el
cadver de la seora Maria flotando sobre el Dora, pillado entre la vegetacin; dos
bebs con la piel arrugada por la edad; gatos egipcios eviscerados y embalsamados
maullando por la noche; unas serpientes sibilantes acogotando a un cardenal,
encaramndose a un altar y enroscndose alrededor de una cruz.
El renqueante cerebro de Pural pareca una vieja locomotora subiendo a
duras penas una cuesta y que al bajar se quedaba atascada en un tnel lleno de
humo y vapor.
Un tnel muy largo.
Por qu haban arrojado al ro a los dos pequeitos? Los asesinos habran
podido enterrar a sus vctimas a la manera habitual, con una elevada probabilidad

de que nadie los encontrara. El que los cadveres de los bebs hubieran sido
encontrados en un ro slo poda significar que alguien lo haba planeado as,
quin sabe si para favorecer precisamente la investigacin.
Todo invitaba a pensar que los bebs haban sido sacrificados en el
transcurso de un ritual oficiado por personas luminiscentes, bajo tierra y alrededor
de un fuego. Pero Pural no tena la mente acondicionada para visualizar semejante
absurdo. Slo poda imaginar a la secta ms all de sus extravagancias: secretos
inconfesables, vejaciones, la crueldad del grupo, la imposibilidad bajo pena de
muerte de abjurar del mismo, y alguien que se rebelaba y que arrojaba los
cuerpecitos al ro con la esperanza de que al final todo acabara descubrindose,
sabindose.
Ideas, suposiciones estriles, interrumpidas por un caballo al galope que se
acercaba por la calle pavimentada produciendo el mismo ruido que cuatro
martillos endemoniados.
El jinete lo alcanz y tir con fuerza de las riendas. El animal protest.
Es el coronel Pural?
S, el mismo.
El hombre jadeaba como si hubiera corrido a pie.
Perdone, pero es que llevo buscndolo desde esta maana.
Quin es usted?
Trabajo al servicio de los seores Rusceli. Seguro que ya me andan
buscando para azotarme, o para algo peor, escudndose en que he sacado el
caballo sin permiso. Pero yo ya no vuelvo. Ya no aguanto ms.
Le alarg una mano.
No quiere subir?
El hombre le entreg las riendas con gran contento y se sent detrs.
Pural mont con agilidad encogiendo una pierna y espole al caballo.

Qu ha ocurrido?
No obtuvo respuesta.
Qu ha ocurrido? insisti alzando la voz.
Lo oy sollozar.
Mi mujer balbuce, mi mujer Rompi a llorar.
Le ha ocurrido algo a su mujer? grit Pural contra el viento.
La respuesta no lleg enseguida.
Anoche se quit la vida.
El caballo que se haba llevado de la cuadra de sus amos era joven y brioso:
en pocos minutos se encontraban ya en el despacho de Pural. El ambiente militar le
hizo sentirse protegido, y una copita de licor le desat la lengua.
Me llamo Lucio Lanfranchi. Pausa. Mi mujer se llamaba Caterina.
Pausa. La obligaban. Pausa. Los seores la obligaban a participar. Una
pausa ms larga. Yo no s nada de sus extraas reuniones. Bebi. Por ah se
comenta
Y por qu iban a obligar a su mujer a participar en esos encuentros esos
seores?
Porque era muy guapa.
Cundo ocurra eso?
Ocurra a menudo. Yo no entiendo de esas cosas, pero creo que las fechas
tenan que ver con seal al techo, no s, creo que dependa del cielo, del
sol, de la luna O sea, del calendario.
La ltima vez?
Baj la mirada.
No lo s. No me mantena al corriente de las fechas.

Prosiga.
Ella resista, aguantaba. Pero luego, despus del parto
Al or aquella palabra, Pural se eriz como un felino ante su presa.
Despus del parto prosigui Lucio, Caterina se apag. Lanz una
ojeada a la copita vaca. Yo estaba contento de que le hubieran quitado el nio.
No era mo, no era fruto de nuestro amor, sino del abuso. En cambio, ella reaccion
muy mal, se rebel. Amenaz con hablar y contrselo todo al coronel Pural.
Mencion su nombre; por eso lo he buscado despus de enterarme de la tragedia.
Los seores ya se haban puesto manos a la obra para arreglar el asunto. Caterina
se tir por la ventana, anoche. Muri en el acto. Ellos le pusieron un trapo en la
mano y dijeron que haba resbalado mientras limpiaba los cristales. Pero yo no me
creo eso. Ni nadie de la servidumbre se lo cree, a excepcin de la fiel Rosalia.
Pural le rellen la copa y le ense el calcetn que Prospero haba encontrado
en la ropa del hombre luminiscente.
El hombre sacudi la cabeza.
No podra decirlo. Nunca vi al nio de cerca. Podra ser de cualquier nio.
Cmo es posible que no lo viera nunca, que no lo cogiera nunca en
brazos?
Yo Pausa. Yo lo odiaba.
24

El Vaticano

Hacia el atardecer, la sombra del obelisco de la plaza de San Pedro, inmenso

reloj de sol, lama el extremo izquierdo de la columnata (segn se sale de la
baslica). En la columnata opuesta, el rey de Italia, Umberto de Saboya, vestido de

paisano, y el cardenal Rampolla deambulaban con paso grave y expresin

recogida, el primero con las manos a la espalda y el segundo con las manos juntas
pegadas al vientre liso.
A su santidad le encantara estaba diciendo el cardenal un mayor
compromiso de su parte a la hora de reprimir las logias anticristianas y otras cosas
que se estn produciendo en Turn.
El rey carraspe.
Nuestro compromiso al respecto es mximo, eminencia.
Permtame que le exprese mis dudas. Si vuestro compromiso fuera
mximo, como decs, Majestad, la crnica de Turn no hablara de bebs
secuestrados, y el cardenal Martini seguira an vivo. Pero no slo ste ha sido
brbaramente asesinado, sino que adems lo ha sido a manos de gente anticatlica,
anticristiana Dej colgando una mano flcida. Turn presta cobijo y apoyo a
muchos de estos exaltados. Ya ha pasado bastante tiempo desde la brecha de Porta
Pia. No os parece que ha llegado ya el momento de acometer una limpieza en
profundidad?
El rey se detuvo.
Espere un momento, eminencia. Gesticul moviendo hacia delante y
hacia atrs un racimo de dedos.
Decidme La voz del cardenal pareca una boqueada de perfidia con
tintes de timidez. Pero sigamos andando, por favor.
El rey Umberto se ajust la chaqueta refunfuando mientras alcanzaba al
cardenal.
Me habis citado slo para transmitirme la habitual regaina de parte del
pontfice?
No. El cardenal dirigi la vista hacia el obelisco y sigui su sombra hasta
el punto en el que sta lama el borde de la plaza. Respir profundamente. Pero
s quera comentaros algo Ese tal Nietzsche, el filsofo que ha elegido Turn para
concluir su obra Dej en suspenso la frase y olisque los perfumes invernales
transportados por la tramontana.

Y bien?
No ha sido alejado todava.
Ni lo ser. Se halla bajo constante vigilancia. No hay ningn motivo de
peso para justificar vuestros temores. No comprendo por qu os preocupa tanto ese
pobre hombre.
Ya, tal vez tengis razn, Majestad.
El profesor Nietzsche lleva una vida solitaria, os lo puedo garantizar. Es
un hombre humilde que pasa todo el da trabajando. Adems, goza de gran
aceptacin entre la aristocracia local, y no slo entre sta. No se le puede expulsar
as como as, sin un motivo de peso.
Gran aceptacin entre qu clase de gente? El cardenal rio
burlonamente tapndose la boca con sus dedos esquelticos. Entre los masones;
s, como me os, entre los masones! sa es la clase de gente que dispensa buena
acogida a esta bestia. Sabis cmo va a titular su ltimo escrito? Se alis una
parte de su poblada cabellera.
El rey reflexion unos instantes.
Lo he olvidado.
Rampolla lo mir fijamente, y esper unos minutos para decrselo:
Lo va a titular El anticristo. La maldicin del cristianismo.
Haba en aquel ttulo algo que haca palidecer al rey cada vez que lo oa, y al
mismo tiempo un no s qu que le agradaba hasta el punto de producirle un leve
movimiento del labio superior, lo que trat de ocultar acaricindose la barbilla,
como si se hubiera puesto a meditar.
Nietzsche quiere que le traduzca una obra suya esa vbora de Carducci
abund el cardenal.
Vamos, vamos, por favor! No creo que el Vaticano se vaya a tambalear
por una poesa!

Su eminencia se detuvo y lanz una mirada torva al rey Umberto.

Una poesa defins vos El himno a Satans de Carducci? Sacudi los
hombros, furioso. Una poesa? Eso explica por qu Turn est plagado de
diablos.
El rey atenu el tono de su voz.
No s qu ms se puede hacer, eminencia, pero os aseguro que a Nietzsche
lo mantenemos bajo constante y estricta vigilancia. Junt las manos plidas de
Rampolla. No lo hemos perdido nunca de vista desde que lleg a Turn, en abril.
No debis preocuparos.
Cada vez estoy ms convencido de que llevis razn, Majestad. Hasta
puede que Nietzsche acabe resultando provechoso a la Iglesia, si sus obras tienen
un eco lejano, un maana. Despus de todo, habla de nosotros! Rio.
Dejmoslo, pues, en paz. Por el momento, hay cosas ms graves en que pensar.
Diga al pontfice que el tremendo asesinato del cardenal Martini no va a
quedar impune, que se esclarecer todo lo ocurrido y no se repetir. Tenis mi
palabra.
Su eminencia respondi con un hilillo de voz:
Su santidad le estar agradecido.
Transmitidle mis saludos.
Eso har. El santo padre debe de estar ahora rezando por el alma de esos
pobres nios.
Eso s debe preocupar a un hombre de Iglesia corrobor el rey
levantando la barbilla, y no la vida gris de un profesor alemn de paso por Italia.
Pero, en fin, no me crea un ingenuo: el santo padre ni siquiera se digna venir a
nuestro encuentro. Se toquete los botones de la chaqueta, como si quisiera
cerrarlos de nuevo, e inclin la cabeza con gesto seco.
El encuentro haba terminado.
Se despidieron bajo la sombra del obelisco, mirndose recprocamente entre

las columnas. Segundos despus, un ltigo restall, y la carroza real, escoltada por
carabinieri a caballo, empez a moverse.

25

Turn

Madame La Fleur cogi el calcetn de beb que le tenda Pural, lo apret

contra el pecho, cerr los ojos, y vio.
El interior de una casa seorial.
Cerca de piazza Castello.
Algo que deba de haber ocurrido unos das atrs.
Vio a una mujer joven, de una belleza slo comparable a la inmensa tristeza
que le oscureca el rostro, a su infinita desgracia de ser una sirvienta obligada a
padecer en silencio lo indecible y a convivir con la vergenza. A la pregunta de si
se llamaba Caterina, no supo qu responder.
Su marido (imposible adivinar su nombre) entreabra la puerta de la
habitacin para dirigirle un saludo silencioso: una mirada inexpresiva al vientre.
La joven estaba a punto de dar a luz.
Todos esperaban impacientes a que de su bello rostro desapareciera la
tristeza y, finalmente, sobrevinieran los dolores.
El reloj de pared daba las doce de la noche.
La campanilla empuada por una criada anciana sonaba entre los repiques
del reloj.
Las caras embotadas por el sueo de las dems criadas, que se asomaban a
las escaleras remetindose la ropa, se buscaban mutuamente tratando de saber en
qu punto estaban los dolores para acudir rpidamente a la habitacin.

Tras posar la campanilla, la primera criada reavivaba el fuego, dejado

encendido para la ocasin, y pona a calentar agua encima; a continuacin
preparaba unos paos limpios y sujetaba con fuerza la mano de la joven. Ya haba
avisado al seor de la inminencia del parto.
La parturienta se tragaba los gritos de dolor. Saba que stos procuraban
placer al seor.
26

Jueves, 20 de diciembre de 1888

Su resuelta manera de hollar los senderos del parque Valentino era como un
fuerte viento que haca volar los cabellos e inclinar las cabezas de cuantos se
cruzaban con l.
Buenos das, profesor.
Mis respetos, profesor Nietzsche.
Un honor encontrarlo le decan mientras l segua caminado con porte
digno y orgulloso, deslizndose con sus botas negras algo gastadas, envuelto en un
abrigo de lana oscuro, las manos enfundadas en guantes ingleses y la mirada de
quien ve por delante algo que los dems no alcanzan a avizorar.
Iba canturreando la musiquilla de una opereta francesa, y slo el casi
imperceptible movimiento de su enorme mostacho a lo Vercingtorix delataba el
inmenso placer que le producan las reverencias.
Un mostacho poblado y alargado supone cierta molestia para la boca, no
cabe duda. Pero, a veces, dicha molestia se ve recompensada con creces. Ahora, por
ejemplo, el mostacho le cosquilleaba los labios, realzados por el viento cada vez
que diriga la mirada hacia la perfecta pintura que era el cielo de Turn.
Paseaba, pero, como siempre, sus pensamientos eran como balas de can

disparadas a discrecin.
Dios ha muerto! Kaput! No ha tenido la voluntad de poder necesaria para
ser Dios. Y yo? Ah, yo! S, habra podido seguir de profesor en Basilea en vez de
estar aqu, en Turn, tratando de rehacer el mundo cual nuevo demiurgo. Habra
podido? Tal vez no. Entre dos deseos, no elige siempre el hombre el ms
acuciante?.
Friedrich!
Es la voz de mi adorada madre. O tal vez la de mi hermana. A veces las
confundo.
Dime, madre, eres t?
Pues claro que soy yo, hijo mo. Ests bien, mi querido Friedrich?
No ves con qu orgullo camina tu hijo ante la mirada asombrada de esta
maravillosa ciudad? Tengo un palet nuevo, forrado en seda, y unas lentes
doradas, pero eso ya lo sabes. Lo que no sabes es que tengo tambin un bastn
nuevo, magnfico, con pomo y cantera de oro macizo. Ojal pudieras verlo, madre!
Friedrich.
S, madre.
No deberas trabajar tanto ni vivir tan solo. Te vendra bien una pausa de
vez en cuando, visitar amigos No hablas italiano, en Turn no frecuentas ni a un
alma, y eso no es bueno, hijo mo.
Te equivocas, querida mam. Hablo italiano correctamente.
No es posible, Friedrich, ests desvariando; vuelve a casa. Elisabeth me ha
escrito diciendo que pronto volver de Paraguay y que tiene muchas ganas de
verte.
Mentira! Es una vbora a la que slo le interesan mis escritos.
No digas eso. Te quiere mucho. Y s, claro que le interesan tus escritos,
como a todos los que te profesamos cario.

La fama me sonre, mam!

Vuelve a casa, hijo mo.
Ya no soy tu hijo. Aquel hijo tuyo ya no existe. Su lugar lo ha ocupado la
voluntad, una voraz voluntad de poder. Tu hijo, mam, es como la cera de una vela:
aparentemente lo es todo, pero en realidad slo existe para ser pasto de la llama. Y
mi llama est encendida desde hace tiempo.
Profesor!
Friedrich no pudo saber si aquella voz proceda de su interior o del exterior,
del parque. No se volvi. Todo el mundo lo miraba, as que no tena por qu
volverse sin un motivo especial.
Cuando interceptaba alguna de las numerosas miradas que se posaban en l,
responda con un movimiento de cabeza y una sonrisa.
Qu ciudad tan estupenda! Nadie haba intentado todava timarlo ni
robarle! En Niza, eso haba sido para l un problema constante; aqu, todo el
mundo se mostraba afable. La verdulera le guardaba los racimos ms dulces,
Prospero lo serva como a un rey El propio rey deba de haber dado
instrucciones para que se le profesara un respeto especial.
Rebosante de satisfaccin, cerr los ojos y aspir el aire hmedo que suba
del Po.
Profesor!
Otra vez aquella voz, pero ahora ms cercana. Le pareci que la conoca y
que no reverberaba en su cabeza al igual que los pensamientos. Se volvi con los
ojos entrecerrados.
Profesor! Prospero se acercaba a gran velocidad, con un brazo
levantado.
Mis disculpas, iba distrado
No se disculpe: siempre que se distrae le vienen grandes ideas! Se puso
a su misma altura. Iba sacando pecho, respirando a pleno pulmn, pero con una

extraa expresin en el rostro. Se senta muy orgulloso de pasear en compaa del

ilustre profesor, pero era evidente que algo lo inquietaba.
Qu es lo que te hace parecer tan ambiguo, Prospero?
No, nada. Es slo la agradable sorpresa de haberlo encontrado en este
parque tan esplndido, Herr Professor.
S, especialmente esplndido en esta hora temprana de la tarde.
Como bien sabe, por el da yo estoy siempre en el trabajo. Haca tiempo
que no vena al parque a esta hora. Prospero se frot las manos y se las meti en
el bolsillo. El ilustre profesor alemn no dejaba de asombrarlo: siempre prefera los
conciertos de las bandas municipales piamontesas a la gran msica de la poca, un
rbol pequeo a cualquier monumento, la compaa de un joven e insignificante
camarero a la de un intelectual de renombre como l. Suspir lleno de admiracin
. Lo veo especialmente en forma, Herr Professor.
Nunca me he sentido mejor, mi querido Prospero. Tengo el alma
perfectamente tranquila, digiero como un dios, duermo como un nio, doy
grandes caminatas, y me gusta la gente de aqu.
Turn es una ciudad grande y hermosa admiti Prospero; quiz un
poco turbulenta tambin.
Eso es vida respondi Friedrich. Debes estar orgulloso de haber
nacido aqu. Es la nica ciudad del mundo que ha declarado y promovido la
guerra al estado de la Iglesia, no lo sabas?
Cmo no iba a saberlo! Fue en 1870. Yo no haba nacido todava, pero
La mano de Friedrich se le pos en el pecho y lo detuvo.
Conoces a ese hombre?
Prospero mir hacia donde sealaba Friedrich y vio al coronel Pural
caminado hacia ellos con los brazos abiertos.
S, lo conozco muy bien respondi, listo para interpretar su papel. Es
mi primo.

Debera haber sabido cmo se llamaba el coronel; pero no se haban puesto

de acuerdo.

27

Hombre, Prospero, qu tal ests! exclam Pural sonriendo pero con la

vista puesta en Friedrich mientras se quitaba un guante para presentarse.
Me llamo Giorgio Pural, encantado. Al quitarse el sombrero, un efluvio
de locin al mbar se extendi por todo el lugar.
Friedrich, que no le tendi la mano, lo escudri con gesto de sospecha.
Es un militar del ejrcito le inform Prospero.
Soy un suboficial.
Un suboficial?
Exactamente respondi Pural cuadrndose.
Usted tiene ms bien aspecto de oficial repuso Friedrich mientras, como
para tomar distancias, se dispona de nuevo a caminar.
Lo considero un gran cumplido.
Lo es, seor. Usted tiene el aspecto de un hombre nacido para mandar.
De veras?
Yo entiendo de esas cosas. Friedrich levant la barbilla y lo mir de
reojo. Yo tambin fui militar. Y como usted ya no tiene la edad para poder
serlo Hizo una larga pausa.
Para poder ser qu? quiso saber Prospero.
Para ser oficial. Friedrich se detuvo y se volvi para tener a los dos en el
mismo punto de mira. Prospero, ese hombre no es tu primo.
Pero

Ni es suboficial.
Pural se volvi serio de repente.
Muchacho, gracias por todo. Ahora, ya puedes irte.
Prospero asinti con la cabeza y sali disparado.
Temiendo que Friedrich llamara la atencin de la gente montando alguna
escena, Pural lo agarr de un brazo y lo apart del sendero, hacia una zona ms
prxima al ro.
Profesor, no pierda la calma, se lo ruego.
Pero qu modales son stos! protest Friedrich.
Es un honor conocerlo, Herr Professor. Soy un gran admirador de su obra.
Usted Le dirigi una sonrisa desdeosa. Usted no es un suboficial.
Lleva razn. No lo soy. Le ruego me disculpe.
Se puede saber entonces quin es usted? Friedrich se atus el mostacho
rezongando de satisfaccin. Su encuentro con Prospero me ha parecido una
escenita muy poco creble.
Le importa que paseemos unos minutos?
Yo he venido aqu para disfrutar del parque, seor. Si no fuera por la
inoportuna interrupcin por parte de extraos insolentes, yo Friedrich se puso
a caminar de nuevo a buen ritmo y con la cabeza erguida, algo habitual en aquellos
das de especial bienestar para l. No se senta as desde que era un muchacho.
Poda, pues, superar y redimensionar perfectamente un incidente como aqul. Le
reprochar esto a Prospero cuando lo vea otra vez. No volver a disfrutar de mi
confianza.
Prospero no tiene ninguna culpa, profesor. No ha hecho ms que cumplir
una orden.
Ya deca yo que tena usted aspecto de alguien acostumbrado a mandar!

Puedo pedirle que se siente en aquel banco?

Friedrich volvi a poner mala cara.
Sentarnos? Pero quin es usted? Yo no lo conozco de nada. Aceler el
paso. Y ahora le pido que me deje en paz, seor. Tengo cosas que hacer.
Se lo ruego: espere un momento.
Quin lo ha mandado? Mi hermana, no es cierto? Usted es uno de sus
extraos amigos, no es cierto? Pero qu digo! No, usted tiene la piel demasiado
oscura para los gustos de esa intrigante.
Por qu habla de su hermana en esos trminos?
Ah, si la conociera Un resoplido de fastidio le bast para dar a
entender el final de la frase.
Aquel dandi una pizca demasiado serio para ajustarse al clich, aquel
hombre al que Pural siempre haba visto como un objeto marginal de su trabajo, de
cerca le pareca un buen tipo, un individuo inofensivo y tambin un tanto ingenuo.
En cualquier caso, un personaje fuera de lo comn.
Se vea enseguida que no estaba del todo bien. Un extrao reflejo provena
de la densa oscuridad de sus cavidades oculares, que parecan antros
impenetrables de dos fieras, dos fieras relucientes en lugar de pupilas.
Su nombre haba aparecido en los fascculos de la DIO (Divisin de
Investigacin de lo Oculto) el mes de abril con motivo de su primera visita a Turn,
volviendo a aparecer despus en septiembre, tras su decisin de establecerse en la
ciudad de manera definitiva. Su expediente, con informaciones varias sobre su
persona, sus desplazamientos, sus amistades, se titulaba El anticristo.
No me ha dicho an con quin tengo el placer de pasear.
Tapndose la boca con la mano, como mandaba la buena educacin, Pural
carraspe.
Es cierto, no soy primo de ese muchacho y, por otra parte, no soy

suboficial sino coronel. Lo mir, y, consciente de haber dado en la diana, agreg

: S que usted fue artillero de caballera.
Tal y como haba previsto, Friedrich se estremeci ligeramente antes de
exclamar con orgullo:
Lo fui, lo fui! Le ech la mano por encima del hombro, manifiestamente
feliz. Pero slo llegu a capitn. En un segundo, sobre el foso que lo separaba
de Pural haba bajado un puente levadizo. Digamos, entonces, que es usted un
amigo!
Soy un gran admirador suyo, Herr Professor. Precisamente acabo de
terminar la lectura de El anticristo y El crepsculo de los dolos, y ya he empezado la
de As habl Zaratustra.
No! El rostro de Friedrich se infl de estupor. No! Dio unas
palmadas. De veras?
S, profesor.
Como si no necesitara ya de las manos, al haber dado la situacin un giro
favorable, Pural las coloc detrs de la espalda y redujo el paso.
Saba que usted conoca a Prospero; por eso le ped al muchacho que me
buscara una ocasin propicia para poder entrevistarme con usted. Le met miedo
dicindole que era coronel, ya sabe El muchacho no tiene culpa alguna Me
sabe muy mal haberle estropeado el paseo, profesor.
Oh, basta ya de disculpas! Dej de caminar, inspir profundamente y
reanud la marcha. Considrese perdonado.
Ya debe de tener usted suficientes problemas insisti Pural.
A qu se refiere?
Pural reflexion unos instantes. Se pregunt si no estaba cometiendo un
grave error. Pero necesitaba a Nietzsche, casi tanto como ste lo necesitaba a l.
Profesor En fin, no s cmo decrselo

Diga lo que tenga que decir, y ya est expres Friedrich nuevamente con
su tono de voz suave, sin estridencias.
Soy del cuerpo de los Carabinieri y estoy muy preocupado por su
integridad fsica.
Friedrich se detuvo de golpe y lo mir con ojos desorbitados.
Un carabiniere, mi integridad fsica?
As es.
Qu disparates est diciendo, si se puede saber?
Pural se le acerc y le habl en voz baja.
Debe cubrirse bien las espaldas, profesor. Es el momento de sacar
provecho de todo lo que aprendi durante su paso por el ejrcito.
Pero por favor! Molesto, se apart de Pural, pero unos segundos
despus dio un paso adelante y susurr: Qu le hace pensar eso?
Oh, nada en particular, no se alarme demasiado. Son deducciones lgicas
por mi parte. Ya sabe, vivimos en una Italia demasiado joven, concretamente en la
ciudad que hace dieciocho aos declar la guerra al papa, y usted escribe contra el
cristianismo con una pluma mojada en veneno. Slo ya eso lo convierte en blanco
del odio de mucha gente. Yo en su lugar no me fiara de nadie.
Seguir su consejo y me fiar de usted, coronel.
Pural le habl con tono apremiante.
Soy la nica persona de la que puede fiarse ciegamente.
Un largo mugido fue la respuesta.
Conoce stos? Pural le ense una varilla de madera con la punta
amarilla y rugosa.
Un mixto respondi Friedrich con suficiencia.

Un mixto Lucifer, para ser ms exactos.

Son de la misma marca que uso yo dijo Friedrich frunciendo el ceo.
Adnde quiere ir a parar, coronel?
Pural sigui con los ojos dos hojas empujadas por el viento que parecan
perseguirse entre s a la vera del sendero.
Los mixtos Lucifer estn hechos con fsforo blanco. Es un producto muy
en boga porque son los nicos que no necesitan de una superficie ad hoc para
encenderse por friccin.
Y bien?
Unos mixtos estupendos, Herr Professor. Pero el fsforo blanco es
sumamente txico. He odo comentarios sobre los obreros que fabrican estos
mixtos Pural encendi uno pellizcndolo con los dedos, consiguiendo as que
Friedrich se volviera hacia l. He odo decir que esos desdichados padecen unos
trastornos y dolores indecibles. Necrosis de los huesos, degeneracin y prdida de
la mandbula... Algunos llegan a sentirse tan mal que prefieren suicidarse. Slo
Dios sabe cuntos mueren cada ao.
Me estis siguiendo, no es cierto?
As es. Pural se detuvo y mir alrededor para asegurarse de que nadie
lo oa. Pero yo soy un admirador suyo, y tengo necesidad de su ayuda, de su
cultura y de su inteligencia. Si acepta ayudarme, le explicar todo, pero en un lugar
ms reservado. No me pida ms por ahora, fese de m y haga caso de lo que le he
dicho: usted tiene muchos enemigos.
Asinti.
Mi hermana en primer lugar.
Por qu iba a desear el mal de su hermano?
Porque dentro de unos aos mis libros se vendern como rosquillas!
S, eso es cierto, pero se trata de su hermana, y estoy seguro de que lo
quiere mucho.

S, claro que me quiere. Como yo la quiero a ella. Pero, a pesar de todo, la

odio y s que soy odiado a mi vez. Aunque s que hace todo lo posible por
halagarme.
No saba que hablara tan bien italiano.
Lo he aprendido durante estos meses, pero finjo no hablar ms que
alemn. Eso facilita enormemente mi soledad.
Vaya que s, lo habla muy bien, Herr Professor.
El pequeo burgo medieval del Valentino quedaba ya a sus espaldas y se
alejaba deprisa junto a las voces que rebotaban contra sus muros. Para entonces,
Friedrich haba olvidado ya que haca slo unos minutos que conoca al sedicente
coronel de los Carabinieri.
Bueno, voy a presentarme como se debe dijo tendindole una mano.
Mucho gusto. Le ruego disculpe mis malos modos.
Giorgio Pural. Le estrech la mano con la formalidad de quien firma un
contrato. Me ayudar?
Si puedo, lo har con mucho gusto.
Las personas que encontr la otra noche, en el castillo
Era una fiesta organizada en mi honor.
Personas del mundillo de su hermana?
Digamos ms exactamente conocidos, afinidades vagas, objetivos
comunes, amistades moldeadas por el inters, crculos, clubes, partidos polticos,
todo salvo personas.
No lo trataron bien?
Cmo que no! Muy bien. Demasiado.
Creo saber que el organizador de la fiesta, el patrn de la casa, es nada
menos que un antiguo embajador, el barn von Hermann.

Friedrich adopt una pose fotogrfica.

Exactamente.
Debe de haber algo ms atractivo que el desprecio hacia ellos para haberlo
empujado a aceptar la invitacin observ Pural.
Coronel, veo que sabe todo de m.
Pural no respondi.
S admiti Friedrich sacando las lentes del bolsillo del palet y
verificando la nitidez de los cristales, me han embaucado. Les ech vaho y las
limpi con un pauelo blanco. Las hermanas tienen el arma de la sorpresa. A
una hermana que te dice fate, es una sorpresa, no puedes exigirle explicaciones.
Le aconsejo vivamente que abandone Turn en cuanto pueda, pero antes
estoy seguro de que usted podra ayudarme a esclarecer algunas cosas.
Friedrich se estremeci.
Y por qu debera marcharme? Estoy bien aqu. Aqu vivo solo bastante
bien.
Pural suspir.
Porque aqu no est seguro.
Usted no sabe lo que est diciendo.
Le ruego me permita volver a verlo esta noche.
Esta noche?
S que padece insomnio, me equivoco?
No se equivoca.
Entonces, acepta?
Y quin me asegura a m que es usted realmente un carabiniere y no

alguien que quiere aprovecharse de un pobre intelectual alemn?

Le ense la documentacin.
De acuerdo, coronel Pural. No podra esperar una invitacin ms
agradable.
Estupendo. Le mandar un carruaje despus de la cena. Tengo algunas
cosas que quiero ensearle, y espero que usted me pueda ayudar.
No puedo saber de qu se trata?
Ahora no, profesor. Se trata de algo que exige la mayor reserva.
Se detuvieron e intercambiaron una expresin solemne, como para sellar el
acuerdo, y se estrecharon una vez ms la mano.
En aquel punto, el parque se abra al trfico urbano y terminaba la
tranquilidad.
28

La amabilidad mostrada por la familia Fino para con Friedrich haba llegado
hasta el punto de instalar en su habitacin uno de los dos pianos que haba en la
casa para que as pudiera tocarlo y dedicarse a la composicin en cualquier
momento, incluso cuando se hallara de visita algn selecto husped. Una de las
dos hijas, la seorita Irene, tocaba tambin el piano con gran provecho, esperando
ser un da profesora de msica ms bien que concertista pues no le gustaba la vida
errante y fatigosa que esto ltimo acarreaba. A veces Friedrich y la seorita Irene
tocaban a cuatro manos, cosa que haban dejado de hacer desde haca ya varias
semanas: al profesor le haba dado por trabajar con mayor intensidad hasta el
punto de que no contaba ya las horas que pasaba encorvado sobre el papel.
Levant la tapa del teclado, roz la nota ms aguda y se sent en el taburete
de espaldas a las teclas. Todo deba producirse lo antes posible. No haba ya
tiempo, ni msica, que poner entre la destruccin del cristianismo del mundo

entero y la voluntad.
Pronto se contaran los aos de una nueva manera; pronto advendra el ao
cero.
Se acerc al escritorio y se sent. Se mir la mano con desconfianza, con
terror.
Ahora todo le sala bien, con facilidad.
Llevaba slo cuatro meses en Turn y ya haba redactado no una sino tres,
cuatro, cinco obras. El trabajo que a cualquier estudioso le habra llevado la vida
entera l lo haba concluido en unos pocos meses.
Todo le pareca sencillo.
Tom el manuscrito de Ecce homo, su ltimo trabajo, su autobiografa, la
esencia de cuarenta y cuatro aos de vida escrita en veinte das de furor, y lo
sostuvo un rato entre las manos. Imaginaba el venturoso y cercano da de su
publicacin. Ese da partira en dos a la humanidad; sera el primer da de la nueva
cronologa, y Friedrich Nietzsche el primer hombre de una nueva historia.
Manipulando el manuscrito con la prudencia que se emplea con la dinamita,
lo guard en el escritorio bajo llave.
Su nuevo editor haba manifestado: Un hombre normal juzgara al menos
de mal gusto la idea de escribir la propia autobiografa en la flor de la vida.
Hay que vivir cada da como si fuera el ltimo, fue la respuesta que le hizo
llegar Friedrich por correo.
Sac de un cajn una vela y un mixto. Antes de encenderlo pens en el
coronel Pural y en lo que le haba contado sobre el fsforo y los peligros que corra
quedndose a vivir en Italia.
Se mir en el espejo, pletrico de orgullo.
Soy un csar!
Encendi otro mixto e inhal su humo venenoso mientras se observaba

acaricindose la cabeza con la punta del dedo como si estuviera siguiendo el curso
de un pensamiento, que se materializ en sus labios con esta frase:
Envenenado como un csar.
Expuls su imagen del espejo y se dej caer en el divn.
No deb acudir a la fiesta de los volkisch. Cmo pude ser tan ingenuo y
desprevenido!
Su cabeza, siempre puesta en sus escritos, su distraccin, su excesiva
fe en su hermana y en sus amistades, su poca preocupacin por s mismo
Llamaron a la puerta.
Adelante!
Profesor La voz tmida de la seorita Irene se abri paso por la puerta
entreabierta. Frente al portal, hay un carruaje que os est esperando.
Friedrich dio un paso hacia ella y tosi antes de articular con tono sosegado:
Dgale que ya bajo.
Muy bien respondi Irene, pero sin retirar la cabeza de la rendija de la
puerta.
Qu ocurre, seorita? Le preocupa algo? pregunt Friedrich sin
mirarla.
Nunca os ausentis a estas horas.
Su tono cohibido y atrevido al mismo tiempo era sin duda producto de su
sincera preocupacin por la integridad fsica del profesor. ste contest enseguida
diciendo que no haba motivo alguno para preocuparse, que lo haban invitado
unas personas de paso por Turn y que, a pesar de su aversin a este tipo de
compromisos, haba decidido someterse por una vez a la voluntad de los
acontecimientos y pasar una velada en compaa de viejos amigos de su familia,
como hara cualquier persona normal.
La seorita Irene no qued del todo tranquila.

Ah, no sabe cunto me alegra! expres mientras el rubor afloraba a sus

mejillas. Espero que se divierta mucho!
Friedrich se puso el palet de manera expeditiva, meti las lentes en un
bolsillo, recogi su bastn nuevo y sali de la habitacin.
Seguro que me voy a divertir, madamin. De todos modos, gracias por su
amable aprensin. La valoro en sumo grado.
Irene lo acompa hasta la puerta. Estaba muy preocupada, pero no poda
impedirle salir. No dijo ninguna palabra ms por miedo a romper a llorar, y lo
salud con un abrazo apresurado pero fuerte.
29

De espaldas a la pared, inmvil y temblando en medio de la perenne

oscuridad del porche, Prospero miraba ora la puerta de la casa de la seora Maria
ora el punto en el que haba encontrado al hombre luminiscente.
Presa del pnico, aterrorizado de slo pensar en poner los pies en su casa, no
poda hacer otra cosa que arrimarse lo ms posible a la pared hmeda y, no
contento con esto, mirar hacia atrs cada cierto tiempo.
Y si dentro lo estaba esperando un asesino?
Mir al precinto colocado por los carabinieri delante de la casa de Maria.
Cerr los ojos y se represent la escena de los gatos destrozndole el cuello con las
uas.
Horrorizado y sollozando, se arrodill y mir de nuevo a la puerta de su
casa.
No tena valor para entrar; imposible hacerlo en aquel momento. Haba
pensado entrar a toda prisa, coger lo imprescindible un trozo de queso, un
salchichn, un libro e irse de all corriendo para pasar otra noche al raso: debajo
de un puente o en el banco de un parque. No llova. No era una perspectiva muy

halagea, pero sin duda mucho mejor que correr el riesgo de acabar como la
seora Maria.
Pero por qu se empeaba en pensar que lo estaba esperando un asesino?
Adems, por qu haban precintado el apartamento si lo haban encontrado
cerrado por dentro? Todo haca pensar que la seora Maria se haba cado ella sola,
golpendose la cabeza. El asesino no habra podido salir ms que por la puerta,
pues el apartamento de Maria era como el suyo: no tena ventanas que dieran a la
parte trasera, slo una ventana que daba a la fachada justo al lado de la entrada
, la cual tambin estaba cerrada por dentro.
Se concentr en los ruidos del patio y no oy maullar ni un solo gato. Tal vez
los haban sacado de all los carabinieri.
Pero dnde se encontraba ahora el cuerpo de la seora Maria? Quin haba
pagado sus exequias?
Tena dinero, acaso?
Tal vez era una de esas viejas que guardan el dinero debajo del colchn, que
llevan una vida miserable pero, precisamente por ello, acumulan grandes riquezas.
Por qu no entrar en la casa de Maria en vez de en la suya propia? All
seguro que no haba nadie. El precinto intacto era la mejor prueba. De paso,
mirara debajo del colchn, a ver si encontraba algo de dinero.
Lo pens con tal conviccin que el corazn empez a latirle de manera
desenfrenada. Mir a las ventanas de arriba para ver si estaba asomado el fisgn de
turno. Se arm de valor.
Estaba decidido.
Slo faltaba dar la orden a las piernas para que echaran a andar.
A los pies para que se despegaran del suelo.
Y a las manos para que se despegaran de la pared.
Pero sigui donde estaba, escudndose en que habran limpiado el
apartamento y ya no encontrara dinero ni nada que llevarse a la boca, ni tampoco

un buen libro que poder leer a la luz de una farola.

El cansancio sac partido de su indecisin: las piernas empezaron a
flaquearle y, poco a poco, el sueo acab venciendo al miedo.

30

Aqu no se ve nada protest Friedrich moviendo la cabeza en la

oscuridad, como un periscopio.
Lo siento. Ya viene. Pero siga hablando, por favor.
Como iba diciendo, para el cristianismo Dios se hizo hombre, pero para m
es el hombre quien debe hacerse dios. Para el cristianismo, lo divino se encuentra
en la persona enferma, dbil, sufriente; para m, se encuentra en la persona sana,
fuerte, gozosa. Hay quien me dice: T slo sabes criticar, razonar, observar la vida,
pero no sabes ayudar al hombre a comprender el sentido.
El crujido del picaporte lo interrumpi.
Disculpe, coronel! Coretti entr jadeando con un farol en la mano. Lo
coloc en el centro de la mesa. Las sombras empezaron a bailar sobre las paredes, y
los rostros de los tres se reflejaron en los cristales de la ventana.
Gracias, teniente.
Coretti choc los talones y sali.
Un buen muchacho coment Friedrich.
S, a veces demasiado incluso.
Cmo es que no hay lmparas de gas aqu?
Ha habido una avera. La instalacin se va a reparar lo antes posible.
Y bien, coronel Friedrich movi una silla y se sent junto a la mesa.
Qu era eso tan interesante que me quera ensear?
Se miraron ms all del farol, los rostros deformados por el resplandor
caliente que fluctuaba suavemente.

Lo hemos interrumpido, profesor. Estaba diciendo algo acerca del

cristianismo...
No importa. Quiero ver eso.
Pural sac algo de un cajn del escritorio y lo puso sobre la mesa.
Friedrich se esforz por ver el objeto.
Nada, estoy ms ciego que un topo.
Ya, ya lo s. Pural se acomod en la silla y empez a enroscarse el bigote
por la punta. Yo s todo de usted.
Eso no es posible objet Friedrich con una mueca burlona. La mayor
parte de m est todava por suceder. Apoy los codos en la mesa y se inclin
hacia delante. Pero vayamos al grano. Qu es exactamente eso que tiene entre
las manos?
Pural quit la tapadera de una cajita de madera y extrajo un trozo de
pergamino.
Se trata de esta bolita de papel. La despleg y desliz sobre la mesa
hacia donde estaba Friedrich.
Pero Friedrich no la vea bien; la cogi con una mano mientras con la otra se
palpaba el pecho en busca de las lentes.
Pero ya las tena puestas. Se acerc el farol e intent leer.
Conoce esa escritura? pregunt Pural levantndose y colocndose a su
espalda.
S contest Friedrich. Esas letras son runas.
Runas... Para invitar a Friedrich a decir ms, Pural pronunci aquella
palabra como si lo hubiera hecho por primera vez.
Un alfabeto nrdico, coronel.
Entiende lo que est escrito?

Bueno No soy experto en la materia, pero Toc cada letra con la

punta del ndice. E
Pural agarr la lmpara e ilumin mejor.
C
Otra C estatuy Pural leyendo a espaldas de Friedrich, el cual asinti
mientras segua repasando las letras.
E No vea bien. Entre las lentes que estaban sucias, la poca luz, las
tachaduras sobre el pergamino...
H lo ayud Pural.
Pero si las sabe leer se quej Friedrich, por qu me pide a m que las
lea?
Est escrito ecce homo, profesor.
Friedrich se sobresalt y casi cay de la silla.
Ecce homo? exclam atnito. El trocito de papel que tena entre los
dedos era la apabullante confirmacin: estaba escrito ecce homo.
Le dice algo, profesor?
Que si me dice algo? Dej caer el trozo de pergamino manchado de
tinta y sangre. Ecce homo es el ttulo de mi ltimo libro! exclam Friedrich con
voz queda y montona, la mente distante. Mi autobiografa.
Una autobiografa a los cuarenta y cuatro aos?
Es libre de opinar lo que quiera, pero le garantizo que cuando lo haya
ledo nada le parecer ya como antes.
Juan 19, 5 recit Pural. Ecce homo, He aqu el hombre, fueron las
palabras pronunciadas por Poncio Pilatos cuando les mostr Jess a los judos
despus de la flagelacin, dando a entender as que haba hecho lo que le pedan.
Friedrich asinti con la cabeza.

Los evangelios cuentan que Pilatos lo mand flagelar, pese a considerarlo

inocente, por la insistencia de los judos y que, despus de mandarlo flagelar, lo
mostr en pblico pronunciando esas dos palabras. Apart el farol que penda
de la mano de Pural y lo mir a la cara. He aqu el hombre! Miradlo bien. Lo he
castigado tal y como me habais pedido.
Pero a los judos no les bast con la flagelacin glos Pural.
Lo queran muerto.
Y Pilatos lo mand crucificar.
En la pared del despacho, iluminada por una claridad naranja y tapizada de
sombras, se alz de repente la silueta de Friedrich moviendo las manos en el aire.
Dnde lo ha encontrado?
Han asesinado a un cardenal y estragado su cuerpo de manera espantosa.
Call. Se acerc a la ventana y espir fatigosamente.
S, pero dnde estaba este papel? Friedrich se acerc tambin a la
ventana y le devolvi el trozo de papel. Qu relacin tiene con esa historia del
cardenal?
Pural contest con tono grave:
Lo saqu yo personalmente de una de las cavidades oculares del cadver
de su eminencia.
Un escalofro violento tens los msculos de Friedrich. No saba qu decir.
No saba qu pensar. Empez a barajar hiptesis y a descartarlas antes incluso de
ponerlas a examen mientras paseaba nerviosamente alrededor de la mesa
resoplando y balbuciendo extraas interjecciones.
La otra cavidad ocular prosigui Pural la llenaron de excrementos.
La cabeza inclinada y las manos detrs de la espalda, Friedrich segua
caminando alrededor de la mesa sin dejar de farfullar.
Lo vaciaron, como si fueran a embalsamarlo.

Coronel Pural! La voz de Friedrich vibr en la oscuridad llenando todos

los rincones de la estancia. No me gustara que usted pensara que yo tengo algo
que ver con este suceso tan terrible slo porque odio a los curas y he escrito un
libro titulado Ecce homo. Su figura era curva sobre el globo de luz generado por la
lmpara; unos anillos de oscuridad cean sus ojos desorbitados.
No. Pural suspir y se le acerc para invitarlo a sentarse. Puede estar
tranquilo, profesor. No lo pienso en absoluto.
Un sonido profundo vibr ms all de los labios cerrados de Friedrich.
No le he quitado el ojo desde que puso el pie en Turn por primera vez, y
nadie sabe mejor que yo lo inocuo e inocente que es usted. Sus ideas me parecen
incluso razonables y considero algunos de sus escritos autnticas obras maestras.
Algunos? protest Friedrich. Pero lo que tena realmente importancia
en aquel momento era poder explicar que hubieran introducido en el ojo de un
cadver el ttulo de su ltimo libro. En el ojo de un cardenal.
Una situacin tremenda.
Visiblemente apesadumbrado, trat de razonar deprisa.
Las palabras ecce homo han sido desde siempre expresin del odio de los
cristianos a los hebreos. Los hebreos no creyeron en Cristo, y mataron a Dios.
Lo escucho, profesor articul Pural. Prosiga.
Quien mat al cardenal firm su homicidio con este papel. Podra ser el
mensaje de alguien, tal vez de un fundamentalista hebreo, dirigido a la Iglesia de
Roma. Tom de nuevo el pergamino y lo reley con atencin. Pero por qu un
judo iba a escribir con runas, el alfabeto favorito de los antisemitas alemanes, los
volkisch? Estuvo meditando un buen rato, mientras Pural lo miraba con gesto
confiado.
Si la vctima fuera un hebreo, me inclinara a pensar que el asesino es un
integrista cristiano; pero en este caso la vctima, como se puede ver, no es un
hebreo. Las runas me habran hecho pensar en la obra de un fantico cristiano de
extrema derecha movido por las mismas ideas que mueven a mi hermana: la
superioridad de la raza blanca indoeuropea, la impureza de la semita, etctera.

Lo mir directamente a los ojos. No ha odo hablar nunca de esas ideas

extraas, de la antroposofa, de la mtica Thule, de Agharti?
S, claro contest Pural.
Y si menciono el gnosticismo, se le enciende algo en la mente?
He tratado de documentarme lo ms posible, pero he de confesar que esto
sigue siendo para m un caso oscuro a ms no poder.
Friedrich se oprimi la cabeza con las manos y apoy los codos sobre las
rodillas.
Nada ms coherente, nada ms incoherente, coronel Pural. Podra tratarse
de un contubernio entre antisemitas alemanes y fundamentalistas cristianos,
considerados herejes por su radicalismo. A los primeros los conozco un poco, por
desgracia. En cualquier caso, aunque estos movimientos presentan constantemente
formas nuevas, estamos ante una disputa que viene de muy antiguo: ante una
batalla csmica, me atrevera a decir.
Estoy convencido, profesor Nietzsche, de que es consciente de encontrarse
en el centro de este conflicto. Su nombre sale a relucir en muchas partes, y su
pensamiento es saludado como un evangelio en los ambientes antisemitas.
Yo me he distanciado.
Si lo ha hecho, no ha sido con la suficiente claridad, profesor.
Tienen miedo precisamente de esto, coronel. Les horroriza la idea de que
yo pueda echar por tierra todo. Pero yo dir claramente lo que pienso de los
alemanes, lo mucho que los desprecio y la gratitud que siento, en cambio, hacia la
comunidad hebrea, la cual se ha mostrado muy amable conmigo. Hizo una larga
pausa, cogi de nuevo el trozo de papel y volvi a reflexionar.
Callaron. Rein un gran silencio.
Despus se oyeron largos ululatos de perros y cantos de aves rapaces entre
ramas zarandeadas por el viento. La noche aprovech su absorto mutismo para
dejar or las voces de las tinieblas.

Tal vez la explicacin est en otra parte prorrumpi Friedrich retirando

la mirada de la superficie de la mesa. El cristianismo es un caleidoscopio de
estupideces, coronel. Es una religin plagada de credos diferentes, que se profesan
un odio recproco. Ni siquiera el catolicismo es un bloque nico, uniforme.
El cardenal Martini le inform Pural era un personaje que estaba en
boca de todos, un mujeriego, un pecador empedernido. Una persona influyente y
con mucho dinero.
Eso podra explicar su asesinato por parte de otro cristiano, un extremista
catlico. Pero por qu habra escrito entonces ecce homo?
Pural lanz una hiptesis:
Tal vez para recordar que la conducta del pobre cardenal no era digna de
la pasin de Cristo.
S, podra ser articul Friedrich sin demasiada conviccin. Ha dicho
que en el otro ojo le haban metido excremento?
As es respondi Pural. No cabe duda de que se trata de un ultraje. Un
gesto de extremo desprecio.
Me gustara poder decir me rindo, coronel. Friedrich suspir mientras
se incorporaba lentamente. Pero no puedo. Mire, si a un sabio se le plantea un
enigma, debe encontrar la solucin. Es como si le fuera la vida en ello. Es la ley de
Apolo. Homero muri de pesar al no haber sabido resolver un enigma. Friedrich
pint la escena en el aire con los dedos. No supo de qu estaban hablando unos
rapaces que le dijeron mientras se espulgaban: Dejamos lo que hemos tomado y
nos llevamos lo que hemos dejado.
Y qu quiere decir? pregunt Pural tras pensar un poco, ansioso por
conocer la solucin de aquel acertijo.
Quiere decir que si no resuelvo el enigma que me ha planteado usted esta
noche, coronel, morir o me volver tan loco que ms me valdra haberme muerto.
No es un enigma planteado slo a usted, profesor. Se seal a s mismo
y extendi los brazos. Este enigma me est quitando el sueo tambin a m, a los
Carabinieri, a todos.

Ecce homo es el ttulo de mi autobiografa. En cierto modo, es un mensaje

dirigido a m: de parte de quin y por qu, eso no tiene ninguna importancia; la
verdad coincide con los hechos, mi querido coronel.
La sonrisa abandon el rostro de Pural cual ola espumeante que abandona la
playa, descubriendo una expresin triste.
Pero el homicidio del cardenal enunci no es el nico hecho del que le
quera hablar. En estos ltimos meses han ocurrido muchas cosas, la mayora de las
cuales carece an de una explicacin aceptable. Cosas muy extraas, profesor.
Un bho se puso a cantar.
Qu cosas, si se puede saber?
Numerosos recin nacidos han desaparecido de sus cunas. Por ahora, la
gente baraja la hiptesis de que se trata de secuestros perpetrados por gitanos,
hiptesis que se vera reforzada por su fuga en masa de la ciudad. Pero yo estoy
seguro de que ellos no tienen nada que ver. Pural se pas las manos por la
cabeza. O sea, que todava desconocemos el paradero de estos nios.
Vea a Lidia en cada una de aquellas pequeas vctimas. Crey que lo
volvan a llamar desde el antro de su pesadilla. Sigui hablando de los nios
desaparecidos con la mirada ausente y los labios plidos, insistiendo en cunto le
habra gustado hacer algo por encontrarlos, por salvarlos, hasta que finalmente
las lgrimas se abrieron paso entre sus prpados endurecidos.
Al verlo, Friedrich sinti una sincera compasin hacia l.
Algo lo turba, coronel?
No es nada. Se restreg la nariz con un pauelo. Una vieja historia, no
me haga caso apostill dando as carpetazo al asunto. Ah, tambin hay un
extrao personaje circulando por el subsuelo.
Ah, esa historia me gusta exclam Friedrich dando un golpe con las
manos. S, me gusta. Se volvi de repente hacia Pural, dejndole ver la luz que
repentinamente se haba encendido en su mirada. El barn von Hermann y su
hatajo de volkisch Resopl batiendo de nuevo las manos y basculando el busto
. Estn convencidos de que hay supervivientes de una raza superior en el

subsuelo. Todo forma parte de su extraa teora. Apunt con el dedo a la

superficie de la mesa. Creen que el interior de la Tierra est recorrido por una
infinidad de canales que unen todas las partes del globo, y que en el subsuelo vive
el Rey del Mundo. Adems, escriben con runas y evocan a los dioses de los
antiguos germanos. No lo dude, coronel, no hay mayor sospechoso que el barn
von Hermann. Sabe? Me habl de varias cosas
De qu cosas?
Del futuro de Alemania y de un nuevo cristianismo de inspiracin
gnstica con el que gobernar a las masas: delirios de loco. Es el loco al que andan
buscando, no me cabe la menor duda. l y la vbora de mi hermana. Pero hbleme
de ese individuo salido del subsuelo.
He mandado rastrear los canales, las cloacas y toda la red subterrnea de
la ciudad; pero por ahora no han encontrado nada.
Qu sabe sobre esa extraa persona?
Que reluce.
Los ojos de Friedrich devinieron en sendas ampollas blancas a punto de
estallar.
S, ha odo bien. Hay un testigo que dice haber visto a un hombre que
brillaba en la oscuridad. Dice haberlo tocado, incluso.
Friedrich, la barbilla en la mano, asenta con sumo inters.
Pero eso no es todo. Le voy a mostrar lo que me dio el susodicho testigo.
Pural sac un pequeo objeto del cajn del escritorio y se lo entreg.
Qu es? pregunt Friedrich impaciente.
El calcetn de un beb respondi Pural mientras el otro ya se haba
puesto a analizar el contenido.
Lo sopes.
No parece oro

No, es bronce. Un pequeo sello o marchamo sin mango, parecido a los

que se usan para lacrar, con una minscula serpiente en altorrelieve. Imagino que
la empuadura necesaria para usarlo la tienen los de esa organizacin.
Friedrich confirm que el altorrelieve era la figura de una serpiente.
Sin duda se trata de un smbolo
Usted tiene un bastn en el que aparece la figura de una serpiente
enroscada a un sol de oro, no es cierto?
As es confirm Friedrich, atnito y fascinado ante lo complicado del
enigma que le se planteaba.
Y, por si no bastara todo ello, el testigo, el nico que ha conseguido ver de
cerca a uno de esos hombres luminiscentes e incluso tocarlo, es un conocido suyo,
Herr Professor. Lo ve todos los das. Una de las pocas personas con las que habla
cuando va al caf Giardino.
Reflexion unos segundos, y despus, asombrado, exclam:
Prospero?
S, Prospero confirm Pural. Es algo que no consigo explicarme. Se
puso a caminar por el despacho gesticulando. Qu curioso, profesor, lo tengo a
usted vigilado da y noche, cualquier desplazamiento suyo queda registrado; pero
sobre todo s cmo pasa sus das aqu, en Turn: todos igual, con suma reserva, casi
enteramente dedicados al trabajo y a los indefectibles paseos. Y, sin embargo, no
consigo comprender cmo puede estar usted implicado en semejante asunto.
Desde luego, debo reconocer que existes asombrosas coincidencias.
Pues s, yo tambin debo reconocerlo.
Pero eso no es todo.
Todava hay ms?
Hemos encontrado a dos de los bebs secuestrados.
Friedrich se irgui de pura alegra.

Cundo? exclam impaciente. Dnde?

Hace unos das, en el ro. Muertos de una manera horrible.
No. Friedrich sacudi la cabeza de rabia. No puede ser, no es posible!
Propin unas patadas al suelo.
El forense ha encontrado cosas muy raras en sus cuerpecitos martirizados.
Tienen marcados en la piel los dedos de unas personas adultas que debieron
apretarlos fuertemente durante mucho tiempo. Tambin les aplicaron fuego:
presentan graves quemaduras, especialmente en la parte posterior del cuerpo.
Pural suspir mirando a Friedrich a los ojos. Espero que tambin pueda aportar
usted alguna luz sobre este caso. Le pas una cuartilla. Es el dibujo que ha
hecho el forense del smbolo que tienen los nios detrs del lbulo de la oreja
derecha. Otra vez una serpiente.
Una serpiente murmur Friedrich acercando el dibujo a la luz.
Detrs del lbulo derecho, ha dicho agreg tocndoselo.
As es. Marcada con hierro candente. La presentaban los dos cadveres. Y
marcada estando an vivos.
Horrible, horrendo Friedrich enumer varios sinnimos ms.
El dibujo del sello que encontr Prospero en el bolsillo de aquel hombre
corresponde plenamente. Le dice algo una serpiente marcada detrs de la oreja?
No sabra qu decir respondi Friedrich indignado, como si fuera una
pregunta inoportuna frente a tanto horror.
Reflexione un poco: una serpiente como la que se enrosca en el puo de su
bastn.
Los carpocracianos pens en voz alta. Una antigua secta gnstica Sus
seguidores llevaban una serpiente marcada con hierro candente detrs del lbulo
de la oreja.
Una marca como la de los nios?
Difcil asegurarlo, pero creo que s. Muchas sectas cristianas de los

orgenes marcaban con fuego las orejas de los bautizados, convencidos de que as
seguan el verdadero ejemplo de Cristo, a tenor de las palabras de Juan Bautista:
Yo os bautizo con agua, pero quien viene detrs de m os bautizar con el espritu
y con el fuego.
Durante unos instantes, Pural sinti el corazn en la garganta.
Qu ms sabe? Antes dijo que el barn von Hermann le haba hablado de
un cristianismo de inspiracin gnstica.
Los volkisch van por ah hablando de un cristianismo de los orgenes
Sabe que Richard Wagner, el gran compositor amigo ntimo mo, fallecido hace
poco, era un rosacruz? Comprende ahora por qu estoy aqu en Turn, yo solo?
Le toc el brazo y susurr: Si quiere un consejo, espe al barn y a los volkisch que
circulan por aqu, en Italia. Tal vez su investigacin termine tambin con la orden
de detencin de mi hermana y de su vctima predilecta, su marido Bernhard.
Ya ver lo que se puede hacer. El barn von Hermann es un extranjero se
mueve como pez en el agua por las altas esferas; no ser nada fcil. Suspir y
mir al reloj. Ya lo he entretenido demasiado. Me ha sido de gran ayuda,
profesor. Le estoy muy agradecido. Volveremos a vernos?
Con mucho gusto respondi Friedrich incorporndose. Entre tanto,
intentar estrujarme el cerebro. Se puso el abrigo y esper a que Pural le abriera
la puerta.
Le pido la mxima discrecin.
Asinti con los ojos solemnemente cerrados.
Le har saber cundo nos volvemos a ver. Le mandar un carruaje a la
misma hora que hoy.
Respondi que le pareca bien, aunque l habra preferido bajo los soportales
de via Po.
Pural le agarr una mano.
Esos nios son mi gran prioridad, profesor. El resto slo me interesa
porque podra existir una relacin. Quiero echarles el guante a los secuestradores, a

los asesinos. Quiero verlos colgados de la horca. Y no renuncio a la idea de que se

pueda hacer algo tambin para encontrar a los otros bebs, con un poco de suerte
todava vivos.
De acuerdo.
Coretti!
El picaporte chirri dos segundos despus.
S, mi coronel.
Llama a alguien para que acompae al seor a su casa.
31

El carabiniere le roz la espalda con la punta del pie.

Eh, t!
El bulto oscuro pegado a la pared del porche no reaccion.
Eh, t!
La respuesta fue un mugido quejumbroso. Despus, el que tena todos los
visos de ser un vagabundo se volvi del otro lado y sigui roncando pesadamente.
Levntate, muchacho! Le plant una bota en el costado, produciendo
un ruido sordo. Despierta!
Prospero abri los ojos como platos y retrocedi arrastrndose por el suelo.
Quines sois? profiri reculando ms todava. Qu queris? Yo no
he hecho nada balbuci aterrorizado, sin saber an si estaba del todo despierto.
Somos carabinieri contest una de las dos siluetas masculinas que tena
encima. Qu haces aqu?

Vivo ah respondi Prospero tmidamente sealando la puerta de su

casa, separada slo por una ventana del apartamento precintado de Maria. Justo
ah.
Uno de los dos carabinieri se agach y le tendi la mano.
Vete a dormir dentro; aqu hace fro. Se ech vaho en sus guantes de
cuero y los frot.
Por la noche me da miedo entrar aleg Prospero mirando hacia su casa
. Han matado a mi vecina. Agarr la mano del carabiniere y dej que lo ayudara
a incorporarse.
Vamos, entra en tu casa, estamos nosotros!
Prospero lanz una mirada al otro carabiniere, que se limitaba a cambiar de
pierna de apoyo a intervalos regulares, haciendo tintinear el metal que llevaba
encima.
No hay nadie dentro de la casa, muchacho.
Antes de meter la llave en la cerradura, se volvi. Uno de los dos,
zapateando fuerte el suelo, le grit:
Venga, vamos! Buuu! Y rio.
32

Estimado seor Federico:

Esta carta se le debi caer al salir de la oficina de correos. La ha encontrado
un seor y la ha entregado a mi pap junto al quiosco de los peridicos.
Buenas noches,
Irene

No recordaba haber retirado ms cartas que las que haba llevado a casa y
ledo con el placer habitual. Sin embargo, el rectngulo de papel que sostena en la
mano era ms concreto que su memoria, y la curiosidad por leer una carta
inesperada, en un horario en el que por lo general eso era un acontecimiento
imposible, fue para l ms urgente que ponerse a pensar en posibles
incongruencias.
No ley el remitente por mor de la sorpresa, pero la sonrisa se esfum de los
labios en cuanto abri la carta.
Mi queridsimo hermano:
Espero de todo corazn que esta carta te llegue desde Paraguay a tiempo
para desearte unas muy felices navidades.
No hay un solo da, hermano mo, en el que no alce los ojos al cielo y haga
votos para que tus das sigan siendo por siempre tales y como los describes en tu
ltima carta. Te imaginaba, te vea mientras te describas: con buen color, elegante,
rebosante de ideas y de paz interior, con porte aristocrtico
Te ests convirtiendo en un hombre famoso, y eso me hace sentirme muy
orgullosa.
Estoy segura de que la confraternidad del barn von Hermann se ha sentido
honrada con tu presencia en la fiesta. Es algo que te agradezco profundamente,
pues necesitamos vivamente del apoyo de esas personas. Son muy especiales,
Friedrich, y espero que te hayas encontrado a gusto con ellas, pues podran ser
muy tiles, incluso para ti. Vers cunto empeo ponen en ensalzar tu apellido,
nuestro apellido, tus ideas, las de todos nosotros!
Debes cuidarte al mximo. Es importante que te conserves con buena salud a
fin de que nadie pueda dudar de la lucidez del divino Zaratustra. Recuerda, Fritz,
que eres el profeta de la voluntad de poder: sera indigno de un ario de tu rango no
tener fe en las expectativas. Cudate mucho. Hazme llegar tu direccin. Nadie sabe
dnde vives, pero como yo creo conocerte bastante bien, estoy casi segura de que
ests alojado cerca de una oficina de correos. He preguntado a tus amigos
Overbeck y Gasti, pero tampoco ellos saben dnde vives.
Otra cosa, Fritz, a propsito de las amistades. Gasti me ha hablado de
algunas cosas que, segn l, se han escrito sobre ti, y que me han dejado, por as

decir, un tanto extraada. El seor Gasti sostiene haber recibido una carta tuya en
la que le manifestabas tu intencin de dirigirte a la comunidad hebrea (escribo esta
palabra con el mismo disgusto que estars sintiendo t al leerla!).
Asimismo, una amiga ntima ma dice haber odo comentar que Zaratustra
frecuenta en Turn a los masones.
Yo ya no le dirijo la palabra. S que es una mentirosa. Y, en cuanto a Gasti,
puedes considerarlo un traidor.
Aunque Bernhard sabe que lo desprecias, me ha pedido que te mande sus
saludos y dice tambin que le encantara verte por Paraguay. Est muy orgulloso
del trabajo que estamos realizando aqu, en la colonia, aunque a veces lo encuentro
muy cansado y demasiado preocupado por el dinero. Nueva Germania no
prospera en Paraguay por la naturaleza del terreno, que no se adapta a nuestras
tcnicas de cultivo; adems, los medios de transporte son lentos, dificultosos, y las
enfermedades no dan tregua a los campesinos.
Ven a vernos, Friedrich. A pesar de las dificultades, hemos conseguido crear
un verdadero paraso ario, que estoy segura de que te gustara mucho.
Aqu no se hace otra cosa que repetir: Dios ha muerto! El superhombre est
a punto de nacer!
Cudate mucho, Friedrich.
Tu hermana que te quiere,
Elisabeth

Rompi el sobre para que no quedara ni rastro. Despus, la carta se convirti

tambin en una lluvia de confeti, manchas de papel que se confundan con las
vetas blancas y negras del suelo jaspeado de mrmol.
Tal vez con la ayuda de una cpsula de polvo de Dover consegua dormir un
poco; de lo contrario, pasara toda la noche pensando en ese Pural y en su extrao
enigma.
Tom dos: regaliz, opio

Una gran quietud se apoder de todas las cosas.

Ya se anunciaba la aurora.

33

Viernes, 21 de diciembre de 1888

Pasos?
Prospero abri bien los ojos pero no se movi ni un milmetro. Mirando al
techo, se reprochaba haberse quedado dormido. Cmo haba podido ser tan
imprudente? Despus se sent en la cama prestando suma atencin (puso toda su
alma en los odos). Tena el corazn en un puo, y la cabeza le pulsaba tanto que no
poda or con la precisin que le habra gustado. Pero una cosa era segura: aquel
ruido acompasado proceda del exterior: s, eran pasos, tierrecilla triturada por
suelas de cuero.
Volvi a aguzar el odo. En aquel momento vio tambin cmo la noche se iba
de su dormitorio mientras las primeras luces del da se filtraban por las rendijas de
las contraventanas, empezando a definir el contorno de los objetos.
Pasos de nuevo. Cada vez ms prximos.
Asi con fuerza la manta mientras oa que alguien suba los escasos
peldaos que conducan a la base del patio.
Algo se deslizaba ahora por delante de la ventana.
Una nube?
Una sombra ms all del cristal.
Se levant sin hacer ruido y, conteniendo la respiracin, avanz de puntillas
hasta la cocina, tir de un cajn tratando de no hacer tintinear los cubiertos que
contena y sac un cuchillo de cortar carne. Sin cerrar el cajn, volvi a la otra y
nica habitacin de la casa.
El cuchillo le abra paso en medio de la penumbra. Vio delante de la ventana

una figura oscura cuyos contornos pudo distinguir con nitidez.

No era una nube.
Quin est ah! grit.
El espectro oscuro se desplaz sin responder; alrededor de Prospero, todo se
ilumin.
Quin es? repiti pegndose al marco de la puerta y afinando el odo
. Ay, Dios mo! susurr observando la hoja del cuchillo que le temblaba en una
mano y oyendo pasos cada vez ms cerca. Quin es! aull con una rabia que
ms que producir temor delataba su propio miedo.
Silencio, y de nuevo pies arrastrndose por el suelo.
Respir profundamente tratando de mantener la calma.
Deba pensar, pero no poda expulsar de la mente la idea de que se trataba
del asesino de la seora Maria, que ahora haba venido por l. Inspirar y espirar
despacio no le sirvi de mucho; pensar que a la seora Maria no la haba matado
nadie, tampoco. Poda haber sido un espritu maligno. Se convenci a s mismo de
que slo una posesin demonaca poda explicar la piel fosforescente de aquel
extrao individuo, la cadena en la puerta, el precinto
Y si el diablo haba pasado de su cuerpo al de Maria?
No estaba muerto, tal y como le haba parecido al principio; era obvio que se
haba movido: no haba sido una ilusin fruto del miedo. Eso explicaba la ausencia
del cuerpo a la maana siguiente. El hombre haba perdido simplemente el
conocimiento, marchndose de all en cuanto lo hubo recobrado.
All estaba. Haba vuelto para coger sus cosas. Estaba ah fuera. Era el diablo
en persona.
Ahora oa una respiracin afanosa, maligna, a menos de un metro de su
odo. Le entr un escalofro. Era como si, en la otra parte, el hombre tuviera la
cabeza pegada la puerta. Slo el espesor de aquella madera carcomida lo separaba
de la muerte.

Con los dedos acorchados apret el puo del cuchillo mientras se esforzaba
por recordar alguna oracin. Era un momento propicio para el arrepentimiento.
Vio que el picaporte empezaba a girar.
Su espalda empez a bajar a lo largo del marco; temblando, se qued
agachado. Orden a los labios articular de nuevo Quin est ah?, pero el miedo
lo haba dejado afnico.
Padre nuestro empez que ests en los cielos Entrecerr los ojos
. Santificado sea tu nombre.
De repente, la respiracin afanosa se apart de la puerta. Tan eficaz era la
oracin? Oy que los pasos se alejaban.
Ms eficaz que la magia?
Sin salir de su pasmo, abri los ojos. Se sacudi y empu el picaporte.
Abri. Afortunadamente, era demasiado tarde: slo consigui divisar el borde de
una chaqueta oscura de pao antes de que desapareciera definitivamente tras la
esquina del porche. Corri hasta la calle, mir a derecha e izquierda, pero no vio a
nadie. Fuera quien fuera, se haba volatilizado, engullido por la nada.
Volvi sobre sus pasos sacudiendo la cabeza y jadeando. No saba qu lo
asombraba ms, si la eficacia de la oracin o la certeza de verse an entero, vivo.
Mir hacia las ventanas de arriba.
Seguro que alguien lo estaba observando y llamando a los dems vecinos
para que se asomaran deprisa a contemplar a un loco pasendose descalzo por el
patio, en calzones de dormir, con un cuchillo largo en la mano.
34

Das oscuros en Turn. La muerte como respuesta a la muerte. Nunca se

haba ejecutado con tanta frecuencia la pena capital. Reos descuartizados,
ahorcados, guillotinados, mutilados, torturados, una serie sin fin. Era lo nico

que saban hacer las autoridades para aplacar la ira de los ciudadanos como quiera
que se vean incapaces para encontrar a los culpables del secuestro de
innumerables recin nacidos y de otros muchos actos violentos, entre ellos la
muerte del cardenal Martini, la cual, a pesar de la reserva mantenida por la curia,
no se haba podido mantener oculta al ojo siempre vigilante de la prensa.
La poblacin estaba indignada por todo lo que iba sabiendo. Los peridicos
se haban hecho eco de la situacin reinante con tono muy airado. Despus de
misa, los feligreses se quedaban en el porche de la iglesia hablando de la caza del
delincuente.
Cada da resultaba ms evidente por qu no haba quedado ni un solo gitano
en la ciudad: tras hacer un abundante acopio de bebs, haban huido para evitar
ser linchados.
Eran muchos los que tenan miedo: las madres, los padres, los clrigos Y
los dems tampoco vivan demasiado tranquilos.
Desde haca varios meses, lo primero que haca la gente por la maana era ir
corriendo a informarse sobre lo ltimo que haba pasado; y, una vez informada, se
quedaba muda.
Qu ms se poda decir?
Aquello era el infierno.
Pero, de todo aquel ruido, slo un leve eco llegaba hasta el espacioso y
musical saln de madame Adam.
Madame tocaba el piano acariciando las teclas suavemente, como si las notas
fueran pompas de jabn que no haba que romper para que siguieran suspendidas
en el aire el mayor tiempo posible.
Tenis una visita, condesa anunci con ternura una camarera.
El pecho erguido, la mano deslizada entre los botones del abrigo, Friedrich
se apart de la puerta de la antecmara, donde estaba espiando.
Una condesa?

Por favor, podis entrar lo invit la camarera abriendo una gran puerta
de cristal.
En el centro de la amplia estancia, junto a un piano de cola negro, lo
esperaba el dorso de la mano de madame Adam.
Qu hace usted aqu?
Friedrich tom sus dedos an temblorosos por haber tocado, perfumados de
msica y con un leve aroma a vainilla.
Es un placer, madame. No he podido resistir a la tentacin de volver a verla.
Hizo como que se acariciaba el mostacho, aunque en realidad era una excusa
para esconderse detrs de la mano. Lo que ocurri entre nosotros en la fiesta
agreg, espero que no sea en absoluto motivo de turbacin.
Madame volvi a sentarse y se puso a arpegiar.
Turbacin? Pero qu dice! Slo que no recuerdo haberle dado mi
direccin.
Me da su permiso? Friedrich se sent a su lado y se puso a tocar l
tambin. No me la dio, en efecto.
Quin lo hizo, entonces?
Escamote la pregunta.
Me divert mucho en el castillo del barn.
Los participantes en ciertas fiestas tienen el deber de observar la mxima
reserva.
Friedrich retir los dedos de las teclas. Tras unos minutos admirando su
perfil delicado, seductor, iluminado a contraluz por la ventana, se convenci
definitivamente de que era su deber ponerla en guardia.
No debera frecuentar a cierta gente.
No fue debidamente acogido? pregunt madame esparciendo notas
sobre el teclado con los ojos cerrados. Ha dicho que se divirti mucho.

S, pero slo gracias a usted.

Yo formo parte de las personas que tanto desprecia usted.
No me lo creo, madame. Los volkisch son unos locos. De acuerdo, no niego
que saben divertirse. S, fue una fiesta estupenda. No niego tampoco que sus ideas
tengan muchas cosas buenas: no en vano me consideran un mentor. Pero me han
malentendido. Yo estoy de parte de la ciencia y del saber, no de la magia. Yo no me
considero superior por el solo hecho de ser alemn! Qu locura! Cualquiera,
incluidos los arios, aun suponiendo que exista semejante raza, puede resultar ser
un individuo estpido, vil, decadente. La historia de Alemania lo demuestra.
Lutero lo demuestra; el estpido Reich que tenemos desde hace dieciocho aos lo
demuestra. Los alemanes no son mejores que nadie. En mis obras yo hablo de ideas
que hay que abatir y de hombres que hay que cambiar y mejorar, no de razas que
haya que exterminar o sangre que purificar. Yo soy un escptico que practica su
sarcasmo y pretende aniquilar una religin y una civilizacin, no un mesas del
volk. Est bien alerta, madame, pues usted no es alemana y, aunque sus rasgos sean
vagamente arios, no tiene nada de la tpica mujer nrdica. Llegado el momento, la
estpida megalomana de esa gente se ensaar tambin con usted.
Madame se desplaz hacia las notas ms agudas, obligando a Friedrich a
dejarle libre todo el taburete.
Y bien? profiri con gesto altivo y distanciado.
Dejo a usted que saque las conclusiones. Yo slo quera hacerle saber
quin se oculta detrs de las mscaras de Thor, Odn, Baldur y Frigga, de los
guerreros sajones y de otros parecidos engendros de su fantasa. Los volkisch que
usted frecuenta se han metido en la cabeza unas ideas cuanto menos enfermizas.
Tengo motivos para creer que practican cierto culto gnstico, que se han adherido a
una secta secreta aqu en la ciudad, que hacen cosas terribles...
No lo entiendo protest madame Adam esforzndose por mantener la
calma y escuchar su propia msica.
Como prefiera, condesa expres Friedrich dndose por vencido. Yo
slo quera advertirla, por su propio bien. Usted es muy joven Mir alrededor
. Y vive sola
Soy la ltima superviviente de una familia desafortunada.

Friedrich suspir con resignacin y call.

Diga, entonces reanud madame unos segundos despus, qu sabe
que yo no sepa a propsito de los amigos del barn von Hermann? Sus arpegios
se desgranaban lentamente.
No se trata slo de un grupo de amigos precis Friedrich tratando de
ser ms persuasivo. Es una red inmensa. Los volkisch estn por todas partes, en
todos los rincones de la Tierra, y se inspiran en grupos ocultistas con ideas muy
confusas. Repito: muy confusas. No se deje engaar, madame. Pronto los volkisch se
quitarn la mscara.
Madame retir las manos del pianoforte y le dirigi la atencin. Despus,
cuando Friedrich volvi a hablar, fue a sentarse en el divn.
Hace unos meses, naci en Londres el crculo ocultista llamado Golden
Dawn, o Alba Dorada, no ha tenido conocimiento?
No expres ella impacientada y curiosa al mismo tiempo.
Se trata de una secta secreta le inform Friedrich. Nadie lo sabe. Pero
yo, s. Y tengo buenas razones para sospechar de ese grupo de obsesos compuesto
por personas de la alta sociedad y muy influyentes, a causa de las cosas terribles
que estn sucediendo en Londres ltimamente.
Madame se mordi un labio.
Habla de
Hablo de los homicidios rituales atribuidos a ese fantasmal Jack el
Destripador.
Oh, Dios mo! Madame se levant de golpe. Ha venido aqu para
aterrorizarme?
Esccheme bien: no frecuente a esas personas. Si conociera a fondo sus
ideas demenciales, se alejara. Practican la magia, estn convencidas de que en el
Himalaya se encuentran hombres descendientes de la raza aria, de que sta existe
an y vive en el interior de la Tierra. Creen adems que esa raza ha dominado el
mundo en el pasado y que eso otorga a los alemanes de hoy el derecho a volver a

dominarlo. All donde ven una runa y, cuidado, ellos creen que la esvstica es
una runa, aseguran que en ese lugar han dominado sus antepasados arios y que
all deben volver a dominar los alemanes. La nobleza y la aristocracia son para ellos
mera cuestin de sangre. Segn ellos, la raza aria, duea del poder mgico de las
runas, fue corrompida por la sangre hebrea, y a la prdida de su pureza sigui una
drstica disminucin de sus poderes sobrehumanos. La mir fijamente. Y esto
que acabo de decirle, madame, es poco comparado con la inmensidad de su locura.
No veo qu hay de monstruoso en ellos repuso madame. Tienen unas
ideas extraas; bueno y qu?
Pues que puede que tengan mucho que ver con la desaparicin de los
pobres recin nacidos y con el homicidio del cardenal Martini, y con quin sabe
cuntas cosas ms.
S que hacen sesiones de espiritismo concedi madame los brazos
cruzados, impasible. S tambin que practican unos rituales antiguos y extraos,
pero nunca he tenido la impresin de meterme en cosas que no comprenda. Me
llaman cuando tienen necesidad de m, especialmente cuando celebran una fiesta,
pues soy joven y atractiva, y nada ms. Usted me habla de cosas cuyo significado se
me escapa.
Es mucho ms que una joven atractiva expres Friedrich.
Madame mir a la pared y despus al suelo fingiendo timidez.
Yo no s nada de esas cosas que usted me est contando, Herr Nietzsche.
Yo slo velo por mis intereses. Despus de todo, an no tengo marido y, a pesar de
las apariencias, no nado precisamente en oro.
He odo decir que su padre, el seor Carlo Adam, era un hombre muy
rico.
Lo era.
Posea fbricas de mixtos, si no estoy mal informado.
Y bien?
Pues, supongo que usted conoce los efectos del fsforo blanco en el

cuerpo humano.
No s de qu me est hablando.
Se habla de que ronda por la ciudad cierto hombre luminiscente.
Madame pos las manos sobre el regazo, baj la mirada slo dos segundos y
a continuacin dijo con altanera:
Usted piensa sin duda que yo soy de algn modo responsable de la
muerte de esos nios, pero un da cambiar de opinin. Yo estoy convencida de
que existe una justicia al final de los tiempos, y entonces quien deba saber lo que he
hecho lo sabr.
Friedrich cruz las piernas y la mir.
Qu quiere decir?
Pero ella mir con desenvoltura al reloj de pared para hacerle comprender
que haba llegado el momento de dejar de molestarla.
No, nada. No quiero decir absolutamente nada. Ya he hablado demasiado.
l la secund.
Bien, ahora debo marcharme, madame.
Profesor, le ruego que mantenga cerrada la boca.
Tiene mi palabra, pero con respecto a qu?
Yo no he tenido nunca el honor de recibir en esta casa a un tal profesor
Nietzsche.
Y por qu debera usted negar esto?
No quiero los.
Yo puedo protegerla.
Lo empuj hacia la puerta.

No es necesario, gracias.
Puedo pedirle al menos que cenemos juntos un da de stos?
El portazo a sus espaldas un sonido seco y definitivo le dijo claramente
que no.
35

En el cuartel se haba presentado un joven, un estudiante sin blanca que

afirmaba haber visto a una mujer arrojar algo al ro Dora la madrugada del 17 de
diciembre. Se acordaba de ello, le haba dicho a Coretti antes de que llegara Pural,
por haber tenido lugar tras despedirse de sus amigos una vez terminada la
celebracin de su cumpleaos.
Pural se figuraba que delante de l, adems de su escritorio, tena a
Rasklnikov, el protagonista de Crimen y castigo: pareca salido directamente de la
novela de Dostoievski, hasta el punto de que se pregunt si todo aquello no sera
mero producto de su imaginacin.
A juzgar por su aspecto (curtido, envejecido, la ropa sudada y gastada) A
juzgar por el hecho de que haba tardado cuatro das en acudir al cuartel a
testimoniar Considerando que desde el primer momento se haba prometido una
recompensa a quien proporcionara una informacin til sobre el caso de los nios
secuestrados Pural se reafirm en su conviccin de que escucharlo sera perder
simplemente el tiempo.
Sac el reloj del bolsillo: las 19:00; el tiempo pasaba de manera inexorable. Se
sent en un rincn, en la sombra. Encendi un puro.
Venga, vamos urgi Coretti al estudiante, que estaba sentado delante de
l, cuntale todo al coronel, con pelos y seales. Qu viste exactamente, y
cundo?
Puedo fumar uno? pregunt el joven siguiendo con ojos vidos las
volutas del humo denso.

Pural se levant y le regal un puro.

As que aquella maana estabas borracho le dijo. An no has contado
nada y ya no te creo. Le dio fuego y volvi a sentarse.
El estudiante se llen la boca de humo aromtico.
No estaba borracho. Lo recuerdo todo muy bien. Hizo un aro con el
humo. Deban de ser las cinco de la maana. Aro. Mejor dicho, las cuatro y
media, todava no haba amanecido. Aro. Yo pasaba por all, volva de Se
interrumpi para pegar una chupada, y empez a hacer una nueva secuencia de
aros. Como ya les he dicho pas la noche de ronda con los amigos. Pero no beb
reiter mirando fijamente a Pural. Levant la barbilla y observ con satisfaccin
el humo denso que sala de sus labios. En determinado momento, cuando me
diriga al puente Mosca, sobre el Dora, veo que se detiene un carruaje y baja una
mujer con algo en los brazos. Me pareci una sbana abullonada, un bulto de estas
dimensiones aproximadamente. Describi un espacio de cuarenta centmetros
entre una mano y otra. Estaba todo oscuro. La nica luz, los fanales del carruaje.
Con todo, pude ver que la mujer tena la cara cubierta por un velo. Deba de ser
una seora de la alta sociedad. Me detuve, sin hacerme notar, y me qued
mirndola, embobado por su elegancia. En aquellas horas, al alba, pareca una
visin mgica.
Ve al grano, muchacho lo apremi Coretti. Qu viste?
Pues que, se acerc al parapeto del puente con el hatillo en la mano,
mir hacia abajo y lo tir al ro. Despus volvi al carruaje, sac otro parecido y
repiti la operacin. Al final, se subi al coche y se fue a toda prisa.
Seras capaz de reconocerla?
No. Como he dicho, tena la cara cubierta.
Y al cochero?
No lo mir, por desgracia; estaba completamente embebido en lo que
haca la mujer y
Y el carruaje?

Se concentr.
Era negro. Despus, tras reflexionar un poco ms, agreg: modelo
land, cerrado, con faros cbicos, tirado por dos caballos. Cuando pas cerca de
m, vi que llevaba un emblema en la puerta. Movi las lentes hacia arriba para
ver si recordaba algo ms. Era una serpiente o algo parecido.
Una serpiente en el costado. El testimonio del muchacho estaba resultando
ms interesante de lo esperado.
Conseguiste ver lo que arroj al ro? pregunt Coretti.
Creo vacil. Creo que eran dos recin nacidos.

Segunda parte

36

Sbado, 22 de diciembre de 1888

Dijo Jess a sus discpulos: Comparadme con alguien y decidme a quin

me asemejo. Valentino (el apellido no lo conoca nadie), nacido en 1847,
internado en 1881 por frecuentes crisis nerviosas en la clnica Turina, de la que no
haba vuelto a salir, llevaba unos minutos dando gritos por los pasillos y las salas
como quiera que uno de los internos le haba felicitado las navidades.
Comparadme con alguien.
Todava no era navidad, pero ya estaba cerca, y como Valentino no la
soportaba y hasta se pona hecho una fiera, alguien se diverta felicitndolo todos
los aos unos das antes. Pero sta era la primera vez que reaccionaba as.
A quin me asemejo? gritaba.
Dos asistentes de confianza del doctor Turina, uno enjuto y huesudo y el otro
con la cara tan redonda y picada que pareca la luna, espaldas muy anchas y una
serie de porras nudosas en lugar de dedos, se las vean y deseaban para lograr
reducirlo.
Simn Pedro le dice: Te asemejas a un ngel justo.
El flaco iba detrs de l esgrimiendo una horquilla para enfermos alterados.
El otro, el ms robusto, lo segua tambin empuando una correa inmovilizadora,
abierta para ponrsela.

Valentino se mova y escurra como pez en el agua; sus gritos llegaban a

todos los enfermos, repentinamente reanimados por aquel inslito
comportamiento.
Mateo le dice: Te asemejas a un filsofo sabio.
La horquilla, consistente en un mango de madera largo y grueso como el de
una azada y media luna de hierro oxidado en la punta, lo roz sin ms resultado
que el de provocar un escalofro en el enfermero que la blanda.
Valentino, esquivando hbilmente el tejido de camo y los brazos de cuero,
escamote tambin con facilidad la correa inmovilizadora, que el enfermero ms
recio mantena abierta cual caa de pescar.
Toms le dice: Maestro, mi boca es completamente incapaz de decir a
quin te asemejas.
Las reacciones de los dems enfermos tratados por el doctor Turina diferan
a tenor de sus correspondientes trastornos. La mayora se iba excitando
paulatinamente mientras escuchaba con avidez cada palabra salida de los labios de
Valentino.
Uno empez a rerse tanto que le entr un tembleque y cay al suelo cuando
Valentino pas a su lado gritando: No soy tu maestro, ya que has bebido, te has
embriagado del manantial burbujeante que he repartido al medirlo.
Sigue, sigue! le suplicaba desde el suelo presa de una felicidad
inenarrable. Sigue!
Tambin los otros se lo pedan a gritos.
Tras volcar una cama y dejar al descubierto a un paciente que se esconda
debajo, acurrucado y temblando, Valentino prosigui:
Y Jess lo lleva consigo, se retira y le dice tres palabras.
Agrralo!
TRES PALABRAS!.

Ahora!
Maldita sea!
Tres palabras prosigui Valentino a voz en grito. Y cuando vuelve
Toms con sus compaeros, stos le preguntan.
Un tercer enfermero, con una gran calva y dos mechones de pelo
engominado pegados a sendas sienes, que lo estaba esperando furtivamente a sus
espaldas con los brazos abiertos, casi consigui atraparlo. Lo tir al suelo, pero
cuando iba a echrsele encima y a sepultarlo bajo su peso, Valentino se puso en pie
como un resorte, con una prontitud y una fuerza propias de un loco, y sigui
corriendo para jbilo de los dems, los cuales, al verlo de nuevo libre, le
preguntaban a grito pelado, sobreexcitados:
Qu le preguntaron los apstoles a Toms?
Qu?
Que qu le preguntaron.
Y Valentino contest:
Le preguntaron: Qu te ha dicho Jess?.
S, es cierto estatuy un enfermo asintiendo con todo su cuerpo.
Otro toc tmidamente la espalda de su vecino y le dijo:
Sabes una cosa? Yo tambin le habra preguntado lo mismo.
Valentino continu:
Si os dijera siquiera una de las palabras que me ha dicho.
Se escondi debajo de una cama y volvi a salir poco despus reculando
como una goma elstica; de un salto, se incorpor de nuevo.
Sigue, sigue! le gritaban todos al unsono interponindose entre l y los
enfermeros de manera que stos no pudieran agarrarlo. Venga, sigue, sigue!
La excitacin era tal que unos se mordan las manos, otros saltaban en el sitio, otros

se quitaban el sobretodo
Toms respondi: Si os dijera siquiera una de las palabras que me ha
dicho grit Valentino, cogerais piedras para lapidarme.
De repente, una lluvia de objetos llen el dormitorio en el que Valentino se
haba detenido para pronunciar las ltimas palabras de su extrao evangelio.
Volaban todo tipo de cosas.
Con gran estupor, Valentino se dio cuenta de que lo estaban lapidando.
Y lo hacan con cualquier cosa que encontraban al alcance de la mano.
Si os dijera siquiera una de las palabras que me ha dicho volvi a
gritar Valentino, cogerais piedras para lapidarme.
Y al pronunciarse de nuevo aquellas palabras, redobl el nmero de objetos
voladores.
Esquivando los que poda, aceptando como milagros los que reciba en la
cara y chupndose la sangre que manaba de las heridas que le infligan, Valentino
enton la conclusin:
Y fuego saldra de las piedras para quemaros!.
En aquel momento, el enfermero enjuto, dejando a un lado la horquilla
inmovilizadora, se lanz sobre l y consigui aferrarlo por los tobillos. Fuerza bruta
sin pensamiento. Le mordi con fuerza a ver si as sus piernas acababan cediendo,
esperando que sus compaeros hicieran el resto. Saba que en unos segundos se le
echaran encima, y todo habra terminado. Pero fueron unos segundos
interminables, pues Valentino opona una resistencia sobrehumana y ni siquiera
pareca dispuesto a perder el equilibrio.
El enfermero tuvo tiempo para mirar a travs de las firmes piernas de
Valentino a ver dnde estaban los otros dos.
La correa, la correa! grit. Pero no los vea.
Despus, con el rabillo del ojo vio algo que brillaba entre las manos de

Valentino. Not que unas gotas y un ligero chorrillo salpicaban sus carrillos, su
pelo. Un lquido de olor inconfundible se extendi primero sobre l y despus
sobre la sbana.
Se produjo un silencio irreal, que se fue esparciendo junto con los vapores y
el fuerte olor a alcohol.
Todos los enfermos se haban quedado quietos como estatuas, con la mirada
puesta en l. Parecan esperar algo.
Pero no suceda nada. Dnde se haban metido sus compaeros?
El enfermero, sin soltar los tobillos de Valentino, gir ligeramente la cabeza a
la altura de la mano y, finalmente, vio a uno de ellos. Pero su alegra no dur ni un
segundo.
No! No lo hagas, no! grit el otro asistente alargando un brazo.
En los dedos de Valentino haba un fsforo encendido.
Carcter dcil.
Sociable.
Jams el menor problema.
Salvo aquella noche en que haba ido de un lado a otro del dormitorio
proclamando que el Dios creador de todas las cosas, visibles e invisibles, era
maligno. O aquel domingo por la maana, poco tiempo atrs, en el que se haba
puesto a berrear en plena misa.
El fsforo roz inexorablemente el brazo del atnito enfermero y despus
prendi la sbana impregnada de alcohol.
Y fue el desastre.
37

El carruaje habra resultado demasiado lento. El mejor purasangre del

cuartel, igual. Tambin habra sido demasiado lento convertirse en bola de can o
flecha de arco. Y aunque hubiera podido materializarse all como un espectro, le
habra parecido asimismo un trayecto interminable.
Estar all antes de que ocurriera el hecho?
Demasiado tarde, demasiado lento.
Pero a Pural no le qued ms remedio que optar por el mejor purasangre
que Coretti haba conseguido encontrarle, que haba ordenado ensillar para l (no
demasiado deprisa) y en el que lo haba ayudado a montar, impasible frente a su
humor poco complaciente. Pareca como si el teniente fuera de los pocos que
comprendan lo difcil que le resultaba mantener siempre la espalda derecha a
pesar del enorme peso que estaba obligado a soportar y del remordimiento que lo
estaba consumiendo da tras da, agravado por no haber logrado an dar con la
clave de los secuestros. Y, a pesar de todo su empeo, en los ltimos tiempos la
mscara de imperturbabilidad que se haba colocado hbilmente en el rostro estaba
hacindose pedazos, dejando entrever cada vez ms el profundo dolor que lo roa.
La impotencia, que le estaba envenenando el corazn, era la prueba ms
evidente de que era culpable: el cielo no dejaba de recordarle que era un padre
asesino.
Demasiado tarde, pero finalmente se plant ante la clnica Turina. El fuego
acababa de ser controlado, para gran alivio del doctor. Los daos del edificio no
haban sido demasiado grandes. Afortunadamente, en una clnica psiquitrica el
mobiliario suele reducirse a lo esencial y todo est organizado en previsin de un
eventual acto de locura. As pues, tras las primeras llamaradas devoradoras de lo
poco que haban conseguido encontrar, el fuego haba acabado extinguindose por
s solo y los bomberos, que acudieron prontamente, no tuvieron demasiado trabajo
que realizar.
El caballo relinch.
Deteneos! grit Pural desplazando todo el peso del cuerpo sobre el
estribo izquierdo y poniendo ambos pies en tierra de un salto. Quiero verlos.
Cuatro enfermeros se intercambiaron una mirada resignada y posaron al
punto los dos cadveres que estaban transportando.

De acuerdo expres el enfermero ms grueso.

Son las nicas vctimas? pregunt Pural arrodillndose para examinar
los cuerpos.
S asinti el enfermero calvo con dos mechones de pelo pegados a
sendas sienes pero ahora erizados a consecuencia de todo lo ocurrido. Valentino
ha prendido fuego a mi compaero. Haba reconocido al coronel de los
Carabinieri, el marido de Matilde. Este otro es un paciente que ha muerto por no
soportar tanta excitacin.
Podis seguir les dijo Pural con en el rostro ensombrecido pero aliviado
tras saber que no le haba ocurrido nada grave a Matilde.
Y se dirigi corriendo al interior del edificio para abrazarla.
El doctor Turina estaba en lo alto de la escalinata, junto a la puerta, con la
cabeza entre las manos.
Qu horror! no dejaba de repetir. Qu desgracia tan terrible!
Dnde est Matilde? pregunt Pural jadeando.
Se encuentra bien respondi el doctor, desolado por todo lo dems. El
incendio se ha circunscrito al ala de los hombres agreg siguiendo a Pural, que
se adentraba a toda prisa en el edificio. No logro explicrmelo. Era un paciente
tan dcil A la derecha. Los pasillos estaban irreconocibles por la cantidad de
objetos amontonados y por la procesin de pacientes curiosos, seguidos por
enfermeros asustados. A la izquierda.
Dgame cmo ha ocurrido.
Valentino se alter mucho despus de que alguien le deseara feliz
navidad.
Hoy no es navidad.
Turina, plido y demacrado, se encogi de hombros.
Matilde est en esa habitacin. Le indic una puerta cerrada. Est

descansando tranquilamente, no ha habido necesidad de sedarla, no se ha dado

cuenta de nada.
Pural peg el odo a la puerta y permaneci un rato escuchando con los
labios entreabiertos por una sonrisa. Luego volvi a donde estaba el doctor, que
tena un aire serio.
Puedo hablar con Valentino?
Por supuesto asinti el doctor Turina algo ms aliviado al ver que poda
hacer algo til. Sgame.
Al final de un pasillo largo en forma de L, se detuvieron frente a una puerta,
un madero pesado y rugoso. El doctor sac un llavero enorme de debajo de la bata
y empez a recitar una especie de rosario con las llaves.
Todas son casi iguales se lament, eligiendo finalmente una de las
menos grandes. La introdujo en una cerradura pequea situada en la parte alta de
la puerta. Descorri un cerrojo pequeo y abri.
Todo en orden dijo con media cabeza metida en la ventanilla. Despus
repiti las mismas operaciones en orden inverso. Seleccion del gran anillo una
llave ms pesada, la introdujo esta vez en la cerradura grande, descorri el cerrojo,
tambin ms grande, zarandendolo arriba y abajo, dio un empujn a la puerta e
invit a Pural a entrar primero.
38

Valentino estaba acostado en el centro de una extraa cama de hierro

forjado, sobre un colchn fino, encajado entre dos flancos altos y macizos. Estaba
completamente inmvil, pero a juzgar por sus ojos, que se movan deprisa bajo sus
prpados, y por las palpitaciones de su frente se poda colegir que estaba
despierto.
Una cama de contencin para alterados manifest Turina respondiendo
a la expresin atnita de Pural.

Unas abrazaderas de cuero unidas a una cuerda bloqueaban el cuerpo de

Valentino, sujetndole el cuello, la espalda, los brazos y los tobillos. Respiraba
fatigosamente, como sofocado, y de vez en cuando se estremeca, como sacudido
por fuertes escalofros.
Dentro de unos das es navidad le susurr Pural inclinndose
ligeramente. Ests contento? La mueca forzada con que reaccion Valentino
era, o eso pareca, un desesperado intento por sonrer.
Valentino El doctor vacil. Siempre se ha portado bien. sta es su
casa. Ayuda al jardinero a cuidar el parque y realiza otras tareas de gran utilidad.
Haba algo en aquella explicacin que a Pural no le cuadraba.
No es un paciente?
S, pero ya forma parte de la familia; es muy trabajador, y se gana
sobradamente la comida y el alojamiento. Por mi parte, yo prefiero que est aqu:
todos le tenemos mucho aprecio. Se toc la nuca. Y, como demuestra lo que ha
hecho, no podra sobrevivir ni un solo da ah fuera.
Destelo profiri Pural.
El doctor protest de manera enrgica.
No, no es prudente, no se puede; es mejor no hacerlo.
Destelo insisti Pural.
No puedo hacerlo yo solo.
Le ayudo yo.
No, hay que llamar a los asistentes. Ellos tienen las llaves. Lanz una
mirada al candado que descansaba sobre la correa que una las abrazaderas de
cuero.
Entonces qutele la mordaza y djenos solos.
El doctor se encogi de hombros y, con aire contrariado, hizo lo que le peda.

Nunca lo haba visto as, coronel coment mientras quitaba el nudo a la

mordaza. Creo que le vendran bien unas vacaciones.
Gracias por el consejo, doctor. La voz de Pural pareca lejana.
Perdneme. Lo tendr presente.
Ya est. Pero sea prudente. Como le deca
Puede estar tranquilo. La culata del revlver reglamentario sobresali
por la pistolera, una manera de asegurarle al doctor que poda creerlo.
A sus espaldas, la puerta gir sobre las bisagras y el cerrojo se desliz por las
anillas de hierro.
Qu has hecho, Valentino? pregunt sentndose a horcajadas de una
silla con los brazos apoyados en el respaldo.
Ya lo sabe.
Slo s que queras prender fuego a la clnica y que casi lo has conseguido.
Has matado a un hombre que quera ayudarte. Y otro ha muerto del sobresalto.
Lo haba avisado, coronel, pero usted no quiso prestarme odos.
Debes disculparme, pero no lo haba comprendido.
Usted es el cabariniere ms amable que he visto en mi vida expres
Valentino. Su tono algo infantil era una seal leve, pero clara, de que no estaba del
todo normal, pero, por lo dems, Pural siempre lo haba considerado un hombre
simptico con quien a veces charlaba gustosamente en los momentos, siempre
melanclicos, en que acuda a ver a Matilde.
La ltima vez me contaste algo a propsito de Jess, lo recuerdas?
Balbuce unas palabras inconexas y despus dijo:
Jess no es el que todos creen que es. Yo lo s bien.
Por qu has prendido fuego a la clnica? Aqu te tratan bien; sta es tu
casa.

Valentino, que pareca obligado a mirar hacia arriba, miraba con tanta
intensidad que pareca estar leyendo algo en el techo.
Yo s cosas que queman.
Las puedo saber yo tambin? Pural acerc el odo a sus labios. No
quieres decrmelas?
Lo quemaran, ya se lo dije.
Ahora ests atado repuso Pural. No puedes hacer nada.
Qu quiere saber?
Quiero que me repitas la historia de Jess y del Dios malo, la he olvidado.
O la historia de los Hijos de la Luz. Tambin la he olvidado.
No me escuch.
Ahora s te estoy escuchando.
Empez a agitarse, pero suavemente.
No puedo, no puedo.
S que puedes. Quiero que me digas todo lo que sabes.
Yo no estoy loco.
Lo s.
Usted slo quiere rerse de m dijo Valentino. No me ha credo nunca.
Yo te creo.
No.
Los Hijos de la Luz tienen la piel luminosa? No eres el nico que los ha
visto.
Los Hijos de la Luz son sacerdotes de la Iglesia.

De qu Iglesia?
De la santa Iglesia catlica romana.
Estn tambin aqu, en Turn?
S Su cuerpo, oprimido por las cuerdas, empez a estremecerse. Yo
era sacerdote, hace muchos aos. Era uno de ellos.
De veras?
S. Como tambin lo era mi hermano.
No saba que tuvieras un hermano.
Ahora ya lo sabe.
Y qu pas luego? Por qu dejasteis de ser sacerdotes?
Nos expulsaron. Pareca haber recibido una descarga elctrica. De
repente, se puso hecho una furia. Daba la impresin de que iba a romper las anillas
de hierro por las que discurra la cuerda. Despus, la cuerda empez a aflojarse.
Lentamente, Valentino fue distendiendo los msculos. Pareca tener ganas de
hablar.
Un inesperado momento de quietud.
Pural crea encontrarse en el ojo de un huracn.
Te escucho le dijo con tono cmplice y sosegado. Si me cuentas lo que
sabes, mandar que te desaten.
Los Hijos de la Luz siguen el verdadero evangelio. Son sacerdotes que se
renen en secreto para practicar el cristianismo de los orgenes.
Herejes?
S. Valentino rio.
Explcamelo mejor dijo Pural con tono persuasivo. Yo no he estudiado
teologa.

Existen unos evangelios ms puros. El verdadero Cristo y el verdadero

cristianismo son distintos de los predicados por la Iglesia. No son para todos: son
lo contrario de lo que ha predominado a lo largo de los siglos. Los Hijos de la Luz
suean con restaurar una verdad que han mantenido viva guardando celosamente
los evangelios condenados.
Las extraas palabras que has gritado esta maana provienen de uno de
esos evangelios?
Respondi enseguida con aire feliz:
Del Evangelio de Toms.
Los Hijos de la Luz poseen ese evangelio?
La verdad es para unos pocos. No todos los hombres son iguales. No
arrojis las margaritas a los cerdos! Tres palabras! Valentino volvi a agitarse. A
gritar. No todos pueden comprenderlo, slo aqullos a los que les ha sido dado!
Qu significa eso? Pural estaba asistiendo al despliegue de furia que,
pocas horas antes, lo haba empujado a prender fuego al enfermero.
Jess dijo: Yo comunico mis misterios a quienes son dignos de mis
misterios. Tu mano izquierda no debe saber lo que hace la derecha.
Deba encontrar otra manera para salir de aquel laberinto de locuras.
Sabes algo de una serpiente?
El poder de Satans murmur menendose, la voz comprimida por el
esfuerzo.
Le rezan a Satans?
La serpiente es el bien.
Les gusta la serpiente a los hombres luminosos?
S. Unos temblores violentos se apoderaron del cuerpo de Valentino.
Nosotros la amamos.

Pero t no eres luminoso, Valentino.

La verdadera luz est escondida. Quien es luminoso por fuera es slo un
enfermo. La serpiente viene del reino de la luz, del Padre vivo, que est en el centro
del pleroma. La verdadera luz est dentro de nosotros.
Dnde puedo encontrar a los Hijos de la Luz?
En todas partes.
No viven debajo de la tierra?
Los Hijos de la Luz, no. Rio y empez a sosegarse. Los Hijos de la Luz
son hombres y mujeres de Iglesia, sacerdotes, monjas, obispos
Y quin est bajo tierra, entonces?
Bajo tierra est la nueva Iglesia de los Perfectos.
Los Hijos de la Luz conocen a los Perfectos que viven bajo tierra? Van a
verlos?
S.
Sabras decirme cmo se hace para ir bajo tierra?
No lo s.
Hblame del Reino de la luz, Valentino. Cmo est hecho?
Concete a ti mismo.
Pural sonri.
Me encantara conocer a tu hermano. Me quieres decir dnde vive? Ir a
buscarlo y lo saludar de tu parte. Le gustar.
Jess dijo: El que no odia a su padre y a su madre, no podr ser discpulo
mo. El que no odia a sus hermanos y a sus hermanas, no ser digno de m.
De veras dijo Jess esas palabras?

Las dijo a Judas Toms Ddimo. Mateo las oy.

No saba que Jess fuera tan malvado.
Jess dijo: Tal vez los hombres piensan que yo he venido a traer la paz al
mundo y no saben que he venido a traer divisin, fuego, espada, guerra. Cinco
estarn en una casa: tres contra dos y dos contra tres, el padre contra el hijo y el hijo
contra el padre. Y ellos estarn solos.
El Jess de Valentino le record a Pural al Zaratustra de Nietzsche.
Dnde vive tu hermano? Cmo se llama? le susurr suavemente al
odo.
Usted conoce al que lo sabe.
Quieres decir que yo conozco a quien sabe dnde vive tu hermano? De
m te puedes fiar. Yo soy amigo tuyo.
Mi amigo coronel confirm Valentino calmndose de golpe con la
misma rapidez con que se haba arrebatado antes. Nosotros somos amigos.
Amigo exclam Pural encabalgando el dedo corazn sobre el ndice.
De no haber estado atado a la cama de contencin, Valentino habra
intercambiado el gesto, como de costumbre, acompandolo con una sonrisa
pueril.
Se hizo perdonar dicha falta de correspondencia diciendo:
Nadie sigue vivo si traiciona, si abandona. Pero el general nos defiende. El
general es tambin un amigo. Sonri asintiendo con la cabeza. Igual que el
coronel.
Pural casi se cay de la silla.
El general, qu general? Lo agarr por el brazo. De quin ests
hablando?
De mi amigo.

Si fuera amigo tuyo sabras cmo se llama. Lo sabes?

No lo s.
El general protege tambin a tu hermano?
Se porta bien con nosotros.
Tiene algo que ver con los hombres luminosos?
No, ya no.
Quieres decir que antes, s?
Ahora todo ha cambiado. Ahora est todo en trance de cambiar. Call.
Pural lo zarande con rabia. Pero Valentino se haba vuelto repentinamente
ausente, como si el hilo sutil y acongojado que lo mantena en contacto con la
realidad se hubiera roto. Y empez a repetir las mismas palabras:
El cuerpo de Cristo. Amn. El cuerpo de Cristo. Amn.
Volvi a zarandearlo.
Valentino!
El cuerpo de Cristo.
Se levant, le agarr la cabeza, lo mir a los ojos.
Habla conmigo.
Amn.
Era intil.
El cuerpo de Cristo.
Dndose por vencido, Pural se dirigi a la puerta, llam y esper a que la
abrieran. Mientras, Valentino, con la mirada clavada en el techo, segua entonando
su melopea.

Tal y como le haba asegurado el doctor Turina, Matilde se encontraba bien.

Estaba sentada, como siempre, delante de la ventana, muda e inmvil, salvo por los
rizos que haca con sus cabellos, que acariciaba despacio de arriba abajo,
desenredndolos, mordindolos, absorta en sus impenetrables pensamientos.
Se puso a su lado, le toc la barbilla y le levant la cara. Estaba serena,
menos plida que de costumbre, los ojos vivos escrutando el exterior. Se llev una
sorpresa al ver que alrededor de sus labios, ms rojos que de costumbre aunque
agrietados como siempre, una ligera sonrisa revoloteaba como una mariposa, y que
una leve pincelada de color le bajaba dulcemente de los pmulos.
Hoy ests ms guapa que nunca le susurr.
Ella le toc la mano, hacindole enloquecer el corazn.
Quin eres?
Soy Giorgio, tu marido. Cmo te sientes hoy?
Al or aquellas palabras, levant la cabeza como despertndose de un sueo.
Sus largas pestaas aletearon delante de sus ojos claros al esforzarse por enfocar la
imagen a contraluz de Pural.
Quiero volver a casa.
No hay cosa que ms desee que verte de vuelta a casa, no pienso en otra
cosa, te echo mucho de menos. Le sembr el dorso de la mano de pequeos
besos. El doctor dice que ests mejor. Creo que pronto podrs salir.
Matilde asinti mientras miraba al sol que lama el perfil de una nube.
Quiero volver con Lidia.
39

El templo de la masonera era un espacio amplsimo, fro, con olor a moho y

a humo de vela. Friedrich entr siguiendo el leve pero insoportable hedor que
desprenda el hombre que le abra paso. Oy como sus pasos reverberaban con
cadencia cuasi metlica en el suelo de tablero de ajedrez y rebotaban entre los
muros recubiertos de pizarra negra hasta una gran sala en cuyo centro haba dos
columnas distintas acanaladas de amarillo que descansaban sobre unos
basamentos dorados. En lo alto, y en el centro, destacaba una vasija de bronce de la
que sala una llama difana, detrs de la cual se entrevea un gran comps
superpuesto a una escuadra, bordado sobre un pao rojo sangre.
Bienvenido, Herr Nietzsche.
Friedrich no vio a nadie (ms all de cierta distancia, todo estaba envuelto
por una oscuridad centelleante), pero la mano del hombre que lo haba
acompaado le indic hacia dnde deba mirar.
Buenas tardes, profesor. La silueta borrosa de un hombre haba salido a
su encuentro. Me alegra mucho recibirlo aqu; es realmente un gran honor.
Se estrecharon la mano.
El gusto y el honor son mos, aunque no haba imaginado que iba a entrar
en un lugar como ste. Crey or unos ruidos provenientes del fondo de la sala
. Puedo contar con su discrecin, verdad?
Estamos en el templo de la discrecin respondi el gran maestre.
Nadie debe saberlo, pues todava no s bien por qu he venido.
La Orden lo ha invitado y usted ha respondido. Sabe lo que hace.
Se han mostrado dispuestos a apoyar econmicamente la publicacin de
algunas obras mas. Lo cual me interesa sobremanera. Por eso estoy aqu.
Levant la mirada hacia la bveda. Pero yo no soy muy amigo de catedrales.
Aunque no se haga usted masn, no le faltar nuestro apoyo, profesor
Nietzsche. Su trabajo es muy importante para nosotros; su presencia aqu, en Turn,
nos llena de gran alegra.
Friedrich movi la cabeza a un lado.

Muy bien dijo en voz baja. An le pareca or murmullos en el fondo de

la sala.
Estamos solos le asegur el gran maestre. Es el chorreo del agua.
Ah, muy bien.
Quisiera hacerle ver una cosa, profesor.
De acuerdo.
Sgame.
Har como dice. Tosi ligeramente, se estir el cuello del chaquetn y se
dispuso a seguir al gran maestre silbando la Habanera de Bizet.
La noticia de cada nuevo libro suyo que aparece llega hasta Roma con la
rapidez de una bala de can dijo el gran maestre con una clara nota de
satisfaccin.
Yo soy pura dinamita respondi Friedrich interrumpiendo su silbido y
volviendo a reanudarlo.
Entonces no s si alegrarme por lo que estoy a punto de decirle.
Y por qu no?
Porque lo que le voy a ensear corre el riesgo de echar agua sobre su
plvora.
Qu quiere decir?
No estoy seguro de que vaya a poder soportarlo. Despus de todo, usted
ha pasado sus ltimos aos guerreando contra el cristianismo, y descubrir de
repente que existe en el mundo un arma capaz de aniquilarlo no debera procurarle
mucho placer.
No s si usted se est divirtiendo seal Friedrich, pero yo empiezo a
tolerar mal todo este misterio. Qu es eso tan maravilloso que quiere ensearme?
Un segundo solamente, y lo descubrir.

Se detuvo delante de una mesa con patas de bronce grandes, curvas y

esculpidas, y se ech a un lado para dejar a Friedrich que viera.
Entre tanto, le agradar saber
Friedrich aguz la mirada.
Que hoy ser finalmente retribuido por los encuentros, o llammoslos
seminarios, que ha celebrado con nuestros hermanos los pasados meses de
septiembre y octubre
Eran fajos de billetes de banco lo que despuntaba sobre la superficie de la
mesa?
Esto le permitir vivir tranquilo durante bastante tiempo, profesor
Nietzsche, pudiendo as dedicarse a su trabajo libre de preocupaciones.
Se acerc apresuradamente a la mesa y obtuvo la confirmacin.
Dinero, profesor. El dinero que se le haba prometido.
Friedrich tena las manos llenas de fajos de billetes. Le relucan los ojos.
Todo para usted!
Todo? Trat de contar los fajos pero se detuvo tras la primera decena.
El corazn le lata a un ritmo desbocado.
Estamos seguros de que har buen uso de esto.
Son ustedes muy amables, de veras. Desde que estoy aqu, en Turn, no he
dejado de ser objeto de numerosas atenciones y cortesas, y difcilmente podran
negar ustedes ser los artfices del ptimo clima que me rodea.
El gran maestre se elev sobre las puntas y se dej caer sobre los talones.
No niego que hemos hecho todo lo posible para que usted se sienta a
gusto.
No s cmo podr pagarles.

No est en deuda conmigo.

La ltima palabra cay y son como una piedra en la superficie de un
estanque, llegando su eco hasta lo ms alto.
Y con quin entonces?
Remit su peticin a la comunidad hebrea.
Y bien?
Se ha declarado dispuesta a financiarlo. Han comprendido que no es un
antisemita aunque sus obras sean tomadas como palabra de evangelio por quien
odia a los hebreos, un odio que est creciendo y difundindose de manera
preocupante por toda Europa. Y estn preocupados con razn. El gran maestre
se alargaba en su discurso al tiempo que se frotaba sus manos enguantadas de
blanco.
Y bien?
Pues que este dinero seal la mesa con los montones de billetes
procede de la generosa mano juda.
Friedrich se cruz de brazos y suspir.
Y recibir mucho ms si escribe algo que deje definitivamente clara su
postura con respecto al antisemitismo. No le piden que renuncie a ninguna de sus
ideas, faltara ms, sino slo que haga ms explcitos algunos puntos de su
pensamiento. Esperan que ello pueda quitar pujanza ideolgica a la planta
venenosa que est creciendo casi por doquier; asimismo, y por varias razones,
consideran a Alemania el terreno ms propicio para dicha proliferacin. Si, por una
parte, las ideas de usted, profesor, son tan extremas y prximas al actual
sentimiento antisemita, por otra, y precisamente por eso, pueden ejercer de caballo
de Troya, si me permite la expresin; es decir, combatir desde dentro la plaga del
antisemitismo. En otros trminos, que su filosofa demostrara la posibilidad de un
superhombre al margen de la sangre y por tanto de las discriminaciones raciales,
un superhombre que podra ser tambin hebreo, en resumidas cuentas.
Friedrich rio.

Pues claro! Yo no soy racista. Creo que slo existe una nica raza humana,
y tambin que hay que cambiarla. Sin embargo, me gustara recordarle, maestre,
que son precisamente los hebreos quienes ms importancia dan a la sangre: se
consideran una raza, y adems la elegida por Dios, predestinada legtimamente a
dominar la Tierra. Pues bien, si hay otros tambin que se enardecen por eso mismo
y aseveran a su vez pertenecer a un pueblo elevado por encima de los dems por
un Dios mejor que el semita, yo no puedo por menos que aguardar a ver quin de
los dos bandos se lleva el gato al agua, esperando ver sucumbir a entrambos. Dudo
de que vaya a vivir para verlo, pero no dudo ni un instante de que al final los
hebreos resultarn vencedores de la guerra terrible que se desencadenara, pues
son laboriosos, ricos, estudiosos y emprendedores, cosa que vienen siendo desde
hace miles de aos, reforzando los lazos comunes al no tener una tierra que los
una. Los hebreos estn por doquier.
Entonces acepta?
Cunto dinero?
Todo lo que necesite para imprimir sus libros, traducirlos a todas las
lenguas posibles, acceder a travs de seminarios y simposios a las principales
universidades del mundo, hacer de manera que los peridicos, todos sin excepcin,
hablen de su obra, en fin, para que no le falte de nada. Un hombre de nuestra
confianza le entregar de vez en cuando la suma que necesite. No se tratara de un
ingreso a cuenta sino ms propiamente de un apoyo, de una especie de pensin
vitalicia que variara segn las exigencias del momento. Todo ello, empero, a
condicin de que usted viva aqu, en Turn. En caso contrario, el acuerdo no podr
considerarse vlido.
Si quieres la paz del alma y la felicidad, cree enunci Friedrich. Si
quieres ser un seguidor de la verdad, busca!
El porqu de aquellas palabras se le escap al gran maestre, pero no debi de
considerarlo muy importante pues no hizo preguntas. Lo que contaba en aquel
momento para l era que el profesor Nietzsche le estuviera estrechando la mano
con enrgica conviccin, y por tanto que el gran proyecto de transvalorizacin de
todos los valores, como l sola llamar a su batalla contra la cultura cristiana, se
erigiera amenazadoramente frente a los antiguos y los modernos enemigos del
superhombre, anunciando su llegada.

Prosiguieron a travs de salas atestadas de smbolos, emblemas, escudos

herldicos y otros objetos que Friedrich no alcanzaba a ver con suficiente nitidez,
pues la escasa luz que se filtraba por las escasas ventanas situadas en la parte alta
apenas llegaba hasta el suelo.
El gran maestre exhal un suspiro.
Si su amigo el barn von Hermann se enterara de esto, usted se
encontrara en serias dificultades, profesor.
Los volkisch no son mis amigos.
Nuestra Orden negara haber tenido jams algo que ver con usted. Es mi
deber decrselo.
Hace bien.
La Orden desempea una mera funcin de mediacin, movida por nobles
propsitos filantrpicos.
Por supuesto asinti Friedrich con manifiesta indiferencia. Habra
preferido saber adnde lo estaba llevando y qu era eso tan increble que le quera
mostrar.
El odio hacia los hebreos que se est extendiendo por el mundo como una
mancha de aceite es un fenmeno harto singular, no le parece, profesor?
S, en efecto
Desde siempre se les ha acusado de intentar perjudicar a la cristiandad.
Pero ahora se est dando rienda suelta a la fantasa!
Se refiere a la propaganda antisemita del Partido Cristiano-Social?
As es. Son unos fanticos intolerables.
Estoy de acuerdo.
Aseguran que las finanzas y la prensa estn en manos de los hebreos! Los
acusan de provocar las crisis econmicas de los Estados.

Y a la lea de la hoguera que se est preparando para los hebreos se

deberan aadir los artculos del periodista alemn Marr abund Friedrich, que
no perda nunca una sola ocasin para subrayar la capacidad de sus connacionales
para fomentar la decadencia.
Marr? El gran maestre se apret la barbilla con dos dedos y mir hacia
arriba. Wilhelm Marr? El que ha acuado el trmino antisemitismo, si no me
equivoco?
No se equivoca.
Por increble que pueda parecer, he odo decir que cada vez cuenta con
ms seguidores.
El pensamiento de Friedrich vol hacia Paraguay: vio la torva figura de
Elisabeth con las manos en las caderas y una ceuda expresin de decepcin y
reproche por aquella conversacin.
Conozco las ideas con las que Marr pretendera salvar a Alemania y al
mundo entero.
Unas tesis incendiarias en un momento como ste!
l ve la historia y el futuro de Alemania como una lucha entre los
extranjeros semitas (la raza biolgicamente inferior, extraa e impura de los
hebreos) y la estirpe autctona teutona, hizo una pausa y, con gesto de
perplejidad, agreg: aria.
Qu locura!
Para lograr una hoguera todava ms poderosa, se podran aadir tambin
las montaas de papel generadas por una ristra de escritores esotricos y ocultistas,
entre los que actualmente destaca una cierta madame Blavatsky; no s si ha odo
hablar de ella.
El gran maestre asinti:
Cmo no.
Acaba de publicar su ltima obra maestra de la ignorancia, Isis sin velo, un

malicioso intento por conciliar el darwinismo con la Edad Media.

S, se est preparando todo esto y quin sabe cuntas cosas ms, una
mezcla explosiva capaz de aniquilar toda la Tierra ratific preocupado el gran
maestre. En fin, ha sido un verdadero placer orle hablar as, profesor. Ah, si el
mundo supiera!
Estoy aqu por esto, no?
Ya. El gran maestre le lanz una mirada cmplice. Pero con esto no lo
exculpo del todo. Una segunda mirada cmplice.
Ahora le revelar un secreto, maestre.
ste levant las manos y se detuvo.
Estamos en el templo de los secretos
Le susurr al odo:
Usted est hablando con el primer espritu del milenio. Yo soy un
predestinado.
El gran maestre frunci las cejas y reprimi un acceso de risa.
Pues bien, en mis escritos a veces me excedo, me muestro violento,
malvado, prfido, sin escrpulos. No niego que la he tomado con los hebreos, y con
vehemencia. Pero no con el pueblo, sino con sus ideas. Yo no me meto con el ratn
sino con las pulgas pestilentes que lleva en el pelo, con su fetidez. Me entiende?
No recibi respuesta.
El nico gnero de hombre, y por tanto de lector, que es compatible
conmigo es el que sabe defenderse de m, y de lo que lee en general.
Pangermanistas, volkisch, racistas como Blavatsky o los Wagner, o como esos
crpulas de mi cuado y su mujer, no tienen nada que ver con el que suscribe. Yo
juzgo las ideas, no el color de la piel de quien las difunde. Yo busco en el prjimo
su voluntad de poder, sus ansias de existir y de vivir. El egosmo de los pueblos,
como yo defino la arrogancia de quien se reviste de superioridad a tenor de no se
sabe bien qu dogma, yo lo condeno a muerte.

Ah, suspiro por el da en que el mundo lo sepa! El maestre respir

hondo y se detuvo indicando una entrada enmarcada por dos enormes jambas,
coronadas a su vez por un arquitrabe y decoradas (Friedrich slo pudo inferirlo por
algunas sombras) con numerosos grabados.
Smbolos antiguos.
Jeroglficos egipcios.
Ahora quiero mostrarle una cosa. Quiero saber su opinin.
Los dos volvieron la mirada hacia la luz oscura que ondeaba suavemente en
la sala.
Qu cosa?
Unas fotografas muy especiales. Debe verlas con sus propios ojos. No
quiero echarle a perder el efecto sorpresa.
Una sorpresa.
Una ms en aquellos das para l tan preados de enigmas.
40

Llova a cntaros, gotas oscuras como la noche.

Menos mal que aqu, en Turn, tenemos soportales! exclam Friedrich
arrebujndose en el abrigo.
Prospero le estrech la mano. Con la otra mantena el bombn apretado
contra el pecho, que le suba y bajaba como un fuelle.
Se acab el magnfico otoo!
As es! suspir a su vez Friedrich con una especie de simpata instintiva
que notaba se haba instaurado entre l y el muchacho. Aquel individuo le gustaba.

Responda a lo que l defina como un hombre bien logrado. Un joven tallado

con una madera dura, delicada y olorosa al mismo tiempo, cuya proximidad es un
regalo para los sentidos. Durante el otoo, el cielo ha sido una permanente
pintura de Claude Lorrain apostill sonriendo.
Prospero se cal el sombrero, lanzando al aire un indito efluvio de locin
de mbar, el mismo tipo que usaba Pural, y carraspe dos veces mientras miraba el
cielo henchido de lluvia negra. Se pregunt quin sera ese tal Claude Lorrain.
De dnde vienes, Prospero, y qu haces por la calle una noche como sta?
Pues yo iba a hacerle la misma pregunta, profesor.
A m me gusta buscar ideas bajo los prticos cuando est lloviendo, y, para
ms informacin, tengo una cita.
Y yo haba decidido volver a casa viendo el tiempo que haca.
Y por qu no lo has hecho?
Tengo miedo.
Friedrich se estremeci.
Has dicho miedo?
S, he dicho miedo. Prospero aadi una nueva dosis a su miedo al ver
los ojos furiosos de Friedrich, que llevaba un tartn colgado del brazo y un nuevo
bastn.
Hay que tener valor en la vida. El miedo convierte al hombre en una rata
viscosa.
Cada vez ms atemorizado y cohibido, Prospero trat de explicarle que su
vecina, una mujer ya mayor, haba muerto de manera misteriosa despus de ver a
un individuo muy extrao, y que, como l lo haba visto tambin, no quera volver
a casa por miedo a que pudiera pasarle lo mismo.
Estoy informado de lo que te ha pasado. Pero ser vecinos no significa
compartir el mismo destino.

Lo s, pero
Pero, pero protest Friedrich. Debera ser la muerte la que tuviera
miedo de ti. Le dio una palmada en la espalda. Debes cultivar la fuerza, debes
ser valiente. Agit una mano. Entendido, muchachote?
Entendido. Prospero baj tmidamente la mirada. Lleva razn. Soy un
debilucho. Un cobarde.
Bien dicho!
Soy un pobre hombre.
Eso es.
Un ser mezquino.
Exactamente.
Soy una mujercilla aadi riendo y esperando la confirmacin de
Friedrich, el cual se limit a decir:
Hay que estar siempre por encima de la humanidad.
Sin hablar, siguieron caminando. Respiraban profundamente el aire hmedo
mientras vean cmo un lado del soportal era una secuencia ininterrumpida de
arcos de cielo marrn posado sobre edificios que parecan concebidos para hacer
juego con aquel color.
Usas la misma locin para el pelo que el coronel Pural, tu primo observ
al final Friedrich.
Debe perdonarme, profesor, pero no pude negarme a lo que me pidi que
hiciera; es un apasionado admirador suyo aleg Prospero, interpretando la
observacin del profesor como una alusin a la mentira de la que se haba hecho
reo.
No es necesario que divagues conmigo; s perfectamente que el coronel no
es primo tuyo.
Prospero, con los ojos como platos:

No lo es?
No.
Yo crea que lo era.
Pero no te censuro. Se necesita valor para mentir.
Me vi obligado.
Lo s.
Entonces no me considera una gallina, una mujercilla? exclam
Prospero con un entusiasmo que le hizo levantar de nuevo la cabeza.
No, mi querido muchacho.
Ah, pero eso no hace que desaparezca mi miedo a volver a casa, profesor
dijo como para saborear su determinacin al perdn.
No puedo
Una repentina rfaga de viento y un trueno impidieron a Prospero or el
resto de la frase.
Qu? grit.
No puedo
El fragor de otro trueno cubri las palabras de Friedrich.
Cmo dice?
Que no puedo acompaarte a casa! grit Friedrich enfrentndose al
fuerte viento.
Prospero, aplastndose el pelo en la cabeza y sealando un punto en el cielo,
respondi:
Pero si vivo aqu cerca, junto a la Mole!

Un carruaje tirado por dos caballos, que vena en sentido contrario, seguido
por un hombre a caballo y por una racha de relmpagos, cruz la calle en direccin
al soportal.
Profesor! El carabiniere a caballo entr en el soportal. El animal,
nervioso, haca un ruido metlico con los cascos. El profesor Friedrich
Nietzsche?
El mismo respondi con la cabeza alta.
Le importara seguirme? Le indic el carruaje, conducido por un
cochero acurrucado, impasible como una piedra frente a la cortina de agua. El
coronel Pural dice que no necesito darle explicaciones.
Muchacho, debo irme anunci Friedrich posando una mano afectuosa
sobre la espalda de Prospero, en cuyos ojos crey percibir una horda de demonios
curiosos. Como ves, no puedo acompaarte a casa. Y, con un pie dentro ya del
coche, se volvi para recordarle que deba tener valor.
Prospero agarr al carabiniere que iba a caballo y le dijo:
Le suplico me permita ir a m tambin.
No es posible, muchacho; vete a casa.
No puedo, hay un terrible asesino esperndome; lo he visto, est detrs de
mi ventana.
El carabiniere tir de las riendas para ponerse en marcha.
Vete a casa, muchacho repiti.
Yo conozco bien al coronel Pural, es mi primo. Estoy seguro de que no
pondr ninguna objecin. l sabe que han asesinado a mi vecina. Les ruego que me
dejen acompaarles. Yo no vuelvo a mi casa.
Djelo que venga profiri Friedrich. Tengo necesidad de dos ojos ms,
y adems el muchacho dice la verdad: conoce al coronel.
El carabiniere permaneci unos instantes indeciso sobre qu hacer. Pero al

final, dadas las circunstancias, accedi con un signo de la cabeza.

Sube.
Gracias, muchas gracias. Prospero puso un pie en el estribo, pero el
carabiniere lo detuvo.
No, t arriba, junto al cochero.

41

Cuatro dbiles lmparas de gas para contrarrestar una tupida capa de

oscuridad. Coretti atraves la estancia con un farol encendido y se apost al lado
de Pural.
Dentro de poco estar tambin entre nosotros el profesor Nietzsche, al que
algunos de vosotros ya conocis; me refiero en particular a Cabras, que lleva varios
meses siguindolo. He decidido solicitar su consejo. Alguna pregunta al respecto?
Ninguna.
Pural volvi la espalda al pequeo pblico de inspectores que haba reunido
en su despacho.
Entonces, ya podemos empezar. Llegaron a sus odos unos breves
mugidos de asentimiento. En este plano que veis, he unido los puntos en los que
fueron secuestrados los recin nacidos con los puntos en los que fue visto el
hombre luminiscente.
Se invit a los presentes a dejar de rer y a prestar atencin. Era el momento
de dar una vuelta por las calles de Turn siguiendo el puntero con el que Pural iba
indicando varios puntos precisos sobre un plano pegado a la pared. Mientras el
puntero resbalaba por el plano de la ciudad como un carruaje circulando por las
calles, seguido por el farol oscilante que sostena Coretti. Pural ejerca de gua.
Partimos de piazza Vittorio Veneto enunci. Seguimos por via Po, todo
derecho. Lo veis bien?
Los interpelados asintieron a coro inclinndose hacia delante y aguzando los
ojos.
Bien. Seguimos un poco ms por via Po y llegamos a piazza Castello.
Mientras el extremo del puntero atravesaba la plaza, a los dems les pareci
casi or el ruido metlico del carruaje conducido por el coronel en su choque con el

adoquinado.
Pero la impresin dur slo un instante, pues Pural, sorprendiendo a todos,
anunci:
Y ahora nos encontramos debajo del palazzo Madama!
Un murmullo de estupor se elev del grupo.
Haba dicho debajo?
Si seguimos desde aqu golpe sobre el plano en direccin noroeste,
llegamos debajo del palazzo di Citt y a continuacin debajo del Regio Senado del
Piamonte y de la Cmara Regia de los Condes. Volviendo desde aqu golpe de
nuevo con el puntero llegamos fcilmente a la Imprenta Real y a la Casa de la
Moneda Real, y un poco ms all a la Secretara Real de Cerdea. Desde el Palacio
Real llegamos a los Archivos de la Corte Regia. Si seguimos todava otro poco,
acabamos en la Secretara de Estado, despus en la Gran Cancillera, y
finalmente recorri un tramo largo a una velocidad imposible en la realidad,
finalmente llegamos aqu.
Pronunci la ltima palabra sin marcar un punto preciso en el plano (en
realidad, sin hacer ninguna referencia al plano).
Todos los inspectores carabinieri que se haban reunido all para recibir
rdenes del coronel, y que haban seguido con extrema atencin los
desplazamientos de su puntero, lo miraban ahora perplejos, preguntndose si su
jefe estaba apuntando nada menos que al suelo.
S, lo habis entendido bien: quiero decir que llegamos justo aqu, debajo
de la zona ocupada por los Carabinieri Reali.
Coretti pos el farol sobre la mesa y fue a sentarse con los dems.
Por debajo de nuestros pies discurre toda una red de canales que
conducen prcticamente a todas partes, conectando en particular los edificios ms
importantes de la superficie. He mandado explorar toda esta red. Los maestros
fontaneros y los responsables del alcantarillado prosigui Pural arrojando el
puntero encima de la mesa, junto al farol, todos ellos expertos en su especialidad
y que conocen como la palma de la mano el subsuelo de la ciudad, no han

encontrado nada. Y eso que lo han batido centmetro a centmetro. No siempre este
tipo de pasadizos son accesibles, pero por debajo de Turn discurren unos canales
sorprendentemente amplios. Existen unas galeras tan espaciosas que son
transitables a caballo y, en algunos tramos, incluso en mnibus.
La incredulidad de los carabinieri fue pasando de boca en boca en forma de
cuchicheos y murmullos.
Pural mir el plano de la pared. Pareca estar visualizando lo que deca:
Alcantarillas de la poca romana. Cisternas. Grutas alqumicas.
Subterrneos de construccin ms recientes, dieciochescos, como los de la
Ciudadela. Luego estn las cavernas de las fbricas de hielo de Porta Palazzo. Una
mirada de agujeros y recovecos. Ms las galeras, increblemente amplias, que
discurren debajo de via Po, con bvedas de varios metros de ancho y pequeas
aceras a los lados. Locales subterrneos con pasajes secretos construidos en la Edad
Media. Bodegas y stanos debajo de los edificios ms suntuosos, todos ellos
conectados entre s, edificios que probablemente fueron (si es que no siguen
siendo) utilizados por los seores y las damas para encuentros secretos, de
negocios o de placer. Hay razones para creer que se llevaron a los bebs a travs de
estos canales subterrneos: lugares de reunin y escondites para prcticas tan
inconfesables como frecuentes. Pural dio un puetazo en la mesa haciendo
tambalearse la luz, cuyos reflejos eran dbiles y fluctuantes cual algas en medio de
la corriente.
Tras el silencio largo y desangelado que sigui a la invitacin a hacer
preguntas o formular hiptesis, uno de los carabinieri levant la mano.
Adelante, Cabras exclam Pural indicando un mostacho distradamente
asimtrico (al igual que las orejas) y dos ojos pequeos inyectados de pillera que
brillaban bajo una frente amplia y lisa atravesada por mechones negros y finos
como rasguos en una porcelana.
Coronel, nosotros no sabemos quin fue el primero que se ocup
personalmente de las exploraciones subterrneas.
Qu quieres decir, Cabras?
Quiero decir que los responsables del alcantarillado y los maestros
fontaneros, por excelentes personas que puedan ser aunque yo por principio no

me fo de nadie, no son carabinieri. No podemos basarnos en sus declaraciones.

Deberamos explorar nosotros mismos las galeras y los lugares subterrneos a los
que usted acaba de referirse.
Lleva razn opin el que estaba a su lado.
S, yo tambin estoy de acuerdo con Cabras exclam otro dndole una
sonora palmada en la espalda.
Deberamos bajar ah nosotros tambin apostill Cabras coreado por los
dems.
Pural recogi el puntero y volvi junto al plano, sacudiendo la cabeza.
No es tan sencillo. Son muchos kilmetros de laberinto. Sin conocer el
punto exacto al que se baja, no es que haya gran riesgo de perderse sino absoluta
certeza.
Cabras insisti.
Bajo nuestros pies hay toda una ciudad sin ley.
Si hubiera una lgica clara en medio de tanta confusin dijo Pural
meditabundo. Si pudiramos circunscribir de manera razonable traz un
crculo con el puntero en el plano, una zona no demasiado extensa para peinarla,
podramos tomar tambin en consideracin una bajada al subsuelo Pero por
ahora lo excluyo.
La red subterrnea que ha indicado hace poco, coronel...
S, Terzi? Lo haba reconocido por la voz, pero no consegua
individuarlo.
Terzi levant la mano.
S, adelante.
La red, deca, y corrjame si me equivoco... Se levant en direccin a
donde estaba el plano con el dedo enhiesto, listo para indicar un punto exacto.
La zona peinada por los maestros fontaneros parece que ha dejado fuera sta.

La Mole Antonelliana? pregunt Pural.

No deba haber ah una sinagoga?
S confirm. En su origen, deba ser un templo hebreo explic,
pero despus el gran arquitecto Antonelli ha exagerado su altura y la comunidad
hebrea lo ha rechazado. Ahora se va a convertir en la sede del Museo del
Risorgimento.
Coronel, yo propongo explorar la zona subyacente a la Mole Antonelliana.
As estaremos seguros de rastrear una zona no inspeccionada an por los
fontaneros.
Pural anot algo en su cuaderno.
Pedir explicaciones. Tal vez alguien est en condiciones de decirnos qu
hay debajo de la Mole. Acogi la observacin con evidente satisfaccin. Muy
bien, Terzi.
Gracias dijo ste ya desde su sitio, apoyado por guios de aprobacin de
parte de sus compaeros.
Se levant otra mano.
Coronel!
Otra vez Cabras.
El robo en el Museo Egipcio no podra haberse realizado a travs de los
subterrneos? Ello explicara la ausencia de huellas de los ladrones. Los secuestros
y el robo del museo podran guardar relacin.
Es una hiptesis muy interesante, Cabras.
Hay novedades acerca del homicidio del cardenal Martini?
Todava no admiti Pural de mala gana.
Pues, estaba pensando Supongamos que el billete en el que estaba
escrito ecce homo fuera obra del asesino del cardenal Martini y que se tratara de un
mensaje dirigido a alguien

Podra tratarse tambin de un acto de nigromancia observ otro.

S, pero supongamos por un instante que se tratara de un mensaje. En mi
opinin, deberamos preguntarnos por su posible significado. A quin podra ir
dirigido?
Lleva razn prorrumpi Friedrich haciendo su entrada en aquel
paraninfo improvisado con el paso experto y seguro de un profesor universitario.
Si fuera un mensaje de parte del asesino, podra tratarse del mensaje de un
volkisch dirigido a la Iglesia. Tal vez el cardenal Martini buscaba un ecce homo, y
termin sindolo.
Pural lanz una mirada de duda a Prospero, el cual, completamente
empapado a causa de la lluvia, caminaba escondido detrs de Friedrich. Luego,
volvindose a sus hombres con la mano apuntando hacia los recin llegados,
agreg:
Os presento al profesor Nietzsche.
Un coro de balidos montono:
Bienvenido, profesor Nietzsche.
Y l es Prospero, el nico que ha visto de cerca al que ahora nos dir.
En coro:
Hola, Prospero.
Los dos dieron las gracias, inclinndose respetuosamente ante los presentes,
y se sentaron donde les indic Coretti.
Pero por qu el asesino iba a comunicar un homicidio perpetrado de
manera tan flagrante? pregunt una voz ronca procedente de la ltima fila.
A alguien se le ocurre una respuesta? pregunt Pural a la concurrencia.
Pareci como si de repente las sillas se hubieran vuelto ms incmodas.
Nadie? volvi a preguntar.

Nadie.
Profesor Nietzsche?
Friedrich asinti.
Con la expresin ecce homo se indica tambin el cuerpo de Cristo. Hace
poco, al or pronunciar la palabra risorgimento se me encendi una luz.
Lo escuchamos, profesor.
Risorgimento silabe Friedrich con entonacin teatral, y a continuacin
: ecce homo.
Y bien, profesor?
La sbana santa. Turn es la ciudad de la sbana santa, un ecce homo, tal vez
el ecce homo por antonomasia.
Cierto. Pural anot algo en su cuaderno. No lo haba pensado.
Las sillas giraron sobre ellas mismas arrastrndose y chirriando sobre el
suelo, y todos se volvieron para mirar el rostro inspirado de Friedrich.
Y la sbana prosigui el profesor con aires de profesor, no es acaso la
reliquia que, segn los cristianos catlicos, da testimonio de la muerte de Cristo en
la cruz?
Pural asinti, al igual que todos los dems.
Durante varios siglos, fue el arma ms eficaz contra los herejes que no
admitan la muerte de Cristo. Y sin la muerte del hombre-dios, no puede haber
resurreccin, no existira la Iglesia. Turn es la ciudad del Risorgimento y de la
resurreccin. Tal vez exista un nexo.
Una multitud de rostros desorientados pidi auxilio a Pural.
Por favor, profesor, trate de ser ms explcito.
No s... No tengo un pensamiento bien formado al respecto. Slo estoy
yuxtaponiendo unos elementos que me parecen conceptualmente relacionados

Estoy pensando en voz alta. Son slo unos destellos, pero podra resultarles til
considerar todo este asunto al margen de todo prejuicio. Yo estaba simplemente
tratando de establecer una relacin entre Poncio Pilatos, y en concreto entre la frase
ecce homo que ste pronunci dirigindose a los judos, y la Mole, la cual iba a ser
una sinagoga. Despus, al or decir que pronto va a convertirse en el museo del
Risorgimento, he pensado en la resurreccin, en la sbana, en el ecce homo A m
todo esto me parece interrelacionado, como la red viaria que recorre el subsuelo de
la ciudad.
Interesante! exclam Pural dejando el tintero casi sin tinta. No s
adnde podra conducirnos esta consideracin, pero la encuentro muy interesante.
Yo vivo al lado de la Mole intervino Prospero.
Las sillas de los carabinieri crujieron al orientarse hacia l.
Prospero le pidi Pural, quieres contarles a mis hombres lo que viste
la otra noche?
Vi a un individuo ms que extrao. Como acabo de decir, yo vivo justo a
dos pasos de la Mole, y es ah donde lo vi. Ante una coleccin de ojos vidos,
abiertos como platos, agreg: Puedo jurar que era ms luminoso que ese farol
apostill sealando el centro de la mesa.
Incredulidad general.
Risitas.
No era posible, simplemente.
El doctor Rossini, mdico forense intervino Pural en apoyo de Prospero
, no excluye que un ser humano pueda emitir luz.
Las sillas giraron con estruendo hacia Pural.
Les ocurre a muchos operarios que trabajan en la fabricacin de fsforos,
por ejemplo. Vomitan materia fosforescente, para decirlo con mayor exactitud, y su
piel emite un resplandor difano en la oscuridad.
Prospero confirm:

El hombre que vi era exactamente como dice usted, coronel.

Podra haberse sugestionado objet Terzi secundado por un murmullo
aprobador. Tal vez, condicionado por todo lo que se cuenta, crey ver algo que
en realidad no era tal y como le pareci.
Yo no soy un visionario, seor protest Prospero con resolucin. Si
digo que lo vi es que lo vi. Incluso lo toqu.
El carabiniere insisti:
S, pero a veces hay testigos que sostienen con absoluta certeza haber visto
cosas que luego se descubre que no son verdaderas. Eso lo sabemos todos.
Llevas razn concedi Pural. Slo que en este caso se trata de un
testigo perfectamente creble que vio a ese hombre de cerca, durante suficiente
tiempo, y lo toc incluso. Adems, Prospero descubri algo muy interesante que
llevaba el hombre consigo. Mostr el sello de bronce. La impronta corresponde
perfectamente a la serpiente marcada en la oreja de los bebs.
El sello de bronce fue pasando de mano en mano ante unos rostros perplejos
mientras Friedrich se una a Pural junto al plano de la ciudad.
Creo que deberan bajar a hacer una inspeccin en regla, coronel, aunque
ello le suponga algn riesgo.
Pural, pensativo, asinti despacio. Alguien haba conseguido que las
inspecciones de los fontaneros dejaran fuera la zona situada debajo de la Mole.
Quin?
Por qu?
No poda tratarse de una casualidad.
Muy bien, seores. Dio unas palmas y se volvi de repente. Podis
iros orden recuperando el sello de bronce. No hay ms rdenes por el
momento; volved a vuestras tareas. Terzi, Cabras, vosotros os quedis: quiero que
hagis la ronda junto a la Mole esta noche, con los ojos bien abiertos.

A sus rdenes! exclamaron al unsono, las manos enhiestas delante de

la frente. A lo que sigui un redoble de talones.
Aquel respeto a la orden dada y la altivez con la que Pural recibi el saludo
de sus hombres hicieron que un suave escalofro recorriera toda la piel de
Friedrich.
42

Se reflejaba una luna redonda y luminosa en cada charco de la avenida, a la

altura del cuartel. Ya no llova, pero de los pinos seguan cayendo gotas
perfumadas de resina, que resbalaban, fras, por los cabellos.
Friedrich senta un escalofro cada vez que, con la nariz levantada, inhalaba
aquellos aromas recin estrenados y meta sus pies, ya empapados, en todos los
charcos que haba. El carruaje le esperaba junto a la verja.
Tengo la ligera sensacin, coronel, de que no es slo por mi asesoramiento
por lo que me ha hecho venir aqu esta noche.
Le aseguro que no tengo ninguna doble intencin, profesor.
Podra ser incluso triple, ya puestos replic Friedrich con tonillo.
S, lleva razn. Las pruebas que obran contra usted son numerosas y muy
importantes, igual que las personas a las que parece molestar. Lo mir fijamente
. Es algo que debera esperarse quien se autodenomina anticristo y escribe
frases como El sacerdote es la ms peligrosa especie de los parsitos, la verdadera
araa venenosa de la vida, viciosa como todo lo que va contra natura, etctera.
Friedrich se limit a aprobar y suscribir lo que acababa de or con unos
ligeros refunfuos.
Como ya le dije, yo no lo considero un peligro, sino una persona en
peligro, y tengo por muy valiosa su contribucin a mis pesquisas.
Eso me honra, coronel. Estoy deseando saber qu otro enigma me tiene

reservado.
Por el momento, para su bien y para el mo, nos volveremos a ver maana
para trabajar juntos, si no le importa.
El pecho de Friedrich se hinch como un globo aerosttico listo para
despegar.
Me parece una propuesta apasionante, coronel.
Prospero apareci de repente a sus espaldas. Los dos se sobresaltaron.
Yo no quiero volver a casa. Ayer por la maana vi y o a alguien que
rondaba junto a mi ventana, y hoy tambin.
No tienes motivos para tener miedo. Debiste de or a mis hombres. Di la
orden de que vigilaran tu casa. Pural sac a Friedrich del ensimismamiento en
que se haba sumido guindole un ojo para darle a entender que seguiran
hablando al da siguiente. Abri la puerta del carruaje. Subid. Luigi os
acompaar a casa. Acerc los labios al odo de Friedrich. Maana a las diez,
delante de la catedral?
All estar.
Friedrich y Prospero se quitaron el barro de las suelas restregndolas contra
el estribo y subieron al coche.
43

Querida hermana:
He vuelto a recibir carta tuya, y espero te agrade saber que la he ledo con
mucha indiferencia, sin sombra de rencor, a pesar de que me haba despedido de ti
y poda con motivo considerar la tuya una vulgar intrusin. No slo tu carta, sino
tambin su contenido me ha parecido un despropsito. Pase lo de que una
ferviente neopagana felicite la navidad al anticristo; pero lo de tu renovada
invitacin a implicarme en tu empresa antisemita en Paraguay, los afables

saludos de tu pobre Bernhard En aras de la prudencia, como supongo que

supones, tambin esta vez me guardar muy mucho de tomar en consideracin
tanto ir a veros como aceptar los saludos de tu marido. La distancia que me separa
de Paraguay y de la Nueva Germania, como qu poca inventiva habis
llamado a vuestra colonia antisemita, es muy poca cosa si se compara con la
distancia que existe entre m y vuestro credo racista y pangermanista (te confieso
que esta palabra me produce siempre ganas de rer).
Lo que estis haciendo (y en lo que parece que has encontrado refugio) es
casi lo ms contrario a m. No sabes que eres pariente directa de un hombre y de
un destino en el que se est decidiendo una cuestin milenaria. El futuro de la
humanidad est literalmente en mis manos.
Te ruego encarecidamente no te dejes tentar por una corts y en este caso
improcedente curiosidad de leer los escritos mos que se estn publicando estos
das, y mucho menos los que van a seguir. Ciertas cosas podran herirte
sobremanera.
Para que todos puedan estar tranquilos, de m slo quiero decir que me
siento estupendamente resuelto y paciente, como nunca antes me he sentido,
ni siquiera una sola hora; que las cosas que antes haban sido difciles para m
ahora me resultan fciles, y que me sale bien todo lo que hago. Pero la tarea ms
ardua que tengo delante es mi naturaleza. Estoy jugando con un peso que
oprimira a cualquier mortal, pues lo que debo hacer es tremendo, se mire por
donde se mire.
S que te has convertido en una persona influyente, en una especie de
brete, ssamo! (los araazos de tus uas llegan hasta aqu, hasta Turn). Eso me
alegra: tu perfidia ha suscitado siempre mi ms profunda admiracin.
Me encantara tener noticias detalladas sobre las dificultades y fracasos de la
colonia, saber cunto falta para el suicidio de tu marido, aunque no al precio de
recibir otra carta tuya.
Dado que, en este momento tan decisivo para m y para la humanidad
entera, quiero evitar infortunios superfluos, no me encomiendo a tu poder, sino a
tu afecto.
Tu hermano

Dobl la cuartilla y la meti en el sobre. Coloc la carta encima de un

montn de cartas escritas anteriormente, la mayor parte de las cuales, como se
poda deducir por el escaso abultamiento de los sobres, eran simples billetes y
escritos muy breves. Despus cogi un folio en blanco, para el que haba preparado
un sobre sin direccin (simplemente, para Irene), y manch la pluma de tinta.
Dulcsima madamin:
S que puedo contar con vuestra discrecin y, ciertamente tambin, con
vuestra ayuda. Os ruego expidis estas cartas, entre ellas una dirigida a mi
hermana que est en Paraguay, maana por la maana en cuanto hayis terminado
de leer estas pocas lneas.
Maana no estar en casa, como me viene ocurriendo a menudo estos
ltimos das. Es algo poco habitual en m, lo s, pero no debis pensar en nada
malo. Tengo que resolver unos asuntos muy importantes que se encuentran ms
all de mi escribana.
Aunque yo slo recibo cartas al apartado de correos, y no le he dado
nunca a conocer a Elisabeth mi direccin, imagino que ella ha encontrado la
manera de haceros llegar alguna carta suya, aunque slo sea para agradeceros la
asistencia que me prestis con tanta solicitud. Puedo imaginar su contenido y las
insinuaciones sobre mi persona.
No la creis.
Pertenece a la especie ms resbaladiza de las anguilas.
En esta situacin delicada en que me encuentro, tambin yo me he vuelto
escurridizo con todos ustedes; me hago cargo de ello y lo lamento profundamente.
Echo de menos nuestras conversaciones todava ms que las sonatas que tocamos a
cuatro manos en el pianoforte. He escrito nuevas msicas para tocar juntos. Una
zarda y varias baladas, inspiradas sobre todo en la opereta francesa. Las he escrito
para nosotros dos; nadie ms debe tocarlas antes. Por eso las he escondido en un
lugar inaccesible y secretsimo: en un cajn de mi escritorio, el que no tiene llave. S
que me esperaris. Ya veris cmo vuelan hasta el atril cuando vuelva. No hay
cosa que no se cumpla ni pensamiento que no se haga realidad!

No tengis miedo, madamin. S que en este momento estis temblando, pues

os parece imposible que haya escrito esto en italiano. Es que ahora todo me sale de
manera natural, qu le vamos a hacer. Y adems este folio, como cualquier otro
escrito por m, est destinado a hacer temblar a quien lo lea.
Beso vuestras manos cndidas y rebosantes de msica.
Hasta pronto,
Federico

Y se fue a dormir.
44

Domingo, 23 de diciembre de 1888

Hacia el final de la noche, pasada en blanco, decidi salir a dar un paseo y se

dirigi hacia la catedral. Faltaban unas horas para su cita con Pural.
Tambin la ciudad estaba ya despierta, animada por mozos cargando
carretas, panaderos fatigados, gente rica de vuelta de sus holganzas y una horda de
nios, que cada maana, unos instantes antes de amanecer, se desparramaban por
el centro, cubiertos de harapos y suciedad.
Vagabundos que salen de vaya usted a saber.
Un mal inocuo, pero no por ello menor.
Brazos como bastones, de los que cuelgan mangas demasiado largas de
indumentaria regalada por una familia generosa o, las ms de las veces, por un
cadver condescendiente. Piernas lvidas mal tapadas por pantalones demasiado
cortos, hechos de retales de otros cien pantalones pertenecientes a otros tantos

propietarios. Pies descalzos y sucios hasta el punto de mancillar el lodo que pisan.
Rostros nada angelicales, sino mugrientos y arrugados; voces nada celestes, sino
roncas.
Pordioseros. Ladrones.
No hay mujer que no se aparte a su paso, llevndose una mano a la boca
para no oler el tufo a excremento que impregna el aire, el hedor a orines y la
putrefaccin de sus jergones inmundos. No tienen la culpa, se dicen despus con
aire apenado. Unos explotadores sin escrpulos los mandan a pedir limosna, a
robar, o a alguna otra cosa, para que al anochecer vuelvan con el dinero exigido al
amanecer. Pero todas huyen a su vista, como de ratas de alcantarilla.
Y no hay hombre que no los aleje de mala manera, golpendolos con el
bastn.
Los nios, indiferentes a todo esto, toman posesin de las esquinas, de los
recovecos, desde donde mendigar con la mano tendida y los ojos lnguidos. Otros,
los ms obstinados y endurecidos por las brutales condiciones de la vida, prefieren
la estacin de Porta Nuova como lugar donde robar carteras. Todos estn
dispuestos a todo por una moneda o un trozo de pan. Pero alguien, aunque el caso
suele ser raro, consigue escapar del explotador y ganarse la vida honradamente.
Por ejemplo, el chico de cara tiznada que, usando una mano al lado de la
boca como megfono, se desgaitaba cada maana delante de la catedral.
Dos bebs encontrados muertos en el Dora! Sacados del ro los dos
cadveres!
Le bastaba con tocarse fugazmente la boina para dar las gracias a quien le
coga un ejemplar del peridico dejando caer en sus manos sucias de tinta las
monedas de rigor.
Dios le bendiga, caballero.
Especialmente las ltimas semanas, las monedas tintineaban a un ritmo
agradablemente regular.
Joven condesa asesinada!

Moneda.
Misterioso homicidio de una joven condesa!
Moneda.
Detenido el asesino del cardenal Martini!
Monedas.
Gracias. Dios os bendiga.
Tu dios no es ni siquiera digno de sostenerme el bastn le espet
Friedrich agitndole encima de la nariz el pomo con la serpiente ensortijada. Y si
no dejas de darme la bendicin cada vez que te compro el peridico, conseguirs
que pruebe esto en tu espalda!
Pido disculpas al caballero. Me parece que no lo he visto nunca.
En efecto. Pag con desdn, como quien hace siempre lo mismo de mala
gana, y apart los odos cuanto pudo de los ladridos ensordecedores del chico.
Asesinada esta noche la condesa Arianna Adam, hija del famoso magnate
del fsforo!
Quee? Abri el peridico con tal precipitacin que arranc algunas
pginas. Madame Adam? exclam incrdulo buscando con avidez la noticia en
la crnica de sucesos, literalmente atestada de hechos angustiosos e inexplicables.
La ley farfullando nerviosamente y saltando de una lnea a otra.
An no haban dado las doce de la noche cuando fue encontrado delante del
Palacio Real, tendido sobre el adoquinado, el cuerpo exange de la condesa
Arianna Adam []
[] La condesa, conocida entre la alta sociedad como madame Adam, era hija
del industrial Carlo Adam y de su esposa la duquesa Melissa Barberini Grimaldi,
ambos fallecidos prematuramente el ao pasado en circunstancias todava sin
esclarecer [] La condesa podra haber sido arrojada desde un carruaje en marcha
[] A causa de la fuerte lluvia, los guardias no descubrieron el cuerpo hasta varias

horas despus [] Se espera para hoy un parte del mdico forense [] Puede que
ya estuviera muerta [] Puede que hubiera muerto a causa de las graves heridas
recibidas en la cabeza tras la cada [] El cuerpo de la mujer, vestida con un traje
blanco de noche []
Desconcertado, la frente surcada por arrugas profundas, pas a la noticia
sobre la detencin del asesino del cardenal Martini.
[] El doctor Rossini [] En la morgue [] Los Carabinieri Reali [] El
hecho lo habra presenciado una pareja de campesinos que recogan lea no lejos
del punto en el que se detuvo el carruaje a bordo del cual viajaba el cardenal. El
hombre que acompaaba a su eminencia el cardenal Martini lo habra matado
asfixindolo con las manos. Junto al asesino haba probablemente tambin una
mujer, de la que sin embargo los dos cnyuges no han podido proporcionar una
descripcin suficientemente precisa como quiera que salieron huyendo
despavoridos.
Elev sus ojos desolados al cielo, donde el sol, ajeno a lo que suceda en la
tierra, iba subiendo despacio, cual caracol por un cristal.
45

Profesor!
Sinti que alguien lo estaba abofeteando.
Profesor!
Ms bofetadas.
Consigui despegar los prpados. De repente, los sonidos volvieron a
cosquillearle los odos.
Profesor, despierte!
Instintivamente, se llev la mano a la cara para defenderse de nuevos
bofetones y, haciendo un esfuerzo suplementario, consigui abrir del todo los ojos.

Dnde me encuentro? farfull. Quin es usted?

Santo cielo, profesor! Pero qu le ha pasado? Le ayud a levantarse y
le limpi los labios con un pauelo. Habamos quedado en la catedral a las diez.
Por qu se fue?
No lo s respondi buscando los otros pedazos de su ser. Dnde me
encuentro?
En el parque Michelotti. Es que no me reconoce?
Friedrich se palp la cara en busca de las lentes, y despus el bolsillo de la
chaqueta.
Aqu tiene sus lentes. Pural se las dio. Se le haban cado al suelo junto
con el peridico. Pero qu hace aqu, profesor?
Al final de un examen que dur tanto que hizo temer lo peor, Friedrich
esboz una sonrisa y dijo:
Dnde est la catedral? A dnde la han llevado?
Divertido ms que fastidiado por el contratiempo, Pural le seal el carruaje
que los esperaba y lo invit a dirigirse hacia all.
Debe perdonarme, coronel, no era mi intencin faltar a la cita.
Qu ha ocurrido?
Al leer el peridico, me enter de la terrible muerte de mi amiga la
condesa Adam y deb de extraviarme en medio de la niebla de mi rabia. Me olvid
de usted, de nuestra cita en la catedral, de todo. He debido de hacer el trayecto que
hago siempre en mis paseos, como hipnotizado.
Subieron a bordo.
Chasquido de ltigo y vapor blando por los orificios nasales de los caballos.
El carruaje se abri paso a travs del parque.
No puedo fiarme de nadie expres Pural repantigndose en el asiento
. A excepcin de usted.

Yo le ayudar. Friedrich se asom por la ventanilla y vio un reguero de

realidad ptrea y rostros informes, una fotografa movida de una calle de Turn.
En los ltimos aos, he vivido sin ver, y no me refiero ya a mis problemas con la
vista. No s cmo no vi antes lo que estaban preparando.
Hay muchas cosas incomprensibles, tanto para usted como para m, y tal
vez podamos ayudarnos mutuamente. Pural resopl con gesto irnico. Por un
extrao juego del destino, la nica persona de la que puedo fiarme es la que
debera haber detenido inmediatamente.
Detener?
Veamos. El cardenal Martini estaba con la condesa Adam cuando lo
mataron. Los testigos crean al principio que no haban visto nada con relacin a la
mujer, pero por la descripcin del carruaje y por un detalle que se ha revelado
importante hemos logrado remontarnos hasta ella.
Y bien?
Era su amiga, no?
Y bien?
Me permite? Pural exhibi un puro.
S, claro.
Brill toda la cabina; despus, la llama fue absorbida por la punta del puro,
que se convirti en un pequeo disco rojo. Desde la primera calada se extendi el
olor de la locin capilar de Pural, y a continuacin todo su rostro qued envuelto
en humo.
Prospero. Aspir. Esta maana no estaba en su casa. Espiraba
palabras humeantes. Nadie lo ha visto. Ha desaparecido por arte de
birlibirloque. Una tosecita. Y eso no puede ser.
Puedo abrir? pregunt Friedrich sealando la ventanilla.
Asentimiento con la mirada.

Una serpiente de humo gris se escap del carruaje.

Prospero es ms despabilado que el diablo, coronel. No hay motivos para
preocuparse por l.
Ojal lleve razn. De todos modos, la conclusin es que no puedo fiarme
ni siquiera de mis hombres. Deban vigilarlo, y no se han dado cuenta de nada.
Exhal un hilillo de humo. Madame Adam particip en una sesin espiritista
antes de ser arrojada desde un carruaje en carrera. Acerc los labios al
intercomunicador y tir de una palanca para hablar con el cochero. Luigi!
Una voz amortiguada le respondi desde el otro extremo del tubo.
Decidme, seor.
Vamos a la clnica Turina.
Luigi, que pareca estar al lado de Pural, pero dentro de una botella, asinti y
espole los caballos.
Quiero presentarle a alguien, profesor.
A su esposa? El seor Fino me ha informado de que
No, no a ella.
Entonces, ya conozco al doctor Turina respondi Friedrich con desdn
. No tiene un destino ms agradable que proponerme?
Por desgracia, no. Pural espir y lanz el puro por la ventanilla. Me
gustara que conociera a Valentino.
Se puede saber quin es?
Uno que vive en la clnica. He descubierto que en una fase anterior de su
vida fue sacerdote.
Ah, s? dijo Friedrich con sarcasmo. Conocera de buen grado a su
esposa, pero no tengo ningn inters en conocer a un sacerdote.
Mi esposa no est Elev el ndice hasta la altura de la sien. No

est me comprende?
Quiere decir que no est loca, no es eso?
Pural baj la mirada y, por primera vez, sinti que poda afrontar aquel
argumento sin por ello hundirse en el abismo. La mente centrada en lo que deba
hacer..., la conciencia de un dolor ms grande..., saber que los hijos de otros tenan
necesidad de su ayuda..., la esperanza de salvarlos... No era exactamente la
medicina que habra pedido que le recetaran, de haber podido elegir, pero todos
los males que se estaban abatiendo sobre Turn haban atenuado en las ltimas
horas su remordimiento por la muerte de la pequea Lidia.
Quiero que sepa que perdimos a nuestra hija en un accidente empez
Pural. Un da de vendimia. Mi mujer, nuestra hija y yo. Exhal un suspiro
grave mientras ordenaba a las lgrimas que no brotaran. Fue por culpa ma. Una
fatalidad. Mi mujer reaccion muy mal. Nunca ha querido aceptar la muerte de
Lidia. Tras el accidente, se hundi en una profunda melancola, de modo que hubo
que encomendarla a los cuidados del doctor Turina. Pronunciar cada frase le
costaba un mundo; sin embargo, cada pena expresada se transmutaba en una
sensacin de alivio nunca antes experimentada. De modo que sigui relatando los
detalles de la tragedia y todo lo que haba sufrido desde aquel da terrible. La
enfermedad de Matilde, que era lo que ms lo haba abatido, al haberlos privado
de la posibilidad de remediar la desgracia con la concepcin de un nuevo hijo; su
tormento como culpable y como padre a la vez
El remordimiento.
La soledad.
Y cuando ya no le qued nada ms por decir, al ver la admiracin
conmovida con la que Friedrich lo haba escuchado, se sinti mejor.
Al final, Friedrich, no encontrando palabras para hacerle llegar al coronel su
pesar y su respeto, pos una mano en su brazo sin decirle nada.
Pural correspondi con un agradecimiento igualmente mudo, y despus,
repentinamente fortalecido, expuso:
No hay tiempo que perder. sta es la nica certeza de que disponemos
ahora, profesor. Debemos ponernos manos a la obra ya mismo. He aqu la

situacin: en Turn parece estar celebrndose un carnaval macabro, donde se

suceden los delitos sin una lgica aparente y cada acontecimiento parece el
resultado de una serie de colisiones casuales, como en una especie de frenes
homicida, con unos individuos muy extraos que se entregan a todo tipo de actos
nefandos. Un ovillo realmente inextricable. He repasado todo con mucha atencin:
he reledo todos los informes, todas las actas de los interrogatorios, y la nica
conclusin a la que he podido llegar es que, tras profundizar en varios casos,
existen numerosos indicios que apuntan a miembros de la alta sociedad, no slo
italiana. He seguido, no sin cierta renuencia, varias pistas que me han conducido
inclusive hasta la misma corte, aqu en Turn, y hasta la curia vaticana. Y mis
superiores Instintivamente, baj el tono de voz, tampoco tienen las manos
muy limpias.
Me cuesta creerlo asever Friedrich limpiando los cristales de sus lentes
de oro con un pico de la camisa, que se le haba salido del pantaln.
A pesar de lo cual, puedo decir que ya no ando tan a tientas en medio de
la oscuridad.
Ah, qu suerte tiene! coment Friedrich echando vaho a su lente de alta
graduacin.
He hablado con el hombre que mat al cardenal Martini.
De manera automtica, obtuvo toda la atencin de Friedrich.
Pero no he descubierto mucho. Ha pronunciado pocas palabras. Se ha
quitado la vida delante de m. Pero lo que me ha dicho me ha iluminado
sobremanera, si se puede hablar as. Me ha dicho, susurrando, que Dios es
malvado, que Satans es bueno; todo ello antes de sorber el veneno que llevaba
en una sortija. Y lo que es realmente extrao es que las palabras de este hombre son
exactamente las mismas que las que pronunci el otro da Valentino en medio de
su delirio: Dios es malo, el poder de Satans es
Gnosticismo lo interrumpi Friedrich.
Pural arrug las cejas.
Valentino y ese hombre son gnsticos, herejes. Ha dicho que Valentino fue
sacerdote

S confirm Pural pendiente de la boca de Friedrich.

Coronel, la extrema derecha europea, y en particular la alemana, ha
encontrado en estas herejas un terreno abonado donde plantar la semilla del odio
antisemita y racista. Adems, se descubre cierto gnosticismo en el origen de las
doctrinas secretas de muchas sociedades ocultistas. Le estoy hablando de magia
sexual, de pecados desenfrenados, de homicidios rituales, de magia negra (pues en
la visin inversa sta es la buena), de sangre, de orgas y de los actos ms
inimaginables. De muchsima diversin malsana. De muchsimo poder. Del
vnculo que acaba crendose entre las personas que comparten secretos tan
grandes y sabiduras tan jactanciosas. Los crculos ocultistas alemanes deliran con
la llegada de un mesas, con la nueva venida de Cristo, de Lucifer, la serpiente,
Satans. Suean con la venida de un mesas que d comienzo a un Reich milenario,
que permita a Alemania y a la raza aria dominar el mundo. Los volkisch se han
vuelto gnsticos, o lo que es parecido, satanistas. En el contexto lingstico
cristiano en el que nos estamos moviendo, yo mismo soy el anticristo. De los
elementos que obran en nuestro poder se debera deducir que el culto practicado
por los asesinos de esos pobres bebs es el culto ofita (del griego ofis, que significa
serpiente). Es un culto gnstico, diametralmente opuesto al Dios del Antiguo
Testamento. Para los ofitas, los personajes malos de la Biblia son los buenos,
empezando por la serpiente y siguiendo por Can, Satans y todos los demonios
rebeldes. La serpiente aporta un rayo de conocimiento a Adn y Eva, a los
hombres. Busca las partculas de luz aprisionadas en la materia por un demiurgo
ignorante y maligno, por Yahv, el Creador del universo. Todo esto lo tena yo bajo
mis ojos, pero siempre he mirado a la otra parte con desprecio. Con certeza, slo s
que toda esta cosa, si es tal y como parece, es ms grande que usted, coronel.
Eso es lo nico que yo he tenido claro tambin desde el principio. Pural
dej caer la cabeza sobre el pecho y permaneci un rato mudo, mirando hacia abajo
. En estos momentos, ya no estoy seguro de nada. Lo mir. Tiene ganas de
arriesgar?
Arriesgar y vivir son sinnimos, coronel.
Pural palp la palanca para abrir el tubo de comunicacin con el cochero. Tal
vez haba algo ms til que charlar con Valentino. Lo pens un momento, mirando
fijamente los ojos negros de Friedrich; y despus tir de ella.
Luigi.

Decidme, seor.
He cambiado de opinin. Vamos al caf Giardino.
Un viraje brusco, chasquidos de ltigo y el relinchar contrariado de los
caballos fueron una clara demostracin de que el cochero estaba haciendo lo que se
le acababa de ordenar.
Es ste el riesgo que tena in mente?
Le dirigi un amago de sonrisa.
Arriesgar no es lo nico que se necesita para vivir.
46

En el caf no se tena an ninguna noticia de Prospero.

Les fue servida una cena a base de ternera con salsa de atn y vino, que
decidieron degustar con calma.
Con la calma que precede a una tempestad.
Friedrich se inclin hacia delante y dijo:
Creo que lo he comprendido todo.
Los ojos de Pural se hinchieron de esperanza.
Ilumneme, por favor.
Cada vez estoy ms convencido de que nos las estamos viendo con una
secta gnstica. Usted debe saber, sin duda, que el cristianismo, tal y como lo
conocemos hoy, se form en el transcurso de milenios.
Pural movi los ojos hacia el techo y asinti.

No haba odo hablar nunca del gnosticismo?

S, pero he de confesar que no s mucho al respecto.
La palabra deriva del griego gnosis, que quiere decir conocimiento. Ms
que una religin, el gnosticismo es un modo de entender la religin, a Dios y la
relacin del hombre con l. Como digo, se basa en el conocimiento, y se podra
afirmar que todas las religiones tienen su propia versin gnstica. El cristianismo
no es excepcin. Hablo de la Iglesia de Roma. Entre los eclesisticos, siempre se ha
practicado una fe oculta, un cristianismo gnstico cuya existencia les es revelada a
muy pocos, y que se remontara hasta el mismo Jess. Obviamente, los iniciados
deben ser sacerdotes. Practican cultos secretos y unos rituales antiguos y
desconocidos. En los evangelios cannicos abundan tambin las referencias a una
doctrina secreta que Jess habra revelado slo a los apstoles, no a todos. En
Mateo, por ejemplo, Jess dice que habla al vulgo en parbolas pues no est
preparado para comprender los misterios, que son revelables (y revelados por l)
slo a unos pocos.
Pural lo miraba mudo, con la barbilla apoyada en la mano, los ojos
entrecerrados.
El verdadero cristianismo, segn ellos, es gnstico, coronel. El verdadero
Jess sera un hereje! Jess no crea que la salvacin dependiera de la fe sino del
conocimiento, y por eso enseaba en secreto la gnosis. Para los gnsticos, la materia
es mala, el mundo es malo y, en cuanto tal, no pudo ser creado por el verdadero
Dios, amor luminoso que se encuentra ms all, en un allende llamado pleroma.
En su delirio, Valentino ha dicho varias veces cosas muy parecidas.
Tal vez Valentino formara parte de una secta gnstica, tal vez fuera un
sacerdote de los Hijos de la Luz.
Es lo que l sostiene.
Friedrich tom aire.
La aversin de los gnsticos hacia el Dios del Antiguo Testamento y hacia
todos los que lo veneran, los hebreos en primer lugar, es como miel para los
antisemitas alemanes (y no slo para ellos, naturalmente). Pero he aqu que, para
llevar a cabo su plan tendente a la conquista del mundo por parte de la raza aria,

necesitan conquistar el poder poltico, cosa que no pueden hacer sin el apoyo de las
masas alemanas, que son cristianas, comprende? Los volkisch pretenden depurar el
cristianismo de todo rastro de hebrasmo, y ello a travs del gnosticismo.
Y por qu iban a elegir Turn para ejecutar su plan?
Los templarios practicaban un cristianismo gnstico, y tuvieron en su
poder la sbana santa de Turn. Se dice tambin que custodiaban, y seguan, un
evangelio secreto.
La atencin de Pural ya no era una pose de circunstancia.
El Evangelio de Toms, acaso?
Eso se dice. Veo que no est tan a oscuras como declara, coronel.
Pura apariencia. Contine.
Durante los tres primeros siglos del cristianismo, Alejandra, que est en
Egipto, fue un vivero gnstico muy importante; y aqu, en Turn, hay un museo
egipcio tambin muy importante
Pural asinti pensativo.
Puede que encontraran algo realmente importante en el museo, lo que
revigoriz los distintos movimientos gnsticos y los invit a unirse en una gran
ecclesia. Puede que haya un poco de todo eso mezclado. Quin sabe. Lo que es
indudable, coronel, es que el barn von Hermann est implicado en el asunto.
Friedrich quera terminar con el fruncimiento de cejas de Pural. Quiere que le
aporte ejemplos concretos de demencia cristiana gnstica?
S, por favor.
Empez la lista cogiendo el dedo de una mano con dos de la otra.
Los antitcticos. Practicaban la inversin de los valores, la paradoja; hacan
una lectura inversa de la Biblia, de los proverbios, de cualquier forma de ley,
divina, social o humana en general. El primer impulso es el que cuenta, la
seguridad deriva de la confianza, y las leyes y los dogmas son slo una coartada
para nuestra impotencia. Son precursores mos en muchas cosas. Pero los

antitcticos no son filsofos, son seguidores de una religin, y ah nuestros caminos

divergen bruscamente. Celebraban la misa a la inversa porque el Dios de la Biblia
es el demiurgo maligno que cre el cosmos y engaa a los hombres presentndoles
lo que es bueno como malo y viceversa. Por eso hay que vencer la propia tendencia
a la sumisin y hacer lo contrario de cuanto l establece si se quiere alcanzar la luz.
Todo mal es bien, y todo bien es mal.
Antitcticos. La palabra tena cierta resonancia militar, que no
disgustaba a Pural; as, empez a darle vueltas en la boca como si fuera un
caramelo.
Los borboritas. Significa los pestilentes, los embarrados. Vivan en
comunidades aparte. Tenan una costumbre ritual harto extraa, ya me dir: se
manchaban la cara con excrementos para impedir que la vieran y para exaltar su
esplendor por medio del contraste.
Borboritas. Aquella palabra evocaba tambin movimientos intestinales.
Los capocracianos, de los que ya le habl, que se hacan una marca detrs de
la oreja, igual que hicieron con los nios. Y los nazareos, los marcionitas, los
bogomilos, los ctaros La lista no terminara nunca; el gnosticismo se divide en
innmeras sectas, y presenta una teologa igualmente movida.
Todo esto me parece muy interesante asever Pural, pero sigo sin ver
por qu est tan convencido de que todo esto tiene algo que ver con los secuestros.
Friedrich se lo dijo, saboreando previamente su reaccin:
Los seguidores de algunas sectas del cristianismo primitivo elegan a sus
obispos formando un crculo alrededor de una hoguera y pasndose de mano en
mano a un recin nacido, inclusive a travs de las llamas, hasta que el pobrecito
mora en las manos de uno de ellos, el cual quedaba as designado y elegido.
Todos los msculos faciales de Pural empezaron a temblar.
El mdico forense murmur atnito. Todo lo que est diciendo
coincide con las conclusiones del mdico forense que examin los cadveres.
Tambin se habla de gapes en los que se come fetos humanos prosigui
Friedrich. Puede ser que los nios secuestrados sean fruto de una orga sagrada.

Tal vez algunas pobres mujeres se han visto obligadas por sus amos a participar en
rituales secretos y a alumbrar un nio destinado al sacrificio.
Pural lo detuvo. Estaba profundamente turbado. Tras un breve silencio,
empez a sacudir la cabeza y a repetir pero por qu?, pero por qu?, no
para exigir una explicacin sino para rechazarlas todas. No poda haber ninguna
explicacin para semejante aberracin de la mente humana.
S que esto es algo demencial expres Friedrich, si bien hay que
aclarar que son testimonios legados por sus adversarios, los padres de la Iglesia. El
porqu es absurdo, pero existe. Los gnsticos condenan la creacin, la materia y a
su Creador (comprender entonces por qu gustan tanto a la extrema derecha y a
los enemigos del materialismo). As pues, como los mandamientos son el
instrumento del Creador maligno para mantener la luz aprisionada en los cuerpos,
los gnsticos cometen sistemticamente los pecados ms inimaginables. Practican
los rituales cristianos, como la misa, al revs y, pecando de este modo, creen agotar
todas las posibilidades de la materia, con lo que ya no deben reencarnarse en otra
vida. Cuanto ms pecan ms cerca estn de romper el ciclo de los renacimientos,
ciclo que condena al hombre a la tierra. Al pecar, pueden regresar al reino de la luz,
que se encuentra all arriba, ms all del dcimo cielo. Los que usted anda
buscando son precisamente gnsticos de este tipo. Individuos para los cuales ir
contra Dios es como rezar. El pecado ms grave para ellos es la procreacin. Un
gnstico de este tipo es la imagen reflejada en el espejo de un creyente cristiano
normal: sigue el mismo texto, pero en la direccin opuesta. La historia los haba
olvidado. Pero ahora una parte de la Iglesia, junto con los volkisch y otros
antisemitas, ms tal vez algn otro grupo de posesos turineses, al que
probablemente estaba vinculada de alguna manera madame Adam, estn tratando
de revigorizar y dar un nuevo sentido a la antigua fe. No se empee en
comprender. Nadie puede hacerlo. Es un embrollo terrible. Bstele por ahora
considerar que los masones son amigos de los hebreos y que se hallan en lucha
secreta contra los antisemitas, si bien muchos grupos ocultistas antisemitas fueron
fundados por masones, y todos reclutan en la masonera. Los pangermanistas
volkisch son antisemitas, racistas, neopaganos que creen en el poder mgico de las
runas y de la raza aria; sin embargo, abundan tambin los crculos ocultistas
fundados por monjes catlicos, o por exmasones. Un revoltijo sin fin que est
dando origen a un sincretismo demencial. Creo haberle hablado ya de Helena
Petrovna Blavatsky y de su teosofa, verdad?
Pural se pein con los dedos sus cabellos apelmazados a causa de la locin al

mbar y, como si fueran pensamientos, intent la difcil tarea de desenredarlos.

Aunque hubiera visto con la misma claridad que Friedrich todo lo que ste acababa
de decir, no habra encontrado nada til para sus pesquisas. Tal vez todava poda
hacer algo para salvar a los nios secuestrados (qu tormentos deban de estar
padeciendo los pobres!). No poda seguir elucubrando por ms tiempo sobre unas
teologas tan abstrusas.
Vmonos, profesor.
Puedo saber adnde? Se limpi los labios con una servilleta blanca.
Vamos al cuartel.
No veo el motivo. Deberamos ocuparnos ms bien de esos pobres nios,
y de Prospero!
Hable ms bajito, por favor. Es precisamente lo que tengo intencin de
hacer.
En el cuartel? Friedrich no comprenda.
Exactamente contest Pural, tras lo cual deposit el importe de la cena
en las manos del joven que estaba sustituyendo a Prospero. No nos debe ver
nadie. Nadie debe saber que estoy all, y todava menos que estoy con usted.
Pasaremos por detrs y esperaremos a que se haga de noche. Le roz un brazo.
Tengo un excelente barbera en mi despacho.
Y despus?
Despus registraremos el despacho del general.
47

Salieron del caf Giardino entre bocanadas de humo, un millar de voces y

un tintineo de vasos como no se haban visto ni odo nunca. Slo la msica sonaba
menos fuerte que de costumbre, pues nadie prestaba atencin a la orquestina,
atrados como estaban los clientes por las lenguas bien informadas sobre los

ltimos acontecimientos de la ciudad. Los propios intrpretes parecan estar ms

atentos a lo que estaba contando un fulano sentado en la mesa ms prxima,
exagerando el piano e incluso el pianissimo en su afn por or lo que contaba. Se
expresaba consternacin por los dos nios encontrados en el ro y por los que
(quin saba cuntos) seguan an en manos de los secuestradores. Alguien se
preguntaba si entre los presentes no habra alguien que conociera a alguno de los
pobres padres vctimas de aquellas terribles desgracias. Y, con todas la prudencia
que exiga el caso, otro sostena haber odo decir (y todas las cabezas giraron
sbitamente hacia l) que aquellos pequeos malhadados no haban sido
secuestrados sino que haban desaparecido forzosamente al ser fruto de relaciones
turbias entre seores y domsticas.
Las frentes de los msicos se fruncieron tambin, y el presto que estaban
ejecutando pas al tempo de adagio.
En la mesa contigua se avanzaban varias hiptesis sobre la muerte de la
condesa Adam, a la que el individuo con la mandbula cuadrada y un hoyo
profundo en el centro de la barbilla sostena haber conocido en un encuentro de
negocios con su padre ocurrido poco antes de que ste y su esposa murieran en
circunstancias misteriosas. Ensalzaba la gracia de la que por entonces era una
adolescente, as como los rasgos de la mujer en que se convirti despus, y
envidiaba su estilo de vida, si bien aadiendo a continuacin que tal vez todo fuera
mera apariencia. En efecto, por lo que l haba logrado saber, la pobre estaba
materialmente abrumada de deudas. Sin duda era una suposicin algo aventurada
(que expresaba ahora en voz baja y mirando alrededor) pero tambin bien
fundada, por lo que era consciente de que no deba decir lo que sin embargo senta
que deba decir; a saber, que madame Adam llevaba una vida poco ejemplar, que tal
vez se ganaba el sustento, y tambin la adquisicin de otras cosas superfluas,
saciando el apetito de no pocos seores insatisfechos con sus propias esposas.
En la mesa de al lado se haba llegado a la misma conclusin. Toda la sala
era un hervidero de hiptesis y detalles sobre los ltimos sucesos de la crnica
local. Escuchar los comentarios de los parroquianos era lo mismo que leer la
Gazzetta Piemontese.
Tan slo en la cocina versaba la conversacin sobre otro tema.
An seguimos sin noticias de Prospero? pregunt el dueo del caf con
una aprensin amenazadora que empuj a todos, cocineros y camareros, a

inventarse algo.
A lo mejor es que ha encontrado una chica muy guapa.
No es propio de l
Lo ms seguro es que no se sienta bien.
Y hubo alguien incluso que, con la aprobacin general, se atrevi a
manifestar que en Turn no era difcil encontrar a un jefe ms generoso que l,
sobre todo tratndose de un joven tan despierto como Prospero.
El dueo del caf se alej del subsiguiente coro de risas refunfuando y
proclamando que eran todos unos ingratos, que l siempre haba tratado muy bien
a aquel muchacho y que lo mismo hara con ellos a poco que se le asemejaran.
Mir al interior de la sala y se consol constatando que estaba llena hasta los
topes. Haba una mesa, en particular, que atraa las bandejas de los camareros
como si fuera un potente imn; para colmo, a espaldas de los ocupantes se haba
formado un corrillo de clientes para or lo que estaba diciendo el individuo con la
mandbula cuadrada y un hoyo profundo en el centro de la barbilla.
En otra mesa estaba sentado uno que al parecer conoca al culpable de todo:
Han sido los hebreos! pontificaba. Estn conchabados con los
masones! Nos tienen bien cogidos a todos! Detentan el capital, la banca, la prensa,
la industria editorial, y encima andan tramando contra las monarquas cristianas.
La Revolucin francesa es obra suya. Desde siempre han matado a nios cristianos.
Les sacan la sangre y la echan en un barreo de vino; luego la mezclan con harina
para hacer el pan cimo, y nos maldicen mientras lo comen. Y aqu en Turn les
dejan hacer la sinagoga! Increble. Engull de un trago el ensimo vasito de
aguardiente resoplando de satisfaccin y chasqueando la lengua contra el paladar
. Menos mal que Antonelli ha encontrado la manera de jorobarlos. Las iglesias
de los hebreos tienen unos lmites de altura que respetar! Rio profusamente.
Son simios, no seres humanos, que estn consiguiendo que nuestra raza degenere.
Y sigui riendo mientras otro se asociaba a su perorata rellenndole el vaso.
48

Brill un fsforo. La llama se hinch y despus vol hacia un farol rasgando

la oscuridad, como una cuchilla candente rasgando un pao negro.
Lentamente, fue tomando forma el despacho de Pural.
Prospero no puede haber desaparecido por arte de magia. Lo habran
visto mis hombres y yo habra sido informado. Indic con el dedo el escritorio.
Coretti me habra dejado una nota si hubieran encontrado a Prospero. Siempre me
deja una nota por lo que sea: siempre me pone al corriente cuando he salido.
Pero la superficie del escritorio estaba completamente lisa, lo que alimentaba
ms an las sospechas de Pural.
El celo del fiel Coretti est debilitndose observ Friedrich.
Si as fuera, el responsable no sera l, de eso estoy seguro. Alguna otra
persona, un oficial superior a m, lo debe de estar manipulando. Tal vez sea
precisamente el general Linzi, o el gran maestre. S que usted Le toc el brazo
. Usted, profesor, se entrevist con l, no?
Friedrich iba a contestar cuando el ruido de unos pasos que se aproximaban
a la puerta oblig a ambos a callar. Pural, con el ndice pegado a los labios, apag el
farol.
Permanecieron inmviles, con la mirada fija en el picaporte como si
estuvieran seguros de que la persona que estaba en la otra parte se hubiera
propuesto abrirlo.
Los pasos se detuvieron delante de la puerta.
Al igual que ellos, el picaporte no se movi ni un milmetro.
Al cabo de unos minutos, recomenz el ruido de pasos, pero esta vez
alejndose. Pural, exhalando un suspiro, encendi un fsforo.
No era Coretti: su manera de andar es inconfundible. Introdujo la llama
en el farol y sacudi ms de lo necesario el bastoncito humeante.

Sea quien sea, se debe de estar preguntando dnde se habr metido el

coronel.
S, lo ms probable.
Interesante coment Friedrich. Tal vez el general est jugando una
partida a un nivel ms alto utilizndonos a usted y a m como peones
desprevenidos.
Yo quitara el tal vez, profesor. El general me convoca y me dice que le
tienda una trampa para as poder expulsarlo de Italia, por su propio bien, pero al
mismo tiempo le invita a organizar seminarios privados para los seguidores de la
masonera turinesa, hace tratos con usted Llev la mirada un poco ms all de
las lentes sucias de Friedrich y encontr unos ojos despiertos, jaspeados por una
multitud de sombras.
Si est de acuerdo, me gustara que nos tuteramos. Los amigos me llaman
Friedrich, salvo ese irritante Fritz que utilizan las harpas de mi madre y mi
hermana. Le dio la mano.
Pural la estrech.
Mucho gusto, pues, Friedrich.
El gusto es mo. Adems, se da el caso de que tengo ms confianza contigo
que con nadie. Todos mis mejores amigos tienen la cara rectangular y blanca de
una cartilla surcada de arrugas de tinta!
Sigui un silencio risueo.
El general est jugando a un doble juego reanud Pural. Cree que me
la puede pegar de esta manera tan desvergonzada. Estoy seguro de que sabe algo
sobre el robo en el museo, y no slo eso El director del Museo Egipcio es masn
y muy amigo del general.
Son hermanos exclam Friedrich, hermanos de Italia!
Le pidi que hablara ms bajo.
Te ha ofrecido dinero el general a cambio de algo?

El dinero proviene de la comunidad hebrea corrigi Friedrich. El gran

maestre
El general puntualiz Pural.
El general es slo un intermediario.
La danza de la llama atrajo primero la atencin de Pural; despus, su mirada
vaca y pensativa se pos de nuevo en Friedrich.
Pediste t mismo el dinero?
S.
Cunto?
No fij una cantidad. Eso quedaba de su cuenta. Slo s que era bastante
dinero. La mano de Friedrich se suspendi en el aire como para marcar una
altura. Eran montones de billetes de banco, as de altos.
No los contaste?
No. El acuerdo no prev que estn en mi poder. Ellos se encargarn de
suministrarme lo necesario cada cierto tiempo. Digamos que me ofrecern un
crdito a fondo perdido mientras siga viviendo aqu, en Turn.
Eso podra explicar por qu el general quiere que te vayas de Italia.
Friedrich se puso rojo de rabia.
El cerdo asqueroso!
Y qu esperan a cambio?
Que yo, el autorizado Zaratustra, diga claramente a los racistas alemanes,
y no slo a ellos, que es una estupidez lo del culto a la raza, el culto a la sangre, el
antisemitismo, y que yo no soy un antisemita. Eso es todo.
Una peticin muy encomiable.
Lo es.

Pero ests seguro de que el dinero y las promesas del general provienen
realmente de la comunidad hebrea?
La certeza brillaba por su ausencia en el rostro perplejo de Friedrich.
Ante semejante cantidad de dinero se pueden creer muchas cosas.
O sea, que no lo sabes.
No. Yo lucho contra el cristianismo, contra la Triple Alianza, y ahora
tambin contra los antisemitas. Pero debo encontrar aliados para esta lucha. Los
hebreos tienen en sus manos el capital y los medios de informacin; desde siempre
han sido perseguidos por el cristianismo y ahora van a serlo por los alemanes
pangermanistas, neopaganos. Lo dijo con desprecio: Los volkisch. Respir
hondo. Los hebreos son mis aliados ideales en estos momentos en que tanto me
esfuerzo por frustrar los planes de mi hermana.
Como no me gusta ser indiscreto respecto a las cuestiones familiares, no te
voy a pedir que te expliques mejor, Friedrich.
Pues mira, me voy a explicar. Asinti a la invitacin de bajar la voz y se
expres medio susurrando. Mi hermana quiere que mi trabajo de filsofo se
detenga aqu. Har todo lo posible para impedirme que escriba en defensa de los
hebreos, o de cualquier otra cosa. Mis amigos ms ntimos estn conchabados con
ella. Por ejemplo, el sedicente seor Pietro Gasti, cuyo verdadero nombre es
Heinrich Kselitz, que reside en Venecia y se guarda muy mucho de venir a
visitarme, practica un doble juego con Elisabeth, adems de con el mundo entero.
Me traiciona refirindole el contenido de nuestra correspondencia, y tengo motivos
para creer que, si yo muriera, los dos se apoderaran de mis escritos inditos y los
manipularan a su antojo. En qu quedara todo? Resopl. Primero: el
superhombre es la raza aria reconducida a su pureza primigenia. Segundo: lo cual
slo se puede conseguir aniquilando a las otras razas, empezando por la hebrea, de
la que en Alemania abundan tanto su sangre como sus ideas. Tercero: Jess no fue
hebreo sino ario, y el cristianismo del Volk deber predicar a un mesas
superhombre. Y el crculo se cierra. Por qu debera yo volver a abrirlo? Enlaz
una mano con la otra cruzando los dedos, y la apoy sobre el vientre mientras
suspiraba y se suma en la reflexin.
Tambin Pural sinti necesidad de ausentarse un poco. Los problemas de
Friedrich le parecan demasiado distantes.

Y casi se durmi mientras sus pensamientos, ninguno de ellos agradable, se

arremolinaban en su cabeza cual hojas secas al viento.
El tictac del reloj que llevaba en el bolsillo sigui su carrera en medio de
aquel remanso del olvido: las manecillas iban avanzando sin que nadie se diera
cuenta.
Despus, como si slo hubiera transcurrido un instante, Pural se desperez,
se puso en pie y se acerc a la puerta.
Afin el odo.
Pareca que por fin reinaba el silencio tan esperado. Abri con cuidado
mientras haca signo a Friedrich de que no se moviera, sali al pasillo y abri las
puertas de las habitaciones para asegurarse de que no haba nadie.
Sin que ninguno de sus hombres sospechara nada, les haba dado a todos
permiso de ausentarse. Su estratagema pareca haber funcionado a la perfeccin:
slo quedaban unos pocos carabinieri montando guardia en el exterior, ms otros
pocos reclutas inofensivos.
No haba nadie de servicio, como un museo tras la hora del cierre.
La visita poda empezar.
49

Atravesaron las dependencias desiertas del cuartel, donde todo pareca

reducido a lo esencial: las paredes eran simples tabiques; las puertas, paneles con
picaporte; las mesas, meras tablas apoyadas en patas. Todo cuadrado y asptico. A
excepcin de la sala de oficiales, que estaba adornada con cuadros, divanes y
butacas de piel, revistas, mesas de billar y otros pasatiempos y esparcimientos
varios, como naipes, juegos de ajedrez con piezas de marfil y de bano, y, por
ltimo pero no menos seductor, un aparador bien provisto de t de calidad, licores
y toda una variedad de tabaco de fumar y de inhalar.

Todo lo cual se poda encontrar tambin en el despacho del general.

Y si hubiera alguien?
Ahora lo sabremos. Pural abri la cerradura sirvindose de una llave
maestra.
Apenas hubieron entrado, Friedrich repar en algunos libros de la estantera,
que para un ojo experto como el suyo eran inmediatamente reconocibles; asimismo
vio sobre una cmoda un tablero de ajedrez decorado con dos columnas y una
escalera con un tringulo en lo alto; y en el escritorio, un pequeo atad con una
calavera en altorrelieve y un comps frente a una escuadra.
En aquel momento habra sabido inmediatamente, de no haberlo sabido ya,
que el general era un apasionado masn.
Adems de smbolos, el escritorio del general estaba abarrotado de objetos
exticos y de papeles amarillentos.
Pural abri un cajn y registr. Repiti la operacin cuatro veces ms con
otros tantos cajones y sac del ltimo un cuaderno. Se moj las yemas de los dedos
con el labio inferior y lo repas rpidamente con creciente desilusin.
Parecen las anotaciones de un loco inform volvindolo a dejar en su
sitio.
Pero Friedrich, que tena un ojo especial para los cuadernos, alarg el brazo
para que se lo dejara ver.
El general es aficionado a escribir dilogos le inform Pural
alargndoselo.
Efectivamente, Friedrich encontr en l toda una serie de dilogos carentes
de ambientacin, intercalados de apuntes aparentemente sin sentido, algunos de
ellos con claras referencias a la astrologa y a la magia.
Sin hablar, inmvil, la frente fruncida y una mueca apenas esbozada, pero
que bastaba para producir un escalofro, miraba a Pural fijamente.
Y bien, qu es?

Friedrich no reaccionaba.
Por qu me miras de ese modo?
Friedrich sigui mirndolo a los ojos sin decir palabra, mientras la mano que
apretaba el cuaderno empezaba a temblarle y la mueca se extenda sobre su rostro.
Categrico, con la voz rota por la emocin, dijo:
Es el cuaderno de Prospero.
Pural se qued con l.
Sigui buscando, ms a fondo, entre los papeles de los cajones, entre los
libros, en cualquier rincn donde pudiera haber algo. Despus, como no encontr
nada interesante, cogi a Friedrich de un brazo y se lo llev de all a toda prisa,
pero sin hacer ruido, hasta su despacho, para examinar el cuaderno con ms
tranquilidad.
50

Qu haca el cuaderno de Prospero en el escritorio del general?, se

pregunt Pural repetidas veces sacudiendo la cabeza mientras pasaba pginas con
aire desalentado. Finalmente, lo lanz sobre la mesa.
Tal vez sea mejor que lo mires t.
Friedrich inclin la cabeza, se la sujet con las manos y empez a leer
murmurando. De vez en cuando levantaba la mirada para dar cuenta de lo que
lea.
Debes saber que a Prospero le encanta poner el odo a lo que comentan los
clientes sentados a una mesa del caf. Apunt con el ndice una pgina. Aqu,
dos personas hablan de un sacerdote que blasfemia. Eso me lo ley precisamente
hace unos das. Pas varias hojas, sigui leyendo y dijo: Aqu, en cambio, dos
hombres hablan de un asunto de ndole sentimental. Pas pgina y sigui
leyendo en silencio.

Has encontrado algo? pregunt al poco tiempo Pural con impaciencia,

seguro de que de aquellas lneas saldra alguna informacin importante.
Esto se lo indic. Esto parece interesante.
Djame ver. Pural lo ley a su vez y, al final, palideci. Se habla de
una momia. Los codos sobre la mesa, se acerc un poco ms al farol. Est
escrito el nombre del que habla?
No hay nombres.
Mira bien.
Friedrich pas a las ltimas pginas.
Ah, mira aqu. Le acerc el cuaderno.
Son nmeros dijo Pural dejando traslucir su decepcin pero al mismo
tiempo su confianza en la sabidura de Friedrich.
S, son nmeros, pero reflexion. Pero Ley mejor. Prospero
marca cada pgina con una letra y al final apunta nmeros por cada pgina.
Empez a percutirse la barbilla con la punta de cada dedo, uno tras otro. Pareca
estar calculando como un nio en la escuela que busca las coordenadas de una
batalla naval. 14:P-9:I Cmo se llama el general?
Pural respondi con el ceo fruncido:
Pietro Linzi.
Pues precisamente eso es lo que est escrito aqu: Pietro Linzi afirm
Friedrich absolutamente convencido. 14.9.5.18.16.13. Pietro escrito con
nmeros. Le mostr los nmeros que, ledos sucesivamente, equivalan a
Linzi. Est escrito Pietro Linzi, no cabe ninguna duda. Esto se llama gematra,
una de las tcnicas de anlisis de palabras utilizada por la cbala hebrea. Un
mtodo para descifrar significados ocultos de la Biblia. Slo que aqu Prospero
utiliza el alfabeto italiano.
Y Prospero ha empleado esta gematra para ocultar los nombres de las
personas que espiaba?

As es, aunque no se la pueda llamar gematra en sentido propio. Digamos

que ha usado el principio de la conmutacin de las letras en nmeros y viceversa.
Por cierto, el origen de la gematra es precisamente ste: un sistema que se empleaba
en la antigua Grecia para ocultar los nombres de una persona.
Pural se apoder del cuaderno y a los pocos minutos ya traduca cada lnea
de nmeros a una lnea de letras, en la que resultaba legible el nombre de alguien.
Eran personas en su mayor parte desconocidas, pero haba otras que no era la
primera vez que llegaban a sus incrdulos odos.
Una buena parte de la aristocracia turinesa intercambia sus secretos en
estas lneas. En las mesas del caf Giardino se han sentado ministros, altos jefes del
ejrcito, jueces y hombres de Iglesia muy prominentes en esta ciudad. Y a todos los
ha espiado. Empiezo a temer por la vida de ese muchacho.
Debemos encontrarlo sin falta antes de que sea demasiado tarde.
S, pero dnde?
Friedrich le arrebat el cuaderno de las manos.
Intenta comprender lo que dice el general.
No dice nada. Los nmeros que corresponden a su nombre no forman
parte de lo que dice. Son apuntes de Prospero en los que manifiesta que le ha
entregado las fotos del muerto. Habla de dinero prometido y no recibido.
Levant la cabeza del cuaderno y busc los ojos de Pural. El muchacho conoce
al general!
El muchacho conoce ms cosas de las que yo crea abund Pural. El
cuaderno volvi a l. Un charco fangoso y oscuro donde sumergirse.
Hay una cosa que no te he dicho. No crea que fuera importante y, adems,
haba prometido mantenerla en el ms completo secreto.
Te escucho dijo Pural sin dejar de leer.
Ayer por la tarde el general me ense unas fotos en que apareca una
momia retratada.

No me digas! exclam Pural estupefacto. Eso me parece muy

importante!
Friedrich trat de disculparse argumentando lo siguiente:
Pero era slo una de las numerosas momias que hay aqu, en Turn: la de
un faran o de un sumo sacerdote egipcio. Los masones no hacen ms que
fantasear.
La has visto t? pregunt la voz sin cuerpo de Pural.
He visto varias fotografas. El gran maestre, el general, me las ense para
recabar mi parecer.
Por lo tanto, robaron en realidad una momia y no un canope, como
pretenda el director del museo! exclam para s Pural golpendose la pierna.
Est conchabado con el general para echar tierra sobre el asunto.
El general recuper la palabra Friedrich me dijo que la momia pudo
llegar a Turn en 1759 junto con otros muchos objetos antiguos adquiridos por un
tal Donati en nombre del rey, que serviran para explicar el significado de la tabla
isiaca, hallazgo que se remonta al primer siglo despus de Cristo. Pero el gran
maestre pareca ms bien defender la hiptesis de que la momia haba sido
adquirida por el rey Carlo Felice en 1824 junto con la coleccin de Bernardino
Drovetti, que comprenda varios miles de objetos, entre ellos sarcfagos, muchas
momias ms, canopes, estatuas, estelas, papiros, amuletos El tema predominante
de la coleccin es la muerte. Pero, sea como fuere, y segn el general, la valiosa
momia habra quedado relegada al olvido en los almacenes del Museo Regio de
Antigedades Egipcias, fundado precisamente en 1824, hasta que alguien la
descubri y otro individuo la rob.
Muy curioso, muy curioso. Pural escuchaba hechizado, irguindose
despacio como una hoja cuando le da la luz del da. Las cosas debieron
producirse ms o menos de esta manera: el director del museo fue el primero en
darse cuenta de las extraas peculiaridades de aquel hallazgo encerrado en una
caja annima y apilado en un hueco debajo de la escalera. l y sus hermanos
masones hicieron lo posible por apoderarse del mismo, pero no lo consiguieron.
Esperaron demasiado tiempo en su intento de actuar sin hacerse notar, sin atraer
las sospechas de nadie. Esperaban una ocasin propicia para llevarse el sarcfago
de manera legal. Su plan, quiz, consista en comprarlo a travs de otro museo,

probablemente el de Londres o el de El Cairo. Pero alguien se les adelant, y un

buen da la momia desapareci.
Y yo creo que, dadas sus supuestas peculiaridades, el objeto fue robado
por las mismas personas que mataron a los nios tras haberlos marcado y
martirizado.
Por qu? De qu peculiaridades ests hablando?
La momia, segn el general, podra ser el hombre de la sbana.
Y lo era, segn t?
Yo dira que no, si bien todo se vea muy oscuro y yo no soy lo que se dice
un guila ni tampoco un experto en antigedades egipcias. Pero el general estaba
muy convencido Si aquella momia era lo que sostiene el general, la Iglesia se
habra propuesto hacerla desaparecer como fuera junto a las fotografas y dems
testimonios. Eso era lo que intentaba el cardenal Martini antes de ser asesinado.
Buscaba una momia. Y, despus de matarlo, desfiguraron su cadver
imitando el proceso de embalsamamiento. El billete en el que estaba escrito ecce
homo vendra, por tanto, a significar eso para quien tuviera odos para or, es decir,
para la curia vaticana.
S asinti Friedrich, y los excrementos en el otro ojo pretendan
significar un profundo desprecio hacia este hombre de Iglesia (no olvidemos que
para los ofitas la Iglesia es el mal, Roma es capica de amor, y todo es igual pero al
revs.
Friedrich volvi a abrir el cuaderno y lo repas en silencio. Encontr una
frase escrita con letras de imprenta repasadas varias veces, como si Prospero
hubiera querido grabarlas mejor en la memoria.
Aqu est escrito Elatan. Y despus, ms abajo, con letras ms grandes, El
camino es igual pero distinto.
Elatan? Igual pero distinto? pregunt Pural con perplejidad.
Es lo que hay escrito corrobor Friedrich con un resplandor en los ojos
que no era el simple reflejo de la llama.

Igual pero distinto rumi Pural. Igual pero distinto repiti

rascndose la frente. Tiene algo que ver con la visin invertida de los ofitas?
Es posible dijo Friedrich apuntando la pgina con el dedo. Mejor
dicho, es seguro: elatan es natale* escrito al revs!
El corazn de Pural se aceler exultante.
Elatan, escrito al revs que natale, los nios!
Los nios hizo eco Friedrich, asintiendo. En natale nace el nio!
Y en elatan muere! exclam Pural. S, es cierto: los ofitas celebran una
navidad inversa en la que matan a nios recin nacidos! Dio un puetazo en la
mesa, radiante ante el horror. Ah est el porqu!
El camino es igual pero distinto reanud Friedrich. Es un enigma y,
como todos los enigmas, pretende encubrir algo. No es un juego sin ms. Puede
que se refiera a la entrada a los subterrneos que ests buscando.
Igual pero distinto Un gemelo? aventur Pural.
No. Los gemelos no son del todo iguales, slo se asemejan.
Se mostr de acuerdo.
Un zapato?
No
Tambin en este caso, Pural se dio cuenta de que el zapato derecho resultara
incmodo calzado en el pie izquierdo.
Friedrich sonrea seguro de s.
T ya lo las pillado, verdad? pregunt Pural, con el rostro lleno de
extraeza.
Yo conozco ese enigma desde hace mucho tiempo.
No te concedo ni un segundo ms.

La imagen en el espejo explic Friedrich. La solucin del enigma es

sa. Banal, pero es sa. Se quit las lentes para el ritual de la limpieza, les ech
vaho, las puso a contraluz y, no satisfecho, ech ms vaho todava; despus se
aplic en restregar los cristales con un borde de la camisa. He resuelto un enigma
ya resuelto anteriormente; no es un gran logro y, para ms inri, no consigo ver
nada ms. Nada que nos resulte til. Lo siento.
El espejo indica un camino. Ya es algo. La mente de Pural se abarrot de
espejos. Todos los que l conoca bajaron de aparadores, se despegaron de paredes
y armarios y se ordenaron ante l cual pelotn disciplinado y raudo. Les pas
revista uno a uno, como si cada espejo fuera un soldado. Su imagen, igual pero
distinta, apareca en un espejo y despus en otro, ya con la barbilla en el puo ya
con las manos detrs de la espalda ya con los brazos cruzados y la barbilla
hundida. El ltimo espejo le devolva una imagen abatida, mirando hacia abajo.
Hay alguna otra cosa interesante en el cuaderno?
Friedrich, que se haba abismado en l con total concentracin, reemerga en
aquel momento de la ltima pgina. Estaba serio. Una sombra oscureca su frente
fruncida.
Prospero oy a dos seores hablar de madame Adam. Hablaban de una
condesita que haba que liquidar. Estoy seguro de que es ella, pues hacen referencia
a la fiesta del barn von Hermann, a la que la condesa fue invitada. Prospero
transcribe lo que oye.
Pural mir a donde le haba sido indicado.
Lee aqu, al lado.
Aqu son otros los que hablan.
Eso parecera, difieren los nmeros relativos a los nombres y la fecha.
Hizo clculos mirando al techo, despus asever con tono grave: El barn von
Hermann. El exembajador que vive en Turn.
Qu es lo que dice?
Suelta uno de sus clebres discursos. Creo que para poner a prueba su
capacidad de resistencia a la cerveza.

Pero qu dice? insisti Pural, atrado por aquel cuaderno cual polilla
por la luz.
Dice: Jess era hijo de Jos, hijo de Elas, hijo de Lev, hijo de David, hijo
de Jacob, hijo de Isaac, hijo de Enoc, hijo de Set, hijo de Adn, hijo de Dios Qu te
parece el rbol genealgico? T eres un volkisch. Te parecen nombres germnicos?
Si Jess desciende del dios de Israel, tambin ese dios es hebreo. Y el otro le
contesta: Jess es el vstago de una ramera hebrea, Mara! La Iglesia catlica es
un gran burdel pblico.
Me recuerda los discursos de Valentino.
Friedrich no lo oy, tan enfrascado como estaba en la lectura.
Y el primero dice: Todos los pastores, sacerdotes y telogos son unos
impostores de profesin.
stas, en cambio, parecen palabras tuyas observ Pural.
Llevas razn. En efecto, las comparto plenamente. Muy pronto los volkisch
van a causar un dao inmenso al mundo entero y yo ser considerado por todos su
profeta. Me espera una vergenza que tal vez merezca. Yo no tengo nada que ver
con los telogos de la raza ni con los sacerdotes de la sangre aria. La gran cantidad
de razas que existe es, para m, un signo de la exuberancia de la vida, de su
voluntad de poder, que la hace rebosar por doquier. Hay que aceptar y amar el
mundo, el ms ac, tal y como es. Esto es lo que yo digo. No hay ninguna Walhalla,
ningn Wotan, ningn espritu de la sangre, como creen los volkisch. Quien se
fabrica un ms all no tiene valor suficiente para aceptar el ms ac, y mucho
menos para dominarlo.
Estoy de acuerdo contigo, Friedrich. Pero veamos. Estudi el cuaderno
una vez ms. Tenemos los nombres de los posibles asesinos de madame Adam.
Despus, una pista sobre un espejo Movi despacio los ojos hacia los de
Friedrich y se detuvo, pensativo. Podra referirse a la guarida de esos criminales.
O tal vez al lugar en el que escondieron la momia.
Deberas detener a esos dos dictamin Friedrich percutiendo con
decisin sobre los nmeros del cuaderno correspondientes a los nombres de los
que haban preanunciado la muerte de madame Adam. Deberas interrogarlos
recurriendo a la tortura. Seguro que tendran cosas muy interesantes que contar,

antes de ser ahorcados.

Basndonos en el cuaderno de un muchacho? Sacudi la cabeza.
Ahora debemos preocuparnos por los nios, Friedrich. Si nos acompaa la suerte,
tenemos un poco de tiempo hasta navidad, es decir, hasta la medianoche de
maana.
Qu piensas hacer ahora?
Una visita al general Linzi, entre otras cosas respondi reclinndose en
el respaldo de la silla y cerrando los ojos. Despus, como buen filsofo que t
eres y buen carabiniere que yo soy, buscar la verdad. Un guio. El camino es
igual pero distinto.
* N. del T.; natale, en italiano, es navidad en espaol.

51

Repite lo que has dicho!

El interrogado recibi un golpe violento en el rostro.
Antes, cuando los carabinieri hicieron irrupcin en su casa, una especie de
capilla negra, estaba practicando sortilegios y males de ojo por encargo. Vestido
con hbitos de sacerdote, pona en escena una parodia de la misa catlica
valindose de instrumentos y dems ornamentos eclesisticos, al tiempo que daba
libre curso a sus antojos personales. Era un personaje conocido en todo el barrio,
pues tena la costumbre de asomarse al balcn y blasfemar a voz en grito. Por
extrao que pudiera parecer, no lo haban recluido todava en un manicomio.
Valentino quin? le grit Coretti.
Valentino, el jardinero de la clnica Turina mascull el malhadado,
saboreando sangre y saliva. El coronel Pural lo conoce.
Y t eres su hermano?
S.
Y pretendes que un demente sea tu fiador?
Otro golpe le hizo volver la cabeza, que ya penda inerte sobre el pecho.
El coronel Pural susurr. Djeme hablar con el coronel.
Lo estamos buscando, pero estamos convencidos de que t sabes algo.
Coretti le levant la barbilla y lo mir a la cara. Debes decirme todo lo que sabes.
Yo no s nada.
En la boca que acababa de hablar, el sabor a sangre caliente.
Habla mientras todava puedas lo amenaz Coretti.

Le dej tiempo para que se lo pensara.

El hombre levant la cabeza y lanz a Coretti una mirada que comunicaba
ms que palabras: habra muerto de haber hablado.
Yo ya no formo parte. Mi hermano y yo ramos sacerdotes. Fuimos
expulsados porque sospechaban que formbamos parte de un grupo secreto y
hertico dentro de la Iglesia, en el que slo se admiten sacerdotes.
Seguro que las sospechas estaban bien fundadas.
S, formbamos parte de ese grupo.
Coretti empez a dar vueltas alrededor de la silla del interrogado.
Contina.
Lucifer no es lo que podra parecer a los ojos de un profano: no es un
diablo, como lo consideris vosotros. Lucifer es para nosotros el mensajero del dios
de luz.
Ahrrame tus teologas. Coretti se le plant delante con aire
amenazador. Quiero saber dnde est la iglesia de Satans y dnde han
escondido la santa reliquia. Estoy seguro de que sabes algo que me puedes decir.
El hombre asinti, consciente de que su suerte ya no iba a cambiar.
Puedo beber? Mostr su boca tumefacta.
S, claro le susurr, y despus se dirigi a uno de sus asistentes:
Nuestro amigo tiene sed.
Le acercaron un vaso a los labios.
Lo ingiri con avidez.
Yo siento aversin hacia el crucifijo porque es el instrumento con el que
mataron a Cristo. Es un instrumento de Yahv.
Coretti lo interrumpi con una bofetada.

No divagues.
Mi hermano y yo nos salimos del grupo con la ayuda y proteccin del
general Linzi, a cambio de revelaciones sobre la secta y sus vinculaciones con los
neopaganos alemanes. Hemos colaborado con el general; si estuviera l aqu
ahora
No est aqu espet Coretti. Te he preguntado dnde se localiza la
iglesia de Satans. Tena aspecto de no estar dispuesto a repetir la pregunta otra
vez.
Pero el sacerdote ganaba tiempo.
A la cabeza de los volkisch est la hermana de ese filsofo alemn que vive
aqu, en Turn, se con un gran mostacho.
Nietzsche? pregunt Coretti.
S, l. Y luego est el barn von Hermann, el embajador alemn. Quieren
preparar una nueva Iglesia cristiana para un Reich milenario que ya est en camino.
No se necesitan ms iglesias profiri Coretti con tono seco. Ya basta
con una.
Los volkisch lo han arruinado todo. Quieren un cristianismo nuevo que sea
antisemita, que acepte la divisin de la sociedad en castas espirituales, para colocar
a la cabeza a la raza nrdica, hasta que sta sea la nica que pueble la Tierra,
retrotrada a la pureza original que confera unos poderes, segn ellos,
extraordinarios.
Me ests contando un montn de paparruchas. Dime dnde est la iglesia
o te arranco los ojos y los pisoteo antes de matarte.
Se puso a rer en silencio.
Destruirn la Iglesia de Roma.
Un puetazo en la sien, el puo envuelto en una correa de cuero, produjo un
ruido sordo.

Aqu no hay nada de qu rerse.

El hombre escupi al suelo un hilo rojo de sangre. Su cabeza braquicfala,
diferente a la dolicocfala tan apreciada por los volkisch, se irgui mediante un
esfuerzo hecho posible slo por el orgullo.
Me das asco! grit. Tu dios es un maldito!
Un puetazo ms fuerte an.
Quin estaba a la cabeza de la secta?
El interrogado escupi al suelo grumos de sangre, dientes, saliva.
Puetazo, pregunta:
El seor Carlo Adam? Es cierto que l y su consorte no estn muertos, tal
y como se ha dicho, que todo ha sido una puesta en escena para poderse retirar
del mundo y que algunos de los suyos siguen dirigiendo la fbrica de fsforos?
Me das asco.
Puetazo en un costado, pregunta:
El hombre que fue avistado en la ciudad, el que tena la piel luminiscente,
es uno de ellos, un operario de confianza intoxicado por el fsforo?
Mueren como moscas Tosi y volvi a blasfemar.
Coretti lo zarande violentamente.
Dnde est la iglesia!
El hermano de Valentino se limit a escupir de nuevo.
La hija de Carlo Adam, la condesa, es ella la que ha dirigido la entrada de
los volkisch en la secta?
La esvstica ser la nueva cruz, la calavera el nuevo cliz, Lucifer el nuevo
cristo hiperbreo.

No has respondido an a mi pregunta.

Coretti pronunci aquellas palabras con cierta renuencia.
Porque no lo s! Escupi y expuso el rostro hinchado a la furia de
Coretti.
Al final, dijo lo que Coretti quera saber.
Todos sabamos que, durante los rituales, nos reunamos bajo la Mole
Antonelliana, pero el acceso no lo conoca ninguno de nosotros. Nos bajaban
vendados, de noche, a travs de un edificio. Eso es lo nico que s. Dejadme que
me vaya.
Todava no. Coretti le acerc los labios a un odo.
Dnde estn esos nios?
Estn todava vivos. Los encontraris all abajo.
Para qu sirven los nios?
Para los rituales, y para designar a los futuros jefes de la secta. Dejadme ya
que me vaya
Por dnde se entra?
Le dijo la direccin del edificio.
Se entra por el stano, creo. No s nada ms, de verdad.
Coretti lo crey y decidi dejarlo ir. Repentinamente tranquilo y sonriente, le
desat las manos y le dijo:
Ya eres libre. Y despus lo mat, sin hacer ruido.

52

Lunes, 24 de diciembre de 1888

Sin duda, el arquitecto haba incluido tambin al portero en el plano del

edificio: ambos altos, adustos, oscuros, desaliados.
Se poda decir que el edificio no era completo sin la figura inmvil y
silenciosa de aquel hombre, que, los codos sobre las rodillas y la cara
perennemente apoyada en las palmas de las manos, y el labio inferior tan cado que
pareca una lengua sacada, recordaba poderosamente una grgola de Notre Dame.
Hombre, el coronel! exclam el portero con un gesto de deferencia que
no se habra esperado de una estatua. Dgame cmo es el sol, que ya no lo
recuerdo agreg sin levantarse de la silla. Siempre la misma pregunta a todo el
que entraba.
Redondo y blanco, Ezio. En constante lucha con las nubes, y con la noche.
El portero pareci aliviado al or que ni siquiera el sol viva tan
cmodamente como l.
Es un placer volver a verlo. Qu tal est, coronel?
Estupendamente, gracias.
El hombre baj la voz.
Y la seora?
Todo va bien, Ezio. Pural entr en la portera y se inclin sobre el odo
de Ezio, el cual iba asintiendo con un grado de conviccin proporcional al ritmo
con el que las monedas iban cayendo en su bolsillo.
El general no est solo dijo finalmente el portero sealando hacia arriba

con la cabeza y ponindose en pie. Lo he visto volver en compaa de dos

hombres. Sin embargo, a usted no lo he visto entrar, pues estaba en el bao.
Gracias, Ezio. Te presento al profesor Nietzsche.
Friedrich dio un paso adelante, salud tocndose la frente y le tendi la
mano.
Ezio la envolvi con la suya, rocosa y glida, y la estrech con cuidado para
no hacerle dao. Un segundo despus, ya se haba encerrado de nuevo en su letrina
personal.
El general vive en el ltimo piso inform Pural con un pie ya en el
primer peldao y un ndice en los labios. Y no est solo.
Piensas entrar por sorpresa?
No, llamaremos a la puerta. Llegados al ltimo piso, hizo como haba
anunciado. No oigo nada. Puso el odo.
Tal vez estn en otra habitacin.
S, tal vez. Pural llam con ms fuerza y volvi a poner el odo en la
puerta.
Qu le has dicho al portero? pregunt Friedrich.
Que queramos darle una sorpresa al general.
Y l
Pural le hizo seas de callar.
Alguien llega susurr apartndose.
Quin es? se oy la voz del general.
Un amigo respondi Pural guiando un ojo a Friedrich.
Un momento son la voz desde la otra parte. Se oy que se alejaba de la
puerta. Tras un minuto largo, volvieron los pasos y se abri la puerta.

Giorgio! exclam el general.

Buenos das, general, puedo entrar?
Hombre, claro El general pareca preocupado por algo que estaba
desarrollndose en la otra habitacin, como quien ha dejado una olla hirviendo en
el fuego. Entra, no te quedes ah fuera. Se ech a un lado para dejarle pasar
pero sin hacerle ningn caso al intruso.
Le presento al profesor Nietzsche.
El rostro del general devino en una maraa de arrugas.
Tiene visita?
No, estoy solo. No son tan convincente como le habra gustado.
No est en casa su esposa?
No, se ha ido de viaje a Pars. El general estaba visiblemente nervioso.
Has venido para interrogarme, Giorgio?
No respondi Pural con una risita. No me lo permitira nunca. Por
qu iba a hacerlo? Habl en voz alta, como para que lo oyera quien quiera que
estuviera en otra habitacin. Si su esposa lo ha dejado solo es probable que
necesite algo. Puedo ayudarle de alguna manera, general?
No, gracias. Ahora tengo mucho que hacer. Te molesta si no te pido que
te quedes?
No, por supuesto. Hasta luego!
Si hubiera habido alguien en la casa con el general, escuchando en secreto lo
que ocurra en la entrada, habra odo el sonido seco de los talones de un hombre
que se cuadraba, habra odo asimismo el refunfuo del hombre que iba con l, el
abrirse y volver a cerrarse de la puerta y finalmente los pasos del general volviendo
a donde estaba antes.
Pido disculpas por la molestia, era uno de mis hombres mostrando
excesivo celo.

Una sombra, con voz ronca y amenazadora, pregunt si se haban ido.

Estamos solos contest el general manifestando un ligero alivio, que sin
embargo desapareci rpidamente al ver la cara apenada y lacrimosa de su esposa,
que estaba tendida en la cama atada de manos y pies. Liberadla, os lo suplico. Ya
os he dado lo que querais.
El hombre manose un paquete de fotografas.
Queremos tambin el pequeo sello de bronce que el muchacho le sustrajo
a nuestro amigo dijo el segundo hombre, robusto y la cabeza completamente
calva, como una esfera cuya uniformidad slo interrumpan dos ojos que parecan
hechos con el hielo azul de un fiordo.
Yo ya no lo tengo expres Prospero, que tena las manos atadas detrs
de la espalda y los pies tambin fuertemente atados.
Cul era su valor? Os puedo pagar la cantidad que valiera propuso el
general.
Pero el hombre calvo, furioso, dio un salto hacia delante y puso un cuchillo
debajo de la barbilla de la seora.
Dnde est? grit. Ya me he cansado. Dnde est?
El general se estremeci, impotente.
Dejad libre a mi esposa, y al muchacho!
No lo s, no lo s! Prospero rompi a llorar. Yo no s nada, dejadme
que me vaya.
Lo has cogido t, niato asqueroso!
La punta de una bota se clav en el costado de Prospero.
Dnde lo has escondido?
Una mano lo cogi por el pelo y tir hacia arriba.
Cuento hasta cinco, y luego Le dej ver el cuchillo, que por el otro

lado reflejaba una hilera de dientes amenazadores. Uno Dos Te mato como a
un cerdo si no hablas. Tres
Si hubiera sido un guerrero, como hubiera debido ser, el general habra
reaccionado neutralizando al enemigo. Pero era un hombre de despacho, curtido
slo en largas reuniones con sus cofrades y en el anlisis incesante de los misterios
de la vida. La edad le haba arrebatado la escasa prestancia que haba tenido en el
pasado. Slo habra empeorado an ms la situacin. Lo mejor que poda hacer en
semejante brete, con su amada consorte en peligro de muerte, era no hacer nada, o
si acaso jugar a la carta de la fabulacin, que en aquella circunstancia se haba
revelado, de todos modos, carente de valor.
Cuatro
Prospero ya estaba muerto.
Sobre la hoja se reflejaba su expresin contorsionada y goteaban sus propias
lgrimas. Senta el metal fro debajo de la barbilla.
Una muerte acariciadora.
Hay que tener valor en la vida, muchacho! Le vinieron a la mente las palabras
de Friedrich, y levant la cabeza. Dirigi una mirada cargada de desdn a su
verdugo, que le estaba echando el aliento en la cara.
Cinco.
Cerr los ojos y los puos, preparado para el dolor.
Qu ruido hace un cuchillo que se hunde en la garganta? Un ruido que no
se puede describir. Se siente en el interior: la cartida chasqueada, los huesos
raspados Qu ruido hace?
Es tal vez un crepitar?
Explotan los odos?
Se oye en la cabeza el ruido de un pelotn que dispara?
No.

Debe de ser ms parecido al trabajo de un carnicero.

Sentir cmo la sangre caliente se derrama por el cuello y el pecho, un
estertor sofocado Y, despus, ya nada.
Pero entonces, cmo era posible que estuviera oyendo unas explosiones en
vez de notar el chorro de sangre manchndole el cuerpo, y que siguiera an
presente con la mente?
Abri de par en par los ojos temiendo encontrarse ya en el infierno, un
infierno peor que el que acababa de dejar. Vio entre lgrimas las imgenes
distorsionadas de varios hombres movindose frenticamente. Se restreg los ojos
con las rodillas y volvi a mirar. Disparos, ms disparos. Voces como mugidos.
Porrazos.
Y finalmente, silencio.
Un espectro se le estaba acercando.
Pero l ya no tena miedo: ya estaba muerto.
Prospero! le dijo el espectro, ahora te desato, estate tranquilo.
Reconoci la voz de Friedrich. Todo ha terminado, mi querido muchacho. Y
despus reconoci la voz del coronel Pural que verificaba el estado de la seora; y
oy los sollozos de sta.
El general, el muy cobarde, estaba callado.
Ahora se pondra en pie y le dara una leccin. Se levant y lo busc, furioso,
rabioso, pidiendo venganza.
Pero el general yaca en el suelo en medio de un charco de sangre.
La seora se arroj sobre su cuerpo y empez a gritar presa de un ataque de
llanto y de ira: le golpeaba el pecho sin cesar, conminndole a que despertara.
Pural contemplaba la escena sin dejar de sacudir la cabeza.
Friedrich pos una mano sobre la espalda mojada de Prospero y le explic:
El coronel impidi que se cerrara la puerta con una tira de cuero. Luego

entr y dispar. Indic al primer hombre, abatido a tiempo por la pistola de

Pural. Pos despus la mirada en el segundo, aniquilado demasiado tarde.
Con una ltima chispa de vida, con slo un hilillo de aliento, el general
mascull algo dirigindose a Pural:
Debajo de la Mole Tosi sangre. Perdname consigui murmurar
todava agarrado al brazo de Prospero. Y a continuacin expir.
53

Nubes ondeantes y cielo en llamas.

Corran hacia la Mole, con sendos faroles apagados bajo el brazo.
Muchacho, t sabes ms de este asunto de lo que querras dar a entender.
Prospero trag saliva y se acerc a Pural.
En el pasado, el general debi formar parte de la secta que secuestr a los
bebs, pues esos dos hombres lo llamaban traidor.
Tambin Friedrich se acerc para escuchar.
Por qu, antes de morir, te pidi perdn?
Prospero no tena la menor idea.
Quines eran esos dos individuos?
Slo s que uno tena acento alemn, como el profesor Nietzsche, y el otro
era de Turn, pero no lo haba visto nunca. El general orden a dos carabinieri que
me llevaran a su casa porque
Yo s por qu lo interrumpi Pural. Descubri que eras un espa, y
quera saber si tenas otros como ste. Le ense el cuaderno, pero no se lo
devolvi.

No slo por eso. Prospero agach la cabeza y agreg: Tambin por las
fotografas.
Estas fotografas? Pural las haba cogido al verlas junto a uno de los
asesinos del general. Le haba bastado con un rpido vistazo para darse cuenta de
que se trataba de un cadver prcticamente reducido al estado de esqueleto.
Agreg jadeando y hablando con voz entrecortada a causa de la carrera: Las
encontraste aquella noche en la ropa del hombre luminiscente junto con el sello de
bronce, y luego se las diste al general antes de verme a m, no es cierto?
S admiti Prospero. Pero yo se las habra dado a usted, coronel. No le
habl de eso porque el general me habra mandado arrestar.
Son las mismas fotografas que me ense a m hizo saber Friedrich.
T me hablaste de una momia, pero aqu no hay ninguna venda observ
Pural, escptico. Sin disminuir la marcha, mir las fotografas intentando distinguir
bien al hombre de la sbana, pero slo consigui ver a un muerto. Aunque quiz,
mirando mejor, apareca un hombre muerto con signos de violencia, una
herida producida por un corte junto al abdomen, la cara deforme a consecuencia
de fuertes golpes recibidos
El general quera protegerme prosigui Prospero. Aquellos dos me
andaban buscando, queran las fotos y el sello de bronce que le di a usted, coronel.
Saban que lo tena yo. Tom aire y mir hacia arriba. La Mole creca a cada paso,
enorme, imponente.
Qu quiere decir elatan? Estaba escrito en tu cuaderno.
Ni idea. O la palabra y me pareci curiosa. Trat de recordar: la haba
pronunciado alguien que no era cliente del caf; haba bebido, y brind por elatan.
Y el camino es igual pero distinto? pregunt todava Pural. Sabes lo
que significan esas palabras?
Prospero tampoco comprenda aquellas palabras, aunque le habra
encantado. Apuntaba las cosas extraas que oa en el caf, esperando poder
comprenderlas un da; nada ms.
S que es arriesgado, pero te necesito ah abajo le expres Pural. Si

conseguimos encontrar a los nios, me ayudars a ponerlos a salvo. Luego mir a

Friedrich. Ser peligroso, est muy oscuro.
Quiero ir profiri con resolucin.
Pural le dio una palmada en la espalda.
Nunca habra imaginado semejante amor por la accin en un intelectual
medio ciego.
Modera tus palabras. Nadie ve ms lejos que yo. Yo veo ya el maana. Soy
hijo pstumo!
Lo s, Friedrich, lo s. Dirigi los ojos hacia lo alto, hacia la majestuosa
altura de la Mole, que le haba impedido ser un templo hebreo.
Era una sinagoga fallida. Eso daba ms sentido an a la idea de que el
concilio ofita y antisemita tuviera lugar precisamente all abajo.
Bajo el edificio ms alto del mundo, el punto ms bajo de la humanidad.
Todo lo que haba dicho Friedrich respecto a los ofitas y a su visin invertida
de la Biblia era tan demencial que no poda por menos que ser verdad.
Lanz una mirada ceuda a la cspide de la Mole, que apuntaba al cielo y
taladraba el sol, y declar:
Vamos a bajar al infierno.
54

Dentro de la Mole, se regalaron unos minutos para admirar el vasto espacio

que se elevaba por encima de sus cabezas, inundados por una energa que dejaba
sin aliento, la mirada perdida entre los rayos de luz que resplandecan en el centro
de la inmensa cpula. Pero fue una maravilla fugaz, pues, sabedores de que no
tenan tiempo que perder, se pusieron a buscar algo ms importante, algo que
deba encontrarse justo debajo de aquel edificio.

Se acceder por aqu? se pregunt Friedrich acaricindose el mostacho

. El que aqu debajo haya algo no implica que se entre tambin por aqu.
Pural se dirigi hacia el centro a grandes zancadas.
La guarida debera encontrarse exactamente aqu debajo. Mir
alrededor. Pero s, es cierto, el acceso podra estar en cualquier parte. Se
detuvo a reflexionar y, en medio del silencio, le pareci or un sonido lejano. Se
arrodill y acerc el odo al suelo.
Permaneci as un tiempo. Tena los ojos cerrados para or con mayor
intensidad.
Me parece que se oye algo.
Prospero, imitndolo, se puso de gatas con la cara pegada tambin al suelo.
Es verdad! exclam despus, procurando no hacer ruido. Yo tambin
lo oigo.
Finalmente, picado por la curiosidad, Friedrich se arrodill tambin y se
puso a auscultar el suelo. Si la vista le fallaba, no se poda decir lo mismo de su
odo: tena el fino odo de un experto en sonido, de un consumado sondeador de
las profundidades musicales.
Lo oigo, lo oigo afirm. Es un coro. Son voces humanas.
Pural, el carrillo derecho pegado al suelo, lo mir y asinti en horizontal.
S, son voces humanas.
Se incorporaron excitados, pero sin una idea clara de lo que deban hacer.
Exploraron el permetro mirando por todos los rincones: bajo una pila de ladrillos,
bajo un montn de arena, entre los hierros y las mesas de madera con que se estaba
acondicionando el museo dedicado al rey Vittorio Emanuele II y al Risorgimento
italiano. Pero no encontraron ms que tierra y polvo.
Una cosa est clara, y es que no se accede por aqu estatuy Pural.
Estoy de acuerdo corrobor Friedrich. Mejor intentar bajar por

cualquier boca de alcantarilla.

Prospero se encogi de hombros y seal en direccin a la vertiginosa
cspide.
A lo mejor tocando algo ah arriba se abre otra cosa aqu abajo.
Creo haber odo decir coment Friedrich que dentro de poco se
instalar un genio alado en lo alto de la Mole, y que la estatua ya est la lista, en
espera del da de la inauguracin.
Perplejo, Pural se frot su pelo abrillantado y escudri el vrtice de la
cpula, los entramados gticos, la estrecha escalera que se enroscaba hasta lo alto,
la polea que haca unos meses haba transportado hasta all arriba al anciano
arquitecto Antonelli, siempre dispuesto a subir a cualquier parte para controlar
personalmente el estado de los trabajos.
Puedo intentar subir
O tambin empez Friedrich sabiendo que sus amigos se volveran
inmediatamente hacia l con los ojos llenos de esperanza.
Como la alternativa de Pural era escalar hasta la vertiginosa punta, no dud
en secundar la propuesta del autorizado profesor.
Friedrich concluy:
podemos intentarlo a partir de los stanos del edificio de madame
Adam, que est aqu al lado.
Salieron corriendo y dieron la vuelta a la manzana tras los pasos de Pural.
Tenan que saltar un muro y pasar por el jardn, pues, tras la muerte de
madame, el edificio haba quedado deshabitado. Esperaron a que no hubiera nadie
alrededor; despus, uno tras otro (Friedrich ayudado por Pural), consiguieron
saltar el muro.
Pareca como si el lugar llevara mucho tiempo abandonado.
Se abrieron paso a travs de un alfombrado de hojas marchitas y ramas secas

con la idea de romper una ventana trasera. Delante del gran ventanal de la entrada
haba un bordado circular de setos y rboles, bancos de mrmol y una fuentecilla
seca, inerte, en cuyo centro, de pie sobre un pedestal de piedra, un hombre de
bronce envejeca entre la fronda.
Igual pero distinto podra referirse a una estatua en vez de a un espejo
aventur Pural lanzando una mirada perpleja a Friedrich.
Una estatua no podr ser nunca igual al original objet ste,
detenindose.
Buscamos?
Eso hicieron.
Bajo un espeso estrado de hojas, en la base de la estatua, haba una boca de
alcantarilla circular, decorada con una multitud de serpientes que representaban
los rayos de un disco solar.
Bajemos a ver qu hay, pero sin alejarnos propuso Pural. Si no hay
nada volvemos a subir y buscamos un espejo en los stanos de la mansin, de
acuerdo?
55

Encendieron los faroles.

En medio de la nada aparecieron tres pequeas volutas de luz, una luz dbil
que quedaba pegada al cuerpo. Con el brazo tendido, no conseguan iluminar ms
all de unos pocos metros. Lo bastante para divisar el inicio de una escalera de
caracol, pero de planta cuadrada, con un murete tosco como pasamanos, que se
enroscaba hacia un fondo oscuro.
Pural se arranc un botn de la chaqueta, introdujo cuatro cerillas en sus
agujerillos y las encendi; despus lo tir por la caja de la escalera para verificar su
profundidad.

Tres rostros iluminados por los faroles se asomaron por el pasamanos. En los
ojos abiertos de par en par se empequeeca la llama, que cay hasta desaparecer
en la oscuridad.
Preparaos para una larga bajada.
Entonces era una estatua y no un espejo dijo Prospero al iniciar el
descenso; debajo de l, un nmero imprevisible de peldaos ms cortos que el pie
. Profesor, no haba dicho que la respuesta al acertijo que han ledo en mi
cuaderno era un espejo?
Debera haber sido un espejo respondi Friedrich con tono contrariado
. La respuesta a ese viejo enigma es: un espejo. Tal vez encontremos uno muy
pronto.
Pero para qu puede servir un espejo en la oscuridad?
Muchacho, te sugiero que no me sigas importunado, de lo contrario
Silencio, por favor! orden Pural, que bajaba en cabeza.
Llegados al final de la escalera, se vieron sumidos en un vientre de piedra,
succionados por las venas de la tierra. Piedra y tierra excavadas por la oscuridad.
Perdida la orientacin despus de tantas vueltas y revueltas, siguieron
avanzando farol en mano, adentrndose en aquel laberinto de canales y galeras,
guiados slo por un fuerte olor a cera e incienso, as como por otros humos
nauseabundos y por el reverberar de voces no demasiado lejanas.
sta debe ser la buena direccin, pens Pural, de repente olvidado del riesgo
de quedar atrapados all abajo.
El aliento fro y mortal de unos antros invisibles pero amenazadores a ambos
lados de la galera haca latir el corazn con fuerza. El fragor de los pasos,
amplificados por la bveda de can del canal, anunciaba su llegada, los tornaba
ms vulnerables, secaba la boca, helaba la sangre. De vez en cuando, Pural se
volva para asegurarse de que Friedrich y Prospero seguan detrs de l, pero no
daba seas de querer reducir el ritmo.
Quiz, en vez de salvar a unos bebs estaba poniendo en peligro la vida de

otras dos personas, adems de la suya propia. Quiz estaba cometiendo un grave
error. Pero de no haber sido por la ayuda de Friedrich y por la revelaciones de
Prospero no se habra encontrado bajo tierra con aquel problema y con la
esperanza de estar en el buen camino. Mientras se haba limitado a dirigir las
operaciones desde su despacho, haba errado por un tnel ms oscuro que las
galeras por la que se mova en aquellos instantes.
Los olores que iban siguiendo eran cada vez ms intensos, seal de que la
galera conduca directamente a su fuente. Pero las voces se haban apaciguado, y
el murmullo residual era cada vez menor.
La luz de los faroles rebotaba ahora sobre una pared de ladrillos, sus
sombras retorcidas bailaban sobre los muros.
Se haban perdido.
56

Haban quedado en que apagaran los faroles si se paraban.

No lograban encontrar la salida, tenan fro, pero, sobre todo, en medio de
aquella oscuridad ciega, a pocos metros de distancia, algo se estaba moviendo: el
tris tras inconfundible de los pasos de una persona, el chirrido de unos zapatos
arrastrndose por el piso.
De repente, ces.
El muchacho sudaba fro, invadido por una oleada de escalofros.
El filsofo trataba de comprender.
El coronel se llev una mano a la pistola.
Los tres parpadearon, tratando de ver.
Era como si alguien, escondido en la oscuridad, estuviera desvelando
despacio una lmpara encendida, descubriendo poco a poco su resplandor.

Pural se agach, procurando que nadie lo oyera, y cambi de postura.

No os movis susurr.
La lmpara se vea ahora bien: reluca dbilmente delante de sus rostros
atnitos y hablaba con una voz ronca y una respiracin sibilante, estentrea:
Una vid fue plantada por alguien que no era mi Padre recitaba en la
oscuridad, y como no se ha robustecido ser arrancada de cuajo y perecer.
Ms que una voz pareca el sonido de unos cristales pisados.
Ciertamente, no era una lmpara lo que haba proferido aquellas palabras.
Era algo que ninguno de ellos haba visto antes. Mejor dicho, nadie salvo Prospero,
pues lo que tenan delante era la cabeza calva y fosforescente de un ser humano.
Una mano luminosa amartill una pistola mientras la otra pareca querer
coger algo:
Se dar ms a quien ya tiene; y a quien no tiene le ser arrebatado lo poco
que tiene.
Quin es usted? pregunt Pural a una cabeza luminiscente que oscilaba
en el aire.
Los pulmones del hombre emitieron un silbido ttrico; despus, su garganta
grazn:
Me llamo Hubert. Deje en el suelo la pistola, coronel.
Pural obedeci con gesto teatral, aunque imposible de verse.
Se oy el ruido de la pistola posndose sobre la piedra hmeda.
El crneo reluciente del hombre oscil en la nada mientras bajaba para
recogerla, despus se fue acercando hasta que a la voz se aadi un aliento ftido,
estomagante.
Bienvenidos.
Vive aqu? le pregunt Pural.

No, pero vengo a menudo fueron las palabras con que respondi,
encerradas en una nube venenosa y maloliente.
Aqu, conmigo, estn el profesor Friedrich Nietzsche y el seor Prospero.
No tengo intencin de haceros mal.
Yo lo conozco expres Prospero.
El hombre se meti la pistola en el bolsillo. Una pequea boca exange se
movi apenas sobre la superficie luminosa de su rostro. Con un chasquido de
cristal que se resquebraja, profiri:
Os sacar de aqu.
A Pural no le agradaba la idea de desistir precisamente en el momento en el
que se le presentaba la oportunidad de alcanzar el objetivo.
Si quiere ayudarnos de verdad dijo con tono persuasivo, guenos
hasta donde estn esos pobres nios inocentes. No hemos bajado hasta aqu para
irnos con las manos vacas.
Qu queris hacer? La luz oscil: Hubert estaba riendo. Queris
salvarlos? Rio ms fuerte aun, tanto que tosi. Esos nios son los seres
humanos ms afortunados del mundo. Una respiracin estridente, sibilante.
Pural habra podido echrsele encima de un salto y aniquilarlo suavemente,
pero era consciente de que aquel hombre gravemente enfermo, lejos de representar
una amenaza era tal vez la nica posibilidad que tenan de encontrar una salida del
subsuelo. Encendi un farol y lo elev. Luz caliente en comparacin con el
resplandor difano emitido por la piel del hombre.
Sabe qu es lo que le causa los constantes retortijones intestinales, dolores
de cabeza, mareos? Sabe qu es lo que hace que su sangre emita luz y su piel
resplandezca en la oscuridad?
Qu es? pregunt Hubert rindose. Ahora, iluminado tambin por otra
fuente de luz, su rostro se mostraba en toda su delgadez exange: una calavera
cubierta por un velo de piel sombreada por manchas azuladas, pmulos
prominentes y carrillos de los que hubieran raspado todo rastro de carne. Qu

es? volvi a preguntar con tono sarcstico, sibilante. En m resplandece la

chispa del Padre legtimo. Tosi.
Est intoxicado por el fsforo blanco con el que fabricis las cerillas.
Yo no soy un operario. Yo me dedico a demoler mi prisin.
Yo s bien cmo funciona eso: por cada cerilla que se enciende bajo los
ojos estrbicos de un fumador hay un operario de la compaa que se apaga por
envenenamiento fosfrico. Haga caso de lo que le digo, y an podr curarse.
Yo no soy un operario repiti Hubert enojado. Yo emito luz divina.
No hay ningn ms all intent convencerlo Friedrich. No existe nada
ms grandioso, poderoso, misterioso y hermoso que la vida del ms ac, de esta
tierra. Para qu fantasear tanto con los ojos cerrados y arrodillarnos ante unas
invenciones cuando podemos sumergirnos en la realidad y disfrutarla
Sinceramente, no lo entiendo, y sin embargo usted Se puso en pie y tuvo la
osada de acercarse. Usted sabe igual que yo qu es el sufrimiento: no lo empuja
ello, entonces a glorificar la potencia exuberante de la salud y del vigor?, no le
parece mucho ms preferible la fuerza a la debilidad?
Hubert sacudi la cabeza.
Basta ya de palabras. Quiero las fotografas.
Qu fotografas? pregunt Pural.
Lo sabe perfectamente. Empu su pistola y tambin la de Pural, y los
apunt con las dos; despus seal hacia donde quera que se fueran. Inspir con
un silbido y alarg una mano enguantada y apagada. Las fotos.
Pural lanz una mirada fugaz a Friedrich, que abri los ojos de par en par, y
despus le entreg el sobre con las fotografas dentro.
Los tres encendieron los faroles con la ayuda de un fsforo Lucifer y
empezaron a caminar por el tnel.
Por qu nos ayuda?

Porque as lo orden madame Adam respondi Hubert. Era amiga del

profesor. Un resto de voz en su garganta delat un profundo dolor.
Fue tu jefe quien la mand matar, no es cierto?
Hubert no contest. Los condujo, segn lo prometido, hasta la salida, hasta
el mismo punto por el que haban bajado. En lo alto de la escalera de caracol, la
tapa de la alcantarilla segua semiabierta y dejaba traslucir una tenue medialuna de
cielo azul.
Si intentis volver otra vez, ya no os ayudar dictamin Hubert. Sera
lo ltimo que podrais hacer. Dirigi las pistolas hacia el pie de la escalera. Y
ahora, idos ya.
Gracias expres Pural. No volveremos.
Una vez arriba, y cerrada la tapa de la alcantarilla, orden a Prospero volver
a la Mole por un cubo de pintura blanca, no demasiado lleno, y una brocha.
Insistindole en que se diera prisa.
57

Pural se ech vaho en las manos y las frot.

Yo creo que Hubert se quedar ah un rato todava hasta asegurarse de que
ya no bajamos dijo en voz baja; sonri, pero con una sonrisa mustia. Y
mientras tanto, seguro que Prospero ya ha vuelto con la pintura. Bajaremos y lo
seguiremos. Si tenemos suerte, nos conducir directamente hasta donde queremos
llegar.
Friedrich inclin levemente la cabeza, como felicitndolo por tan buena
argucia.
Tu tctica se basa en la suerte. Me gusta. Hace meses que no me ocurre ya
nada por casualidad.

Unos minutos despus, Prospero saltaba el muro del jardn con un cubo en
la mano, veloz y silencioso como un topo de campo.
Volvieron a levantar la tapa, extremando la precaucin.
Segn la suposicin de Pural, Hubert no deba haberse alejado demasiado.
Pural baj el primero. Llegado al ltimo peldao de la escalera, se precipit hacia la
esquina donde arrancaba la galera con la esperanza de avistar el resplandor del
hombre.
Al verlo, en lontananza, se le aceler el corazn.
Tal y como haba previsto, Hubert no haba dado por concluido el asunto de
los intrusos; estaba en la punta de la galera pero sin perder de vista el acceso.
Pural volvi. Con el dedo en la boca, pidi a los dos que no hicieran ruido.
Es blanca le susurr al odo Prospero mostrndole cubo y brocha.
Pural mostr su aprobacin.
Marca una flecha en el muro en los puntos que yo te indique. Acto
seguido volvi a la esquina y esper a que Hubert decidiera alejarse finalmente.
Transcurridos unos minutos, lo vio apartarse del muro en el que estaba apoyado.
Pero, como si no estuviera del todo convencido, Hubert se volvi todava algunas
veces; por ltimo, aceler definitivamente el paso.
Vamos expres Pural.
Siguieron al hombre a distancia con los faroles apagados y conteniendo la
respiracin. Su cabeza era perfectamente visible en medio de la oscuridad. No
poda hurtarse a la vista.
Prospero iba pintando aplicadamente en cada rincn una flecha blanca, la
direccin a tomar en el momento de la salida.
Flecha tras flecha, esquina tras esquina, se iban percibiendo mejor los
olores y sonidos de antes, slo que ahora se aadan otros nuevos.
Un fuerte olor a fuego.

Madera quemada.
Velas.
Voces humanas.
Campanillas.
El ladrido de un perro.
Jadeos.
Gritos.
Gemidos.
El llanto desesperado de un recin nacido.
Los dedos de Pural, al no encontrar la pistola, asieron rabiosos la nada, los
msculos tensos, la sangre hirvindole en las venas. Al or aquellos gritos
desgarradores, sufri un ataque de rabia tan fuerte que dej momentneamente de
pisar con precaucin y tropez con algo que no consigui ver pero que produjo el
ruido sordo de una piedra que rueda.
Se apretujaron contra el muro fro y hmedo, donde permanecieron
inmviles, los ojos cerrados.
Hubert se detuvo. Se volvi. Durante unos segundos, su rostro se recort en
la oscuridad.
Desde el punto en el que estaban, les resultaba imposible ver lo que estaba
haciendo.
Despus, de repente, nada de nada.
Hubert haba desaparecido, como si su cabeza se hubiera apagado de
repente.
Pural estuvo a punto de salir corriendo detrs de l, pero se abstuvo
temiendo que, aunque ya no se vea a Hubert, ste pudiera seguir all, que se
hubiera tapado la cara simplemente. Pero despus se lanz a correr.

Llegaron al punto donde haba desaparecido Hubert y se preguntaron cmo

poda haber sucedido semejante cosa.
Encendieron un farol y examinaron todo el permetro, incrdulos.
Pero si estaba justo aqu! exclam uno tras otro, cada cual ms
estupefacto.
Pero no, no estaba.
Pural pens en renunciar a la empresa, a su intento de salvar a aquellos
nios de tan infausto destino. Casi lo haba decidido cuando Prospero exclam:
Venid deprisa, mirad aqu!
Pural acudi rpidamente y mir el punto del muro que Prospero estaba
sealando. Con inmenso estupor, vio a Prospero sealando a Prospero.
Friedrich se acerc con la cabeza erguida.
Habis visto? Qu os haba dicho?
Mis disculpas, profesor. Prospero hizo ademn de quitarse el sombrero.
Pural se concentr en el pequeo espejo encastrado en el muro.
Friedrich, ven aqu y almbrame, por favor.
Buscaron algo que se pudiera abrir, o apretar.
Pero entonces para qu sirve el espejo? pregunt Prospero.
No lo s, tal vez sea una simple pista para los hombres luminiscentes
aventur Pural. Tal vez indique slo un punto de la galera. Como si hubiera
comprendido algo, levant despacio la mirada. Ah, por eso ha desaparecido tan
de repente apostill exultante. Se ha colado por ah!
En el techo, un boquete se abra sobre sus cabezas, enorme boca sin dientes.
Friedrich mir el agujero excavado en la bveda de la galera y sacudi
repetidas veces la cabeza mientras Pural la meta sin vacilar agarrndose a dos asas

colocadas ad hoc. Prospero se col igualmente dando un salto acrobtico.

Friedrich oy la voz de Pural, que lo llamaba desde arriba.
Friedrich, dame una mano.
No haba ms opcin. Levant el brazo, agarr la mano de Pural y empez a
contonearse con dificultad. Apoy el pie contra el muro y, palpando a ciegas,
consigui finalmente agarrarse a un saliente metlico.
Venga, ya est casi! gimi Prospero agarrndolo por el abrigo.
Con la fuerza que presta la desesperacin, Friedrich encontr un apoyo para
su pie y, con un fuerte impulso, se encontr en lo alto sin saber cmo, dentro de un
tnel estrecho.
Dentro de un pasadizo que pareca una seccin intestinal.
Faltaba el aire.
Arrastrndose de rodillas, Pural decidi embocar la galera de la derecha,
probablemente la equivocada pues ms adelante poda haber otras ramificaciones.
Estaban a punto de volver cuando Prospero exclam:
Ha pasado por aqu! Estoy seguro.
Tena las manos impregnadas de una espuma ptrida y luminosa.
58

Un bendito hilo de Ariadna, perfectamente visible en la oscuridad, los llev

a donde queran llegar, y al mismo tiempo a donde no habran deseado encontrarse
nunca, y a ver cosas que habran preferido seguir creyendo que eran simples
habladuras.
Friedrich slo perciba una mancha borrosa.

Dime qu ves.
Veo le ayud Prospero una inmensa gruta iluminada por miles de
velas y antorchas. Hay dos estatuas de hombres desnudos, con los brazos tendidos
hacia el cielo y el miembro viril levantado. Hay tambin un rea circular
delimitada por grandes piedras; en el centro, un gran fuego encendido y alrededor
del fuego una estrella de cinco puntas. Mir mejor, cont. S, una estrella de
cinco puntas trazada en el suelo con pintura reluciente.
No es pintura, es sangre corrigi Pural, el cual, para dar desahogo a su
rabia, busc de nuevo la pistola.
La estrella de cinco puntas o pentculo representa a Abraxas Friedrich
trataba de atribuir un significado concreto a los elementos de la escena que tena
delante. Abraxas es el sumo en que desciende del reino de luz para salvar las
partculas de luz aprisionadas en los cuerpos de los hombres espirituales, los
gnsticos, y para condenar a los secuaces de Sem, es decir, a los hebreos
adoradores del dios creador, el demiurgo maligno. Los odos de Pural y
Prospero se abrevaban de aquellos susurros esclarecedores. Esos locos creen que
se deben sustraer a la creacin y a la materia de la que est hecha. Por eso estn ah
abajo.
Por qu? susurr Pural, los ojos fijos en los celebrantes.
Para huir del ojo de Yahv, el sol; y de la visin de los arcontes, las
estrellas.
No entiendo. Pural pareca cada vez ms inquieto. Tena ganas de bajar.
Segn algunos sigui susurrando Friedrich, Abraxas no sera el sumo
en sino el mismo dios de luz con el que anhelan reunirse los gnsticos. Sumando
los valores numricos de las letras A, B, R, etctera, se obtiene el nmero 365, los
das del ao. Los ofitas huyen de la creacin, se sustraen al ciclo solar material, para
adorar al verdadero Dios de Luz.
Sigo sin entender dijo Pural sacudiendo la cabeza y resoplando.
Friedrich dio un codazo a Prospero.
Qu ms ves?

Est entrando un sacerdote con barba larga y una vestidura blanca, ceida
con un cordn. Encima lleva una estola roja, tambin hasta los pies: est cosida por
delante y tiene la forma de una cruz invertida. Se pone a ordenar varios objetos
sobre un altar.
Llevo ms de un ao buscndolo profiri Pural rabioso. Le habran
brillado tambin los ojos sin necesidad de aquella multitud de fuegos ardientes.
Ahora hace su entrada una mujer. Slo tiene encima una mscara. Hay un
montn de personas durmiendo en el suelo. Todas desnudas. Y un perro negro
rebuscando entre los restos de un banquete
Debe de haberse celebrado un gape dedujo Friedrich. Y ahora est a
punto de comenzar la misa gnstica. Y si aqu se est celebrando un concilio
gnstico, como parece, lo ms probable es que lo convocaran tras el hallazgo de la
famosa momia. Creo que llevan varios das oficiando ritos ininterrumpidamente,
eligiendo nuevos obispos para la nueva ecclesia, iniciando a nuevos miembros y
celebrando orgas y banquetes rituales sin parar.
gape, misa gnstica Pero Pural slo pensaba en buscar la mejor
manera de bajar. Le pareci ver unas rendijas en la pared, pero deba moverse con
mucho cuidado si no quera que lo vieran.
Hay una cruz plantada en el suelo con muchas serpientes enroscadas que
se mueven prosigui Prospero horrorizado. Hay serpientes por todas partes.
Y qu ms?
Un nio muerto junto a la hoguera.
Yo bajo ya murmur Pural rechinando los dientes.
Friedrich lo detuvo.
Espera.
Debo esperar a que maten ms? La rabia prenda fuego a su cerebro.
Respir. Aguz el odo. Oy lamentos de recin nacidos procedentes de una gruta
ms pequea a espaldas del altar, una abertura estrecha, baja, que irradiaba luz.

En aquel instante apareci una segunda mujer portando un nio en brazos.

El sacerdote toc una campanilla y los iniciados se despertaron,
recuperndose con lentitud de un profundo sopor.
Repiti la operacin a intervalos regulares hasta que todos se vistieron.
Los spides se movan lentamente en el suelo y en la cruz.
El sacerdote recibi al beb de manos de la mujer y lo pos sobre el vientre
de la segunda mujer, que estaba tendida sobre el altar y cubierta slo con una
mscara de tela negra. con agujeros para los ojos y la nariz.
Debo intervenir ya. Pural sac un pie y se prepar para bajar.
Oh t, Lucifer prorrumpi el sacerdote levantando al nio, acoge la
luz de este nuestro hijo, acompala hasta lo ms alto de los cielos protegindola
contra los arcontes, llvala contigo ms all, junto con Abraxas!
Qu os deca? bisbise Friedrich.
Reconozco a bastante gente ah abajo. Pural estaba ya listo para bajar, los
msculos tensos como alambres, el cuerpo en potencia propincua a explotar.
Algunos exponentes de la Corte, del Parlamento Apoyndose en los codos,
con la chaqueta cogida por Prospero y Friedrich, encontr un resquicio en el muro
y meti un pie; despus encontr otro ms abajo para el otro pie, y finalmente sus
manos bajaron resbalando por dos barras verticales, que le sirvieron de asidero
para el descenso.
Llegado al suelo, mir hacia arriba y les hizo seas de guardar silencio y no
moverse. Volvera enseguida para decirles lo que haba que hacer.
El llanto del nio en manos del sacerdote y el de los otros que parecan
responderle desde la cuevecita, el barullo general, el carraspeo de los iniciados, el
continuo crepitar de las llamas Pural avanzaba poniendo un pie en el suelo en
los momentos en que el ruido era ms intenso. Sus botas de cuero que le llegaban
hasta la rodilla lo protegeran contra las mordeduras de las serpientes, en caso de
que fueran venenosas.
Prospero lo segua desde arriba mientras refera a Friedrich lo que haca

Pural y lo que estaba ocurriendo en la gran cueva. El corazn de ambos rebotaba en

la piedra glida contra la que tenan apoyado el pecho.
Hay esvsticas muy grandes.
S, las veo. La esvstica es un smbolo muy antiguo, extendido por toda la
Tierra. La palabra deriva del snscrito y quiere decir prosperidad. Representa el
ciclo solar. La encontraron en las paredes de las cavernas pintada por hombres del
Paleoltico, y todava hoy es un smbolo sagrado para budistas, hinduistas y otras
religiones asiticas. Los volkisch se han metido en la cabeza que es una runa
apostill con una punta de sarcasmo.
Ahora veo mejor enunci Prospero. Incluso consigo reconocer a
algunos. Aqul, por ejemplo. Seal al grupo de fieles. Y tambin aqul. Los
he visto en el caf.
59

Desde el punto en que se encontraba, Pural, no vea a Friedrich ni a

Prospero, lo cual lo tranquiliz.
Aunque la luz irradiada por el fuego y las antorchas era muy intensa, se
extenda a las cosas de manera irregular, dispar, dejando abundantes manchas de
oscuridad. El interior de la gruta pareca una inmensa piel de tigre; l se
encontraba en la zona ms oscura de esa piel, en el punto ms sombro, encubierto
por sombras que fluctuaban amenazantes, agazapado tras uno de los cinco
menhires itiflicos que marcaban e inscriban el crculo de la parte ms sagrada del
templo.
Estudi la situacin.
El nio call. Sus pequeos brazos se bamboleaban casi sin vida en manos
de su verdugo.
Pural estaba temblando. Todo un cerebro, todo un cuerpo para responder a
una sola pregunta: qu hacer?

Si al menos tuviera la pistola

De la pequea gruta ardiente, situada detrs del altar, provena un llanto
desgarrado, nervioso, extenuado, desesperado; pero no poda ver su interior ni
saber cuntos nios haba.
Todo era demasiado espantoso, demasiado insoportable.
Inspir para llenarse los pulmones de aire fresco, para enfriar el magma que
le bulla en el pecho. Esper a que se atenuara un poco su furia, y despus,
extremando la cautela, la cabeza baja y los ojos bien abiertos, decidi circunvalar la
asamblea.
Antes de pasar a la accin quera tener una visin de conjunto, observar la
escena como si fuera un campo de batalla o un tablero de ajedrez (infernal), pero
algo que brillaba en el suelo le punz el ojo.
Una moneda?
Una perla?
Una joya perdida?
Qu importancia tena eso ahora! Le pareci tan absurdo haber tenido
semejantes pensamientos en un momento como aqul que se reprendi a s mismo
por haberse dejado distraer por detalle tan ftil. Un escalofro de decepcin le hizo
sacudir la cabeza cual perro que sale del agua. Tena que calmarse y pensar.
Pero el destello segua solicitando su atencin cada vez que la penumbra se
extenda por aquel punto.
Hubert, pens golpendose repetidas veces la cabeza.
No necesit esforzarse mucho para encontrarlo: le bast con seguir el rastro
de las manchas luminiscentes. Estaba un poco ms all, en el lmite de la gruta,
tendido en el suelo como una sombra, tosiendo, tratando sin conseguirlo de
arrastrarse con los brazos y coger aire, sofocado como estaba por la espuma
brillante que le inundaba la boca y le sala por las narices.
Sin pensarlo dos veces, Pural lleg hasta l, lo agarr por los pies y lo

arrastr hacia un punto ms oscuro.

Socorro murmur Hubert con el ltimo aliento que le restaba.
Socorro...
Como respuesta, Pural le registr los bolsillos.
Eres Pural?
S, soy yo contest cogiendo la nica pistola que le encontr encima y
asegurndose de que an segua cargada pero sin dejar de mirar en direccin al
altar.
Aydame.
Ya es demasiado tarde.
El cuerpo de Hubert se contrajo rpidamente en medio de una serie de
espasmos.
Mientas lo registraba, el oficiante pos de nuevo a la criatura en el vientre de
la mujer tendida sobre el altar, se remang las vestiduraa, tom un cliz y lo
entreg a la segunda mujer.
Lo sacudi.
Dnde estn las fotos? Quin te ha dejado en este estado?
Hubert se agarraba a los ltimos, tenues, alientos que le quedaban. Quiz,
como parece ser que ocurre antes de la muerte, una voz lmpida le habl por
dentro, toda su vida pas delante de sus ojos revelndole un sentido hasta entonces
oculto; quiz la nube txica de fsforo se despej unos instantes. Pural no poda
saberlo. Pero haba cesado el temblor del cuerpo grcil que sostena en sus manos y
el resplandor de la piel se iba debilitando, revelando el color plmbeo de la
muerte.
Coretti expres en un ltimo suspiro. Finalmente consigui sonrer,
apretado en un primer y ltimo abrazo.
Pural se puso en pie como un resorte. Se volvi hacia el lugar de la

ceremonia y dispar al aire. El ruido fue ensordecedor.

Que nadie se mueva! La comisura de la boca se le enarc en una mueca
complacida, pero fulmnea. El rostro se le coagul para hacer frente a las miradas
de los congregados, vueltos hacia l como si fuera el nico ser vivo que haba all.
Carabinieri Reali! Quedis detenidos! Todos al suelo! La punta de la
pistola indic lo que deban hacer; despus, apuntando al sacerdote, dijo:
Apartaos del nio. La cara pegando al suelo, ah junto a los dems.
Todos lo miraban inexpresivos.
Prospero! grit. Encrgate de este nio.
Al punto, una sombra baj por la pared hasta el suelo y corri veloz hacia el
altar.
Despus, Pural grit:
Friedrich, baja t tambin!
Entumecido pero con el corazn lanzado en una carrera irrefrenable,
Friedrich no deseaba otra cosa que descolgarse por la pared y ponerse al lado de la
pistola.
Ayuda a Prospero a poner a salvo a los nios. Tapadlos con la ropa de
estos seores. Yo me encargo del resto.
No se lo tuvo que repetir: Friedrich se apresur a envolver al primero con su
abrigo.
Por su parte, Prospero se precipit hacia la gruta y sali de ella exultante,
excitado: todos los nios estaban vivos.
La cara pegada al suelo y las manos en la nuca! conmin Pural de
nuevo.
Y de nuevo, nadie le obedeci.
Slo se movi un perro, que, levantando las orejas, lanz una mirada
aburrida y volvi inmediatamente despus a afanarse con su hueso.

Usted es el seor Carlo Adam, no es cierto? pregunt Pural al

sacerdote.
As es respondi el otro, orgulloso.
Sospechaba que era usted quien estaba detrs de esta criminal payasada.
Le felicito por su inteligencia. El tono era despectivo. Pero ya es
demasiado tarde para estar seguro de ello.
Pural ignor la solapada amenaza.
Usted era un hombre rico, estimado, tena una hija esplndida
Mi hija no estaba de mi lado.
Y por eso la mand matar?
El seor Adam dio un paso adelante.
No le parece motivo suficiente?
No me parece que pueda existir un motivo para tal cosa, seor sacerdote.
Y sin embargo, usted debera comprenderme. Rio. Usted no es mejor
que yo.
Djeme llevar a un lugar seguro a los nios y le entregar las fotografas
que quera conseguir del general Linzi. Diga a sus amigos que cumplan lo que les
ordeno. Esper. Hgalo, o de lo contrario me ver obligado a disparar.
Tiraos al suelo orden al punto el sacerdote.
Al or la orden, todos se postraron.
Prospero, entre tanto, cogi en brazos al nio que sangraba, y que le pareci
que ya estaba medio muerto.
Coronel, esa arma no puede infundirnos ningn miedo solt con tono
fofo el seor Adam.

Miedo, no, pero s puede hacerles un agujero en la cabeza.

Est mintiendo, no disparara nunca.
Eso lo veremos.
El deseo de matarlo era tan fuerte que su ndice estaba a punto de apretar el
gatillo.
Su fiel Hubert ha muerto. Valo usted mismo. Le he cogido las fotografas.
Si las quiere recuperar, estoy dispuesto a hacer un intercambio.
El seor Adam mir a donde sealaba Pural y vio el cuerpo sin luz de
Hubert tendido a la sombra de un menhir. Emiti un prolongado bufido de rabia.
Dirigi su profundo rencor hacia Yahv, que lo haba derrotado, o hacia su amado
Lucifer, que no lo haba ayudado. Permaneci un rato inmvil y en silencio, como
si estuviera rezando. Despus dijo:
Podis salir por ah, si queris. Seal un punto situado a espaldas de
Pural. Hay un pasadizo detrs de ese muro, y una escalera que conduce a los
stanos de mi casa.
Y ahora, qutese de en medio orden Pural. Ah, al suelo con los
dems.
En aquel momento, reson una detonacin, y de los dems qued uno
menos.
Pural, sobresaltado, se volvi. Una columna de humo se elevaba satisfecha
de la punta de un fusil.
Antes de exhalar el ltimo aliento, Hubert haba sido sincero.
60

Coretti.

T aqu? Se acerc y le roz la sien con la punta de la pistola. Por

qu lo has matado?
El teniente esboz una sonrisa sin dejar de apuntar con su fusil a los cuerpos
postrados de los iniciados. Los dos hombres que lo acompaaban controlaban las
salidas. Uno tena encaonado a Pural.
Est tranquilo, coronel: son ellos el enemigo; yo estoy de su parte, estoy
aqu para ayudarle.
Pural asinti con rpidos e imperceptibles movimientos de la cabeza, el ceo
fruncido, echando fuego por los ojos.
De quin recibs las rdenes?
Si quiere saberlo realmente, antes de ser carabiniere fui sacerdote confes
sin vacilar. Me infiltr en el cuerpo de los Carabinieri y me pusieron bajo su
mando para as poder seguir de cerca sus investigaciones.
Los sacerdotes no tienen familia objet Pural.
En realidad, lo que siempre ha visto usted, coronel, ha sido una farsa. Mi
mujer y mis hijos no son tales.
Y esos, quines son? Seal a los dos hombres apostados junto a
sendas vas de salida.
Considrelos mis monaguillos, armados.
Sacerdotes, monaguillos Friedrich, que estaba acunando a un beb,
estrechndolo contra su pecho, retrocedi movido por una especie de aversin
instintiva.
La tierra call: slo se oa el crepitar de las llamas que inundaban de luz la
oscura catedral suburbana.
La mirada atnita de Pural permaneci un rato cruzada con la feroz y
sostenida mirada de Coretti.
Conque un espa del Vaticano!

No poda creerlo, sobre todo porque le pareca imperdonable haberse dejado

engaar. Y con un agravante suplementario: lo haba sospechado. Demasiado
celoso, el teniente, siempre impecable y, sobre todo, siempre presente. Pero de ah a
adivinar que fuera un sacerdote
Coronel, ste es un asunto que no le compete. Llevaos a las criaturas y
dejad que disponga aqu la santa Iglesia.
No saba que los sacerdotes podan ir por ah disparando a la gente.
Pural no lo miraba mientras le hablaba: tena los ojos fijos en el seor Adam, junto
al altar.
Coretti dijo con una sonrisita:
Todos los medios son lcitos cuando se trata de combatir al anticristo.
Tambin matar?
La Iglesia contempla desde siempre esa posibilidad. Los caballeros
templarios, por ejemplo.
Ests aqu por la momia, no es cierto?
Tambin.
Y por qu ms?
Para mandar al infierno a los adoradores de Satans.
Pural desech aquellas afirmaciones como si fueran moscas molestas.
Pero no te das cuenta? Eres un espa, un traidor. Dices que eres un
religioso, pero matas sin piedad. No ests aqu para salvar el alma de nadie, y est
claro que la vida de esos pobres nios no parece importarte mucho. Ests aqu slo
para apoderarte de un hallazgo arqueolgico que podra poner en cuestin la
doctrina de tu Iglesia. Eres tan fantico como los dems. Seal el cuerpo de
Hubert. Lo has matado para sustraerle las fotografas de la momia.
Su perspicacia no hace sino acrecentar mi admiracin.
Qu les habis hecho? pregunt Pural sealando a los seguidores del

seor Adam, el cual segua firme y mudo junto al altar.

Estn bajo mi completo control respondi con voz resonante y saltando
como un resorte. No le gustara poder hacer lo mismo con sus hombres, coronel
Pural?
Prefiero hacerme respetar.
Ellos me respetan esgrimi el seor Adam haciendo vibrar su voz
sonora y poderosa de sumo sacerdote. Y yo los respeto. Somos hermanos.
Como los operarios que deja que se mueran por intoxicacin fosfrica en
su fbrica de cerillas Tambin son sus hermanos, verdad?
Ya no poseo ninguna fbrica.
Por ah se dice que sigue siendo usted quien mueve los hilos.
Leyendas urbanas. La verdad es que el mundo no me importa ya; lo
abandon hace mucho tiempo, y no siento ninguna nostalgia. Yo ambiciono volver
al reino de luz.
Como tambin ambiciona el exterminio de los catlicos y de los hebreos,
eh? terci Coretti.
Nosotros somos los verdaderos cristianos! replic Adam. Nosotros
seguimos el verdadero credo de los orgenes!
Muy bien zanj Pural. No me interesa saber quin de vosotros posee
la verdad. Yo slo quiero llevar al hospital a esos pobres nios.
Y yo quiero la momia. Coretti levant el fusil, pero Pural se lo baj.
El seor Carlo Adam, alto sacerdote y gran mago de la Sacra Orden de la
Serpiente de Luz, avanz con aire seductor.
Si la Iglesia consiguiera poseer el cuerpo de Cristo, lo ocultara sin ningn
gnero de duda; lo destruira antes de verse destruida ella misma por la verdad.
Coretti hizo ademn de apuntarle con el fusil, pero obedeci a la mirada
furiosa de Pural.

Dnde guarda esa increble reliquia? Es realmente la momia de

Jesucristo?
As, es respondi el seor Adam. Pero morira sin dudarlo antes que
revelaros dnde se encuentra.
La momia est aqu, en el templo estatuy Coretti. Estoy seguro. La
han robado ellos. Se me han adelantado por muy poco. Dej un milmetro de
espacio entre el pulgar y el ndice.
No, no est aqu insisti el seor Adam. Su teniente, el sacerdote, el
espa, est mintiendo.
Estos cerdos! apostrof Coretti. Son unos pervertidos, unos
criminales. Merecen morir e ir al infierno.
Sern juzgados segn la ley declar Pural con firmeza.
Segn la ley de Dios replic Coretti.
Pural zanj la discusin y se dirigi con decisin hacia el altar.
Coretti! grit agarrando al seor Adam por detrs. Creo haber
descubierto dnde est la momia que buscas. Lo registr incluso debajo de su
larga y espesa barba. Y como ya tienes las fotografas Le quit el cordn que
le cea la vestidura y le at con l las muecas. Podramos llegar a un acuerdo.
Qu dices?
Proponga, coronel. Coretti se ech el fusil a la espalda y se cruz de
brazos.
Los detenemos a todos, y t puedes quedarte con las antiguallas, vale?
Ms all del fuego, lo vio vibrar como un espejismo, sacudir la cabeza, ponerse a
reflexionar, disentir de nuevo con decisin. Entonces, ests de acuerdo, no?
grit.
Coretti estaba indeciso.
Entre tanto, Prospero termin de desnudar a algunos aclitos y envolvi a
los pequeos con aquel pao de algodn, caliente y perfumado. Entreg otro a

Friedrich y cogi dos en brazos. Quedaban otros dos, que probablemente

empezaran a llorar. Salieron del templo corriendo, gritndose el uno al otro que
deban darse prisa.
Friedrich iba como en una nube. Cuarenta y cuatro aos, y ya tan
deteriorado; todava joven, y ya jubilado; sin mujer, y sin visos de tener una; sin
hijos, y seguro de que no tendra ya nunca. La mirada decepcionada de su madre,
la odiosa y censuradora mirada de su hermana, que siempre le descubra algn
fallo imperdonable Pero ahora Friedrich corra apretando unos nios contra su
pecho. Sus corazones le latan entre las manos.
Nunca se haba sentido tan feliz.

61

El seor Adam acerc los labios al odo de Pural:

Yo puedo hacer que te conviertas en el hombre ms poderoso de la Tierra.
Ya has conseguido lo que queras: los nios ya estn a salvo
No todos. Lo agarr por el cogote y le gir la cabeza, obligndolo a
mirar, junto al fuego, el cuerpo desnudo y quemado de un nio. Y as lo mantuvo
un buen rato para que pudiera ver con detalle lo que haba hecho.
Cuntos ms habis matado?
No los hemos matado: los hemos salvado.
Cuntos? grit presionndole el crneo con los dedos.
Los necesarios para desencadenar potencias mgicas inauditas.
Usted es un pobre loco.
Un pobre loco, yo? Una risotada fra volvi a resonar en el pecho del
seor Adam. Si estuviera loco me encontrara en una clnica, como su mujer!
La culata de la pistola de Pural impact en sus labios.
Puedo indicarle el camino de la salvacin. Mrelos. Seal a los fieles
con la barbilla ensangrentada. No reconoce a ninguno? Mueven los hilos de
media Europa!
Dgales que salgan ordenadamente de aqu. Pural lo zarande.
El seor Adam no hizo nada, pero murmur algo, y los iniciados
respondieron a aquella orden incomprensible ponindose en pie y volvindose
amenazadores ora hacia Pural ora hacia Coretti, el cual empu al instante el fusil.
No disparis! conmin Pural apuntando a su vez la pistola sobre el

grupo, cuyos miembros lanzaban miradas oblicuas con los ojos entrecerrados, an
hinchados de un sueo antinatural pero ya inyectados de veneno.
Siempre y cuando no se muevan. El tono a la vez sosegado y voluptuoso
de Coretti era una clara invitacin a hacerlo.
La inmovilidad de todas las cosas pareca presagiar una explosin.
De repente, el seor Adam dio unas palmas y los hombres y mujeres del
grupo se despertaron de inmediato. Sus rostros parecan preguntarse dnde se
encontraban; sus miradas delataban una clara turbacin.
Qu ocurre? pregunt un hombre con aire aturdido.
No os movis y seguid tranquilos. Pural les mostr la palma de la mano
izquierda como si fuera un distintivo. Nadie os har dao.
La mueca de Coretti prometa lo contrario.
62

Prospero volvi al poco tiempo, seal de que el camino de salida indicado

por el seor Adam, tal vez el mismo empleado por Coretti para entrar, era ms
corto y practicable que el camino seguido por ellos. Sin parar mientes en lo que
estaba ocurriendo, se dirigi con resolucin a donde estaban los dos ltimos bebs
mientras aseguraba que todo estaba saliendo bien.
La alegra inund las mejillas de Pural; unas gotas saladas se haban
detenido en la comisura de su boca.
Barn von Hermann exclam Carlo Adam invitndolo a acercarse, tal
vez est usted en mejores condiciones que yo de hacer razonar a nuestros amigos.
Pural no saba si creer a sus ojos.
El barn se apart del grupo tapndose las partes pudendas con las manos.

Me gustara hablar en privado con el profesor Nietzsche, si es posible.

No, no es posible. Pural orden sonrer a sus labios, pero no a sus ojos,
que, imperturbables, reflejaban la fogata que arda en el centro del pentculo; unas
llamas como lenguas le acariciaban las pupilas. Hable para todos propuso;
estamos entre amigos.
La oscuridad apremiaba desde lo alto.
He odo hablar de usted, coronel.
Pural se quit la chaqueta y se la cedi.
Por ejemplo, una cosa que se dice acerca de usted es que es un hombre
magnnimo dijo anudndose la chaqueta a la cintura.
Ah, s, se dice eso?
Coronel, usted se ha inmiscuido en un asunto que lo supera, no lo saba?
No le hagas caso exclam Friedrich. La gente que est ah fuera
pronto sabr lo que estaba haciendo aqu abajo; ya no tendr ningn poder. Es un
hombre acabado, ya no cuenta para nada, para nada. Igual que todos los dems.
Confirmo eso de que es un hombre acabado profiri Coretti con el fusil
apuntando.
Dejadme hablar! insisti el barn.
Pero Friedrich no le hizo caso.
Est por casualidad mi hermana entre los presentes?
Silencio.
No est?
Ninguna respuesta.
Barn von Hermann! Friedrich avanz ufano hacia l. Barn
cerca ya de su cuerpo desnudo, rio. Barn, pero usted

El barn, el ceo fruncido y agitando las manos, exclam:

Qu hace usted aqu?
Eso mismo le pregunto yo a usted replic Friedrich.
El barn, los ojos irrigados de sangre, no contest.
Aunque para qu, no hace falta prosigui Friedrich guiando un ojo a
Pural. No se moleste. Lo sabemos perfectamente. Sigui gesticulando. Oh,
han descubierto el ocultismo, el gnosticismo Qu chicos tan listos!
Dejadme hablar, he dicho!
Y luego se le ocurri la idea de hacer un pequeo sacrificio humano
como signo de desprecio a la materia, para desencadenar una merecida dosis de
poder mgico contra los arcontes y los demonios del dios de la Biblia
Usted est loco! vocifer el barn, furioso.
Porque, de lo contrario, qu aburrida sera la vida de sus seoras!
Basta ya!
Y tambin han barajado esta idea: Por qu no hacer un da un inmenso
sacrificio humano con todos los hebreos del mundo, los siervos de Yahv? Y, acto
seguido, se han ido nada menos que hasta Amrica del Sur para dar pbulo a sus
ideas. Lo ms lejos posible, como pensando: all no nos oir ni ver nadie, y
luego, cuando los tiempos estn maduros, quin sabe
Que alguien le mande callar!
Pural se limitaba a mirar. Su rostro haba cambiado desde que ya no le
llegaba el llanto desgarrador de los nios.
Ya estaban a salvo.
Lo haba conseguido.
El resto ya no tena tanta importancia. Casi le diverta la actitud desenvuelta
de Friedrich y su audaz puesta en escena.

Ah, el gran mago! prosigui Friedrich sealando ahora a Carlo Adam

. Les ha hecho beber mescalina y los ha hipnotizado. Y estos grandes seores de
apellidos, imagino, tan altisonantes se dejan manejar como corderitos. A dnde
puede llegar la estupidez? A la magia sexual. A la astrologa. A la fantasa
religiosa. Al antisemitismo. A mi hermana! Y a sus amigos. Llegado a aquel
punto, Friedrich estall en una risotada estruendosa, diablica.
Su hermana, Herr Nietzsche, ser puntualmente informada de su
comportamiento. Usted est enfermo, debera estar internado en una clnica de
enfermos mentales.
Yo, enfermo? Es lo que a todos os gustara, verdad? No me extraara
descubrir que habis sacrificado a uno de esos pobrecitos para maldecirme, para
que deje de escribir y de pensar. Confesadlo: lo habis hecho por eso, a que s?
Para dejarme fuera de juego. Pero no os resultar tan fcil. No sois ms que unos
viles y decadentes
Nosotros no ofrecemos sacrificios a Dios, no somos hebreos! profiri
con vehemencia el barn von Hermann.
Coretti, cada vez ms impacientado, intervino:
Eh, por qu no terminamos ya con esta comedia! Mand unos mensajes
muy claros con los reflejos de su fusil. Coronel, o encontramos la momia o no
sale nadie vivo de aqu. Yo no tengo nada que perder. He mandado colocar cargas
de explosivos para que todo esto quede bien sepultado. Dentro de poco saltaremos
todos por los aires. A usted le toca decidir.
Decidi creerlo. No era cuestin de arriesgar tantas vidas por un cadver tan
annimo como vetusto.
De acuerdo dijo. Busquemos la momia.
No es necesario exclam Friedrich detenindolo. Prospero ya la ha
visto. Movi los ojos hacia la gruta, a espadas del altar.
Unos segundos despus, Pural estaba all.
Coretti hizo un signo a los suyos, los cuales, como si les hubiera llegado el
momento de llevar a la prctica el plan establecido, obedecieron: uno apuntando al

grupo con el fusil y el otro desapareciendo simplemente. Despus se uni al

coronel en la gruta.
Lo encontr inmvil, junto a Friedrich, las manos en el pelo.
Al fondo, sobre un catafalco colocado en el centro de una segunda cmara,
ms amplia, se ergua un sarcfago de mrmol. La luz de las antorchas permita
leer con claridad unas inscripciones grabadas en piedra:
. Y ms abajo: , dentro de un smbolo con forma de pez.

Es griego. Significa: Jess Cristo Hijo de Dios Salvador explic

Friedrich, que se haba acercado a la reliquia para poder leerla. La palabra griega
dentro del smbolo significa pez. Era el smbolo del cristianismo
originario antes de ser suplantado por la cruz.
Y esto? pregunt Pural.
Friedrich se inclin para leer unas palabras grabadas en un costado del
sarcfago. Se desplaz para no obstaculizar la luz.
Est escrito Ayudndose del tacto, desliz los dedos sobre la piedra.
Aqu est escrito: Kaulakau, Saulasau, Zeesar. Se incorpor y, estupefacto, busc los
ojos de Pural. Los encontr y vio que temblaban. Son las tres palabras
misteriosas y secretas de los gnsticos naasenos inform. Son de Hiplito, un
obispo catlico del siglo iii, de su obra titulada Refutacin de todas las herejas.
Los naasenos? pregunt Coretti abrindose paso con decisin, como si
quisiera recordarles a todos, y tambin a s mismo, quin era el dueo de la momia.
Tienen que ver con los ofitas de los que me habl? pregunt Pural, el
rostro a la vez tenso y estupefacto.
Friedrich asinti.

En hebreo, naas significa serpiente. Naasenos es el equivalente hebreo al

griego ofitas. Si aqu dentro estuviera realmente lo que parece Pensaba en voz
alta, incrdulo. Entonces Jess era un
Las palabras vacilantes de Friedrich quedaron repentinamente silenciadas
por el enfurecido bramido del seor Adam.
Y Jess llev a Toms aparte y le dijo tres palabras. Si os dijera una de las
palabras que Jess me ha dicho cogerais piedras para lapidarme. Y fuego saldra
de las piedras para quemaros!.
Abrmosla dijo Pural a Coretti. No querrs negarme el privilegio de
ver lo que contiene Mi palabra de honor que no revelar nunca a nadie lo que
voy a ver, y que despus te lo entregar todo. No quieres estar seguro de sepultar
al cadver correcto?
De acuerdo convino el falso teniente ponindose el fusil en bandolera.
Abrmoslo. Y empez a empujar la tapa.
No lo hagis! advirti el seor Adam. Os conjuro que no lo hagis.
Los dems se echaron atrs.
Coronel, cometerais un grave error si entregarais estos objetos a la Iglesia.
Os ruego que no lo hagis.
Empujaron con ms fuerza todava.
Sigues estando seguro de que se trata de una momia falsa?
Friedrich, mugiendo a causa del esfuerzo, contest:
Nunca he dicho que fuera falsa. Slo he visto unas fotografas.
Y esto? pregunt Pural con un nudo en la garganta. La inscripcin
del sarcfago dice que aqu dentro est Jess.
No es una prueba replic Friedrich sin dejar de empujar y mugir. Pero
la hiptesis no deja de ser fascinante.
Eres t quien ha dicho: Dios ha muerto.

S, pero no me refera a esto.

Tal vez lleves razn, Friedrich: la casualidad no existe.
Vencida por la fuerza de los tres, la pesada piedra acab cediendo,
reaciamente, primero un intersticio, despus un tringulo mientras la luz de las
antorchas iba penetrando en el sarcfago. Primero aparecieron los pies, despus las
piernas, el busto, el rostro, y finalmente se pudo ver todo el cuerpo de un hombre
en perfecta quietud, convertido en cuero con el paso de los siglos.
63

Tena barba y pelo largo.

La frente plagada de pequeos agujeros.
El rostro deformado.
Un orificio en cada mueca y pie.
Un desgarro oval en el costado.
Todos acudieron a mirar. Slo el barn von Hermann se qued aparte,
abatido, afligido.
El autntico pensamiento de Cristo es gnstico dijo Adam. Nuestro
hermano Jess fue crucificado por haberse opuesto al statu quo. No era Dios sino un
hombre espiritual, un Perfecto, un iluminado por la sabidura y el conocimiento del
Padre. Su luz ha vuelto a casa. Su luz ha quedado impresa en la sbana. Y esto
agreg sealando la momia, este envoltorio inmundo, es la prueba de que l
muri en la cruz y no resucit. Lo que estis viendo demuestra que la Iglesia de
Roma es una colosal impostura inspirada por Yahv. Nosotros seguimos la
verdadera enseanza de Cristo!
Y yo soy el loco? exclam Friedrich mirando con desprecio al barn
von Hermann.

Coretti pos una mano en el hombro de la momia y le susurr al odo:

Quin iba a decir que tambin t subiras a la hoguera por orden de la
Iglesia!
Aydame a sacarlos todos de aqu sanos y salvos le dijo Pural. Y
despus haces ya lo que quieras.
Lo pens.
De acuerdo expres al final. Fusil en ristre, se dirigi al sacerdote
armado que se haba quedado con l. Encrgate de alimentar el fuego.
Despus, a los dems: Que nadie se mueva si quiere salvar su pellejo. Se ech
la momia a la espalda y la sac de la gruta.
Pural intent hacerle entrar en razn.
A dnde la llevas? Qu tienes intencin de hacer?
Lavar esta herida respondi Coretti acercndose al fuego, que cada vez
arda con mayor fuerza en el centro del pentculo.
No lo hagas. No puedes cometer semejante pecado.
Pero Coretti estaba enloquecido.
No! Lanzando un bramido desesperado, el barn von Hermann se
abalanz sobre Coretti: una rosa de perdigones le entall una flor de sangre en el
pecho, a la altura del corazn. Cay contoneando las piernas. Intent levantarse.
Cay.
Coretti rompi a rer; pero no era una risa divertida sino nerviosa, convulsa.
Los ojos desorbitados, resplandecientes, un temblor acompaaba todos sus gestos.
Vyase, si puede. Rio estruendosamente. Coronel Pural, el salvador!
Slvese!
Para impedirle quemar la momia Pural habra tenido que dispararle; pero los
dos que estaban con l habran abierto fuego sin dudarlo un instante. Y ello habra
supuesto el fin de todos. Los busc, pero slo vio a uno. Record lo que haba

dicho Coretti: que haba colocado explosivos para que todo y todos quedaran all
sepultados. Busc a Friedrich.
Estoy aqu.
Dnde est Prospero?
Debe de estar fuera, con los nios Hace tiempo que no lo veo.
Debes salir inmediatamente de aqu. Pero vete por donde vinimos. Sigue
las flechas de pintura. Corre!
Coretti pareca completamente fuera de s. Se mova a trompicones, un hilo
de saliva le bajaba por la comisura de la boca, se le haba metido algo en la cabeza.
Coloc en el suelo la momia, rgida y ligera como un maniqu de madera de balsa;
despus, tras liberar la cruz de la maraa de serpientes que dorman en ella, la
arranc del suelo.
Fuera todos! grit Pural. Por ah! Seal la pared por la que an se
divisaba la silueta de Friedrich trepando hacia la abertura por la que haban
venido, y los inst a que lo siguieran y se dieran prisa. Pero, en vez de prestarle
odo, todos se congregaron alrededor del seor Adam, que los llamaba a ir a su
lado.
Las palabras le rebullan en la cabeza cual bandada de pjaros asustados.
Busc de nuevo con la mirada a los dos hombres de Coretti. Ahora haba
desaparecido incluso el segundo.
Espas del Vaticano, pens. Y posiblemente tambin sacerdotes consagrados
al martirio, dispuestos a hacer estallar la dinamita, con lo que ellos mismos
quedaran sepultados. Lo mismo se poda decir de Coretti.
Aquello era un infierno.
Coretti empez a cantar a voz en grito mientras se quitaba el cinturn de los
pantalones.
El seor Adam bebi algo de una copa y cay al suelo fulminado. Los que
tena a su alrededor lo imitaron, y fueron cayendo a su vez.

Los nios estaban a salvo: lo ms probable era que Prospero se hubiera

quedado fuera con ellos; Friedrich ya deba haber llegado a la superficie. Algo le
deca que todo estaba a punto de saltar por los aires y de que era su ltima
oportunidad de escapar.
Empez a correr hacia la salida lo ms rpidamente que pudo; de vez en
cuando se volva, como pidindole tiempo al explosivo.
Coretti segua cantando. Se sirvi del cinturn para fijar la momia a la cruz.
Jadeando de excitacin, tropezando en la oscuridad, Pural lleg hasta la
pared, encontr el agarradero, puso las manos en las hendiduras laterales y fue
subiendo en un ltimo esfuerzo.
Se volvi.
Coretti estaba colocando sobre el fuego la momia crucificada mientras
cantaba en latn, desentonadamente, una meloda montona.
O ignis spiritus, o ignis caritatis
Una vez arriba, en la galera, se volvi una ltima vez.
La momia arda en medio de la hoguera. Coretti, deslumbrado por las
llamas, la contemplaba extasiado mientras se iba consumiendo.
O ignis, sanctus es tergendo fetida vulnera!
64

Qu inmensa e ilimitada era la ciudad en la superficie, adonde los sonidos

y los perfumes podan llegar desde lugares lejanos, en brazos de un majestuoso
ocano de viento!
El seor Fino, con sus ojos de almendra siempre arrugados en una
involuntaria sonrisa, haba mirado a travs de los escaparates empaados de todos
los cafs del centro en busca del profesor Federico, el cual no haba vuelto a casa a

dormir.
Entraba en cada uno de ellos y preguntaba a los que conoca (aunque slo
fuera de vista) si por casualidad lo haban visto, pero nadie le dio ninguna noticia
realmente til.
Por su parte, el dueo del caf Giardino le contest lo siguiente, levantando
las manos:
S, lo vi ayer por la tarde. Estuvo en el caf con un seor con el que no
suele estar nunca.
No tiene la menor idea de a dnde pudo ir?
El dueo del caf se roz los carrillos con los dedos.
No, ni idea! Ah, y tambin ha desaparecido Prospero, el chico que trabaja
aqu. Tampoco tengo la menor idea de dnde se ha podido meter. Confieso que
estoy muy preocupado. Ese joven tiene tendencia a meterse en los. Es muy fisgn!
Un da le dije que antes o despus acabara pagando las consecuencias.
No era exactamente una buena informacin, pero contena algunas pistas.
Sobre todo, que Prospero conociera a Federico; y el hecho de que tambin l
hubiera desaparecido poda significar que estaban juntos. El seor Fino consider
aquella eventualidad como una noticia positiva (al menos Federico no estaba solo)
y sinti cierto alivio.
Puedo ofrecerle algo de beber?
No, gracias, tengo que volver a casa contest estrujando el sombrero.
Si por casualidad tuviera alguna noticia, podra comunicrmela de inmediato? Se
lo agradecera infinitamente.
Pero hombre, tmese al menos un vasito de grappa! Cogi una botella,
le ech una mano al hombro y lo empuj fuera de la cocina, hasta una mesita de la
sala. Paga la casa.
No, de veras, tengo que irme intent decir mientras se sentaba.
Puedo contar tambin con su generosidad por lo que al profesor Nietzsche se
refiere?

S, por supuesto. El dueo del caf destap la botella. Si tengo noticias

suyas, mandar inmediatamente a alguien que se las transmita, descuide. La
botella sufri una profunda inclinacin hacia el vaso, que qued lleno de lava
transparente.
Se qued un rato mirndolo, esperando a que bebiera, y Fino no tuvo ms
remedio que contentarlo.
Deme su direccin, monsieur.
Me puede encontrar en el quiosco de peridicos, junto a la oficina de
correos, en piazza Carlo Alberto.
Ah, claro! Se dio un golpe en la frente. Ya saba yo que lo haba visto
en alguna parte. Usted es uno de los nuestros!
Fino enrojeci, pero fue por el calor repentino de la grappa.
Bueno, por esta zona yo tambin conozco a todo el mundo refrend. Dio
un sorbo, pensativo. Estoy preocupado por el profesor...
Y qu le voy a decir yo respecto de mi chaval!
El profesor es ms frgil y desvalido que su chaval, de eso no hay duda.
Est enfermo, no ve bien
Monsieur, yo dira que est casi ciego.
Y con el paso de los das, ese casi va desvanecindose inexorablemente.
El dueo del caf mir satisfecho al seor Fino, que ahora pareca ms
relajado bajo el influjo generoso de la grappa y humedeci los labios con el poco
lquido que quedaba en el vaso. Le dio la impresin de que quera prolongar la
conversacin.
Tanto afecto le tiene usted? le pregunt con una inclinacin de cabeza
acompaada de una sonrisa afable.
Vive en nuestra casa desde hace varios meses.
Entiendo. Apoy un codo en el respaldo de la silla y se volvi con un

dedo enhiesto. Treme un vaso a m tambin!

El camarero, que estaba sustituyendo a Prospero provisionalmente, se
cuadr y, en lo que tard el dueo en volverse de nuevo hacia el seor Fino, ya
estaba de vuelta con un vaso reluciente en la punta de los dedos.
La botella se inclin.
Los encontraremos, ya ver.
Bebieron, propinndose mutuamente un codazo y mirndose a los ojos.
Ha probado ya en el caf Fratelli Fiorio? Creo saber que el profesor
alemn va all a menudo a escribir.
Fino asinti.
No lo han visto desde primeros de mes.
Su interlocutor lo miraba con una expresin vaca e intensa al mismo tiempo,
como si estuviera viendo a travs de su cuerpo algo que se encontraba en otra
parte. Despus mir fijamente los reflejos del vaso vaco y se puso ms serio.
Prospero es un chico extrao, y bastante fisgn.
Fino sinti simpata por aquel muchacho, un tipo extrao al igual que su
comn amigo.
Ahora comprendo por qu el profesor Nietzsche trab amistad con l
dijo sonriendo. Como se suele decir, Dios los crea
Mejor no nombrar a Dios delante de ninguno de ellos! coment el
dueo del caf intercambiando una sonrisa por detrs del vaso, cada vez ms
vaco.
Bueno, nosotros pensamos igual seal el seor Fino.
El otro le tendi la mano.
Democracia, igualdad, libertad, razn, ciencia, progreso!

Fino se la estrech.
Lo suscribo enteramente.
Estara de acuerdo el profesor Nietzsche?
No con lo de igualdad y democracia, me temo; pero con lo dems
Sabe? Es un polvorn colocado debajo de la Iglesia. Un filsofo de primera fila.
Pronto se dar cuenta el mundo entero. En cierto modo, yo me siento partcipe de
su obra. Y responsable de su salud.
Le ha expuesto alguna vez su filosofa?
Por supuesto, muchas veces. Pero confieso que no estoy a la altura de
todas sus disquisiciones.
Y qu ha comprendido, si no es mucho preguntar?
Esta vez fue el seor Fino quien acerc el vaso.
Slo una gotita, gracias.
Y bien? Su anfitrin puso a un lado la botella, salud al ltimo cliente
que abandonaba el caf, prximo ya a cerrar, y se dispuso a escuchar.
Su pensamiento se basa en una visin cclica y circular del tiempo, opuesta
a la dominante aqu, en Occidente, como una lnea recta que tiende a un fin ltimo.
l lo llama el eterno retorno de lo igual.
Yo no soy ninguna luminaria, pero eso no me parece un hallazgo muy
original.
Lleva razn, no lo es. Sin embargo, el eterno retorno de Nietzsche es una
provocacin para los cobardes: No podis escapar. No os gusta este mundo? Pues
bien, sabed que no hay otro y que todo lo que estis viviendo lo volveris a vivir tal
cual numerosas, infinitas veces.
Caramba! exclam el otro abriendo los ojos de par en par.
Nietzsche sostiene que dios ha muerto, y adems ha escrito un libro
titulado El anticristo.

Caray!
El seor Fino prosigui:
Es darwinista. Pero, a diferencia de Darwin, sostiene que en la base de
todo subyace la voluntad de la vida de afirmarse tambin sobre la vida misma (que
l llama voluntad de poder). Segn este planteamiento, la seleccin no conlleva
necesariamente mejoras, pues la vida tiene unas ansias tan grandes de afirmarse
sobre toda cosa (repito, tambin sobre s misma) que se permite el lujo de la
destruccin.
Caracoles!
Nietzsche realiza a partir de esto un anlisis del hombre actual, el cual
segn l se comporta de una manera cobarde frente a la vida, invitndonos a todos
a superar ese hombre y a favorecer, primeramente dentro de uno mismo, el
advenimiento de un hombre nuevo que diga s con entusiasmo a la vida y sea fiel a
la tierra, al ms ac, y que frente a las dificultades piense: Es esto la vida? Pues
entonces, ms!. A ese hombre l lo llama el superhombre.
Qu brbaro!
65

Un ao es como una clepsidra en la que florecen las horas. La seorita

Irene volvi sus ojos tristes hacia la ventana y suspir, el reflejo de su rostro
desaparecido bajo un disco de vapor.
Su madre, la seora Bianca, levant los ojos del bordado y se puso a mirar el
rostro de su hija, que volva a aparecer lentamente en el cristal.
Me quedan an unas puntaditas, hija ma.
Estoy preocupada.
Tambin yo, cario. Todos le tenemos mucho cario al profesor Nietzsche.
Todos, incluido tu hermano, aunque no lo manifieste.

Ernesto lo considera el usurpador de su querida habitacin.

Pero tambin l le tiene afecto. Tu padre lo anda buscando en estos
precisos momentos, a pesar de ser Nochebuena. Y Giulia, tu hermana, me ha
parecido verla llorar. Agach la cabeza sobre el bordado y, como obedeciendo al
mandato de la mirada, la aguja apareci sobre la tela en su punto justo. En fin,
Federico tiene ya edad de sobra para saber lo que se hace, al menos eso espero. Y t
eres una mujer: no deberas mostrar tanta aprensin por un hombre que no es tu
marido ni est destinado a serlo.
No hay nada malo en querer a una persona.
De los labios delgados de la seora Bianca escap un comentario ligeramente
sarcstico:
No me negars que somos muy poquitos los que nos estamos
preocupando por l.
Federico recibe muchas cartas objet Irene, consciente de lo intil que
eso era.
La verdad desnuda es que ya no lo aguanta nadie. Ninguno de los que
han recibido su invitacin se ha decidido a venir a verlo.
No es lo que t crees, mam. Slo recibe cartas en el apartado de correos;
nadie conoce su direccin. Necesita este aislamiento para desarrollar su filosofa.
El bordado de la seora Bianca se haca menos preciso, el trazo del hilo
perda su suavidad.
Ya, el animal herido que se retira a su guarida.
Es lo que l dice.
Yo dudo mucho que su hermana Elisabeth y sus amigos ms ntimos, ese
Pietro Gasti y el seor Overbeck, no sepan que vive aqu, con nosotros.
Adoran sus libros pero les gustara que los hubiera escrito otro. Lo odian.
No aceptan su plena libertad de pensamiento, sus contradicciones, y sobre todo
tienen mucho miedo de que pueda cuestionarlos: quin ms autorizado que

Nietzsche para refutar a Nietzsche? Bueno, en realidad es lo que est haciendo

constantemente.
Has ledo sus ltimos escritos?
Irene sacudi suavemente la cabeza.
Sus cartas.
De repente, la fotografa de una mujer cosiendo, sentada en un silln, la
expresin perpleja.
Has ledo sus cartas?
S.
Acerc la cabeza para decirle en voz baja:
Eso no se hace.
Me ha mandado l que lo haga.
La aguja volvi a correr por la trama.
Y qu dice en esas cartas?
Dice que los alemanes son unos idiotas, lo cual es una provocacin
intolerable para quien propugna la supremaca racial de los germanos y pregona el
pangermanismo. l los llama volkisch y habla muy mal de ellos. Tambin condena
el antisemitismo, y dice que pretende sellar una alianza con los hebreos, algo que
tambin es intolerable para antisemitas como su hermana.
Todava una instantnea de una mujer que cose: una sonrisa incrdula le
entreabre los labios.
Una alianza con los hebreos?
La mirada de Irene sigui el perfil de las montaas, donde sus ojos
vaporosos vean paz. Sac un pauelo de la manga, lo despleg y se son
delicadamente la nariz mientras asenta.

S, una alianza.
Y por qu un hombre como l iba a hacer una cosa semejante?
Porque los hebreos son enemigos jurados del cristianismo y adems
porque disponen del dinero necesario para la publicacin de sus libros, sobre todo
ahora que les ha vuelto la espalda a los alemanes y a los antisemitas. sta es
tambin una de las razones por las que siento miedo.
T crees que se encuentra bien? Se toc la sien, despus volvi a coser
en espera de la contestacin, aunque estaba claro que el objetivo de la pregunta era
la propia pregunta.
No tendra motivos para sentir tanta aprensin si estuviera segura de que
sabe controlarse. Y no es que est enfermo. Es un ingenuo, un intelectual que vive
al margen del mundo, con la cabeza siempre en otra parte. No sabe vivir en la
realidad, por mucho que la exalte y la ponga por encima de todo. Es una de sus
muchas, aparentes, contradicciones.
Hablas como una enamorada sentenci con el tono condigno a una
madre severa.
No lo estoy rebati la hija con un tono dictado por el respeto. El seor
Federico ha sufrido mucho.
Otra contradiccin: precisamente l, el que pregona la salud de los
hombres e incluso de los pueblos!
Ms all del cristal empaado por los constantes suspiros de Irene, a lo lejos,
la luna pareca quererle recordar la condicin de Friedrich con su ardua ascensin
por un cielo tan terso que no suministraba ningn agarradero, tan liso e uniforme
que resultaba resbaladizo.
Es pura dinamita murmur Irene.
Fue como si la hubiese conjurado.
La seora Bianca levant la cabeza. Estaba a punto de preguntar a su hija
qu era lo que acababa de decir, pues haba hablado bajito y no la haba odo,
cuando un enorme estruendo hizo vibrar el edificio en sus cimientos.

Fue un instante dilatado por el terror.

Irene! grit. La vio salir disparada por la onda expansiva mientras la
ventana, transmutada en una nube de fragmentos de cristal, iba al encuentro de su
cara.
La reverberacin del trueno, que azot y percuti el aire, se abati sobre
todos los objetos de la casa.
No poda ser un temporal. Las estrellas reinaban imperturbables en el cielo
despejado.
Ay, Dios mo! exclam la seora Bianca corriendo a abrazar a su hija.
Ests herida?
Irene levant la cabeza, mostrando una cara inmaculada. Le zumbaban los
odos, pero estaba bien.
Gracias sean dadas al cielo!
Un cielo ahora jaspeado por lenguas de humo negro.
66

En la calle, todas las bocas repetan lo mismo:

Pero qu ha pasado?
Los cocheros intentaban mantener quietos a los caballos asustados, mientras
por las ventanillas se asomaban rostros atnitos.
Una bomba! exclam un transente.
Unos seores que caminaban por la acera apuntaban con sus bastones a la
Mole Antonelliana.
Una explosin por esa parte inform uno.

No habr sido un atentado anarquista! profiri otro.

Todos miraban hacia la Mole, de donde se elevaba una columna de humo,
que extenda por doquier un inconfundible olor a plvora.
Slo uno miraba en la direccin contraria: el seor Fino.
Todo bien? grit a la esposa y a la hija, que miraban por la ventana.
S respondieron. Qu ha ocurrido?
No lo s. Una explosin por donde la Mole; desde aqu no se puede
averiguar. Voy a ver.
Ten cuidado!
Empez a correr, y al poco se volvi agitando el sombrero.
Vuelvo enseguida!
Una vez en el lugar de la explosin, se uni a la multitud a la que se le estaba
impidiendo aproximarse. Se abri paso entre un sinfn de narices levantadas, y a
base de codazos y de pedir permiso consigui llegar hasta el cordn de los
carabinieri que montaban guardia.
No hay nada que ver! gru el que tena enfrente.
Pero qu ha ocurrido? pregunt Fino jadeando, empujado por todas
partes.
Nada. Circulen!
Era demasiado evidente que algo gordo haba ocurrido. Pero no se poda ir
ms all. Adems, se vean llegar refuerzos de carabinieri, que pronto dispersaran a
los curiosos sin demasiadas contemplaciones.
Sali de las apreturas reculando.
Ha conseguido ver algo? le pregunt uno.
No, no dejan acercarse. Dirigi una mirada preocupada hacia la casa.

Debe de haber explotado una tubera de gas.

Aunque tambin puede ser aventur el otro con ademn desconfiado
que en la bodega de algn ricachn se guardara dinamita en vez de botellas.
Yo ya no me extrao de nada repuso Fino.
Es que no huele a plvora?
Aguz el olfato.
S, no cabe ninguna duda.
Ah, en qu mundo vivimos!
Volaron los respectivos sombreros.
Y Fino aceler el paso.
Remont via Po resoplando nubes blancas e, imprimiendo a las piernas el
ritmo de una locomotora, lleg hasta via Carlo Alberto con la cabeza bien levantada
para ver as mejor las ventanas de su casa.
67

Incrdulo, feliz, Fino se dej abrazar.

Pero dnde has estado, Federico?
All.
All, dnde?
All, donde se ha producido la explosin.
Y has visto lo que ha pasado?

Muchos muertos.
Pero qu dices?
Me estn buscando.
Quin te est buscando?
Los espas de la Iglesia.
Y por qu iban a hacerlo?
Porque lo he visto.
Clmese, seor Federico. Irene le acerc un vaso y dos ojos llenos de
agua.
Gracias, seorita. Se sent y bebi con avidez. Ms, ms por favor!
Le rellenaron el vaso.
Fino abraz a su mujer y a sus hijas y dej de hacer preguntas. Haba vuelto
tambin Ernesto, que se uni al abrazo.
Todos estaban en trmula espera.
Prospero, el chico del caf
Estaba contigo? Sabes dnde est?
Temo que haya podido morir en medio de la explosin. La cabeza de
Friedrich subi y baj repetidas veces. Los perd de vista No lo s, no lo s.
Fino cogi una silla y se sent delante. Le puso una mano en el hombro.
Federico, ests seguro de lo que cuentas?
No me siento muy bien. Se toc la frente. Bajo la capa de tierra que le
cubra el rostro se podan ver sus mejillas plidas. Sus ojos, relucientes e hinchados,
suplicaban poderse cerrar para descansar.

Seorita Irene, sera tan amable de tocar para m? profiri.

Ella ech una mirada al padre, quien asinti, tras lo cual se dirigi de
puntillas hacia el pianoforte. Coloc bien el taburete, se recogi la falda y se sent.
Toque, le ruego.
Giulia, a peticin del padre, se le uni para pasar las pginas.
Ahora que no lo oan, ya poda hablar. No quera turbarlas con su relato.
Seorito Ernesto, tendra la amabilidad de vigilar la calle?
El seor Fino, asintiendo, lo mir y le seal la ventana.
Qudate ah. Si ves algn movimiento sospechoso, avsanos
inmediatamente. Despus se volvi hacia Friedrich. Quin haba? Qu ms
has visto all abajo?
No me creerais.
Lo intentaremos. Empieza por el principio.
Has odo hablar alguna vez de Carlo Adam?
S, por supuesto afirm Fino, desapareci junto con su esposa hace
unos aos
No lo interrumpi Friedrich, no desapareci. Se escondi. Fund una
secta gnstica que tena su templo en los subterrneos de la ciudad, justo debajo de
la Mole. A lo que parece, haba conseguido apoderarse, tiempo ha, de un evangelio
desconocido y de otros textos gnsticos, gracias a los cuales reclut a un nmero
enorme de seguidores, entre ellos a muchas personalidades y hasta a una parte
importante de la Iglesia catlica. Sus ltimos seguidores de esta larga lista fueron
los volkisch, que vieron en el gnosticismo un cristianismo antisemita perfectamente
ad hoc para la nueva Alemania del futuro. Hizo una larga pausa para mostrar su
desconcierto; despus continu: Los nios secuestrados deban servir para orgas
sagradas: estaban destinados a la muerte desde el momento mismo de su
concepcin. Eran sustrados a sus madres, en su mayora sirvientas agraciadas y
jvenes reclutadas para tales orgas; despus los bautizaban marcndolos detrs de

la oreja y los utilizaban finalmente para establecer las jerarquas internas de la

nueva Iglesia gnstica. Ley la pregunta dibujada en el rostro exange de la
seora Bianca y apostill con dolor: Tras una larga agona, el pobre nio mora
en brazos del predestinado.
La seora no quiso or ms y baj la mirada. Las notas del piano tocadas por
Irene borboteaban en medio de un silencio lacerante.
En el Museo Egipcio se guardaba la momia de Jess Nazareno prosigui
Friedrich ante aquellos rostros perplejos. Los masones, que gestionan el museo,
acababan de descubrirla. Pero, al parecer, no llegaron a tiempo para trasladar la
momia a otro museo: se les adelantaron el seor Adam y los amigos de Elisabeth.
Era entonces una momia lo que se llevaron del museo? pregunt Fino
estupefacto.
S, y no una momia cualquiera. Yo la he visto. Era el hombre de la sbana
santa. Estoy seguro.
No podan dar crdito a sus odos.
El cardenal Martini quiso pactar con los volkisch a fin de quedarse con ella:
aquel objeto poda dar al traste con la Iglesia de Roma. Pero lo mataron. El coronel
encontr dentro de uno de sus ojos un billete con la inscripcin ecce homo y pens
enseguida en m. Pero no. Con aquel mensaje, el asesino estaba aludiendo a la
momia. Una parte de la propia Iglesia dio tambin pbulo desde el principio a la
locura de Carlo Adam: pretenda la depuracin del catolicismo de todas las
adherencias del Antiguo Testamento y la vuelta a la Iglesia cristiana primitiva, a la
verdadera enseanza de Cristo. Puedo asegurar que, a menos que se trate de una
falsificacin, en el sarcfago que contena la momia haba grabadas unas palabras
inequvocamente gnsticas.
Creerlo resultaba cada vez ms difcil.
Prospero prosigui Friedrich vio a uno de los ayudantes de Carlo
Adam, medio muerto, en el porche del edificio donde vive. Encontr en su poder
unos objetos que ayudaron al coronel, y a un servidor, a comprender lo que estaba
sucediendo, entre ellos unas fotografas muy comprometedoras para el Vaticano. Y
es que, tras robar la momia, la fotografiaron inmediatamente, tal vez con la
intencin de chantajear a la Iglesia o para ensersela a alguna persona que no

pudiera venir aqu, a Turn, a verla. Se detuvo. He visto a varios hombres

ilustres oficiando un ritual de magia negra, he visto a un nio morir, a un hombre
con la piel luminiscente Volvi a detenerse.
Clmate expres el seor Fino apretndole una mano. Dirigi a la
esposa una mirada indefinible: no se saba si era la mirada de quien escucha los
desvaros de un loco o la de alguien sinceramente preocupado por un peligro
inminente.
Friedrich aspir una gran cantidad de aire antes de volver a hablar; bajando
el tono de voz, trat de mantener el control.
La Iglesia est haciendo lo posible por borrar cualquier rastro de lo que
est sucediendo aqu, en Turn. Un sacerdote que se haba infiltrado entre los
Carabinieri con el grado de teniente, y que responda al nombre de Coretti, tena la
misin de mantener controlado al coronel Pural.
Tambin el coronel ha muerto ah abajo? pregunt Fino.
No lo s. Yo tambin le debo la vida. Al igual que esos nios, que si
siguen vivos es por mrito suyo. El coronel Pural es un hombre ejemplar.
Entre tanto, Irene empezaba una nueva ejecucin de la misma pieza; ahora
marcaba mejor el tempo.
Friedrich la aprob con una mirada lnguida.
El seor Fino expres sus dudas acerca de la profesionalidad de Pural, pues
no lograba explicarse cmo haba podido llevarse con l para una empresa tan
arriesgada a un profesor desvalido y a un jovencito.
No habra podido encontrar nunca a esos nios sin mi ayuda rebati
Friedrich. Y, sin su ayuda, yo mismo yacera ahora sepultado all abajo. Pural me
sugiri que escapara en el momento justo. Haba descubierto un pasadizo, y
dejamos marcas en las paredes para poder encontrar despus la salida La
explosin no me alcanz; pero si hubiera pasado por las bodegas me habra
quedado all sepultado. As, he podido volver a la superficie sano y salvo. Se
acerc a la ventana y mir a la calle. Mientras est en esta casa no correr peligro.
Los dueos de la casa se miraron como buscando un motivo que sustentara

semejante afirmacin.
La Iglesia acta en la sombra explic Friedrich, y yo aqu, en Turn,
estoy demasiado expuesto a la luz pblica. Debo abandonar la ciudad lo antes
posible. Partir maana mismo.
Antes debes recuperarte, Federico. Tienes muy mal aspecto. Debes
descansar. Entre tanto, yo me encargar de organizar tu marcha a Alemania.
Escribir a tu amigo, el seor Overbeck, para que venga a buscarte. Pero no ahora:
no te encuentras bien. Ests completamente seguro de lo que acabas de contarnos?
Admito la posibilidad de no estar del todo en mis cabales. Se seal la
frente. Pero el coronel Pural, si est vivo, podr confirmar todo lo que he dicho.
De repente, Friedrich se nubl. Su rostro se volvi grave, sombro. Prosigui con
tono fnebre: Me ocurrir como a Jess Nazareno, como a sus palabras
olvidadas. Yo ya soy un apcrifo. Vosotros sois testigos de que no soy antisemita.
Yo amo la vida. Soy ateo, antimoralista, soy el anticristo! Levant la mano. El
anticristo crucificado! Cristo el anticristo!
Bien, ya basta, Federico. Fino le roz una mejilla: estaba glida. Ests
muy cansado. Es mejor que descanses ahora un poco. Toma un par de cpsulas de
Dover y vete a dormir. Ya vers cmo despus todo te parece ms ligero.
Llevas razn asinti Friedrich tocndole la mano. Necesito un buen
descanso. Tom dos cpsulas de la mano de la seora Bianca y las ingiri.
Despus preparar las maletas.
Despus tomars un bao caliente y ya veremos qu es lo que ms
conviene, Federico. Ahora reljate.
Dirigi una sonrisa al pianoforte mientras amagaba un aplauso silencioso.
Muy bien tocado! susurr con fuerza.
La seorita Irene hizo una inclinacin con la cabeza, mientras su padre lo
ayudaba a levantarse y lo acompaaba a su habitacin.
Friedrich enfil el corredor canturreando en voz baja. Despus,
despegndose de su afectuoso acompaante, le dio sus ms sentidas gracias y se
dej caer en el colchn. Todava le quedaron fuerzas para balbucear:

Todo est perdido, mi querido amigo. Todo. Ahora y por toda la

eternidad.

68

Mircoles, 26 de diciembre de 1888

Hoy Matilde no miraba las colinas con su habitual melancola. Sonrea.

Balanceaba uno de sus racimos de cristal haciendo incluso tintinear los granos. Su
cara estaba baada por las reverberaciones de luz que emanaban de ellos. Llevaba
el elegante vestido, guantes y sombrero con los que haba entrado en la clnica.
Durante la espera, acoga con voluptuosidad los rayos de sol sobre las mejillas.
Pareca recin salida de quin saba dnde, retornada de un ms all inconfesable,
de una pesadilla frente a la cual la realidad pareca maravillosa.
Pareca transfigurada, como repentinamente libre de un mal oscuro que no
consegua recordar.
Su presencia altiva generaba estupefaccin en los rostros de los enfermeros,
confusin en el del doctor Turina, muda indiferencia en los rostros plidos de los
pacientes.
Imposible haberla imaginado tal y como se presentaba ahora a la vista de
todos.
Y, sin embargo, su mirada, presente y penetrante, disipaba toda duda.
Era un milagro?
En ausencia de una respuesta certera, nadie se atreva a decir nada.
Aunque haba pasado ms de un ao desde que su alma empezara a
apagarse, un poco cada da, como la esperanza de verla curada, Pural no se haba
rendido y haba prestado odo a cualquier esperanza, tambin a la ltima, la ms
irracional.
Corri a su encuentro ligera, de puntillas, llena de emocin. El contexto que
habra explicado mejor su comportamiento era el de una estacin ferroviaria: recin

bajada del tren, regresada de una larga ausencia. Quiz por eso el doctor y los
enfermeros se miraban unos a otros como en busca del tren que la haba trado del
ms all hasta aqu, hasta el mundo de los vivos.
Amor mo! fueron sus primeras palabras.
Pural la estrech contra su pecho y llor.
Ahora te saco de aqu le susurr al odo.
Aquel hlito tan caliente, y tan prximo, la hizo estremecerse y rer unos
instantes, pero de repente se volvi seria.
No s qu es lo que me ha pasado dijo. Has sufrido por mi culpa?
Si yo te amo, cmo voy a sufrir por tu culpa?
Lo cogi del brazo y, con la cabeza apoyada en su hombro, se dej conducir
hasta el exterior. Los esperaba un carruaje y un aire fresco que acariciaba toda la
tierra.
A dnde vamos, coronel? pregunt el cochero mirando hacia abajo y
levantndose el sombrero en seal de homenaje a la seora.
A casa respondi Pural. Pero podemos pasar antes por el circo La
Fleur?
El circo? pregunt extraado el cochero.
S corrobor Pural. Sabes dnde est, no?
Llev all a muchos nios antes de navidad, seor.
Entonces, vamos.
El hombre se encogi de hombros y empu el ltigo.
Los caballos, ante aquel gesto, se prepararon para echar a andar, y cuando la
ventanilla se hubo cerrado el carruaje se movi.
Llevo tanto tiempo esperando este momento Nunca he dejado de creer

que llegara.
Dnde estaba, Giorgio?
Le cogi una mano.
Slo s que ahora ests aqu. Y se la llen de besos. No importa dnde
estabas, sino que has vuelto.
Matilde baj los ojos y no habl durante un buen tramo del trayecto. De
cuando en cuando, contemplaba por la ventanilla la ciudad, que se condensaba
lentamente: la tierra del camino transmutada en adoquines, los arbustos en rboles,
las pequeas viviendas de la periferia en casas seoriales.
La idea de volver a casa y afrontar el vaco dejado por Lidia no le gustaba.
Pero no tena ganas de protestar.
El carruaje se apart del camino y se detuvo mientras la voz del cochero
silbaba por el tubo:
Ya hemos llegado, seor.
Ven conmigo. Quiero saludar a una amiga. La cogi de la mano y la
ayud a bajar.
Pero el circo ya no estaba; en su lugar, un silencio que planeaba sobre el
pequeo campo yermo, en cuyo centro resaltaba un disco sin hierba.
En el lugar ocupado por la caravana de madame La Fleur estaba ahora
sentada, inmvil, una mujer encorvada. Junto a ella, un hombre mataba el tiempo
afilando con una navaja la punta de una rama.
Espranos aqu dijo Pural al cochero.
Los caballos asintieron.
La mujer tena el pelo rizado y oscuro, cogido por detrs con un pauelo de
colores; unos pendientes largos con flores de plata casi rozaban sus hombros
recubiertos con un chal que le caa por los antebrazos, que a su vez descansaban
sobre una falda ancha.

El hombre estaba saludando con el relampagueo de sus ojos negros. De

debajo de su poblado mostacho, que poda soportar la comparacin con el de
Friedrich, sali una voz spera.
Usted debe de ser el coronel Pural.
S, el mismo.
Madame La Fleur dijo que vendra. Ella, partida. Saluda a usted. Mi gente
agradece y bendice.
A Matilde, el acento gitano de aquel hombre le result una confirmacin
superflua.
Soy yo quien os da las gracias expres Pural depositando una discreta
suma de dinero en el gorro que tena la mujer en la mano. Le transmitiris mis
saludos?
El gitano dej ver el oro que tena en la boca.
Todo lo que el coronel desee.
Dgale que mi esposa se ha curado, como haba dicho.
A Matilde le brotaron las gracias de manera espontnea, aunque no
comprenda.
Sois un gran hombre profiri el gitano estrechndole la mano. Sois un
gran hombre. Nosotros no robamos nios. No aqu, no ahora.
Lo s.
El gitano sonri de nuevo, una sonrisa abierta, nuevamente dorada, y se bes
la punta de los dedos llevndose la otra mano al pecho.
Mucha suerte y vida. A vosotros, mucha suerte.
Pural y Matilde dieron las gracias de nuevo y volvieron a la carroza
acompaados de las bendiciones del gitano. Subieron a bordo bajo la mirada
extraada del cochero y partieron rumbo a su casa.

El que yo lo crea o no tiene poca importancia.

Matilde escuch con atencin.
Durante tu convalecencia en la clnica, han ocurrido cosas muy graves en
la ciudad. Entre ellas, numerosos secuestros de bebs. Los primeros sospechosos
fueron los gitanos, naturalmente. Pero desde muy pronto algo me deca que ellos
no tenan nada que ver. En resumidas cuentas, que me propusieron un pacto y yo
acept.
Qu pacto?
Pural cerr los ojos y sacudi la cabeza.
Qu pacto? insisti ella.
Me compromet a ayudarles a muchos de ellos a abandonar la ciudad
mientras se resolva el caso de los nios. Y he protegido a los pocos que han
quedado. Por ejemplo, no suministrando a la prensa ciertas noticias. A cambio, me
revelaron un secreto. Marc una pausa y despus continu, como respondiendo
a la pregunta que apareca grabada en el rostro de Matilde: Madame era vidente.
Segn ella, cuando inici las investigaciones sobre aquellas personas, t, nuestra
hija y yo fuimos objeto de una maldicin. Me jur que cuando salvara a esos nios
t quedaras curada.
Acudiste a una maga gitana! El rostro de Matilde se frunci.
A la mente de Pural volvieron los sonidos del rgano calope.
Una noche. Por casualidad. Me top con madame La Fleur. Su circo estar
recibiendo ahora muchos aplausos en otra parte. Hizo una larga pausa. Ni
siquiera s cmo ocurri. Iba caminando y acab all. Ella conoca mi nombre. Me
llam. Pareca como si me estuviera esperando. Lo mismo que ahora esos dos.
Seal con la cabeza en direccin al descampado vaco, ya lejos, a sus espaldas. La
mir a los ojos. No tena nada ms a lo que agarrarme y la escuch. Pero lo que
realmente importa ahora es que t ests de nuevo bien.
Matilde se senta tan confusa y agitada que albergaba muchas dudas al
respecto.

Yo no digo que crea, pero cmo explicar esto? La agarr por los
hombros. Cmo se puede uno curar de repente?
Sera entonces una maldicin la causa de la muerte de Lidia y de mi
enfermedad?
Para tomar en serio algo semejante yo debera nacer de nuevo dijo Pural
. Tal vez lo mejor sea olvidar. Tal vez todo sea una pura coincidencia. Pero
cuando le el mensaje del doctor Turina invitndome a ir a ver lo inimaginable con
mis propios ojos, no pude por menos de creer en la gitana. En fin, sea como fuere,
pens que deba ir a darles las gracias.
Matilde suspir y se agarr a l.
Esperemos, entonces, que todo haya acabado.
S, esperemos.
69

Viernes, 28 de diciembre de 1888

Cuntas veces he de repetirle que estoy bien! Friedrich no poda

moverse: el doctor estaba encima de l tratando de meterle en el ojo otro ojo
gigantesco.
Mire aqu, por favor. El doctor Turina tena unos modales a la vez
amables y categricos. Mire a la luz, profesor. La respiracin, que le sala de la
nariz con un silbido, saba a menta.
Pas malade, pas malade!
De vez en cuando, el seor Fino carraspeaba para recordarle a Friedrich que
estaba all con l. Pero no serva de nada. Por eso se limitaba a estar a su lado
tenindole la mano sobre el hombro y ejerciendo con los dedos una leve presin a

fin de tranquilizarlo. Era como si a su amigo no le preocupara ya nadie, como si

hubiera perdido toda inhibicin. Manifestaba una fogosidad fuera de lo comn,
una ebriedad furiosa, un entusiasmo desbordante. En aquel momento, Fino pens
que aquellas expresiones eran muy propias de Nietzsche. Pero era el nico que
pensaba tal cosa: El doctor Turina torca la nariz y mantena una mirada de
preocupacin.
Tiene usted una pupila ms dilatada que la otra, Herr Professor. Mire hacia
la luz, por favor.
Ah, s, la luz
Est dormido o despierto cuando practica estas danzas nocturnas,
desnudo, en su habitacin?
Estoy despierto contest Friedrich. Ya no lo har ms.
Ha hecho alguna vez uso del cloral?
No, slo del polvo de Dover.
No debera.
Tu mente es maravillosa le expres Fino con tono afectuoso. El doctor
la har volver a la normalidad.
Haca ya bastantes meses que Fino tena a Friedrich como husped; desde
ese tiempo, el afecto por el extrao profesor alemn no haba hecho sino ir en
aumento, a pesar de las dificultades que su presencia supona para su casa. El
profesor Nietzsche era hurao pero amable, autoritario pero dcil, extrao pero
amigable, estaba dentro de su casa pero nadie se hallaba ms lejos que l.
Record el da en el que se present frente al quiosco de peridicos, con el
aire despistado de un viandante que no tiene idea de dnde se encuentra.
Disculpe le pregunt quitndose sus lentes doradas. Busco una
habitacin para alquilar. Sabe de alguien que?
Los ojos de Fino no pudieron apartarse del rostro mostachudo de aquel
forastero que hablaba un francs discreto mezclado con algunas palabras italianas

mal pronunciadas. Su acento (pronunciaba una efe en lugar de cada uve) era
inequvocamente alemn.
Busca una habitacin en alquiler, seor?
Obviamente, no era una pregunta propiamente dicha: Fino haba
comprendido perfectamente lo que le haba preguntado aquel hombre. Era slo
una manera de ganar tiempo mientras lo observaba de arriba abajo, curioso ante su
mostacho sobreabundante, sus cejas superpobladas, sus ojos penetrantes aunque
con toda evidencia tenan dificultad para ver. Su mirada pareca un punto
maliciosa, severa; era enrgica, con un matiz seductor. El pelo, ms bien ralo, lo
llevaba peinado hacia atrs, dejando as en perfecta libertad su frente amplia y sin
arrugas. Algo deca que no superaba en muchos aos los cuarenta, aunque
demostraba diez ms. El aspecto cansado de su rostro, dominado por su gran
mostacho, no impeda la expresin de una inteligencia fuera de lo comn.
Fino le pregunt cmo se llamaba y, al orlo, sinti un gran escalofro; estuvo
a punto de desmayarse, como una mujer joven presa de una conmocin. No
acertaba a creerlo. Lo haba estado observando mientras, en espera de recibir
respuesta, l encenda un puro y lea por encima los ttulos de los peridicos
expuestos. Fino haba notado que llevaba un tartn colgado del brazo y que tena el
hombro izquierdo ms alto, razn por la que se escoraba ligeramente hacia la
derecha. En conjunto, habra podido resultar algo bufo, pero no lo era en absoluto.
Antes bien, infunda temor, y, a un espritu rebelde y culto como el suyo, unas
ganas desmesuradas de conocerlo.
Hechizado, le hizo saber:
Yo alquilo una habitacin. Y le sonri.
Tambin a su esposa le alegr la idea de hospedarlo. Sus hijas apreciaron
muy pronto la presencia del profesor en la casa, pues podan tocar el piano con l.
De todos modos, de no haber sido as, el seor Fino no habra concedido derecho
alguno a la contestacin. La nica dificultad de peso que tuvo que afrontar fue a la
hora de pedir a su nico hijo varn que cediera su habitacin a aquel individuo
extrao.
Pero la cedi, y no se habl ms del asunto.
Pas malade, pas malade! Friedrich, cada vez ms molesto con la situacin,

con el doctor encima de l auscultndolo, volvi a gritar.

Est tranquilo, profesor, de lo contrario no le voy a creer. El doctor
Turina empez a sustituir su actitud amable por otra ms imperiosa. Tosa.
Respire profundamente. Contenga la respiracin. Tosa de nuevo.
La mano de Friedrich busc a tientas la de Fino sobre su hombro y cuando la
encontr la agarr con fuerza.
Davide, dile al doctor que estoy bien ya que a m no me oye.
S, claro, Federico. Pero debes saber que el doctor es un amigo.
Friedrich resopl y call. Aunque estaba muy enfadado por el trato que
estaba recibiendo, comprendi que no era prudente bromear con el doctor, el cual
poda fcilmente declararlo demente y retenerlo en la clnica.
Se prepar para escuchar el diagnstico sin rechistar.
No sabra qu decir empez el doctor quitndose la bata, vacilando,
pensativo. Ha habido en su familia algn caso de deterioro cerebral?
No respondi sabedor de que menta: su padre, Karl Ludwig, que fuera
pastor protestante en Rcken, el pueblecito de la Sajonia prusiana donde naci l,
haba muerto precisamente de ese mal. l tena entonces seis aos.
El doctor Turina se dirigi al seor Fino.
Ha manifestado alguna vez otros sntomas raros?
Pues Tambin Fino decidi mentir. No.
Friedrich intervino:
No entiendo por qu se est ensaando usted tanto conmigo.
Si est tan bien domo dice, entonces por qu han venido a mi clnica?
pregunt el doctor sacando una cuartilla de una carpeta y empezando a escribir.
He aceptado slo porque

El seor Fino lo toc.

Ha sido cosa ma, doctor. Tal vez haya sido demasiado aprensivo. Crea
que el profesor Pero olvidmoslo. Le dio una palmada en la espalda. Venga,
Federico, vmonos a casa.
Mientras Friedrich se vesta, el seor Fino se qued a solas con el doctor, le
pag sus honorarios y le estrech la mano.
Aydelo a volver a Alemania antes de que sea internado aqu, en Italia
le aconsej el doctor Turina mientras le entregaba una receta. Lo mantendremos
calmado con un sedante hasta el da de su partida.
70

Domingo, 30 de diciembre de 1888

Gotas de tinta marcaban el paso del tiempo hacia la gloria y la eternidad.

Pocas gotas a la vez: la dosis que hace el veneno*.
Dos lneas a un querido amigo, Pietro Gasti o Peter Gast, cuyo verdadero
nombre es Heinrich Kselitz, msico, compositor:
Par excellence (aunque est nublado)

Querido viejo amigo:

En este momento la orquesta municipal de Turn est tocando bajo mi
ventana con toda su potencia, como si yo fuera ya princeps Taurinorum, caesar
caesarum o algn otro ttulo parecido.
Hace poco pas por delante de la Mole Antonelliana por extrao que
parezca, an no tiene nombre, tal vez el edificio ms genial jams construido a

causa de su impulso supremo hacia lo alto. En efecto, no recuerda a ninguna otra

cosa, a excepcin de a mi Zaratustra. La he bautizado con el nombre de Ecce Homo
y la he circundado idealmente de un enorme espacio libre. Despus me dirig a mi
palacio, actualmente palazzo Madama, y luego, con una bravuconera propia de un
hroe aristofnico, escrib una proclama a todas las cortes europeas para que se
aniquile la casa de los Hohenzollern, esos subnormales escarlata, esa raza de
criminales! He nombrado emperador a Vittorio Bonaparte, hermano de nuestra
Laetitia.
Tambin particip, en noviembre, en las exequias del viejsimo arquitecto
Antonelli. Muri cuando termin Ecce homo, el libro. El libro y tambin el hombre.
Friedrich Nietzsche

El lunes 31 de diciembre escribi dos palabras ms a Kselitz, o Peter Gast o

Pietro Gasti, tras enterarse de su condicin multiforme y falsa, como sus
numerosos nombres.
Y haba an veneno en la punta de la plumilla.
A August Strindberg.
He reunido a los prncipes en Roma, mandar matar al joven emperador.
Hasta la vista, porque nos volveremos a ver. Une seule condition: Divorons
Nietzsche Caesar

3 de enero. A Meta von Salis.

Como Dios est en la tierra, el mundo est transfigurado. Todos los cielos
exultan. No ve? Hace poco que he tomado posesin de mi reino, mandar meter al
papa en prisin y fusilar a Guglielmo, Bismarck y Stcker.
El Crucificado

4 de enero. A Heinrich Kselitz.

Canta para m una cancin nueva: el mundo est transfigurado y todos los
cielos exultan.
El Crucificado

A Umberto I rey de Italia.

A mi amado hijo Umberto.
Que mi paz sea contigo! El martes estar en Roma y quiero verte al lado de
su santidad el papa.
El Crucificado

A Franz Overbeck.
A mi amigo Overbeck y seora.
Aunque habis demostrado poca confianza en mi solvencia, espero no
obstante poder demostraros que soy de los que pagan sus deudas, por ejemplo la
que tengo contrada con vosotros Estoy ordenando que maten a todos los
antisemitas.
Dionisos

El 6 de enero, la ltima carta. El veneno para darles a los dems ha

terminado; lo que queda es para el olvido propio.
A Jacob Burckhardt.
Mi querido seor profesor:
Mi hijo Umberto llega maana, junto con su graciosa Margherita, pero los

recibir en camisa, tambin aqu. Lo que queda es para la seora Cosima

Ariadna de vez en cuando se hacen sortilegios
Voy a todas partes con mi abrigo de estudiante, a veces doy una palmada en
la espalda a quien encuentro y le digo: estamos contentos? Soy Dios, he hecho esta
caricatura
He mandado detener y encadenar a Caifs; y el ao pasado me tuvieron
crucificado mucho tiempo los mdicos alemanes. Todos los antisemitas y Wilhelm
Bismarck han sido aniquilados.
Haga de esta carta el uso que quiera, siempre y cuando no me desacredite
ante los ojos de los basilienses.
Un cordial saludo,
su Nietzsche

Y la luz que hasta aquel momento haba brillado vigorosa en la mente de

Friedrich, se apag.
* Las que siguen son cartas autnticas de Friedrich Nietzsche, las ltimas.

Eplogo

Weimar, noviembre de 1935

Solemne funeral de Estado.

Arde una llama en el gran pebetero. Las campanas callan. Los tambores
redoblan con respeto, sin fragor.
Ni una lgrima a pesar del gran dolor; todava no.
El cortejo pasa por delante de villa Am Silberblick. Es un ro negro, mudo,
que discurre bajo la mirada vigilante del guila, que mira a la esvstica. Slo se
separan algunas mujeres, una o dos cada vez, que depositan en el suelo ramos de
flores unidos por una escarapela de satn blanco adornada con una esvstica negra
y reluciente. Las flores forman una montaa ante la cual desfilan los alemanes,
infinitos, el torso erguido, la mirada fiera vuelta tres cuartos hacia los restos
mortales, el brazo derecho levantado y la mano extendida.
Los volkisch, con ropa ceremonial de montaa, depositan coronas a lo largo
de la calle.
El ro negro parece ahora una serpiente que avanza sinuosa y sibilante. La
cabeza ya est en la iglesia, donde resuena la msica solemne de Richard Wagner,
pero todava hay llamas ardiendo en los pebeteros.
Una cascada de ptalos olorosos separa altar y fretro de la multitud sentada
en las naves, que se va agolpando lentamente. Hay miembros de la Germanenorden,
entre los que destacan Jrg Lanz von Liebenfels, Rudolf von Sebottendorff, Alfred
Rosenberg y Anton Drexler. Estn tambin presentes muchos jerarcas del Tercer
Reich, destacando el nmero dos Rudolf Hess y el Reichsfhrer de las SS Heinrich
Himmler.
La absoluta altanera no permite lgrimas.

Todava no.
Pero despus, uno, slo uno, llora cubrindose la cara con las manos, de las
que pende un bastn cuyo pomo est animado por un sol de oro y una serpiente
enroscada.
Es un regalo de la difunta; haba pertenecido a su hermano.
Un regalo especial para el Fhrer.
Adolf Hitler se levanta esgrimiendo el bastn como un cetro, lanza una
mirada afilada a todos los corazones, inundando la multitud con sus lgrimas,
subyugndola con su solemne fiereza. Habla con el pensamiento y dice: Ahora,
Hijos de la Luz, tambin vosotros podis llorar. Ha muerto Elisabeth Nietzsche!.
Todo est aqu? No hay nada ms escrito?
No, seor. Es un cuaderno nuevo; acababa de empezarlo.
Tiene nombre?
Prospero, seor. Prospero Linzi. Sesenta y cuatro aos. El suboficial
alemn dio la vuelta al documento para dejrselo ver a su superior. Lleg ayer de
Turn. Un espa, seor.
El hotel donde se aloj anoche?
Ya he dado orden de que borren su nombre del registro. No haba estado
nunca en Weimar.
Muy bien.
Estaba solo, lo hemos sorprendido entre la multitud tomando notas
durante el funeral.
El oficial nazi cogi el cuaderno, lo hoje rpidamente deslizando el pulgar
por el borde de las pginas, ech un rpido vistazo a las pocas que haba escritas,
pero como no comprenda el italiano lo arroj con desprecio.
El ltimo cuaderno de Prospero cay sobre su pecho inmvil.

Excelente trabajo, camarada. Haz desaparecer todo.

A sus rdenes, seor! El suboficial se cuadr, el brazo derecho tieso
como la cadena de un perro rabioso. Ese hombre y su cuaderno no han existido
nunca!

Nota de agradecimiento

Es un placer trabajar con la Newton Compton bajo la mirada experta de mi

maravillosa editora Chiara Ferrari, a la que agradezco en particular sus preguntas
siempre puntuales e iluminadoras. Doy las gracias a mi familia y a mi primer
lector, Salvatore Sanna, por sus nimos tan valiosos. Y gracias especiales tambin a
mi amigo y maestro Pirro, as como a Rosa, que me sostiene a lo largo del camino y
sin la que no existira este libro.

Ttulo original: La cattedrale dellAnticristo

Edicin en formato digital: 2014

2011 Newton Compton editori s.r.l.

traduccin: Bernardo Moreno Carrillo, 2014

Algaida Editores, 2014

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9067-134-4

Conversin a formato digital: REGA
www.literaria.algaida.es