Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
O Demonologista - Andrew Pyper
O Demonologista - Andrew Pyper
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Para Maude
Na noite passada tive o mesmo sonho. S que no um sonho. Sei disso porque,
quando comea, ainda estou acordada.
L est minha mesa. O mapa na parede. Os bichinhos de pelcia com os quais
no brinco mais, mas que no guardo no armrio para no magoar meu pai. Posso
estar na cama. Posso estar em p no meio do quarto, procurando uma meia
perdida. De repente, no estou mais.
Desta vez eu no apenas vejo algo. Sou levada daqui para L.
Parada s margens de um rio em chamas. Milhares de marimbondos em
minha cabea. Brigando e morrendo dentro do meu crnio, seus corpos se
amontoando por trs dos meus olhos. Picando e picando.
A voz do meu pai. De algum lugar do outro lado do rio. Chamando por mim.
Nunca ouvi sua voz desse jeito. Ele est to assustado que no consegue
disfarar, ainda que tente (ele SEMPRE tenta).
O cadver passa boiando.
O rosto para baixo. Ento espero que sua cabea se erga, que mostre os
buracos no lugar dos olhos, que diga alguma coisa com seus lbios azuis. Uma das
coisas terrveis que ele poderia fazer. Mas ele apenas passa, como um tronco de
rvore.
Nunca estive aqui antes, mas sei que real.
O rio a divisa entre este lugar e o Outro Lugar. E eu estou do lado errado.
H uma floresta escura aqui, mas no esse o problema.
Tento ir para onde meu pai est. Os dedos dos meus ps tocam o rio, e ele
murmura dolorosamente.
Ento h braos que me puxam para trs. Arrastando-me para as rvores.
Parecem braos masculinos, mas no um homem que coloca os dedos na minha
boca. Unhas que arranham o fundo da minha garganta. Pele que tem gosto de
barro.
Mas um segundo antes, antes que eu esteja de volta ao meu quarto com a
meia perdida na mo, eu me dou conta de que estava chamando meu pai da
mesma maneira que ele estava me chamando. Dizendo a mesma coisa o tempo
todo. No palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem do
meu corao atravessando a terra, para que ns dois possamos ouvi-las.
ENCONTRE-ME
Sumrio
Capa
Mdias sociais
Folha de rosto
Dedicatria
Epgrafe
Noite eterna
Capitulum 1
Capitulum 2
Capitulum 3
Capitulum 4
Capitulum 5
Capitulum 6
Capitulum 7
Capitulum 8
Capitulum 9
Capitulum 10
Capitulum 11
Capitulum 12
Capitulum 13
Capitulum 14
Capitulum 15
Capitulum 16
Capitulum 17
Capitulum 18
Capitulum 19
Capitulum 20
Capitulum 21
Capitulum 22
Atravs do edn
Capitulum 23
Capitulum 24
Posfcio
Agradecimentos
Crditos
Capitulum 1
CAPITULUM 1
As fileiras de rostos. Mais jovens a cada ano. claro, sou eu que estou ficando
mais velho em meio aos calouros que vm e vo, uma iluso, como olhar para o
espelho retrovisor do carro e ver a paisagem se afastar de voc, em vez de voc
se afastando dela.
Venho dando esse curso h tempo suficiente para flertar com pensamentos
como esse ao mesmo tempo que falo para duzentos estudantes. hora de
resumir as coisas. Uma ltima chance para tentar convencer pelo menos alguns
dos nervosinhos de laptop minha frente da magnificncia de um poema ao qual
eu devotei quase toda a minha carreira.
E agora chegamos ao fim, digo-lhes, fazendo uma pausa. Espero que os
dedos se ergam dos teclados. Respiro profundamente o ar viciado da sala de aula
e sinto, como sempre, a devastadora tristeza que acompanha as linhas finais do
poema.
Algumas lgrimas eles derramaram, e logo as secaram;
O mundo estava frente deles, podiam escolher
Onde repousar, e a Providncia os guiava:
Eles, de mos dadas e passos lentos e hesitantes,
Tomaram seu caminho solitrio atravs do den.[1]
Com essas palavras eu sinto minha filha perto de mim. Desde que ela nasceu
e mesmo antes, como a simples ideia do filho que eu queria ter um dia , com
Tess que eu invariavelmente imagino estar, de mos dadas, deixando o jardim.
Solido, prossigo. isso que toda essa obra realmente significa. No o
bem contra o mal, no um esforo para justificar as atitudes de Deus para com
os homens. Este o caso mais convincente para provar mais convincente que
qualquer um da prpria Bblia que o inferno real. No um fosso escaldante,
no um lugar acima ou abaixo de ns, mas em ns, um lugar em nossa mente.
Conhecer-nos a ns mesmos e, em troca, suportar a eterna lembrana de nossa
solido. Ser banido. Vagar sozinho. Qual o verdadeiro fruto do pecado original?
Individualidade! onde nossos pobres recm-casados so deixados: juntos, mas
na solido da autoconscincia. Por onde eles podem vagar agora? Qualquer
lugar!, diz a serpente. Todo o mundo lhes pertence! E ainda assim eles so
condenados a escolher seu prprio caminho solitrio. uma jornada terrvel,
at mesmo atemorizante. Mas uma jornada que todos ns temos de enfrentar,
tanto hoje como naquela poca.
Aqui fao outra pausa, ainda mais longa. Longa o suficiente para haver o
risco de acharem que acabei, de algum se levantar, ou fechar seu laptop, ou
tossir. Mas eles nunca o fazem.
Perguntem a si prprios, digo, apertando ainda mais a mo imaginria de
Tess. Para onde vocs iro agora que o den foi deixado para trs?
Imediatamente, um brao se levanta. um garoto no fundo da sala que eu
nunca havia chamado, no qual nem havia reparado.
Sim?
Essa pergunta vai cair na prova?
Meu nome David Ullman. Sou professor do Departamento de Ingls da
Universidade de Columbia em Manhattan, um especialista em mitologia e
narrativa religiosa judaico-crist, apesar de meu verdadeiro ganha-po, o texto
cujo estudo crtico garantiu minha posio na Ivy League[2] e convites para
vrias inutilidades acadmicas em todo o mundo, ser Paraso Perdido, de Milton.
Anjos cados, a tentao da serpente, Ado e Eva, pecado original. Um poema
pico do sculo XVII que reconta eventos bblicos, mas com uma viso
maliciosa, uma perspectiva que indiscutivelmente confere simpatia a Sat, o lder
dos anjos rebeldes que se cansou de aturar um Deus mal-humorado e autoritrio,
escapando para criar uma carreira prpria em criar problemas para os seres
humanos.
Tem sido uma maneira engraada (os devotos podem at chamar de
hipcrita) de ganhar a vida: passei minha carreira dando aulas sobre coisas nas
quais no acredito. Um ateu estudioso da Bblia. Um especialista em demnios
que acredita que o mal uma inveno humana. Escrevi ensaios sobre milagres
leprosos curados, gua transformada em vinho, exorcismos , mas nunca vi
um truque de mgica que no conseguisse decifrar. Minha justificativa para essas
evidentes contradies que h coisas que tm um significado, cultural, mesmo
sem existir. O Diabo, anjos. Paraso. Inferno. Eles so parte de nossas vidas
mesmo que nunca tenhamos visto, e nunca vejamos, ou tocado nelas, provado
que elas so reais. Coisas que nos questionamos.
A mente onde eles habitam, e nela
Podemos fazer do inferno um paraso, do paraso um inferno[3]
Este John Milton, falando por meio de Sat, sua fico mais brilhante. E por
acaso eu acredito que o velho companheiro os dois velhos companheiros
acertaram.
O ar do campus Morningside da Columbia est mido com o estresse das provas
e a limpeza apenas parcial de uma chuva em Nova York. Acabei de terminar
minha ltima aula do primeiro semestre, uma ocasio que sempre traz um alvio
agridoce, a conscincia de que outro ano acabou[4] (a preparao das aulas, as
horas administrativas e as avaliaes quase terminadas), mas tambm de que
outro ano passou (e, com ele, mais um doloroso clique no hodmetro pessoal).
Apesar disso, ao contrrio de muitos dos resmunges mimados que me cercam
nas funes docentes e se excitam com inteis questes de ordem nas reunies
de comit dos departamentos, eu ainda gosto de dar aulas, ainda gosto dos
estudantes que esto se deparando com literatura adulta pela primeira vez. Sim,
muitos deles esto aqui apenas na situao pr-Algo que Vai Dar Dinheiro de
Verdade pr-Medicina, pr-Direito, pr-Casamento com algum rico , mas
muitos ainda no esto fora de alcance. Se no do meu alcance, ento do da
poesia.
Agora so trs da tarde. Hora de atravessar o ptio de ladrilhos at a minha
sala no prdio da Filosofia, deixar l a ninhada de trabalhos de fim de ano
atrasados, largados com muita culpa em minha mesa na sala de aula, e depois ir
para a estao Grand Central encontrar Elaine OBrien para nosso drinque de
encerramento anual no Oy ster Bar.
Apesar de Elaine dar aulas no Departamento de Psicologia, sinto-me mais
prximo dela que de qualquer um de Ingls. Na verdade, sinto-me mais prximo
dela que de qualquer um que conheo em Nova York. Ela tem a mesma idade
que eu quarenta e trs em boa forma, graas a quadras de squash e meias
maratonas , viva, seu marido levado por um derrame vindo do nada h quatro
anos, na mesma poca em que cheguei a Columbia. Gostei dela imediatamente.
Dotada de algo que passei a considerar um senso de humor srio: ela conta
poucas piadas, mas faz observaes sobre os absurdos do mundo com uma
perspiccia que, s vezes, consegue ser esperanosa e devastadora ao mesmo
tempo. Alm disso, uma mulher de beleza calma, eu diria, ainda que eu seja
casado no presente momento, pelo menos e que admitir esse tipo de
admirao por uma colega mulher com quem ocasionalmente bebo possa ser,
como o Cdigo de Conduta da Universidade gosta de designar praticamente todas
as interaes humanas, imprprio.
Porm, nunca houve nada remotamente imprprio entre OBrien e eu. Nem
um nfimo beijo roubado quando ela toma seu trem na linha New Haven, nem
uma especulao leviana sobre o que poderia acontecer se ns corrssemos para
o quarto de algum hotel em Manhattan para saber, pelo menos uma vez, como
seramos na cama. No represso o que nos impede de fazer isso eu, pelo
menos, no penso que seja , nem se deve, inteiramente, ao fato de ambos
honrarmos meus votos matrimoniais (j que ns dois sabemos que minha mulher
os jogou pela janela h um ano por aquele idiota presunoso da Fsica, o afetado
adepto da teoria das cordas,[5] Will Junger). Acho que OBrien e eu (ela s
Elaine depois do terceiro martni) no empurramos as coisas nessa direo por
temer que isso possa corromper aquilo que temos. E o que temos? Uma
profunda, ainda que assexuada, intimidade, de um tipo que jamais conheci com
qualquer homem ou mulher desde a infncia, talvez nem mesmo naquela poca.
Ainda assim, creio que ns tenhamos uma espcie de caso, que vem durando
quase todo o tempo de nossa amizade. Quando estamos juntos, falamos de coisas
sobre as quais no converso com Diane h algum tempo. Para OBrien, o
dilema de seu futuro: ela teme a perspectiva de envelhecer solteira, ao mesmo
tempo que reconhece ter se acostumado a ficar s, indulgente com seus hbitos.
Uma mulher cada vez mais incasvel, como ela mesma diz.
Para mim, a nuvem negra da depresso. Ou melhor, o que eu
relutantemente sou obrigado a chamar de depresso, assim como metade da
populao mundial j se autodiagnosticou, ainda que esse termo no parea
totalmente adequado ao meu caso. Toda a minha vida, fui perseguido pelos ces
negros de uma inexplicvel melancolia, apesar da boa sorte que tive na carreira,
do casamento inicialmente promissor e da maior ventura de todas, minha nica
filha: uma menina brilhante e sensvel, fruto de uma gravidez que todos os
mdicos disseram que nunca chegaria a termo, o nico milagre que estou pronto
a admitir como verdadeiro. Depois que Tess nasceu, os ces negros se afastaram
por um tempo. Mas quando ela passou da fase de aprender a andar para o
falatrio da escolinha, eles voltaram, mais famintos que nunca. Nem meu amor
por Tess, nem mesmo quando ela murmurava noite Papai, no fique triste,
podia mant-los longe.
Havia sempre a sensao de que alguma coisa comigo no estava certa.
Nada que se percebesse externamente eu sou decididamente civilizado,
parece estar morrendo de fome. Uma fragilidade que seu conjunto elegante e
sua longa e tingida cabeleira negra no conseguem esconder.
Professor Ullman?
Seu sotaque , de forma genrica, europeu. Poderia ser francs, alemo ou
tcheco com uma pitada de ingls americano. Um sotaque que mais esconde que
revela suas origens.
No estou atendendo hoje.
Claro que no. Eu li o aviso na sua porta.
Voc est aqui por causa de um estudante? Algum filho seu est na minha
turma?
Estou acostumado com essa cena: o pai superprotetor, que assumiu a terceira
hipoteca para colocar o filho em uma excelente universidade, faz um apelo em
favor de sua Grande Esperana de nota B. Mas ainda que eu pergunte a essa
mulher se este seu caso, eu sei que no . Ela est aqui por minha causa.
No, no, ela responde, puxando uma mecha rebelde de cabelo que cobria
seus lbios. Estou aqui para lhe entregar um convite.
Minha caixa de correio no andar de baixo. Voc pode deixar qualquer
coisa endereada a mim com o porteiro.
Um convite verbal.
Ela fica de p. Mais alta do que eu esperava. E, apesar de ela ser to
preocupantemente magra como parecia como quando estava sentada, no h
qualquer fraqueza aparente em seu corpo. Ela mantm suas costas eretas, com
os ombros alinhados e seu fino queixo apontado para o teto.
Eu tenho um compromisso no Centro da cidade, digo, apesar de estar
esticando a mo para a maaneta a fim de abrir a porta. E ela j est se
movendo para perto para tambm entrar na sala.
Apenas um momento, professor, diz. Prometo no ret-lo muito tempo.
Meu escritrio no grande, e as estantes lotadas de livros e papis empilhados
tornam o espao ainda menor. Sempre achei que isso dava aconchego ao
ambiente, como um ninho acadmico. Esta tarde, no entanto, mesmo depois de
eu ter desabado na cadeira por trs da minha mesa e de a Mulher Magra sentar
no banco antigo em que meus alunos pedem extenso de prazos ou imploram por
notas maiores, a sala sufocante. O ar escasso, como se tivssemos sido
transportados a uma altitude maior.
A mulher alisa sua saia. Os dedos longos demais. A nica joia que ela usa
um anel de ouro em seu polegar. To largo que gira sempre que ela mexe sua
mo.
Uma apresentao seria normal neste momento, afirmo, surpreso com o
tom decididamente agressivo de minha voz. No decorre de uma posio de
Milton estava certo sobre as alegrias da prole, digo. Mas, pode acreditar,
ele estava muito enganado sobre o casamento tendo algo em comum com o
paraso.
Ela acena com a cabea, ainda que, aparentemente, no ao que acabei de
falar. Alguma outra coisa se confirmou para ela. Ou talvez ela j tenha dito tudo
o que tinha para dizer e est aguardando minha resposta. Ento eu lhe dou.
Minha resposta no. Seja o que for, bastante curioso, mas muito alm da
minha competncia. No poderia aceitar de maneira alguma.
Voc no compreende. No estou aqui para ouvir sua resposta, professor.
Estou aqui para entregar um convite, tudo.
Certo. Mas temo que seu cliente v se decepcionar.
Isso raramente acontece.
Em um nico movimento, ela se vira. Sai da sala. Eu espero algum tipo de
cumprimento cordial, um Bom dia, professor ou um aceno de sua mo ossuda,
mas ela apenas acelera pelo corredor na direo das escadas.
Quando levanto da minha cadeira e estico a cabea pela porta para olh-la,
ela j desapareceu.
Capitulum 2
CAPITULUM 2
Coloco alguns papis de trabalho na minha pasta de couro e volto para o calor l
fora, tomando o caminho do metr. O ar pior aqui embaixo, selado a vcuo e
adocicado pelo lixo. Isso se soma aos odores humanos, cada um contando uma
pequena tragdia de escravido ou desejo frustrado quando passa.
Na viagem para o Centro eu penso na Mulher Magra, tentando recordar seus
detalhes fsicos, to vividamente presentes h apenas alguns minutos. Mas seja
pelos inquietantes acontecimentos do dia ou pelo fato de algum canto da minha
memria recente estar com defeito, ela s me volta como uma ideia, no como
uma pessoa. E a ideia menos natural e mais assustadora, na lembrana, do que
me pareceu na ocasio. Pensar nela agora como a diferena entre ter um
pesadelo e contar para algum, na clara segurana da manh seguinte, seu
enredo tolo e errtico. Na estao Grand Central, subo as escadas rolantes e os
tneis que do no saguo principal. Hora do rush. Lembra mais pnico que uma
viagem com um objetivo. E ningum tem o olhar mais perdido que os turistas,
que queriam vivenciar a emoo de estar em uma Nova York afobada, mas que
agora ficam apenas paralisados, agarrando suas mulheres e filhos.
OBrien est de p junto ao guich de informaes, abaixo do grande relgio
dourado, no centro do saguo, nosso ponto de encontro tradicional. Ela parece
plida. Talvez irritada, com toda razo, com o meu atraso.
Ela est olhando para o outro lado quando eu me coloco ao seu lado. Um
tapinha em seu ombro, e ela tem um sobressalto.
No sabia que era voc, ela se desculpa. Apesar de que eu deveria saber,
no? Este o nosso lugar.
Eu gosto disso mais, talvez, do que deveria a ideia de nosso lugar ,
mas descarto isso como um mero escorrego nas palavras.
Desculpe pelo atraso.
Voc est perdoado.
Lembre-me mais uma vez, digo. Por que este o nosso lugar? algo de
Hitchcock? Intriga Internacional?[11]
E voc meu Cary Grant? Uma ideia autocongratulatria. No que a
aparncia seja to diferente, ento no faa bico. Mas a verdade que gosto de
me encontrar aqui precisamente por tudo o que h de no civilizado. apinhado
de gente. As mscaras de cobia e desespero. O pandemnio. Caos organizado.
Pandemnio, repito, distraidamente, mas muito baixo para que OBrien
escute em meio ao tumulto.
O que voc disse?
o nome que Sat d Fortaleza que ele constri para si e seus seguidores
depois de ser expulso do paraso.[12]
Voc no a nica pessoa que leu Milton, David.
claro. Voc fez isso bem antes de mim.
OBrien d um passo para trs e me olha com ateno. O que h? Voc
parece trmulo.
Penso em contar a ela sobre a Mulher Magra, a estranha proposta
apresentada em meu escritrio. Mas h uma sensao de que isso significaria
compartilhar um segredo que eu deveria guardar mais que uma sensao,
um alerta fsico, uma dor no peito e um ntido aperto na traqueia, como se dedos
invisveis tivessem atravessado minha carne para me silenciar. Eu me pego
murmurando algo sobre o calor, minha necessidade de uma bebida gelada.
para isso que estamos aqui, no?, diz OBrien, tomando-me pelo brao e
conduzindo-me pela multido do trreo. Sua mo no meu cotovelo traz frescor
minha pele subitamente ardente.
O Oy ster Bar fica no subsolo. Uma caverna desprovida de janelas embaixo da
estao que, por alguma razo, se presta a servir frutos do mar crus e vodca
gelada. OBrien e eu passamos nosso tempo aqui ruminando sobre o estado de
nossas carreiras (a minha atingindo seu ponto culminante, a desfrutar o status de
principal especialista global a quase qualquer citao, e os trabalhos de OBrien
sobre o apoio psicolgico dos tratamentos espirituais garantindo sua recente quase
fama). Na maior parte do tempo, no entanto, no falamos de nada especfico,
como se fssemos feitos um para o outro, ainda que um casal improvvel.
Por que improvvel? Afinal de contas, ela uma mulher. Uma mulher
solteira. Cabelo escuro cortado curto, olhos azuis resplandecendo em uma pele
morena irlandesa. Ao contrrio de mim, ela vem de uma famlia com dinheiro,
ainda que do tipo que no se exibe. Uma juventude em campos de tnis em
Connecticut, seguida de uma coleo, aparentemente muito fcil, de elevados
ttulos acadmicos, um bem-sucedido consultrio em Boston, e agora a
Columbia, onde apenas no ano passado ela deixou a chefia do Departamento de
Psicologia, a fim de se concentrar mais em sua prpria pesquisa. Um currculo
vencedor, sem dvida. Mas no exatamente o perfil da colega de bebedeira de
um homem casado.
Diane nunca reclamou de forma direta sobre essa amizade. Na verdade,
algo que ela encorajou. No que isso a tenha impedido de ter cimes de nossas
comemoraes no Oy ster Bar, de nossas idas a bares esportivos no meio da
semana para ver jogos de hquei (tanto eu como OBrien somos fs temporrios
dos Rangers, apesar de nossos times de nascena serem outros, ela o Bruins, eu o
Leafs). Diane no tem outra escolha alm de aceitar OBrien, j que negar essa
amizade significaria admitir que Elaine me d alguma coisa que ela mesma no
consegue me dar. Que isso seja verdade e abertamente conhecido por ns trs
o que torna a volta para casa depois de uma noite fora com OBrien
particularmente deprimente.
A ideia de terminar essa amizade como uma oferta de paz a Diane passou
pela minha cabea, como ocorreria com qualquer marido em um casamento
agonizante que ainda deseja salvar, contra todas as probabilidades e bons
conselhos. E eu quero que funcione. Admito que ultrapassei minha cota de
fracassos o indefinido poo de escurido que est no fundo de quem eu sou ,
mas nenhum deles intencional, nenhum est sob meu controle. Minhas
imperfeies no me impediram de fazer tudo o que consegui imaginar para ser
um bom marido para Diane. Mas a verdade : eu preciso de Elaine OBrien em
minha vida. No como um flerte crnico, no como um tormento sentimental do
amor que poderia ter sido, mas como minha conselheira, meu eu interior mais
articulado, de cabea limpa.
Isso pode parecer estranho estranho , mas ela tomou o lugar do irmo
que eu perdi quando era criana. Se eu no pude fazer nada para evitar sua
morte, agora no posso deixar OBrien partir.
O que no est claro o que ela obtm dessa associao. J lhe perguntei,
algumas vezes, por que ela desperdia tantas de suas escassas horas livres com
um miltoniano melanclico como eu. Sua resposta sempre a mesma.
Estou destinada a voc, ela diz.
Conseguimos bancos livres no balco do bar e pedimos uma dzia de ostras
Malpeque de New Brunswick[13] e dois martnis para comear. O lugar lotado
e barulhento como o salo da Bolsa de Valores, mas mesmo assim ns
sinal da luta contra as lgrimas. E ento, antes que me d conta, sou eu que estou
chorando. Envolvendo-a com meus braos, derrubando algumas conchas vazias
de ostras do prato no cho.
Calma, professor, murmura OBrien em meu ouvido, apesar de me
abraar to forte como eu a estou abraando. As pessoas podem ter uma ideia
errada.
E qual seria a ideia correta? Um abrao como esse nunca seria confundido
com lascvia ou parabns. uma recusa desesperada. Uma criana se agarrando
pessoa querida na estao, prestes a partir, lutando contra o inevitvel at o fim,
ao contrrio da educada capitulao do adulto.
Vamos conseguir ajuda, digo a ela. Encontraremos os mdicos certos.
No adianta mais, David.
Voc no vai simplesmente aceitar isso, vai?
Sim. Vou tentar. E gostaria de contar com a sua ajuda.
Ela me afasta. No por embarao, mas para que eu possa ver seus olhos.
Eu sei que voc est com medo, ela diz.
claro que estou com medo. uma notcia devastadora...
No estou falando do cncer. Estou falando de voc.
Ela respira fundo. Seja o que for que vai dizer, ela precisa de uma energia
que talvez no tenha. Ento seguro seus braos, para mostrar apoio. Eu me
aproximo para escut-la.
Nunca consegui entender do que voc tem tanto medo, mas h algo em
voc que o encurralou de tal forma que voc nem percebe, ela diz. Voc no
precisa me dizer o que . Aposto que voc mesmo no sabe. Mas veja bem: eu
provavelmente no estarei por perto quando voc tiver de encar-lo. Gostaria de
estar, mas no ser possvel. Voc vai precisar de algum. Voc no vai
conseguir se estiver sozinho. No conheo ningum que conseguiria.
Tess.
Tem razo.
Voc quer que eu recorra a Tess?
Eu quero que voc se lembre de que ela tem tanto medo quanto voc. De
que ela tambm pensa que est sozinha.
No sei se estou entendendo...
Sua melancolia. Ou depresso. Junto com nove entre dez das doenas que
estudei, diagnostiquei, busquei tratar. Chame como voc quiser, mas so s
nomes diferentes para a solido. o que deixa a escurido entrar. contra isso
que voc deve lutar.
Solido. Como se OBrien estivesse em minha aula hoje, tomando notas.
No estou sozinho.
Mas voc pensa que est. Toda a sua vida voc pensou que estava apenas
por sua conta e como saber? Talvez voc estivesse. Isso quase engoliu voc. Se
voc no tivesse seus livros, seu trabalho, todos os escudos da sua mente, teria
engolido. Ainda tenta fazer isso. Mas voc no pode deixar que isso acontea,
porque agora h Tess. E no importa o quanto ela v se afastar de voc, voc no
pode desistir. Ela sua filha, David. Ela voc. Ento voc tem de provar seu
amor por ela cada maldito minuto de cada maldito dia. Qualquer coisa a menos
que isso e voc ter falhado na Prova do Ser Humano. Qualquer coisa a menos e
voc estar realmente sozinho.
Mesmo aqui, no pfio ar-condicionado do Oy ster Bar, OBrien tem calafrios.
De onde vem isso?, pergunto. Voc nunca falou nada parecido sobre Tess
antes. Que ela ... como eu. O que quer dizer que ela tem o que eu tenho.
No so apenas a cor dos olhos e a altura que acabam transmitidos de uma
gerao para outra.
Espere. Voc est falando como dra. OBrien, a psiquiatra? Ou como minha
chapa OBrien, a amigvel demolidora?
Essa pergunta, cujo objetivo era levar-nos de volta para um clima mais
alegre, s parece confundi-la. E no momento em que ela luta para encontrar
uma resposta, a doena surge em suas feies. A pele de seu rosto se repuxa, ela
empalidece. Em uma transformao perceptvel apenas para mim, ela agora
tem uma aparncia que a deixa parecida com uma irm da Mulher Magra. Uma
semelhana que eu deveria ter percebido no momento em que a vi sentada na
porta da minha sala, mas da qual s me dou conta agora, em um momento de
horror.
apenas algo que sei, ela finalmente responde.
Ficamos l mais algum tempo. Pedimos outra rodada, dividimos uma
lagosta, como sempre fizemos. Durante todo o tempo, OBrien habilmente evita
que a conversa volte para o assunto de sua doena, ou para seu insight
estranhamente significativo sobre aquilo que vem me afligindo a vida inteira. Ela
disse tudo o que queria falar sobre o assunto. E h a convico tcita entre ns de
que nem mesmo ela tem certeza de todas as implicaes disso.
Quando acabamos, eu a acompanho at o andar principal da estao. Est
mais calmo agora, os viajantes habituais j deram lugar aos basbaques, s
pessoas tirando fotos. Estou disposto a esperar com OBrien na entrada da
plataforma at que seu trem para Greenwich esteja pronto para partir, mas ela
me faz parar junto ao relgio dourado.
Vou ficar bem, ela diz com um sorriso dbil.
claro. Mas no h razo para voc esperar aqui sozinha.
No estou sozinha. Ela segura meu pulso com ambas as mos, em sinal de
gratido. E algum est esperando por voc.
Disso eu duvido. Nesses dias, Tess apenas se tranca em seu quarto logo aps
o jantar e liga o computador. NO PERTURBE em non na sua porta.
Capitulum 3
CAPITULUM 3
Saio da estao da 86th Street, no Upper West Side. onde ns vivemos, minha
pequena famlia, em meio a outras pequenas famlias da vizinhana, nossa rua
quase sempre cheia de pais segurando copos de espresso com leite enquanto
empurram os mais modernos carrinhos de beb. um clich perfeito para
pessoas como ns: profissionais de elevada escolaridade que tm preconceito
contra os subrbios e a f de que vivendo aqui, em uma relativa segurana e ao
mesmo tempo a curta distncia do Central Park, do Museu de Histria Natural e
de excelentes escolas pblicas, daremos a nossos filhos nicos aquilo de que eles
precisam para um dia se transformarem em ns.
Gosto daqui, de uma maneira meio que de turista permanente. Cresci em
Toronto, uma cidade de escala e temperamento mais modestos, relativamente
sem mitologias prprias. Morar em Nova York tem sido, para mim, um processo
de aperfeioar o fingimento. O fingimento meu lar, no uma invencionice de
romances, de filmes. Fingir que um dia quitaremos a hipoteca de nosso espaoso
apartamento de trs quartos em um edifcio de classe na 84th Street. Fico
sempre incomodado com o fato de que no temos, na verdade, condies de
bancar o lugar, ainda que Diane goste de ressaltar que ningum banca coisas,
David. No estamos mais em 1954.
As coisas no esto bem entre ns e talvez no tenham mais conserto. Mas,
Sua boca se abre. A garganta mostra, fina como uma pele de cobra que
acabou de ser trocada. Um hlito ftido passando por ela e lambendo meus
lbios, cerrando-os.
Ela solta o ar. E antes que eu possa acordar, ela emite um longo suspiro.
Um suspiro que se transforma em uma expresso que cresce em volume e
fora, at se erguer dela como uma espcie de poema.
Uma acolhida. Uma heresia.
Pandemnio...
Capitulum 4
CAPITULUM 4
Enquanto ando, eu o escuto entrando no toalete e fechando a porta. Ele ainda est
l quando me acomodo.
Finjo ler, mantendo o olho na porta do toalete. Mas, apesar de ficar acordado
ainda por uma hora ou mais, no o percebo sair.
Acabo por levantar e bater na porta, s que ela est destrancada. Quando
abro, no h ningum l dentro.
Veneza cheira.
A qu? Inicialmente difcil dizer, como se fosse um cheiro de ideias mais
que de qualquer fonte especfica. No de cozinha, de fazenda ou de fbrica, mas
o fedor de imprio, de histrias que se sobrepem, a mancha indelvel da
corrupo. No Novo Mundo, quando uma cidade cheira, voc pode dizer a qu.
O rano adocicado de um conjunto de fbricas de papel. As castanhas assadas e
os arrotos de esgoto de Manhattan. Mas em Veneza, nossas narinas norteamericanas encontram, em vez disso, a desconhecida exalao das grandes
abstraes. Beleza. Arte. Morte.
Veja!
Tess aponta nosso vaporetto quando este chega para nos pegar, levando-nos
ao longo do Grande Canal at nosso hotel. Veja! praticamente tudo o que ela
disse desde que aterrissamos. E ela tem razo: h tanta coisa para ver, tantos
detalhes nas fachadas de todos os prdios, que h o perigo constante de perder
novas provas do extraordinrio. Estou mais do que feliz em seguir seu dedo
indicador, minha filha perto de mim, compartilhando a alegria de acordar para
um mundo novo.
Embarcamos no vaporetto e este zarpa fazendo barulho, cortando as ondas
de outros barcos de passageiros e gndolas. Instantaneamente perdemos de vista
qualquer sinal do moderno.
como a Disney World, observa Tess. S que de verdade.
Ento eu mostro algumas das realidades aprendidas no meu cursorelmpago no avio. Ali, o cinzento Fondacco dei Turchi com suas imponentes
janelas goivadas. E aqui a Pescheria, com seu salo neogtico funcionando como
mercado de peixe desde o sculo XIV. (Pelo cheiro, parece que alguns desses
peixes esto venda desde o sculo XIV, observa Tess.) Mais alm, o Palazzo
dei Camerlenghi, onde os evasores fiscais costumavam ficar presos no poro.
Parece que se passaram apenas alguns minutos, o Grande Canal se estreita, e
passamos sob a ponte de Rialto, sua arcada to carregada de turistas que eu temo
que ela possa desabar sobre ns em uma avalanche de cmeras digitais, culos
escuros e pedra entalhada. Ento o canal faz uma curva e se alarga novamente.
Passamos debaixo da menos lotada ponte da Accademia, e chegamos muito
mais larga Bacia de San Marco; para alm dela, a cintilante amplitude da laguna.
O vaporetto reduz a velocidade e se volta para o atracadouro do Bauer Il
Palazzo, nosso hotel. Valetes com casacos de botes dourados amarram nosso
remdios para combat-la na ocasio, ento acharam que a nica coisa a fazer
era construir uma igreja e esperar que Deus os salvasse.
E ele salvou?
A peste por fim acabou. Como teria acabado, com ou sem a construo de
uma igreja. Tess faz um novo rolo de espaguete com seu garfo.
Eu acho que foi Deus. Mesmo que voc no ache, ela diz de maneira
decidida. A garfada que ela pe na boca enche suas bochechas. Ela mastiga e
sorri ao mesmo tempo.
Nessa noite, cansados mas excitados, samos para uma curta caminhada pelas
tortuosas calles[18] prximas ao hotel antes de ir para a cama. Eu tenho um
senso de direo acima da mdia (decorrncia do estudo dos mapas de guias de
viagem) e posso ver nossa rota em minha mente: trs lados irregulares de uma
praa, e ento de volta. S que, logo depois de sairmos, surgem curvas
inesperadas, a rua se dividindo em duas fondamenta[19] menores cortadas por
um canal, forando-me a uma deciso esquerda? direita? que eu no
imaginara que teria de fazer. Ainda assim, continuo me aferrando ideia de dar
a volta na praa e retornar ao Grande Canal, mesmo que leve mais tempo.
Depois de meia hora, estamos perdidos.
Mas tudo bem. Tess est aqui. Segurando minha mo, sem se dar conta dos
meus clculos internos, minhas tentativas de distinguir o norte do sul. O velho no
avio estava errado. Perder-se em Veneza to encantador como os livros
afirmam. S depende de quem anda a seu lado. Com Tess, eu poderia ficar
perdido para sempre. Ento me ocorre, com o forte peso da emoo, que,
enquanto eu estiver com ela, nunca estarei realmente perdido.
Quando estou prestes a abandonar toda a minha masculinidade e pedir
informaes a algum, chegamos porta do Harry s Bar. Hemingway teve uma
mesa cativa aqui no inverno de 1950. Essa informao do guia de viagem volta
minha mente, junto com a lembrana, mais til, do mapa da regio. No
estamos muito longe. Provavelmente nunca estivemos. O Bauer est logo ali.
Estamos em casa, digo a Tess.
Estvamos um pouco perdidos agora mesmo, no?
Talvez um pouco.
Pude ver pela sua cara. Voc faz essa coisa s vezes, diz, endurecendo o
semblante, quando est pensando.
Sua cara faz a mesma coisa.
claro que faz. Eu sou igual a voc, e voc igual a mim.
A verdade simples de sua observao faz com que eu pare, mas Tess
continua a andar. Minha guia, levando-me para a porta do hotel.
o que contam.
E o que contam?
Eu lhe explico sobre a coluna. Segundo o livro, no Canal de San Marco, de
frente para a ilha de San Giorgio. Conte trs colunas, e l est: com sua base de
mrmore gasta por todos os prisioneiros e, por muitos sculos, turistas curiosos
tentando o impossvel. O desafio colocar suas mos para trs (j que as mos
dos prisioneiros estariam atadas) e, de costas para a coluna, tentar fazer a volta
completa. Para os condenados, era uma cruel oferta de uma possvel liberdade,
j que, reza a lenda, o desafio nunca foi superado.
Tess acha que devo ir primeiro. Coloco meus dedos no cinto e subo na base
da coluna. Um passo em falso e deso.
No consigo, digo.
Minha vez!
As costas de Tess abraam o mrmore, ela me olha, rindo. Ento comea.
Seus ps pouco vacilam, avanando centmetro a centmetro. E avanam. Eu
fico ali com a cmera do iPhone pronta para filmar seu tombo, mas em vez disso
ela desaparece medida que d a volta na coluna. Um segundo depois ela
reaparece, ainda tateando com os ps. S que agora o riso desapareceu. Em seu
lugar h um olhar sem expresso, que eu imagino ser uma enorme
concentrao. Coloco o iPhone de volta em meu bolso.
Quando ela retorna ao ponto de partida, fica ali parada, olhando para a gua,
como se ouvindo as instrues murmuradas pelas ondas que se sobrepem.
Tess! Um grito que visa a despert-la de onde quer que ela esteja, tanto
como para comemorar seu feito. Voc conseguiu!
Ela desce. E, ao recordar-se de quem sou eu e onde ela est, seu sorriso
volta.
O que eu ganho?, ela pergunta.
Seu lugar na Histria. Aparentemente, ningum nunca fez isso antes.
E a salvao. Ganho isso tambm?
Tambm. Venha, digo, tomando sua mo, vamos sair desse sol infernal.
Atravessamos a praa j lotada de gente at a baslica. O Sol, distante mas
abrasador, torna essa travessia, ainda que curta, cansativa. Ou talvez o fato de
acordar cedo depois de um longo voo tenha me deixado mais fraco do que eu
imaginava. De qualquer modo, quando entramos no frescor da catedral, estou
me sentindo inclinado, como se estivesse no deque de um barco a vela.
Quando paro para mostrar o mosaico da cpula acima de ns, em parte
uma desculpa para recuperar meu equilbrio. As imagens contam a histria do
Gnesis: Deus criando a luz, Ado no jardim, a serpente e a tentao de Eva, a
Queda. H uma assombrosa simplicidade nas imagens, especialmente
considerando-se o contexto da esmagadora arquitetura bizantina. como se
Capitulum 5
CAPITULUM 5
ontem, e enquanto luto para atravess-la para chegar ao sestiere Santa Croce, do
outro lado, minhas relutncias sobre o que quer que me espere no nmero 3.627
desaparecem, e eu sou apenas mais um entre os visitantes, passando pelas
barracas dos vendedores e perguntando Quanto custa? nas lnguas do mundo.
Ento comeo a seguir o caminho relativamente simples indicado no mapa
que tiro do bolso. H outras pessoas aqui tambm, lendo mapas como eu, apesar
de elas diminurem medida que prossigo. Logo, h apenas moradores voltando
para suas casas com sacolas de mercado. Crianas chutando bolas de futebol
contra muros antigos.
Devo estar perto. Mas como saber? Apenas algumas das portas tm
nmeros. E eles no seguem muito bem uma ordem. Depois do 3.688 vem o
3.720. Ento volto, pensando que os nmeros vo diminuir, s para descobrir que
o 3.732 vem antes do 3.720. Durante quase todo o tempo, fico tentando me
lembrar de marcos passveis de guardar na memria visual: aquelas jardineiras
floridas com a gua escorrendo, os velhos carrancudos bebendo espresso na
porta de um caf. Mas quando me volto e sigo um caminho que tenho certeza de
j ter percorrido, o caf sumiu, no lugar da jardineira est uma camiseta
pendurada para secar.
Somente quando decido voltar na direo (ou o que eu acredito ser a
direo) de Rialto que eu encontro.
Pintado em tinta dourada, j um pouco descascada, em uma porta de
madeira menor que todas as outras, est o nmero 3627. A porta deve ser a
original, mantida desde o tempo em que se construa para venezianos mais
baixos, do sculo XVII. Seu tamanho, bem como os nmeros diminutos, d a
impresso de que h tempos ela vem fazendo o possvel para passar
despercebida.
Uma campainha brilha com uma lmpada acesa, mesmo agora, ao meiodia. Toco duas vezes. Impossvel saber se faz ou no algum som l dentro.
Rapidamente, a porta aberta. Do interior escuro, surge um homem de
meia-idade vestindo um terno de flanela cinza, quente demais para a
temperatura do dia. Seus olhos piscam enquanto me olham atravs das lentes
sujas dos seus culos de armao fina, a nica mostra de desalinho em sua
aparncia excessivamente formal.
Professor Ullman, ele diz. No uma pergunta.
Se voc sabe meu nome, ento devo estar no lugar certo, respondo, com
um sorriso cujo objetivo convid-lo a contribuir com algum humor para reduzir
a estranheza de nosso encontro, mas nada em sua expresso indica que ele tenha
registrado qualquer outra coisa alm de minha presena em sua porta.
Voc est atrasado, ele diz em um ingls com sotaque, mas perfeitamente
pronunciado. Ele abre mais a porta e faz um movimento impaciente com a mo,
indicando-me que entre.
Pelo que sei, no foi especificada uma hora para minha vinda at aqui.
Est atrasado, repete ele, um sinal de cansao em sua voz, sugerindo que
ele est se referindo a outra coisa que no o tempo.
Entro no que parece ser algum tipo de sala de espera.
Cadeiras de madeira encostadas na parede. Uma mesa de centro com
revistas italianas que, a julgar pelos filmes de terror e blockbusters citados nas
capas, j tm alguns anos de idade. Se for uma sala de espera, no h ningum
esperando. E no h nada nenhuma sinalizao, ou mesa de recepo, ou
psteres explicativos que indique o servio prestado.
Sou um mdico, diz o homem de terno.
Este seu consultrio?
No, no. Ele balana a cabea. Fui incumbido. Por outros.
Quem?
Ele balana a mo. Recusa, ou, talvez, incapacidade de responder.
Estamos s ns aqui?, pergunto.
Neste momento, sim.
H outros? Em outras horas?
Sim.
Ento devemos esperar que eles cheguem?
No preciso.
Ele se dirige a uma de trs portas fechadas. Gira a maaneta.
Espere, digo.
Ele abre a porta, fingindo no ouvir. Esta revela uma estreita escadaria que
leva ao andar superior.
Espere!
O mdico se volta. Seu rosto no esconde a ansiedade. Est claro que ele tem
um trabalho a fazer conduzir-me escada acima , e que tem tambm o
firme propsito de faz-lo o mais rapidamente possvel.
Sim?
O que tem l em cima?
No entendo.
Voc vai me mostrar algo, certo? Diga-me o que .
quase possvel ler as vrias respostas que ele pode me dar atravs de seus
olhos. O processo parece causar-lhe dor.
para voc, diz, finalmente.
Antes que eu possa perguntar qualquer outra coisa ele comea a subir a
escada. Seus engraxados sapatos Oxford de couro batem nos degraus de madeira
com uma fora desnecessria, seja para evitar escutar mais comentrios meus,
seja para alertar alguma outra pessoa sobre minha presena.
Eu o sigo.
Ele est empapado de suor. Sua camisa pregada em suas costas, manchas
escuras nas axilas.
Sua respirao. Um estertor rouco to grave que parece que o ar vem de
outro lugar que no seus pulmes.
E ento vejo a cadeira: cada perna aparafusada no cho de madeira com
parafusos industriais. Tiras de couro rstico, do tipo usado em arreios de cavalo,
envolvem o peito do homem, segurando-o no lugar.
Um sequestro. Capturaram este homem e o mantm aqui para pedir resgate.
Ento para que me trouxeram aqui? No me pediram nada alm da minha
presena.
Voc tambm ficar preso aqui. Ou pior. Deram-lhe a cmera para que voc
grave algo terrvel. Tortura. Assassinato. Algo que eles faro com esse homem.
Mas para que trazer uma testemunha, se isso o que sou, de to longe, de
Nova York?
Eles tambm vo te sequestrar.
Para qu? No pode ser dinheiro. No tenho o bastante para que valha a
pena. E se eles querem me sequestrar, por que esperaram tanto tempo assim?
Intriga Internacional, de Hitchcock. Eles pegaram o cara errado.
Mas a Mulher Magra sabia exatamente quem eu era. Assim como sabia o
funcionrio da companhia area no aeroporto, o recepcionista do Bauer, todos
aqueles que olharam meu passaporte. Ela queria David Ullman aqui. E aqui
estou.
Essa discusso interior, percebo, ocorreu com uma OBrien imaginria. Sinto
uma dor no peito quando penso que gostaria que ela estivesse aqui comigo agora.
Ela teria respostas que a OBrien da minha imaginao no tem.
Ligo a cmera.
No tento correr, no tento chamar a polizia. Por algum motivo, tenho a
certeza de que no fui trazido aqui para ficar preso em uma cadeira.
O homem minha frente a razo de eu estar aqui. ele o caso. O
fenmeno.
Pressiono o boto REC e olho pelo visor da cmera, enquadro o homem na
cadeira. No canto do visor, o relgio digital comea a marcar o tempo medida
que a gravao corre. Por um segundo, o homem fica borrado at que o foco
automtico se ajuste na tela. Ainda dormindo.
Testo o boto do zoom. Eu me aproximo para tirar do enquadramento o cho,
as paredes.
1:24
Ento mais perto, de maneira que apenas a parte superior de seu corpo e sua
cabea preencham o quadro.
1:32
E, a cada vez, sua expresso se altera. Ele se lembra de quem ele , e uma
cascata de sensaes imagens? emoes? memrias? volta para ele em um
mpeto.
E nesse momento ele grita.
Uma voz que totalmente sua. A nota subindo em sua garganta,
despedaando-se ento em uma espcie de soluo. O pavor to instantneo e
cristalino que o desumaniza de tal forma que nem as suas mais grotescas
exibies podem se igualar.
Ele olha para mim e estende sua mo.
Isso me faz lembrar de quando Tess tinha dois anos e estava aprendendo a
nadar em uma colnia de frias em Long Island. Ela dava um passo a mais na
gua e sentia a areia escorregando sob seus ps, ao mesmo tempo que uma onda
a varria. A cada vez que ela cuspia gua do mar, esticava sua mozinha para que
eu a salvasse. Ela podia repetir essa experincia de quase afogamento uma
dezena de vezes numa mesma tarde. E ainda que eu a tomasse em meus braos
em uma frao de segundo a cada vez, seu desespero era sempre o mesmo.
A diferena entre Tess e este homem era que, enquanto Tess sabia qual era a
razo de seu medo a gua, a profundidade , ele no tem nenhuma ideia.
No uma doena. uma presena. Uma vontade mil vezes mais forte que
a dele. No h luta. Apenas a admisso do fato de que ele est condenado
voltando renovada a ele a cada vez.
Finalmente, ele para. Cai em um sono que no sono.
4:43
Somente agora minhas mos comeam a tremer. Nos momentos anteriores,
a cmera poderia muito bem estar em um trip, to firme que eu a segurava.
Agora, que o impacto de tudo o que vi finalmente me atingiu, o enquadramento
oscila com nauseabundos solavancos e correes, como se pela imobilidade do
homem a cmera tivesse adquirido vida.
5:24
Uma voz.
O som dela paralisa minhas mos. Enquadro novamente o homem na
cadeira. Mas ele no se move. A voz vem dele deve vir dele , mas no h
nada em sua figura que confirme isso.
Professor Ullman.
Levo um tempo para perceber que a voz se dirigiu diretamente a mim. E sua
lngua no o ingls, mas o latim.
Lorem sumus.
Estvamos esperando.
E ento ele faz algo que ser ainda mais impossvel de apagar da minha
mente.
Ele acorda e ergue a cabea. Desta vez, devagar.
o rosto do homem, ainda que alterado de uma maneira que talvez s eu
possa perceber. Alguns ajustes fluidos, mnimos, em suas feies, que, em
conjunto, mudam sua identidade de quem quer que ele um dia tenha sido para
outra pessoa, algum que eu conheo. Os olhos levemente mais prximos, o nariz
mais longo, os lbios mais finos. O rosto do meu pai.
Tento gritar. Nada sai. O nico som a voz com que o homem fala, meu pai
vindo de dentro dele. Sua acusao fervorosa, sua amargura. A voz de um
homem morto h mais de trinta anos.
Deveria ter sido voc, ele diz.
Capitulum 6
CAPITULUM 6
Tenho de voltar para ela. Assegurar-me de que ela est bem, ento pegar o
primeiro voo para Nova York para qualquer lugar esteja eu com malria
ou coisa pior. Temos de partir.
Em primeiro lugar, porm, tenho de descobrir como chegar ao Grande
Canal. Qualquer parada de vaporetto serve. No deve ser muito difcil. No que
eu tenha alguma ideia de onde estou. Mas se continuar andando, chegarei gua.
S que no funciona.
Estou ainda mais perdido do que estava quando sa para passear com Tess na
noite passada. E, em lugar do charme, o que sinto agora um pnico to
esmagador que estou rangendo meus dentes, em lgrimas. H a necessidade de
voltar para Tess, a ansiedade de no saber onde estou, a febre que retorce a calle
minha frente, transformando-a em um tnel ondulante. E h tambm a certeza
de que estou sendo perseguido. Algo pesado e prximo, logo atrs de mim.
Comeo a correr de novo. Viro uma esquina. E, antes mesmo de ver o que
h do outro lado, sinto o cheiro. O mesmo cheiro de fazenda que cercava a
Mulher Magra.
Mas no ela que est parada na viela minha frente. uma vara de
porcos.
Uma dzia ou mais deles. Todos virados para mim, as narinas abertas.
Impossvel, mas inegavelmente ali. Com a aparncia detalhada demais para ser
o efeito colateral do que quer que esteja me envenenando. Conscientes demais
de quem eu sou.
Os animais vm na minha direo. Guinchando como se escaldados. Seus
cascos batendo na pedra.
Eu me viro, contorno novamente a esquina. Espero que seus dentes
encontrem a minha pele. Que a rasguem e me comam.
Mas eles no aparecem. Olho do outro lado da esquina. O ramo[22] est
vazio.
No pare para tentar compreender. Provavelmente voc nunca vai entender
nada disso.
Minha OBrien interior de novo.
Apenas continue andando.
Ento eu continuo andando.
E no fim da prxima calle em que entro que estou certo de ter percorrido
pelo menos uma vez, talvez trs est o Grande Canal. Surgindo do nada, como
se eu virasse uma pgina.
No pare.
Algo est acontecendo.
Mas ela est segura.
Isso no existe mais.
Capitulum 7
CAPITULUM 7
Sento na parte traseira do barco, buscando ar. Tento pensar apenas em Tess, em
voltar para Tess, em escapar com Tess. Dispensar a bab, ligar para a companhia
area, chamar um taxi aqutico. Deixar essa cidade que afunda para trs.
Mas outros pensamentos foram a passagem. Meu crebro de professor
inventa notas de rodap, interpretaes. O texto disponvel a ltima hora que
vivi. E a leitura absurda, incontrolvel que minha experincia reflete o
que j foi escrito sobre encontros anteriores entre homem e demnio.
Tento trazer mente o rosto de Tess. Em vez disso, aparece o homem na
cadeira. Sua pele saindo, para revelar a verdadeira face da coisa dentro dele.
Isso desvia meus pensamentos para outra coisa.
O demnio do geraseno.[23] Episdio contado duas vezes nos Evangelhos,
por Lucas e Marcos. Segundo eles, Jesus encontrou um homem nu, desabrigado,
que vivia nas catacumbas, um homem que h muito tempo tinha demnios. Ao
ver o Cristo, o demnio suplicou para que no fosse atormentado. Jesus perguntou
seu nome, e este respondeu Legio, pois no era um nico demnio, mas
muitos a possurem o homem. E o Salvador os expulsou, fazendo com que eles
fossem para uma vara de porcos que passava.
agora ela volta de uma maneira to vvida que sou incapaz de remover suas
imagens.
Meu irmo se afogando.
Seus braos se debatendo nas guas do rio atrs do chal de nossa famlia,
sua cabea submersa, sem vir tona. E ento seus braos param tambm. Ele
desce o rio, seguindo a correnteza. Mais lentamente que esta, como se seus ps se
arrastassem no leito do rio, resistindo mesmo na morte.
Eu tinha seis anos.
Senhor Ullman?
Algum est parado junto a mim. Um homem de terno preto, esticando o
brao.
Sim?
Bem-vindo de volta ao Bauer. Aproveitou sua tarde?
Subo correndo para nossa sute. O que levaria um ou dois minutos parece
tortuosamente mais demorado. O que prolonga esse tempo so as novas e
horrveis imagens do que vou encontrar no quarto quando abrir a porta.
Tess ferida.
Tess rosnando e xingando como o homem naquele aposento, a bab incapaz
de cont-la.
Tess desaparecida.
Falhei com ela. Fui enganado, enviado a uma casa em Santa Croce s para
despistar. O objetivo no era gravar um fenmeno, mas separar-me de minha
filha em uma cidade estrangeira, para que pudessem lev-la embora.
Ainda assim, quando escancaro a porta de nossa sute, ela est l. As portasbalco da sala de estar totalmente abertas, o Grande Canal cintilante l fora. Tess
escreve em seu dirio no sof, a bab acompanha uma novela, sem som, na TV.
Pai!
Tess corre para mim. Ela me presenteia com um abrao que quase o
bastante para acabar com minha doena.
Voc est quente, ela diz, tocando meu rosto.
Vou ficar bem.
Seus olhos.
O que tm eles?
Eles esto, sabe, muito vermelhos.
Apenas um pouco de gripe. No se preocupe, querida.
A bab est atrs de Tess, tentando manter o sorriso. Mas ela tambm se
mostra aflita com minha aparncia. Um olhar para o espelho me faz perceber o
motivo.
Obrigado. Grazie.
Dou-lhe um mao de euros de quase o dobro do valor acordado, mas ela
pega as notas com uma certa relutncia, como se aquilo que me aflige possa ser
voltar. E quando a prxima peste vier, v e construa outra igreja. Curem doenas
ou no, elas certamente so lindas.
Tess? Hora de partir, docinho.
Empurro a mala at a sala de estar, esperando encontrar Tess ali. Ela no
est l, mas sua mala sim. A ala puxada, mas a mala deitada no cho, como se
tivesse sido abandonada.
Tess?
Olho seu quarto. Os dois banheiros. Abro a porta da sute e vou at o hall
vazio.
Tess!
A janela da sala de estar. As portas-balco abertas, as cortinas ondulando na
brisa morna.
Corro para a sacada, olho para baixo. As chegadas e partidas do
embarcadouro do hotel. Mas nada de Tess.
Chamo a recepo. o que eu deveria ter feito. Mandar a equipe do hotel
olhar em todos os lugares ao mesmo tempo. A polcia tambm. Se ela deixou o
hotel, em um instante estaria perdida no labirinto que a cidade.
No fique correndo de um lado para outro. Pense. Tenho de ordenar os
prximos passos. O que fizer agora vai decidir tudo...
Ela est no telhado.
A voz de OBrien me interrompe de novo. S que desta vez no minha
OBrien imaginria, mas, de alguma forma, a real. Minha amiga aqui comigo.
Il Settimo Cielo. V, David. Agora.
Enquanto saio em disparada pela porta e subo correndo as escadas, comeo
a pensar se essa voz, entre todas as vozes do dia, digna de crdito. Poderia ser
uma mentira. Talvez tudo o que eu tenha escutado naquele aposento no 3.627
tenha sido uma mentira.
Mas esta verdadeira.
Eu corro para o restaurante, no terrao do hotel, e l est ela.
Minha filha, de p na beira do telhado, de costas para o canal. Seus olhos
encontram os meus em meio multido de garons e fregueses em pnico.
Tess!
H algo de oficial em meu grito eu sei o nome dela que faz com que a
multido se afaste, silenciando os pedidos para chamar a polcia, para que
algum fizesse algo. Isso permite que eu me aproxime no que espero ser um
ritmo calmo, meus passos to firmes quanto possvel.
Todo esse tempo os olhos de Tess esto em mim. Mas medida que me
aproximo, vejo que estou errado. So seus olhos, azuis como os meus. Mas no
Tess que olha atravs deles. No minha filha que est de p na beira do telhado,
os braos estendidos para o lado, os dedos abertos como para sentir o vento
passando entre eles. H uma rigidez em sua postura que trai uma falta de
Capitulum 8
CAPITULUM 8
edifcio Chry sler, os txis que tomam a cidade de assalto, os cnions dos prdios
que sombreiam o Centro com um verniz subaqutico. At minhas plpebras
fechadas tm a tristeza iluminando-as por trs. a cor das casas de idosos, dos
banheiros de rodovirias. A cor do Grande Canal.
J faz dois dias que voltei de Veneza, cinco desde que Tess despencou do
terrao do Hotel Bauer, caindo na gua. Eu teria voltado antes, mas a polcia de
Veneza estava buscando por seu corpo todo aquele tempo, e eu no podia voltar
enquanto eles ainda estivessem procurando. Eles nunca a acharam.
Aparentemente, no era inusitado que aqueles que se afogavam no canal
desaparecessem, arrastados para fora da cidade pelas correntes traioeiras, mais
fortes do que se imaginava, atravs da lagoa, para alm das ilhas externas e at o
Mar Adritico. E ainda havia as muralhas e tneis submarinos, bem como os
esgotos da cidade, uma rede de bolses invisveis onde um corpo poderia se
alojar. Eles colocaram mergulhadores trabalhando no caso (o nosso chegou a ser
manchete dos jornais, com direito a uma foto dos homens-r pulando no canal
com um gondoleiro de blusa listrada ao fundo), mas estes no acharam nada, o
que no pareceu surpreend-los.
Ningum nem ao menos aventou a hiptese de que ela ainda estivesse viva.
Nem eu achava que fosse possvel. Mas era preciso perguntar, e eu perguntei.
Cada vez que fazia isso, recebia o mesmo olhar em resposta. O tipo de olhar que
voc d a algum que sofreu um dano cerebral que o privou da coerncia,
fazendo com que no haja qualquer resposta possvel alm de um olhar de
compaixo.
A questo que Tess nunca voltou para mim, e, quando eles suspenderam as
buscas (prometendo manter uma comunicao diligente e frequente), fui
encorajado a voltar para casa, como se no houvesse nada mais que eu pudesse
fazer em Veneza. Nunca me senti to traidor como quando subi no avio e deixei
o corpo de minha filha em algum lugar no fundo das guas.
Diane e eu conversamos, claro, tanto pelo telefone como pessoalmente,
algumas vezes, aqui em Nova York. E OBrien deixou vrias mensagens,
oferecendo-se para mudar para meu apartamento enquanto eu precisasse de
companhia. Eu declinei por meio de mensagens de texto. Em vez de aceitar
convites para ser confortado, eu entupia o servio de recados da polcia de
Veneza com perguntas para todos os departamentos que tivessem alguma
importncia na busca por vtimas de afogamentos. Isso e ficar errando pela
cidade turquesa. Recordando Tess.
Errando.
Talvez fosse isso o que a voz queria dizer quando disse o que me esperava.
Mover-se assim, sem rumo, o mais perto que os vivos podem chegar dos
mortos. Caminhar de Wall Street at o Harlem, depois voltar, tomando desvios a
esmo. Despercebido e ausente como um fantasma.
psictico. Sei que isso to comprovvel como os nmeros das casas pelas quais
passo, como as horas marcadas em meu relgio. Estou sugerindo que um
demnio tomou minha filha de mim. Apenas pare e diga isso algumas vezes em
voz alta. Apenas escute isso. o tipo de teoria que justifica, com toda razo, que
algum seja trancado no hospcio para uma observao de longo prazo.
Ento sigo em frente. Cercado por pessoas azul-turquesa em quarteires
azul-turquesa.
E no sinto quase nada.
Isto , sinto saudades de Tess, estou de luto por ela, estou inconsolvel. Mas
ter saudade, estar de luto, admitir que se est de corao partido so
termos to inadequados que beiram ofensa. No se trata de encontrar uma
maneira de seguir em frente. No se trata de ficar com raiva de Deus. Trata-se
de morrer. De querer estar morto.
A nica coisa que causa alguma impresso em mim so crianas. Sempre
foi assim. Provavelmente no h um pai vivo no mundo que possa ver filhos de
desconhecidos brincando sem pensar nos seus prprios. O riso, os convites para
brincar de pique, a angstia de um joelho arranhado ou de um brinquedo
surrupiado. Tudo isso nos leva a pensar em como nossos filhos faziam as mesmas
coisas, as sutilezas que os tornam tanto semelhantes como totalmente distintos de
todas as outras crianas do mundo.
Ali: uma menina brinca de esconde-esconde com a me entre as pedras e
rvores no Laguinho das Tartarugas, no Central Park. Isso me lembra de quando
brincava da mesma coisa com Tess. Sempre que ela se escondia ainda que
fosse em nosso apartamento havia um meio segundo de verdadeiro pnico
quando eu procurava nos lugares habituais e no a encontrava. E se, desta vez,
ela tiver realmente sumido? E se ela tiver se escondido to bem que procurar
entre as rvores, embaixo das camas ou nos cestos de roupa suja no seja o
bastante?
E ento, no momento em que o pnico comeava a tomar conta de mim, ela
aparecia. Em um pulo, minha primeira confisso de Eu desisto!.
Desta vez, Tess est escondida e nunca mais vai voltar.
Ainda assim, ela pediu que eu no desistisse.
Encontre-me.
Paro junto a um porto de ferro e vejo a me parar para procur-la.
Fingindo estar confusa sobre o esconderijo de sua filha. Mas quando ela caminha
p ante p at uma rvore e estica a cabea Peguei! , a menina no est ali.
E, num segundo, vem a preocupao. A ideia de que, desta vez, o jogo no um
jogo.
Mame!
A menina vem correndo do gramado que circunda o laguinho e a me a
pega no colo, as pernas da criana voando. Ento a me me v. Um homem
conosco. Ele a est usando, mas no sabe que est aqui (como ele pode
NO saber que est aqui??).
Talvez a coisa que est esperando do outro lado queira conhecer o
papai tambm.
S sei que ela quer me conhecer.
Depois disso vem pouco mais de uma pgina sobre o voo, o vaporetto at
o hotel. E ento a ltima entrada do dirio. Datada do dia em que ela
caiu. Escrita no nosso quarto no Bauer, enquanto eu visitava aquele
endereo em Santa Croce.
Est aqui.
Papai tambm sabe. Eu posso sentir. Como ele est apavorado.
Ele est conversando com aquilo AGORA MESMO.
No vai deix-lo partir. Gosta que estejamos aqui. Ele est quase feliz.
Talvez tenha sido um erro virmos para c. Mas ficar longe no era
uma escolha. Aqui ou l. Mais cedo ou mais tarde.
melhor que esteja acontecendo agora. Porque estamos juntos,
talvez haja algo que possamos fazer. Se no houver, melhor que nos
levem ao mesmo tempo. Eu no quero ficar para trs. E se tivermos de ir
para L, eu no quero ir SOZINHA.
Ele est chegando agora.
Eles esto chegando.
O dirio cai das minhas mos com as pginas fazendo um leve rudo.
Ela foi a Veneza para encar-lo.
Apago a luz e fecho a porta. Corro para o banheiro e ajoelho, com nsia de
vmito, junto privada.
Ela foi assumir a Coroa, para que eu no tivesse mais de us-la.
Assim que me sinto capaz, volto para a cozinha para renovar minha bebida.
Percebo ento que a porta de Tess est aberta. A luz acesa.
um apartamento antigo, mas nunca houve uma corrente capaz de abrir
uma porta. E nunca tivemos problemas eltricos. Ento eu no fechei a porta e
apaguei a luz.
Apago a luz. Fecho a porta. Eu me afasto.
E paro.
A alguns passos do quarto de Tess, ouo o clique da maaneta sendo girada.
O ranger das dobradias.
a alegria em fazer algo com algum que voc ama, mesmo se a tarefa grande
demais para ser cumprida.
Tess?
Ela est aqui. No apenas na memria evocada pela foto. Foi ela quem
arrancou a foto da parede.
Eu me arrasto at o banheiro. Enfio o dedo na garganta. Esvazio meu
estmago da gua tornada rosa pelos tranquilizantes. Quando dou descarga,
aquilo que pesava em meu sangue vai junto.
Fico um momento contra a parede de azulejos, minhas pernas esticadas
frente. Se eu no me mexer, fcil fazer de conta que este no meu corpo.
No conseguiria dar uma ordem para que qualquer parte dele se movesse.
Encontre-me.
Sou de novo o velho David, o homem de inao que Diane provavelmente
estava certa em abandonar. Porque ainda h algo a fazer. Uma tarefa
reconhecidamente impossvel: encontrar e recuperar os mortos ou meiomortos do mais escuro limbo.
E ainda h a questo de no ter a menor ideia de por onde comear.
Fico embaixo do chuveiro aberto, sem tirar as roupas. Sinto as referncias
acadmicas e os fragmentos de poemas deslizarem como leo. Logo no resta
mais nada.
Exceto pela sensao de que no estou sozinho.
Abro meus olhos contra o esguicho da gua quente. O vapor enche no
apenas o box envidraado, mas todo o banheiro, de modo que o local parece vivo
com uma nvoa ondulante.
Nada ali. Mas fico olhando do mesmo jeito.
E vejo surgir Tess.
Tremendo de fome, de medo. Sua pele queimada pelo frio. Tentando me
alcanar, mas impedida pelo vidro. As palmas de suas mos com linhas escuras,
como mapas antigos.
Tess!
Ela abre a boca para falar, mas um par de braos a cerca e a puxa de volta
para o nevoeiro.
Braos longos demais, com msculos grotescos demais para pertencerem a
um homem. Escurecidos por pelos que parecem os de um animal. Suas garras
manchadas de terra, como as de um quadrpede.
Capitulum 9
CAPITULUM 9
Assim que coloco roupas novas e, ao menos em parte, limpo minha cabea, pego
a cmera digital que o mdico me deu em Veneza e baixo para meu laptop o
vdeo que gravei do homem na cadeira. A razo pela qual fao isso s me ocorre
depois de terminar.
Isso importante.
Eu ainda no sei o por qu. Mas o mdico insistiu nisso. Para voc. Ento
quem quer que fosse que estivesse dando instrues a ele queria que eu ficasse
com ela. Apontar a cmera para o homem na cadeira e gravar o que ele
dissesse, o que ele fizesse. Seno, para que me dar a cmera?
Ento o que o homem fez e disse?
Vejo a gravao na tela do meu laptop. Sinto sua realidade vibrando de uma
forma que nunca me ocorreu nem mesmo com os mais vvidos noticirios ou
documentrios. Um golpe fsico em meu peito, que me faz recuar no sof. E no
apenas por causa dos sons e imagens perturbadores. H algo sobre o efeito que
a gravao tem que diferente de seu contedo. Como descrev-lo? Uma aura
da dor da qual ele se origina. Um vislumbre subliminar do caos. Uma Coroa
Negra.
H as vozes, as palavras, as contores torturantes do corpo. Mas a nica
coisa que anoto em meu caderno enquanto vejo a gravao a lista de cidades e
nmeros que a voz disse que seriam relevantes no dia 27 de abril. Depois de
amanh.
Nova York 1259537
Tquio 996314
Toronto 1389257
Frankfurt 540553
Londres 590643
A presena ofereceu isso como uma parte do que estaria por vir. Um
instantneo de um futuro imperceptvel que, se correto, provaria sua habilidade,
seu poder. Sua realidade.
medida que a gravao prossegue, fecho meus olhos no momento em que
o rosto do homem se transforma no de meu pai. Isso no evita que eu escute a
voz do velho.
Deveria ter sido voc.
Por mais terrvel que seja interpretar suas palavras, no posso evitar a
sensao de que ele quer dizer algo muito pior do que seu desejo de que eu
tivesse me afogado no lugar de meu irmo.
Volto. De novo. De olhos abertos desta vez.
Vejo essa imagem na tela e sei, sem sombra de dvida, que o meu pai
falando comigo de seja l para onde ele foi depois que o enterramos. E ele est
revelando um segredo que ainda no consigo entender completamente. Um
convite para procur-lo, quase to irresistvel quanto o de Tess.
Depois que termino de rever a gravao, fecho o laptop e o recoloco em seu
estojo de viagem. Ento guardo a cmera em uma velha bolsa de joias de Diane
e coloco ambos em uma pasta de couro. Penso em simplesmente deix-la na
prateleira superior do closet de meu quarto, mas algo me diz que necessrio ter
mais cuidado. No h nenhum esconderijo bom o bastante no apartamento.
Comeo pela pasta, com a ideia absurda de ir a uma casa de penhores e
comprar um par de algemas de modo que eu possa prender a ala ao meu pulso.
medida que vou andando, porm, surgem ideias melhores. O que preciso fazer
esconder a pasta em um lugar onde nem mesmo eu tenha acesso a ela at que
passe o dia 27, quando a previso contida na cmera prove ser falsa ou
verdadeira, sem qualquer hiptese de que eu adultere algo.
Ser que os bancos alugam cofres particulares grandes o bastante para uma
pasta? Eis uma coisa que aprendo sobre bancos nas trs horas seguintes: eles tm
cofres particulares grandes o suficiente para um sed se voc estiver disposto a
pagar. E eles vo fazer quase qualquer coisa por dinheiro, tambm. Por exemplo,
tenha voc uma conta ou no (eu escolhi uma agncia em Midtown Manhattan
na qual nunca havia entrado), eles vo colocar seus pertences em um cofre
dentro de uma caixa-forte que s pode ser aberta por meio de um cdigo
numrico elaborado por voc. Eles traro o scio snior, de cabelos prateados, de
um proeminente escritrio de advocacia, a fim de preparar um documento
assegurando que nenhum escriturrio ou gerente do banco permitir que
qualquer pessoa incluindo eu mesmo acesse o cofre antes de 27 de abril, e
ento o gerente ir assinar e registrar as cpias, uma para o banco, uma para os
advogados e outra para um envelope no meu bolso. Eles daro uma garantia por
escrito de que o cofre no ser aberto por pelo menos noventa e nove anos, a no
ser que eu ou algum com uma permisso escrita por mim e o cdigo numrico
aparea. Eles at oferecem uma xcara de um caf razoavelmente decente
enquanto voc espera que tudo seja feito.
No caminho de casa, ligo para um cara que conheo no Departamento de
Informtica da Columbia. Depois de alguns rodeios, de uma conversa esse-calorno--um-inferno?, eu fao algumas perguntas. Especificamente, quero saber se
seria possvel alterar o horrio de registro em que um vdeo foi baixado em um
HD depois que isso foi feito, ou, ento, fazer sumir qualquer registro de que o
download aconteceu.
Ele fica em silncio por um momento, e eu imagino o dilogo dentro de sua
mente:
Pergunta: Por que um professor de literatura iria querer saber isso?
Resposta: Pornografia.
Finalmente, ele responde que no. Seria difcil pra caramba apagar
totalmente um download ou fazer com que algo baixado no dia 25 parecesse do
dia 28. Coisas assim sempre deixam pegadas, ele diz como quem pisca o olho,
um aviso para a prxima vez que eu quiser pegar algo indecente na internet sem
que minha esposa saiba.
O que eu no digo a ele que a esposa se foi. E que eu no quero apagar
meu download. O que eu quero assegurar que o momento em que transferi o
arquivo da cmera para o meu laptop expresse a mesma data e hora gravadas no
vdeo: que o registro reflita eventos e cite cidades e nmeros que
ocorreram antes de 27 de abril.
Como um mgico mostrando que no h nada escondido nas mangas, sinto
que fiz tudo o que podia para criar as condies para um verdadeiro truque. Se eu
for capaz de descobrir o que as cidades e nmeros significam no dia 27, e se eles
corresponderem a uma realidade verificvel, a magia da gravao verdadeira.
E como o irmo Guazzo, do Compendium Maleficarum, observaria, se o
milagre uma das maneiras de o Salvador provar sua identidade, a magia a
maneira de os demnios provarem a deles.
Mais tarde, outra igreja. Esta nossa, ainda que s de nome, j que nossa
frequncia foi limitada a trs vsperas de Natal das ltimas cinco, alm de uma
doao anual feita por Diane. Igreja de St. Paul e St. Andrew, na West 86th
Street. Escolhida por Diane por sua congregao progressista e por sua
denominao instintivamente inofensiva (Metodista Unida). Uma comunidade
que escolhemos, mas qual, na prtica, no pertencemos.
Mas hoje h um propsito. Uma cerimnia em memria de Tess. Marcada
s pressas por Diane e s comunicada a mim ontem, em um e-mail carregado
com encerramento, processo e cura. Vim por causa dela, para mostrar
uma unio parental. o que se faz em ocasies como essa: voc aparece.
Mas agora que estou aqui, em p diante da igreja, olhando para sua torre
octogonal que, nunca havia percebido antes, hoje parece ameaadoramente
veneziana, olhando para os colegas em terno escuro, alguns conhecidos e
membros da extensa famlia de Diane, todos arrastando coroas de flores e a si
prprios escada acima, pelas portas abertas e escuras como uma garganta, eu sei
que no posso entrar. Entrar seria admitir que Tess morreu. Se ela no morreu,
isso poderia afast-la de mim. E se ela morreu, eu no preciso da ajuda de quase
estranhos para me lembrar de quem ela foi.
Vejo o ltimo deles colocar o celular de volta no bolso e entrar. S que, antes
que eu me afaste, Diane sai ao sol. Ela devia estar recepcionando os convidados
na porta, deixando que eles segurassem sua mo e respondendo com as frases
adequadas que ela sempre foi boa em repetir. Agora, com o rgo comeando
seu preldio, ela d uma ltima olhada para fora. Um ltimo olhar em busca de
mim.
Espero at que ela me encontre. No h nada em seu rosto. Uma expresso
mais honesta que qualquer outra que ela pudesse mostrar. seu sentimento de
vazio, percebo agora, que intolervel para ela, e a cerimnia de hoje parte de
um esforo para preencher esse vcuo. Com atos, com palavras, com partir
daqui para chegar l.
Ela ergue a mo, como se para me mostrar as linhas desenhadas nela e pedir
a leitura de seu significado. um meio-aceno, ou talvez apenas uma mera
contrao muscular. Ento, assim que seu brao volta a se abaixar, ela volta para
a escurido e as portas se fecham.
H algum esperando por mim na rua, em frente ao meu prdio.
Quer dizer, h um homem de uns trinta anos, de p, com as mos nos bolsos,
perto da entrada do meu prdio, olhando casualmente para os carros passando,
como se esperasse um txi, mas quando um aparece ele d as costas, como se
mudasse de ideia. No h qualquer indcio, quando o vejo no momento em que
viro a esquina da Columbus Avenue, de que ele esteja esperando por mim.
Nunca o vi antes em toda minha vida. E ele , pelo menos a essa distncia, um
composto quase perfeito do indefinvel: camisa branca de algodo com as
mangas arregaadas at o cotovelo, cala jeans, cabelo escuro cortado bem
curto. No alto, mas slido, uma estrutura usada para distribuir e absorver golpes.
Ele poderia ser um ex-militar. E ele poderia ter um desses empregos meio toscos
que muitos ex-combatentes assumem em Nova York. Motorista de limusine,
guarda-costas, porteiro de boate, barman.
Ento o que faz com que ele se destaque? O fato de ele no ter nenhuma
caracterstica que salte aos olhos. Sua postura, a maneira como sua camisa est
enfiada na cala, a ondulao estudada de seu lbio inferior. Ele algum que foi
treinado para no se destacar. E, dadas as visitas que recebi na ltima semana,
quando um homem desses fica em frente ao meu prdio, ele est esperando por
mim.
Ainda assim, quando me aproximo, ele parece nem perceber. Estou quase
passando por ele quando ele me aborda.
David Ullman?
Quem voc?
Meu nome George Barone.
No me diz nada.
Nem deveria.
Eu o encaro por um momento.
Es vos vir aut anima? pergunto em latim. Voc um homem ou um
esprito?
Ele no parece entender a pergunta. Mas tambm no parece surpreso com
o fato de eu ter me dirigido a ele em uma lngua antiga.
Posso lhe pagar um caf?, ele diz. Talvez a rua no seja o melhor lugar
para conversarmos.
Quem disse que estamos conversando?
Estou certo de que essa rea cheia de cafs. Ficaria contente se voc me
levasse ao seu favorito, diz, ignorando minha pergunta e se colocando ao meu
lado, de modo que seu ombro emparelha com o meu. A uma distncia de uns
vinte metros, pareceramos velhos amigos decidindo para que lado ir a fim de
tomar um drinque.
Por que eu deveria falar com voc?, pergunto.
no seu melhor interesse.
Voc est aqui para me ajudar?
Eu no iria to longe.
Normalmente, eu fugiria de uma conversa com um desconhecido como
este. Mas agora tenho de abrir todas as portas, aceitar qualquer convite. Mesmo
se tiver a impresso de que no vai levar a nada de bom.
Para me aproximar de Tess, terei de dizer sim a tudo.
Uma jornada de sua autoria.
Claro, respondo. H um lugar timo aqui perto.
Por qu?
Porque eu terei de assustar voc. E se no eu, outra coisas. Coisas
realmente extraordinrias.
As coisas que mataram Marco Ianno.
Sim.
Voc controla essas coisas?
No. Ningum controla. Mas elas parecem interessadas em voc.
Levanto minha xcara, mas a viso do caf lamacento, a ilha flutuante de
leite, quase me faz vomitar.
O homem naquele aposento estava mentalmente doente, digo. Ele estava
vulnervel e podia ser convencido de coisas impossveis.
Ns todos somos, o Perseguidor quase sorri. Talvez ningum mais do que
voc.
Ele se matou.
o mesmo que dizem que sua filha fez. E como podem acabar falando de
voc.
Voc est me ameaando?
Sim. Com certeza.
Levanto. Meus joelhos batem contra a mesa, derrubando minha xcara. O
cappuccino ainda quente se derrama na mesa, respingando nas pernas do
homem. Deve queim-lo. Mas ele nem reage. Agarra meu pulso quando
comeo a me afastar.
Entregue o documento.
No sei do que voc est falando.
Sinto os olhares dos outros clientes sobre mim. Mas ele no se d conta.
Voc no est entendendo, diz, devagar e pacientemente. No sou um
incmodo do qual voc pode simplesmente se distanciar.
Ele solta meu pulso. Espera que eu saia andando. Mas, em vez disso, eu me
abaixo tanto que meu rosto fica a poucos centmetros do dele.
Eu no quero saber o que voc far. No vou lhe dar porra nenhuma, falo.
Quando se perde o que eu perdi, voc se agarra a qualquer coisa que tenha
ficado. Na minha posio, no se protege a si prprio, porque no h mais um eu
a proteger. Ento v em frente. Persiga. E diga a seus patres que vo se foder.
Ok?
Agora eu parto.
Subo a Amsterdam uma quadra e meia, viro direita na minha rua. No
olho para trs. Mas mesmo depois que eu viro a esquina, ele est me vigiando.
Sei disso da mesma maneira que sei quem era o dr. Marco Ianno.
Capitulum 10
CAPITULUM 10
assim, algo em sua figura instantaneamente me colocou contra ele. Assumi uma
postura estranhamente agressiva em minhas respostas s suas perguntas, at que,
em alguns instantes, eu havia chegado ao ponto de cuspir insultos do oratrio
(Talvez essa coisa em volta do seu pescoo esteja bloqueando a circulao para
o seu crebro, padre!). A sala parecia aumentar e diminuir, respirando como os
pulmes de um gigante ao acordar. No havia nada que me parasse, nenhum
controle. Era como se, involuntariamente, eu estivesse representando um papel,
sendo uma pessoa completamente distinta.
Eu me lembro da pelcula acobreada na minha boca quando mordi a parte
de dentro da bochecha e sangrei.
A as coisas ficaram realmente estranhas.
O padre me olhou, perplexo, vendo algo que apenas ele observara. Ele deu
um passo atrs, esbarrando nas pernas de quem quer estivesse sentado atrs dele.
Suas mos se agitavam, buscando equilbrio.
Qual o seu nome?, perguntou ele.
E eu no podia responder, porque eu j no sabia mais.
Professor Ullman?
Uma nova voz, vinda do fundo da sala. Gentil e solidria. Uma voz com
sotaque, que pertencia a um homem que se dirigia frente com um propsito
firme e com um sorriso familiar, de tal forma que, quando ele finalmente parou
ao meu lado e segurou meu brao, tive a sensao de que o conhecia desde
sempre.
Acho que o tempo designado acabou, disse o dr. Marco Ianno, ao mesmo
tempo que dava acenos de cabea que significavam Eu cuido disso para as
pessoas na sala e me levava em direo porta. Talvez voc queira tomar algo
comigo, David.
Assim que samos, no ar revigorante do ptio, me senti eu mesmo outra vez.
Pelo menos o bastante para agradecer Ianno, assegur-lo de que eu estava bem,
de que s precisava voltar ao hotel para descansar um pouco. Foi o fim de um
desempenho embaraoso, que depois exigiu cartas pedindo perdo, com a
desculpa fantasiosa de que uma febre me atacara subitamente. Um incidente
perturbador, claro, mas que passara.
Ainda assim Ianno, um homem que eu s conhecia por meio de seus
trabalhos publicados e que nunca mais vi at aquele quarto em Santa Croce,
procurou por mim depois que eu o deixei parado, de p, no frio de New Haven.
Uma mensagem que ignorei na ocasio pensando ser uma m traduo do
italiano, e da qual s me lembrei quando o Perseguidor mencionou o nome de
Ianno, h alguns instantes.
O que aconteceu ali aconteceu comigo tambm, afirmou. Acho que
ns estvamos errados em pensar que h apenas palavras em uma pgina,
professor!
Capitulum 11
CAPITULUM 11
Entendo. OBrien?
Sim?
No chame os caras de jaleco branco para me buscar. Por favor. Eu sei
como isso deve soar. Mas no tente me impedir.
Isso no fcil para ela. Percebo pelo tempo que ela leva calculando os
riscos de fazer tal promessa, a responsabilidade que ela agora vai carregar se
algo de ruim acontecer comigo. Ou, acaba de me ocorrer, se eu fizer algo de
ruim com algum.
Ok, ela finalmente diz. Mas voc ter de manter contato. Entendeu?
Pode deixar.
Ela quer saber mais, mas no pergunta nada. Isso me d uma chance para
perguntar como ela est sentindo, o que os mdicos esto dizendo, se ela est
enfrentando algum mal-estar. Alm de um pouco de rigidez pela manh, ela
afirma que est se sentindo bem.
E quem liga para os mdicos?, acrescenta. Eles me deram receitas
suficientes de opiceos para divertir uma dzia de drogados em tratamento por
um ms. Os mdicos romperam comigo. E eu rompi com eles.
Eu sei que OBrien fala srio. Ela vai lidar com sua doena e, quando chegar
a hora, com sua morte, com firmeza e dignidade. Mesmo assim, ao falar do
cncer, escondida logo abaixo da superfcie de suas palavras, h uma aresta de
raiva tambm. Do mesmo modo que eu. Ambos decidimos soltar os cachorros
contra os ladres invisveis que invadiram nossas vidas.
Eu vou voltar para a estrada, digo quando percebo que ela no quer mais
falar do assunto.
Espero que voc encontre o que est procurando.
Mesmo se voc acha que uma miragem.
s vezes as miragens acabam sendo reais. s vezes h gua no deserto.
Eu te amo, OBrien.
Conte uma novidade, ela diz e desliga.
Viajo pelo cinturo do ao da Pensilvnia, a interestadual aproximando-se dos
arredores de cidades que giravam em torno de fbricas de celulose e fundies,
os enormes cartazes desbotados prometendo que ali era UM GRANDE LUGAR
PARA VIVER! e sugerindo D UMA PARADA... VOC VAI GOSTAR! Mas eu
no paro. Continuo rodando at o incio da noite, o Sol dormitando atrs das
chamins e rvores.
De repente, uma joaninha pousa sobre o painel do carro. Os vidros esto
fechados, e eu no a havia visto antes. Ainda assim, l est ela, olhando para
mim.
Isso me faz pensar como quase tudo agora em Tess. Uma memria
que me surpreende por suas possibilidades de releitura. O que diz sobre ela. Sobre
ns. As coisas que ela deve ter sido capaz de ver desde o incio, enquanto eu
aperfeioava minha cegueira para elas.
Uma vez, logo depois de ela ter feito cinco anos, Tess me pediu para deixar a
luz acesa quando eu a estava colocando na cama. At ento, ela nunca havia
demonstrado ter medo do escuro. Quando eu perguntei sobre isso, ela balanou a
cabea, expressando uma frustrao voc-no-entendeu-papai.
No do escuro que eu tenho medo, ela corrigiu. do que tem no
escuro.
Ok. O que tem no escuro que te assusta?
Esta noite? Ela estudou a questo. Fechou os olhos, como se convocando
uma imagem em sua mente. Abriu-os de novo assim que conseguiu.
Esta noite, uma joaninha.
No fantasmas. No a Coisa que Mora Embaixo da Cama. Nem mesmo
aranhas ou vermes. Uma joaninha. Tentei disfarar, mas mesmo assim ela me
pegou rindo.
O que to engraado?
Nada, docinho. s que joaninhas? Elas so to pequenas. Elas no
picam. Elas tm essas pintas bonitinhas.
Tess me encarou com uma seriedade que arrancou o sorriso da minha cara.
No a aparncia de uma coisa que a torna m, afirmou.
Prometi a ela que, fossem boas ou ms, no havia joaninhas no apartamento.
(Era pleno inverno. Para no dizer que eu nunca vi uma o tempo todo em que
moramos l, ou em qualquer outro lugar de Manhattan, na verdade.)
Voc est errado, papai.
? Como voc tem tanta certeza disso?
Ela puxou a coberta at o queixo e voltou seus olhos para a mesinha de
cabeceira. Quando acompanhei seu olhar, vi uma joaninha na mesa. No estava
l um segundo antes.
Pensando tratar-se de um brinquedo ou da casca seca de algum pavoroso
inseto rastejante morto h muito tempo, encontrada embaixo de um tapete e
colocada ali por um truque esperto das mos de Tess , eu me aproximei para
examin-la. Quando meu nariz estava a poucos centmetros dela, ela
rapidamente se virou para me encarar. Abriu os litros para testar suas asas
negras.
s vezes, os monstros so reais, disse Tess, virando de lado e me deixando
sozinho com a joaninha me encarando. Mesmo se eles no se parecem com
monstros.
Quando o Mustang d um pinote e eu acordo num pulo para descobrir que
deslizei para o cascalho do acostamento, chego concluso de que hora de
procurar um lugar para passar a noite. A prxima cidade? Milton. Populao
6.650. Outro sinal. Ou no. Ou uma coincidncia vazia. Estou cansado demais
para decidir.
H um Hampton Inn prximo autoestrada (C&C GRTIS. CDM! TV A
CABO!). Eu me registro, compro meia dzia de cervejas e um hambrguer e
como no meu quarto, as cortinas fechadas. L fora, a interestadual sussurra e
boceja. A propaganda da televiso vive entre essas quatro paredes.
Quando ela era menor, um dos jogos habituais entre Tess e eu era
Quente/Frio. Ela escolhia um item no apartamento e contava, baixinho, para
Diane sua marionete de princesa, o espremedor da cozinha e eu tinha de
procurar, sendo guiado apenas por seus avisos de Quente! e Frio!. s vezes,
o item secreto era ela mesma. E eu me aproximava dela, as mos esticadas
frente, tateando como um cego. Quen-te! Queeeeeen-te! Mais quente!
PELANDO! Minha recompensa era um abrao risonho enquanto eu fazia
cosquinha na minha presa, sem piedade.
Agora estou aqui, em Milton, Pensilvnia. Procurando no escuro.
Estou ficando quente?, pergunto ao quarto.
O silncio traz uma nova onda de preocupao. E um grunhido do meu
estmago, que no foi acalmado pelo duplo bacon com queijo. Sentir a falta de
algum como ter fome. Um vazio insacivel no cerne de si prprio. Se eu me
deixar ficar aqui, pensando nela, isso vai me consumir.
E eu no posso sumir agora.
Pego o dirio de Tess no carro. Comeo pelo princpio desta vez. Muito do
que ela escreve o que se esperava. A normalidade de suas observaes os
garotos amalucados de sua turma, a perda de sua melhor amiga que se mudou
para o Colorado, as humilhaes no quadro-negro do seu professor de
matemtica que cheira a cebola um alvio para mim. Quanto mais as
anotaes ficarem nesse patamar, mais eu posso alimentar a ideia de que ela era
aquilo que parecia. Uma menina esperta, uma amante de livros meio parte,
defensora dos companheiros nerds, feliz de todas as maneiras que importam.
Mas at mesmo a recordao da felicidade pode ter um efeito contrrio.
Saber que um momento no apenas passou, mas pode nunca mais ser citado de
novo, traz um tipo completamente novo de dor.
Sou provavelmente a nica criana da escola que gosta de ir ao mdico,
ao dentista e ao cara que examina os seus olhos. No porque eu goste de
dentistas ou de mdicos ou dos caras dos olhos. porque, a maior parte
das vezes em que papai marca para eu fazer essas coisas, na verdade
estamos fugindo da escola.
Comeou, talvez, h um ano. Papai tinha de me levar ao dentista, e
quando terminamos, em vez de ele me levar de volta para a escola,
tiramos o dia livre e visitamos a Esttua da Liberdade. Eu me lembro de
Ele to triste que quase impossvel ficar com ele. Mas ele diz que
foi destinado a ns. Porque algo Muito Ruim de onde ele vem tem uma
mensagem para o papai. E TOBY vai entregar essa mensagem.
TOBY diz que sente muito. Que ele queria poder apenas ficar comigo,
mostrar que apenas uma criana, como eu. Uma vez, ele disse que
gostaria de me beijar. Mas eu sei que, se a coisa pedisse isso a ele, ele
arrancaria minha lngua com os seus dentes se ns nos beijssemos.
No conheo nenhum Toby. E por mais que eu no queira conhecer este,
acredito que logo isso ir acontecer.
Ela voc, disse OBrien. Mas Tess admitiu a existncia de seus demnios
nossos demnios de uma maneira que eu nunca consegui.
At agora.
Na pgina seguinte h um desenho. Como eu, Tess era mais de escrever e
falar que de desenhar, e a imagem que ela rabiscou aqui rudimentar. Ao
mesmo tempo, talvez por sua simplicidade, a imagem mais surpreendente. Os
poucos detalhes que a distinguem, que a tornam algo mais que apenas Um
homem do lado de fora da casa, indicam a inteno por trs dela. Em uma
olhada eu pude ver que Tess testemunhara essa cena antes. Ou que esta lhe fora
mostrada.
Um horizonte plano. To amplo que passa de uma pgina para a outra, ainda
que na segunda pgina no haja nada alm da linha reta do cho e o cu acima.
Isso funciona para isolar ainda mais o assunto do desenho.
Na primeira pgina, uma casa quadrada com uma nica rvore no quintal,
um caminhozinho de cascalho frente. Um enorme vespeiro na ponta superior
do telhado. Um ancinho encostado na rvore. E eu. Aproximando-me da varanda
com os lbios apertados para mostrar irritao, ou talvez dor.
Apenas duas palavras na pgina. Sombriamente gravadas sob o cho sobre o
qual estou, como uma rede de razes.
Pobre PAIZINHO
Fecho o dirio com as mos trmulas.
TV. Entendo agora. a esmagadora solido dos quartos de hotel que faz com
que todos liguem a TV imediatamente ao entrar.
Vou trocando os canais at chegar CNN. E l est: o grande espetculo
americano da distrao. Abro uma lata de cerveja Old Milwaukee e deixo minha
vista ficar embaada com as telas divididas e as faixas de notcias que correm na
parte inferior. Contagens de corpos, celebridades entrando e saindo de clnicas de
desintoxicao, a arrecadao das bilheterias. Os apresentadores usando tanta
Capitulum 12
CAPITULUM 12
quem? Tess? A Igreja? Demnios? Anjos? E com que objetivo? Recuperar sua
filha das mos da morte.
Eu no disse isso.
Mas nisso que voc est pensando, no ?
Algo assim.
No estou dizendo que est errado. Estou falando que est tudo bem.
Quantos cursos voc deu sobre Orfeu e Eurdice? Dez? Vinte? Faz sentido que,
neste momento de aflio, seu crebro recupere essa velha histria e a refaa
sua moda.
Estou em uma jornada para o inferno. isso?
Eu no estou dizendo isso. Voc sim. Para encontrar aquela que voc mais
ama. A velha nsia humana de ultrapassar as fronteiras da mortalidade.
Orfeu tinha uma lira que encantou Hades. O que eu tenho? Uma mente
cheia de dissertaes.
Voc tem erudio. Voc conhece o territrio. Mesmo que esse territrio
seja completamente inventado.
Voc esperta, OBrien.
Ento voc vai voltar para Nova York?
Eu disse que voc era esperta. No que voc estava certa.
Enquanto isso, a luz dentro do carro do patrulheiro estadual se acende. Revela
detalhes suficientes do interior para mostrar que eu estava errado. Apesar de ser
um desses enormes modelos Crown Victoria da Ford usados pela polcia, no
um patrulheiro que est ao volante. Barone. O Perseguidor. Mostrando-me um
sorriso irnico pelo espelho retrovisor.
Ligo para voc depois, digo, levantando e largando uma nota de cinquenta
na mesa para sair.
David? O que est acontecendo?
Orfeu tem de correr.
Eu desligo e caminho para o carro. Mas, antes disso, a garonete me chama.
Era para ser um gracejo, mas, no estilo do Meio-Oeste, soa como uma ordem.
Tenha um bom dia!
S que este no um bom dia.
Dirigindo podre de cansado noite adentro, pegando atalhos a esmo, parando
nas estradinhas de acesso s fazendas com os faris apagados para ter certeza de
que no estou mais sendo seguido.
Parece funcionar. Quando as primeiras cores da aurora surgem no horizonte,
no h mais qualquer sinal do Perseguidor. Isso me permite consultar o mapa e
traar meu progresso para Dakota do Norte. Decido me manter nas estradas
secundrias e evitar as interestaduais. Ponho o sono de lado e apenas continuo
dirigindo. Uso a energia nervosa de quem vara a noite e vejo o quo longe ela vai
me levar.
O problema que esse tipo de coisa tem seus efeitos colaterais. Suor pastoso.
Indigesto. Alm de ver coisas.
Como a pessoa frente, por exemplo. Uma garota com o polegar esticado,
no gesto universal do carona. S que a garota Tess.
Piso forte no acelerador a fim de deixar a viso para trs. Quando passo por
ela, fao questo de no olh-la, pois sei que no pode ser ela, e se no ela,
ento muito provavelmente alguma coisa srdida. Uma mscara de pesadelo
usada pelo Inominvel para se divertir. Pela dor que ela causa.
Ainda assim arrisco uma olhada no retrovisor ao passar, e ela continua l.
No Tess de forma alguma, e sim uma garota alguns anos mais velha.
Parecendo muito mais assustada que eu.
Paro o Mustang e ela corre pelo acostamento, uma mochila suja de Dora, a
Aventureira, balanando-se contra seu quadril. O mpeto de arrancar. Mesmo que
ela no esteja envolvida no que OBrien acredita ser meu delrio de fabricao
de mitos, no pode haver nada de bom em pegar pessoas perdidas nas estradas
do interior de Iowa. Estou violando a regra nova-iorquina de no se envolver.
medida que ela se enquadra melhor no retrovisor, sua corrida agora uma
caminhada, posso ver que ela tem aquele olhar inexpressivo dos que esto h
muito tempo sozinhos. Tentando escapar. Ela se parece cada vez menos com Tess
a cada passo. Mas ela tem mais coisas em comum comigo.
Ela abre a porta e desaba no banco de carona antes mesmo de me olhar. E
quando ela o faz, no para meu rosto que ela olha, e sim minhas mos.
Calculando se elas so capazes de fazer algum mal.
Para onde voc est indo?, pergunto.
Ela fixa o olhar frente. Direto.
Isso no um lugar.
Acho que no tenho certeza de para onde vou.
Voc est encrencada?
Ela me olha pela primeira vez. No me leve para a polcia.
No vou. Nem se voc quisesse. S preciso saber se voc est machucada.
Ela sorri, mostrando um bocado de dentes surpreendentemente amarelos.
No sentido de machucada de hospital, no.
Ela se vira para olhar pelo vidro traseiro, como se tambm estivesse sendo
seguida. Retomo a estrada e deixo passar um quilmetro e meio antes de olhar
para ela novamente.
Voc parece um pai, ela diz.
por causa do cabelo grisalho?
No. Voc apenas parece. E acrescenta: Voc lembra o meu pai.
Engraado, porque voc lembra um pouco a minha filha. Mas ela mais
jovem. Quantos anos voc tem?
Capitulum 13
CAPITULUM 13
Encosto para tirar cochilos de vinte minutos. Dirigir. Dormir. Dirigir. tarde
atravesso a divisa de Dakota do Norte sem que ningum perceba. Eu mesmo mal
me dou conta.
Em Hankinson, depois de um borrachudo misto-quente e um bule inteiro de
caf, eu me sinto inutilmente revigorado. Estou em Dakota do Norte. E agora?
Espero um telegrama? Vou de porta em porta, escancarando minha carteira com
uma foto de Tess de cinco anos atrs e pergunto se algum viu minha filha?
Imagino a cena:
VELHINHA FOFA
Oh cus. Que coisa horrvel. Ela desapareceu por aqui?
HOMEM
No, aqui no. Em Veneza, na verdade.
E ningum alm de mim acredita que ela possa estar viva.
VELHINHA FOFA
Entendo. E o que voc acha que aconteceu com ela?
HOMEM
Eu? Eu acho que um demnio a mantm prisioneira.
VELHINHA FOFA
Henry ! Chame a polcia!
BAM!
A porta bate bem no nariz do HOMEM.
Ele o esfrega e vai embora, e se ouvem SIRENES ao longe.
Resolvo, j que estou aqui, dar uma olhada nas atraes de Hankinson. No
demora muito. Hot Cakes Caf. Golden Pheasant Bar & Lounge. Banco Estadual
Lincoln. Umas poucas igrejinhas brancas, revestidas de madeira, recuadas. Um
dos maiores orgulhos da cidade, a julgar pela placa de tinta descascada,
OKTOBERFEST... EM SETEMBRO!
Mas nenhum sinal de Tess ou do Inominvel. Nem um sinal de qualquer
sinal. Quando chego Biblioteca Pblica de Hankinson uma estrutura de
aspecto provisrio, de blocos de concreto e janelas minsculas , entro com a
ideia de tomar as rdeas da situao. Afinal de contas, sou um pesquisador
profissional. Eu deveria ser capaz de achar uma aluso encoberta, uma piscadela
escondida em um texto. Mas qual o texto? O nico livro com o qual estou
trabalhando o mundo real minha volta. Um material em cuja traduo eu
nunca fui muito bom.
Adquiro um carto da biblioteca por um dlar e cinquenta, acesso um dos
terminais de computador. Acho que posso muito bem comear por onde todos os
meus graduandos preguiosos iniciam suas pesquisas para dissertao estes dias.
Google.
Dakota do Norte traz os resultados-padro da Wikipdia sobre populao
(672.591, o que o coloca em quadragsimo stimo lugar entre os estados em
densidade), capital (Bismarck), senadores (um democrata, um republicano), o
ponto mais elevado (que Colina Branca, o que provoca uma catalogao
mental de possveis trocadilhos).[32]
Mas tambm h, bem no fim dos resultados, uma lista dos jornais estaduais.
Beulah Beacon. Farmers Press. McLean County Journal. E um que salta aos
olhos: Devils Lake Daily Journal. para l que devo ir? O nome adequado,
ainda que a pista me parea muito bvia para o Inominvel, cujo carter (se
que se pode dizer que tenha carter) tem se mostrado mais sutil, deleitando-se
com sua inteligncia. Ento no, no vou pegar a estrada para Devils Lake.[33]
No vou pegar a estrada para lugar algum at descobrir o porqu de eu estar
aqui.
D e lia R e y e s a s s e g u r a q u e s u a ir m ,
P a u la R e y e s , s e g u iu v o z e s .
Por Elgin Galt
LINTON
Delia Rey es, de 77 anos, que passou a vida trabalhando em uma
pequena fazenda em Strasburg com sua irm gmea, Paula Rey es,
foi classificada como uma pessoa-chave pelo delegado que
conduz as investigaes sobre o desaparecimento desta ltima.
Delia Rey es procurou a polcia h seis dias, em 20 de abril, para
informar o desaparecimento de sua irm. Ao ser interrogada pelos
policiais, no entanto, a mulher deu uma verso dos fatos que deixou
as autoridades intrigadas.
Segundo Delia, h algum tempo Paula ouvia vozes vindo do poro,
contou o delegado Todd Gaines ao Record. Vozes que a chamavam,
para descer e juntar-se a elas.
Delia disse polcia que ela prpria no ouvia essas vozes e estava
preocupada com o estado mental de sua irm. Temendo que esta
pudesse se machucar, ela fez Paula prometer que no desceria
sozinha.
Ento, segundo Delia, uma noite Paula no conseguiu mais resistir.
Ela declarou ter visto Paula abrir a porta que dava para o poro e
descer as escadas. Quando Delia que tem algumas limitaes
fsicas conseguiu descer, Paula havia sumido.
Foi a ltima vez em que ela, ou qualquer outra pessoa, viu Paula
Rey es, disse o delegado Gaines.
Com a permisso da srta. Rey es, os investigadores vasculharam
exaustivamente o interior e o exterior da propriedade das irms, mas
at agora no encontraram qualquer sinal da idosa.
Perguntado se havia algum indcio de crime, o delegado Gaines
disse que no. um caso de desaparecimento que consideramos
um pouco fora do comum, apenas isso, afirmou.
Apesar de diversas tentativas de contato, Delia Rey es recusou-se a
comentar as investigaes.
Capitulum 14
CAPITULUM 14
Quando chego a Linton h como que uma triste escurido pulverizada sobre a
cidade. Uma luz esparsa que parece realar as bandeiras esquecidas do lado de
fora de metade das lojas, as enormes faixas APOIEM NOSSAS TROPAS
amarradas nos troncos de olmos e nas varandas das casas. Agora j tarde para
procurar a fazenda Rey es. Ento, em primeiro lugar, uma pizza havaiana para
viagem na Hot Spot Pizza. O quarto mais afastado do Dons Motel. Uma ducha
pelando. Uma surfada na TV, entre vtimas da fome e shows de calouros. Cama.
Durmo apenas para ser acordado em poucos minutos. o que sinto, mas o
relgio na mesa de cabeceira marca 3:12 AM. A nica luz uma plida rstia
que vem do estacionamento, que se espalha na parede vindo por baixo das
cortinas fechadas. E nenhum som. Nenhuma razo para ter acordado, afinal.
Ao mesmo tempo tenho esse pensamento, eu ouvi algo. O rangido de uma
mola metlica. O roar de pele contra borracha. Um som de quintal, de infncia.
Algum pulando numa cama elstica, sem parar. Um jogo triste, sem risadas
ou gritos.
Levanto e dou uma espiada pela janela da frente, sabendo que no vou ver
nada l. O som vem de trs do anexo do hotel.
... Riic-TIC. Riic-TIC. Riic-TIC...
O pulador continua pulando. O som mais alto no banheiro.
A cama elstica est perto da janela de ventilao. As cortinas de nilon
repetidamente sopradas e sugadas, como se os pulos fossem o som da respirao
noturna, o fragmento enferrujado de suas inspiraes e expiraes.
Abro a cortina da janela de ventilao. A brisa agora direto em meu rosto. A
janela muito pequena para que se possa ver muita coisa sem chegar perto.
Para ver qualquer coisa alm de parte do gramado dos fundos e do charco mais
frente, tenho de encostar o nariz na tela de proteo.
... Riic-TIC. Riic-TIC...
Olho para a direita. Nada ali.
Pressiono com mais fora at que a tela sai de sua moldura. Ponho a cabea
para fora. Meu pescoo apoiado no peitoril.
... Riic-TIC...
Olho para a esquerda. L est ela.
Os braos de Tess artificialmente rgidos ao lado do corpo. Suas pernas s se
dobram nos joelhos em compasso perfeito com a lona, de modo que seus pulos
tm sempre a mesma altura. Os ps descalos retos como madeira serrada.
Seu corpo, ainda que no esteja sob seu prprio controle. Seu rosto. Do
queixo para cima minha filha que me olha com ar confuso, em pnico. Sem
saber bem por que est aqui, como fazer isso parar. Ela mantm seus olhos em
mim porque tudo o que pode fazer. A nica coisa que a prende a este mundo.
Sua boca se abre. Nada sai. Posso ouvir, de qualquer forma.
Papai...
Tento me enfiar pela janela, mas ela pequena demais para que meus
ombros passem. Ento retiro minha cabea de l e corro para a porta. Os ps
descalos se apressam no estacionamento, depois deslizam pela grama mida de
orvalho quando viro a esquina.
Mesmo quando vejo que ela no est l, continuo correndo. Coloco minhas
mos na superfcie da cama elstica, buscando um resqucio do calor dela.
Contorno o prdio na tentativa de conseguir v-la. Eu entro no charco e
afundo at a cintura em uma escurido que libera arrotos de enxofre.
claro que ela no est aqui.
claro que eu continuo procurando.
Por mais de uma hora, caminho por toda a extenso do terreno do hotel.
Gritando seu nome a cada cinco minutos, mesmo depois de um hspede abrir a
porta e avisar que, se eu no calar a boca, ele prprio vai cuidar disso. Em algum
momento, seu nome se transforma em lgrimas na minha garganta. Um louco
enlameado andando na noite, uivando para a Lua minguante.
Torrada, diz o Perseguidor, devolvendo o cardpio sem tirar seus olhos dos
meus.
Vem a minha mente a ideia de que, agora que ele me achou de novo, este
homem vai me matar. No aqui neste restaurante, no neste momento. Mas
certamente aqui, em Linton. estranho, mas mais do que meu iminente
assassinato, a ideia de morrer em Dakota do Norte que me deixa abalado.
Sempre achei que minha vida montona chegaria ao fim em casa, na cama,
sedado e sem sentir dor, recitando os poetas na hora da minha partida. Levar um
tiro em Caipiralndia pertenceria histria de outro homem. Mas claro, estou
vivendo a histria de outro homem agora.
Bem, Dave, ele diz. Aqui. Olhe para mim.
Devo correr? Apenas levantar e sair em disparada, na esperana de chegar
ao Mustang mais rapidamente que o Perseguidor consiga chegar ao seu Crown
Victoria?
Eu perderia. Posso enganar esse homem por algum tempo eu o enganei,
seno no estaria aqui , mas no fim ele vai me encontrar. E ele far o que tiver
de fazer.
No vou entregar para voc, afirmo.
Tudo bem. Meus clientes alteraram minhas instrues.
No consigo continuar olhando para o quadrinho de um caador atirando em
um pato, pregado na parede acima da geladeira de tortas. Ento olho para ele.
Percebo que ele parece quase amigvel.
Como assim?
Voc se tornou interessante, responde.
Voc precisa me ver depois de alguns drinques.
Meu cliente quer saber qual o seu rumo.
Nenhum.
Ele toma um gole de caf. O gosto, pelo visto, o faz lembrar-se de sua
lcera, pois ele bate a xcara contra o pires como se tivesse visto uma aranha se
afogando nela.
Suas instrues, afirmo. Voc disse que elas mudaram.
Temporariamente. claro que nosso interesse principal continua em obter o
documento.
Que voc ainda nem havia mencionado.
Sabemos que voc no est viajando com ele. Sabemos que voc tem
cincia de sua localizao, e voc vai acabar revelando-a para mim. No entanto,
por enquanto, esse momento foi suspenso.
Quanto tempo eu tenho?
No muito, pelo meu palpite.
Seu cliente impaciente.
Compartilhamos isso.
estante, deixando uma poa de gua verde do rio. Contudo, talvez o que tomei
como encorajamento tenha sido, na verdade, um aviso. Talvez Lawrence tenha
aparecido para mim a fim de mostrar como os mortos tanto aqueles
conhecidos na vida como os imaginados em livros nunca esto to mortos
como ns nos foramos a acreditar.
Ento, se essa jornada na qual embarquei meu destino, qual o meu papel
nela? Eu sempre me vi como estando fora das coisas, um inofensivo especialista
em histria cultural, um intrprete de uma linguagem esquecida. Mas talvez a
Mulher Magra estivesse mais correta em nomear minha verdadeira vocao.
Demonologista. Chegar at Tess vai exigir que eu use todo o meu conhecimento
de uma maneira prtica que nunca imaginei antes. Comeando por levar a
mitologia do mal a srio.
O primeiro passo em uma partida como essa determinar com que verso
da demonologia estamos lidando. Velho Testamento? Ou o Novo? Os shedim[37]
judeus do Talmude ou os demnios platnicos (espritos intermedirios, nem
deuses nem mortais, mas algo entre eles)? Plato, penso nisso agora, definia
daimon como sabedoria. O poder demonaco procede no do mal, mas do
conhecimento das coisas.
No Velho Testamento, sats (pois os registros da palavra vm quase sempre
no plural) so como guardas na Terra, colocando prova a f dos homens em
sua capacidade de serem servidores devotos de Deus. At no Novo Testamento, o
prprio Sat uma das criaes de Deus, um anjo que se extraviou. Como? Pelo
abuso da sabedoria. No foi a partir da escurido que o Anticristo se formou, mas
a partir da inteligncia. Prescincia.
Como saber o resultado das bolsas de valores do mundo com uma semana de
antecedncia.
Visivelmente meu demnio queria demonstrar seu poder dessa maneira.
Mostrar sua inteligncia tanto quanto sua capacidade de possuir, de roubar.
Aquilo.
Ele. Ela.
O Inominvel.
Durante todo o tempo, em todos os encontros, da Mulher Magra Boneca de
Pano, a presena se recusou a fornecer um nome. outra forma de zombar de
mim. Mas tambm uma de suas vulnerabilidades. De acordo com o rito oficial
de exorcismo da Igreja Catlica, usar o nome do demnio contra ele mesmo
uma das principais maneiras de negar sua autoridade.
Preciso decifrar a identidade do demnio. A partir disso, posso descobrir o
que ele quer. Encontrar Tess.
Se eu abordar a questo usando toda a biblioteca de possibilidades, colocando
nisso todas as figuras demonacas de todas as fs e tradies folclricas, ser
impossvel apontar um suspeito. Mas meu demnio me escolheu. Um miltoniano.
Suas vrias citaes de Paraso Perdido no podem ser vistas como coincidncia.
a verso do universo demonaco pela qual ele deseja ser visto.
O que nos leva ao Pandemnio. s cmaras do conselho em que Milton
descreveu Sat reunindo seus discpulos para discutir as melhores formas de
minar o domnio de Deus.
MOLOCH.
QUEMS.
BAAL.
ASTAROTH.
TAMUZ.
ASTARTE.
DAGON.
REMON.
OSRIS.
SIS.
HRUS.
BELIAL.
Meu Inominvel est entre eles. E eu tenho apenas trs dias para descobrir
qual deles ele .
O prprio Sat pode ser eliminado, se eu confiar na voz que falou por meio
de Marco Ianno. Na verdade, o fato de o Inominvel ter organizado uma
introduo prvia, uma espcie de fanfarra antes de sua apario, diz algo sobre
seu carter. Orgulho. Vaidade. Teatralidade. E o fato de ele usar Milton fornece
mais do que pistas. Mostra que a presena tambm se v como um acadmico.
Uma afinidade assim como uma competio comigo.
Terei de descobrir o nome do Inominvel por meio de uma interpretao de
sua personalidade. Milton imputou caractersticas aos membros do Conselho
Estgio, uma maneira de distingui-los, de humaniz-los.
Ento isso o que farei. Traar o perfil de demnios.
Capitulum 15
CAPITULUM 15
E saio correndo.
J estou ao volante do Mustang, dando r, quando o Perseguidor sai de seu
quarto de incio sem pressa, depois, quando ele v a tampa do tanque no cho,
soa o alarme , de modo que sou capaz de ver toda a fria em seu olhar.
Agora tudo mudou, o que ele est me dizendo. No mais ameaas com
cachorros mortos, nenhum aviso mais. Quando vier a ordem, ele no apenas vai
execut-la, ele vai degust-la.
Mas no posso continuar olhando, principalmente porque ele agora comeou
a correr. Na minha direo. Suas mos frente como se estivesse preparado
para rasgar uma passagem pelo para-brisa.
Meu p afunda no acelerador e passo por ele, propositadamente pegando a
direo errada e depois dando a volta no quarteiro para tomar a direo sul e
sair da cidade sem ser visto. No vai demorar para que ele arrume novas rodas.
Mas as minhas j esto rodando. J se foram.
No demoro a tomar a sada sul de Linton at a encruzilhada para o vilarejo de
Strasburg, depois uns trs quilmetros a oeste at a fazenda Rey es. No h muita
coisa crescendo na terra neste momento. Os campos nos dois lados da estradinha
que conduz casa foram lavrados mas no semeados, ento agora apenas
algumas ervas daninhas brotam do solo. Isso faz com que a casa das Rey es seja
ainda mais visvel. Um brinquedo de madeira branca que se destaca no horizonte
infinito.
A mesma casa o mesmo horizonte que Tess desenhou em seu dirio.
Do lado de fora, a nica rvore com um ancinho apoiado nela, o cabo com
rachaduras devido longa exposio ao Sol. Junto ponta formada pelas duas
guas do telhado, um vespeiro, um buraco negro na parte inferior com furiosas
idas e vindas. No solo, ervas daninhas crescem espessas e espinhosas como rolos
de arame farpado ao longo do caminho da frente. como se toda a fazenda e o
trabalho que costumava ser feito nela tivessem parado h alguns anos, e agora o
lugar est a meio caminho de se tornar outra coisa, um retorno vegetao
desordenada.
E eu. Agora caminhando para a varanda, os msculos do rosto rijos de
apreenso.
Tess viu tudo isso. Sabia que eu viria.
Pobre PAIZINHO.
A porta da frente est entreaberta. A polcia? Um vizinho para deixar uma
cesta de ovos? Por algum motivo, eu no esperava concorrncia pelo tempo de
Delia Rey es. Enquanto bato na moldura da porta externa de tela, comeo a editar
em minha mente as mincias que planejara. Quanto mais eu demorar a entrar,
maiores as chances de algum mais aparecer e me arrastar para fora.
Vou bater de novo quando a porta interna se abre totalmente para revelar
uma mulher vigorosa, vestida com camadas de velhos suteres e uma saia jeans
at o tornozelo. Seu longo cabelo preso atrs com um elstico que deixa as pontas
enfeixadas como uma vassoura. Olhos castanhos grandes e vivos, oscilantes de
caprichos.
Senhora Rey es?
Sim?
Meu nome David Ullman. No sou da polcia. No trabalho para nenhum
jornal.
Fico contente em ouvir isso.
S vim para falar com voc.
Acho que voc j est fazendo isso.
Vou ento ao ponto. Parece que algo incomum aconteceu com voc, nesta
casa, recentemente.
Diria que sim.
Algo semelhante aconteceu comigo. Estava pensando se poderia fazer
algumas perguntas, para ver se voc poderia me ajudar a encontrar algumas
respostas.
Voc tambm tem algum que desapareceu?
Sim.
Algum prximo.
Minha filha.
Cus.
por isso que vim at aqui, aparecendo na sua porta sem ser convidado.
Ela abre a porta de tela.
Considere-se convidado, diz.
A cozinha ampla e fresca, com uma mesa de madeira grossa no meio,
usada, aparentemente, tanto para preparar como para fazer as refeies. Uma
velha geladeira Frigidaire soprando e suspirando num canto. Duas pias de gata
lado a lado. Uma imensa planta fazendo o possvel para bloquear a luz que entra
pela janela. Tudo contribuindo para uma natureza honesta, de museu, de velha
cozinha de fazenda de Dakota. Um lugar animador, se no fossem as paredes
turquesa. A cor da melancolia. Da dor.
Fico de p junto mesa, e a mulher se esquiva de retomar o lugar onde
estava sentada antes que eu chegasse. Isso pelo menos o que eu suponho,
devido solitria xcara de caf em suas mos. No entanto, olhando para dentro
da xcara, ela no parece apenas vazia, mas limpa, como se recm-tirada da
prateleira, como um brinquedo ou pea de cenrio teatral.
Paula Rey es, ela diz, estendendo a mo. Somente quando a tomo que me
dou conta do significado do nome.
Paula? Achei que voc estivesse desaparecida.
Sim?
O que elas diziam?
Ela analisa minha pergunta. Franze as sobrancelhas como se buscasse a
resposta em um passado distante, como se eu tivesse perguntado o nome do
garoto que sentava a seu lado no jardim de infncia.
engraado, ela finalmente responde. Ainda que eu saiba que havia
palavras, no me lembro delas como palavras. Mais como uma sensao,
entende? Um som que colocava uma sensao dentro de voc.
O zumbido em meus ouvidos ao dirigir para Linton. Um som que colocou
uma sensao dentro de mim.
Voc poderia descrev-la?, pergunto.
Algo horrvel. Voc preferiria estar duplamente doente. Voc preferiria
cravar um prego na palma da sua mo.
Porque era doloroso.
Porque abria voc de dentro para fora. Tornava as coisas to claras que elas
eram moldadas na mais pura escurido, em vez de na luz. Uma escurido na
qual voc poderia ver melhor que em qualquer luz.
Nenhuma luz, mas antes escurido visvel
Que s servia para revelar vises de pesar[38]
A pergunta pode parecer estranha digo. Mas voc j leu John Milton? Paraso
Perdido?
No sou de ler, sinto muito. Alm do Grande Livro, claro. Ocupada
demais com o dia a dia.
Claro. Posso voltar sensao que voc mencionou? O que voc viu nessa
escurido visvel?
Como a verdadeira liberdade poderia ser. Sem regras, sem vergonha, sem
amor para conter voc. Liberdade como um vento frio pelos campos. Como
estar morto. Como no ser nada. Ela faz que sim com a cabea. Sim, acredito
que isso capta a ideia. A liberdade de no ser absolutamente nada.
Sei algo sobre isso. a sensao que levei comigo de Santa Croce, 3.627, at
o Hotel Bauer. A doena que contaminou Tess. Que a fez cair. Como estar morta.
Mas pior. Uma morte no natural porque era mais final que a morte. Como no
ser absolutamente nada.
Onde est Delia agora, Paula?
Ela desceu para o poro um pouco antes de voc chegar.
O poro?
Disse que tinha de arrumar algo. Agora que eu voltei e tudo.
Voc se importa se eu descer e falar com ela?
Aqui.
Uma voz como a de Paula mas no a de Paula me interrompe.
Permite que eu veja que a porta no alto da escada do poro continua meio
aberta, da mesma maneira que a deixei.
Quando me viro, h um raspar metlico pelo cho. E l est ela. Delia
Rey es. Puxando uma banheira virada para o alcance da luz com um suspiro
cansado.
Bom dia, falo.
Dia. mesmo? Leve o Sol embora e voc perde a noo do tempo aqui.
Voc no acendeu as luzes.
No? Voc vive tempo bastante em um lugar e, acho, consegue ver
algumas coisas muito bem no escuro.
De incio, assumi que sua postura curvada e seus olhos semicerrados se
devessem fadiga. Mas, com essa ltima frase, percebo que estava errado.
Apesar de sua afabilidade, suas palavras so esvaziadas por uma tristeza
imensurvel, dbil e tnue. Eu sei porque dessa forma que escuto minha voz
agora.
Meu nome David Ullman. Eu vim...
Eu ouvi, ela me interrompe, erguendo seus olhos para o teto. Meio que
ouvi.
Voc deve estar satisfeita. Com Paula.
Ela volta seus olhos para mim. Voc real?
Tanto quanto posso ver.
O que voc fez?
Desculpe. No sei se...
Se voc est aqui, voc deve...
Ela deixa o pensamento se afastar. Passa uma mo sobre o rosto, como se
afastasse uma teia de aranha.
Voc acha que est frio aqui?, ela pergunta.
Um pouco, digo, ainda que, na verdade, nos ltimos segundos, a
temperatura do poro parea ter cado uns dez graus ou mais.
Delia esfrega seus ombros. Esta sempre foi uma casa fria. Mesmo no
vero, ela nunca esquentava, o calor nunca chegava a todos os cantos. Como se
os prprios aposentos detestassem ser tocados pelo Sol.
Ela parece prestes a se levantar, depois muda de ideia. Sua mente foi
transportada para alguma parte especfica de seu passado.
Eu e Paula sempre andando com longos casacos em agosto, diz. E
cachecis em torno das orelhas na manh de Natal!
Sua risada faz lembrar a de sua irm, mas, ao contrrio desta ltima, sinaliza
mais perda que divertimento.
Que bom que vocs tinham uma outra aqui, digo.
Capitulum 16
CAPITULUM 16
Foi isso que quase me fez encostar o carro para recuperar o flego e esperar
que minhas mos parassem de tremer ao volante: eu me lembro de, mesmo
enquanto aquele momento ocorria, ter a ideia clara de que Voc nunca foi to
feliz.
E nunca mais fui.
Desde ento.
A uma hora de distncia da cidade de Wichita eu paro em um posto de gasolina e
entro em uma cabine telefnica que cheira a mostarda e peido.
Veja como estou, diz OBrien quando atende. Sentada ao lado do telefone
como uma adolescente sem companhia para o baile de formatura.
Voc iria ao baile comigo, Elaine?
Sem chance. Nunca vou perdoar voc.
Por que no?
Voc no ligou, boc.
J faz algum tempo desde a ltima vez que me chamaram disso.
mesmo? Ento vamos recuperar o tempo perdido. Onde est voc,
boc?
Kansas.
Onde em Kansas?
Perto de Wichita. Talvez passe a noite aqui. Vi um cartaz do Scotsman Inn
h alguns quilmetros. Acho que vou dar uma conferida no haggis[39] deles.
Haggis em Kansas.
Diga isso trs vezes, bem rpido.
Como foram as coisas em Dakota do Norte?
Bem, eu acho. Conversei com um demnio encarnado em uma velha morta,
logo depois com o fantasma da irm gmea dela. Fui o primeiro a encontrar os
restos mortais do verdadeiro assassinato-suicdio delas. Ah, e um matador de
aluguel ou algo parecido est atrs de mim porque pensa que eu possuo
provas que indiscutivelmente demonstram a existncia de demnios. E eu tenho
mesmo.
Estranhas, respondo.
Algo mais foi revelado a voc?
Acho que sim.
Como o qu?
Por exemplo, que o demnio que estou tentando encontrar precisa de mim
como uma testemunha de sua influncia nos assuntos humanos. Ele precisa de mim
como um apstolo.
No sei se voc entenderia, digo.
Tente.
Acho que Tess est tentando me alcanar tanto quanto eu estou tentando
alcan-la.
Ok. Isso bom, certo?
A no ser que eu no consiga chegar at ela.
Um silncio enquanto ambos pesam o significado disso.
Algo mais?, ela finalmente pergunta.
Acho que me foi mostrado como a presena como o Inominvel
trabalha. Busca uma porta, um caminho para o seu corao. Tristeza. Mgoa.
Inveja. Melancolia. Encontra uma abertura e entra.
Os demnios afligem os fracos.
Ou aqueles que pedem por ajuda sem se incomodar com quem est pronto
a d-la.
E ento?
Rompe a parede entre o que voc imagina fazer e aquilo que voc nunca
faria.
Voc se d conta de que acaba de descrever sua prpria situao?
Como voc chegou a essa concluso?
Um homem que sofreu uma grande perda. Fazendo agora algo que ele
nunca faria normalmente.
No se aplica totalmente ao meu caso.
E a diferena ?
O Inominvel no quer me possuir. Ele quer que eu ou pelo menos a
melhor parte de mim continue sendo eu mesmo.
Com que finalidade?
Isso eu ainda no consegui entender por completo.
Certo, diz OBrien, puxando o ar com tanta fora que posso ouvir.
H algo mais.
Manda.
Tenho razo.
Sobre o qu?
Tudo. Estou ainda mais seguro de que, ainda que as coisas que esto
acontecendo minha volta sejam insanas, eu no estou louco.
Delrios, por si s, no fazem de voc um louco.
Talvez no. Mas eu pensei que estava. At agora. Respiro fundo. Isso
acende imediatamente toda a fadiga em meus ossos, de modo que eu apoio a
mo contra a cabine em busca de equilbrio. No sei bem para onde ir agora.
Voc est esperando um sinal.
Voc podia ao menos disfarar seu sarcasmo.
No estou sendo sarcstica. S que difcil falar desse assunto e no soar,
mesmo sem querer, sarcstica.
Levanto da poltrona e deixo o livro aberto no assento. Rastejo para baixo das
cobertas e espero o sono chegar. No demora.
Ou talvez eu no esteja totalmente adormecido quando eu olho e a vejo.
Tess.
Sentada na mesma cadeira da qual acabei de levantar. Meu Paraso Perdido
aberto em suas mos.
Ela est olhando diretamente para mim. Seus lbios entreabertos, formando
palavras que no consigo ouvir, apenas leio enquanto ela lhes d forma. De
alguma forma, no parece ser um discurso, no parece que ela est tentando
conversar comigo. por isso que ela segura o livro. Ainda que no olhe para o
livro, ela est lendo suas pginas em voz alta.
Tess...
O som da minha voz me desperta. Tambm faz com que ela v embora. O
livro est aberto, virado para baixo, na poltrona, como o deixei.
No sonho se que era um sonho , ela me olhava. Mas suas palavras
vinham do livro em suas mos.
Meu exemplar de Paraso Perdido est aberta na poltrona perto da porta, no
mesmo lugar em que o coloquei antes de ir para a cama. Mas outra pgina.
Algum o pegou enquanto eu dormia, apenas para larg-lo na pgina setenta e
quatro.
Leio a pgina e, quase instantaneamente, vejo as linhas que Tess recitava
para mim.
Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios
Que me trazem a lembrana daquele estado
Do qual ca...
A queixa sincera de Sat contra a luz do Sol, um dos muitos confortos para os
quais ele deu as costas ao prosseguir em sua rebelio ambiciosa contra Deus e
suas criaes. Sentir a luz s lhe trazia lembrana o que ele um dia tivera. Uma
metfora da dor. De fato, pode-se argumentar como fao agora, aqui, no
quarto 12 do Scotsman Inn em Wichita, Kansas que todo o poema a histria
da ira impossvel de Sat contra sua prpria iminente, irrefrevel morte.
Mas foi Tess que escolheu essas linhas. No apenas Sat, mas minha filha
que vive em um lugar ao qual negada a luz do Sol. E foi ela que, por meio de
esforos inimaginveis, veio ao meu quarto noite pegar meu livro e falar
comigo em um cdigo que esperava que eu entendesse. Talvez ela estivesse
apenas fazendo o que seu captor havia mandado. Talvez fosse o Inominvel
assumindo a forma de Tess. Mas eu no acredito. At agora, ele no se fez passar
por Tess. E por que no? Ele ainda no a possui totalmente.
Capitulum 17
CAPITULUM 17
Caf?
No a reconheo de imediato. Perdeu peso. Sua pele branca como giz. A
mudana to surpreendente que, por um ou dois segundos, tomo OBrien pela
Mulher Magra.
Voc est aqui.
Em carne doentia e osso.
Como voc me encontrou?
Quantos Scotsman Inns voc acha que existem em Wichita?
Voc voou at aqui?
Um nibus no parecia ser a melhor opo em termos de tempo.
Meu Deus! Elaine, voc est aqui!
Sim, estou. E voc vai pegar este caf ou no? Est queimando minha
maldita mo.
Pego o caf. E ele queima minha maldita mo.
Mas OBrien est em meu quarto. Fecha a porta atrs dela e desaba na
cama, abrindo braos e pernas nos lenis midos, como se fizesse um anjo na
neve.
Suores noturnos, ela diz, sentando. Conheo bem.
Como voc est?
Ah, ?
Havia... sons, acrescento. Vindo l de dentro.
Sons, repete o homem, distraidamente afastando-se um pouco da mulher
cheia de brilho labial, que parece indecisa entre a necessidade premente de rir ou
de ir ao banheiro.
Espere a, diz o homem. Guenta a. Vocs trabalham para a minha
mulher?
O qu?
Ela contratou detetives ou algo assim?
No. No, no. Isso apenas...
Vagabunda!
OBrien j est se retirando. Ela agarra meu cotovelo ao passar por mim, ns
dois murmurando desculpas. Ento nos viramos e nos afastamos o mais
rapidamente que conseguimos sem correr.
Quando chegamos ao Mustang eu comeo a explicar o que vi na picape, mas
OBrien j est abrindo a porta do passageiro e entrando.
Dirija, ela diz. Voc pode me contar sem se preocupar com algum
fodedor de secretria tentando dar um tiro na minha bunda magra.
Voltamos para a interestadual. Eu checando o retrovisor para ver se o Dodge
est nos seguindo, OBrien checando mensagens de e-mail e a secretria
eletrnica no celular.
Voc est aguardando uma chamada?
Um tique nervoso, ela diz. Eu fico ansiosa e comeo a brincar com os
botes dessa coisa.
Todo mundo tem esse tique nervoso.
OBrien se recompe. Pergunta o que eu vi na caminhonete.
A Boneca de Pano. Voc se lembra da carona sobre a qual contei?
Sim. Inesquecvel Boneca. Mas ela no est sozinha, certo?
Voc no vai acreditar.
tarde demais para voc introduzir qualquer assunto com essa frase.
A Boneca estava fazendo sacanagem com algum. Uma sacanagem da
grossa.
Achei que ela estava morta.
E est. E acho que o homem que estava com ela tambm.
OBrien olha fixamente para a tela de seu celular. Ento ela d um suspiro e
se endireita no banco. Seus olhos fascam com uma espcie de excitao
enlouquecida.
Diga-me quem era, ela diz.
Will Junger.
Ela puxa o ar com tanta fora que parece um sinal de dor.
Capitulum 18
CAPITULUM 18
Eu reli a passagem. E mais uma vez. Antes mesmo da piedade, antes da culpa,
vem a comprovao de que ela estava certa. Sobre tudo. Eu abri minha mente e
fechei meus olhos, e, agora, tambm vi algumas das coisas que eles querem nos
mostrar. Ainda que haja muito mais coisas que ela viu e que ainda no me foram
reveladas. Quando ns caminhvamos pelo Central Park para alimentar os patos
nos fins de semana, quando eu lia para ela O Jardim Secreto[45] na hora de
dormir, quando ela me dava um beijo jogando seus braos de passarinho em
torno do meu pescoo na hora de entrar na escola, ela sabia.
Uma batida na porta de comunicao. Quando eu abro, depois de guardar o
dirio longe da vista, OBrien est ali de p com a lngua para fora, numa
pantomima de sede mortal.
Vamos tomar um trago, diz.
Atravessamos a rua, at o Brass Rail, e pedimos Budweisers antes mesmo de
sentar a uma mesa no canto. A cerveja no tem gosto, mas est espumante e
gelada, e cumpre a mgica do lcool de soltar a lngua.
Ele devia estar apenas indo ou voltando de uma visita a Diane, eu comeo.
Provavelmente.
Talvez eu devesse ligar para ela.
Voc quer?
No. Por uns dezoito motivos diferentes, no, no quero.
Ento no o faa. Acho que esta no hora para falta de sinceridade.
Eu no desejava que ele morresse.
Srio?
Machucado, talvez. Algo que tirasse aquele sorrisinho da cara dele, com
certeza. Mas no morto.
Mas ele est mortinho da silva agora.
E a primeira coisa que ele faz com seu tempo do outro lado me
encontrar.
Parece que essa deciso no foi s dele.
O Inominvel.
Escolheu Will para falar com voc. O que disse?
No repito a crueldade sobre a condio de OBrien. Mas eu mantenho isso
em mente. No por sua obscenidade, mas pelo fato de o Inominvel ter se
referido de cara a OBrien. Isso significa que estamos sendo vigiados. Mas talvez
isso tambm signifique que OBrien possa ter razo ao dizer que eu teria sido
atrado para c, longe de Nova York, a fim de perder o apoio de minha amiga.
De qualquer modo, pela centsima vez hoje, estou grato por ela ter pegado um
voo at Wichita para juntar-se a mim.
A Boneca falou primeiro, na verdade, conto uma mentirinha. Vivei
enquanto puderdes, Casal ainda feliz.
Parece que sim, admito. E parece que ele gostaria de conversar comigo
tanto quanto eu gostaria de conversar com ele.
Ento OBrien escancara sua boca em um sbito bocejo.
Mesmo aqui, nesse restaurante de beira de estrada iluminado apenas por
anncios de cerveja em non e velhas mquinas de fliperama, a doena de
OBrien est claramente desenhada em suas feies. Por alguns perodos de
tempo, o humor e a animao dela disfaram o contnuo estrago que lhe est
sendo infligido interiormente e que, de repente, fora a passagem para se
mostrar. como o Inominvel fazendo seu truque de metamorfose no rosto de
Will Junger na caminhonete, ou no do homem em Veneza que se transformava
em meu pai. Cncer tambm um tipo de possesso. E, como um demnio,
antes de reclamar a pessoa, ele a devora aos poucos, apaga o rosto que ela
sempre apresentou ao mundo, para mostrar a coisa indesejada que est por
dentro.
Vamos levar voc para a cama, digo, levantando e oferecendo a mo a
OBrien.
Eu pensaria que voc estava dando em cima de mim se voc no estivesse
com essa cara de menininho preocupado.
Eu sou um menininho preocupado.
Eis a algo que aprendi da maneira mais difcil, ela diz, levantando-se sem
segurar minha mo. Todos vocs so.
Voltamos para o hotel, mas quando chego a minha porta OBrien se pe ao meu
lado. Eu me viro para olh-la, e ela coloca no bolso as chaves de seu quarto.
Tudo bem se eu ficar com voc esta noite?
Claro, respondo. Mas s h uma cama.
por isso que estou perguntando.
L dentro, ela tira os jeans e a suter, ficando, sob a luz do abajur, apenas de
camiseta e roupa de baixo. No quero olhar, mas no consigo evitar. Sua perda
de peso confirmada pelos ossos quase furando sua pele, com as curvas
substitudas por calombos e arestas. Mas, apesar disso, ela ainda bonita, ainda
uma mulher elegante capaz de seduzir com seu porte, com as promessas de sua
silhueta. Talvez amanh a doena roube isso tambm. Porm ainda no o fez.
Esta noite, ela uma mulher na qual meus olhos se demoram mais com desejo
que com pena.
Devo estar horrvel, ela diz. Mas no se cobre, no se esconde sob as
cobertas.
Pelo contrrio.
Srio? No estou pavorosa?
Acho voc adorvel.
Ento faa amor comigo.
Eu no...
Eu posso no conseguir amanh. Voc pode no querer mais, ela diz,
como se lendo a avaliao que fiz em meu ntimo h alguns instantes.
Voc tem certeza?
Pense no que estamos perseguindo aqui, David. No que est atrs de ns. Se
somos realmente alguma coisa, somos duas pessoas que deixaram de ter certeza
do que ficou para trs.
Elaine...
Nem pense nisso. Nada de Elaine. Apenas venha aqui.
Ela abre os braos, e eu me coloco entre eles. Beijando seu rosto.
Segurando-a em um abrao que ela repele porque se parece muito com o que
fizemos antes, o contato carinhoso e polido com que conclumos nossas noitadas
em Nova York. Ela quer que isso seja diferente. Ento ela desafivela meu cinto,
abre o boto. Desliza sua mo.
Ok, ela sussurra. Ok. bom.
Ela apaga a luz e me puxa para a cama. Tira minha roupa com mais
destreza do que eu conseguiria. A chega minha vez.
Sua pele fresca com sabor de grama e um toque de limo. Ela uma mulher
que eu conheo muito bem, mas de quem, de um momento para outro, no sei
nada. Uma estranha arrebatadora. Uma sbita descoberta de novos gestos, novas
maneiras de agradar e ser agradado.
Ela me deita e monta em minhas coxas, excitando-me, acariciando-me com
as duas mos. Para me deixar pronto.
Estvamos to prximos que eu s via os olhos, o rosto e o corpo de OBrien.
Mas agora que ela est sentada, o quarto est parcialmente visvel de novo.
E h algo aqui que no estava antes.
Uma sombra mais escura que as demais sombras do quarto, que cerca
OBrien como uma aura. Ainda assim, sem outra luz alm do que
ocasionalmente atravessa as cortinas ou passa por baixo da porta, ela no poderia
projetar, por si, qualquer sombra. Ento no uma sombra, mas algo feito de
sombra. Parado ao p da cama, logo atrs de OBrien.
Quando ela se ergue, a coisa se move. D um passo para o lado a fim de
mostrar o perfil de seu rosto. Um homem olhando para baixo, para algo prximo,
paralisado. Sem movimento, exceto pelos esforos feitos h pouco por seus
braos trmulos. Ele poderia estar calculando uma perda, ele poderia estar
esperando novas instrues. O branco dos seus olhos projeta sua prpria luz
fraca, revelando a gua que pinga de seu queixo, seu cabelo emaranhado. A boca
e o nariz reconhecveis, por serem passados de gerao a gerao, como os
meus.
Pai?
No falo isso em voz alta. Mas escuto. Minha voz aos seis anos, pronunciando
a mesma palavra com a mesma perplexidade imensurvel no dia em que
Lawrence se afogou. Meu pai, tarde demais para salv-lo, parado na gua da
mesma maneira que ele est parado com sombras at a cintura neste quarto.
David?
OBrien ajoelhada sobre mim, sua respirao agora desacelerada. Seu olhar
de preocupao tornando-se outra coisa medida que ela v a expresso do meu
rosto mudar. O horror que eu senti quando criana, quando meu pai virou-se para
mim no dia em que meu irmo morreu e eu vi um estranho.
Assim como aquele estranho se volta para mim agora.
NO!
Tiro OBrien de cima de mim e ela cai de lado, agarrando os lenis para
evitar cair da cama.
O que houve?
Voc o v?, pergunto, com os olhos fechados, mas apontando para onde
meu pai estava.
Quem? OBrien acende o abajur da cabeceira. No h ningum aqui.
Meu pai estava aqui, explico a ela depois de abrir os olhos e confirmar que
ele se foi.
Est tudo bem. Estamos seguros agora.
No. No creio.
OBrien coloca a camiseta. Fica de p no mesmo lugar onde meu pai estava
h um segundo.
Jogue isso para mim, por favor, ela pede, apontando meu exemplar de
Paraso Perdido sobre a mesa. Jogo o livro para ela, e, em seu voo, as pginas se
movem como asas em pnico. Mesmo quando ela o pega, o livro parece agitado
em suas mos, a capa se abrindo a cada segundo em que ele no est fechado,
como uma boca em busca de ar.
OBrien se dirige ao banheiro. No caminho, coloca a mo contra a parede,
buscando o equilbrio.
Voc est bem?
Sim, ela responde, no parecendo nada bem. S preciso fazer xixi.
E voc est levando isso com voc para uma leitura leve?
Quero entender toda essa zona.
Ela fecha a porta atrs dela. Antes disso, consigo ver seu reflexo no espelho.
Espero ver frustrao com nosso fracasso. Meu fracasso. Ou talvez frustrao
com onde estamos, com o fato de ela ter se deixado levar para uma situao
como esta, que, se no fosse por mim e por seus dias estarem contados, ela teria
evitado. Em vez disso, vejo que ela est assustada. Ela no precisa ir ao banheiro.
Ela s no quer que eu veja seu medo.
E ento ela respira de novo. Tenta limpar o que respingou em mim com o
tapete do banheiro.
Cus, me perdoe. Isso foi horrvel, ela diz.
Por um segundo, voc me deixou apavorado.
Eu apavorei voc? Eu estava me afogando.
Meu irmo. O rio. Meu pai parado em meio correnteza, transformado.
Afogando. A palavra parece proposital. Mas a nica coisa que contei a OBrien
sobre Lawrence foi que ele morreu acidentalmente quando eu era criana. Se
ela est fazendo uma conexo comigo, vem de outra fonte.
Devemos ir a um hospital. Para examinarem voc.
Nada de hospitais, ela diz. Nem fale em hospitais de novo. Entendeu?
Dou espao para que ela se levante e lave seu rosto na pia, em frente ao
espelho. Estou prestes a levantar tambm quando percebo a cpia de Paraso
Perdido apoiada contra a borda da banheira. Abro na pgina oitenta e sete, onde
Sat toma uma deciso sobre seu plano de arruinar a humanidade ao tentar Eva
com o conhecimento.
Pode ser um pecado o conhecimento,
Pode ser a morte?[47]
a mesma pgina em que aparece Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda feliz.
Assim como uma nica gota do sangue de OBrien, perto da parte de baixo da
pgina oitenta e seis.
Do esguicho expelido por seus pulmes, apenas uma parte caiu no livro. Um
brilhante asterisco junto a Jpiter.
Sorriu com amor superior, como Jpiter
Sobre Juno sorri[48]
OBrien?
Ela se volta, e eu lhe estendo o livro aberto. Fico olhando enquanto seu
crebro passa pelas mesmas interpretaes que o meu acabou de passar.
Voc no usa uma caneta vermelha, usa?
No.
Ento h uma parte de mim aqui, ela diz. E no parece um acidente.
Nada mais parece.
O Estado Ensolarado.
H uma cidade chamada Jpiter na Flrida.
Sim, h.
Depois de uma breve pausa ela sai do banheiro. Deita na minha cama e puxa
as cobertas at seu queixo.
Uma hora de sono primeiro, ela diz.
Acho que no vou conseguir dormir.
Entre aqui e me mantenha aquecida, pelamordedeus.
Eu a abrao, de alguma maneira seu corpo mais frio e ossudo do que h
apenas alguns instantes. Cada respirao uma pequena luta. minha volta, a
escurido ponderando que forma assumiria agora.
Eu me enganei sobre no ser capaz de dormir.
Voc tem de estar dormindo para acordar e perceber que alguma coisa
mudou no quarto. Que a cama agora est vazia. Que o som que me acordou foi o
clique de uma porta fechando por dentro.
OBrien?
No consigo ver nada. O que significa apenas que meus olhos ainda
precisam recuperar seu foco na escurido, e no que no h nada ali.
Porque h algo ali.
O silncio de um sapato de sola de couro pressionado contra o carpete. Um
cintilar metlico que flutua cada vez mais alto. Mais perto.
No grite, diz o Perseguidor.
A voz serena, que pode ser confundida com gentileza. Um mdico alertando
sobre um breve incmodo enquanto a agulha entra.
No vai fazer qualquer diferena, ele diz, colocando agora um joelho no
colcho, ao meu lado.
Sua face semivisvel. Perfeitamente calma, quase distrada, seus
pensamentos distantes. A faca de caa no ar, imvel como a luminria na mesa
atrs dela.
Por favor. Ainda no, acho que digo, pois a presso do sangue em meus
ouvidos torna impossvel ter certeza. Cheguei to perto.
por isso que estou aqui.
Suas costas se endireitam. O p ainda no cho se prepara para o golpe
frente, quando ele descer a lmina.
Mas quando ela vem, ele vem junto. Ele tomba pesadamente em cima de
mim, de modo que tenho de me contorcer para sair de debaixo dele.
Assim que fico de p, busco o abajur da mesa de cabeceira. Mas o do outro
lado se acende primeiro. Uma nica lmpada de 60 watts revela um grupo de
elementos que no consigo conciliar.
Os cabelos do Perseguidor escorrendo sangue, deixando um halo molhado
em torno de sua cabea nos lenis.
A faca de caa, polida e limpa, repousando sobre o travesseiro em cima do
qual caiu.
Capitulum 19
CAPITULUM 19
O mais horrvel como isso fcil, ela diz. Voc se d uma justificativa,
e matar se torna muito fcil.
Ela tenta controlar o riso enquanto toca Bad Moon Rising. Depois chora
durante metade de Stairway to Heaven.
No tocamos no assunto de novo. O que significa que ns perdoamos a ns
mesmos, reconhecemos a necessidade de nossas aes. Ou isso, ou o demnio
que estamos procurando j uma parte maior de ns do que gostaramos de
acreditar.
Quando amanhece o dia j estamos bem dentro da Flrida, tomando caf da
manh em uma Waffle House nos arredores de Tallahassee. Enquanto devoro
minha torrada aucarada, OBrien mexe na tela do meu iPhone, buscando uma
razo para Jpiter ser nosso destino.
Estamos procurando o que, precisamente?, ela pergunta, dando um gole de
caf e sacudindo a cabea por causa do amargor. Rituais de magia? Bebs que
nasceram com garras?
Nada assim to bvio. Apenas uma histria que no bate.
Parece que h cada vez mais disso por a. Sempre achei que isso era apenas
o show de horrores crescente da Internet.
Talvez. Ou talvez haja mesmo cada vez mais disso por a.
OBrien l em voz alta algumas das histrias recentes que ela puxou da costa
leste da Flrida Central, vrias delas divertidamente bizarras. Um gato encontrou
o caminho de casa depois de ser largado na estrada a dezesseis quilmetros de
distncia (Ns certamente vamos ficar com ele agora, prometeu o dono). Um
homem ganhou duas loterias multimilionrias uma semana atrs da outra (A
primeira coisa? Vou quitar meu maldito caminho!). Um tubaro comeu o p
de um turista australiano (Eu sabia que algo estava errado quando pulei fora da
gua e as pessoas comearam a gritar.). Mas nada que parecesse levar o
carimbo do Inominvel.
Teremos de farejar por ali quando chegarmos, digo. Mas OBrien no est
me ouvindo. Absorta por alguma coisa que est lendo na tela do celular. Achou
algo?
OBrien termina de ler a histria, e eu fao um sinal para a garonete trazer
mais caf.
Aconteceu h apenas dois dias.
Foi quando eu estava em Wichita, digo. O dia em que recebi a pista
Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios.
O que significa que isso acontecia ao mesmo tempo que voc estava sendo
atrado para c. Uma conexo simultnea.
Voc vai me dar um resumo, ou eu mesmo vou ter de ler?
por isso que, fora as pausas para abastecer e usar o banheiro, no paramos
at chegar a Jpiter. Dirigimos pela cidade at sermos parados pelo oceano, um
acontecimento muito alardeado, e duvidado, ondas marrons a rolarem na areia.
Estacionamos, e OBrien, sem dizer uma palavra, sai do Mustang, chuta os
sapatos e comea a andar em direo agua, em um passo teso, que contemplo
sentado no cap do carro. O ar chega como uma colnia agradvel de gua
salgada e algas, e est sempre presente, dentro ou fora do carro, o bafo distante
de fritura.
OBrien entra na gua sem tirar qualquer pea de roupa, sem enrolar as
pernas das calas. Ela se move com dificuldade, como algum que no pretende
sair da gua. Penso que deveria ir at l, para o caso de ela ter alguma
dificuldade, ficar presa na contracorrente ou simplesmente deslizar para baixo da
superfcie. Mas ento ela para, com a gua na altura do peito, cada onda a
levantando e pousando de novo, com os ps no fundo, a espuma massageando
seu corpo.
Ela leva algum tempo para voltar ao carro. Ensopada, as roupas agora
penduradas, revelando sua magreza, de tal modo que ela parece algum que
acaba de nadar para a praia depois de dias no mar agarrado a um resto de
naufrgio.
Esta a ltima vez em que vou sentir o mar, ela diz, assim que se senta ao
meu lado.
No diga isso.
No estou sendo dramtica. Eu apenas escutei as guas, e foi o que elas me
disseram. Foi reconfortante, de verdade. Uma despedida de velhos amigos.
Eu quero negar isso que seja isso que est acontecendo com ela enquanto
tomamos sol depois de uma longa jornada, que ela esteja morrendo mesmo
agora neste instante de um prazer quase esquecido , mas ela tem razo, e
agora no hora para um consolo intil. Ento, quando estou prestes a ir at a
mala do carro pegar uma toalha roubada depois da limpeza precipitada e
incompleta do hotel na ltima noite, OBrien me segura pelo pulso.
possvel que no consigamos. Voc sabe disso, no sabe?
Isso nunca se afasta da minha mente.
O que estou dizendo que aquilo que enfrentamos mais forte que ns,
David. anterior a tudo, quase onisciente. E o que ns somos?
Um par de ratos de biblioteca.
Perfeitos para serem esmagados.
Isso um papo encorajador? Se for, no est funcionando.
Em vez de rir, OBrien aperta meu pulso com mais fora.
Andei ouvindo uma voz, tambm, ela conta. Comeou depois que voc
voltou de Veneza, mas nos ltimos dias, na estrada com voc at mesmo nas
ltimas vinte e quatro horas , tornou-se mais ntida.
o...?
No o Inominvel. alguma coisa boa, apesar de tudo. E ainda que eu
chame de voz, no fala comigo. Ela me ilumina. Parece ridculo, eu sei, mas a
nica maneira de explicar.
E o que ela est lhe dizendo?
Que qualquer coisa pode ser suportada quando no se est sozinho.
Ela me d um beijo no rosto. Enxuga as marcas molhadas que deixa na
minha pele.
O Demnio aquele com o qual estamos lidando, pelo menos no
entende o que voc sente por Tess, diz OBrien, em algo que um pouco mais
que um sussurro. Ele pensa que entende o amor. Decorou todas as falas, leu
todos os poetas. Mas apenas uma imitao. Esta nossa nica e bem
superficial vantagem.
Foi isso o que essa sua voz disse?
Mais ou menos.
Por acaso ela mencionou como ns podemos usar essa nica, muito
superficial, vantagem?
No, responde OBrien enquanto desliza da frente do carro para tiritar no
calor escaldante. At agora no deu nem uma porra de um pio sobre isso.
A Escola Primria Jpiter um prdio baixo, de tijolos amarelos, com a bandeira
dos Estados Unidos, pendendo de seu mastro na zona de parada (LIMITE 5
MIN. INFRATORES SERO REBOCADOS). O prprio retrato da normalidade
americana. E tambm, cada vez mais, pano de fundo para que os reprteres da
TV relatem histrias de horror inexplicveis. O solitrio com a bolsa de nilon
cheia de armas. O bilhete de despedida do garoto perseguido pelos colegas. O
rapto na volta para casa.
Aqui, algo um pouco diferente. Algo que faz menos sentido ainda.
H alguns carros de estaes locais estacionados na rua, ainda que
inicialmente, quando encostamos no meio-fio, as cmeras no estejam vista.
Mas ento soa o sinal da escola. Ao mesmo tempo que as portas se abrem e as
crianas saem arrastando os ps, exauridas depois de um dia repleto de conselhos
sobre luto e tristes assembleias no ginsio, as equipes de TV concorrentes surgem
do nada, enfiando-se entre pais que aguardam ansiosamente por seus filhos e
agitando microfones na cara das pessoas.
Qual era o clima na escola hoje?
Como voc est lidando com o que aconteceu?
Voc conhecia as crianas que fizeram isso?
E as respostas meio rasas, meio exageradas.
como um filme.
H muitas pessoas que esto realmente sofrendo.
Talvez porque OBrien se parea mais com um paciente que a maioria dos
pacientes, foi fcil entrar no pavilho principal da enfermaria do Centro Mdico
de Jpiter, perguntar pelo nmero confidencial do quarto de Kevin Lilley,
assegurar que somos parentes e receber a indicao do caminho para a cama do
mais famoso paciente de UTI da Flrida.
Dali para o terceiro andar, ns dois especulamos, no elevador, sobre o que
descobriramos de um garoto em coma.
Uma marca, talvez, sugere OBrien.
Tipo 666? Um pentagrama?
No sei, David. Foi voc que nos trouxe aqui. O que voc est procurando?
Outro sinal. O ltimo.
Vou saber quando encontrar.
Nossa sorte continua. Ao chegar ao quarto de Kevin, no encontramos os
pais segurando sua mo nem visitantes em volta. Uma enfermeira trocando sua
alimentao intravenosa explica que eles saram h alguns instantes, para passar
a noite em casa.
Vocs no esto com eles?, ela pergunta.
Somos de Lauderdale,[50] responde OBrien, como se isso eliminasse
todas as dvidas que algum pudesse ter sobre ns.
Logo depois ela nos deixa sozinhos com Kevin e suas mquinas, apitando e
resfolegando. Um garoto to inchado e sem cor que parece estar usando uma
segunda pele, que ficou pequena para ele e em breve vai se soltar, revelando o
novo menino por baixo. Sua cabea o aspecto mais preocupante. O crnio
envolto em uma complexa combinao de toucas e gaze, que protegem seu
crebro nos lugares onde o osso foi quebrado. Mas o mais difcil de olhar so suas
plpebras. Espessas e brilhantes como linleo.
Kevin?
OBrien me surpreende ao se dirigir antes ao garoto. No caminho, ela dizia
achar que vir aqui no serviria para muita coisa, e ela pode ter razo. Mas sua
piedade pela criana faz com que ela busque o contato. Chegar at ele, em um
lugar to distante e desconhecido como seja l onde for que Tess est.
As mquinas apitam. Kevin respira, os tubos em suas narinas sugados como
canudos em um copo vazio. Mas ele no escuta.
Por qu?, sussurra OBrien, enxugando as lgrimas.
Para provar que eles esto entre ns. Que eles sempre estiveram entre ns.
Eu no sei, respondo.
Fomos trazidos para c para ver isso?
A corrupo do homem. O maior feito deles. Uma obra de arte em
andamento.
Eu no sei.
Capitulum 20
CAPITULUM 20
Depois de sairmos do hospital, conto a OBrien sobre o que Kevin recitou. Ela no
pergunta o que eu acho que significa, para onde nos aponta agora. Ela apenas
assume o volante, e rolamos pelas ruas ladeadas de palmeiras de Jpiter, um
mundo de estacionamento prtico e sinalizaes gigantescas. Poucos andam nas
ruas. Busco encontrar algum entrando ou saindo dos carros, mas nunca consigo.
Suas expresses humanas reduzidas s piadas sem graa das placas
personalizadas dos veculos.
Estou cansada, anuncia OBrien. Ela parece. Um cansao mais que
cansao, algo que vai at os ossos. Ao olhar para ela, eu me dou conta de que a
nova viso que ela tem do mundo mais responsvel por tirar a cor de seu rosto
que sua doena.
Vamos voltar para o hotel, afirmo. Voc precisa descansar.
No h tempo.
Apenas deite por meia hora. No haver problema.
O que voc vai fazer?
Continuar dirigindo por a.
Depois de deixar OBrien, vou direto para um destino que no tinha em
mente. A pracinha. O local onde sete crianas derramaram o sangue de outra na
areia dos balanos.
totalmente humano.
O garoto franze a cara ao ouvir isso. E, apesar de ser a expresso de uma
criana petulante, que seria quase risvel em outro contexto, ela suficiente,
nesse garoto, para fazer o corao disparar.
Tess est chorando, David, diz. Voc consegue ouvi-la?
Consigo.
Ela no acredita mais que voc chegar. O que significa que ela me
pertencer quando vier a Lua...
No!
DIGA MEU NOME!
Desta vez, a voz revela o dio, seu verdadeiro carter. As palavras passam
pelos lbios rachados de Toby em bolhas brancas de saliva.
Belial.
Este sou eu. O nome do demnio escapa de meus lbios e voa pelo ar como
uma criatura alada que estava escondida dentro de mim e agora, com pressa,
volta para seu guardio.
Estou muito satisfeito, diz o garoto. E est satisfeito, a voz voltou ao que era
antes. Um sorriso vago faz sua boca se escancarar, como se puxada por anzis
invisveis. Quando voc chegou a essa concluso?
Acho que uma parte de mim sabia desde que ouviu voc falar por meio de
Tess, em Veneza. Demorou todo esse tempo para que eu confirmasse. Aceite
isso.
Intuio.
No. Foi a sua arrogncia. Suas pretenses de civilidade. Uma sofisticao
de araque.
O garoto sorri de novo. No com prazer, desta vez.
tudo?
E sua retrica, prossigo. Incapaz de parar de querer prender a ateno
dele. Voc era o grande articulador do Conselho Estgio.
Pelo outro lado elevou-se
Belial, em gesto mais gracioso e humano;
Ningum to belo parecia ter perdido o Paraso;
Feito com tamanha dignidade e bravura:
Mas tudo era falso e vazio[53]
A voz elegante que acalmava o raivoso apelo s armas de Moloch, ao
argumentar que se deveria esperar que a clera de Deus se amainasse antes de
armar um ataque surpresa ao paraso. Nosso Supremo Adversrio pode com o
tempo suspender/ Sua clera, e talvez, ainda que bem frente/ No se importar
que no cometamos ofensa.[54] Adorador da fama e da erudio vazia. Ainda
distende tudo em volta. No comunica nada por meio de seu silncio inchado,
apenas privao, interminvel e insacivel. Este o territrio por onde ele vaga,
sem cessar. Magoado e faminto.
Ento Satans respondeu ao Senhor, dizendo:
De dar a volta pelo mundo, e de passear nele.[57]
Meus olhos se voltam para a areia do parquinho. Tento mant-los ali. No deixar
nada passar, exceto as palavras do garoto, agora ditas em voz alta.
Por que no?, diz, continuando como se tivesse parado o tempo e, agora,
ligado de novo. Porque voc no pode aceitar a noo de sua bondade absoluta!
Voc sofreu muito, sua maneira com sua melancolia , para servir sem
questionar um Senhor sempre amoroso, sempre tirnico. A bondade dele outro
nome para Autoridade, uma ordem por escrito de um pai ausente. Sua mente
crtica no lhe d outra chance a no ser ver isso. E, nisso, voc me faz pensar
em John.
O garoto olha para o cu. De incio eu me sinto grato por no ter mais os
olhos dele pousados em mim. Mas ento ele fala com a voz de outro sua voz
verdadeira, um sibilar mido e odioso e percebo que isso, no seu olhar, que
jamais esquecerei. Essa voz, recitando o poeta, vai narrar o que resta dos
pesadelos na minha vida.
Fazer o bem absoluto nunca ser nossa tarefa,
E fazer sempre o mal, nosso nico gozo,
Por ser contrrio alta vontade
Daquele a quem resistimos.[58]
Ao acabar, o garoto olha para mim de novo. Novamente a voz que ele escolheu
para falar comigo.
Resistncia intrpida. isso que nos une, David.
Eu no estou com vocs.
Est sim!, grita o garoto antes mesmo que eu pronuncie a ltima palavra.
Voc sempre soube disso. John estava conosco desde o princpio, assim como
voc.
mentira.
mesmo? O melhor amigo de infncia dele morre no mar. A primeira
esposa o deixa logo depois do casamento. Suspenso de Cambridge por discutir
com seu orientador. Uma passagem pela priso por causa de suas opinies
divergentes. Ele, como voc e eu como meu mestre, seu heri mais
magnificamente traado resistia servido. Um rebelde, sensvel a todas as
perdas e injustias de sua vida. Paraso Perdido uma belssima descrio
mantendo-me no lugar. Mas o que cho aqui? O que manter? Basta olhar
novamente para o garoto, a sensao de movimento volta. Mareado em terra
firme.
Por que Tess?, pergunto, engolindo em seco. Por que eu?
Eu a mantenho comigo para que voc se concentre. Todo poeta todo
contador de histrias precisa de motivao.
assim que voc me v?
O que voc chama de documento a prova de nossa existncia. Mas voc,
David, o meu mensageiro. E a mensagem o seu testemunho. Tudo o que voc
viu, tudo o que voc sentiu.
No o fato de eu estar num balano que me faz sentir to tonto. o mundo
inteiro, o jardim murcho, que est girando.
Voc vai deixar que eu a veja? Que fale com ela?
Este ainda no o fim da sua jornada, David.
Ento diga-me para onde ir.
Voc j sabe.
Diga-me o que fazer.
Deixe a mulher para trs. Complete sua peregrinao.
Porque no fim os errantes encontraro o caminho at voc.
No sua capitulao que eu busco! No quero escraviz-lo, e sim libertar
voc. No entende? Sou sua inspirao, como fui a de John.
Parte de mim sabe que h fragilidade no argumento dele. Mas no consigo
captar a substncia do que ele diz, como algo que comi e que fica no meu
estmago, pesando e sem me alimentar. No tenho outra escolha seno continuar
falando, continuar perguntando. Tentar no pensar na coisa faminta no bosque,
que, mesmo sem olhar, sei que saiu para se mostrar. Aproximando-se.
Propaganda, digo. assim que voc v o documento, certo? assim que
voc me v. Posso defend-lo onde voc no pode se defender por sua conta.
A guerra contra o paraso nunca foi travada no inferno, nem na Terra. O
campo de batalha est em todas as mentes humanas.
A mente tem seu prprio lugar, e neste/ Pode fazer do inferno um paraso, do
paraso um inferno.
John viu isso. Assim como o outro Joo.
O Apocalipse de So Joo.
Um livro que no deve ser levado muito ao p da letra.
Qual a sua interpretao?
O Anticristo vir portando armas de persuaso, no de destruio, diz o
garoto, cada vez mais alto e com mais firmeza. A Besta no se erguer das
guas, mas de dentro de vocs. De cada um de vocs, um de cada vez. E de uma
maneira adequada a suas prprias dvidas, frustraes. Sua dor.
Voc est travando uma guerra.
Uma cruzada!
O garoto abre sua boca como para rir, mas nenhum som sai. uma
habilidade que o Toby original possua, mas que aquele que agora ocupa seu
corpo ignorava.
O apocalipse uma viso do futuro do homem, afirmo, com rapidez.
Mas Mateus prope uma viso do seu futuro. Que tens a ver conosco, Filho de
Deus? Vieste aqui para nos atormentar antes do tempo?[59] Sua cruzada vai
fracassar. Foi previsto. O tempo. Vocs esto destinados a morrer no lago em
chamas.
O garoto pisca ao ouvir isso. Subitamente, seu semblante se escurece, como
se ele fosse chorar. Pela primeira vez, o garoto parece realmente um garoto.
H muito a fazer antes disso, afirma.
Mas vai acontecer. Voc no nega isso.
Quem vai negar a ordem do Pai Celestial?, cospe o garoto.
Vocs vo perder.
Eu vou morrer! isso que tenho em comum com voc, com toda a
humanidade. Todos ns carregamos o conhecimento de nossas prprias mortes.
Mas Deus? claro que ele continua! Eterno. Indiferente. A bondade pura fria,
David. por isso que eu abrao a morte. Por isso eu abrao voc.
Por um terrvel momento eu temo que ele esteja prestes a me puxar para
ele. Tento ficar de p e ir para longe de seu alcance, mas continuo sentado
imvel no balano, as mos brancas de tanto apertar as correntes.
Mas o garoto no tenta me agarrar. Ele mostra mais uma vez seu sorriso
vazio.
Eu espero que voc tenha apreciado meu presente.
No sei a que voc se refere, digo, mas, no mesmo instante, compreendo.
O homem que estava desfrutando de sua esposa de uma maneira que voc
talvez nunca tenha imaginado. No se preocupe. O professor Junger nunca mais
dar prazer a quem quer que seja.
O garoto d um sorriso irnico.
Vai ser um dia quente, ele fala na voz de Will Junger.
Em algum lugar, no longe dali, o rudo surdo e o arranhar de algo pesado se
movendo entre as rvores mortas. Talvez muitas coisas, ainda que com uma
nica mente.
Deixe ver se entendi, falo, na esperana de que uma nova pergunta possa
apagar o horrvel formato da boca escancarada do garoto. Voc me considera
um cruzado? Para voc? Para seu mestre?
Os tempos mudaram desde que John escreveu o poema, sussurra o garoto
em uma tristeza nostlgica. Estamos vivendo na Era do Documentrio. As
pessoas exigem veracidade. A verdade sem intermedirios. No mais a poca
para o poema nos defender, e sim as provas. Mas s isso no basta. Precisamos
de voc, David. O relato pessoal. Uma voz humana, falando por ns.
Afirmando que h demnios de verdade no mundo.
uma histria antiga, ele diz, pulando do balano. E tambm
verdadeira.
O garoto comea a se afastar. O espao entre ns enrijecido pelo frio que ele
deixa em seu rastro.
Eu o farei! Por favor! Apenas a deixe ir!
Ergo meus olhos, e a floresta escura sumiu. H apenas uma pracinha
limitada por uma cerca de correntes e, alm dela, casas humildes com as
cortinas fechadas. O zumbido rouco dos aparelhos de ar-condicionado lembra
um coro gregoriano.
O garoto se volta. Ainda que nada tenha mudado de forma visvel em sua
expresso, a potncia de sua ira pode ser sentida com mais fora agora, a uma
curta distncia, o vu de seu encanto levantado para mostrar algo mais prximo
de sua verdadeira natureza. A vvida agonia de uma lmina partindo o nervo. Um
odor ranoso de putrefao.
Como algo de dentro da terra.
Voc tem uma ltima descoberta a fazer. Uma ltima verdade. A sua
verdade, David.
O garoto vai caminhando. Continua me olhando, mesmo de costas para mim.
Uma criana cuja sombra se estende longamente pelo gramado, como a de uma
enorme besta.
Capitulum 21
CAPITULUM 21
escrevendo naquelas pginas. O trao de uma presena que quase posso tocar,
quase posso chamar vida.
Papai sempre me conta coisas de quando eu era criana. Coisas das quais
no me lembro porque eu era muito pequena. Mas elas parecem minhas
memrias agora, de tantas vezes que ouvi essas histrias.
Como esta:
Quando eu no tinha nem dois anos, eu subia na cama com meus pais
de manh cedinho. Meu pai era sempre o primeiro a acordar. Ele tentava
deixar minha me dormir, ento normalmente era ele que me levava ao
banheiro e servia meu cereal etc. etc. Ele diz que era sua parte predileta
do dia. Mas ele dizia a mesma coisa sobre ler histrias na hora de dormir.
E sobre ver meu rosto quando me buscava no jardim de infncia. E ns
dois sentados no balco da cozinha comendo sanduches de atum. E
pentear meu cabelo depois do banho.
De qualquer maneira, ele acordava primeiro e eu ficava l
OLHANDO para ele. A alguns centmetros da cara dele. (Papai sempre
dizia que era perto o bastante para sentir meu hlito. Cheirava a qu? Po
quentinho, ele dizia.)
Eu fazia a mesma pergunta todos os dias:
Voc feliz, paizinho?
Estou feliz agora, ele respondia toda vez.
O engraado que eu ainda quero perguntar ao meu pai a mesma
coisa. Mesmo agora. No somente porque estou interessada na resposta.
Eu quero ser capaz de faz-lo feliz s em perguntar. Respirar perto dele,
para que ele sinta, e que isso seja o suficiente.
De repente, junto a anotaes como esta, algo estranho.
Anotaes que no tm relao com o que as precede ou as segue. Uma
segunda voz, mais poderosa que a primeira, abrindo caminho.
Papai pensa que pode fugir daquilo que o segue. Talvez ele nem veja, ou
diga a si prprio que no v. NO IMPORTA. Est vindo atrs dele do
mesmo jeito. Como est vindo atrs de mim.
Uma vez vi um documentrio sobre ursos-pardos. Dizia que, se voc
esbarrar com um urso-pardo na floresta, nunca deve fugir, e sim ficar
firme no lugar. Conversar com ele. Fugir marca voc como presa. Como
comida.
Aqueles que fogem nunca escapam.
Mas talvez, se encarar o urso, voc pode mostrar a ele que no tem
medo. Voc pode ganhar um pouco de tempo. Encontrar uma maneira de
escapar de vez.
Quando chegar a hora, no vou correr. Vou olhar para ele DE
FRENTE. Talvez seja o bastante para dar uma chance a papai.
Porque se o urso no levar um de ns, levar os dois.
Como Tess soube disso tudo? Como ela pde ver o que eu tinha escondido to
bem que eu mesmo no conseguia ver? Sempre estive consciente de nossa
proximidade, da quantidade de informaes no ditas que podamos transmitir
em um olhar sobre a mesa de jantar ou em uma mirada pelo retrovisor do carro.
Mas eu no nos achava mais especiais que os mais sortudos pais e filhas
igualmente conectados.
No fim das contas, ela conseguia ler sinais muito mais profundos. Como
compartilhvamos a ddiva indesejada da melancolia, o fardo da Coroa Negra
foi o que acabou abrindo para ns uma porta pela qual outras coisas podiam
entrar e sair. As entidades que normalmente atendem pelo nome de espritos,
mas que pesam mais e so deliberadamente mais destrutivas que as frgeis
aparies que o termo implica. Seres h muito separados de seus corpos, mas to
ardentes na busca por novas peles que no se importam com o mal que
provocam, no fundo at sentem prazer nesse dano, enquanto entram novamente
nos vivos por algum tempo. O que eles deixam para trs nunca volta a ser o
mesmo, aqueles que andam entre ns, mas cujos olhares passam vazios por ns.
Isso me faz pensar em meu pai. Como aquilo que marca Tess e eu tambm o
marcou. Um homem de luto antes mesmo de perder qualquer coisa, que sofria
sem qualquer motivo bvio para sofrer. Por meio de sua distncia de ns, sua
famlia, por meio de suas mudanas constantes de cidade, por meio do lcool, ele
tentou fugir do urso que o acossava. E no fim, Tess tinha razo. Aqueles que
fogem nunca escapam.
Talvez eu tambm esteja fugindo desde aquela poca. Mas agora acabou.
Ligo para minha mulher de um reservado no banheiro masculino do KFC.
No que haja algo a dizer quer dizer, h muito que no pode ser dito ,
mas h a compulso inevitvel de tentar. Que eu faa essa tentativa sentado em
uma privada com a tampa abaixada, lendo algumas das pichaes mais nojentas
que eu jamais vi, parece estranhamente adequado.
A voz de Diane. Ela no mudou a gravao desde antes de Veneza, ento
ainda h uma leveza nessa voz, quase uma promessa de flerte. Seria diferente
agora.
Esta a caixa postal de Diane Ingram. Por favor deixe o seu recado aps o
sinal.
Oi, Diane. Sou eu. No sei se vai dar para ligar depois...
Depois de qu? Alguma coisa final, seja l o que for. Ento eu deveria pelo
menos dizer adeus. Ou talvez seja tarde demais para isso.
Desculpe. Merda! Se voc ganhasse uma moeda por cada vez que me
ouviu dizer isso, no ? Apenas no h outra maneira de dizer isso, acho. Isso
cobre tudo. Tess. Voc e eu. Will. Eu soube do acidente e, mesmo que voc no
acredite, sinto muito por isso tambm.
A porta do banheiro se abre e algum entra para lavar as mos. A torneira
aberta at o fim, derramando pingos no cho, que posso ver por baixo da porta do
reservado.
Diane. Escute, h... comeo, abaixando a voz. Mas a ideia de algum estar
escutando o que nem sei o que vou dizer me paralisa. Espero por quem quer que
esteja na pia acabe. Mas ele continua. A gua caindo na pia. Os pingos formando
poas no ladrilho do cho.
Eu s espero que voc encontre uma maneira de ser feliz de novo,
sussurro. Espero que eu tambm no tenha levado isso.
Tambm? O que eu quis dizer com isso? Que eu levei sua felicidade, assim
como os anos desperdiados em nosso casamento? Assim como a filha dela?
O sujeito que lava as mos limpa sua garganta. Solta uma respirao
ofegante. Comea a rir.
Abro a porta do reservado de supeto. A gua ainda correndo, uma nvoa
embaando o espelho. Ningum ali.
Depois estou no corredor, abraando a parede para sentir sua fresca
realidade contra meu rosto. Visvel para aqueles sentados nas mesas de plstico,
desenterrando pedaos de galinha de dentro de baldes. Alguns deles olham para
mim. Seus pensamentos de Drogado ou Maluco ou No se aproxime, porra
escritos em seus rostos enquanto eles mastigam.
Confiro o celular e desligo. Uma mensagem de quase trs minutos. A
primeira parte, uma desculpa gaguejada; a segunda, uma torrente de gua; para
terminar; a risada de algum morto. O que Diane vai pensar disso? Ela
provavelmente chegar mesma concluso dos comedores de coxinhas que me
olham agora. No h como ajudar algum assim.
O engraado que eu queria confort-la. Eu queria soar como uma pessoa
s.
Entramos no Tennessee com OBrien cantando o pouco que lembra de
Chattanooga Choo Choo. Deixamos a Chattanooga real para trs, com os
costumeiros hotis de beira de estrada, fbricas abandonadas e armazns de
estocagem. H uma cidade de verdade para alm dessas ruazinhas distantes.
Bairros com famlias sustentadas pelos mesmos afetos ou abaladas pelos mesmos
crimes que outros bairros, aqueles nos quais vivemos e, por isso, consideramos
mais reais. Pessoas que, pelo que sei, devem estar levando adiante buscas
oferecia, ento se escondeu atrs da porta, esperando no ser notada quando ele
a abrisse. A, quando ele puxou a faca, ela fez o que fez.
difcil imaginar o quanto esse ato pesa sobre ela. Talvez ela se preocupe
com quem eles mandaro atrs de ns agora. Ou talvez, como eu, ela apenas
calcule quanto tempo ainda lhe resta.
Cruzamos a fronteira junto s Cataratas do Nigara, em plena escurido. OBrien
insiste para que paremos o carro e andemos, por alguns minutos, beira das
quedas dgua, olhando sobre o guarda-corpo. Um largo rio que corre
suavemente para baixo, at explodir em uma nuvem mida, ainda que sua
extenso acinzentada traga mais a inquietao da fumaa que da gua.
Somos ns, no somos?, comenta OBrien, observando a queda dgua.
Descendo as cataratas em um barril.
S que sem o barril.
OBrien toma minha mo.
O que quer que encontremos, para onde formos, estou pronta, ela diz.
No despreocupada, mas serena.
Voc est sempre serena.
No estou falando da mente. Estou falando de todo o resto.
Ento somos dois.
No verdade. H Tess.
Sim. Tess. Ela a nica coisa segura para mim. Abrao OBrien. Voc
tambm.
Quando os respingos de gua atravessam nossas roupas, gelando nossa pele,
voltamos para o Mustang e retomamos a estrada. Contornamos a parte oeste do
lago Ontrio, atravessando os pomares de pssego e as vincolas da pennsula,
depois a crescente densidade das vilas de periferia e das cidades industriais antes
de Toronto. Um vislumbre de suas torres, ento tomamos o rumo norte de novo.
Os novos subrbios parecendo velhos. As ondulantes plantaes.
Algumas horas depois as pistas mltiplas se encolhem, tornando-se uma
estrada inconstante, espremendo-se nas curvas arborizadas, os sbitos beirais de
pedras destrudas. Passamos os lagos Muskoka, com seus multimilionrios
condomnios de vero e campos de golfe privativos, bem como os lagos menores
que vm depois. Logo estamos seguindo, uma aps outra, as milhares de curvas
que atravessam a terra despovoada. Um fio de asfalto dividia um cenrio de
florestas infinitas, de modo que no h qualquer deciso a tomar, seno avanar
ou recuar. O que, em nosso caso, significa nenhuma deciso.
madrugada quando paramos no acostamento e eu deso, com as pernas
duras, para abrir o porto de metal da Alameda do lago Erva-de-Fogo. Ainda que
alameda dificilmente seja adequado: uma trilha sem manuteno pelo meio
do mato, duas marcas de roda na terra e galhos se dando as mos por cima do
vo. A cobertura das rvores to densa que escurece o caminho, em uma noite
esverdeada.
Quanto falta?, pergunta OBrien quando volto para o carro.
Cerca de um quilmetro. Talvez um pouco mais.
OBrien se inclina. Primeiro acho que ela quer sussurrar algo em meu
ouvido, mas, em vez disso, ela me d um beijo. Um de verdade, quase morno,
nos lbios.
Hora de ver o que ele quer que vejamos, ela diz.
S nas ltimas horas sua pele ficou ainda mais repuxada em suas bochechas,
em seu queixo. Quilos essenciais perdidos, apesar da dieta regular de
cheeseburguer e milk-shake de baunilha. Mas ela ainda est aqui. A essncia de
Elaine OBrien, o que sobra dela, olhando-me nos olhos.
Eu...
Eu disse a voc. Eu j sei, afirma ela, endireitando-se em seu banco,
olhando para as rvores sombreadas. Agora vamos.
Capitulum 22
CAPITULUM 22
surpresa srdida para quando os atuais donos decidirem voltar, se eles um dia o
fizerem.
E as paredes turquesa da cozinha. A cor original da perda.
Vou para fora, diz OBrien ao passar por mim, parecendo ainda mais
doente que antes.
Voc est bem?
que difcil respirar.
Entendo. Est um pouco nauseabundo aqui dentro.
No apenas dentro, mas fora. Ela segura meus braos. H algo errado
com esse lugar, David.
Sempre houve, eu quase digo. Mas antes que eu possa ajud-la, OBrien me
solta e sai se arrastando pela porta dos fundos. Eu a ouo arquejando, de p no
deque, mos nos joelhos.
Agora que estou dentro inspiro profundamente. E a vida que enterrei enche
meus pulmes imediatamente, de modo que as recordaes vm de dentro para
fora.
A primeira coisa a surgir o meu irmo. Lawrence. De p, fora do meu
alcance, olhando para mim com a mesma mistura de afeto e dever que tinha em
vida. Dois anos a mais que eu e sempre alto para sua idade, o que significa que
sempre pensavam que ele era mais maduro, mais capaz de se arranjar, como
dizia meu pai, quando aquilo que devia ser arranjado era ele prprio.
Ele s vezes o chamava de Larry, mas eu nunca fiz isso. Ele no era um
Larry, assim como eu no era um Dave, ns dois srios demais, cismados e
reservados demais para usar adequadamente um apelido. No que Lawrence
fosse um garoto tmido. Enquanto amos de escola em escola, ele me protegia de
todos os valentes, me resguardava do escrnio de todas as panelinhas,
sacrificando suas prprias oportunidades de incluso (ele era um garoto atltico,
tinha convites) a fim de evitar que eu ficasse sozinho.
Quem sabe o quo feliz ele teria crescido para ser o quo feliz qualquer
um de ns poderia ter sido se tivssemos um pai diferente. Um que no
bebesse to prodigiosamente, com orgulho at, como se algum o tivesse
desafiado para uma competio autodestrutiva, e ora com os diabos se ele iria
perder. Alm do usque, seu principal interesse era buscar aluguis cada vez mais
baratos, em lugares cada vez mais remotos, dedicando-se a rebaixar nossas
despesas, j no nvel da indigncia, da mesma maneira que outros pais se
dedicavam a encontrar empregos melhores em cidades melhores.
Minha me ficava porque o amava. Nos dezessete anos que se passaram at
sua morte, de causas naturais (do que eles, na poca, ainda chamavam enfisema
ligado ao tabaco), ela nunca me ofereceu outra razo. Ainda que, talvez, a
autopiedade tambm tivesse domnio sobre ela, um gosto pelo trgico e o
delicioso sofrimento da nostalgia sobre aquilo que poderia ter sido.
Quanto a nosso pai, ainda que ele nunca tenha encontrado uma maneira de
nos amar ele estava ocupado demais para isso, totalmente absorvido em evitar
cobradores, em conseguir adiantamentos em servios estranhos , ele nunca foi
particularmente cruel. Sem tabefes, sem surras de cinto, sem castigos trancado
no quarto. Nada de castigos, na verdade, a no ser o fato de ele no estar
presente em nossas vidas. Um vazio mvel que ocupava o espao das poltronas
da sala e da cabeceira da mesa de jantar, estendido no cho dos banheiros pelos
quais pagvamos por alguns meses, sendo depois despejados pelos meses no
pagos.
Naquela poca, ningum chamava depresso de doena. Ningum chamava
aquilo de depresso. Pessoas tinham problemas de nervos, estavam
indispostas ou se permitiam definhar em nome de um corao partido. Nosso
pai, que ainda arrastava uma meia dzia de caixas de livros que comprara nos
seus primeiros anos de preparao e breve carreira como professor primrio, e
que gostava de se considerar um homem de erudio subestimada, preferia o
termo melancolia nas raras ocasies em que tocava no assunto. O fato de beber
era justificado com o argumento de que era a nica maneira que ele conhecia de
se manter dentro de limites administrveis. Nunca havia me dado conta, at este
momento, de que eu havia aprendido a palavra com ele.
Do lado de fora, encontro OBrien sentada na beirada do deque, mexendo os
ps na grama.
Voc est melhor?
Isso deve ser pedir demais, ela responde.
Voc no prefere esperar no carro?
Estou bem aqui. S preciso colocar minhas coisas no lugar.
Se precisar de mim, s gritar.
Aonde voc vai?
Vou apenas at o rio. Dar uma olhada, respondo.
No faa isso.
Qual o problema?
O rio.
O que tem ele?
Eu posso ouvir. Vozes. Milhares de vozes. Ela estende uma mo trmula e
segura as pontas dos meus dedos. Eles esto sofrendo, David.
Os dedos dos meus ps tocam o rio, e o som se propaga dolorosamente.
Tess tambm ouviu. E, ainda que eu no consiga ouvir, acredito que OBrien
consegue. O que significa que para l que eu tenho de ir. Uma concluso a que
OBrien chega antes mesmo de mim, pois ela solta meus dedos sem que eu
precise pux-los. Volta a mirar seus prprios ps que se mexem.
A caminhada mostra que o declive mais ngreme do que parecia visto da
cabana. Isso tem o efeito de atrair voc para mais perto da gua mais
evitar que sua boca aspirasse a corrente fria para seu peito. Um momento que,
na primeira vez em que aconteceu, durou talvez menos de um segundo. Mas que
agora, na sua batalha de retorno, est desacelerado. Revelando uma verdade que
passou muito rapidamente por mim na poca, e que eu era muito novo para ler.
Um par de verdades.
Meus olhos encontram os de Lawrence, na outra margem do rio. O Outro
Lugar para o qual nunca atravessamos. A margem que temamos, aquela em que
Tess ficou em seu sonho real.
A segunda coisa que vejo que meu pai est sobre Lawrence. Uma de suas
mos enormes na parte mais estreita das costas de meu irmo, a outra apertando
o pescoo dele.
No tentando pux-lo. Empurrando-o para baixo.
E ento ele consegue.
Meu pai tambm estava esperando por mim. Para ser uma testemunha. Para
deixar sua marca em minha alma.
Lawrence jogado no banco de areia. Segurado ao comprido, como se
tentasse aprender a nadar, sem sucesso, e meu pai fosse seu professor desatento.
um conjunto que provocou meu mal-entendido na ocasio. Meu pai incapaz de
conseguir um ponto de apoio para pux-lo, meu irmo se debatendo s
dificultava o socorro. Confuso o bastante para construir uma histria alternativa
em torno disso. Uma mentira para contar a mim mesmo, desde aquela poca at
hoje.
Mas quando Lawrence fica imvel e meu pai olha para mim, no h dvida
sobre o que seus olhos esbugalhados expressam. Um dio triunfante. A
autocongratulao pelas trs vidas roubadas de uma vez.
meu pai quem afoga Lawrence, mas meu pai apenas em corpo. Enquanto
olho para ele, seu rosto se altera para mostrar a presena dentro dele. Um crnio
pontudo. O queixo comprido e muito fino. As bochechas muito largas, muito
altas inchadas contra sua pele. Como o Inominvel realmente . O rosto de
Belial.
A malignidade do demnio no ficou satisfeita nem com isso.
Meu pai no est mais sob o domnio dele, e eu o vejo retornar a si prprio. A
olhar o que havia feito. E, a, olhar para mim.
Meu pai. No mais Belial, no mais um esprito. Foi meu pai que olhou nos
olhos de seu filho caula e falou a verdade que estava em seu corao.
Deveria ter sido voc.
De dentro da escurido, a voz de OBrien. Um grito distante.
David!
Corro pelo caminho pelo qual vim. No mais que uma centena de metros,
mas a volta parece mais longa, o rio transbordando pelas margens e se
espalhando sob meus ps. Meu corao um n de dor, encontrando seu caminho
de sada entre minhas costelas.
A voz dela novamente. Mais fraca desta vez. No realmente um grito, mas
um eco vazio.
Corra!
Ela est me incitando a ir mais rapidamente ou me alertando para que eu me
afaste? No que isso importe. Belial est aqui. Eu sei disso. Eu o vi. Mas o som do
desespero de OBrien varreu, pelo menos por este instante, a influncia dele.
Quando saio dentre os salgueiros e comeo a subir, a primeira coisa que vejo a
van. Branca, nova. Alugada. Placa de Ontrio. PARA VOC DESCOBRIR.
Visvel ao lado da cabana, estacionada na frente do Mustang.
Ento vejo OBrien. Deitada na soleira da porta de trs da cabana, a cabea
desconfortavelmente apoiada contra a madeira e o resto de seu corpo estirado.
Suas pernas se sacudindo em espasmos. Sua lngua lambendo, sem parar, seus
lbios descorados, como se em uma intil preparao para um discurso.
Vejo as feridas por ltimo, ento j estou ajoelhado ao lado dela quando
percebo como o que quer que tenha sido usado para cort-la formou uma cruz
em seu peito. O sangue colorindo sua camiseta.
Voc tem de partir, ela diz. Sua voz uma srie de pequenos estalos.
No vou a lugar algum. Temos de levar voc direto para um hospital.
Sem hospitais.
Isso diferente.
Estou dizendo que no vou conseguir, mesmo que voc ainda tente.
Ela inspira profundamente, e com isso as feridas se abrem, pulsando. Tento
cobri-las com as mos, mas h muitos cortes. Seu corpo morno rapidamente vai
se resfriando com a exposio ao ar.
Mas ela est calma. Seus olhos virados, mirando um ponto em algum lugar
acima da minha cabea. Sem medo, sem mostra de dor. Um ltimo jato de
adrenalina. Uma viso ou percepo final, verdadeira ou falsa.
Posso v-la, David.
Ver quem?, pergunto, mas j sabendo.
Ela est esperando voc.
Elaine...
Ela est aguentando. Mas di. Ela...
Elaine. No...
... precisa que voc tambm acredite.
O olhar de OBrien desce e me toma. a nica maneira de explicar. Seus
olhos me abraam como se ela me tivesse tomado nos braos e me apertado
para que eu sentisse as ltimas batidas do corao. Ela no tem fora para
levantar a mo, que dir me abraar, ento ela o faz com os olhos. Um sorriso
que se apaga.
Remoo.
Eu achava que este lugar era ideal para dar sumio em dois corpos.
Enterrar no a maneira de lidar com isso, ele diz, balanando a cabea
como se desapontado por ainda ver pessoas cometendo esse erro. E sabe o que
mais? Eu no gosto daqui.
O Perseguidor tira seu outro p da gua e fica totalmente ereto. Percebo
ento o sangue em sua jaqueta. No o que respingou de OBrien ainda que
este esteja espalhado nele, em suas bochechas, na ponta de seu nariz , mas de
um talho em seu flanco, logo acima do quadril. Algo oval que atravessa o
algodo.
Ele segue meu olhar. Acena com a cabea para o rombo em seu corpo
como se fosse uma tarefa vagamente inconveniente com a qual ele ter de lidar
mais tarde. Como pegar a roupa na lavanderia. Como retirar dinheiro no caixa
eletrnico.
Sua namorada lutou um bocado para uma mulher doente, ele diz.
Voc gosta de matar mulheres?
No h o que gostar ou no nisso.
Seus chefes, replico. Do que eles tm medo?
Eles no tm de justificar suas decises para mim.
Seu palpite.
Acho que voc est muito perto de algo, ele diz, subindo. Ele para, ainda
abaixo de mim, mas reduziu a distncia entre ns metade com uma nica
passada larga.
A Igreja no aprovaria que o documento viesse a pblico?, pergunto,
minha mente girando, buscando um plano que no est l. Ela poderia ganhar
alguns milhes de convertidos somente graas ao efeito do pnico.
Eles no esto preocupados em mudar as ideias. Trata-se de manter o que
eles j tm. Manter o equilbrio. Algo como, se no est quebrado, no deixe um
babaca qualquer foder com tudo.
E voc est muito feliz em ajud-los nisso.
Estou sob contrato, diz com um cansao que surpreende at a ele mesmo.
J fiz isso algumas vezes.
Um assassino pela Igreja. Isso alguma vez perturba a conscincia de um
coroinha de Astoria?
Voc catlico, David?
Meus pais eram. Pelo menos em princpio.
Ainda assim. Voc sabe o que cumprir ordens sagradas.
No matars.
A exceo mais frequente. Mas, ei, voc o especialista, certo?
Sua risada neste momento autntica, mas cortada por uma dor lancinante
em seu flanco, que o faz dobrar-se por um instante.
Sinto a vida escorrendo de mim assim como acabou de escorrer do homem cuja
cabea eu agora mergulho na gua. Eu a mantenho ali. Observando as bolhas
que escapam de suas narinas e lbios, desacelerando aos poucos. Ento param.
O branco da inconscincia joga um vu sobre meus olhos. Eu fico firme.
Mesmo escorregando para a frente, ou para trs, ou para baixo, escorregando
para longe.
Fico firme.
Capitulum 23
CAPITULUM 23
Branco.
Ento, pedao a pedao, o mundo de novo.
Sentado em um carro junto ao rio. Uma van logo minha frente com placa
de Ontrio. PARA VOC DESCOBRIR.
Sangue.
a viso do sangue que acelera a precipitao dos detalhes o volante com
a marca Ford na buzina, o iPhone no painel, a faca de caa tolamente aninhada
em cima dos copos de caf vazios no cho do carro , junto com a dor.
Fortalecendo meu carter medida que cresce. Improvisar.
Seu polegar foi cortado fora. Amarre isso.
Uma voz em minha cabea. Prestativa mas imperativa.
Estanque esse sangramento agora ou voc vai desmaiar e nunca mais
acordar.
A voz de Tess. Nunca foi conhecida como especialista em primeiros
socorros, nunca foi boa com coisas nojentas. Mas, neste instante, ela parece
saber do que est falando.
Olho para o banco de trs e vejo minha bolsa de viagem aberta, roupas de
baixo e camisetas, alm de um tubo de pasta de dente derramando gel azul sobre
um monte de meias. Agarro uma das camisetas e fao um lao, bem apertado,
em volta do toco. Observo o sangue se infiltrando. Um mapa de ilhas em
expanso.
Pego o iPhone e teclo o nmero da emergncia, 911, com a outra mo. A
resposta o apito que aponta falha de ligao. Sem sinal.
Alguma coisa me faz abrir outra tela no celular. Entro no aplicativo do
gravador, onde h uma lista de gravaes. Escolho uma. Aperto o play.
Um rugido de ar. Dirigindo rpido com as janelas abaixadas. Ento uma voz.
Atravessando os rudos de fundo como se os comandasse.
Voc acredita em Deus?
A voz jovem, feminina, mas no pertence a uma garota. Uma voz feita de
ausncias sem modulao, sem hesitao. Que nada nela cause uma
impresso o que a torna inumana.
No sei se h um Deus ou no. Se existe, nunca o vi.
Minha voz. A familiar aspereza da corroso pela dor. Junto a algo novo. O
embargo descarnado do medo.
Mas eu vi o Demnio. E, eu garanto a voc, ele definitivamente real.
As chaves balanam na ignio, e eu as viro, mas o motor no liga. As velas
de ignio. Ele no estava blefando sobre elas.
Empurro a porta com os joelhos e experimento pisar no cho. H algo aqui
que no posso deixar para trs. Algo que preciso aprender.
Os trs primeiros passos vo bem. Depois meus joelhos se dobram e eu caio,
meu rosto cavando um buraco no cho. Mas fico de p novamente antes mesmo
de perceber que estou tentando. Dou a volta para encontrar o corpo na porta dos
fundos.
Minha amiga.
Seu rosto to tranquilo que sugere uma mensagem sobre como ela se sentiu
no fim. Algo como beatitude. Mas isso tambm pode ser mais uma interpretao
errnea. Pois no h algo potencialmente zombeteiro em seus olhos
escancarados, olhando o Sol? Seu sorriso no poderia ser o que restou de uma
gargalhada cruel? Divertindo-se com o pensamento sobre o que me espera na
margem do rio?
Porque para l que meus ps esto me levando agora. Arrastando-se pela
grama at a correnteza cinza. A gua lambendo e voluteando em torno das
pedras que despontam na superfcie como crnios descorados.
... mas dessas flamas
Nada de luz, antes escurido visvel
O homem morto est a apenas alguns metros rio abaixo. Pernas balanando da
esquerda para a direita na gua corrente, como refrescando-se do calor.
Ajoelho-me junto ao corpo. Pego as chaves de seu bolso, ento pouso minha
mo em seu peito imvel. Procuro um batimento cardaco que sei que no estar
l. Mas tambm sei, com a mesma certeza, que ele ainda vai falar comigo.
Os olhos do homem morto se abrem.
Um lento deslizar das plpebras molhadas que eu me recuso a aceitar
mesmo enquanto vejo acontecer. Seus lbios tambm. Abrindo-se com o som de
pginas de um livro coladas.
Eu me curvo e aproximo a orelha. Ouo o rudo molhado da respirao,
semelhante ao som de areia sendo despejada em um poo.
Ele fala comigo. No mais a voz do homem. A voz de um mentiroso, na qual
no tenho outra escolha seno acreditar.
O homem morto murmura uma nica palavra, ento tudo volta minha
mente.
Pandemnio...
Vou na direo sul na van do Perseguidor. Pensando apenas na estrada. No
deixando o branco tomar conta de mim de novo.
A primeira placa de um hospital me direciona para Parry Sound, e eu entro
cambaleante na emergncia com uma mo ensanguentada e um papo furado
sobre uma reforma amadora que deu errado em casa. H algumas exigncias de
detalhes, e eu dou uma vaga resposta sobre a perda do controle de uma serra
rotativa. O mdico afirma que a ferida parece muito mastigada para isso, mas
eu apenas imploro por morfina, e consigo uma risada ao dizer que mastigado
como vou ficar quando a patroa souber disso.
Eles perguntam sobre o paradeiro do polegar, e consigo me controlar quando
estava prestes a dizer Provavelmente j desceu o rio at o lago neste momento.
Admito que no me lembro. No deve servir para mais ningum a essa altura,
no ? O que se foi, se foi. s um polegar. No serve muito para digitar no
celular mesmo.
J estou remendado e costurado quando o mdico diz que eu deveria passar a
noite, j que perdi uma quantidade considervel de sangue. Invento um irmo
que mora perto. Ele est vindo me buscar neste exato momento. Tudo bem se,
em vez disso, eu ficar com ele?
Vinte minutos depois estou andando pelo estacionamento at a van do
Perseguidor, na esperana de que ningum l dentro me veja pular na cabine e
sair dirigindo.
Quando encontro o acesso autoestrada, estou esperando ouvir o uivo de um
carro de polcia me mandando parar, mas as ruas esto vazias. Disparo de volta
para a cidade e, alm dela, para a fronteira. Se conseguir chegar l.
Porque logo haver mais gente atrs de mim. No apenas porque algum
pode encontrar os corpos de OBrien e do Perseguidor esta noite (ou mesmo de
Capitulum 24
CAPITULUM 24
Passo uma nota de cinquenta pela janelinha interna para pagar a corrida de
nove dlares. Saio e me enfileiro pelos para-choques dos carros at a calada.
Depois de olhar para os dois lados e no ver nenhum policial, saio correndo.
Uma corrida arfante ao longo da 46th Street at a Park Avenue. As pessoas
na calada levantam o olhar enquanto falam em seus celulares no exato
momento de sair do meu caminho. Alguns levemente divertidos (Ho-ho!) ou
vagamente impressionados no estilo nova-iorquino de j-vi-de-tudo (Filho da
puta!), outros se assustam e expressam sua raiva (Vem c, babaca!). Mas
ningum tenta parar um louco furioso de quase noventa quilos e barba por fazer.
Viro a esquina sem desacelerar, e uma enfermeira grita quando eu quase a
derrubo junto com o homem na cadeira de rodas que ela empurrava. Ao passar
por ele, seus olhos parecem se acender, como se ele tivesse passado todo o dia
esperando para me ver, com o olhar ensandecido e balanando os braos.
S reduzo quando chego s portas da estao. E somente l dentro que me
dou conta de que deixei a carteira no txi. Cartes de crdito, identidade, o ltimo
dlar que tinha. E tarde demais para voltar e ver se o txi ainda est l. No que
isso importe. Que utilidade tm essas coisas agora? Estou prestes a entrar em um
lugar diferente. Um lugar onde o dinheiro no tem qualquer serventia. Onde
mesmo o meu nome no significa nada.
Deso a rampa de pedra at o saguo principal, junto com todos aqueles que
buscam o porto de seus trens ou uma foto de si prprios com a imensa bandeira
americana que pende do teto ao fundo. Ningum est ciente de que, em algum
lugar entre eles, um esprito antigo habita a pele de um morto. E que um homem
vivo viajou onze mil quilmetros para encontr-lo.
Fico parado quase no centro do saguo, olhando em volta, comeando por
examinar os bares e restaurantes do mezanino para ver se Belial est minha
espera no parapeito. Mas o que estou procurando? Que forma ele ter escolhido
assumir? Eu me mantenho alerta para uma reprise. Will Junger.
Toby. Uma das irms Rey es. Boneca de Pano. Mas ningum familiar se
apresenta, tanto entre os vivos como entre o resto.
Em meio a uma sbita nusea, vem o pensamento de que eu estou errado.
As pistas nunca foram pistas, a trilha apenas uma peregrinao que eu
mesmo inventei. O demnio, se que um dia existiu, apenas se deleitou em me
ver dando voltas em dois pases. Um homem perdido em todos os sentidos da
palavra.
O que significaria que Tess tambm est perdida.
Logo viro os policiais. E vo me encontrar aqui. Chorando em meio
multido no trreo do terminal, amaldioando as estrelas pintadas no teto e o
cruel arquiteto que as aparafusou no cu, convidando aqueles na Terra a
buscarem padres que nunca existiram.
Ento, adeus esperana, e com a esperana, adeus medo.[60]
Ele est de p junto ao relgio dourado, no mesmo lugar onde OBrien ficava
quando nos encontrvamos. Olhando-me com uma expresso de satisfao da
qual ele parecia incapaz quando estava vivo.
Meu pai. A ltima piada de Belial.
Eu me aproximo e sinto o triunfo maligno que irradia dele, um ar imundo
que entra em meus pulmes sem sabor, mas repugnante mesmo assim. Mas o
arranjo de seu rosto permanece igual. Uma mscara de prazer paternal ao rever
seu filho depois de uma longa separao. A volta do prdigo.
Voc no imagina o quanto esperei por algum como voc, diz meu pai
em sua prpria voz, mas a entonao, tristemente montona, pertence ao
demnio. Outros chegaram perto, mas no tiveram fora para aguentar. Mas
voc, David, um homem de uma disciplina incomum. Um verdadeiro
discpulo.
No sou seu discpulo, afirmo, em uma voz que mal se escuta.
Voc no respondeu ao chamado? Voc no testemunhou milagres? Ele
olha diretamente para a pasta que carrego. No est voc de posse de um novo
evangelho?
Fico imvel. a luta contra o desmaio. Pontos de sombra pululam em torno
da cabea do meu pai. Uma Coroa Negra.
Entregue para mim, ele diz.
Inconscientemente, dou um passo atrs para me afastar de sua mo, agora
esticada.
Pensei que voc queria que eu o tornasse pblico, afirmo. Que eu falasse
por voc.
Voc vai falar por mim! Mas o documento vai preceder voc. E a, na hora
certa, voc vai contar sua histria. Voc vai personalizar o documento, oferecer
s pessoas um caminho para aceit-lo.
A polcia est atrs de mim. E h outros.
Submeta-se a mim, David, e eu protegerei voc.
Submeter-me? Como?
Deixe-me entrar.
Meu pai d um meio passo frente, mas que de alguma maneira compensa
o meu recuo, ento agora ele tudo o que eu vejo, tudo o que eu ouo.
A forma de apresentao de nossa histria to importante quanto o que ela
expressa, ele diz. O narrador precisa ter uma histria prpria extremamente
cativante, e no h nada que cative mais que o autossacrifcio. Milton tambm foi
preso. Scrates, Lutero, Oscar Wilde. E, claro, ningum menos que o prprio
Cristo compreendeu que transmitir sua mensagem acorrentado torna a
mensagem mais fcil de ser ouvida.
Voc quer que eu seja um mrtir.
Esta a maneira pela qual vamos ganhar nossa guerra, David. No a partir
de uma posio de domnio, mas de resistncia! Vamos conquistar os coraes
de homens e mulheres, mostrando a eles como Deus reprimiu desde o incio sua
busca pelo conhecimento. O fruto proibido.
Por isso vou incitar suas mentes/ Com mais desejo de saber, e de rejeitar/
Ordens invejosas.[61]
Sim! Voc vai alimentar o desejo dos homens de saber a verdade daqueles
da minha classe, nossa queda injusta, a crueldade de Deus e a emancipao que
Sat nos oferece. Igualdade. No esta a causa mais nobre? Democracia! isso
que eu trago. No uma praga, no o sofrimento arbitrrio. Verdade!
Meu pai sorri para mim com um entusiasmo to estranho aos msculos de
seu rosto que suas bochechas comeam a tremer.
Coragem para nunca se submeter ou se render.
Certamente!, ele diz. A promessa de Nosso Senhor Sat.
Mas voc est se esquecendo dos versos precedentes. Nem tudo est perdido
a vontade indomvel,/ E desejo de vingana, dio imortal.[62]
Como eu havia lhe dito, fala a voz do meu pai, ainda que agora sem o
humor vazio de alguns instantes atrs. John foi obrigado a disfarar suas
verdadeiras simpatias.
No h disfarce. Vingana. dio. Estas so suas nicas motivaes. Todo
bem para mim est perdido;/ Mal, sejas tu o meu Bem.[63]
Um jogo de palavras.
Isso o que voc faz! Virar as palavras do avesso. Voc no pode deix-las
representarem o que voc sente porque voc no sente nada. Bem pelo mal, mal
pelo bem. uma distino que est alm da sua compreenso.
David...
Belial. Sem valor. A maior mentira que voc conta a de que voc uma
criatura compassiva para com a humanidade. por isso que quem entrega o
documento to importante quanto o prprio documento.
Meu pai se aproxima ainda mais. A fora e o tamanho de sua figura to
evidentes para mim agora como quando eu era criana. Mas no posso parar de
dizer as palavras que digo a ele. Convices que assumo enquanto elas passam
por meus lbios.
Todo esse tempo achei que havia sido escolhido por minha especializao.
Mas isso era apenas fachada. Voc me escolheu porque minha histria a de um
homem que ama sua filha. E a sua uma histria de nada. Nada de filhos. Nada
de amor. Nada de amigos. Em todas as maneiras que realmente importam, voc
no existe.
Tenha cuidado.
Por qu? Voc no pode me devolver Tess. Isso foi uma mentira desde o
incio. Eu descobri seu nome, trouxe o documento at aqui antes da Lua nova.
Nada disso importa.
David...
Voc tem o poder de destruir, mas no de criar, de unir. No importa onde
ela est agora, voc no pode traz-la de volta.
Como voc pode estar certo disso?
Porque estou aqui por outra razo que no ajudar voc.
mesmo?, ele diz, subitamente seguro de si de novo, sabendo agora que
venceu. Ento me conte.
No posso responder. Olho minha volta, vejo a agitao do terminal.
Escuto, como se fosse a primeira vez, no sua cacofonia, mas um coro de vozes
humanas. Quem dentre essas pessoas sentiria minha falta se essa serpente fosse
bem-sucedida? O que significaria o fim sem Tess? Sem ela, eu tambm no
tenho valor.
Mas, mesmo que eu esteja sozinho, essas pessoas que passam por mim no
esto. A jovem me que empurra um carrinho de beb com uma das mos e,
com a outra, leva uma criana que cantarola o alfabeto. Um casal de idade em
um beijo de despedida, os dedos tortos do homem no rosto da mulher. Duas
mulheres de burca passam por uma dupla de judeus hassdicos, a corrente da
multido se junta a eles por um momento como se em um encontro secreto dos
devotos todos-de-preto da cidade. Um homem caminha de salto alto e vestido de
festa vermelho, sua peruca estilo Marily n precisando ser arrumada.
Estranhos absortos em suas tarefas, cruzando o terminal. Mas v-los apenas
dessa forma seria assumir o ponto de vista do demnio. Apagar seus nomes, seus
prprios motivos para o sacrifcio.
Isso no seu, afirmo, agarrando a ala da pasta com ambas as mos.
Sua filha...
Eu no vou...
Sua filha est sentindo DOR!
Um guincho ensurdecedor. Seu eco despedaando as paredes de pedra do
saguo principal. Mas ningum nossa volta parece ouvir. Assim como ningum
ouve o que ele grita a seguir.
Ela est QUEIMANDO, David!
Dou um passo para mais perto do rosto de meu pai morto. Encaro a presena
dentro dele atravs de seus olhos.
Se Tess est no inferno, diga-lhe que em breve estarei l tambm.
Ele est prestes a responder com um tipo imprevisvel de fora. A prontido
da violncia. Ombros erguidos, dedos espalmados, como garras. Mas alguma
coisa alm da minha provocao o detm. Sua cabea se vira como se alertada
por um grito.
Dou um passo para trs, e meu pai me v recuar. Seu dio puro como a
necessidade, como um animal faminto devorando suas crias.
Eu me viro, e o uivo de Belial me segue. Opressivo, metlico. Ouvido apenas
por mim.
Se eu continuar olhando para ele, estarei perdido. No porque ele vai me
caar, mas porque eu irei at ele. Posso sentir isso como um peso maior que o da
pasta que esbarra em minhas pernas, seu contedo repentinamente slido como
uma placa de granito.
Ento caminho. De costas para meu pai, sentindo-me envolto pela dor
sufocante que pertence parte a ele, parte coisa dentro dele.
Estou quase chegando s escadas rolantes quando vejo a polcia. Dois pares
de uniformes emergindo do tnel que conduz ao Oy ster Bar. E ento, um segundo
depois, descendo as escadas do outro lado do saguo, trs homens de terno que
murmuram entre si, dando instrues de deslocamento. Homens que esto aqui
atrs de mim.
Nenhum deles parece j ter me visto. O que significa que eu tenho de me
mexer.
Mas no consigo deixar o lugar onde estou. Congelado pelo grito atormentado
de Belial. Sua superfcie o som do caos. Mas, debaixo dela, sua voz viva dentro da
minha cabea.
Venha, David.
Soando mais paternal do que meu pai jamais soou. Mais falsamente gentil,
falsamente amorosa.
Venha para mim.
No h mais escolha, no h mais recusa. Estou me virando para voltar para
o meu pai, ainda de p sob o relgio dourado, quando vejo uma mulher que se
parece com algum que eu conheo. Algum que eu conheci.
So apenas suas costas. Apenas um vislumbre. Mas no segundo seguinte
consigo ver que OBrien. No a mulher com a postura frgil e curvada de
OBrien em seu fim, mas a garota alta e atltica de Connecticut que nunca deixou
de ser, em sua maneira inteligente, provocadora, classe A, a garota alta e atltica
de Connecticut.
Ela no olha na minha direo. Apenas vai para os guichs, de costas para
mim. Atravessando as correntes de viajantes em um sobretudo cinza, sua
marcha em linha reta e acelerada.
Parto atrs dela. O que transforma o guincho de Belial em um uivo
estrondoso. A mulher que se parece com OBrien compra uma passagem e volta
para o meio da multido, dirigindo-se aos portes. Isso me obriga a mudar de
rumo para segui-la, atravessando a linha de viso dos policiais uniformizados, que
agora do pulos para perscrutar as cabeas que passam frente deles em ondas.
No procuro me esconder, por achar que agachar e sair correndo representa um
risco maior de chamar a ateno que uma agitao do tipo estou atrasado para
uma reunio. Tento no perder a mulher de cabelos escuros de vista.
medida que me aproximo, o lamento de Belial subitamente se eleva em
vrias oitavas antes de se partir em dois, jogando parte de seu rudo para um
registro abaixo do de uma trovoada, um contrabaixo nauseante. To estrondoso
que parece querer derrubar as estrelas do teto em cima de ns. Por reflexo, olho
para cima.
E quando volto a olhar para a multido, OBrien sumiu.
Pelo menos no est onde estava h um segundo. Mas quase imediatamente
eu a vejo de novo, a cerca de dez metros esquerda de onde estava. Como ela
pde vencer essa distncia em um, no mximo dois segundos? No h tempo para
calcular como isso possvel. J estou seguindo-a de novo, empurrando pessoas e
murmurando Desculpe-me medida que ela, de alguma forma, abre caminho
por entre esses mesmos corpos sem toc-los.
Quando eu a alcano, s me ocorre tarde demais que eu no deveria pr a
mo em seu ombro.
O cheiro animal de celeiro. O bolor da palha molhada.
Ela se vira. Quero dizer, sua cabea faz uma rotao sobre seu pescoo, mas
todo o resto dela parece congelado, uma esttua de cera que ganhou vida
parcialmente.
como se seu rosto fosse naturalmente capaz de olhar para trs, e ela
apenas tivesse afastado os cabelos para me mostrar seus olhos enormes, os ossos
salientes das mas do rosto e do queixo, os dentes enegrecidos.
Vamos, professor?, pergunta a Mulher Magra.
Comeo a me afastar dela, mas me dou conta de que ela est segurando
meu brao. Um contato to gelado como o de uma algema. Cada vez que puxo o
brao, uma labareda de dor no cotovelo e no ombro deixa claro que os ossos
esto se separando, que os ligamentos esto sendo esticados ao mximo.
Eles, de mos dadas e passos lentos e hesitantes, recita a Mulher Magra, a
voz calma enquanto ela me puxa de volta para o relgio dourado onde Belial
aguarda. Atravs do den seu caminho solitrio tomaram.
Eu me movo sem dar um passo, como se danasse com os ps em cima dos
de minha parceira. Sobre seu ombro, em um espao vazio no meio da multido,
vejo meu pai esperando por mim. Seus gritos angustiantes agora se
transformando em outra coisa. Mil crianas rindo com o espetculo da dor da
vtima escolhida.
Tento pensar em uma orao. Um nome sagrado. Um trecho da Bblia. Mas
nenhuma palavra sente que pode ser pronunciada e objeto de f ao mesmo
tempo. Nenhuma, a no ser o nome dela.
Tess.
Voc tem de subir neste trem, diz, soltando-me bruscamente. Este trem.
Agora.
Eu...
Sim, sim. Eu sei.
Fao o que ela manda. Entro pela primeira porta, que se fecha atrs de mim.
O trem j comea a andar.
O vago em que entrei est cheio, ento caminho pelo corredor me
curvando para espiar a plataforma, mas OBrien no est mais l. Junto ao
acesso, um policial v o trem partindo e o segue com seu faro, como se tentando
detectar o trao de alguma pista no ar ranoso da plataforma.
No tenho nada a fazer, seno procurar um lugar para sentar. Vou para o
vago seguinte, que tem apenas um quarto dos assentos ocupado. Olho para as
fileiras de bancos, a parte de trs das cabeas, tentando julgar que lugar tem
menos possibilidades de atrair um passageiro tagarela para sentar ao meu lado.
Engasgo com o ar na minha garganta.
No meio do vago, sentada sozinha junto janela, olhando a escurido do
tnel que atravessamos. Uma trana dourada, da cor do vinho Riesling, visvel
entre as duas poltronas.
Demoro o que parece um longo tempo para sentar ao lado dela. Por um
tempo mais longo ainda, nenhum de ns se move. O cheiro familiar de laranja
de sua pele, agora misturado a leves traos de palha molhada, de animais
mantidos em um cercado sujo.
Pela sua imobilidade, poderia estar dormindo. Mas o reflexo na janela
mostra os olhos abertos de Tess. Mirando ns dois. Fantasmas plidos no vidro. O
hlito de sua voz jogando uma nvoa sobre ns.
Papai?
Sim.
Se eu me virar, voc ainda vai estar aqui?
Estou aqui se voc estiver.
O trem acelera por dentro da terra, sob uma ilha de milhes. Logo sairemos
do outro lado do rio.
Ela se volta e eu vejo que ela.
ela, e eu acredito.
__________________
FINIS
___________________
Posfcio
posfcio
__________________
ENREDO
___________________
A histria de Milton segue dois arcos narrativos, o primeiro sobre Lcifer e o
segundo sobre Ado e Eva. Paraso Perdido comea com Lcifer o mais belo
entre todos os arcanjos e outros anjos rebeldes sendo derrotados e expulsos
para o Inferno, ou Trtaro, como tambm chamado no poema, depois de tentar
tomar o controle do Paraso. Em Pandemnio, Lcifer se utiliza do dom da
retrica para organizar seus seguidores, auxiliado por Mamon e Belzebu, bem
como por Belial e Moloch. Ele ento se oferece para envenenar a recm-criada
Terra e sobretudo a nova e preferida criao de Deus, a Humanidade. Enfrenta
os perigos do Abismo sozinho e, depois de uma rdua travessia do Caos fora do
Inferno, adentra ao Jardim do den.
Esta Guerra Anglica, com batalhas entre anjos fiis e as foras de Lcifer,
dura trs dias e narrada por diferentes perspectivas ao longo do poema. Por
fim, na batalha decisiva, o Filho de Deus derrota sozinho toda a legio de anjos
rebeldes e os expulsa do Paraso. Em seguida, Deus cria o Mundo, alm de Ado
e Eva, a quem d total liberdade e poder sob toda a criao, com apenas uma
ordem explcita: no se alimentar da rvore do conhecimento sobre o bem e o
mal sob pena de morte.
A histria da tentao de Ado e Eva, sob o ponto de vista de Milton, um
novo tipo de pico, fundamentalmente diferente da tradio bblica. Aproxima-se
muito mais de uma histria familiar, com o casal descrito pela primeira vez na
literatura crist tendo uma relao completa e efetiva enquanto ainda vivem sem
pecado, com paixes e personalidades distintas, em uma relao de mtua
dependncia e no uma relao de dominao e hierarquia.
Disfarado em forma de serpente, Lcifer seduz e convence Eva a
experimentar da rvore do conhecimento, aproveitando-se de sua vaidade e
enganando-a com sua retrica. Ao descobrir que Eva havia pecado, Ado
conscientemente faz o mesmo. Declara sua amada que, uma vez que ela
feita de sua carne, eles esto ligados um ao outro e, se ela morrer, ele tambm
deve seguir o mesmo caminho. Assim, Milton retrata Ado como uma figura
heroica, mas igualmente pecadora como Eva, com conscincia de que no est
fazendo a coisa certa, segundo os princpios divinos.
Depois de experimentar da fruta do pecado, Ado e Eva fazem sexo de
forma altamente lasciva e devassa. Em um primeiro momento, Ado se
convence dos benefcios que podero vir ao comer o fruto da rvore do
conhecimento, como tambm acreditava Eva. No entanto, ao adormecer ambos
tm pesadelos terrveis e, ao acordar, experimentam pela primeira vez a culpa e
a vergonha. Dando-se conta do terrvel ato que cometeram contra Deus,
comeam a recriminar-se um ao outro.
Eva implora a Ado para que se reconciliem. Sua coragem faz com que eles
se aproximem de Deus, para se curvar e pedir a graa ajoelhados, em splicas
e receber esta graa de Deus. O anjo Miguel apresenta-lhe uma viso onde Ado
testemunha tudo o que acontecer humanidade at o Grande Dilvio. Ado fica
perturbado com o que v e Miguel tambm lhe conta sobre a possibilidade de
redeno da Humanidade do pecado original atrves do Messias.
Expulsos do den, e mais distantes de Deus, onipresente e invisvel (e
diferente do Pai tangvel at ento), Ado e Eva devem encontrar um paraso
dentro de si, mais feliz agora, segundo o que lhes diz o anjo Miguel.
Embora muitos dos estudiosos e crticos de Milton e de sua obra-prima
acreditem que Lcifer se enquadra na genuna moralidade crist, outros
argumentam que a complexa caracterizao de Lcifer por Milton resulta em
uma maior ambiguidade, comparvel em muitas maneiras aos heris trgicos da
clssica literatura grega, embora sua hubris, seu orgulho excessivo e desafiador a
Deus, os ultrapasse.
__________________
VIDA
___________________
John Milton nasceu em 1608, em Londres, no incio de um sculo marcado
pela revoluo na poltica, na imprensa, nas cincas e nas artes. Faleceu em
1674 na mesma cidade, aos 65 anos, depois de a Gr-Bretanha ter passado pelo
governo monrquico comando por trs herdeiros dos Stuart, o protetorado de
Oliver Cromwell e um curto governo republicano.
Alm de poeta, foi um intelectual, polemista e funcionrio pblico ingls,
apesar de sua defesa do republicanismo. Em meio a este perodo turbulento no
qual viveu, o controle governamental sobre a imprensa variou
consideravelmente, com a mais profunda iseno de censura entre 1640 e 1641,
no incio da Guerra Civil Inglesa, entre puritanos e anglicanos, bem como entre
parlamentares e monarquistas. Mas o controle sobre a imprensa ocorreria no
perodo entreguerras e, em parte devido a estas mudanas polticas, o mundo da
escrita comea a apresentar uma extraordinria e profunda variedade de
formas, de pequenos poemas escritos mo em um nico manuscrito a tratados
impressos sobre os mais variados assuntos, de panfletos incendirios que
custavam alguns centavos a flios encadernados grossos e mais caros. Com o
recrudescimento da censura, Milton escreve e publica em 1644 seu clebre
Areopagtica, onde condena a censura prvia, e considerado uma das mais
influentes e apaixonadas defesas da liberdade de expresso e de imprensa,
fundamental para a primeira emenda da Constituio dos EUA, de 1789, que
probe qualquer restrio liberdade da imprensa a priori.
Agradecimentos
Milhares de obrigados a Sarah Knight, Mary sue Rucci, Kate Mills, Jemima
Forrester, Kevin Hanson, Alison Clarke, Amy Cormier, Dominick Montalto,
Jonathan Evans, Jackie Seow, Molly Lindley, Esther Paradelo, Chris
Herschdorfer, Jackie Levine, Anne McDermid, Monica Pacheco, Martha Magor,
Chris Bucci, Stephanie Cabot, Peter Robinson, Sally Riley, Liv Stones, Howard
Sanders, Jason Richman, bem como a meu crculo de anjos: Heidi, Maude e
Ford.
ANDREW PYPER (1968) o premiado autor de seis romances, entre eles Lost
Girls (1999), vencedor do Arthur Ellis Award, selecionado pelo New York Times
como um dos livros do ano, e best-seller nas listas do New York Times e do Times
(Inglaterra). Seu livro The Killing Circle (2008) foi eleito o melhor romance
policial do ano pelo New York Times. Trs romances de Py per, incluindo O
D e m o n o lo g is ta , esto sendo adaptados para o cinema. Py per mora em
Toronto. Saiba mais em andrewpy per.com.
CDD 813
ndices para catlogo sistemtico:
1. Literatura americana
DarkSide
Entretenimento
Rua do Russel, 450/5
22210-010
Glria - Rio de Jane
RJ - Brasil
www.darksidebooks
[1] Livro XII. No original: Some natural tears they dropped, but wiped them
soon;/ The world was all before them, where to choose/ Their place of rest, and
Providence their guide:/ They hand in hand with wandring steps and slow,/
Through Eden took their solitary way . [Todas as notas so da Tradutora]
[2] Grupo que rene as mais tradicionais universidades americanas. Alm de
Columbia, inclui Brown, Cornell, Harvard, Princeton, Dartmouth e Pennsy lvania.
[3] Livro I. No original: The mind is its own place, and in itself/ Can make a
heaven of hell, a hell of heaven.
[4] Nos Estados Unidos, como em diversos outros pases do Hemisfrio Norte, o
ano letivo comea no outono, em setembro, e termina no vero, ou julho, do ano
seguinte.
[5] Modelo de teoria fsica que, em vez de partculas, parte do princpio da
existncia de objetos unidimensionais, semelhana de cordas.
[6] Robert Burton (1577-1640), professor da Universidade de Oxford, na
Inglaterra. Apesar de matemtico, o fato de ter frequentes crises de depresso o
levou a escrever o que hoje considerado um tratado sobre a melancolia. No
Brasil, h uma edio em quatro volumes pela Editora UFPR (2011-2013, trad.
Guilherme Gontijo Flores).
[7] Construda em 1895 pelo ento presidente da Universidade de Columbia, Seth
Low, em homenagem a seu pai, Abiel Low.
[8] Na formao acadmica, nota mxima para quem se gradua.
[9] Auguste Rodin (1840-1917), escultor francs. O Pensador, uma de suas obras
mais famosas, tem 28 rplicas feitas por Rodin espalhadas pelo mundo.
[10] Livro IV. No original: Hail wedded love, my sterious law, true source/ Of
human offspring, sole propriety / In Paradise of all things common else.
[11] No original, North by Northwest, de 1959, dirigido por Alfred Hitchcock, com
Cary Grant e Eva Marie Saint.
[12] Pandemnio um neologismo criado pelo prprio Milton, unindo as palavras
gregas pan (todo) e daimon (demnio).
[13] Provncia do Canad, famosa pelas ostras Malpeque.
[14] Cape Cod, em Massachusetts, tradicional local de veraneio.
[15] TK: to come (depois explico); WTF?: what the fuck? (que porra essa?).
WTF tambm muito usado no Brasil.
[16] Fabricantes de tecidos de luxo de Veneza, fundadas no sculo XIX.
[17] Bonecas com carinhas de anjo, surgidas no incio do sculo XX. O nome,
derivado de cupido, acabou designando bonecas dadas como prmio em
parques de diverses e deu origem expresso popular usada quando algum
acerta um palpite, ou ironicamente quando erra por muito.
[18] Como so chamadas as ruas em Veneza.
[19] As ruas que margeiam um canal ou um rio, em Veneza.
[20] Santa Croce um dos sestieri, ou bairros, de Veneza. A numerao por
bairro, no por rua.
[21] Peo desculpas.
[22] Como so chamados os becos em Veneza.
[23] Relativo antiga cidade de Grasa, localizada no norte da Jordnia.
[24] Evangelho segundo So Mateus, 8:32.
[25] Livro II. No original: Wandering this darksome desert, as my way / Lies
through y our spacious empire up to light/ Alone, and without guide, half lost, I
seek
[26] Livro IV. No original: O sun, to tell thee how I hate thy beams/ That bring to
my remembrance from what state/ I fell.
[27] Bairro de Nova York, na regio de Queens.
[28] Tambm conhecida como Universidade de Roma I, fundada em 1303.
[29] Regio oriental da Repblica Tcheca.
[30] Cadeia de restaurantes dos EUA cujo lema funcionar 24 horas por dia, sete
dias por semana.
[31] Marca famosa de basto de beisebol.
[32] No original, White Butte, que remete a white butt, bunda branca.
[33] Lago dos Demnios, em traduo literal.
[34] No Apocalipse, So Miguel Arcanjo ajuda Deus a derrotar Sat na batalha
dos cus.
[35] Livro I. No original: For spirits when they please/ Can either sex assume, or
both.
[36] Livro I. No original: What though the field be lost?/ All is not lost.
[37] Palavra em hebraico para demnios. Usada sempre no plural.
[38] Livro I. No original: No light, but rather darkness visible/ Servd only to
discover sights of woe.
[39] Prato tpico escocs, que consiste em bucho de carneiro recheado com
vsceras.
[40] O principal ndice da Bolsa de Valores de Nova York, a NYSE.
[41] Livro IV. No original: Live while y e may, Yet happy pair.
[42] Livro IV. No original: Not to know me argues y ourselves unknown.
[43] Marca de refrigerante.
[44] Gimlet, drinque feito com gim e suco de limo. Algoquin, hotel de Nova
York cujo restaurante foi ponto de encontro, por dcadas, dos principais
intelectuais da cidade.
[45] The Secret Garden (1911), romance infantil de Frances Hodgson Burnett.
[46] No original: Live while y e may,/ Yet happy pair; enjoy, till I return,/ Short
pleasures, for long woes are to succeed.
[47] Livro IV. No original: Can it be sin to know,/ Can it be death?
[48] Livro IV. No original: Smiled with superior love, as Jupiter/ On Juno
smiles.
[49] Referncia ao caso de James Bulger, assassinado em 12 fev. 1993, quando
tinha 2 anos de idade, por dois garotos de 10 anos.
[50] Cidade ao norte de Miami.
[51] Livro I. No original: A dungeon horrible, on all sides round/ As one great
furnace flamed, y et from those flames/ No light, but rather darkness visible.
[52] Salmo 27, do Livro dos Salmos, Velho Testamento.
[53] Livro II. No original: On the other side up rose/ Belial, in act more graceful
and humane;/ A fairer person lost not Heaven; he seemed/ For dignity composed
and high exploit:/ But all was false and hollow.
[54] Livro II. No original: Our Supreme Foe in time may much remit/ His
anger, and perhaps thus far removed/ Not mind us not offending.
[55] No texto original de Milton, a ordem invertida.
[56] Na Bblia, Livro de J, 1:7 e 2:2.
[57] Idem.
[58] Livro I. No original: To do aught good never will be our task,/ But ever to do
ill our sole delight,/ As being the contrary to his high will/ Whom we resist.
[59] Evangelho segundo So Mateus, 8:29.
[60] Livro IV. No original: So farewell hope, and with hope farewell fear.
[61] Livro IV. No original: Hence I will excite their minds/ With more desire to
know, and to reject/ Envious commands.
[62] Livro I. O trecho no original, na ordem correta, : All is not lost th
unconquerable will,/ And study of revenge, immortal hate,/ And courage never to
submit or y ield.
[63] Livro IV. No original: All good to me is lost;/ Evil be thou my Good.