Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
La Memoria Rebelde
Mario Amors
3
Quiero decirte algo importante para m: mis padres en su lucha fueron victoriosos porque por lo
menos a su familia la hicieron libre. Yo soy un hombre libre, no tengo patrn, vivo de lo que me
gusta y haciendo lo que me gusta. Ellos lograron lo que queran con su familia, ellos nos
entregaron esa libertad a nosotros, nos liberaron a nosotros. En el fondo no fuimos derrotados,
la llama an est encendida.
NDICE
- Presentacin. .. . . 6
I. Humberto. .. . ... 18
III. Alfonso. . 57
V. Manuel. .. ... . 95
- Bibliografa. .. 181
6
Presentacin
El 29 de junio de 2004 la Sala Amrica de la Biblioteca Nacional de Chile, en
memoria herida, publicado por la editorial Cuarto Propio. Aquel texto de 450
Este libro tuvo una excelente acogida, puesto que aquella tarde invernal
Garca, Dora Carreo, Gregoria Pea, Berta e Hilda Ugarte, Hilda Rosas,
Lincoleo, as como Dago (hijo de Sergio Prez y de Lumi Videla) y Natalia, hija
Valencia (http://puv.uv.es).
Diplomatique (http://www.rebelion.org/noticia.php?id=9954).
asesinato de cinco de los seis hijos de Otilia Vargas (Carlos Freddy, Aldo,
Dago, Ivn y Mireya). Adems, el segundo captulo del libro que ahora
(DINA).
2006. Para nosotros la memoria es una herramienta para construir el futuro que
Mario Amors
marioamoros@wanadoo.es
9
lucha, sino que fue el sustento de las acciones que se llevaron a cabo durante
Proletaria que terminara con los vicios propios del capitalismo imperante del
1
Claudia Videla Sotomayor es historiadora, egresada por la Universidad de Chile y Magster en Historia.
Especialista en Derechos Humanos e Historia de Chile contempornea, entre sus publicaciones destacan
La impunidad durante la Transicin: Chile 1990-2003 y Tortura en poblaciones del Gran Santiago
(1973-1990). Es editora de Reseas de la Memoria en la pgina www.memoriando.com y miembro de
la Agrupacin de Derechos Humanos Corporacin Jos Domingo Caas.
10
espaol.
provenientes de los obreros que vean en los miserables salarios que reciban
una forma de opresin y poca dignidad con la que eran tratados como seres
tratar de subsanar estos conflictos dentro de la legitimidad que les otorgaba ser
partidos y coaliciones.
Marxista y el PSP (Partido Socialista Popular) que fueron los antecedentes del
decir, dar forma concreta, militarizada, armada a la revolucin que hasta ese
momento slo era una idea romntica surgida de los ejemplos de Fidel Castro,
entonces era luchar por una revolucin que organizara al pueblo desde las
de mirar la revolucin; sin embargo, no fue hasta 1967 (ao en el que fue
Nacional del Movimiento) que ste tom forma y puso en prctica su programa.
hombre nuevo con valores que incluso traspasaran las propias fronteras
emanciparse del yugo patronal que cargaban desde siempre, ofreca una
reciban los jvenes del pas y, por supuesto, apelaran por la obtencin de una
vivienda digna.
cargo de los GPM (Grupos Poltico Militares) que eran pequeas agrupaciones
y con el pueblo.
Muchos miristas cayeron presos por estas acciones, entre ellos Sergio
Prez Molina, otros fueron relegados dentro del pas y el Movimiento fue
hecho cesaron las acciones armadas para el buen funcionamiento del Gobierno
mantener sus intereses a salvo. Fue as que discuti y denunci todos los
sido el por qu del fracaso del proyecto. El Movimiento vea en esta etapa de
La lucha continu con El Programa del Pueblo que pretenda sobre todo
Tal vez estos elementos fueron los gatillantes para que desde aquel fatdico
del MIR aprob una declaracin que resuma su historia hasta ese momento:
Nacimos en 1965, existimos desde 1967, actuamos desde 1969 y entre 1970 y
ya en casi todas las capas del pueblo, con una estructura poltico-militar
chilena nos ofrece un desafo que somos y debemos ser capaces de vencer
Asesin en vida los proyectos de cientos de militantes del MIR. Casi toda la
1973, luego siguieron las persecuciones de Sergio Prez Molina, Lumi Videla y
consigna que haba proclamado en 1973 (El MIR no se asila, hay que resistir)
septiembre de 1989.
pues no slo sus consignas resuenan an en nuestra memoria, sino sobre todo
porque la misma lucha que comenz en la dcada de 1960 cobra fuerza a diario
Todava hay quienes luchan a diario por un pas ms justo y solidario, todava
creemos que es posible que una vanguardia reagrupe a las fuerzas sociales y
Por eso el libro La memoria rebelde del compaero Mario Amors cobra ms
importancia que nunca, porque l nos propone en su escrito una forma sensible,
Su texto es una oda a las aspiraciones que movieron a Humberto, Alfonso, Lumi,
Sergio, Miguel y los hermanos Prez Vargas vistos desde la perspectiva humana
16
nuevas generaciones. Quiz nunca encontremos los cuerpos de los miristas que
faltan (y hacen tanta falta), quiz ningn homenaje pueda realmente plasmar en
su totalidad sus vidas, pero estas instancias de debate acadmico al que nos
invita Mario son una aproximacin a sus vidas de alguna manera, a nuestras
vidas.
caras visibles, estn casi todas corporativizas) y nuestra educacin vaya por un
rumbo en el que parece mejor la competencia entre los estudiantes que una
lucha conjunta por una mejor calidad; sin embargo, todos aquellos que
creemos que les asesinaron la carne pero no sus ideas, porque su lucha, su
Durante diez aos de lucha desde su fundacin hasta 1975 cuando incluso
revolucin que no fuera de las ideas sino de la accin, sigui el ejemplo del
Che, apoy desde las bases a nuestro pueblo oprimido y nos leg un ejemplo
ven las banderas surgir / son banderas con el rojo y negro / Patria o Muerte,
Vencer o Morir. / No es esclavo el hombre que lucha / por unir a la clase social /
que destruya el poder de los ricos / que nos roban a diario el pan. / En la lucha
contamos las horas / a los ricos les llega su fin / porque estamos seguros de
combatientes que soaron con una Amrica libre, a todos aquellos que
rindieron su vida en las garras de una dictadura criminal de la que nos sentimos
avergonzados, porque, tal como ellos, hoy seguimos luchando, con el ejemplo
para que algn da dejemos de ser esclavos de aquellos que a diario nos roban
el pan.
18
I. Humberto
Tito era tan amoroso, le recuerdo con tanto cario. Era un joven bueno, de
universidad daba clases de ingls, los domingos tena cursos para grupos de
obreros y por las noches para adultos en el Instituto Comercial. Su meta era
octubre de 1973. Baldramina, que hoy tiene 80 aos, fue una de las personas
Iquique, una vez ms, afirm: Es necesario que los jvenes tengan
pobres de este pas y as sabrn que todos ellos amaban, soaban con una
vida mejor para sus compatriotas y su nica culpa fue tener un ideal de vida, de
2
Entrevista realizada por el autor en 2002.
19
No pude despedirme de l
veces muy difcil estar de acuerdo en las consignas, por sobre todo entre
3
Garca Villegas, Ren: Pisagua! Can: qu has hecho de tu hermano? Emisin. Santiago de Chile,
1990. pp. 55-56.
20
cercana su ejecucin. Nada especial. Al principio sent miedo, pero luego supe
que iba a morir y entonces se pasa todo. Aadi que si mora lo hara como el
pudo verle desde lejos. Le mand unos cigarrillos, que l reparti, y tambin
una manta. En un momento dado se quit el poncho negro que todos los
los otros cuarenta jvenes que haba all. Estaban rodeados por militares que
Ercilla-. Sus nuevos habitantes son los personeros del fenecido rgimen
4
Quinteros, Haroldo: Diario de un preso poltico chileno. Ediciones de la Torre. Madrid, 1979. p. 29.
5
Ercilla, 17 de octubre de 1973. p. 17.
21
de ellos, el doctor Alberto Neumann 8 , ya que por ejemplo para dormir nos
otra mitad pudiera acostarse en el suelo ya que no haba espacio fsico para
un pedacito de pan por las maanas, dieta que se repeta por la tarde con el
6
En enero y febrero de 1948, cuando desempe mis funciones en Pisagua, tuve oportunidad de tomar
mis primeros contactos con los relegados, todos militantes de esa colectividad ?Partido Comunista?, lo
que me permiti conocer ms a fondo su ideologa y sus actividades. Pinochet, Augusto: Repaso de la
agresin comunista a Chile. Santiago de Chile, 1986. p. 7.
7
Quinteros, p. 24.
8
Me detuvieron en el hospital el 11 de septiembre por la maana porque era regidor comunista en
Valparaso. Hacia las seis de la tarde fui el primer detenido que lleg a La Esmeralda, el buque escuela de
la armada chilena, un hermoso velero de cuatro palos. Me recibieron con bastante entusiasmo, me
dieron hartos golpes en condiciones humillantes, desnudo. Me dejaron caer a una bodega que deba servir
de dormitorio y all me golpearon amarrado de pies y manos. Despus fueron llegando ms prisioneros y
el barco se llen.
22
con quien, adems de conversar acerca del golpe de estado, evoc aquellos
todo den a su vida una razn humanista: la de darse por entero para que la
Iquique los cuatro cursos reglados ya que la mayora de los alumnos no poda
Lizardi porque recibieron una carta suya que no era sino un formulario
Estado de Salud y de nimo, este joven profesor indic a sus padres y a sus
que diera saludos a toda la familia, a todos los recuerdo mucho. A Moirita y a
de sus padres al recibir esta carta. Mi pap se puso bien contento y me dijo:
Moirita, lleg carta de Tito. En cambio, mi mam al leerla se dio cuenta de que
aquella carta era como una despedida. Ese tiempo fue muy triste y lo que uno
9
Entrevista realizada por el autor en 2002.
24
relacin muy estrecha. Era muy regalona de l, nos queramos mucho. Era
Ramn Larran, pidi voluntarios entre los presos para realizar algunos
y la monotona de las celdas, pero fue el propio Larran quien escogi a Juan
Nolberto Caas (48 aos, militante socialista), Marcelo Guzmn (34 aos,
militante socialista), Luis Alberto Lizardi (29 aos, militante socialista; sin
conscripto).
25
prisioneros que haban tenido que ejecutar a Juan, Nolberto, Marcelo, Luis
Alberto, Juan y Michel cuando intentaron huir. Fueron las primeras vctimas de
varias oportunidades y les dispar los primeros tiros al aire, pero como
su militancia en la Jota con la intencin de que les dieran de baja y les enviaran
septiembre11.
10
La Comisin Rettig neg la versin oficial, reproducida por los medios de comunicacin, porque
parece muy improbable que estos prisioneros hayan tratado de huir mientras eran trasladados a hacer
trabajos. La fuerte custodia militar de estos traslados, la conformacin del lugar y el estado de salud de
algunos de ellos, producto de las torturas recibidas, especialmente el de Caas Caas, hacen improbable
el intento de fuga y absolutamente inverosmil que el nico medio para evitarla haya consistido en darles
muerte a todos ellos. (...) Esta Comisin llega as a la conviccin de que (...) fueron vctimas de grave
violacin de sus derechos humanos, cometida por agentes del Estado. Agrava esta situacin el hecho de
que no se les entregara a su familia los cuerpos. Informe de la Comisin Nacional de Verdad y
Reconciliacin. Tomo 1. p. 248.
11
Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. CESOC. Santiago de Chile, 1991. p. 98.
26
por sus ideas haban enviado a su hijo a Pisagua. Ante sus insistencias, le
hayan matado a nadie, que le enve todo lo que quiera mandarle y nosotros se
recibir incluso esa noticia escribi un tiempo despus-. Pero otra cosa es
ese uniforme que fue del respetado ejrcito de Chile manchado ahora con tanta
12
Apsi, 18-24 de abril de 1988. pp. 32-33.
13
Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. pp. 93-99.
27
todos los partidos de la Unidad Popular. La violencia que se dej caer desde
ese martes 11 es algo casi increble afirm Isabel Allende-. (...) Cuntas
ocurrir (...) Creo que no deben olvidar, ni nadie debe olvidar, el mensaje del
resistencia que ser dura, prolongada, difcil para el pueblo de Chile, pero que
Mxico, de que los verdugos se enfrentan hoy en Chile a un pueblo que sabe
las ruinas del Reichstag y de su imperio, que l sostuvo que durara mil aos.
Esto es algo que los asaltantes fascistas en Chile tendrn que recordar, porque
de la cultura y las ideas! Libertad para el pueblo chileno! La junta fascista debe
Pisagua a Julio Cabezas (45 aos, procurador fiscal del Consejo de Defensa
del Estado en Iquique y militante socialista), Jos Cordova (35 aos, militante
Tito estaba sereno y quizs no hizo tanta falta que tratramos de darle
nimo. Recuerdo que Julio Cabezas le deca: Apenas sientan ruido, lncense
14
Chile no est solo! Conferencia Internacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile. Helsinki, 29-30
de septiembre de 1973.
29
dorma y me dijo: Haroldo, s que voy a morir, si no es ahora ser slo das
despus. Siento la necesidad que de alguna forma u otra hagas llegar estos
mensajes a mis padres y a mi novia. Adems, Haroldo, has sido por mucho
tiempo un gran amigo para m y no quiero morir sin antes confesarme. Siento
esa necesidad. Y luego me cont su vida, sus temores, sus ideas, sus faltas,
llevaron, nos mir sonriendo, con esa sonrisa de siempre15. Haroldo Quinteros
tuvo que memorizar las dos cartas escritas por Lizardi y despus comerse el
Pisagua, donde se encontraban casi todos los oficiales del ejrcito destinados
situados al lado de una zanja o excavacin que recin se haba hecho de unos
15
Quinteros, pp. 57-58.
30
elementos dirigido sobre todo a los jvenes que iban a consumar la masacre.
Lo que sigui a continuacin se hizo todo en silencio, sin voces de mando; los
Lizardi, Juan Valencia y Mario Morris) venan vendados y fueron situados frente
al pelotn, uno al lado del otro, separados por unos dos metros. Un oficial dio la
cual el oficial procedi a darle el llamado tiro de gracia con un fusil. Los
mismos hechos se repitieron con otros dos prisioneros, los cuales fueron
por una bala se le solt la venda de los ojos. Pude ver sus ojos abiertos en una
mueca de asombro, ni siquiera le dio tiempo a gritar. La muerte les lleg como
16
Testimonio consultado en http://www.memoriayjusticia.cl
17
La Comisin no puede sino presumir fundadamente que este Consejo de Guerra no se llev a cabo,
habindose formado conviccin moral de que Julio Cabezas, Jos Crdova, Humberto Lizardi, Mario
Morris y Juan Valencia fueron ejecutados por agentes del Estado. Informe de la Comisin Nacional de
Verdad y Reconciliacin. Tomo 1. p. 254.
31
Diego Portales, con motivo del primer mes del golpe de estado, para intentar
mal de Chile18.
haba cumplido. Aquella tarde mi mam iba a ir a misa para pedir por Tito, por
eso al regresar del colegio me fui a la casa de mi abuelita, que estaba al lado
de la nuestra. Entonces golpearon la puerta y una seora que viva por all
cerca me dijo: Moirita, mi hijita est tu mam? Le dije que no y que si tena
mam corriendo hacia la casa de una ta. Entonces, como a las seis de la
tarde, lleg mi pap y me dijo: Moirita, me dijeron que me viniera del trabajo.
Pero no le haban dicho por qu. Fue llegando gente a mi casa y entonces yo
cruc.
18
Pinochet, Augusto: Realidad y destino de Chile. Editora Nacional Gabriela Mistral. Santiago de Chile,
s.f. pp. 6-8.
32
terrible, terrible. Fue un dao irreparable el que nos hicieron, ver a mi mam
hermano mayor, tanta falta que nos ha hecho. La vida cambi para esta familia
cambiaban de acera en cuanto les divisaban, porque haban sido marcados por
deseo de saber quines, por qu, cundo, dnde. La sed de justicia. Mi primer
acto de rebelda ante los militares fue la peticin de una misa para el 11 de
que quin era mi hijo y yo le dije: Un joven bueno. Al ao siguiente, ped para
Pisagua.
cumpleaos de Tito, present una querella junto con la familia Valencia, pero
Fuenzalida (43 aos, piloto civil), Juan Antonio Ruz (32 aos, funcionario de
condenados por delitos que no haban cometido tal y como reconoci la propia
a juicio del Consejo de Guerra, constituyen el delito referido en los artculos 245
muerte, a ese accidente en la vida en que uno est solo, y que se debe
presidio perpetuo, sin explicacin alguna. Pero no sent nada. Cinco iban a
morir, cinco compaeros con los cuales viv lo que es el fascismo. (...) Nuestro
dirigente mximo, Freddy, llam a una reunin de Partido. Freddy, que junto a
19
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
20
La Nacin, 27 de octubre de 1973. Edicin digital: http://www.lanacion.cl
21
Germn Palominos (25 aos, carpintero mueblista, militante socialista) fue condenado a muerte el 29
de noviembre de 1973 por el tercer consejo de guerra de Pisagua. Esta Comisin tiene conviccin de que
34
Antonio, iba a morir, presidi aquella reunin del Partido. Dio un breve informe
meti de nuevo a nuestras celdas. Freddy nos bes en la frente a los que
acompaar en su muerte a mis compaeros. Cuando las sent fue como que
Horas antes de su muerte Jos Sampson escribi dos breves notas para su
esposa, Juana Trujillo: Ha sonado el viejo reloj de Pisagua indicando que son
Germn Palominos fue ejecutado por agentes del Estado en virtud de un proceso realizado al margen de la
legalidad entonces vigente. Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 1. pp.
256-257.
22
Quinteros, pp. 72-74.
23
Esta Comisin tiene as la conviccin de que Rodolfo Fuenzalida, Freddy Taberna, Juan Ruz y Jos
Sampson fueron ejecutados por agentes del Estado en un proceso que por no haberse ajustado a derecho,
vulner las reglas de resguardo a los derechos humanos de los procesados. Informe de la Comisin
Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 1. pp. 255-256.
35
s que siempre estar all en ese hogar, junto a ti, junto a mis cachorros.
Despus supe que Freddy haba estado tranquilo; que haba hablado con su
hermano24, que tambin estaba detenido... Le dijo que lo que ms senta era no
poder vivir ms porque le haban faltado tantas cosas por hacer. (...) Tambin
supe que les dijo a los otros que tuvieran valor, que no perdieran la fuerza y se
guerra que fusil a Freddy Taberna y sus compaeros y adems remat a dos
de las vctimas, segn supo Jinny Arancibia, quien traslad la informacin a los
24
Al verlo, me lanc a sus brazos y llor, llor desconsoladamente - seal Hctor Taberna-. Como nio.
Lo amaba tanto, y lo sigo amando an. Tanto como slo los hermanos menores sabemos a amar a los
hermanos mayores, cuando stos s que han sabido merecerse nuestro cario. Lo amaba tanto.... Weitzel,
Ruby: Tumbas de cristal. pp. 48-49.
25
Rojas, Mara Eugenia: La represin poltica en Chile. Los hechos. Iepala. Madrid, 1988. p. 203.
26
El Pas, 10 de noviembre de 1998.
36
comandante del campo y salen a sus faenas diarias. Incluso el diario de los
penas de crcel o relegacin que les haban impuesto en otros puntos del pas.
retornaron a Valparaso para ser sometidos a juicio; una vez all Alberto
27
Esta Comisin se forma la conviccin de que Luis Toro y Alberto Yez fueron ejecutados por
agentes del Estado en virtud de un consejo de guerra que al haberse apartado de las normas bsicas de un
debido proceso, vulner los derechos humanos de los procesados. Informe de la Comisin Nacional de
Verdad y Reconciliacin. Tomo 1. p. 258.
28
Apsi, 16 de abril 1988. p. 25.
37
direccin del Partido consider que deba salir del pas para dar a conocer esos
del cuartel Silva Palma, muy conocido en Valparaso porque all se cometieron
Chile de Radio Mosc, que se escuchaba en este pas andino. Sus palabras
llegaron incluso a los odos del comandante Larran. Se puso furioso y algunos
los ejecutados29.
que mi hijo pudiera estar vivo, a pesar del testimonio del doctor Neumann. Una
ocasiones llegar hasta la fosa comn de Pisagua, pero los militares les
29
El testimonio de Alberto Neumann fue reproducido en muchos pases. Vase, por ejemplo: The
prisoners of Pisagua. Evidence on the terror in Chile. Merlin Press. Londres, 1974. pp. 75-77.
38
muralla del cementerio que mira hacia la costa y, en su ancho, sur a norte en
persona que supo del hallazgo porque durante aos ella fue el corazn de la
Ejecutados Polticos. Baldramina Flores explic Carlos Vila- fue el pilar para
30
Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. p. 55.
39
Marcelo Guzmn, Luis Alberto Lizardi, Julio Cabezas, Jos Crdova, Humberto
Nicols Chnez, Juan Mamani, Juan Rojas y Manuel Sanhueza 31 . Por las
condiciones de lugar, la salinidad del mar y la aridez del desierto, los cuerpos
ropas, las vendas, las amarras y sobre todo las terribles expresiones de dolor.
que nos mostraron un vdeo para aminorar el impacto. Mi mam siempre nos
mantuvo los recuerdos de la ropa que Tito poda llevar aquel da. Fui con ella a
un primer reconocimiento y fue muy fcil saber que Tito no estaba entre
rapidez, para asombro de los mdicos y los psiclogos que all estaban. Yo
caminaba por el lado de los pies y mi mam por el de las cabezas. Nos
Cuando le encontramos fue el momento para llorar, gritar y vivir ese duelo, algo
nosotros tener un poco de paz, saber que le tenemos ah. Tito nos ha hecho
31
La dictadura asegur que Orlando, Luis, Hugo, Nicols, Juan Mamani y Juan Rojas fueron dejados en
libertad el 29 de enero de 1974.
40
de su cuerpo puso fin a esa pequea ilusin de que estuviera vivo. Por lo
grande!.
Lizardi puso una paloma de la paz, un juego de ajedrez y aquel primer diente
que perdi en su niez. Los instrumentos musicales del altiplano, entre otros
palabras del padre Franklin Luza en su homila: Duro ha sido ese trozo del
camino y en este descanso que es la Eucarista nos nutrimos del pan de la vida
y por amor a Dios, para seguir avanzando, para enfrentar todava los dolores
que nos aguardan, porque aqu, en nuestra tierra, estn los muertos de Chile.
32
Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. pp. 85-86.
33
Ministerio del Interior: Nadie debe temer a la verdad. Condicin esencial para la reconciliacin.
Santiago de Chile, 1990. p. 3.
41
presente, pero s que esa gente fue reparada moralmente, pudo enterrar a sus
ellos para la Pascua. No obstante lo terrible, pienso que vali la pena; y eso
encontrar34.
hornos de Lonqun.
los cuerpos de los detenidos desaparecidos se comenz por correr una gran
excavaciones.
34
Entrevista de Mara Luisa Pinochet a Hctor Salazar. En: Verdugo, Patricia (ed.): Chile 1973. As lo
viv yo... Universidad Nacional Andrs Bello. Santiago de Chile, 1994. pp. 119-125.
42
Juan Antonio Ruz, Michel Nash, Freddy Taberna, Jacinto Fuenzalida, Jos
Sampson y al menor Henry Torres. Esa noche los cuerpos fueron sacados del
con petrleo y quemados durante toda la noche, quedando slo algunos restos
calcinados. Luego el lugar donde fueron sacados los restos se llen con la
Acua, el falso fiscal de los consejos de guerra, as como a los familiares de los
comandante Larran porque falleci de cncer hace algunos aos. Adil Brkovic,
uno de los abogados que ha presentado varias de las querellas contra Pinochet
por este campo de concentracin, asegura que all se mat a gente muy
35
Primera Lnea, 31 de agosto de 2001. http://www.primeralinea.cl
43
a morir36.
Cheyre, entonces comandante en jefe del ejrcito) porque varios oficiales han
para m rehacer estos recuerdos, porque no son hechos alegres, pero hay que
hacerlo.
Tampoco Moira Lizardi quiere olvidar, su hija de seis aos ya sabe que tiene
un to al que jams podr conocer. Muy pronto explicar a Natalia que Tito fue
un ejemplo como ser humano, como hermano, como amigo. Dio la vida por los
dems. Quiero que sepa lo que pas y que le quiera tanto como yo. Y algn
da tambin su hija tendr que armarse de valor para leer aquellas ltimas
Queridos padres:
Maana quizs ya est muerto y es por eso que antes de partir les escribo
estas breves lneas, con el apuro que las circunstancias exigen. Quisiera por
36
El Pas, 24 de febrero de 2000. p. 4.
37
Primera Lnea, 17 de enero de 2003. http://www.primeralinea.cl
44
ltima vez expresarles que slo a ustedes debo todo lo que fui, que gracias a
aos bien vividos, conoc el amor de ustedes y el otro amar. Viv plenamente y
por eso no me duele partir al fin y al cabo muero por lo que es justo. Gracias
queridos padres por todo lo que me disteis. No tengan pena porque a Dios ya
Tito.
Hijo bienamado.
Un da te arrancaron de mi lado.
Mucho he llorado.
Buscndote
en todas partes.
obsesionada, agobiada.
intentos varios,
Angustia, dolor,
intil suplicar.
Fueron 17 aos,
45
logramos encontrarlos
Encontraste al fin tu
izquierda y seal que las Fuerzas Armadas deban entregar a sus mejores
hombres.
nacional, que slo seis das despus fue aprobado por la junta, que design a
De estaba manera, el dictador quiso poner fin a las disputas entre los
38
Pedro Pia, abogado de la Comisin de Derechos Humanos de San Antonio, explic la represin en la
zona hasta que Contreras se march a Santiago para dirigir la DINA: Aparte de las 21 muertes que
tenemos registradas, se calcula que por los recintos de reclusin de Tejas Verdes y la crcel de San
Antonio pasaron alrededor de 1.600 detenidos durante los primeros tres meses del gobierno militar. Si se
considera que entonces la provincia tena menos de cien mil habitantes, tenemos que estuvo detenida en
algn momento algo menos del 2% de la poblacin. La gran mayora de ellos fue torturado sin motivo
aparente, como no fuera el afn de castigo y experimentacin. De acuerdo con los testimonios de
numerosos supervivientes de Tejas Verdes, Contreras fue el primer jefe militar en experimentar la tortura
como mtodo orientado a causar el mximo dolor ms que a obtener informacin o autoinculpamiento de
los detenidos. Son tambin numerosos los testimonios sobre la presencia de especialistas en tortura del
ejrcito brasileo. Las torturas practicadas contra los prisioneros de guerra de Tejas Verdes llegaron a
caer en la abyeccin de perforar sus cuerpos con sopletes de acetileno. Pluma y Pincel, 11-24 de octubre
de 1990. pp. 8-9.
47
guerra antisubversiva, una DINA que por otra parte estara sometida a su
una necesidad y reafirm que Contreras era no slo un subalterno suyo, sino
oficina del mayor Langer y me dice que estoy premiado con unas vacaciones
en la costa y me hace firmar un papel: sin preguntar firm. Abajo del papel
haba una sigla. El mayor me dijo si saba lo que haba firmado, a lo que
nada40.
Das despus un avin militar le traslad junto con otros treinta soldados
39
Correa, Raquel y Subercaseaux, Elizabeth: Ego sum Pinochet. Zig-Zag. Santiago de Chile, 1990. pp.
113-114. Federico Willoughby, primer secretario de prensa de la junta y miembro de Patria y Libertad,
asegur: Contreras es un muy buen oficial de ejrcito al cual se le dio una tarea. Y l pidi las cosas que
necesitaba y se las fueron dando. Todas esas cosas necesitaban un apoyo formal del Estado: comprar
elementos, constituir agencias de turismo, empresas; tener personal, armamento, cuarteles. Entonces, uno
no puede decir livianamente de nadie: Este fue un bandido. (...) El es un oficial que tiene que cumplir
rdenes y que acta de acuerdo a los poderes que se le van dando. Yo lo conoc en el regimiento de
Osorno; es un hombre excepcionalmente inteligente, un hombre de una moral intachable, de una vida
familiar ejemplar. Y, bueno, despus el poder afecta a los hombres no? Ningn general, ningn ministro,
nadie tena el poder que se le haba dado al coronel Contreras. Marras, Sergio: Confesiones. Ediciones
del Ornitorrinco. Santiago de Chile, 1988. p. 24.
40
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
48
el coronel Manuel Contreras anunci la misin que la junta militar les haba
fueran plagas.
su grado y su nombre; vesta uniforme verde oliva y tena una pistola al cinto
declar Fuenzalida-. Nos hizo una arenga, sealando en sntesis que nosotros
ramos lo mejor de las Fuerzas Armadas, que habamos sido elegidos entre
impresionados y hasta orgullosos de haber sido elegidos. All nos dijo que
nuestro trabajo. Nos dieron una tarjeta al salir de ese recinto que tena nuestro
nosotros por parte de cualquier autoridad. Los carns con el puo aparecieron
despus, en 1974.
41
En 1999, Peter Kornbluh, responsable del Proyecto Chile del Archivo Nacional de Seguridad (adscrito
a la Universidad George Washington), asegur que lo srdido de la poltica exterior de Estados Unidos
sale a la luz en Chile. Sabemos el tipo de apoyo que la CIA da a servicios de espionaje, como pudo ser
el caso de la DINA: entrenamiento, equipo tcnico, operaciones conjuntas. A mediados de los setenta,
antes de que los derechos humanos se convirtieran en un gran asunto en Estados Unidos, la CIA estuvo
muy implicada en la creacin y apoyo de la polica poltica chilena. No tenemos ni un solo documento
49
hasta finales de febrero, cuando los agentes fueron repartidos por todo el pas,
desclasificado hasta ahora sobre esta implicacin. El Pas, 30 de junio de 1999. p. 10. En noviembre de
2000, la diputada del PPD Laura Soto denunci que muchos de los principales agentes de la DINA y la
CNI recibieron entrenamiento en Estados Unidos, como Manuel Contreras, Odlanier Mena y Humberto
Gordon (directores de la CNI), Eduardo Iturriaga Neumann, Miguel Krassnoff o Fernando Laureani.
42
Labb form parte de la guardia personal de Pinochet entre 1973 y 1975, a quien defendi a ultranza
durante su detencin en Londres, donde le visit en 14 ocasiones. En octubre de 1998 Labb orden que
no se recogiera la basura de la Embajada de Espaa durante dos semanas y declar persona non grata al
representante espaol, Juan Manuel Egea, como protesta por el arresto del dictador en la capital britnica.
Cuatro meses despus los tribunales chilenos le reprendieron porque sus medidas eran arbitrarias e
ilegales. Hoy forma parte de su crculo ms cercano.
50
conviene tener presente que, como precis el Informe Rettig, si bien este
43
Debemos ser los ojos y odos de la Junta de Gobierno -explic uno de sus miembros-. En la DINA se
concentraron los mejores elementos de los servicios de inteligencia de las cuatro ramas de las Fuerzas
Armadas. (...) Es muy distinto detectar extremistas que esconden arsenales, o que planean sabotajes y
asesinatos, de lo que hacamos antes. Las condiciones para la inteligencia cambiaron mucho en Chile:
ahora tenemos que prepararnos para repeler a enemigos que no estn a la vista, que no son los que
normalmente enfrenta un ejrcito. Ercilla, 20 de junio de 1974. pp. 11-12.
44
El artculo 10 estableci que para el ejercicio de las facultades de traslado y arresto de personas, que
se conceden por la declaracin de estado de sitio o que puedan otorgarse en las circunstancias de
excepcin previstas en la Constitucin Poltica, la Junta de Gobierno podr disponer que las diligencias
de allanamiento y aprehensin, si fueren necesarias, sean cumplidas adems por la Direccin de
Inteligencia Nacional. Y el artculo 11 explicit que la Direccin de Inteligencia Nacional ser la
continuadora legal de la comisin denominada DINA, organizada en noviembre de 1973.
45
El artculo 8 del decreto-ley 521 seala: Agrgase en la letra a) del artculo 19 de la ley 17.798, de
control de armas, el siguiente inciso nuevo: Asimismo, las diligencias a que se refieren los incisos
precedentes podrn ser cumplidas por la DINA en la forma y condiciones sealadas en estos preceptos.
51
de empresas propias46.
DINA soy yo. El general Augusto Lutz (entonces intendente de Punta Arenas),
es decir, aqu zanjo la cuestin porque yo soy la DINA, y por lo tanto no tienen
de que su jefe mximo era el dictador, tal y como subray Samuel Fuenzalida
46
Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. p. 453.
52
de agentes y de los cincuenta mil informantes con los que cont, segn ha
trabajo represivo en el resto del pas. Las agrupaciones operativas eran las
Sus principales mandos fueron oficiales del ejrcito, mientras que entre los
Pinochet, quien, preguntado -como slo este diario puede hacerlo- por el
47
En algunas ocasiones tambin Manuel Contreras solicit a Pinochet partidas presupuestarias
adicionales para determinados fines. As, por ejemplo, el 16 de septiembre de 1975, Contreras remiti al
exmo. Sr. Presidente de la Repblica este documento secreto: En atencin a lo convenido con V.E.
especifico las razones por las que considero indispensable solicitar una partida adicional de 600.000
dlares en el presupuesto de esta Direccin para el ao en curso.
1. Aumento del personal de la DINA adscrito a las misiones diplomticas de Chile. En total diez
personas: 2 en Per, 2 en Brasil, 2 en Argentina, 1 en Venezuela, 1 en Costa Rica, 1 en Blgica y 1 en
Italia. 2. Gastos adicionales para la neutralizacin de los principales adversarios de la junta de gobierno
en el exterior, especialmente en Mxico, Argentina, Costa Rica, Estados Unidos, Francia e Italia. 3.
Gastos relacionados con las operaciones en el Per: ayuda a nuestros partidarios en la Armada peruana y
en la prensa, particularmente contribuciones a Equis X y Opinin Libre. 4. Asignaciones para los oficiales
de esta Direccin que siguen cursos de preparacin de grupos antiguerrilleros en el Centro de
Adiestramiento de la ciudad de Manaus, Brasil. Montoya, Roberto y Pereyra, Daniel: El caso Pinochet y
la impunidad en Amrica Latina. Pandemia. Buenos Aires, 2000. pp. 87-88.
48
Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. p. 455.
54
eso termino dicindoles que la DINA es un buen brazo ejecutivo para llevar
Repblica, por el decreto-ley 527. En su discurso dej claro que ejercera con
que su Direccin de Inteligencia Nacional, puesto que desde que sus agentes
bajo el lema combatiremos en las sombras para que nuestros hijos puedan ver
el sol, llevamos a cabo durante cuatro aos una lucha permanente contra la
49
El Mercurio. Edicin internacional. 23 de junio de 1974. p. 5.
50
La Repblica de Chile: 1974. Primer ao de la reconstruccin nacional. Editora Nacional Gabriela
Mistral. Santiago de Chile, 1974. p. 249.
55
III. Alfonso
Los agentes de la DINA me dieron la oportunidad de conversar con l corto,
muy cortito. Alfonso me dijo que me quera y yo le dije que tambin le quera.
Pensaba que nos encontraramos de nuevo y dijimos que quien saliera primero
para Francia esperara al otro para aprender francs. Me dio muchos besos
para nuestra hija, Natalia, porque crea que yo la vera primero. Tambin me
regresara a Chile51.
julio de 1974, a las 23:30 horas, Alfonso se encontraba en su hogar del nmero
domicilio.
51
Entrevista realizada por el autor en 2002.
56
199052.
DINA que registraron su casa de arriba abajo y lo destrozaron todo con sus
se llevaban detenido a Alfonso, pero ste no obstante les pidi que por el toque
seala que despus del golpe de estado pudieron haberse asilado en esta
legacin, incluso sus respectivos padres les presionaron para que lo hicieran,
52
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
57
salir de la casa de mis padres y, si bien es cierto que no tenan orden alguna,
me impresionaban con sus metralletas y la forma ruda de tratar (...) Tema por
detencin secreto de la DINA. Hago notar que la crema que tena en el rostro
destino, levant la cara y por entre medio pude observar que en este lugar
haba una puerta de madera grande, las baldosas eran blancas y negras y
solicitaron eran mujeres y lo anotaron todo. Despus pudo ver que le llevaban
a una sala donde haba una gran cantidad de detenidos sentados en hileras de
sillas. Erika fue colocada junto a dos mujeres y, una de ellas, Mara Ins
58
Alvarado53, le explic que estaban en Londres 38, una casa situada en el centro
que slo a veces nos dieron alimentos (...) y a veces nos daban agua. No nos
sueo, pero los guardias nos daban palos en la cabeza, en otras oportunidades
53
Mara Ins Alvarado Borgel, 21 aos, militante del MIR, fue detenida el 17 de julio por agentes de la
DINA. Fue sacada de Londres 38 con destino desconocido y fue hecha desaparecer. Informe de la
Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. p. 508.
54
Hoy el Colectivo 119 y el Colectivo Londres 38 trabajan porque la casa de Londres 38 se convierta en
un centro para la recuperacin de la memoria.
59
Una vez al da, nos ponan en filas para ir al bao, las damas separadas de
los varones, nos llamaban por nuestro nmero o por los apellidos, nos hacan
subir y bajar las escalas y darnos varias vueltas para despistarnos y despus
podamos ingresar al bao, a las damas nos llevaban los guardias y estos
insistan en entrar con nosotras dentro de ste. El bao siempre estaba lleno
de excrementos y orines, muy sucio y mal olor y mojado el piso con los orines,
personas castigadas por mirar entre las vendas o por conversar y tambin
Nosotros nos conocamos por las voces, por los nmeros o por las ropas
cuando nos mirbamos por entre las vendas, por los zapatos que era lo ms
fcil que podamos ver. (...) apenas sentamos a alguien cerca nuestro
decamos soy equis persona, me encuentro detenida en este lugar desde tal
momentos en que ste era torturado. Llegamos a una sala grande de torturas
voz, sent sus gemidos. En esta sala haba tambin un equipo de magneto para
Alfonso reaccion desesperadamente, grit que yo no tena nada que ver, que
me dejaran tranquila.
sala de torturas, donde segn declar ante la juez- pude ver por entre medio
donde, pese a que ambos estaban con la vista vendada, Erika percibi que
Alfonso tambin estaba all, hasta que en un momento ste le abraz y le pidi
despus fueron llevados juntos a otra pieza, donde volvieron a hablar, hasta
para que conversramos, sin guardias presentes. La idea era que, atribulada
por las torturas, le pidiera a Alfonso que hablara. ( ) Cuando estbamos juntos
Alfonso me deca que cuando l gritara, no lo hara por el dolor, sino para que
pas, fieles a su tradicin, no permitirn que se cometan actos como los que las
aspecto enfermo, as fue la ltima vez que lo vi", declar el historiador Len
Gmez Araneda56.
Por su parte, Luz Arce, militante socialista que traicion a sus compaeros y
donde vio a una persona con las manos y las piernas abiertas tirado al fondo,
55
El Mercurio, edicin internacional, 5-11 de agosto de 1974. p. 3.
56
Gmez Araneda explic que los detenidos siempre se animaban a resistir y a sobrevivir por sus ideales
y por sus familias. Y recuerda el ejemplo de un prisionero, Santiago Ruz, quien despus de ser torturado
cantaba La Marsellesa en francs con la intencin de que las bellas estrofas revolucionarias infundieran
esperanza a sus compaeros. Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
62
casi muerto, al menos se era su aspecto; era Alfonso Chanfreau, que haba
camioneta.
La propia Erika supo ya entonces que su esposo padeci las peores torturas
ellos acostados. Desde luego que esto les haca gritar de dolor y muchos
conducida junto con otras detenidas a Cuatro lamos, otro recinto secreto de la
reconocida por la dictadura y donde pudo recibir visitas de sus familiares, hasta
diligencias no haban dado los resultados esperados para encontrarle, por lo que
El exilio fue muy duro para Erika por la insoportable incertidumbre sobre la
detencin, viv con mucho dolor, con mucho sufrimiento. Hoy, en la distancia,
que fue terrible, era muy joven, perd a una persona amada, me qued con una
hija muy pequea en un pas que no era el mo. Nunca rehice mi vida
normalmente, eso no significa que no haya tenido vida afectiva, pero nunca con
vida. Soy una persona normal, trabajo, ro mucho... pero no hay un duelo
concluido.
en Chile.
divisin del ejrcito con asiento en Valdivia-, tuvo que comparecer ante la
En el segundo piso pude ver y recordar la sala de tortura, donde fui torturada y
ponan los cuadros en la boca (...) En el primer piso sucedieron muchas cosas
telfono, que consista en que los torturadores ponan las manos cncavas y
nos aplicaban tremendos golpes con las manos en ambos odos a la vez, esto
solas con Alfonso y me decan que le pidiera que hablara. Me decan cosas
peregrinaje de Alfonso por los centros de la DINA. As, en mayo de 1991 Pedro
son como tumbas; en ellas s que se pone a los compaeros para que pierdan
envi en 1975 para impedir que tuviera que declarar ante varios tribunales por
de la propia Erika.
57
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
58
El fallo de la Segunda Sala de la Corte Suprema de no innovar en el proceso por el desaparecimiento
de Alfonso Chanfreau es de suma gravedad, porque en el fondo significa que la Corte Suprema sigue
coludida con el pasado rgimen militar y que no le importa manchar el honor de la justicia de este pas,
desconociendo el valor de jueces que se esmeran por dignificarla, como es el ejemplo de la seora
ministro Gloria Olivares, a quien dimos todo nuestro respaldo, asegur la AFDD el 22 de septiembre de
1992. Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos: Resumen de Actividades. Ao 1992.
Santiago de Chile, 1993. p. 129.
66
pas61.
familias el cierre del sumario y les anunci que el juicio por crmenes de lesa
humanidad podra tener lugar durante 2004. Entre los acusados, adems de
Moren Brito, Miguel Krassnoff, Jos Zara y Enrique Arancibia Clavel, as como
59
En septiembre de 2002 a peticin de la justicia francesa, la polica argentina detuvo en un hotel de
Buenos Aires al general Luis Ramrez Pineda, comandante del regimiento Tacna en septiembre de 1973,
por la desaparicin de Jorge Klein, mdico y dirigente comunista. El Pas, 14 de septiembre de 2002. p. 9.
60
Consultado en la pgina web de la Fundacin de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC):
http://www.fasic.org
61
El Mostrador, 31 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl
67
extraditado a Chile)62.
compartido por una hija que les esperaba ms all del infierno de la DINA? Y
Natalia
Mi mam se las arregl muy bien para que tuviera una infancia ultranormal
sabes quin ha vuelto que haca mucho tiempo que no vena?Yo pens que
era mi pap. Era el gato. Viv aquella poca como cualquier otra nia, pero en
algn lado de m segua como esa espera. S que mi mam estuvo mal, pero
afectara.
62
Consultado en la web de CODEPU: http://www.codepu.cl
63
Entrevista realizada por el autor en 2002.
68
dej de leer porque lo ltimo que supe es que le haban pasado un camin por
destruccin.
Hoy Natalia est casada y tiene un hijo, Vctor Alfonso. No por casualidad,
pas, para sanar. Pero ante sus alumnos slo explica la desaparicin de su
padre si preguntan ellos. El tema nos toca al final del ao de segundo medio y
es tan delicado que prefiero que me conozcan as, que no piensen que intento
acerca del pasado ms reciente de su pas. Es poco lo que saben, vienen con
Su visin del Chile actual es muy crtica. Con su voz dulce, tmida, pero
firme, dice, casi susurra: Hay una hipocresa muy grande en torno a ellos
lo que hicieron por temor a ser condenados. Hay una falta de respeto muy
69
grande hacia las vctimas y eso se vio con la Mesa de Dilogo, cuando
jefe de las Fuerzas Armadas. El Gobierno nos dijo que no era oportuno que
malos momentos para pedir justicia. Los casos se cierran, se juega con
nunca.
imagino lindo, joven, muy joven, una persona muy estudiosa, entregada, que se
la jug por lo que crea. Pero desde que soy mam he tratado de recuperarle
una carta que me escribi despus del golpe, es un lazo ms fuerte con l
Tambin Erika recuerda con profundo amor a aquel joven estudiante que
huelga de los profesores y con quien contrajo matrimonio tres aos despus.
Ella, que fue parte de una generacin masacrada, que perdi a tantos y
que cayeron es algo tan presente que convoca a toda aquella gente joven de
nuestros proyectos polticos y personales, que son muy distintos, para luchar
ellos era ms fcil, pero mis padres demostraron que tambin asumieron ese
Nunca pas un tiempo muy largo con mis padres. Por su opcin de vida, por
clandestinidad, viv seis meses con ellos en el sector oriente de Santiago y mis
Dago es el nico hijo de Lumi Videla y Sergio Prez, dirigentes del MIR
asesinados por la DINA cuando l tena tan slo 4 aos. Mis recuerdos de
aquellos seis meses son recuerdos de nio. Recuerdo el da que cumpl cuatro
aos; otro da en que no me quera comer la ensalada; recuerdo una vez que
romp el vidrio de otra casa, con el peligro que eso tena en aquella situacin,
enojaban tanto. Yo llevaba una vida normal, haca las mismas cosas de
64
Entrevista realizada por el autor en 2002.
72
a Jos Domingo Caas. Posteriormente supe que viva en ese sector, cosa que
a la casa y fue detenido por varios agentes de la DINA. Al igual que su esposa
fue conducido a la casa del nmero 1.367 de la calle Jos Domingo Caas,
dos de amplio y sin ninguna ventilacin, fue empleada para encerrar al mismo
conocida por sus compaeros como la negra, Luisa o Laura) y Sergio (31
aos) fueron torturados de manera increble para que revelaran dnde viva
Miguel Enrquez pues ambos eran dos destacados dirigentes del MIR y en
agosto de 1965.
65
Merino, Marcia Alejandra: Mi verdad. Ms all del horror, yo acuso... Santiago de Chile, 1993. p.
50.
73
mismo tiempo a Sergio, a Lumi, a su esposo -Julio Laks- y a ella con el objetivo
de conocer el nombre del enlace con Miguel Enrquez. Todo ello dentro de un
Rosala, a consecuencia de los terribles tormentos que sufri, por lo que los
la mayor parte de los detenidos, entre ellos su esposa, Julio y Rosala, y all
permaneci durante una hora, inmvil, sin poder evitar quejarse de sus
mltiples lesiones, entre otras las que le produjo el disparo que le dieron en su
pierna cuando fue detenido; adems, tena una lcera reventada y vomitaba
cesaron de torturar a Sergio y a Lumi. Los gritos de dolor del chico Prez se
escuchaban en toda la casa, hasta que una tarde los agentes de la DINA
66
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
74
detenido le vio con vida a Sergio Prez, quien fue evacuado en una especie de
camilla.
ratos no saba si era un sonido que haba inventado mi mente. Pero los gritos
huevn s que est cagado, me mostraban que el lamento era real. En ese
tiempo cre diferenciar los aullidos que salen de uno con la electricidad o con
los golpes. Sergio sufri mucho ms. Slo dejaba de escucharlo cuando lo
sacaban arrastrando. Casi llorando peda por favor, por favor... mtenme... por
fuerte, como alguien que lucha por capturar un poco de aire sin conseguirlo,
67
Arce, Luz: El infierno. Planeta. Santiago de Chile, 1993. p. 183.
68
La DINA cont con una clnica propia ubicada en el centro de Santiago en calle Santa Luca n 120.
La principal funcin de este recinto fue la atencin del personal de la DINA y de sus familias. Sin
embarbo, en varias ocasiones personas que estaban detenidas, en poder de la DINA, incluso algunas que
luego desaparecieron, fueron llevadas a esa clnica para ser curadas de graves dolencias o de las resultas
de la tortura sufrida. Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. p. 469.
75
por un guardia que Sergio Prez haba fallecido all mismo, aunque l mismo
a otros conscriptos que hiciramos un hoyo, que se entenda que era para
(...) Ya sabamos que el hoyo estaba destinado al cadver del prisionero Sergio
grupo Halcn: el Troglo, Osvaldo Romo, Tulio Pereira, Kiko Yvenes, el Negro
Paz, Osvaldo Pulgar (...) Ellos rindose nos dijeron que no hiciramos el hoyo
tan grande porque el chicoPrez no era tan grande. (...) En esta oportunidad
Osvaldo Romo exhibi un reloj pulsera marca Seiko modelo 5, color metal, que
llevaba puesto, diciendo que era del chico Prez, y algo agreg respecto a
Sergio Muoz, cont a Fuenzalida que Sergio Prez haba sido enterrado all,
en un lugar cercano donde haba tierra removida haca muy pocas horas.
Muoz incluso le mostr unos zuecos que dijo que pertenecan a este dirigente
del MIR. Pienso que cuando cav el hoyo en Terranova, Sergio Prez an
69
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
76
principio no nos dejaban pasar, nos peleamos con los pacos, pero al final nos
hallar sus huesos porque hay algo que ni los milicos ni la dictadura pueden
como estn ac, dentro de m, nadie puede meterse en eso. Por eso no creo
la DINA en Jos Domingo Caas, que su cuerpo sin vida fue arrojado a la
DINA en su persecucin contra sus compaeros del MIR. Sin embargo, Lumi,
quien entonces tena 26 aos, fue leal a sus compaeros, a sus ideales, a su
la posibilidad de salir libre y formar una familia, Lumi me dijo que nunca tuviera
Moren Brito de dirigir las sesiones de tortura, en las que tambin participaron
detencin- muri. La causa directa de la muerte fue asfixia. Esta asfixia fue
70
La Comisin lleg a la conviccin de que Sergio Prez desapareci por accin de agentes de la DINA
y que Lumi Videla muri por efecto de la tortura que le infligieron agentes del mismo organismo, en
violacin de los derechos humanos de ambos. Informe de la Comisin Nacional de Verdad y
Reconciliacin. Tomo 2. p. 516.
71
Marcia Merino, p. 50.
78
Chile (1973-1975) que con esta accin la DINA pretendi, por una parte,
protagonismo de los tabloides del clan Edwards, lanz una abyecta campaa
temor a las represalias de los extremistas, dijeron que en verdad todas las
72
La tragedia de la familia de Lumi no acab aqu, tal y como explic en 1977 su hermano Lautaro al
comit para Chile de la Comisin de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Lautaro relat que su
padre, Lautaro Videla, fue detenido por la polica de Investigaciones, torturado durante diez das,
obligado a abandonar el pas junto a dos de sus hijos y su segunda esposa, Luca Nez, que estuvo presa
en el Estadio Nacional y en el cerro Chena y fue torturada. Su madre, Luz Moya, fue detenida por
Investigaciones y la DINA e interrogada en varias ocasiones y su casa fue allanada con denuncia. Su
esposa, Elena Altieri, fue detenida por la DINA el 30 de enero de 1975, torturada, estuvo desaparecida
durante tres meses, y otros 22 presa hasta que fue puesta en libertad a finales de 1976. Y l, Lautaro
Videla, fue detenido por la DINA el 10 de febrero de 1975, fue torturado, estuvo seis meses y diez das
incomunicado y desaparecido y fue procesado y condenado a cinco aos de extraamiento por
conspiracin. Fue expulsado del pas el 13 de noviembre de 1976. Durante su reclusin en las crceles
secretas de la DINA Lautaro vio, entre otros prisioneros, a Manuel Cortez, Juan Carlos Perelman, Ariel
Mancilla, Cedomil Lausic o Carlos Lorca. Chile-Amrica, n 31-32. Mayo-junio de 1977. pp. 168-171.
73
Guzmn, Nancy: Romo. Confesiones de un torturador. Planeta. Santiago de Chile, 2000. p. 87.
79
pero en la noche del sbado y la madrugada del domingo aquello pareca una
lanzadas por los enfiestados asilados. La aparicin del cuerpo de Lumi Videla
aquellos das la DINA tuvo que abandonar la casa de Jos Domingo Caas y
tremenda mquina destrua todo una vez ms, all donde tantas vidas fueron
histrico nacional, por lo que durante aos los miembros del Colectivo
abogado por crear un centro histrico y cultural que preserve la memoria del
levante una escultura all en recuerdo de los desaparecidos, los ejecutados, los
torturados75.
74
Claudia Videla Sotomayor nos apunta lo siguiente: El Cuartel Ollage sigui funcionando como
centro de detencin menor de la DINA y despus de la CNI, ya no como centro de torturas en que los
prisioneros pasaran das completos, sino ms bien como un lugar de paso antes de ir a otros campos de
concentracin. Hay testimonios de gente que fue fichada en 1979 all; de hecho, slo dej de funcionar
en 1987 cuando se prohibi tener recintos secretos de detencin y la casa qued abandonada.
75
Primera Lnea, 3 de enero de 2002. http://www.primeralinea.cl
80
septiembre de 2007.
result extrao, pero claro yo era un nio y para un nio vivir en el campo es
bonito... Despus fui comprendiendo las cosas poco a poco y con diez aos ya
tuve claro lo que les haba pasado. Antes de eso le pregunt a mi abuela quin
palabra, pensaba que era alguien que dictaba cosas, como hacan en la
Dago explica que l nunca ha tenido una vida normal y es l quien coloca
las comillas. Cuando nac mi pap estaba en la crcel, bamos all a verle con
terribles y me da rabia por supuesto. Pero siempre supe que resistieron, que
hacan lo que amaban, lo que queran hacer, que hasta el final fueron
consecuentes con todo eso. Adems, cmo no se iban a ensaar con la gente
consecuencia, el amor por lo que hacan, su valenta. Pero todo ello est
los miles que ramos, donde estuve hice lo que tena que hacer, no hice nada
especial. Siempre estuve activo. Era chico y logramos muy buenas cosas. Pero
dificultades para vivir la realidad. Pertenec a la ltima generacin del MIR, que
no fue la mejor, pero hicimos cosas muy buenas, sobre todo con los
a suceder la revolucin, que era por lo que luchamos, y el proceso poltico iba
las cuatro querellas que ha presentado desde 1990, aunque a su juicio estas
acciones slo sirven para obligarles a declarar ante un juez y para que su
que nunca sern condenados. No creo en la justicia chilena y por tanto uno no
han regalado nada, lo que hemos logrado ha sido peleando. Pienso que creer
En septiembre de 2002 Mara Ins Collin, titular del Octavo Juzgado del
restos de Lumi, que se realiz el 14 de octubre, para aclarar las dudas que dej
tener la dictadura encima y que recuerdo muy bien), asegura que hay cosas
que la gente se autorreprimiera sola y adems toda una generacin qued con
76
El Mostrador, 14 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl
83
al cuello. Ambos sonren y miran a la cmara... tal vez fue Sergio quin tom
aquella imagen.
casi diez aos, mucho tiempo. En aquellos aos trabaj con los exiliados, con
muerte no tiene nada que ver con los revolucionarios. No es cierto que Miguel
quisiera morir, Miguel quera vivir. Este culto a la muerte se infiltra en los
aquellos aos en los que centenares de compaeros del MIR, entre ellos
despus, a principios de los 80, pudo asumir el dolor y recrear los meses
77
Entrevista realizada por el autor en 2002.
84
todas sus formas a lo largo del pas. Quienes declararon la guerra fueron los
puesto las reglas del juego. Han llegado al extremo de establecer una norma, la
guerra sin prisioneros. Ser una lucha larga y difcil, pero con certeza la clase
78
Miguel Enrquez. Con vista a la esperanza. Escaparate Ediciones. Santiago de Chile, 1998. p. 289.
85
porque se impusieron como una obligacin no slo poltica, sino tambin moral,
que la direccin se quedara en Chile. Era una poltica que se justificaba porque
dirigentes del mximo nivel del MIR que sobrevivi al exterminio ordenado por
Pinochet.
una casa del nmero 725 de la calle Santa Fe de San Miguel y slo algunos
Schouwen, uno de los mejores amigos de Miguel desde los aos en la Escuela
fundacin. Hasta octubre de 1974 la direccin del MIR pudo realizar un intenso
su estrategia ante la dictadura a partir de los informes que remitan los comits
Santiago con Carmen con una nueva identidad, prevista para librarle de
miembros de los rganos de direccin del MIR, les orientaba en las tareas de la
Sur, integrada adems por el argentino Ejrcito Revolucionario del Pueblo, los
Sin embargo, los dirigentes del MIR jams llegaron a percibir la magnitud
real de la represin que se abata contra la izquierda, aislados por las difciles
(secretario general del Partido Socialista) haba logrado salir del pas y que
Tal vez nunca supimos entonces el grado que realmente alcanz la violencia
que algunos destacados militantes como la flaca Alejandra, quebrados por las
cadas de compaeros. Era una situacin muy difcil, pero entonces nuestro
queran trasladarse cuanto antes para escapar al cerco de la DINA. Al llegar vio
rama armada del MIR) y al propio Miguel, tensos, con las armas muy cerca
por la zona y haban pasado ante la casa en dos ocasiones. Cuando Miguel y
ataque.
helicptero, abrieron fuego contra la casa durante diez minutos. Cuando ces
responda con su fusil AKA como poda a los agentes de la DINA. Despus de
79
Entrevista realizada por el autor en 1999.
80
Jos Bords, de 31 aos de edad, era casado y tena dos hijos. Era miembro del Comit Central del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El 5 de diciembre de 1974 fue detectado por efectivos del
Servicio de Inteligencia de la Fuerza Area, producindose un enfrentamiento armado en el que Bordas
cay herido; fue llevado al hospital de la Fuerza Area, donde falleci el 7 de diciembre. Informe de la
Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 3. p. 59.
88
una hora de combate, diez balas acabaron con la vida de uno de los dirigentes
casa que ms tarde identifiqu como dos oficiales de la DINA. Yo estaba tirada
debe haber sido una cantidad enorme. Uno de los tipos entr en la casa, me
una enfermera que telefoneara a su to Jaime (ella lo hizo y con esa llamada
testimoniar, sabiendo que aqullos que tal vez deberan haber dado su
81
Sobre la muerte de Miguel, vase: Castillo, Carmen: Un da de octubre en Santiago. LOM. Santiago de
Chile, 1999. Y tambin: Cabieses Donoso, Manuel: El ltimo da de Miguel Enrquez. Punto Final,
octubre de 1997. Edicin digital: http://www.puntofinal.cl
82
El testimonio de Carmen Castillo ante el Tribunal Russell para Amrica Latina fue publicado en Chile-
Amrica, n 6-7. Abril de 1975. pp. 35-37.
83
Levante, 18 de noviembre de 1999. p. 40.
89
de una operacin difcil para tratar de rehabilitarme el brazo que todava tengo
que enfrentar a los agentes de la DINA que sin cesar intentaron convencerle de
que les entregara la informacin sobre el MIR que le pedan. Al final asegur
Carmen- uno puede resistir a todo esto, a todas esas maniobras y ese juego
conversaciones con Miguel... de que al final lo que importaba no era yo, como
ser individual, sino que yo desde ah, aun presa, estaba cumpliendo un rol, un
rol que iba ms all de m, que deca relacin con mi pueblo, con la situacin
fcil quebrarme, pero yo tena que resistirlo, pensar en eso... hacer esfuerzos
84
Alternativa, n 28. Bogot, abril de 1975.
90
creo que eso es muy importante decirlo aqu y en esta tribuna porque no se
trata slo de llorar, sino de pensar que la represin es hoy en Chile un mtodo
de gobierno, que necesitan de ella para poder seguir adelante, que necesitan
Espinoza, hijo mo, t no has muerto. T sigues vivo y seguirs viviendo para
esperanza y felicidad de los pobres y oprimidos del mundo, dijo doa Raquel
mayoras, condiciones que pasaron a ser un delito en Chile, despus del Golpe
cementerio por la maana y por la tarde se renen ante la casa de San Miguel
Desde 1976 Carmen Castillo vive en Pars. No pudo regresar a Chile hasta
85
Maldonado, Rub et alii: Ellos se quedaron con nosotros. LOM Ediciones. Santiago de Chile, 1999. pp.
238-239.
91
Unidad Popular. De aquel viaje naci otro libro, Ligne de fuite (Lnea de fuga),
militante del Partido Demcrata Cristiano: Hay que olvidar, aceptar que no
con Rafael Agustn Gumucio (histrico dirigente del PDC y del MAPU), la ex
Rodrigo Rojas (19 aos) apenas once meses antes, cuando apenas contaba
con 18 aos.
los muros, desde todas partes surge un grito Compaero Miguel Enrquez!
orgullo, pero tambin con pena. Levntate, Carmen. No, nada de lgrimas... la
orden viene de la sala, de esos jvenes que eran todava nios cuando t, t
caste acribillado por las balas, amor mo... Ellos tienen tu imagen en su
cabeza, sus brazos, sus piernas, en sus ideas y en sus gestos. Me pongo de
pie, la espalda encorvada, los cabellos sobre el rostro para ocultar la emocin,
86
Araucaria de Chile, n 44. 1989. pp. 15-28.
92
los veo con los puos en alto, esas manos que me llaman, que proclaman que
la fe existe, que la lucha contina... aunque nadie pueda traerte otra vez con
nosotros (...) Si al menos yo fuera capaz de contarte cmo es hoy el pas, sus
cambios apenas perceptibles, esa mirada que ya no est y que sin embargo se
reinventa en ese instante del grito... esos lugares que recorro, sonmbula,
Hoy, para Carmen, Miguel Enrquez es un ser absolutamente vivo, pero ella
trata es de que quienes lucharon y dejaron su vida no sean iconos, sino seres
luch por un pas ms justo y que fue derrotada. Esa memoria es subversiva y
Carmen tiene su propio territorio chileno, con el que vivo y trabajo como
cineasta y que se extiende desde la lucha del pueblo mapuche a los mineros
de Atacama que luchan contra las multinacionales. Uno tiene que hacer lo que
puede, cada uno tiene que continuar abriendo caminos desde donde est.
que para nada estoy de acuerdo con la poltica oficial socialista, que se olvida
de la memoria y de la gente que sufri y del pueblo. Hay una crisis enorme en
Para ella la detencin de Pinochet fue una tremenda alegra. No pens que
vivira esto. Me dio muchas energas para seguir luchando. Fue una victoria de
en el que cay Miguel, despus fue expulsada del pas, perdi a Miguel ngel,
insercin en la realidad histrica de esa poca. Tenemos que seguir vivos con
historia es siempre una caricatura. El recuerdo debe ser siempre rebelde, pero
queran con su familia, ellos nos entregaron esa libertad a nosotros, nos
94
encendida.
95
V. Manuel
como no sea el momento en que, como una forma de tortura psicolgica, nos
reconoc su voz, aunque apenas poda hablar, y dijeron su nombre. Luego trat
era l87. Desde Suecia Gabriela Wenger evoca con inmenso dolor aquellas
semanas de 1975 en las que estuvo detenida con su esposo, Manuel Cortez,
arrebat mi futuro. He tenido que inventarme otra vida y lo he hecho por Jos
lo que hemos vivido su hermano y yo, sino que ha sido parte de toda esta
tragedia. Ha vivido toda esta falta, toda esta espera, toda esta ausencia, todo
87
Entrevista realizada por el autor en 2002.
96
septiembre de 1973, por lo que sus encuentros con sus familiares fueron
necesidad de que Gabriela saliera del pas porque estaba embarazada. Pero
ella prefiri esperar a que naciera la guagua en febrero e irse los tres juntos al
mes siguiente.
penltimo mes de gestacin, fue conducida con los ojos vendados a Villa
encantos encerrados en sus casi diez mil metros cuadrados88. En 1974 la DINA
para las ms de cinco mil personas que all sufrieron las ms atroces torturas y
88
Anlisis, 17 de julio de 1984. pp. 30-34.
97
ancho, con una puerta pequea en la parte baja, por la que los detenidos
que all estuvieron fueron hechos desaparecer. Cuando Gabriela lleg a Villa
Por otra parte, las casas Chile eran unas construcciones de madera,
de pie o en cuclillas, a oscuras, durante varios das. Y las casas Corvi eran
En 1971 Manuel abandon el Partido Socialista para engrosar en las filas del
MIR y como militante de este partido form parte del GAP, donde le
igual a igual los quehaceres de casa. Recuerdo a Manuel muchas veces alegre
hablar, como fue la ltima vez que le vi con vida en el centro de tortura de Villa
Grimaldi.
enormes valores que atesoraba Manuel Cortez. Esto me reconforta, dice doa
reconocer su voz. En otra ocasin en que era llevada al bao por un guardia al
cual llamaban el Sargento, le ped que por favor me dejara ver a mi esposo.
a una cierta distancia pude ver a mi esposo, que vesta la misma ropa que yo le
haba llevado al momento de ser detenida, esto es, una camisa escocesa,
ocasin posterior fui sacada a un lugar abierto a tomar el sol, ya que me senta
la venda, al mirar hacia abajo, pude vislumbrar que pasaba mi cnyuge porque
logr ver sus alpargatas y el borde de su pantaln91. Fue la ltima vez que, sin
oscura, cerrada con candado, sin ventanas, en la que slo caba un camastro.
parrilla, donde aplicaban electricidad. Escuch los gritos y las torturas de otros
tena una lista de presos cuya libertad pidi. En esa lista no estaba el nombre
de Manuel, por lo que este funcionario no movi un dedo por l, a pesar de que
aunque no nos guste volver atrs, tenemos la obligacin moral con los que
terrible, incluso la msica. Y todo era hediondo. Nos trataban como basura. En
92
Punto Final, n 511. Diciembre de 2001. Edicin digital: http://www.puntofinal.cl
101
el patio nos hacan hacer gimnasia y trotar vendados. Tropezbamos unos con
otros y nos caamos. Era espantoso. De repente nos ofrecan un caf y nos
pasaban un jarro metlico con el agua tan caliente que una se quemaba.
tortura.
de la vctima por las muecas y las rodillas o slo por las muecas; pero el
dolor que causaba el peso del cuerpo colgado durante largo tiempo se
con agua sucia o con otro lquido. O el submarino seco, la colocacin de una
Sexy, donde en aquel tiempo la mayor parte de los prisioneros eran jvenes
izquierda como ella. All haba un individuo, llamado el Papi, que nos tortur.
Lo pasamos muy mal.. Junto con Londres 38, Jos Domingo Caas y Villa
Grimaldi, la Venda Sexy (una casa situada en el nmero 3.037 de la calle Irn
mujeres93.
Mujeres como Alejandra Holzapfel, quien fue torturada con perros y otros
animales, torturas que all diriga la agente de la DINA Ingrid Olderock, oficial
perros policiales94.
Alejandra volvi a evocar todo aquel horror en su careo con Romo en el Octavo
muletas, est enfermo psiquitrica y fsicamente. Sent que est mal, que es un
tipo solo, amargado y que seguramente todo el dao que nos hizo no le deja
vivir tranquilo. Creo que gran parte de sus enfermedades y dolores se deben a
eso. En cambio, una sufri, he tenido que recuperarme y hacerme fuerte para
que este dao no nos siga haciendo mal. Pienso que, en parte, he tenido esa
creo que los que callamos nos sentimos ms contentos con nosotros mismos.
93
Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. pp. 467-468.
94
El Siglo, 9 de febrero de 1992. p. 25.
103
defend en la tortura.
acompaarle durante aquella maana tan dura para ella. Sent que el
problema no era slo mo, que detrs haba mucha gente. Ojal todos los que
tengan que enfrentarse con sus torturadores tengan tambin mucha compaa.
Romo se tiene que haber sentido de lo peor, indigno, malo. Debe habrsele
Alejandra explica que este proceso judicial ha servido para que los padres
de Dagoberto San Martn hayan conocido cmo fueron los ltimos das de su
pensaban que los mandaba l, que estaba escondido en algn lugar. Y quizs
se los enviaba algn vecino que quera aliviarles un poco la pena. Yo les cont
que estuve con Dago en la Venda Sexyy que le vi sper mal, tirado en una
Ale, que no se den cuenta de que nos conocemos!. Con todo lo mal que
abandon. Hice un proceso muy propio, sola. Me repeta: tengo que ser capaz
de volver a tener una relacin sexual, tengo que ser capaz de quedar
embarazada. Con el tiempo se cas y tuvo dos hijos. Ahora los que fuimos
Hicimos todo lo posible por encontrar a Manuel, todo para nada, todo eran
hijo, de un ser querido, es un dolor permanente, uno vive con eso, con la
paradero: dirigi cartas a los miembros de la junta militar, present el caso a los
95
Dagoberto San Martn, estudiante de agronoma en la Universidad de Chile, fue detenido el 17 de
diciembre de 1974 en Santiago por agentes de la DINA. La Comisin est convencida de que su
desaparicin fue obra de agentes del Estado, quienes violaron as sus derechos humanos. Informe de la
Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. p. 528.
96
Entrevista realizada por el autor en 2002.
105
Juristas... Incluso lleg a enviar una misiva a la esposa del dictador. Luca
competa a la DINA.
aqul que se interesara por el caso de su hijo ante la junta, pero adujo que
facultades del otro. Ninguna de sus gestiones para salvar la vida de su hijo,
de amparo que present a favor de su hijo, su nuera y el nieto que iba a nacer
fue rechazado.
varias ocasiones por agentes de la DINA y sus dos hijas mayores tuvieron que
marcharse a Suecia para evitar ser detenidas tambin. Venan y decan que
conocan su paradero y as se lo deca. Era como una burla. Lo hacan para ver
siempre.
Manuel, Luisa Joo remiti esta carta al ministro del Interior, el general Csar
tienden a evitar que se produzcan hechos como el que le toca vivir a mi hijo.
Adems, la legislacin vigente en nuestro pas slo faculta al sr. Ministro del
general Benavides informacin acerca del lugar donde estaba detenido su hijo
aquellos ltimos das de febrero de 1975 la seora Luisa Joo pidi, en una
pese a que consta que se encuentra detenido, sigue desaparecido, sin que
97
Morales T., Lenidas: Cartas de peticin. Chile, 1973-1989. Planeta. Santiago de Chile, 2000. p. 112.
107
secretos.
debe nacer su primer hijo, sin que en el lugar en que permanece existan las
ms mnimas condiciones higinicas para un parto normal, sin que existan los
presupuestos psicolgicos para que su primer hijo nazca sin dificultades y sin
que su padre ni ningn otro ser querido pueda estar a su lado en aquel
En los primeros das de marzo Gabriela fue llevada bajo custodia al hospital
vez que hablo de esto ltimo. Gabriela evoca agradecida la enorme solidaridad
que recibi de sus compaeras presas en Tres lamos cuando regres con su
hijo ya que como adems Jos Miguel no era el nico beb que permaneca
El miedo a perder a su hijo no le abandon hasta que sali del pas. Este
temor era permanente. Una de las veces que se hizo ms presente fue cuando
98
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
108
del campo de concentracin dijo que Jos Miguel sera trasladado, pero todo el
campamento se puso en pie. Fueron unas horas de terrible tensin en las que
todas las compaeras sin excepcin estaban dispuestas a todo para proteger a
suerte. Tal vez la dictadura se senta vigilada por todos aqullos que pedan
nuestra libertad, voces que exigieron que fuera reconocida como presa cuando
que tena la dictadura, algo as como cunto me das y cunto callo, porque, a
Durante sus ltimos cuatro das en Villa Grimaldi, Manuel Cortez comparti
detenidos, en total once, entre los que se encontraba Manuel Cortez, quienes
99
Entrevista realizada por el autor en 2002.
100
Segn el Informe de la Comisin de Prisin Poltica y Tortura, fueron 11 los nios nacidos en prisin
que se mantuvieron con sus madres y 87 los que ya haban nacido y fueron recluidos junto a sus madres.
109
porque pensaban que iban a libre pltica, asegur Gladys, quien estuvo
Luisa Joo considera que la peor tortura que la DINA infligi a Manuel fue
como gran revolucionario, hasta los diez aos le vea casi como un semi dios.
Cuando tena once o doce aos ped a mi mam que me contara cosas malas
Pero no fue fcil porque su madre no quera hablarle mucho de Manuel para
nio recin nacido. Estuvo muy mal durante los primeros aos, porque an
realidad estaba ausente. Yo crec en las reuniones del Chile Comit101 y uno
notaba que la gente se encontraba mal o rara, pero nunca pens que mi pap
para que haya algn miembro de mi familia que haya podido estar bien, ni mi
101
Chile Comit era un amplio movimiento de solidaridad con nuestro pueblo fundado por los suecos en
apoyo al Gobierno de Salvador Allende. Despus del golpe de estado recibi a los refugiados chilenos y
nos agrup en un masivo movimiento de lucha contra la dictadura, recuerda Gabriela Wenger.
110
m. Espero que mis hijos quieran hacerse el mejor favor a s mismos y logren
trabajar este dolor y esta ausencia y este abandono, de modo que puedan vivir
el resto de sus vidas en paz, con el recuerdo intacto, pero con las cuentas
saldadas.
Durante aos Jos Miguel crey que su progenitor estaba vivo, detenido en
algn lugar de Chile, pero vivo. Confiaba en conocerle algn da, en sentir sus
sinsabores, sus ilusiones. Siempre pens que iba tocar el timbre en cualquier
momento, pasaron aos hasta que comprend que estaba muerto. Y lo mismo
realidad, me aferr a la idea de que tal vez los conservaran con vida para la
mi mam la amaba por sobre todo, fue una persona que siempre se dio a los
dems, a veces quizs demasiado si lo veo desde mi lado egosta, y mir muy
poco por s mismo. Y llegado a este punto ahonda en una contradiccin que
parte ma le ve como una persona que lo entreg todo en las palabras y en los
hechos para transformar el pas y s que lo ms grande que me pudo dejar fue
una sociedad mejor. Pero desde mi parte egosta quizs me hubiera gustado
voy a poner un ejemplo: cuando Fidel fue a Chile, en 1971, mi pap fue uno de
sus guardaespaldas. Fidel le pas una tarjeta, ahora la tengo aqu conmigo,
111
que le permita entrar a Cuba sin problemas. Despus del golpe de estado mi
pap se la pas a otro compaero porque crea que la necesitaba ms. Son
muy pocas las personas que hacen eso. Esto ejemplifica el dilema que te
Ahora bien, Jos Miguel sabe que tampoco los supervivientes sobrevivieron
del todo. Lo he notado en mi to, ha sufrido por compaeros que pensaba que
salieron del pas y al final murieron all... Sufre una pena tremenda y siente
otros abierto por la Fuerza Area. Sin embargo, a finales de 1974, ante la
brutal actuacin de la DINA, naci la AFDD a partir de las visitas que los
Nos reunamos en el Comit Pro Paz recuerda Luisa Joo-. Tengo muy
buenos recuerdos del Cardenal. bamos donde nos decan que poda haber
102
Orellana, Patricio y Hutchinson, Elizabeth Quay: El movimiento de derechos humanos en Chile, 1973-
1990. Centro de Estudios Polticos Latinoamericanos Simn Bolvar. Santiago de Chile, 1991. pp. 5 y 97.
112
una de ellas por los carabineros cuando nos dirigamos a la casa del Cardenal,
vena al pas. Los carabineros nos llevaron presas, nos tuvieron toda la noche
habamos alterado el orden pblico, como condicin para dejarnos libres. Las
secretario ejecutivo del Comit Pro Paz. Elvira, una de mujeres que intervino en
aquel acto, dijo: Los que hoy recordamos no solamente estn privados de
libertad. Estn sufriendo condena sin haber sido condenados. Estn privados
reconforten, de rostros que les sean familiares... Les falta todo lo que hace
por mil en ellos. Para los desaparecidos el tiempo no tiene tiempo. No saben
Vctor Jara, y otra persona ley la Oda al da feliz de Pablo Neruda. De los
desde hace ya tantos meses, de la suerte corrida por nuestros hijos, como es el
113
niveles intelectuales ms altos. Por esta conciencia, por esta entrega hacia los
necesitados, es que hace ya ocho meses fue sacado desde su casa por
paradero, ms an, si est vivo o muerto... Como yo, todas las madres que nos
nuestro lado est la compaera del dolor que nos da su apoyo moral, fsico o
es algo ya tan slido que el dolor de una es el dolor de todas, como la alegra
nosotras. Y es este poder solidario el que nos llevar a conseguir con xito el
redundancia, es este poder solidario el que nos mantiene con fe, el que en un
sociedad.
Pro Paz sin la cual habra sido imposible emprender esta dolorosa tarea.
que muy pronto podremos tener en nuestros brazos a ese nio que con tan
114
besos. Hijos nuestros: en estos momentos queremos hacerles llegar toda esta
fuerte, que cada da crece ms y ms unido, cuyo nico objetivo es, por el
gobierno, quienes dijeron que nuestros seres queridos no existan, que no eran
Queremos destacar lo valiosos que es estar todos juntos. Esto nos ha permitido
alegras tambin son compartidas. Ello nos da fuerzas para seguir adelante.
cometido ninguno de los delitos que enumeran los cdigos legales... Estn
mejor, por tener la certeza de que puede construirse una sociedad ms justa y
luchar por conquistarla. Sus ideales y sus luchas nos sealan que debemos
juntos como hoy. Pero ellos estarn a nuestro lado. Esperemos y confiemos.
injusticias, para que jams vuelvan a repetirse, para que nadie vuelva a sufrir lo
Jos Miguel Cortez Wenger no viaj a Chile hasta que cumpli 8 aos, si bien
vivi un ao all. Ese viaje me gust por el pas y por la gente, aunque pens
que iba a llegar a un pas donde toda la gente odiaba a Pinochet y donde todos
miraban a mi pap como a un hroe, pero me encontr con gente que apoyaba
al dictador y con otra gente que no quera saber lo que haba pasado. Tambin
para Gabriela fue muy duro el regreso, en 1991: Fue un verdadero shock.
manera inevitable con los carabineros o con los militares. Cuando veo a un
milico o a un paco siento un odio que me llega a reventar y eso que soy
reconciliacin de las vctimas con los verdugos es una burla. Slo podra existir
hacer. La gente que vive en Chile debe aprender a vivir uno al lado del otro,
Doa Luisa intenta que su nieto destruya ese odio. Vino en febrero (de
2002) a vernos. Jos Miguel ya tiene tres hijos, hablamos y le dije que quiero
117
que l no tenga odio en su corazn porque eso hace dao. Le digo que no
que logr no hablar con rabia, sera el colmo que le traspasara a mi nieto una
generacin.
ser que les condenaran para calmar a la gente, en lugar de juzgar a Pinochet,
ltimas palabras que l le dijo a su madre. Tengo su fotografa aqu dice doa
Luisa-. Le recuerdo como est aqu en la foto, muy solidario con la gente,
ayudaba a todas las personas que necesitaban algo. El senta que tena que
mal, no fue un delincuente, l tena sus ideales. La ltima vez que le vi me dijo:
que la mayor preocupacin para Manuel fue que su hijo y ella salvaran la vida
conmueve a Gabriela. Es hermoso saber esto, pero tambin muy, muy triste.
Mientras te escribo lloro, como cada vez que pienso en el infierno que tiene que
desquiciados asesinos no tena ningn valor. Tiene que haber sido terrible para
Algunos han querido matar sus fantasmas, borrar los recuerdos colectivos,
cerraramos los ojos para dejar desatada la locura bestial que aqu arras,
entre 1974 y 1978, no slo los jardines, sino la misma humanidad103 . All,
103
Brinkmann, Beatriz: Itinerario de la impunidad. Chile, 1973-1989. Un desafo a la dignidad.
CINTRAS. Santiago de Chile, 1999. p. 125.
119
donde habit el horror, hoy perdura el recuerdo de tantos seres humanos que
del MIR con agentes de la DINA. Mis hijos mellizos Ivn y Mireya, de 21 aos,
MIR. Slo me queda Patricia104. La seora Otilia Vargas, una maestra jubilada
tres dcadas no ha hecho nada ms que buscar a sus dos hijos desaparecidos
que jams volveran a verles. Aos despus supieron que el caso de los 119
Colombo fue el precedente ms inmediato del Plan Cndor, que fue impulsado
104
Entrevista realizada por el autor en 2002.
121
casa tres o cuatro personas; una de ellas ingres, quedndose las dems
haber sido detenido en la calle Uruguay por unos agentes de la DINA, ya que
que dos das despus Carlos Freddy fue sacado de la casa con destino
desconocido105.
el 3 de octubre y all pudo ver y hablar con Aldo Prez, quien le explic que
desaparecer a Mario Caldern (31 aos, periodista, militante del MIR), Jos
Jara (24 aos, licenciado en Farmacia y militante del MIR) y Aldo Prez108.
105
La Comisin est convencida de que la desaparicin de ambos ?Carlos Freddy y Aldo? fue obra de
agentes del Estado, quienes violaron as sus derechos humanos. Informe de la Comisin Nacional de
Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. p. 514.
106
Vicara de la Solidaridad: Dnde estn? Tomo 7. Santiago de Chile, 1979. pp. 1.779-1.783.
107
El 20 de febrero de 1975 el Ministerio de Relaciones Exteriores, en una nota dirigida a la Embajada de
Costa Rica, seal que pese a las exhaustivas investigaciones efectuadas por el Ministerio del Interior,
no ha sido posible determinar a la fecha el paradero de dicha persona. Y agreg que, como el afectado no
se encontraba detenido en ningn centro de reclusin civil o militar dependiente del gobierno, es lcito
formular la posibilidad de que su detencin del da 10 de septiembre de 1974 sea producto de una
maniobra extremista con propsitos no precisables. Por su parte, el ministro del Interior, el general Ral
Benavides, respondi a una nota de la Embajada de Costa Rica y destac que al resultar todas las
indagaciones infructuosas se puede confirmar que se encuentra presuntivamente desaparecido, aunque
precis que lo anterior no excluye la posibilidad de que por razones personales hubiere hecho abandono
del pas o se mantenga oculto en algn lugar desconocido con nombre y documentos falsos. Fundacin
de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
108
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
123
recuerda as: Era muy inquieto cuando nio, despus fue reposado. Me
listas de los 119. De l, seala que era muy formal. Cariossimo con sus
La DINA meditica
hombre de entre 30 y 40 aos, sin cabeza y sin manos, y con dos cdulas de
cuerpo se hall un trapo blanco con esta inscripcin: Dado de baja por el MIR
de 1974 y pas por los centros de Jos Domingo Caas y Cuatro lamos, de
109
Punto Final, n 234. Marzo de 1991. p. 15. En: Terrazas Guzmn, Mario: Quin se acuerda de Sheila
Cassidy? (Crnica de un conflicto religioso-poltico-diplomtico). Emet. Santiago de Chile, 1992. pp.
192-193.
110
La principal fuente para aproximarme a la Operacin Colombo es el trabajo de CODEPU: La gran
mentira. El caso de las Listas de los 119. Aproximaciones a la guerra psicolgica de la dictadura
chilena. 1973-1990. Santiago de Chile, 1994. Los especialistas de CODEPU definen la guerra psicolgica
en este contexto como un intento de conquista del espacio interior de las personas al cual se penetra a
travs de mensajes. Tales mensajes actan sobre los sentimientos y pensamientos de los individuos con el
fin de cambiar sus conductas y comportamientos
124
Guendelman y que tambin tenan un cartel: Dados de baja del MIR. Brigada
111
David Silberman fue secuestrado y desapareci por accin de la DINA, en violacin de sus derechos
humanos. Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. pp. 543-544.
125
Chile112.
Thauby (24 aos, miembro del Comit Central del Partido Socialista). Los
agentes de la DINA les llevaron a Villa Grimaldi, donde les vieron numerosos
negaron que el cuerpo aparecido fuera el suyo. Este militante del MIR fue
agentes de la DINA y fue visto con vida por ltima vez en Cuatro lamos115.
El 16 de julio Las Ultimas Noticias, otra cabecera del clan Edwards, titul:
Robostan aparecieron envueltos en una bandera chilena con un letrero que deca
Varios familiares viajaron al pas vecino para reconocerlo, sin embargo muy
pronto constataron que no era el cuerpo de Juan Carlos, tal y como confirm
punto culminante116.
As, desde principios de junio los ciudadanos chilenos pudieron leer en los
preparacin de una ofensiva guerrillera del MIR contra la junta. As, por
por fuentes responsables del gobierno (...) Se destac tambin que entre los
extremistas hay gran cantidad de elementos del MIR y otros grupos marxistas
preparados para invadir el pas, aquellas mentiras tambin le venan muy bien
que sta fue una de las razones que tuvo el Presidente de la Repblica
117
Arce, p. 277.
128
inolvidable por su crueldad, Los muertos que vos matasteis gozan de buena
detenidos desaparecidos.
119 heridas
eliminados en los ltimos tres meses por sus propios compaeros de lucha en
ataques realizados en Salta. Segn Lea las ejecuciones fueron ejecutadas por
extremistas chilenos han sido eliminados en los ltimos tres meses por sus
informacin, Los que callaron para siempre, cit a las sesenta personas, en
perfecto orden alfabtico y sin apenas errores en los nombres y apellidos, que
Francia.
miristas.
brasilea de Curitiba, ODa, que inform de que en los dos ltimos choques
con las fuerzas de gobierno argentinas fueron identificados, entre los muertos,
Revolucionaria, MIR.
118
La prensa chilena reprodujo rpidamente la noticia con caracteres escandalosos y se dio inicio a una
campaa de desprestigio de las denuncias de desapariciones produciendo un efecto de confusin de la
opinin pblica y de humillacin y aislamiento en los familiares de las vctimas y de los sectores
vinculados a la defensa de los derechos humanos. Informe de la Comisin Nacional de Verdad y
Reconciliacin. Tomo 2. p. 483.
130
tenan presentado en su favor recursos de amparo ante ese alto Tribunal (...)
Sin embargo, los terroristas no slo no haban sido detenidos en Chile sino que
en una mortal lucha interna por disputas tanto polticas, como de dinero (...)
Ahora se establece que todo era falso, que la accin formaba parte de la
acciones ilcitas (...) Ahora se confirma que esos extremistas jams fueron
estremecedora lucha interna que libra el MIR por dinero producto de asaltos,
119
No todos eran militantes del MIR. Siete pertenecan al PS, ocho al PC, tres no tenan militancia
conocida y dos formaban parte al mismo tiempo del MIR y del PS. Los 119 fueron detenidos entre mayo
de 1974 y marzo de 1975.
131
Los familiares de los 119 concurran prcticamente todos los das a las
impacto que tuvo la publicacin de las listas, el 29 de julio este Comit hizo
iniciaron una huelga de hambre (la primera por los detenidos desaparecidos) y
120
No se explica, por una parte, cmo puede un diario de provincias brasileo conocer la identificacin
de personas evadidas y, por otra parte, es incomprensible que lo que conoce el desconocido diario ODia
en Brasil no lo haya publicado la propia prensa y agencias internacionales de noticias establecidas en
Argentina, pas donde se supone que tuvieron lugar esos hechos. La revista Lea afirma que las 60
personas que incluye en su lista habran sido muertas en seis pases distintos, incluido Argentina. No se
sabe que en alguno de los cinco pases donde habran tenido lugar los asesinatos exista constancia oficial
ninguna ni informacin de prensa acerca de estos supuestos sucesos. Tanto el diario ODia como la
revista Lea se abstienen de dar ninguna explicacin del medio como pudieron obtener una informacin
como la que divulgaron. Documento consultado en el archivo del Centro de Informacin y
Documentacin Internacional de Barcelona. http://www.cidob.org
132
de las personas que figuran en las listas hayan sido asesinadas en Chile por
cualquier veracidad a las listas de los 119. Adems, los periodistas de Latin
Bernardo prometi una investigacin de los hechos por los canales oficiales
121
Marn, Germn: Una historia fantstica y calculada: la CIA en el pas de los chilenos. Siglo XXI.
Mxico, 1976. p. 275.
122
En aquellas semanas la prensa internacional inform e incluso investig acerca del caso de los 119,
como fue el caso del semanario Time: En el pasado, la responsabilidad por la aparicin de cuerpos
quemados y baleados como stos encontrados en Buenos Aires ha sido reclamada por la Alianza
Anticomunista Argentina, un grupo terrorista de derecha vinculado a Jos Lpez Rega. Una relacin de
trabajo puede servir perfectamente a los intereses de la DINA y la AAA. La DINA tiene una lista de
nombres para la cual necesita cuerpos y la AAA tiene cadveres para los cuales necesita nombres. La
DINA al parecer estaba interesada en deshacerse de su larga lista de personas desaparecidas antes del
arribo de una delegacin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas que debe investigar las
acusaciones de detencin ilegal y tortura. Pero al final Pinochet sencillamente neg la entrada de una
comisin investigadora de la ONU en su territorio. Chile-Amrica, n 10-11. Septiembre-octubre de
1975. p. 96.
123
Ercilla, 13 de agosto de 1975. p. 13.
124
A mediados de agosto de 1975 la dictadura elimin de Televisin Nacional las tiras de Mafalda que
haban empezado a emitirse a principios de mes con la previa censura a cargo del servicio de psicologa
del ejrcito, que suprimi las de mayor contenido crtico. El director de TVN, Jaime del Valle, justific la
supresin de las tiras de Quino porque eran tendenciosas y a la larga podan ser destructivas. Ercilla, 20
de agosto de 1975. p. 6.
133
sobre el caso de los 119, que l atribuy, como no, a una campaa ms del
investigacin oficial jams se produjo. Por razones obvias. Por ello, desde
armados.
El silencio oficial slo se quebr una vez, a travs del oficio 472 de fecha 3
antecedentes de que estas personas hayan salido del pas (de haberlo hecho
tendra que haber sido en forma clandestina). Las autoridades de los pases en
que, de acuerdo a las publicaciones, habran ocurrido los hechos, nada han
de las personas que figuran en las listas hayan sido asesinadas en Chile por
Arancibia Clavel, detenido en Buenos Aires en el marco del conflicto del canal
otro agente de la DINA llamado Iturriaga ?Ral Iturriaga Neumann? (...) vuelvo a
Colombo127.
Era espantoso
hijos, hermanos, esposos. (...) La publicacin de las listas con nombres de 119
aparicin de las listas de los 119 me impact tanto que no tengo ningn
las listas de los 119 tambin. Pero despus del impacto de este pensamiento,
rebel contra la Operacin Colombo y dije que era una mentira de la dictadura.
En Francia, Erika y otras tres mujeres, familiares de los 119, hicieron una
Por su parte, Luisa Joo recuerda que una de sus hijas viva en Argentina y
127
Calloni, Stella: Los aos del lobo. Operacin Cndor. Continente. Buenos Aires, 1999. p. 61.
136
de ayudarnos y las personas que podan hacerlo tenan las manos atadas.
muy duros y muy tristes, fue cuando empezamos a pensar que, si montaban
toda esa historia, era porque no pensaban reconocerlos y por tanto las
tiene grabado en la memoria un acto en Suecia por su padre, por los 119, Le
pregunt a mi mam y ella me explic la historia. Siempre supe que eran las
calumnias de la dictadura.
Freddy128.
128
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad.
129
Nelson Gutirrez result herido en este enfrentamiento. Le atendi la doctora britnica Sheila Cassidy,
quien por ello fue detenida por la DINA el 1 de noviembre de 1975 y fue torturada en Villa Grimaldi.
138
estricto, muy recto, exigente consigo mismo, no era de los que predicaba. Se
iba a una poblacin y estaba semanas viviendo con la gente, compartiendo sus
vidas.
Mireya slo fue herida en una pierna y se la llevaron a Villa Grimaldi, donde
Otilia permaneci en Chile hasta que logr, con la ayuda del sacerdote Pablo
poder enterrar sus cuerpos, aunque no pudo asistir al funeral por motivos de
Cementerio General.
La nia era muy esperada, como eran tantos hombres. Los tos decan: Pero
cuando nios, no fueron tan unidos, pero s de adultos. Eran los que daban la
130
El Mercurio. Edicin internacional. 13-19 de octubre de 1975. p. 1.
131
La Comisin se form la conviccin de que fue ejecutada por agentes del Estado, en violacin de sus
derechos humanos. Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin. Tomo 2. p. 535.
139
nota alegre de la casa, siempre con chistes y bromas para sus hermanos
ella no pudo asistir por motivos de seguridad-, la seora Otilia parti en junio de
1976 con su hija Patricia hacia el exilio en Cuba, donde ya viva su esposo
desde dos aos antes. All esta maestra de Puerto Montt que hoy tiene 82 aos
132
Punto Final, n 234. Marzo de 1991. p. 15. Terrazas Guzmn, pp. 192-193.
140
debe ser permanente. Por ello el terror encuentra en las desapariciones una
Patricia es la nica hija que le queda a Otilia. Ella vio como la DINA ao tras
sus aos verde olivo, de sus aos en Cuba cuando era una joven entregada a
la vida. Fui una nia feliz, inteligente. En Cuba fui una alumna excelente en la
que dejarlo porque sufr una crisis muy fuerte... por el recuerdo de mis
hermanos, por las torturas que sufrieron. Admiro a quienes pasaron por Villa
militantes.
retorna a cada momento de su memoria. De Dago dice que era muy carioso,
estaba lleno de felicidad por lo que haca, lleno de ternura. Sola sentarse en
133
Moulian, Toms: Chile Actual. Anatoma de un mito. LOM Ediciones. Santiago de Chile, 1997. p.
187.
134
Entrevista realizada por el autor en 2002.
141
venan me llevaban a un cuarto a leer. Dice con dolor que conoci la muerte
la noticia a las nueve de la noche por televisin, han cado Ivn y Mireya, los
desprotegida, slo quera reunirme con mi mam. Ivn lo era todo en mi vida,
era un hermano ejemplar. Tena una piel bonita, un pelo luminoso, era muy
hermoso por dentro y por fuera. Yo fui la hija que no tuvo, siempre andaba con
recta, porque los otros con el cario no vean mis defectos. Los mellizos
fro, siempre me regaaba, me deca mis errores, aunque para otros era muy
clido.
amigos con amor y agradecimiento hacia un pueblo solidario con tantas causas
forma la personalidad. Todos decan que era una joven cariosa, afable, todos
diferencia con Chile. Durante algn tiempo Patricia se integr al MIR en Cuba,
ni ve. Tengo que ir al psiquiatra, que me trata desde hace aos y sabe lo que
clnica y me cost un milln de pesos. Pero s que me tengo que reponer, ser
jodieron. Ahora algunos nos juntamos a recordar verdades que nos hacen sufrir
mucho.
En 1999 Virginia Grtter falleci en San Jos de Costa Rica, pero dej
escrito para Carlos Freddy, su esposo, un hermoso texto que nos dice: ... son
cobardes, le das la mano a los que tienen miedo, vives mi vida centuplicada por
la tuya, dame los buenos das, regresa cada noche, sigue vivo y fundido
conmigo en el sol de todos, cubre con tus ojos de cndor en los nuestros tu
tierra americana, tiembla ante la injusticia y camina, no hay cadena para tus
pies, ni mordaza para tu voz, tu vida est segura y permanente como la tierra
Hombre lleva nuestro sello, nuestro sudor, y nuestras lgrimas, nuestra piel
dulce y nuestros besos como flechas, saturado est el aire del ruido de nuestro
pasos, y de todos y cada uno de ustedes los desaparecidos, los buscados, los
amados, los que girarn en nuestra rosa de los vientos hasta romper los cuatro
puntos cardinales135.
135
Grtter, Virginia: Desaparecido. Pgina Libre. Santiago de Chile, 2000. p. 94.
144
Gracias a esta Memoria Rebelde reivindicada por Mario Amors con rigor de
este historiador que no slo es espaol, sino que naci justo un mes antes del
golpe militar.
Pero la memoria del MIR ya forma parte del inconsciente colectivo y asoma,
este ao rompieron con todos los moldes establecidos para luchar de forma
verdad y justicia.
ngel Sandoval y Diana Aron. Con este nuevo desafuero, Pinochet podr ser
cincuenta aos. Por su parte, los menores de edad torturados, cuyo testimonio
sufrieron prisin, tortura, persecucin y exilio. Para el golpe militar, el MIR tena
esfuerzos.
dictadura.
despus del golpe militar opera sin embargo como una suerte de cordn de
Familiares y Amigos de los Miristas Cados, que present una querella por
aos de la cada de Miguel Enrquez, el CEME public junto con LOM el libro
colectiva del movimiento popular chileno, que la historia oficial trata de silenciar
Iniciativas
Entre las iniciativas que han perdurado en el tiempo con frutos importantes
en 2001 los diez aos de la publicacin del Informe Rettig que haba excluido el
personalidades que trabajan por los derechos humanos, algunas de las cuales
Por su parte el Colectivo 119, que agrupa a familiares y amigos de los 119
calle Londres 38, pero acoge tambin las luchas y demandas sociales de
homenaje al lder mirista de los aos 80, definido adems como un espacio de
profesionales.
Concepcin de la memoria
Rudy Crcamo Ruiz, Jos Eugenio Castro lvarez, Hctor Rodrguez Crcamo,
criminales por la desaparicin de Rudy Crcamo Ruiz (28 aos, casado con
de la base naval.
zona del carbn y fue miembro de la guardia personal del Presidente Allende
doctor.
153
Concepcin, juez Carlos Aldana, son los capitanes retirados de la armada Jos
Cceres Gonzlez y Hugo Gonzlez D'Arcangeli (jefe del Ancla II), Conrado
asesinados en septiembre de 1973 los militantes del MIR Mximo Neira, Hugo
En octubre del mismo ao, los mismos asesinos del Ancla II ejecutaron en
Quebrada Honda (en el camino de Penco a Tom) a los militantes del MIR de
Tom Miguel ngel Cataln Febrero, Trnsito del Carmen Cabrera Ortiz y
de Cceres los militantes del MIR Rudy Crcamo Ruiz y la joven revolucionaria
bondad de puros dientes blancos y bigotes, la alegra, con sus pelos negros,
Su compaero elige recordarlo as: Como el Rudy que amaba las selvas de
para conservar una bandera de combate; para mantener con vida algo que
smbolo de las ideas por las cuales se est combatiendo. Los combatientes
cuales dieron su vida. Los que se corrompen, los traidores, mancillan esa idea,
esa bandera. Son dolorosas ambas bajas, pero los motivos del dolor son muy
distintos.
En nuestro tiempo seguimos luchando y construyendo los mismos sueos de justicia y libertad.
Y para ello rescatamos la Memoria Histrica. Una Memoria que nos da fuerza tica y moral
para luchar valientemente, porfiadamente por un presente y un futuro. Una memoria que sirva a
todos los pueblos y juventudes para saber qu fue el Gobierno de Allende y qu signific el
golpe militar fascista y la intervencin de EE.UU. Convertir la memoria en un arma de lucha.
Viaj a Chile por primera vez en julio de 1997. Visto desde la perspectiva
actual, fue un momento muy interesante para viajar a aquel pas porque, sin
hito que sacudi los frgiles cimientos de esta interminable Transicin, basada
sobre la Memoria.
democrtica (...) pero sin dar la razn a nadie respecto de ese anterior conflicto
137
El 30 de mayo de 2006 Mario Amors present esta ponencia en la asignatura Memoria Histrica del
Siglo XX, impartida por el catedrtico Julio Arostegui, director de la Ctedra de idntico nombre, en la
Facultad de Geografa e Historia de la Universidad Complutense de Madrid.
138
Allende vive. 30 aos. Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz. Santiago de Chile, 2004. p. 31.
157
lo que es lo mismo que decir que debe buscarse conscientemente una suerte
de amnesia pblica139.
llegar la estrategia del olvido. Cuenta que el escritor Luis Seplveda visit en
exclam: Otra vez esas viejas gritando. Pese a que Seplveda le advirti de
quin se trataba (de las mujeres que primero salieron a la calle para denunciar
139
Briones, lvaro: No vindicar el pasado. La poca, 3 de agosto de 1997. p. 10.
140
Snchez, Gervasio: Chile, treinta aos de soledad. El Mundo, 11 de septiembre de 2003. p. 4.
158
141
El Pas, 11 de marzo de 1998. p. 2.
142
Para un anlisis cronolgico de la detencin de Pinochet en Londres, vase: Amors, Mario: Chile, la
herida abierta. Paz con Dignidad-AHIMSA. Madrid, 2001. Publicado tambin en Rebelin:
http://www.rebelion.org/docs/5297.pdf
159
Es preciso considerar que las crisis pre-populistasde 1851, 1859, 1890-1891, 1907-
1908, 1924, 1930-1932 y las crisis desarrollistasde 1943, 1947, 1955, 1962 y 1967-
1969 revelan, en conjunto, que el dao estructural causado por un siglo de gobiernos
oligrquicos y neooligrquicos era de difcil remonte por vas democrticas. Por esto, el
intento de reducirla crisis estructural de la sociedad chilena a la crisis poltica del
periodo 1970-1973 y la responsabilidad histrica estratgica al programa reformista de
la Unidad Popular, no tiene cabida en la lgica del anlisis cientfico...
143
La Tercera, 12 de diciembre de 1998. Edicin digital: www.tercera.cl
144
Alternativa, n 11. pp. 84-92. Revista del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz de Chile.
160
precedente del Informe Rettig, los principales hitos han sido la Mesa de
(AFDD).
chilena. En este acto asomaron ya las tres divisas del movimiento de derechos
humanos: Verdad (saber qu les haba sucedido a sus seres queridos), Justicia
Nuestros esposos, hijos y padres estn desaparecidos. Sabemos que no han cometido
ninguno de los delitos que enumeran los cdigos legales... Estn detenidos y
secuestrados simplemente por el delito de creer en un mundo mejor, por tener la
certeza de que puede construirse una sociedad ms justa y luchar por conquistarla.
Sus ideales y sus luchas nos sealan que debemos tener mucho valor para enfrentar
esta adversidad y seguir preguntando, pidiendo, buscando hasta que podamos
encontrarlos.
145
Amors, Mario: Despus de la lluvia. Chile, la memoria herida. Cuarto Propio. Santiago de Chile,
2004. p. 258.
161
socialismo.
planific su tercer gran ayuno pblico, que despus sera conocido como la
huelga de hambre larga. Cuando finaliz, tras 17 das, haba 110 grupos en
que la junta militar realiz a Naciones Unidas o a la Iglesia catlica chilena, sus
campesinos y los cuatro jvenes del pueblo de Isla de Maipo secuestrados por
de la UP.
Lonqun en la que participaron casi dos mil personas, que caminaron cinco
kilmetros hasta los hornos bajo un sol justiciero. En la boca de los hornos
plantaron una gran cruz de madera que fue bendecida por Cristin Precht,
vicario de la Solidaridad, con estas palabras: Que de este lugar de horror surja
el manantial de esperanza. Tambin se fij all una placa con unos versos del
Canto General: Aunque los pasos toquen mil aos este sitio / no borrarn la
aunque miles de voces crucen este silencio. Juan Luis Maureira, hijo y
dnde estn sus seres queridos. Para ellos el sufrimiento sigue cada da...146.
pactada.
146
ibdem, p. 428.
164
1.353 pginas del Informe Rettig, Patricio Aylwin, con lgrimas en los ojos,
Estado chileno asent una verdad oficial y expuso unas conclusiones sobre el
de Desaparecidos.
del pasado147 . Pero esta estrategia fracas sostiene Moulian- porque las
histrica y jurdicaal Informe Rettig y no hall razn alguna para pedir perdn
por haber tomado parte en esa patritica labor149 . Por su parte, Manuel
guerra con encajes... Los vencedores no tienen cuentas que rendir a los
vencidos150.
Por las peculiares condiciones ambientales de esta caleta del extremo norte
del pas (la salinidad del terreno y la aridez del desierto), los cuerpos se haban
147
En declaraciones publicadas por El Mercurio al da siguiente de su discurso televisado, Aylwin
(cmplice del golpe de estado en su papel de presidente del PDC en septiembre de 1973) afirm:
Muchos compatriotas creen que es hora de cerrar este captulo. Por el bien de Chile, debemos mirar
hacia un futuro que nos una, en vez de al pasado que nos separa.
148
Moulian, Toms: La liturgia de la reconciliacin. En: Richard, Nelly (ed.): Polticas y estticas de la
memoria. Cuarto Propio. Santiago de Chile, 2000. pp. 24-25.
149
Marchesi, Aldo: Vencedores vencidos: las respuestas militares frente a los informes Nunca Ms en
el Cono Sur. En: Hershberg, Eric y Agero, Felipe (comps.): Memorias militares sobre la represin en
el Cono Sur: Visiones en disputa en dictadura y democracia. Siglo XXI. Madrid, 2005. p. 193.
150
Guillaudat, Patrick y Mouterde, Pierre: Los movimientos sociales en Chile, 1973-1993. LOM
Ediciones. Santiago de Chile, 1998. p. 207.
166
desaparecidos en una misma fosa, declar a la prensa: Creen que abrir las
Estamos aqu para reafirmar nuestro compromiso con la vida, paradojalmente frente al
smbolo de la memoria de nuestros detenidos desaparecidos. La memoria vence al
olvido, ese olvido que se asocia inexorablemente a la muerte. El recuerdo vence por
eso a la muerte. Y tambin se convierte en ejemplo de herosmo, de humanidad y
testimonio de dolor y sufrimiento que son tambin expresiones de vida, de voluntad de
cambio y superaciones (...) Detenidos desaparecidos: si levantan los ojos vern que
aqu nuevamente nos hemos congregado, porque nunca los hemos olvidado, porque el
sueo que ustedes tuvieron tiene plena vigencia.
Miguel Insulza (hoy secretario general de la OEA) y en los meses finales del
151
Ttoro Daulis, Dauno: La cofrada blindada. Chile civil y Chile militar: trauma y conflicto. Planeta.
Santiago de Chile, 1998. p. 107.
152
Pluma y Pincel, marzo de 1994. p. 27.
167
del juez Juan Guzmn. Adems, a instancias del ejrcito, el Gobierno de Frei
criticaron una iniciativa cuya meta era asegurar la impunidad amenazada por
primera vez.
Chile sufri, a partir de la dcada de los 60, una espiral de violencia poltica que los
actores de entonces provocaron o no supieron evitar. Fue particularmente serio que
algunos de ellos hayan propiciado la violencia como mtodo de accin poltica. Este
grave conflicto social y poltico culmin con los hechos de 11 de septiembre de 1973,
sobre los cuales los chilenos sostienen legtimamente, distintas opiniones.
168
MIR, para recuperar las resoluciones del Congreso del Partido Socialista de
Dilogo, puesto que haca apenas ocho das que la Corte de Apelaciones de
contemporneos153.
153
El Pas, 8 de junio de 2000. p. 7.
169
del golpe militar en sus distintas versiones, desde la ms dura (fue una
nacional).
Allende fue ya muy distinta y tuvo una expresin muy novedosa: las
1973 hasta entonces censuradas y que ofrecan una imagen positiva del
Meses despus Machuca, una hermosa pelcula de Andrs Wood que nos
relacin con una juventud chilena que naci y creci en la dictadura y que es
olvido.
base engaosa y frgil del olvido, sino sobre la base slida de nuestra memoria
154
La Nacin, 13 de agosto de 2003. Edicin digital: www.lanacion.cl
171
sentido del pasado, como seal Paul Ricoeur, est sujeto a interpretaciones
un gran movimiento popular por el socialismo, sino tan slo su sacrificio como
hay que recordar ms es lo que caus el golpe. Porque lo que ocurri despus
responsables del golpe fueron: Los chilenos. Nosotros. Los sectores polticos.
El gran problema fue propio del siglo XX. Una dicotoma en la cual la sociedad dej de
ser sociedad y se transform en barricada. All los buenos, ac los malos, los
progresistas, los reaccionarios, los derechistas, los izquierdistas. Una dicotoma que va
contra la inteligencia. Y en eso camos muchos. Yo ca 40 aos de mi vida! (...)
155
Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Siglo XXI. Madrid, 2002. p. 39.
156
La Nacin, 11 de septiembre de 2003. Edicin digital: www.lanacion.cl
157
El Mercurio, 3 de agosto de 2003. Edicin digital: www.elmercurio.cl
172
Tercera158:
Al iniciar 2003 quisiera plantear el ntimo deseo de que sta sea una fecha que no
signifique enfrentamientos o animadversiones entre sectores de la sociedad chilena.
Preferira que esta cuarta dcada del da en que nos vimos todos envueltos en una
gravsima enemistad cvica- sea un periodo de reflexin profunda y amplia, en torno a
158
La Tercera, 5 de enero de 2003. Edicin digital: www.tercera.cl
173
los valores que nos unen y sobre los cuales construimos cotidianamente el futuro de
Chile.
varios aos, Prez de Arce, critic al Gobierno, al Poder Judicial y a Cheyre por
Bueno, l est diciendo: Nunca ms a los que nos empujaron a esto. Es como decir:
Nos empujaron a hacer algo malo. Yo le digo: Y si hay otro Gobierno igual al de
Allende, si viola la Constitucin, si propone instalar un rgimen totalitario, no va a
intervenir? Entonces, le digo: Otra vez! No nunca ms. Tiene que hacerlo. En bien
de la Patria. (...)
Es como si l dice: Todos tenemos que luchar para que nunca ms pasen estas
cosas, estara perfecto. Pero l dice: Nunca ms a los que nos instigaron a intervenir,
159
Ercilla, 15 de octubre de 2003. Edicin digital: www.ercilla.cl
174
como si los hubieran instigado para una cosa negativa o mala, cuando de lo que se
trataba era salvar al pas, y lo hicieron. Como nunca ms vamos a salvar al pas si
est en peligro! Tienen que salvarlo! Yo me opongo al nunca msen esa acepcin.
pronunciamiento militar que cambi la cara de este pas. Hoy somos el pas
empezaban a sonar.
Allende161:
160
La Nacin, 12 de septiembre de 2003. Edicin digital: www.lanacion.cl
161
Allende vive. 30 aos. p. 31.
175
La memoria de la tortura
Prisin Poltica y Tortura (conocido como Informe Valech por el obispo catlico
artculo al que volvi a drsele mayor importancia de la que tuvo, ya que, por
violaciones de los derechos humanos. Este rotativo seal que por primera
humanidad de la dictadura162.
162
El Pas, 6 de noviembre de 2004. p. 12.
176
Sin embargo, en aquel artculo el jefe del ejrcito justific el golpe de estado
Creo no equivocarme al sealar que este Informe constituye una experiencia sin
precedentes en el mundo. Ha sido capaz de entrar 31 aos despus- a una dimensin
163
La Tercera, 5 de noviembre de 2004. Edicin digital: www.tercera.cl
164
El mismo da que Cheyre public su artculo la AFDD difundi una declaracin pblica en la que
aseguraron: Los dichos del general Cheyre tendrn sentido en la medida que vayan acompaados de
acciones concretas: entregar la informacin del paradero de nuestros familiares detenidos desaparecidos;
terminar con la defensa jurdica de los violadores de derechos humanos que se encuentran procesados;
depurar definitivamente las filas del ejrcito de todos quienes estn involucrados en los crmenes de lesa
humanidad e incorporar en la formacin de los miembros de las Fuerzas Armadas los valores
democrticos y de respeto inalienable de la vida e integridad de todas las personas, independientemente
de sus opciones polticas e ideolgicas.
165
Para una seleccin de testimonios sobre la tortura en Chile, vase nuestro artculo:
http://www.rebelion.org/docs/19732.pdf
166
Vase la versin ntegra del Informe Valech en: www.comisiontortura.cl
167
Discurso consultado en www.presidencia.cl
177
Chile, como ya hiciera el Informe Rettig con los detenidos desaparecidos y los
168
Para una relacin de los torturadores de los aparatos represivos de la dictadura, vase: Oliva G., Julio:
Informe Gitter. Los criminales tienen nombre. Editorial Siglo XXI. Santiago de Chile, 2003.
169
Puede consultarse en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=8972
178
Nada de eso justificaba y justifica torturar prisioneros, violar mujeres con perros y
ratones, perpetrar aberraciones sexuales, asesinar con perversin, dinamitar cadveres
y fondear en el mar los restos de esas vejaciones. Y menos an usando todos los
recintos militares y policiales y, cuando menos, la mitad de los efectivos que la Nacin
ha mantenido y apertrechado para consolidar la seguridad, la dignidad y la unidad de
los chilenos.
Y concluyeron:
Para poner fin de raz a los horrores ocurridos, no basta con repetir en letana: nunca
ms, mea culpa, pido perdn o exhortar con voz compungida a la reconciliacin, o
aplaudir a cualquiera que se atreva a rezar en pblico tales letanas. Para que el
nunca ms sea histrica y polticamente efectivo se requiere, en primer lugar, que la
ciudadana eduque y reeduque a los grupos e instituciones que, de hecho y por
derecho ilegtimo, se han convertido en poderes fcticos que violan la soberana
ciudadana. En segundo lugar, se requiere que la ciudadana se eduque a s misma
como poder soberano, para hacer posible no slo la desaparicin de las polticas de
represin y tortura contra un supuesto enemigo interno, sino tambin para construir
una sociedad ms democrtica, participativa y con una distribucin ms justa de las
riquezas que produce. Hasta ahora, la Historia dice categricamente: Chile, desde
1830, no ha podido nunca construir una democracia y un mercado de esa naturaleza.
No pocas veces los movimientos cvicos y sociales lo han intentado, pero han pagado
caro por ello, ya que los poderes fcticos han torcido, en cada caso, la voluntad
soberana que animaba esos movimientos.
El nunca ms depende, en los hechos, de que seamos capaces de desarrollar, a
partir de la verdad contenida en la memoria colectiva de la ciudadana, un movimiento
cvico capaz de construir, esta vez exitosamente, lo que siempre han querido construir
las generaciones de luchadores por la justicia que registra la historia social de nuestro
pas.
170
Documento publicado por la Agencia de Noticias de Chile: http://www.anchi.cl
179
ncleo central del discurso con el que durante 17 aos la dictadura de Pinochet
que est ntimamente ligada a la lucha por una democracia autntica, libre de
171
Seminario Memoria del Genocidio: Casa Jos Domingo Caas. Palacio Arizta. Santiago de Chile, 8
y 9 de julio de 2004. Agradecemos a la historiadora Claudia Videla Sotomayor el envo de la ponencia de
Mara Anglica Illanes.
180
Bibliografa
? Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos: Resumen de
de Chile, 2004.
? Calloni, Stella: Los aos del lobo. Operacin Cndor. Continente. Buenos
Aires, 1999.
1999.
Chile, 2000.
1988.
de Chile, 1998.
? Oliva G., Julio: Informe Gitter. Los criminales tienen nombre. Editorial Siglo
Chile, 1986.
Madrid, 1988.
1992.
184
? Ttoro Daulis, Dauno: La cofrada blindada. Chile civil y Chile militar: trauma