Entrevista a Antnio Lobo Antunes (escritor):

"A morte uma puta"

JOO CU E SILVA
NUNO FOX (imagem)

DN. 30/09/2007

O escritor surpreendeu os portugueses ao revelar numa crnica que

tinha sido operado a um cancro no intestino. No se cobe de falar
sobre o assunto, at porque a morte palavra habitual nas pginas
dos seus livros, mas comove-se ao relembrar aqueles dias e o psoperatrio. Uma coisa certa, saiu deste susto um homem diferente e
com vontade de ser mais sincero e de outro amar.
A porta que d entrada na garagem onde escrevia naquela tarde fica
no fundo de um beco. Antnio Lobo Antunes enterra-se num sof preto
e pede para comear a entrevista com um certo ar de vamos cumprir o
combinado. No fim, dir que nem deu pelo tempo passar e encaminhase para a "tasca" onde pede ao empregado o habitual. Desta vez, s
deu duas entrevistas para ajudar o lanamento do novo livro - O Meu
Nome Legio. Est a trabalhar no prximo...
De vez em quando ameaa que s escrever mais dois ou trs livros.
Perdeu a vontade?
No s no isso que eu tenho vontade como to-pouco uma
ameaa. Est muito mais relacionado com o medo de no ser mais
capaz de escrever. Aparece a cada livro que acabo e pergunto-me se
serei capaz de fazer um prximo. Ningum que escreva a srio vai
poder dizer isso. Tambm uma espcie de negociao com a morte,

deixa-me escrever mais um, mais dois, mais trs... Gostava de ter
tempo para escrever outro e arredondar o trabalho, um crculo que
ainda no est completo.
Quantos livros faltam para fechar esse crculo. S mais um?
Gostava que fossem mais porque o crculo vai aumentando sem nos
darmos conta. Eu gostava de viver mais duzentos anos mas
improvvel que os tenha.
Sofre muito ao escrever?
H instantes de intensa felicidade - s vezes sinto as lgrimas a
carem-me pela cara - e momentos de grande irritao porque num dia
consigo fazer meia pgina e no noutro s trs linhas. O material
resiste, as palavras no chegam, o livro no sai. Normalmente as
primeiras duas, trs horas so perdidas, os mecanismos sensrios
ainda esto muito vivos. Ento, quando comeo a estar cansado, as
coisas comeam a articular-se com mais facilidade. como quando
estamos a dormir e de repente temos a sensao de termos
descoberto os segredos da vida e do mundo, mas sabemos que
estamos a dormir. Lutamos para acordar e quando chegamos
superfcie no temos nada, diluiu-se enquanto fomos subindo. Quando
consigo um estado prximo dos sonhos muito mais fcil trabalhar e
s o tenho estando fatigado.
J experimentou
artificialmente?

algumas substncias para atingir esse

estado

Nunca tomei drogas, nunca apanhei uma bebedeira na vida. No bebo

caf, no me d prazer. Acho que o nico vcio que tenho fumar.
Portanto, bem comportado?
No uma questo de comportamento, em casa dos meus pais no
havia vinho mesa, s gua. Eram muitos filhos...
normal os filhos romperem hbitos!
No havia vinho mesa da mesma maneira que a roupa passava de
uns para os outros. Os meus pais deram-nos uma educao de grande
austeridade, no tinham muito dinheiro.
Quando faz o julgamento da convivncia com a vida acha que ambos
se do bem?

Nunca me pus esse problema, tenho tentado viver o melhor que posso.
Fiz certamente muitos erros e continuarei a fazer - espero que menos mas ns no fomos feitos para a morte, fomos feitos para a vida e
sempre me custou ver o sofrimento alheio. Quando fazia muita
medicina, no era s o sofrimento que custava mas a minha
impotncia para com ele. Acho que as pessoas no foram feitas para a
morte mas para a vida e para a alegria.
Mas no h escapatria para a morte!
mais simples do que se pensa. Este ano, tive um problema de sade
e sofri isso na pele, acho que o problema est ultrapassado mas foi um
ano duro. E a minha atitude era sobretudo de espanto, e a minha
preocupao era ter uma atitude digna e no cobarde. Vi pessoas com
uma coragem extraordinria e aprendi com elas lies de vida,
coragem e dignidade. As pessoas comportavam-se como prncipes
perante a situao e eu pensava estou aqui com pessoas que so
melhores do que eu, com uma imensa dignidade no sofrimento. Isso
foi uma coisa que me comoveu muito e fez pensar que vale a pena
viver entre os homens e com eles. Todo o sofrimento injusto... Em
nome do qu que uma criana de trs anos morre com um cancro ou
uma leucemia? muito injusto, qual a razo disso? Sempre me
intrigou a razo deste sofrimento porque o do interior t-lo-emos
sempre. Estamos carregados de dvidas e certezas e as perguntas que
nos fazemos ficam muitas vezes sem resposta. Porque vivo assim, em
que falhei e magoamos pessoas sem darmos conta com uma frase que
para ns completamente andina. Julgo que o segredo estarmos
atentos aos outros mas frequentemente no estamos e, sobretudo,
no reparamos que so diferentes de ns. Da o problema de escrever,
como colocar em palavras coisas que por definio so anteriores s
palavras? Como tentar cerc-las com palavras? H zonas em mim que
desconheo, portas que nunca abri e que, no entanto, aparecem nos
livros e provocam-me uma certa perplexidade ao querer saber de onde
que isto vem, de que profundidades nossas, que todos temos.
Por isso resguarda tanto a vida privada?
Ela no tem importncia nenhuma, s a mim me diz respeito. Quando
fui operado escrevi essa crnica sobre o cancro porque j havia tanto
jornalista e gente volta do hospital que resolvi ser eu a dizer: Tenho
um cancro no intestino. No me deu prazer nenhum diz-lo e garanto
que no me deu prazer nenhum t-lo. O ps-operatrio foi horrvel e
duro, felizmente tive a sorte de ter um grande cirurgio e de todos os
que l trabalhavam serem de uma grande delicadeza. S tenho
gratido.

O cancro est controlado?

Est controlado, neste momento o que fao so revises peridicas.
Claro que pode haver uma surpresa - pode haver sempre! - mas at
agora tem estado tudo bem. bvio que na vspera de uma reviso
estou tenso e fico assim at saber o resultado mas tambm sei que se
houver um problema o Henrique (o cirurgio) vai l e resolve-o.
Preciso de tempo, preciso desse tempo, preciso ainda de trabalhar.
Est a lutar contra a morte apesar dela estar sempre presente nos
seus livros...
Espero que a vida tambm! intil lutar contra a morte tal como
intil lutar contra a vida. intil porque a morte uma puta desculpem o palavro mas a nica palavra que encontro. Quando o
meu pai morreu, o padre que foi rezar a missa disse que detestava
aquilo porque ns no fomos feitos para a morte. De facto no
fomos... H pessoas de quem gostvamos e que j no podemos tocar
e ver e cuja morte foi to injusta. Ainda no sbado fui a enterrar um
camarada da guerra que morreu num acidente de automvel. Foi
muito comovente ver aqueles homens duros, que fizeram a guerra, a
chorar como crianas. Eu chorei tambm, gostava muito dele e agora
quando nos reunirmos ele no vai l estar. E no faz sentido que o Z
no esteja. Eu tenho que viver pelo meu pai, pelo Cardoso Pires, pelo
Melo Antunes, esto dentro de mim at eu acabar.
Como contrariar a morte?
Ela corre mais depressa do que qualquer um de ns e a nica coisa
que posso fazer para contrariar escrever, a nica durao que posso
ter a que os livros tiverem. E aborrece-me que seja assim, injusto
que seja assim, embora haja momentos em que todos ns desejamos
morrer, de desnimo e solido. H momentos em que quase temos
inveja dos mortos porque a vida nem sempre agradvel e fcil mas,
agora depois de ver as pessoas lutarem no hospital, senti que muitos
pensamentos que tinha eram indignos perante tanta grandeza.
Isso alterou a sua forma de ser?
Eu agora jogo com as cartas para cima, est tudo vista porque a
nica maneira de viver. Demorei anos a perceber porque o
conhecimento da vida chega sempre tarde e pensamos que ocultando
conseguimos dar boa imagem aos outros. Agora : eu sou assim!
Peguem, larguem, no posso ser amado pelo mundo inteiro embora a
sede de amor seja inextinguvel. |

Qual a sua atitude perante Deus?

Existe um velho provrbio hngaro que diz que na cova do lobo no h
ateus, por isso julgo que no existe quem no acredite. O nada no
existe na fsica ou na biologia e quando se lem os grandes fsicos
entende-se como eram homens profundamente crentes, que chegaram
a Deus atravs da fsica e da matemtica e que falavam de Deus de
uma maneira fascinante. A minha relao a de um esprito
naturalmente religioso, cada vez mais, no no sentido desta ou
daquela igreja mas porque me parece que a ideia de Deus bvia.
Cada vez mais o para mim. um bocado como diz Einstein, quando
afirma que Deus no joga aos dados.
Como essa relao?
claro que me zango com Deus porque permite o sofrimento, mas
talvez os seus desgnios tenham tais profundezas que no atinjo. O
sofrimento sempre me foi incompreensvel porque nascemos para a
alegria. A minha atitude em relao religio essa, no estou a falar
de igrejas, estou a falar em relao a Deus e no acredito quando as
pessoas dizem que so agnsticas ou ateias. No estou a dizer que a
pessoa no esteja a ser sincera, mas dentro dela e em qualquer ponto
h algo... Uma vez perguntaram ao Hemingway se acreditava em Deus
e a resposta foi s vezes, noite.
Ento noite tambm acredita?
Acredito sempre mas a dvida e pr constantemente em questo
prprio da f. Muitas vezes pergunto-me ser que existe? bvio que
sim.
Recentemente foram reveladas as dvidas de madre Teresa sobre a
sua prpria f...
Todos os telogos as tiveram, Sto. Ambrsio dizia "no busco
compreender para crer, creio para compreender"; Sto. Agostinho
esteve cheio de dvidas toda a vida e o Sto. Antnio... O mesmo se
passa em relao aos livros, pergunto-me ser que isto est bem
feito? No esta palavra ainda, ser que possvel fazer aquilo que eu
quero fazer ou ser demasiado ambicioso?
O ttulo do seu ltimo livro vem da Bblia?
Estava a passear no Evangelho e apareceu-me. Foi a primeira vez que
fui Bblia, no tinha ttulo nenhum, no sabia como havia de o

chamar e de repente tropeo naqueles versculos do Evangelho de So

Lucas e pensei: isto.
A sua formao em Psiquiatria no lhe dificulta a convivncia consigo
prprio?
Se os psiquiatras compreendem a mente humana? No, isso a vida
que nos ensina a entender os outros. Algumas das pessoas mais cultas
que conheci eram analfabetas e algumas das coisas mais profundas
que ouvi foram ditas por pessoas de pouca instruo. Uma mulher
disse-me uma vez 'quem no tem dinheiro no tem alma'.
Quando est a escrever nunca se sente como se estivesse no div a
tirar coisas de si?
Eu nunca deitei ningum em nenhum div e se o fiz ao longo da vida
foi para me deitar l tambm, no era para ficar a ouvi-la falar. A
sensao que tenho que estamos na idade da pedra do
conhecimento, do entendimento humano e das emoes. No sabemos
nada, eu pelo menos sei muito pouco. Isto s tem a ver com a
humildade, no sou vaidoso, apenas tenho orgulho. Sei mais ou menos
qual o meu lugar enquanto escritor e o resto da minha vida no
importante, falar da minha vida privada no tem importncia
nenhuma, os livros sim podem ser importantes mas eu at acho que
todos deviam ser publicados anonimamente, sem nome de autor. Isso
eliminaria imensos problemas. |