El deseo de penalizacin

Philippe Muray
De este legislar galopante, de esta peste justiciera que a toda marcha pone sitio a la poca, cmo es que
nadie se espanta? Cmo es que a nadie inquieta este deseo de ley que crece sin cesar? Ah, la Ley! La
marcha implacable de nuestras sociedades al paso de la Ley! Ningn viviente de este fin de siglo est
excusado por ignorarla. Nada de lo que es legislativo debe sernos ajeno. Hay un vaco jurdico! ste
no es slo un grito en el desierto. De la papilla de todos los debates no emerge sino una voz, un clamor:
Hay que llenar el vaco jurdico! Sesenta millones de hipnotizados caen todas las noches en xtasis.
La naturaleza humana contempornea tiene horror al vaco jurdico, es decir a las zonas de vaguedad
donde se arriesgara a infiltrarse todava un poco de vida, es decir de inorganizacin. Una vuelta ms de
tuerca cada da! Proyectos! Comisiones! Estudios! Propuestas! Decisiones! Elaboracin de decretos
en los gabinetes! Hay que llenar el vaco jurdico! Todo aquello con que Francia cuenta en asociaciones
de familias aplaude con sus pinzas de cangrejo. Llenemos! Llenemos! Llenemos an! Tomemos
medidas! Legislemos!
Santas Leyes, rezad por nosotros! Enseadnos el saludable terror al vaco jurdico y el deseo perpetuo
de llenarlo! Sujetadnos, amarradnos al borde del precipicio de lo desconocido! El menor espacio que no
controlis en nombre de la neo-libertad judicialmente garantizada se convierte para nosotros en un
agujero negro invivible. Nuestro mundo est a merced de una laguna en el Cdigo! Nuestros ms
acallados pensamientos, nuestros menores gestos estn en peligro de no haber sido previstos en alguna
parte, en algn aparte, protegidos por un apndice, observados por una jurisprudencia. Hay que llenar
el vaco jurdico! ste es el nuevo grito de guerra del viejo mundo rejuvenecido por la transmisin
integral de sus elementos a travs del cubo de basura meditica definitivo.
Han hecho falta esfuerzos y tiempo, han hecho falta tenacidad, habilidad, buenos sentimientos y causas
filantrpicas para incrustar bien hondo, en todos los espritus, el clavo del despotismo legalitario. Pero
ahora ya est, se ha hecho, todo el mundo lo quiere espontneamente. La actualidad cotidiana ha
devenido, en buena parte, la novela verdica de las conquistas de la Ley y los entusiasmos que suscita.
Nuevos captulos de la historia de la Servidumbre voluntaria se acumulan. La orga procesalista no
reconoce ya ningn lmite. Si no evoco aqu los casos de magistrados vengadores, los escndalos por
facturas falsas, la sombra sublevada de los jueces enloquecidos, es porque todo el mundo habla de ello
en todas partes. Prefiero ir a buscar mis ancdotas en rincones menos visitados. No hay ilustraciones
pequeas. En Suecia, muy recientemente, un tipo lleg al mximo de la indignacin con una pelcula de
Bergman que pasaban en la tele: haba visto a un padre dando un bofetn a su hijo! En una pelcula?
S, s. Una pelcula. En la tele. No de veras. Lo que no impide que este gesto sea inmoral.
Profundamente chocante, para empezar, y luego sobre todo en infraccin con respecto a las leyes de su
pas. Con lo que va, sin ms, a presentar una denuncia. A hacer perseguir por la justicia. Quin no
aprobara a este hombre sensible? El cine, por otra parte, regurgita actos de violencia, crmenes,
violaciones, robos, trficos y brutalidades de los que es urgente purgarlo. Se atacar a continuacin a la
literatura.
Dura lex, sed tex! Hay veladas en que la tele, para quien la mira con la debida repugnancia, parece una
suerte de foro de leyes. Es la marcha de los reglamentos. Un lex-shop a cielo abierto. Cada uno se
descuelga con su borrador de decreto. Hacer un debate sobre lo que sea es descubrir un vaco jurdico.
La conclusin es hallada de antemano. Hay un vaco jurdico! Podis cerrar vuestro correo. El sueo
consiste claramente en acabar por prohibir poco a poco, y suavemente, todo aquello que no est an
absolutamente muerto. Hay que llenar el vaco jurdico! Ahora, la obsesin penalista ataca de nuevo
frontalmente al placer. Ah, esto da comezn a todo el mundo, recriminalizar la sexualidad! En Amrica,
se empieza a enviar a clnicas especializadas a aquellos a quienes se ha tenido xito en hacer creer que
eran adictos, enfermos, fanticos enganchados al sexo. Aqu, en Francia, tenemos ahora una ley que
permitir castigar la seduccin bajo sus nuevos hbitos de acoso. Un vaco lleno ms! De paso,
depuramos el Minitel. Y despus como broche de oro el Bois de Boulogne. Todo lo que se muestra hay
que rodearlo, esposarlo con impuestos y decretos. En Bruselas, siniestros desconocidos preparan la
Europa de los reglamentos. Todas las represiones son recomendables, desde la prohibicin de fumar en
lugares pblicos hasta el pedido de restablecimiento de la pena de muerte, pasando por la supresin de
ciertos placeres calificados de prehistricos como la corrida, los quesos de leche cruda o la caza de
palomas torcazas. Ser llamada prehistrica no importa qu ocupacin que no retenga o no enve al
viviente, de una manera u otra, frente a su pantalla de televisin: el Espectculo ha organizado una

cantidad suficiente, y bastante costosa, de distracciones como para que stas, de ahora en ms, puedan
ser declaradas obligatorias sin que el decreto resulte escandaloso. Todo otro gnero de diversin es un
irredentismo a borrar, una prdida de tiempo y de Audimat*.
Todas las delaciones devienen heroicas. En los Estados Unidos, pas de abogados delirantes, los
homosexuales de punta inventaron el outing, forma original de chivatazo que consiste en pegar carteles
con fotos de tipos conocidos por su homosexualidad vergonzante bajo el epgrafe absolute queer
(completamente marica). Se los hace salir de su secreto porque ese secreto causa perjuicio, dicen, al
conjunto del grupo. Se los confiesa a pesar suyo. A ms vida privada, pues ms hipocresa.
Transparencia! La palabra ms desagradable que circula en nuestros das. Pero he aqu que este
movimiento de outing comienza a ganar amplitud. Los calvos a su turno se ponen tambin ellos a pegar
afiches con fotos de celebridades a las que acusan de llevar pelucas (perdn, complementos capilares)!
Se desenmascarar a los empelucados que no se confiesen! Y por qu no, a continuacin, a quienes
llevan dientes postizos, a las buenas mujeres con lifting, a los cardacos con marcapasos? El enemigo
hereditario est en todas partes desde que no se lo puede situar en ninguna, masivamente, ni al este ni
al oeste.
La mayor desgracia de los hombres es tener leyes y un gobierno, escribi Chautebriand. Yo no creo
que se pueda todava hablar de desgracia. Los juegos de circo justiciero son nuestro erotismo sustituto.
La nueva polica patrulla aclamada, legitimando sus ingerencias bajo la cobertura de palabras como
solidaridad, justicia, redistribucin. Todas las propagandas virtuosas coinciden en recrear un tipo
de ciudadano bien devoto, bien embrutecido por el orden establecido, bien alelado de admiracin por la
sociedad tal como sta se impone, bien decidido a jams perseguir otros goces que aquellos que se le
indiquen. Helo ah, el hroe positivo del totalitarismo de hoy en da, el maniqu ideal de la nueva tirana,
el monstruo de Frankenstein de los sabios locos de la Benefactura, el buenhombre prefabricado que no
folla sino con su preservativo, que respeta a todas las minoras, que reprueba el trabajo en negro, la
doble vida, la evasin fiscal, las disyunciones saludables, que encuentra la pornografa menos excitante
que la ternura, que no puede juzgar un libro o un film ms que por lo que no es por definicin, o sea un
manifiesto, que considera a Cline un canalla pero que no tolerar que se cuestione, por poco que sea, a
Sartre y a Beauvoir, los clebres Thenardier** de las Letras, que se espanta en fin como un vampiro ante
un crucifijo cuando percibe un anillo de humo de cigarrillo en el horizonte.
Es la era del vaco, pero jurdico, la bacanal de los agujeros sin fondo. A toda velocidad, este pseudomundo que se pierde se halla en vas de recrear de cualquier modo un principio de militantismo
generalizado que sirva para todas las situaciones. No hay una nueva inquisicin, es un movimiento
mucho ms sutil, una creciente que brota por todas partes, y sera intil seguir relamindose con el
recuerdo de los antiguos procesos de que fueron vctimas Flaubert o Baudelaire: su persecucin
revelaba al menos una no solidaridad esencial entre el Cdigo y el escritor, un abismo entre la moral
pblica y la literatura. Es este abismo el que se llena cada da y nadie tiene derecho a no ser voluntario
en los grandes trabajos de nivelacin de tierras. Quin narrar est comedia? Qu Racine osar,
maana, componer los Neo-Litigantes? Qu escritor escapar del zoolgico legalitario para describir
sus infamias?
Nota agregada en abril de 1997
De ms est decir que el fenmeno aqu estudiado ha conocido en todos los dominios, desde 1992, una
extensin prodigiosa que no parece que vaya pronto a interrumpirse. De ms est decir tambin que los
ejemplos que haba elegido, en aqul entonces, valan por muchos otros que era preferible (que es
todava, que es ms que nunca preferible) callar. Slo cuenta, en definitiva, y como siempre, el hecho de
haber visto la cuestin mientras no estaba ms que en los prdromos de su siniestro desarrollo.
1992 en Exorcismos espirituales I, Les Belles Lettres, 1997
* Audimat era en su origen el nombre del primer sistema utilizado en Francia para medir el nivel de
audiencia de televisin. Luego fue remplazado por el Mediamat, pero el trmino audimat sigue
designando los resultados del nivel de audiencia para los diferentes canales.
** Thenardier: Monsieur y Madame Thenardier, personajes de Los miserables de Victor Hugo. Se
caracterizan por su egosmo, su afn de lucro a toda costa y su falta de solidaridad absoluta hacia la
clase trabajadora de la que provienen.

Retrato del vanguardista

por Philippe Muray
Uno entre muchos mritos del ensayo de Benot Duteurtre Requiem por una vanguardia reside en el
clamor reactivo con que ha sido recibido. Qu grito unnime! Qu ola de indignacin! Qu ladridos de
temor se han lanzado contra este libro! Una nueva figura se ha revelado, all en la fiebre y en el
escndalo. Un nuevo protagonista de la comedia de la sociedad ha aparecido. Una especie de carcter,
del gnero de los de La Bruyre, ha hecho pblica su voz, y es l, esta bella alma ofendida, de quien me
gustara intentar hacer el retrato, rpidamente, por el placer de prolongar, si no de parafrasear, el libro
de Duteurtre.
Pero cmo llamar a este individuo al que un simple balance concerniendo la modernidad artstica de la
segunda mitad del siglo XX, una obra de tono sereno, por lo tanto documentado, ni siquiera insultante,
y consagrada en gran parte a la historia del movimiento musical contemporneo, ha llegado a poner
fuera de s de semejante manera? Cmo bautizar a este personaje? A este Anarquista coronado que se
aferra a su corona? A este Pensionado de la sociedad? A este Transgresor condecorado? A este
Inconformista subvencionado que exige seguir sindolo? A este Vanguardista reclutado? A este
Innovador perpetuo subsidiado a perpetuidad por el Estado? A este hroe de la aventura moderna en
vas de deshacerse? Qu importa su nombre, a decir verdad. Dejmoslo en la imprecisin, eso quizs le
d placer, a l que tanto le gusta lo abierto, lo aleatorio, lo inacabado, lo flotante. Captmoslo en
plena accin, mejor dicho, en pleno arrebato de adrenalina y reflejos de supervivencia. All est, con sus
gesticulaciones virtuosas, sus arranques de ofendido, que se manifiestan como su ltimo rostro: el de
alguien que ha jugado, desde hace tiempo, todos los triunfos modernistas, que ha tomado el hbito de
considerar lo nuevo como una renta correspondiente a su posicin, y a quien se ve de pronto
enfurecido porque un joven escritor, detallando tranquilamente sus hazaas, buscando comprenderlo a
travs de sus pompas, sus obras, sus declaraciones, ha osado finalmente problematizarlo.
Nada ms peligroso que el Vanguardista acorralado en su trinchera dorada. No son valores lo que
defiende, sino intereses. Por muy poco se olvida hasta de ser educado. Atacado, se lo ver crisparse
acusando a sus adversarios de crispacin. Eminente como es raro serlo entre los artistas, trata a los
otros de eminencias. Creador oficial, protegido, sobreviviendo en una tibia seguridad, contina
reivindicando para s la llama, la novedad, el atrevimiento de la bsqueda, el frescor de la inexperiencia
estrepitosa, la audacia, el encanto, la espontaneidad pimpante y vivaz. Cubierto de garantas, debe
absolutamente pasar por maldito. Su fuerza inagotable es su insolencia. Desde luego, nadie sino l se
imagina todava que transgrede alguna cosa haciendo hablar al cuerpo, deconstruyendo la lengua o
provocando al mercado del arte con sus exhibiciones: pero no se lo digis, que le causaris mucha
pena. Le dura, despus de tanto tiempo, la cmoda certeza de que la lucha de la innovacin contra la
tradicin es la condicin del principio de desarrollo de la sociedad y de que se liquida automticamente
con la derrota ridcula de la tradicin! Es todo lo que le queda del marxismo desvanecido, esta creencia
enternecedora en que lo nuevo es invencible, el futuro es para l y el viento de la Historia sopla en sus
velas. De pronto, si se da la impresin de atacarlo, es un sacrilegio, una afrenta incalificable. Un crimen
que va mucho ms lejos que la vanguardia misma: nada ms criticarlo, es toda la humanidad la que
arriesga verse privada de sus razones para tener esperanzas.
Por otra parte, y por principio, el Vanguardista coronado no debera siquiera tener que defenderse: el
Dios de lo Nuevo garantiza su calidad. Se quiera artista, literato, msico, plstico o poeta, el
Vanguardista deposita su confianza en un maniquesmo espontneo: esta guerra de lo Nuevo contra lo
Antiguo, por la que explica el mundo y legitima su existencia, es Ormuz contra Arimn. Lo Nuevo
triunfa sistemticamente sobre lo Malfico. Es por eso que, si se lo pone en duda, se pone siempre de
muy mal humor. No son sus obras lo que se amenaza, es su imagen, su renombre bien establecido de
campen de la superacin. Su reputacin de franqueador de fronteras. A pesar de la extraordinaria
cantidad de empresas desestabilizadoras, una ms brillante que la otra, a travs de las cuales se ha
ilustrado, conserva al menos la fe en una coherencia: la de la Historia en consideracin hacia l. sta no
sera capaz de tratarlo inmoralmente, eso sera el mundo al revs. La necesidad de responder a sus
detractores no es para l, entonces, ms que tiempo perdido. Para l, el juego ha terminado. La partida
est ganada. Estos ataques de la retaguardia lo fatigan de antemano.
Caballero de lo negativo, profesional de la perversin, funcionario de lo ambiguo y de la subversin, sus
medios como sus fines siempre han sido moralmente irreprochables: la igualdad de oportunidades, la
justicia social, los derechos del hombre, l los ha impuesto hasta en las artes. Con una radicalidad que
da gusto ver. Una austeridad que fuerza al respeto. Donde haya elegido lucirse, en cualquier disciplina

que haya hecho propia, se jacta en principio de no halagar los sentidos. La complacencia no es su fuerte.
Ni la diversin, esa enemiga de lo serio, o sea, de lo doloroso. Como novelista, se lo ha visto expulsar de
las ficciones al personaje de novela, depurarlas de ese pretexto burgus, de esa prtesis superada, en
provecho del movimiento de la frase hecha trizas o del desplazamiento de los sujetos en la narracin
suspendida. Como pintor, se ha podido aplaudir la exposicin de sus desperdicios ms o menos
reciclados, metforas mordaces de la fecalidad, o sea del mercado del arte (veamos al desolador Cy
Twombly, como escribe Duteurtre, lanzando unas cuantas feas manchas mientras invoca a Poussin).
Como msico, en fin, su nombre es Boulez o Stockhausen, en su cruzada infatigable, durante los aos
50, contra el sistema tonal, sus jerarquas, sus selecciones bsicamente desigualitarias, su monarquismo
esttico. sa fue la gloriosa noche del 4 de agosto de la msica, la abolicin de las escalas sonoras como
privilegios de otra era, de viejos escudos de armas pintados sobre las carrozas.
Nada ha resistido nunca al Vanguardista radical. Despus de haber soado, un poco bovarsticamente,
desde el fondo de su provincia y de su condicin modesta, con las grandes rupturas heroicas de los
primeros cincuenta aos del siglo, le ha sido dado, llegado el tiempo, regocijarse con ellas como farsa
triste, pero aceptada. La realidad mediocre de sus orgenes lo haba enfurecido, como Yonville lAbbaye
enfureca a aquella pobre Emma. Rimbaud, Picasso, Duchamp, Artaud o Schnberg le parecieron los
seores de un mundo superior. Se prometi que un da sera parte de ese mundo. En otros perodos,
esta voluntad de incluir su sueo en la realidad habra encontrado quizs ciertas resistencias. Pero
nuestra poca es aqulla en que la realidad ha cedido, como se hunde un suelo. l se ha beneficiado. Por
primera vez, el sueo ha triunfado en la realidad misma. Se instala en todas partes. El deseo no ha sido
siquiera tomado por realidad, como lo exiga el catecismo del 68; ha tomado el lugar de la realidad cada
al baldo.
Es en este mismo impulso, en la misma poca, que se extirpa a Pars su corazn latiente, Les Halles, y
que Boulez, a dos pasos de all, es propuesto para dirigir el departamento musical del futuro Centro
Beaubourg. La era de la gran nada eufrica estaba por comenzar. No hubo que esperar ms que hasta el
81, la victoria de la izquierda, la llegada de Jack Lang, para que todo se pusiera en marcha. Fue as cmo
el Vanguardista se encontr coronado. Y un poco asombrado por tanta velocidad. Esta vanguardia,
despus de todo, a la que deca pertenecer, se encontraba en los mrgenes, incluso en los subterrneos
de la sociedad. Era en estas galeras de caras indecisas donde se elaboraba, a una luz de catacumbas, el
trastocamiento encanecido de las viejas estructuras. Venido de muy abajo, el Vanguardista ha llegado
tan rpido a lo ms alto que todava no entiende muy bien, hoy en da, cmo lo ha hecho. Ni porqu el
horizonte cerrado de las artes le ha reservado tan jugosas aperturas.

Rara vez un movimiento artstico, escribe Benot Duteurtre, habr estado tan adherido a la evolucin

social. Collage es la palabra justa, y esta cola tiene un nombre: se llama Cultura. Es una sustancia
pegajosa a la vez que elocuente destinada a adherir unos a otros un mximo de objetos hasta entonces
disociados. Acabada la pegatina, se debera obtener, en principio, una humanidad reconciliada, lista
para el largo periplo embrutecido de las festividades de despus de la Historia. El espritu de nuestro
tiempo es el de una sociedad cuyo menor suspiro se quiere ya cultura, constata aun Duteurtre. Llegada
a los puestos de mando, Madame Bovary es ministro de Cultura, Vida y Felicidad reunidas. Partiendo de
las utopas de ruptura integral, el Vanguardista termina su carrera en la adhesin integral sin haber
tenido que renegar en lo ms mnimo de sus ideales subversivos, que concuerdan tan
armoniosamente, de ahora en ms, con la rehabilitacin de Francia y las aspiraciones de las nuevas
clases medias, tan preocupadas por su bienestar como por su standing cultural. La recuperacin estatal
de las formas ms devastadas, su exhibicin como valores positivos, son el pan cotidiano del Innovador
promovido. Nada expresa mejor, en nuestros das, los sentimientos mayoritarios y consensuales que el
elogio de la modernidad, casada en segundas nupcias con la propaganda publicitaria y los negocios,
mientras conserva a travs de los decenios una pequea coloracin crtica para dar mejor efecto. La
vanguardia dogmatizada y la lgica mercantil se dan la mano, seala tambin Duteurtre. La esttica
visionaria del fin del arte ha acompaado la ley destructiva de la renovacin del mundo.
Para evolucionar con todo como un pez en el agua, el Vanguardista se ha dado prisa en olvidar que las
vanguardias estticas nunca ha existido ms que en la perspectiva de toma de poder de la vanguardia
proletaria. Ha tenido siempre un poco de vergenza, como de una baja extraccin, de esta solidaridad
ahora pasada de moda entre la lucha de clases y la guerra de los lenguajes o de las formas. De all una
cierta susceptibilidad que se le adivina, una ligera crispacin. Esa obsesiva necesidad de respetabilidad.
Esa dignidad a flor de piel. Esa carrera hacia las legitimaciones. Esas retahlas de compromisos pos,
destinados a autentificar su aventura. A darle una ptina. Un sentido reluciente. Una suerte de santidad.
Una luz de aureola y de martirio sin riesgo. El vanguardista es el nico sacerdote que no estar jams,

en toda su vida, tentado de colgar los hbitos. Slo ha cambiado de iglesia (De LHumanit a lo
humanitario?). Y proseguido sin aflojar su misin espiritual de esclarecedor del pueblo. La exposicin
de arte contemporneo en la que muestra su trabajo, la sala de conciertos donde exhibe su tecnologa,
la novela-confesin de ciento cincuenta pginas en que detalla su agona, son los templos a los que se
acude, en menudos grupos fervientes, para escucharlo predicar. Nadie se re. Estamos muy lejos de las
multitudes de otro tiempo tronchndose ante la Olimpia de Manet. Qu multitudes, por otra parte?
Dnde las encontraremos, desde que todos los hombres son artistas, como lo ha decretado Beuys en
una frmula que no es quizs, en el fondo, sino un silogismo inacabado y revelador? Cualquier cosa del
gnero todo hombre es artista o el arte es mortal, y la Cultura ha tomado el poder.
La caracterstica esencial del vanguardista coronado, recordmoslo an una vez ms, es no haberse
cruzado nunca, en su camino, con ninguna realidad. Ha podido ser maosta, trotskista, letrista furtivo,
postdadasta, metasituacionista, criptovegetariano castrista o comunista muy crtico sin haber tenido
que verificar lo que fuera de estas adhesiones virtuales, a diferencia de su antepasado, el vanguardista
ldico y concreto de entreguerras. Como lo muestra Duteurtre, la riqueza y la fuerza de las vanguardias
de la primera mitad del siglo provena de su choque con el academicismo: este enfrentamiento, al
menos, todava era una especie de realidad. La prueba de que subsista una alteridad. Un enemigo a
matar. Su sucesor autodeclarado, el Vanguardista condecorado, el Innovador contemporneo a
perpetuidad, naci sin enemigo como se nace rubio o moreno, se es su destino. Prospera sin otro. Sin
antagonista. Con total libertad. Ni bien se lo identifica, se ve acomodado con subsidios estatales y
encargos oficiales. Luego, se aferra a sus perfusiones. Mientras lanza regularmente, contra las amenazas
de regreso del academicismo, grandes gritos de alarma destinados por el contrario a darle un aire de
seriedad y necesidad. Habiendo casi desaparecido el artista pompier o el pensador reaccionario, el
Vanguardista consumado est sin cesar obligado a reinventarlos, aunque sea para justificar su propio
lugar bajo el sol. Una buena parte de su tiempo se le va en denunciar la reaparicin de neoclsicos, el
clima de nostalgia que deviene malsano, la atmsfera de pusilanimidad inquietante, de populismo
o de restauracin que nos cuelga delante de la nariz: otros tantos peligros fantasmas que legitiman su
presencia en las almenas del Progreso esttico. En este dominio, como en muchos otros, la moral es el
brazo armado del poder, el instrumento ideal del control y de la preservacin de los intereses.
De ah una divertida paradoja: a fuerza de considerar que el perodo de cambios, el perodo en que el
cambio se ha convertido en ley, en que lo nuevo se impone como un derecho adquirido, representando
el final y la meta de la historia del arte, es el cambio mismo el que se ha convertido en lo que no debe
nunca cambiar, y el vanguardista mismo quien se transforma en pompier de fin de siglo. Guardin de
un templo ridculo superpoblado de oficiantes dispersos a la vez que vigilantes, su inmobilismo se
traiciona de ahora en ms en la menor de sus expresiones. Desde que Duchamp lo ha recusado, dir
por ejemplo, lo Bello en s ya no existe. Despus de Nietszche, sabemos que no hay ms verdades
eternas. No se puede entender nada de la msica de hoy si no se tienen en cuenta el serialismo y el
atonalismo. Despus del Nouveau Roman, no se puede escribir inocentemente. Despus de Jean-Luc
Godard, no se puede filmar como Marcel Carn. Despus del dadasmo, el arte ya no se puede separar
de la vida. Duchamp, Godard, el Nouveau Roman o las conquistas schnbergianas son para el
Transgresor contemporneo lo que la estatuaria para los pintores oficiales de antes del 1900: un capital
del que picotear a la menor alerta, una batera de referencias indiscutibles, un rico arsenal de
intimidaciones destinadas a cerrar el pico a los malos espritus. Desde que se cree amenazado, el
Vanguardista se ha puesto a gritar como los viejos Premios de Roma chillones del siglo pasado. La
violencia de un Boulez, sus insultos asombrosos y sus silbidos de rabia, son los escupitajos de Grme.
Es la vehemencia desesperada de Grme tratando a los impresionistas de asquerosos, o de deshonor
del Arte francs, y amenazando a Bellas Artes con presentar su dimisin si el legado Caillebotte entraba
al Museo.
En el fondo, la cuestin planteada por este Requiem es muy stendhaliana. Stendhal se acordaba de los
grandes seores encantadores que haba conocido en su infancia, antes del 89. Por qu, quince aos
ms tarde, se haban vuelto viejos ultras malignos? Porque en ese tiempo los sucesos revolucionarios,
si no haban podido destruir a la nobleza, la haban hecho pasar de la inconsciencia a la conciencia. Al
volverla visible, la haban vuelto tambin arbitraria, artificial y frgil. El noble de despus de 1815 estaba
obligado sin cesar a defenderla, aferrarse a ella y justificarla. De all su malignidad. Entre el
Vanguardista de hoy, triunfante pero hurao, y su antepasado de entreguerras, no es una revolucin
la que lo ha cambiado todo. Es mucho peor. Es el reconocimiento global del Estado. La proteccin del
Estado, como una sombra mortal (el cine francs sabe algo de esto). Lo que el Estado estimula
desmejora, lo que protege se muere, dijo Paul-Louis Courier. El Estado destruye todo lo que aprueba;
incluso le ha bastado, recientemente, con crear un Museo de graffittis para que estos desaparezcan casi
enseguida del paisaje urbano. Quin podra desear de verdad cualquier cosa que el Estado desee? A

fuerza de bendiciones ministeriales (pero sin interrumpir su chantaje rutinario en nombre de Webern,
Rimbaud, Manet, Varese y toda la sagrada cohorte de los incomprendidos de ayer), el Vanguardista
subvencionado, el Hombre-con-lo-Nuevo-entre-los-dientes, el Transgresor disciplinario, no intimida ya
a mucha gente. Salvo en la Villa Medicis y en algunas universidades americanas. Se lo quiera o no, nos
regocije o no, son el rap y el ra los que innovan, no los investigadores del Ircam. Siempre habr ms
sensibilidad en tres frases de Prvert que en la obra entera de Ren Char, cacgrafo oficial. Marcel Aym
permanece legible, no Claude Simon o Duras. Y todo el resto por el estilo. Lo nuevo mismo es un viejo
hbito que comienza a perderse.
Commentaire, nmero 73, primavera de 1996 Reproducido en Exorcismos Espirituales I Les Belles
Lettres, 1997