EL NGELUS

I
En el reloj de pndulo sonaron las seis y la condesa de Brmontal, apartando los
ojos del libro que lea, los levant hacia la bonita esfera estilo Lus XVI colgada en la
pared; luego, con lenta mirada, recorri su gran saln, sombro a pesar de las lmparas,
dos sobre la mesa, donde se amontonaban muchos libros, y dos sobre la chimenea. Un
fuego de leos, crepitando en el hogar, un fuego de campo, un fuego de castillo,
arrojaba tambin su luz a resplandores intermitentes sobre las paredes, iluminando unas
tapiceras decoradas con personajes, cuadros dorados, retratos de familia y las altas
cortinas, de un rojo intenso, que velaban y cubran las ventanas. A pesar de todas estas
luces, la amplia pieza era triste, un poco fra, invadida por el invierno. Se poda sentir
afuera el severo rigor del aire y el silbido del viento, helado por la alfombra de nieve
extendida sobre la tierra, que haca crujir los rboles del parque. La condesa se levant;
tras unos breves pasos, lentamente, un poco arrastrados de joven mujer embarazada,
yendo a sentarse delante del hogar y dirigiendo sus pies hacia la llama. Los leos al rojo
le arrojaron a la cara la emanacin de su intenso calor, una especie de caricia ardiente e
incluso un poco brutal, mientras ella senta al mismo tiempo su espalda, sus hombros y
su nuca estremecerse todava bajo el escalofro de la atmsfera de muerte, de la que ese
terrible invierno envolva Francia. Esa sensacin de fro se deslizaba en ella por todas
partes, introducindose tanto en su alma como en su cuerpo, y a esa angustia fsica, se
aada la de la inmensa catstrofe abatida sobre la patria. Torturada por sus nervios, sus
preocupaciones, sus atroces presentimientos, la Sra. de Brmontal se levant de nuevo.
Dnde estara a esta hora l, su marido, del qu no haba recibido ninguna noticia
desde haca cinco meses? Prisionero de los prusianos o muerto? Torturado en una
fortaleza enemiga o enterrado en un agujero en un campo de batalla, con tantos otros
cadveres cuya carne descompuesta se mezclaba con la de los vecinos y todas las
osamentas confundidas. Oh! qu horror! qu horror!
Caminaba ahora a largas zancadas por el gran saln silenciosos, sobre esas
mullidas alfombras que mitigaban el leve ruido de sus pasos. Nunca haba sentido pesar
sobre ella un desamparo tan espantoso. Qu iba a suceder ahora? Oh! el horroroso
invierno, invierno del fin del mundo que destrua un pas entero, matando a los hijos
mayores de las pobres madres, esperanza de sus corazones y su ltimo sostn, y a los
padres de los nios sin recursos, y a los maridos de las jvenes mujeres. Ella los vea
agonizantes y mutilados por el fusil, el sable, el can, la pata herrada de los caballos
que les haba pasado por encima, y sepultados en noches semejantes, bajo ese sudario de
nieve manchada de sangre.
Sinti que iba a llorar, que iba a gritar, abrumada por el miedo a la incertidumbre
del da siguiente, y volvi a mirar la hora de nuevo. No, no esperara sola el momento
en el qu su padre, el cura del pueblo y el mdico llegasen, pues ellos deban cenar con
ella. Pero podran salir de sus casas y llegar al castillo? Sobre todo le preocupaba su
padre. l deba seguir en su cup la orilla del Sena, durante varios kilmetros. El
cochero era viejo y seguro, conociendo el camino como la conoca su caballo, pero esta
noche pareca predestinada a las desgracias. Los otros dos invitados, habituales casi
todas las noches, tenan que pasar el ro en barco, lo cual era peor aun. La helada nunca
detena la corriente en ese sitio donde la ola del mar, que a nada se resiste, suba a cada

marea, pero enormes tmpanos a la deriva en los remolinos descendan desde la alta
Francia y podan hacer zozobrar la barca.
La condesa volvi hacia la chimenea, tom el cordn de la campanilla y dio un
tirn.
Un viejo criado apareci. Ella le dijo:
No duerme todava el pequeo?
No lo creo, seora condesa.
Di a Annette que me lo traiga, tengo ganas de besarlo.
S, seora condesa.
Cuando el criado sala, ella lo llam:
Pierre!
Seora condesa?
No ser peligroso que el Sr. Boutemart venga bordeando el ro en coche, con
un tiempo como este?
El viejo normando respondi:
Ninguno, seora condesa. El cochero Philippe y su caballo Barbe son muy
tranquilos ambos y conocen sobradamente el camino.
Tranquilizada por la suerte de su padre, pregunt todava:
Y las personas de La Bouille, el cura y el doctor Paturel, pueden atravesar el ro
sin peligro en medio de los tmpanos que flotan?
S, s, seora condesa: el padre Pichard es un bribn que no teme los bancos de
hielo. Y adems tiene un slido barco de invierno en el que hace pasar una vaca o un
caballo a la primera ocasin.
Bueno, dijo ella. Haga bajar a mi pequeo Henri.
Se volvi a sentar ante su mesa, y abri un libro.
Se trataba de Las Contemplaciones y cay, por casualidad, sobre estos versos, al
final de La Fiesta en casa de Thrse:
Llega la noche; todo se disipa; las llamas se apagan;
En los sombros bosques las fuentes se lamentan;
El ruiseor, oculto en su tenebroso nido,
Canta como un poeta y como un enamorado.
Cada uno se dispersa bajo los profundos follajes,
Las locas riendo arrastran a los prudentes;
La amante se va en la sombra con el amante;
Y, turbados como se est en sueos, vagamente,
Sienten por momentos mezclarse en su alma,
En sus discursos secretos, en sus miradas encendidas,
En su corazn, en sus sentidos, en su debilitada razn,
El claro de luna azul que baaba el horizonte.
El corazn de la condesa se encogi con el pensamiento de que existan esas
noches, y otras como esta. Por qu estos contrastes, esta dulzura encantadora y esta
ferocidad de la naturaleza?
La puerta se abri. Se levant y una joven criada, una hermosa normanda de
carnes sonrosadas, hizo entrar, llevndolo de la mano, a un muchachito de cuatro aos
cuyos cabellos en bucle y rubios, lo coronaban como una aureola bajo el reflejo de las
lmparas.
Se quedar conmigo hasta la llegada de esos caballeros, dijo la condesa.

Y cuando la joven hubo salido, ella sent sobre sus rodillas al nio y le mir a los
ojos. Se sonrieron con esa sonrisa nica, inexpresable, que transmite el amor entre la
madre y el hijo, con ese amor que es el nico indestructible, que no tiene ni igual ni
rival.
Luego, abriendo sus brazos, ella le tom la cabeza y lo bes. Lo bes en los
cabellos, en los prpados, en la boca, estremecindose, desde la nuca a la yema de los
dedos, con esa alegra deliciosa donde vibran las fibras de las autnticas madres.
Luego lo balance mientras l la agarraba por el cuello. Con su voz fina l
pregunt:
Dime mam, vendr pronto pap?
Ella lo estrech contra s, como para defenderlo, protegerlo de ese peligro
monstruoso y lejano de una guerra que podra reclamarlo a su vez. Y murmur
besndolo todava:
S, querido mo, dentro de poco tiempo. Oh! mi amor, que suerte que seas tan
pequeo! Ellos todava no pueden tomarte, los miserables.
De qu miserables hablaba? No habra sabido decirlo.
Pero he aqu que el nio, cuyo odo era muy fino, distingui a lo lejos en la noche
un ligero rido de campanillas.
El abuelo! dijo
Dnde ves al abuelo? dijo la madre.
Es el cascabel de su caballito.
Ella oy tambin y, con una inquietud menos en su corazn, extendi las piernas,
como aliviada, descansada de pronto.
Ahora ambos escuchaban los tintineos ms ntidos y los golpes de fusta
estrepitosos del cochero sobre la nieve, que anunciaban su llegada.
Un minuto ms tarde, la puerta se abri ante un viejo caballero que haba
conservado un aspecto fresco en su bella persona cuidada, sus mejillas claras y sus
patillas blancas que brillaban como la plata.
Era alto, un poco grueso, con aspecto de adinerado. Se le llamaba todava el guapo
Boutermat. Era el tipo de comerciante, de industrial normando que haba amasado una
gran fortuna. Nada apagaba su buen humor, su inalterable sangre fra, su absoluta
confianza en si mismo. Desde la guerra, una sola cosa lo atraa profundamente, era no
ver ms que humear en el cielo las cuatro chimeneas de sus dos grandes fbricas con las
que se haba enriquecido gracias a los productos qumicos. Al principio haba credo en
la victoria con esa slida y jactanciosa confianza de chovinista del que todo burgus
francs estaba hinchado antes de este fatal ao de 1870. Ahora, tras esas derrotas
sangrientas, esas debacles, esas retiradas, l murmuraba con la conviccin
inquebrantable de un hombre que ha tenido xito sin cesar en sus proyectos:Bah!, es
una dura prueba, pero Francia siempre se levanta.
Su hija corri hacia l con los brazos abiertos, mientras que el pequeo Henri le
tomaba de la mano. Muchos besos fueron intercambiados.
Ella pregunt:
Nada nuevo?
S. Se dice que los prusianos han entrando en Run hoy. El ejrcito del general
Briant se ha replegado hacia El Havre por la orilla izquierda. Debe estar ahora en Pont
Audemer. Una flota de chalanas y de barcos a vapor lo espera en Honfleur para
transportarlo al Havre.
La condesa se estremeci. Cmo! los prusianos estaban tan cerca, en la regin,
en Run, a algunas leguas!
Murmur:

 Pero, no corremos un gran peligro, pap?

l respondi:
Es cierto que no estamos completamente seguros. Pero tienen la orden de
respetar siempre al habitante inofensivo y las casas que no han sido abandonadas. Sin
esta regla, siempre observada por ellos, vendra a instalarme aqu. Pero un anciano
como yo no te servira gran cosa y puedo salvar mis fbricas. Que me encuentren o no
cerca de ti, como no hay que resistir ni hacerse el hroe, hay ms riesgos en dejar
Dieppedalle que venir aqu.
Ella murmur, asustada:
Pero yo, completamente sola en este castillo, perdera la cabeza en medio de
esos salvajes.
Comprendiendo realmente que era imposible dejar a su hija sola bajo esta terrible
e inminente amenaza, pues todava no lo haba pensado, y esta idea le golpeaba con
fuerza por primera vez, respondi:
Tienes razn. Esta noche no hay peligro, pues no van a aventurarse en la noche
de su llegada en una regin desconocida. Regresar a Dieppedalle a tomar todas mis
disposiciones, maana, vendr a dormir aqu y me quedar hasta el final de la
ocupacin. Ella lo abraz, sabiendo por su fina intuicin de mujer, que lo conoca tan
bien, qu inmenso sacrificio haca abandonando sus fbricas, y dijo:
Gracias, pap.
La criadita Annette entr a buscar el nio, y la mirada del Sr. Boutemart sobre
ella, ms discreta, casi imperceptible, como la sagacidd normanda demandaba, hicieron
enrojecer un poco las plidas mejillas de la condesa, pues comenzaba a sospechar la
atencin de su padre por la sirvienta, y el consentimiento de sta.
Desde la muerte de su esposa, acaecida haca justo nueve aos, el Sr. Boutemart,
que no abandonaba jams Dieppedalle y sus empresas qumicas, haba tenido en la
comarca algunas relaciones, descubiertas por casualidad, revelando en l gustos fciles,
casi vulgares, y con los que la Sra. de Brmontal sufra mucho, en su orgullo de hija y
en esa pequea vanidad nobiliaria, muy leve, introducida en ella cuando se convirti en
condesa y aristcrata de la regin.
El pequeo Henri bes a su madre y a su abuelo, luego se fue enviando todava
unos besos con su manita.
Como sala, la campana de la entrada de la puerta son, anunciando la llegada de
los dos ltimos invitados. Aparecieron. El abad Marvaux entr en primer lugar, alto,
delgado, muy recto, con un rostro surcado por profundas arrugas sobre la frente y las
mejillas. Se vea, se adivinaba que ese hombre haba sufrido mucho, que deba estar
tambin corrodo por un alma de pensador triste, una de esas almas que provocan
temprano en los rostros mscaras de fatiga.
De origen noble, pues se llamaba Sr. de Marvaux, era un poco primo, muy lejano,
de los Brmontal. Haba comenzado su vida en la carrera militar, tanto para ocupar su
ociosidad como para responder a una necesidad violenta de accin, de lucha y de vago
herosmo, que senta en l. Instruido, alimentado de filosofa, pronto experiment una
gran decepcin en la existencia ociosa de los acuartelamientos, y con placer parti, en
1859, para la campaa de Italia. Particip con valor en varias batallas, pero por un
inslito giro de espritu, por una de esas extraas anomalas que provocan en los seres
los instintos ms opuestos y los ms contradictorios, a la vista de esas masacres, de esos
tropeles de hombres destrozados por las metrallas, le produjeron de inmediato un asco y
un horror hacia la guerra. Sin embargo fue destacado, condecorado, y obtuvo el rango
de capitn, pero una vez finalizada la campaa, present su dimisin.

Tras algunos aos de vida libre, ocupado por estudios y lecturas, y algunos textos
publicados, pues amaba las cuestiones del pensamiento, conoci a una joven viuda que
le gust y la hizo su esposa. Tuvo una hija, luego la madre y la nia murieron en la
misma semana de fiebre tifoidea.
Qu pas por l? Qu extrao misticismo se despert en su espritu despues de
ese lgubre acontecimiento? Ingres en las rdenes y se hizo sacerdote; pero a partir del
da que se visti con sotana negra, jams volvi a llevar su cinta roja ganada en el
campo de batalla, y la llamaba su mancha de sangre.
Habra podido tener, en esta nueva carrera, un buen futuro sacerdotal; prefiri
permanecer como cura rural en su regin de origen. Quizs tambin la independencia de
su carcter, la audacia de su palabra, dieron que sospechar al obispo. En varias
ocasiones se haba enfrentado al obispo en discusiones teolgicas y dogmticas, y,
como era muy erudito y elocuente, triunf en esas luchas.
Sin ambicin, de vuelta de todo, se decidi o se resign a vivir en esa hermosa
comarca a la qu adoraba, y, como posea una cierta fortuna, hizo mucho bien. Se le
quera y respetaba. Se convirti en un sacerdote generoso, socorriendo a todos, nico en
la comarca, a quin la veneracin popular protegi y defendi contra la malevolencia
creciente y las suspicacias de sus superiores. El doctor Paturel, que le segua, era un
hombrecillo barrign, que habra estado completamente calvo si no hubiese conservado
sobre las sienes, al borde del crneo, dos bandas de cabellos blancos rizados semejantes
a dos borlas de polvos de arroz.
En el momento que entraron, se anunci que la cena estaba servida, y la condesa
de Brmontal, tomando el brazo del mdico, se dirigi al comedor.
Una vez sentado ante su plato de potaje, el sacerdote pregunt:
Saben ustedes que estn en Run?
Unos s murmurados le respondieron. Luego el Sr. Boutemart interrog:
Tiene usted detalles recientes?
Algunos. Los tres cuerpos del ejrcito invasor se han presentado, justo en el
mismo momento, en las tres puertas de la ciudad, y las vanguardias se han encontrado
en el Hotel de Ville, casi en el mismo minuto. El mdico aadi:
Ayer yo estaba en Bourg-Achard cuando vi pasar al ejrcito francs en retirada.
Y discutieron sobre un montn de detalles, a media voz, como si hubiesen sentido
de algn modo a su alrededor la temible presencia de los vencedores.
Hoy, dijo el sacerdote, he aqu la primera vez, desde que dej el ejrcito, que
lamento no ser ya soldado.
La joven mujer pregunt, sacudida de angustia:
Cree usted que vendrn por aqu?
El abad Marvaux afirm, luego dijo:
Sigue usted an sin noticias de su marido, seora condesa?
Ella murmur, desesperada:
Si, seor cura.
Pero Boutemart, siempre convencido de que los acontecimientos que le afectaban
acabaran por dar un giro favorable, aadi:
Bah!, est prisionero. Volver despus de la guerra.
La condesa balbuca:
Prisionero... o muerto.
Su padre, a quin irritaban las ideas tristes, tuvo un estremecimiento de
impaciencia.
Por qu te imaginas semejantes cosas? Vives a la espera de la desgracia como si
no hubiese ms que eso sobre la tierra.

El abad Marvaux murmur:

No hay mucho ms, sin embargo, seor, cuando se mira bien de cerca. Piense en
Francia en este momento.
Boutemart no consenta.
No, no: mreme, yo nunca he sido desgraciado.
Su hija le dijo tristemente:
Es que t no has deseado y buscado ms que la fortuna. La has tenido.
l se ech a rer.
Por Dios! Uno tiene todo con la fortuna. Lo dems son bagatelas. Pero, en el
caso que nos ocupa, es indudable que las listas de muertos han sido casi todas
establecidas y han sido ya comunicadas las familias. En cuanto a los prisioneros, no se
puede saber.
Ella gimi:
Tambin hay desaparecidos.
Y Bouternart, al respecto, replic:
Esos son los resucitados de maana.
El mdico tom parte en la conversacin.
Yo tengo bastante suerte, dijo, se donde se encuentra mi hijo. Est en el ejrcito
de Faidherbe, e intercambiamos cartas. Luego he tenido an la fortuna de que fuese
titulado doctor antes de la guerra, y los mdicos no tienen gran cosa que temer en el
ejrcito. Pero todo lo que digo no impide a mi esposa estar en un estado de pavor, de
tanto que ama a su querido Jules.
Elogi a su hijo, cuyos estudios de medicina en Pars haban sido tan brillantes
que sus profesores, despus de haber pasado el doctorado, lo haban alentado
unnimemente a continuar hasta la agregacin. Ah! he aqu a uno que no se pudrira en
provincias. Sera un gran mdico, un gran mdico de la capital.
Y la conversacin deriv sobre temas diversos, paralizada por esta idea de la
invasin que planeaba.
Despus de que los hombres hubieran tomado su caf y fumado sus cigarrros,
volvieron al saln, cerca de la condesa, que calentaba sus pies al fuego. Sin embargo
tena fro, fro por todas partes, en el corazn y en el cuerpo.
El Sr. Boutemart habl el primero de irse. Sus fbricas le preocupaban y solicit
su coche a las nueve y media con el pretexto que con ese tiempo no convena regresar
demasiado tarde. Los otros dos lo imitaron, calzndose una especie de botas para
alcanzar, a travs de la nieve, el trasbordador del Sena, y la condesa qued sola.
Oje algunos libros sin tomar inters en ellos, comprendiendo apenas lo que lea.
Eligi entre sus poetas favoritos los versos a los cuales volva con ms frecuencia. Le
parecieron banales, intiles, descoloridos; y se volvi a sentar ante el fuego. Se ira a
acotar? No, no todava, pues no dormira; y ella conoca esos interminables insomnios
que miden, hacindolos dolorosos como una agona nocturna del alma y del cuerpo, los
regulares tintineos del timbre del pndulo.
Entonces pens. Unos recuerdos volvan, de ella y de antao, esos recuerdos
ntimos, evocados en las horas lgubres, confidencias sobre s misma, que uno no se
hace ms que a s.
Recordaba su infancia en esa misma regin, en la casa de los padres en
Dieppedalle, construida ante las fbricas, a su madre, su buena madre, su madre querida,
a la que haba visto morir. Y lloraba con los ojos bajo sus manos.
Su padre, pequeo comerciante al principio, heredero de un gran terreno a orillos
del Sena, y de una fbrica de cidos y de vinagres artificiales, haba acabado por ganar
una gran fortuna con los productos qumicos. Se haba casado con la hija de un oficial

del Primer Imperio, joven bonita, independiente y potica, como se era en esa poca. Un
poco melanclica, tambin, despus de esta unin que no contentaba en absoluto su
sueo de juventud, se consol en un amor de lo que se llamaba entonces la
Naturaleza, dando a esta palabra un sentido hoy casi olvidado. Am ese pas soberbio,
plantado de rboles y anegado de agua, esa costa, al pie de la que humeaban las
chimeneas de su marido, pero que llevaba tambin sobre su cima el admirable bosque
de Roumare yendo desde Run hasta Jumiges. Se hizo adems con una biblioteca de
novelas, de filsofos, de poetas, y pas su vida leyendo y pensando. Por la noche, al
crepsculo, pasendose a lo largo del Sena lleno de islas verdes repletas de grandes
lamos, recitaba a media voz, para ella misma, para ella sola, versos de Chnier y de
Lamartine. Luego se entusiasm con Victor Hugo y adoraba a Musset. Habindose
convertido en madre de una nia, la educ con una ternura ardiente, una ternura
aumentada sentimentalmente por toda la literatura de la que estaba imbuida.
La nia creci, muy parecida a su madre, encantadora e inteligente. Se las
envidiaba en Run y se deca de la Sra. Boutemart: Es una persona de gran valor.
La chiquilla, a la que educaba con un cuidado apasionado, ayudada por una
institutriz, era ya a los diecisis aos una jovencita que tena aspecto de mujer, una
morenita con los ojos violetas, del color exacto de las malvas, con ese matiz tan raro.
Y la nia casi adulta, a quin su madre haba permitido muchas lecturas ya
desarrollaba del mismo modo su joven alma y su naciente sensibilidad. Abra a veces, a
escondidas, los otros libros, aquellos que no se le permitan, y ella saba ya por corazn
algunos versos que le parecan dulces como perfumes, sonidos musicales o soplidos de
viento.
Esas personas eran felices completamente o casi completamente, cuando, en un
invierno muy fro, la Sra. Boutemart, tras un paseo demasiado largo por el bosque lleno
de nieve, debi tomar cama, afectada de una fluxin de pecho que se la llev en una
semana.
Solo con su hija, el padre se pregunto si no hara falta conservarla cercad de l,
pues estara muy solo, muy abandonado, en ese campo, en medio de sus obreros y de
sus mquinas.
Pero su hermana, viuda sin hijos de un ingeniero de Puentes y Caminos, y rica con
suficiente holgura, consinti en dejar Pars durante algunos meses para pasarlos cercad
de l y atenuar as las primeras consecuencias del temor y del aislamiento.
Era una mujer de espritu ponderado tanto como su hermano y de sentido sereno,
que siempre haba tomado de los acontecimientos y de las cosas el mayor partido
posible. Tranquila sobre su suerte, habiendo pasado la cuarentena y dotada de una
naturaleza calma, no peda nada ms al destino.
Enseguida se prend de su sobrina, y cuando Boutemar le hab de dejar a la joven
cerca de l, ella le disuadi con todas sus fuerzas hacindole ver que Germaine se
volvera a la edad casadera, en una persona muy solicitada. Era necesario ante todo
acabar su instruccin y su educacin tan perfectamente como fuese posible. Eso no
poda hacerse ms que en Pars. Sera un muy buen partido y haca falta que no ignorase
nada de lo que deba saber, como serios conocimientos para comenzar, y luego artes del
encanto, danza, msica, y tantas cosas an que completan la dote de una chica rica. La
matriculara en una gran casa de educacin, y la ta se encargara de ir a verla a menudo,
muy a menudo, de hacerla salir todas las semanas, e incluso de tenerla algunos das con
ella, de vez en cuando.
Esta mujer cuyo marido haba cumplido altas funciones en el Ministerio de obras
pblicas, conservaba en su viudedad muy buenas relaciones, y estaba muy bien vista. Su

hermano, comprendiendo todas las ventajas de esta combinacin, acept, y la ta, a

comienzos de primavera, llev a su sobrina con ella.
La hizo entrar en una de esas elegantes pensiones mundanas donde se educan a los
hurfanos bien nacidos, y donde se cuida a los extranjeros opulentos mientras sus
padres viajan. Ella tuvo un bonito alojamiento, una ama de llaves, y profesores de
primera. Sigui tambin cursos en la ciudad, cursos para seoritas, donde la mitad de las
jovencitas de Pars se encuentran y entablan amistad para ms adelante, las de la
burguesa y las de la nobleza, las medio ricas, las ricas y las muy ricas.
Su ta la vino a buscar para dar paseos, distraerla, mostrarle la ciudad, los
monumentos, los museos. La cruel melancola de la que Germaine estaba afectada desde
la muerte de su madre pareci finalmente mitigarse un poco. Sus hermosos ojos malva,
bajo los prpados vueltos a menudo rojos de lgrimas por el recuerdo de su amada
mam, recuperaron su frescor violeta.
Sin embargo pensaba mucho en su casa de Dieppedalle, y en su padre que haba
quedado solo, y echaba de menos el espacio, el campo y la libertad.
Conoci ya esa pequea nostalgia invencible de los desplazados, lo que sufren
cuando estn prisioneros en las ciudades, por su deber o su profesin, casi todos
aquellos cuyos pulmones, ojos y piel han tenido como primer alimento el gran cielo y el
aire puro de los campos y cuyos pequeos pies han corrido al principio por los caminos
de los bosques, los senderos, los prados y la hierba. Del mismo modo que los nios de
Paris exiliados en profesiones o funciones provincianas sufren, toda su vida, como de
una privacin fsica, de la irresistible necesidad de las aceras y de las grandes calles
pobladas de gente.
Cuando lleg el momento de las vacaciones, Germaine parti con alegra para
Normanda; y fue una pena para su corazn, cuando, en el otoo, regres a Pars. Pas
all tres inviernos, desde los diecisis a los diecinueve aos. El Sr. Boutemart la
recuper a fin de dulcificar su aislamiento de viudo.
Luego un proyecto de matrimonio se haba planteado para su hija. l saba su
pronunciado gusto por el campo en el que ella haba sido educado, y l mismo
encontraba una gran ventaja, una ventaja de bienestar, de afecto, de sentimiento, de
golosina, de egosmo satisfecho hasta el fin de su vida, si descubra el medio de fijarla y
conservarla en su proximidad.
Ahora bien, l era de ordinario hbil en descubrir por todas partes a su alrededor,
los medios de los que tena necesidad.
Conoca desde haca tiempo por una relaciones del Consejo general, del que eran
miembros ambos, por vecindad y aficin a la caza, a uno de sus vecinos, el conde de
Brmontal, propietario del castillo de Bec, en Sahurs, frente a La Bouille, a algunos
kilmetros solamente de Dieppedalle. Era un hombre de veintiocho aos, hurfano de
padre y madre, dueo de una muy hermosa fortuna en terrenos, muy buena persona,
excelente jinete y gran cazador. Toda su ambicin y placer en la vida consistan en
administrar sus amplias propiedades, en los criaderos y en la cultura. Se le daba muy
bien, animado por este amor al terruo tan fuerte en los corazones normandos. Tena
espritu, el espritu del pas, un poco torpe, pero alegre, y un aspecto muy como debe
ser, incluso distinguido, de gentil hombre campesino, capaz de mantener el tipo en
cualquier parte.
Boutemart lo mim, lo camel, lo sedujo, se hizo su amigo, su compaero de caza
y de placer. Cenaron a menudo el uno con el otro, y cuando la joven muchacha regres
definitivamente a casa de su padre, se encontr all con aquel agradable vecino instalada
casi como en su casa.

A l le pareci muy bien. Le pareca encantadora. Montando los dos a caballo

juntos hicieron largas excursiones por el bosque de Roumare, siempre seguidos de un
criado para respetar todos los prejuicios.
Se organizaron paseos, jornadas de campo, fiestas campestres con todas las
familias de bien de la comarca. Finalmente l se prend de ella, la cortej y pronto se
despert en ella ese deseo de gustar, de seducir, de conquistar, que duerme en el corazn
de las jovencitas. Ella fue amable, luego coqueta, y l la am muy ardientemente como
hombre simple que era. Hizo su peticin de matrimonio tras seis meses de atenciones.
Germaine admiti la peticin, y el padre dijo s de todo corazn.
Fue una buena pareja a quin lleg un hijo solamente despus de cinco aos de
unin.
La condesa se prend por su hijo con un amor maternal extremo. Fue en ella la
revelacin de un poderoso instinto, insospechado hasta ese momento en su carne, y ella
dese ms.
Tena ganas sobre todo de una nia, para educarla al dictado de su alma, sus
gustos, su ideal de mujer.
Al no realizarse su deseo pronto, se entristeci, se preocup, y, trastornada por
este inalcanzable sueo, dirigi al Cielo su plegaria de esposa. Una especie de devocin
particular y mstica la empuj hacia Mara, patrona de las madres. No le imploraba
como lo hacen las fanticas, con palabras y frmulas, sino que le enviaba desde el fondo
de su corazn una constante y tierna oracin.
No era una devota; incluso ni era una ardiente creyente, habiendo sido educada
entre un padre indiferente a esas cosas y una madre casi incrdula. La Sra. Boutemart,
en efecto, nacida en la poca en la que las grandes disputas morales, filosficas y
religiosas de la Revolucin haban hecho desaparecer las creencias piadosas en muchas
familias, conserv toda su vida las opiniones independientes que le haba inculcado su
padre.
Su hija Germaine fue sin embargo bautizada e hizo su primera comunin, pero no
recibi a continuacin de su madre ninguna doctrina y ningn fervor religioso.
Ahora bien, cuando ella se vio hurfana y fue a pasar tres aos en la elegante
pensin de Pars donde complet su educacin en todos los gneros, se le imparti fe
cristinas como historia o msica. El sacerdote director, encargado de conducir hacia
Dios las almas de esas seoritas, era un hombre hbil, insinuante, persuasivo y
dominante. Cuando descubri las creencias indecisas e indolentes de Germaine, se
dispuso a convertirla con una tenacidad de misionero. Consigui nicamente en hacerla
medio ferviente, quin pronto crey con todo su corazn y su imaginacin en la tan
conmovedora leyenda cristiana.
Ella tuvo accesos de ternura sentimental y de dulces impulsos de piedad hacia el
Salvador y su madre, la Virgen, pero jams fue dominada por las prcticas del culto,
que estimaba hechas para el pueblo. Sin embargo sigui la misa del domingo, y cumpli
con sus deberes obligatorios tanto por conciencia como por compostura.
Entonces, a la Virgen Mara, madre de Cristo, ella le peda un hijo, una nia; no
fue exactamente atendida, y la guerra de 1879, declarada bruscamente, tuvo ms
influencia para satisfacer ese deseo que sus imploraciones al Cielo.
Aunque liberado de las obligaciones del servicio militar, el Sr. de Brmontal,
patriota ardiente, quiso enrolarse y partir a la primera noticia de Francia en peligro.
Germaine que lo amaba, sin gran pasin, pero como fiel y abnegada compaera, ms
madre que esposa, fue presa de un miedo horroroso a perderlos, pues no deseaba otra
cosa que acabar su vida cerca de l, en ese castillos que le gustaba, en ese pas que
adoraba, con unos hijos a su alrededor.

El pensamiento de los peligros que iba a correr, la posibilidad de su muerte, la

inquietud con la que sufrira durante esta peligrosa ausencia, le hicieron decidirse a
intentar por todos los medios, por todos los ardides, por todos los argumentos,
disuadirlo de su resolucin.
Qu hizo? Lo que toda mujer bonita y joven hubiese hecho; se volvi cariosa,
con sutilidades y coqueteras tan ligeras que l fue arrojado a un nuevo amor. Ella
encontr, para el marido, lo que su corazn consideraba un gran deber, seducciones
inesperadas de esposa, que se aferra y se entrega como una amante apasionada.
Ella nunca haba sido eso para l, nunca haba sentido salir de ella esa seduccin
turbadora, ese encanto tan cautivador de los besos que hacen olvidar todo y consentir
todo. Y l descubri de pronto ese abandono apasionado en su esposa con un radiante
asombro. Conquistado, cedi al principio a todas las ternuras, a todas las caricias, a
todas las seales de amor con las que ella lo enlazaba y lo encadenaba.
Pero, cuando la derrota de los franceses, se convirti en irreparable, cuando los
grandes desastres se supieron, cuando la ruina del pas fue inminente, su corazn de
gentil hombre patriota lati ms fuerte que su corazn de amante. Hijo de viejos seores
normandos, heredero de su bravura y de su audacia aventurera, sinti, comprendi que
deba dar el ejemplo del valor a su alrededor, y se fue bruscamente una maana, con
lgrimas en los ojos y desesperacin en el alma. Durante varias semanas ella recibi
cartas de su marido, y supo que haba podido reunirse con el ejrcito del general Chanzy
que todava luchaba. Luego ces toda noticia. Ella cay enferma, y he aqu que un da,
lo que en otro momento le hubiese parecido una gran alegra, le fue revelado por el
doctor Paturel, llamado en consulta. Estaba embarazada.
Oh! qu meses terribles pas, cinco meses de angustias espantosas durante las
que no recibi nada de l. Estaba muerto o prisionero?
Esta frase, siempre la misma, acosaba su pensamiento, la obsesionaba noche y da.
Y ahora todava la repeta, caminando de un extremo al otro del saln.
Las horas y las medias sonaban una tras otra en el timbre de la esfera, y la condesa
no se decida a subir. Un desamparo ms desgarrador que otras noches, una especie de
presentimiento siniestro oprima su alma. Se sent, se volvi a levantar, se dedic a
pensar, luego, cansada de espritu como de cuerpo, llev los cojines del divn e hizo con
su gran silln una especie de cama ante el fuego para tratar de dormitar all algn
tiempo an, ya que su habitacin le daba miedo. Por fin sus ojos se hicieron pesados y
su pensamiento se hundi en esa confusin de la vida que se adormece, del ser mitigado
por el descanso, cuando un extrao ruido, desconocido, la hizo sobresaltar y la
incorpor.
Escuchaba, jadeante. Eran voces que se aproximaban, voces de hombres.
Entonces, corriendo hacia la ventana, la entreabri para or mejor detrs del tejadillo.
Distingui huellas de caballos en la nieve, un ruido de hierros, de sables chocando; y las
voces, cada vez ms prximas, pronunciando palabras extranjeras.
Ellos! Eran los prusianos!
Se arroj hacia el cordn de la campanilla y tir, tir con todas sus fuerzas,
hacindola sonar como toca a rebato en los peligros inmediatos. Luego la imagen de su
hijo, de su pequeo Henri, golpendola como una bala en el corazn, la lanz escaleras
arriba hacia su habitacin.
Los criados, despertados, corran, con una buja en la mano, apenas vestidos: el
mayordomo, el cochero, una sirviente, una cocinera y la criada del nio.
La condesa gritaba:
Los prusianos! Los prusianos!

En el mismo instante, un golpe tan fuerte estremeci la gran puerta, que se hubiese
dicho un golpe de ariete, y una voz poderosa grito desde fuera una orden en alemn, que
nadie comprendi dentro.
Entonces la Sra. de Brmontal orden a sus dos viejos criados:
No debemos resistir, para evitar violencias. Id rpido a abrirles, y darles lo que
quieran. En cuanto a m, me encierro con mi hijo. Si os hablan de mi, decidles que estoy
enferma, incapaz de bajar.
Otro golpe estremeci la puerta, e hizo vibrar todo el castillo. Otro an lo sigui,
luego otro, luego otro. Sonaban en el corredor como un can. Voces aullaban bajo las
paredes, se hubiese dicho que un asedio comenzaba.
La condesa desapareci con Annette en la habitacin del pequeo, mientras que
los dos hombres descendan presurosos para abrir a los invasores, y la cocinera y la
criada, desesperadas de miedo, quedaban de pie sobre los descansillos de la escalera a
fin de esperar los acontecimientos, y huir por cualquier salida abierta.
Cuando la Sra. de Brmontal levant las sbanas de la cama de Henri, ste dorma,
no habiendo odo nada en sus sueos sin preocupaciones. Su madre, despertndolo, no
saba que decirle sin asustarlo o aterrorizarlo anuncindole la presencia de hombres
malvados que estaban abajo con armas.
Cuando l abri los ojos bajo sus besos, ella le cont que unos soldados pasando
por la regin haban entrado en el castillo, y como l haba odo a menudo hablar de la
guerra, pregunt:
Son soldados enemigos, mam?
S, hijo mo, soldados enemigos.
Sabes si han visto a pap?
Ella recibi en el corazn una terrible conmocin y respondi:
No lo s, querido.
Lo visti con Annette, aprisa, y lo cubri con sus ropas de abrigo, pues no podi
saber ni prever nada.
Los golpes de ariete haban cesado. NO se oa ahora ms que un gran rumor de
voces y de chasquidos de sables en el interior del castillo. Era la toma de posesin, la
invasin del edificio, la violacin de la intimidad sagrada de la vivienda.
La condesa se sobresaltaba oyndolos, y sintiendo despertar en ella una ola furiosa
de clera e indignacin. Su casa. Estaban en su casa, esos odiosos prusianos, dueos
absolutos, libres de hacer lo que quisieran, pudiendo incluso matar.
De pronto unos golpes de dedos golpearon a su puerta.
Pregunt:
Quin es?
La voz de su mayordomo respondi:
Soy yo, seora condesa.
Abri. El criado apareci, y ella balbuci:
Y bien?
Y bien! Quieren que la Seora baje.
No quiero.
Han dicho que si la Seora no quiere, subirn a buscarla.
Ella no tuvo miedo. Le haba vuelto toda su sangre fra, y un valor de mujer
exasperada. Era la guerra, pues bien, ella se comportara como un hombre.
Diles que no tengo por que recibir rdenes suyas y que me quedo aqu.
Pierre vacilaba, habiendo comprendido que el oficial comandante era un bruto.
Pero ella repiti con tono firme: Vete, a lo que l obedeci. No gir la llave,
para no dar la sensacin de ocultarse, y esper, palpitante.

Unos pesados pasos subieron enseguida por la escalera, eran de varios hombres, y,
de nuevo, su puerta fue golpeada.
Ella pregunt:
Quin es?
Una voz extranjera pronunci:
Un oficial prusiano.
Entre, dijo ella.
Un hombre joven muy alto se present, salud, y, en buen francs, casi sin acento:
Le ruego me perdone, seora, si ejecuto la orden de mi superior, que me ha
encargado que la lleve junto a l. Quiere usted bajar voluntariamente? Es lo mejor que
puede hacer, por usted y por nosotros.
Ella dud un segundo, luego:
S, seor, lo sigo.
Y, llamando a su criado de pie detrs del oficial:
Coge al nio en brazos y sgueme. No quiero separarnos.
El hombre obedeci y la sigui, llevando a su hijo. Entonces ella pas ante el
prusiano y baj a paso lento, molesta por su altura, sostenindose a la rampa, y Annette
qued sola en la habitacin, demasiado paralizada de terror para hacer el menor
movimiento.
Llegando a la entrada del saln percibi siete u ocho oficiales, instalados ya como
en su casa, estando la tropa en el pueblo. Fumaban, estirados en los sillones, con los
sables depositados sobre la mesa, sobre los libros, sobre los poetas, mientras que dos
ordenanzas custodiaban la puerta.
En un primer vistazo distingui al jefe, de espaldas al fuego, con las suela de una
bota dirigida a la llama. Haba quitado su capucha del uniforme, y en su rostro barbudo
parecan relucir la alegra de la victoria y el placer de tener calor.
Vindola entrar hizo un ligero saludo militar con la mano sin descubrirse,
impertinente y breve, luego dijo con esa pronunciacin alemana que parece dicha con la
boca llena de choucrout y de salchichas:
Ef ufte la dama de este caftillo?
Ella estaba de pie ante l, sin haber devuelto su insolente saludo, y respondi un
s tan seco que todos los ojos fueron de la mujer al soldado.
Sin inmutarse l dijo:
Cuanfftas perffonas hay aqu?
Tengo dos viejos criados, tres criadas y tres jornaleros.
Qu hace fu marido? Donde efft?
Ella respondi apresuradamente:
Es soldado, como usted, y lucha.
El oficial replic con insolencia:
Ffien! entonces est venffido.
Y se ro con una gran risa de barbudo. Luego, cuando hubo redo, dos o tres
rieron, tambin torpemente, con diferentes timbres, que daban la medida de las
francachelas teutonas. Los dems se callaban examinando con atencin esa valiente
francesa .
Entonces ella dijo, desafiando al jefe con una intrpida mirada:
Seor, usted no es un caballero, viniendo a insultar a una mujer en su casa, como
usted hace.
Se hizo un gran silencio, bastante largo, terrible. El soldado germano permaneca
impasible, riendo siempre, como el amo de la situacin que puedo querer todo a su
gusto.

 No, dijo, uffte no efft en fu casa; uffte efft en nuefftra casa. No hay naadie en
ffu casa en Francia.
Y continu riendo todava, con la radiante certeza de haber afirmado una verdad
incuestionable y asombrosa.
Ella respondi exasperada:
La violencia no es un derecho. Es un crimen atroz. Usted no es ms que un
ladrn en una casa desvalijada.
Una clera ilumin los ojos del prusiano.
Yo foy a demofftrarle que uffted no efft en su casa. Pues yo le ordeno que
abandone effta casa, o la hago encerrar.
Al ruido de esta desafiante voz, dura y fuerte, el pequeo Herni, ms sorprendido
que asustado por esos hombres, se puso a emitir unos gritos penetrantes.
Oyendo llorar al nio, la condesa perdi la cabeza y la idea de las brutalidades a
las que esa soldadesca se poda librar, de los peligros que su querido hijo poda correr,
impuls a su corazn sbitamente con unas ganas locas, irresistibles, de irse, de huir no
importaba a donde, a una choza del pueblo. Se la echaba fuera. Tanto mejor!
II
[Descripcin del doctor Paturel hijo]
Su rostro recordaba un poco la delgada mscara de Voltaire y de Bonaparte. Tena
la nariz curvada y puntiaguda, la mandbula fuerte, los huesos marcados bajos las
orejas, y el mentn afilado, ojos gris plido, con la mancha negra de la pupila en medio,
y tal aire de autoridad en sus palabras y en sus demostraciones profesionales que
inspiraba a todo el mundo una gran confianza. Cur a personas reputadas luego de largo
tiempo incurables, reumatismos, anquilosados de los campos, invlidos por la humedad,
mediante mtodos higinicos, de alimentacin y ejercicio, y unos polvos que le
proporcionaron gran fama; curaba las plagas antiguas con antispticos nuevos, y
persegua el microbio segn los procedimientos ms recientes. Luego, cuando haba
curado a un enfermo, pareca dejar tras el la limpieza en la casa. Prosper, se le llamaba
de muy lejos, y el dinero lleg, pues cobraba las visitas segn las distancias y las
fortunas.
[Conversacin del doctor Paturel hijo, el abad Marvaux y Andr, segundo hijo
invlido de la Sra. de Brmontal]
Ha sido usted el primer mdico del departamento... la fortuna, todo.
Pero vivo aqu, dijo l, aqu me carcomo, pierdo mi vida, todo lo que amo y todo
lo que deseo, no lo tengo. Ah! Paris, Pars!... Acaso puedo trabajar para m, aqu,
trabajar por la ciencia? Tengo los laboratorios, los hospitales, los sujetos raros, todas
las enfermedades desconocidas y conocidas del mundo entero bajo los ojos? Luego
hacer experimentos, relaciones, convertirme en miembro de la Academia de medicina?
Aqu, no tengo nada de eso, ni futuro, ni distracciones, ni placer, ni mujer con quin
casarme o amar, ni gloria a alcanzar, nada, nada ms que una gloria provinciana. Yo
curo, s, curo a la gente, a los burgueses avaros que pagan en plata, a veces en oro, y
nunca en billetes. Curo la pequea miseria del ms comn de los hombres, pero nunca a
prncipes, a embajadores, a ministros, a grandes artistas, cuya cura repercute y es

conocida hasta en el extranjero. Cuido y curo, en una palabra, en el interior de una

provincia, el deshecho de la humanidad.
El sacerdote lo escuchaba con un aire un poco crispado, un poco ofendido.
Murmur:
Eso es tal vez ms noble, ms grande y ms hermoso.
Pero el mdico, rabioso, replic:
Yo no vivo para los dems, vivo para m, seor cura.
El abad sinti agitarse su alma de apstol. Aadi:
Cristo muri por los hombres.
Y el mdico gruo:
Pero yo no soy Cristo, nombre de un perro! soy el doctor Paturel, agregado de
la Facultad de Medicina de Pars.
El abad respondi con calma, habiendo pasado en algunos segundos por un ciclo
de ideas, llegando casi a los lmites del pensamiento humano, pues perciba todas las
grandezas y las pequeeces del ideal. Y concluy:
Quizs tanga usted razn. Desde su punto de vista, est usted en lo cierto. Y para
usted eso es lo nico bueno.
Caramba!, dijo el mdico con voz clara, que son en el aire seco.
Luego el sacerdote aadi:
Sin embargo tiene usted un gran corazn, pues permanece aqu por su madre.
El doctor se sobresalt, se haba tocado su herida, su pena, su ntima ternura.
S, nunca la abandonar.
Sus ojos cayeron juntos sobre el invlido que los escuchaba con todos sus odos y
los comprenda muy bien.
Y las miradas de los dos hombres habindose encontrado de repente se dijeron
cosas misteriosas sobre el destino y el porvenir de ese nio, comparado con los suyos.
l era el miserable.
Pero el pensamiento del Cristo acosaba al abad. Retom la conversacin:
Yo adoro a Cristo.
El mdico respondi:
Seor cura, desde que el mundo existe, todos los dioses concebidos por el
pensamiento humano son unos monstruos. No fue Voltaire quin dijo: Las Escrituras
pretenden que Dios hizo el hombre a su imagen, y el hombre lo ha reflejado bien?
Acumulaba las pruebas, las injusticias, las ferocidades, los perjuicios de la
Providencia. Aadi:
Yo, que soy mdico de las pobres personas, veo esos perjuicios, los constato
todos los das. Usted tambin, adems, que cuida sus almas. Si tuviese que escribir un
libro, una antologa de documentos al respecto, la titulara: El Dossier de Dios: y sera
terrible, seor cura.
El abad Marvaux suspir:
No podemos penetrar en esas cuestiones y en esos misterios fuera de nuestras
facultades cerebrales. Yo, no creo que comprenda a Dios. l es demasiado extenso y
demasiado universal para nuestros espritus. La palabra Dios representa una concepcin
y una explicacin cualquiera, un refugio contra las dudas, un asilo contra el miedo, un
consuelo contra la muerte, un remedio contra el egosmo. Es una frmula de la
fraseologa religiosa. Dios: eso no es un Dios... Nosotros hombres, no podemos amar
ms que a un Dios tangible y visible. El otro, el desconocido, el inalcanzable, el
inmenso, no habindonos sido concedido un sentido para comprenderlo, por piedad, por
nuestros corazones, nos envo a Cristo.

El sacerdote, alucinado, se call, luego, siguiendo su nico pensamiento,

murmur:
Quin sabe? Quizs Cristo tambin haya sido confundido por Dios en su
misin, como lo estamos nosotros. Pero se ha convertido en el mismo Dios para la
tierra, para nuestra tierra miserable, para nuestra pequea tierra cubierta de sufrimientos
y de villanos. Es Dios, nuestro Dios, mi Dios, y yo lo amo con todo mi corazn de
hombre y con toda mi alma de sacerdote. Oh, maestro crucificado en el Calvario, soy
tuyo, tu hijo y tu servidor!
El mdico sorprendido, murmur:
Que extrao que diga usted eso!
S, dijo el sacerdote, Cristo debe ser tambin una vctima de Dios. l ha recibido
una falsa misin, la de ilusionarnos mediante una nueva religin. Pero el divino Enviado
ha cumplido tan bien esta misin, tan magnfica, tan devota, tan dolorosa, tan
inimaginablemente grandiosa y enternecedora, que ha tomado para nosotros la plaza de
su Inspirador. Qu es Dios, palabra vaga, ante Cristo? Nosotros que no sabemos nada
y no estamos relacionados con nada excepto por nuestros pobres rganos, podemos
adorar esas letras, de las que no comprendemos el sentido, ese Dios tenebroso del que
no nos figuramos nada, ni la existencia, ni la intencin, ni el poder, del que no
conocemos ms que un pequeo intento de creacin torpe, despreciable, la tierra,
especie de baera para las almas atormentadas de saber, y para los cuerpos de mala
salud? No, no podemos amar eso. Pero Cristo, en el que todo es piedad, todo es
grandeza, todo es filosofa, todo el conocimiento de la humanidad ha descendido no se
sabe de donde, l, que fue ms desgraciado que los ms miserables, que naci en un
establo y muri clavado a un tronco de rbol, dejndonos a todos la nica palabra de
verdad que haya sido sabia y consoladora para vivir en este triste lugar, ese es mi Dios,
ese es mi Dios.
Un suspiro a su lado le hizo callar. Andr lloraba en su coche de invlido.
El sacerdote le beso en la frente. El jovencito balbuca:
Como me gusta orlo hablar! Yo le comprendo perfectamente.
Y el sacerdote le respondi:
Pobre pequeo, t tambin, t has recibido del implacable destino una triste
suerte. Pero tendrs al menos, creo, en compensacin de todas las alegras fsicas, las
nicas hermosas cosas que estn permitidas a los hombres, el sueo, la inteligencia y el
pensamiento.
[Meditacin imprecatoria sobre Dios]
Eterno asesino que parece no disfrutar ms que con el placer de producir, tan solo
para saborear incansablemente su pasin encarnizada de matar de nuevo, de recomenzar
sus exterminios a medida que crea seres. Asesino hambriento de muerte emboscado en
el Espacio, para crear seres y destruirlos, mutilarlos, imponerles todos los sufrimientos,
golpearlos con todas las enfermedades, como un destructor infatigable que contina sin
cesar su horrible tarea. Ha inventado el clera, la peste, el tifus, todos los microbios que
corroen el cuerpo. Solamente, sin embargo, los animales son ignorantes de esta
ferocidad, pues ellos desconocen esta ley de la muerte que los amenaza tanto como a
nosotros. El caballo que brinca al sol en una pradera, la cabra que escala sobre las rocas
con su forma ligera y flexible, seguida del macho, los pichones que ronronean sobre los
tejados, las palomas pico con pico bajo el verdor de los rboles, semejantes a dos
amantes que se dicen sus ternuras, y el ruiseor que canta al claro de luna junto a su

hembra que incuba, desconocen la eterna masacre de ese Dios que los ha creado. El
cordero que...
El texto finaliza aqu.