HORA

DE

REVISTA

MENSUAL

XIX

L_.

SUMARIO:
TRABAJOS DE ANTONIO MACHADO, MIGUEL DE UNAMUNO,
ANTONIO PORRAS, CONCHA MNDEZ, JUAN
GIL-ALBERT,
MANUEL VALLDEPERES, CONCHA ZARDOYA,
ERNESTINA
DECHAMPOURCN, BELTRN LOGROO, D. GUEST, E. FERNANDEZ, Y JUAN G. DEL VALLE. TEATRO DE MAX AUB

V i r t ii <: // f> R n IV nn

Gaya.

Barcelona,

Julio,

i g J 'V

HORA

ESPAA

Printed in Spain
Tipografa La Acadmica : E. Granados, / / a .* Tel/. 77432 : Barcelona

EN S A Y O S
POESA
CRTICA

AL

SERVICIO

DE LA C A U S A

POPULAR

^4

SIGUE

HABLANDO

MAIRENA
A SUS

ALUMNOS

No hay verdades estriles habla Juan de Mairena ni

aun siquiera aquellas que se dicen mucho despus que pudieron decirse; porque nunca para la verdad es tarde. Lo
censurable es que se pretenda confundir y abrumar con la
verdad rezagada a quienes acertaron a decirla ms oportunamente. Esto encierra una cierta injusticia y, en el fondo,
falta de respeto a la verdad. Pero dejemos a un lado nuestro
amor propio herido de hombres no escuchados a tiempo, y

Antonio Machada

alegrmonos siempre de que la verdad se diga, aunque tardamente, y aunque parezca dicha en contra nuestra.
II
Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad,
literalmente asado sobre las ascuas de su negra honrilla. Es
condicin humana este cruel suplicio aada Juan de Mairena y no es justo que pierda totalmente nuestra simpata
quien lo padece. Pero tambin es condicin del hombre el
afn de mejorar esta condicin, y aun la posibilidad de mejorarla, quiero decir, en este caso, de libertarse un poco de
la cruz y las ascuas supradichas. Y nuestra mayor estimacin ir hacia aquellos hombres que lo intentan, aunque no
siempre lo consigan, a saber, hacia los hombres de espritu
filosfico que suelen pensar, ms por amor a la verdad, que
por amor al hombrecillo que todos y cada uno de nosotros
llevamos a cuestas.

III
Reparadaada Juan de Mairena que las filosofas
ms profundas apenas si persiguen otra finalidad que la total
extirpacin del amor propio; lo que quiere decir que es meta
tan alejada que nadie puede temer alcanzarla. Porque tambin es el filsofo digmoslo de pasada el hombre que
no quisiera dar nunca en el blanco hacia el cual dispara, y
para ello lo pone ms all del alcance de toda escopeta o
por el contrario (que viene a ser lo mismo) el hombre que se

Sigue hablando Mairena a sus alumnos

coloca en el blanco a que todos apuntan, convencido de que es

all donde no pueden caer las balas.
IV
Reparemos deca Juan de Mairena en que la humanidad produce muy de tarde en tarde hombres profundos,
quiero decir hombres que ven un poco ms all de sus narices (Buda, Scrates, Cristo) los cuales no abusan nunca de
la retrica, no predican nunca al convencido, y son, por ello
mismo, los nicos hombres que han tenido alguna virtud
suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pudiera probarse
con nmeros. Son hombres de buen gusto, dotados siempre
de irona, nunca pedantes ni siquiera escriben rara vez
a la moda y a los cuales, porque nunca pasaron, hay siempre
que volver. De cuando en cuando no falta un jabato que se
revuelva contra ellos, un bravo novillo que frente a ellos se
encampane.

Ladrn de energas, llamaba Nietzsche al Cristo. Y es

lstimaaada Mairena que no nos haya robado bastante.
*

Siempre estim como de gusto deplorable y muestra de

pensamiento superficial el escribir contra la divinidad de Jesucristo. Es el afn demoledor de los pigmeos que no admiten
ms talla que la suya.
No, amigos mos sigue hablando Mairena a sus alumnos no puede el Cristo escapar a la divinidad de su origen

Antonio Machado

O de su destino. Lo he dicho muchas veces y lo repito, aun

a riesgo de parecer cargoso. O fu, como muchos piensan,
el hijo de Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz los
pecados del hombre, o, como pensamos los herejes, coleccionistas de excomuniones, el hijo del hombre que se hizo Dios
para expiar en la Cruz los pecados de la divinidad. En este
sentido prometico y de viva blasfemia parece anunciarse el
cristianismo futuro.

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro renegaremos

de l porque tambin lo esperen los sacristanes?

VI
M A I R E N A E X P O N E Y COMENTA

s u s SUEOS

La otra noche so, deca Juan de Mairena a sus alumnos hacia 1909 que esta clase sin ctedra, reunin de
amigos ms que otra cosa, iba a ser suprimida de Real Orden.
Toda una Real Orden para suprimir una clase voluntaria y
gratuita. Se me acusaba de hombre que descuida la clase
obligatoria y retribuida de que es titular -- vosotros sabis
que no soy oficialmente profesor de Retrica, sino de Gimnasia en momentos ms adecuados para ejercicios fsicos
que para ejercicios espirituales. Siempre he sido un hombre
muy atento a los propios sueos, porque ellos nos revelan

Sigue hablando Mairena a sus alumnos

nuestras ms hondas inquietudes, aquellas que no siempre

afloran a nuestra conciencia vigilante. Digamos de pasada
que esto es una verdad sabida hoy de muchas gentes, y que
yo no ignoro desde hace ya muchos aos, acaso por haberla
ledo en algn Almanaque. Lo cierto es que se me acusaba
como al gran Scrates reparad un poco en la vanidad del
durmiente de corruptor de la juventud. La acusacin era
mantenida por un extrao hombrecillo, con sotana eclesistica
y tricornio de Guardia civil. En los momentos solemnes
la voz del acusador era tonante y campanuda, no obstante
lo diminuto de su poseedor en los momentos solemnsimos
en que media Europa se apercibe a trabarse y no de palabracon la otra media, abandona usted su clase de Gimnstica o, como decimos ahora, de Ejercicios fsicos; el
cuidado de fortalecer y agilitar los msculos, de henchir los
pulmones a tiempo y comps, de marchar y contramarchar,
de erguirse y encuclillarse, etc., etc.reparad en el barroco
lenguaje de los sueos para iniciar a la juventud en toda
suerte de ejercicios sofsticos que esta es la palabra: sofsticos ! para inficionarla del negro virus del escepticismo,
aficionndola a la que usted llama, hipcritamente, el cultivo
de las cabezas. El cultivo de las cabezas I j i Ja, ja, ja 1!!
En la carcajada del hombrecillo aada Mairena culminaba la estentoreidad de su voz, y lo desagradable de mi
sueo. Como si el cultivo de las cabezas prosegua el acusador, con voz ms concentrada y declinante no fuese
harto superfluo en las circunstancias actuales, y el ms superfluo'de todos los cultivos en las que se avecinan. El
acusador hizo un punto grave y con l termin su discurso
y dio fin mi pesadilla.

10

Antonio Machado

Mairena y sus alumnos dedicaron la hora de clase a la

interpretacin y al comentario del sueo. Pensaba Mairena
digmoslo de pasada que toda fecunda onirocrisia, o
arte de interpretar los ensueos, haba de basarse en la observacin y estudio de los ensueos propios, y que slo un
soador en el sentido ms directo de la palabra, un hombre
que suea frecuentemente (no despierto, que esto es muy
otra cosa, sino mientras duerme) dotado no slo de este
hbito ms o menos morboso, sino adems de atencin para
estos fenmenos internos y de reflexin para meditar sobre
ellos, podr decirnos algo interesante cuando pretenda juzgar los ajenos soares sobre testimonios aportados por su
vecino. No se ocultaba a Mairena que estos testimonios, por
lo dems, eran en gran parte relatos de mujeres histricas y
chismosas, que mienten ms que hablan, o confesiones insinceras de hombres curiosos y temerosos de su propia intimidad, de la cual saben ellos, no obstante, por autobservacin,
ms de lo que pueda revelarles su confesor. Era Mairena un
tanto rezagado en psicologa, escptico en psicologa experimental; de los psiquiatras no habl casi nunca, y de los psiclogos behavioristas dijo alguna vez: son los hombres, por
excelencia, que debieran dedicarse a otra cosa. Era Mairena
un fantico de la psicologa autoinspectiva, y de aquella otra
complicada con la fantasa creadora, de algunos poetas y novelistas, como Shakespeare o Dostojewski.
El sueo de Juan de Mairena, muy retocado por la literatura, contena un vaticinio a corto plazo, en realidad frustrado, porque la guerra europea tard todava cinco aos en
estallar. Hay que reconocer, sin embargo, que ella se estaba
hinchando, como la rana de Lafontaine, y que el estallido

Sigue hablando Mairena a sus alumnos

ri

era ya inevitable. Pero los discpulos de Mairena no repararon demasiado en la profeca. No falt, en cambio, quin sealase que la inquietud creadora del ensueo, apareca en l
totalmente invertida con aquella Real Orden, que suprima
una ctedra voluntaria y gratuita, y no, precisamente, la
otra, que surta efectos en el estmago de su titular. La observacin era menos sutil que maliciosa. Mairena, sin embargo, la escuch sonriente, pensando que no siempre la malicia se chupa el dedo. Reconozco, en efecto, que los ensueos pueden estar algo complicados con las funciones digestivas. Habis de concederme, sin embargo, que un hombre
dormido, cuando suea, es algo ms que un estmago desvelado. La clase asinti en masa a la afirmacin del maestro.
No falt tampoco quien hiciese observaciones algo ms profundas. Lo verdaderamente original del ensueo dijo un
joven alumno muy avanzado en la sofstica no puede consistir en la supresin de una ctedra gratuita, para lo cual
basta con retribuirla, sino en la supresin de una ctedra
voluntaria, que no puede convertirse en obligatoria. Porque
quin pone puertas al campo, querido maestro? quin
podr impedir que nos reunamos en su casa de usted,
o en alguna de las nuestras, para charlar en ellas como
hacemos aqu, sobre lo humano y lo divino? Slo a un
soador, en efecto, puede ocurrrsele cosa tan peregrina
como es la supresin pior Real Orden de una clase como
la nuestra.
Mairena qued bastante complacido de la breve disertacin de su discpulo. Muy bien, amigo Martnez; ya estudiaremos, en nuestra clase de Retrica, el modo de decir eso
en forma ms concisa e impresionante. Y ahora aadi

12

Antonio Machado

Mairena, despus de consultar su reloj querr decirnos

algo el seor oyente?
Que habra mucho que hablar respondi el interrogado sobre lo voluntario de lo obligatorio y lo obligatorio
de lo voluntraio. Es problema arduo, litigioso, que pudiramos dejar para otro da.
En cuanto a la figura del acusador, todos estuvieron de
acuerdo en que no haba porqu ataviar a la espaola con
sotana y tricornio cosa tan universal como es la estupidez
humana.
ANTONIO MACHADO

ALGUNAS

P O E S A S

DE MIGUEL

DE

UNAMUNO
DEL CANCIONERO

INDITO

RASCACIELOS
Un nogal cobija a la choza
y el alba se pliega a su techo;
los rascacielos terroiteras
a la rasca ahuyentan al cielo.
Del fogn la humareda surge,
respiro, suspiro e incienso;
la copa del nogal la cierne,
sahuma del sol el brasero.
Al gallo zagal sin vecinos
no hay calle se sale al sereno,
y al ver recojerse la estrella
se emboza sobre el verde en cielo
26 X gtS.

^4

Miguel de Unamuno

II
Cierra los ojos y suea
el ms ac de tu vida.
En las tinieblas se ensea
saber que a la luz se olvida.
so X gzS.

III
RELIGIN

DE LA

PATRIA

Qu judiada te hicieron, Jess, los romanos!

Espurriaron tu sangre a los necios judos,
se lavaron las manos,
que as son. Seor, los pretorianos,
litrgicos e impos.
Religin de la patria! Su oficio maldito
ganapanera que encubre delito;
qumala. Seor, de tu amoral fuego,
de entre sus cenizas ngeles renacen,
y a los pretorianos luego
perdnalos, mi buen Dios, pues no saben lo que se hacen.
12 XI gsS

IV
OFELIA DE

DINAMARCA

Rosa de nube de carne,

Ofelia de Dinamarca,
tu mirada, suee o duerma.

Poemas

15

es de Esfinge la mirada.
En el azul del abismo
de tus nias todo o nada,
ser o no ser , es espuma
o poso de vida tu alma?
No te vayas monja, esprame
cantando viejas baladas,
suame mientras te sueo,
brzame la hora que falta.
Y si los sueos se esfuman
el resto es silencio , almohada
hazme de tus muslos, virgen
OfeUa de Dinamarca.
sj XI

gzS.

2 Xll

g28.

V
Eres, vilano, hilo en vilo;
a qu manto irs a dar?
nuestra vida est en un hilo
que el viento viene a quebrar.
Hilo en vilo eres, vilano ;
cuando te alcanzo al volar
me tiembla de fe la mano
y no te logro enhebrar.

VI
Vera a la sal, alma de fuego
cristalizado,
levantino diamante ertico,

'5

Miguel de Unamuno

aristotlico
conceptista del mar latino,
Auzas Marcha.
ij

XII

giS.

IS XII

9S.

VII
CRDOBA
Saavedra, Lucano, Sneca,
Crdoba.
Roma canta en la mezquita.
Guadalquivir medita
el sueo de Abderramn.
La vida, fuerza del sino,
vida en tragedia,
tragedia en juego, Lagartijo ;
en las ermitas
sestean capeadores del Seor.

VIII

B U

RGOS

Burgos, cabeza de Castilla,

Santo Cristo de la materia
reprobo el que cuelga de un leo (Gal. III 13)
Frente a Alfonso, en Santa Gadea,
el Cid que estafa a los judos,
campeador, capeador de tierra.
La Cartuja conquista Nada;

Peanas

17

sueo preso huelga en las Huelgas;

de sed pasa Arlanzn mezquino,
y al sol de Castilla se hiela.
JS XII gzS.

IX
Cllate aqu, que te oiga los latidos,
pasos del corazn
pero fuera... al sereno... esos ladridos?
de qu? dme qu son?...
El... Ella... No s qu... dme qu augura...
no me lo digas... no!
arrmateme ms... no tengo cura...
la que tuve pas...
El peso del vaco me levanta
y el piso se me va...
arrmateme ms.,, la noche canta...
pronto no cantar...
Pasos, pasos... son pasos de paloma...
Ha olvidado volar...
al rincn de la cuesta de la loma
el nido a que velar...
Cllate, que ya sube del abismo
el silencio final...
Las veces que dijeron esto mismo...
y siempre original!
10 I g2g.

Sosiega un poco, corazn, la mano

de la boca, y escucha; no ests solo.

i8

Miguel de Unamuno

S, ya s que te miran en silencio

las otras bocas, ms no tienen ojos...
chate, corazn, en el sendero,
arrpate un momento con el polvo,
duerme una noche del Seor siquiera
una noche en que calle y pase todo...
Y si no te despiertas? Dnde? dme...
En tu pueblo, en su pecho generoso?
Maana... ayer... quin sabe... no s nada...
Aquieta, corazn, la mano un poco...
23 I g2().

XI
TEO

LOGA
< Dios es una (osa...
(Catecismo del P. Astete).

Que ests en los cielos... Luego

ms que un Ente es un Estante
que allende todo sosiego
guarda, primer Abarcante,
la Cosa del P. Astete,
el Estante no causado
donde, con sello, se mete
el orden/ razn de Estado.
j II geg.

XII
Hechos, XIO S4-

Grande es la Pilanca de los aragoneses!

No quiere ser francesa, Lourdes de los franceses I

Poemas

19

Su dios a cada pueblo, Cristo de los cristianos:

grande es la Pilarica de los zaragozanos.
El Pilar, una piedra a cuyo pie va el Ebro;
al otro lado, el Coso, que a la piedra hace quiebro.
Medieval Compostela, los Austrias: Guadalupe;
el Pilar los Borbones, la gloria no se tupe.
Grande es la Pilarica, ms grande Zaragoza.
Agua que lleva el Ebro, y en el agua que broza!
SI IIl gsg.

XIII
Topo Edipo surca el seno
de su madre, va buscando
la raz, el pecho lleno
de tinieblas, va cavando...
Hijo heroico de la tierra,
la ha labrado, y por su amor
se ha cegado ay la perra,
vieja Esfinge del Seor!
7 y 9*9-

XIV
Lope de Vega, claro, de improviso :
Si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,
el alma quiere ser cielo en el cielo.
Pero debe enmendrsele el inciso:
Si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,
el alma quiere ser tierra en el cielo .
IS

V ()2<).

20

Miguel de Unamuno

XV
Pasar de la camilla del brasero
a la cama, ya el cuerpo atemperado,
y gustar en abrazo a flor de cuero
un amor sin entraas, sosegado.
Hacerse sueo de dormirse juntos,
raz de la costumbre consabida,
mezcla de olvidos, junta de difuntos,
y as a la prole traspasar la vida.
Burgueses proletarios dan sustancia
al caldo que no sangre sustancioso
de la raza, que vuelta pronto rancia
nos deja amarga sal en recio poso.

INTRODUCCIN A UN APOCALIPSIS DE

CERVANTES
ENTENDIMIENTO:

MAESTRO

DE

VICTORIAS

Elstamos en tierras de la Mancha. El paisaje es sucinto, sobrio; la

'lanura, ondulada de alcores, camina con paso lento y firme, a un horizonte largo. El da es claro y el ambiente de una limpieza tanta, que se
siente la alegra letificante de las anunciaciones. Porque en la anchurosidad de los campos, a solas con el fervor pausado de la naturaleza.

22

Attonio Porras

hay momentos en que desaparecen todos los obstculos y uno tiene la

sensacin clara de que algo magno va a ocurrir, como si all en los fondos se levantase la Vida para emerger, ante ojos atnitos, monda y lironda, limpia, toda nueva y magnfica. Incluso el trabajo que implica la
consecucin de un vivir puro y neto, es eliminado de la mente en tales
momentos de gozo. Y es que las anunciaciones se caracterizan por ser
de corazn ms que de pensamiento; se sienten ms que se razonan, o,
por lo menos, el sentir es lo primero en ellas; el laude es de razn,
pero no el jbilo; es el corazn el centro de lo jubiloso, por eso el corazn chorrea y se expande, brinca y se levanta, y como en ese su movimiento jubilar remueve zonas puramente pneumticas, el espritu entra en funciones y ya es la razn quien dice: alabado. Y todo, en soledad mayscuki:
Una llanura escueta, en el silencio.
All, el temblor de un hopo.
La soledad rebrinca jubilosa.
Slo en la soledad sonora o msica callada de los campos; quieto
en una estada frtil:
Slo y vibrante, como el chopo al viento
con millares de almas temblorosas,
de fervor angustiadas, siempre abiertas
hacia los cuatro puntos cardinales.
Crece la tensin lrica; todas las riendas estn a punto de romperse
y el sujeto es en riesgo de salir disparado por sobre toda realidad, razn
o axidero. Ms los campos, estas tierras anchas donde nos encontramos, disponen de advertencias saludables: sobre una piedrecilla donde
qued prendida la mirada sin saberlo, se ha movido un pequeo ser, un
lagarto chiquito al que sus pocos das no han ocultado la sabidura
magna de empaparse de sol: Buen lagarto; bebe tu sol. Y el menudo
acontecimiento ha oficiado de vlvula por donde saliera un poco de la
demasiada presin, que pona la mquina en riesgo de emprender una

Cttvantes

23

carrera loca. Porque adems de romper el hilo y no estar atento a lo

que parece se anunciaba, hubiera sido lstima perder el detalle de este
buen da en el campo manchego. Da con magnfico sol; luz de fina
transparencia; las tierras ganaderas con gualdos pastizales, verdinosos a
trechos; hay, tambin, pequeas zonas labradas, limpias, peinados de
surcos el ocre, el siena, el gris; se ve alguna rarsima chaparra que da
sombra al labrador en los agostos; y la finura verde gris de las retamas,
puestas como un temblor en el vientre de los alcores. Y basta.
Cmo transciende el sonido en los campos silenciosos y abiertos!
Un gran cazador ha dicho que el andar sin hacerse or, en medio de los
campos, es un verdadero y difcil arte. Una voz humana ha llegado al
odo. Por el camino avanzan dos figuras: una alta y magra, sobre esculido caballejo; otra achaparrada y maciza, sobre un asno; el dilogo
de estos dos hombres se tiende por el silencio campesino. Caminan al
humor de las bestias, sin prisa, sazonando el camino con la pltica; se
adivina que no van a ninguna parte, bien porque no les importe aquel
otro sitio o trozo de la tierra donde pudieran llegar ms pronto si avivasen, o bien porque su faena tiene lugar en cualquier punto donde se
encuentren, el caso es que caminan en perfecto reposo y con seguridad, a
conciencia de que hacen lo que deben; por eso han dejado las bestias
a su paso y con la rienda floja, pues se ve a estas, mientras que andan,
tirar bocados a los yerbajos que bordean la senda. El lirismo alto que
flot un instante por los aires ha ceido el vuelo, y ahora todo es cotidiano y bonachn, perfectamente natural: un campo de la mancha; dos
caminantes en la lejana; nada inacostumbrado; porque esta alegra sana
que retoza, es algo frecuentemente saboreado en los buenos das campesinos. El hecho de ver ya ms de cerca a los caminantes, notar la estrambtica figura y atavo de uno de ellos y hasta orle retazos de su
fantstica charla, no es anuncio del magno acontecimiento que se nos
preludi al comenzar y ms bien lo contrara y aleja, porque lo grotesco, lo intempestivo, lo anormal, producirn estupefaccin incluso, pero
no aquel gozo que nos baaba por entero. Va a ser todo una pura ilu'in que se desvanece? No, es que el aparato intelectual entra en funciones ; el gozo va a ser, debe ser, ntegro, por eso lo propincuo del acontecimiento elimina todo posible motivo de beodez.

24

Antonio Porras

Atencin. Va a surgir lo imprevisto inteligente, y, como tal, lo har

de un modo sencillsimo:
En la cinta endurecida del camino, suena de pronto y bien cercano,
el portante de una bestia. Los dos caminantes embebidos en su charla
fantstica, no se han dado cuenta de nada, hasta que les pasa un hombre sobre una muy hermosa yegua tordilla. El hombre ha saludado
brevemente al pasar, como es uso en los caminos espaoles.
Pero los ojos se van detrs de ese caballero que viste un gabn de
pao fino verde, jironado o adornado en el ruedo con tringulos de
terciopelo leonado; la montera es del mismo terciopelo; el aderezo de
la yegua, de campo y de la jineta, asimismo de morado y verde. El caballero lleva un alfange morisco pendiente de un ancho tahal de verde y oro, y los borcegues, que de acuerdo con la buena escuela, son ceidos de pie y pantorrilla y ancha la boca a la altura de las rtulas, ostentan la misma labor del tahal; las espuelas dadas con barniz verde,
tan tersas y bruidas que, por hacer labor con todo el vestido, parecen mejor que oro ptxro.
La estampa extraordinaria ha dejado en silencio a los dos caminantes. Es adems inslito, que un caballero tal, segn su atuendo, camine
solo por medio de los campos, sin escuderos ni mozos de compaa. Este
hombre no puede ser un vulgar cualesquiera, puesto que su arreo magnfico, y su soledad, son llevados por l de modo tan natural, firme y
espontneo, que aparece en ellos como en propio elemento: de todo su
atavo que le encubre como la piel de su cuerpo, se enseorea con perfecta naturalidad; nada en l aparece sobrepuesto, todo parece haberle
crecido del interior, en correcta biologa de cuerpo sano, hasta el verde gabn.
A ver, a ver.
El caminante flaco y estrambtico, que es adems curioso y entromedito, no pudiendo alcanzarle por no consentirlo las energas del jamelgo
que monta, le da unas voces requiridoras que llevan en s de saludo y
de curiosidad.
Se ve que la yegua tordilla hace piernas remetiendo la redonda y almoharada culata de lustroso pelo, y que luego se revuelve gil sobre las
patas traseras, para quedar sesgada y nerviosa, en el camino. Al Caba-

Cervantes

rj

llero le revol en la vuelta, el amplio vuelo jironado de su gabn verde;

aire, aire.
Pas de largo dice en tal postura por temor a que con su
yegua, se alborotase el caballo.
Entendido y amable es quien sabe y procura esta disculpa de un
paso rpido, pues es molesto en grado sumo el refrenar y meter en
caja a un caballo alborotado por el tufillo a yegua. Buen caballero quien
sfibe amabilizar hasta ese extremo, incluso con un primer y estrambtico encontrado a quien no conoce y sobre el que se va a empistar ya
mismo, pues el achaparrado y gordete y rstico acompaante del espigado y flaco caballero, dice, a su manera, de lo tranquilo y honesto que
es el caballo de su amo, virtudes ambas que, segn transparecen las palabras del aldeano, son debidas no se sabe si a los muchos aos, a la
mala alimentacin del caballejo, o a las dos causas juntas.
Ni el rostro aguileno, encuadrado por algunas canas en las sienes j
ni los ojos que miran entre alegres y graves, de el hombre del verde
gabn, han denotado burla, ni sorpresa, ni lstima al escuchar las palatras del rstico.
El Caballero flaco propone seguir juntos el camino, y el del verde
gabn que es hombre abierto, acepta. El flaco, que es hablador, pues
le hierve de afanes el pecho, ha de decir, y lo primero, como es lo procedente, su nombre y profesin: spase con quien se habla:
El es Don Quijote de la Mancha, Caballero Andante. Y seguido
aprovecha para hacer un elogio de la Caballera y sus libros. El otro,
contesta que tiene los tales por de pura invencin y entretenimiento.
Y es Don Quijote quien se revuelve, manteniendo la veracidad autntica de tales libros, defendindolos con razones de una ndole que el
del verde gabn l juzga un pintoresco mentecato. Pero ese juicio lo
guarda en su interior; que su correccin y sabidura del mundo, o ms
exactamente de la convivencia y vida de relacin, le impiden que exteriorice opiniones que pueden ser equivocadas como hechas de pronto
V con pocos datos.
Convivir; relacionarse con el prjimo; poner todos los medios para
^ue las vidas individuales se suplan unas con otras y entre ellas se estaMezcan corrientes de inteligencia: gran leccin. De ah que el Caballero,

s6

Antonio Porras

tras de asomarle esa opinin de Don Quijote Mentecato, no slo no se le

separa y sigue su camino, ni se burla de l, sino que corresponde a la
presentacin que de s mismo haba hecho el estrambtico hidalgo, haciendo la suya, dando los datos para ser conocido: El es hombre no inmensamente rico, pero s de posicin holgada; vive con su mujer y un
hijo mozo; ejerce la caridad sigilosamente; no escudria las vidas ajenas ; procura poner paz entre los desavenidos; va a misa a diario y, caso
raro en la srdida y esquiva vida espaola, come, a veces, con sus vecinos y los invita a mesa limpia y abundante.
Atencin a este hombre que respeta la personalidad e intimidad de
cada uno y que slo roza estos sagrados cuando la disensin viene a separar a los hombres, porque es ah donde l llega procurando poner paz
en los desavenidos. Atencin, a este hombre, que abre su casa en convite sin ostentacin, que es alegra de relacionarse; pregn, por el hecho, del beneficio de la convivencia. Amabilizador de la vida; propagandista no enfadoso de respetos y afectos; maestro de claridades puesto
que trata de entender y que la gente se trate, sin fingimientos enfadosos, para que se entienda.
Y este hombre ha dicho sus palabras con tal veracidad que son indudables, y a Don Quijote y Sancho les parece un santo.
A ese vislumbre, el Caballero no ha podido menos de sonrer; en
sus ojos hay una pequea, fugitiva sombra de melancola; su nariz adunca estremece un punto las mviles ventanillas y seguido dice, que sus
ocios los divierte en la caza, no con galgos y halcones que no tiene, sino
con algn perdign manso o algn hurn atrevido.
La diversin, como aptitud del nimo y potencia de alegra, capacidad de fruir an de lo ms humilde, sin dependencia de las cosas extemas, un macho de perdiz o un hurn bastan, animales que cualquiera
puede tener sin dispendios. Rara siembra la de este caballero, en el austero surco de la arisca vida espaola de sus das. Cuando el mundo espaol agoniza de consunciones; cuando Espaa entera tiembla y se
arrodilla, suspensa entre el temor al infierno y los halagos del mundo,
razn por la que se revuelca frentica en vigilias adelgazantes y pajizas,
al par que saborea la carne con la prisa hambrona del ladrn de alacenas, untndose, con la urgencia, en pringue de pecado, para mejor arder

Cervantes

aj

tn humazo de hogueras de purificaciones; cuando Espaa, en fin, se viste

de negro, este hombre aparece con un florido gabn verde, pone entre
misa y misa, un convite, y divierte el ocio con la coloreada y crespa arrogancia de un macho de perdiz, seor de rastrojeras y sequerones.
Caminar, caminar. El caballero tiene libros, unas docenas de libros,
tn su casa. Su hijo sabe el latn y el griego y es poeta.
Cmo se exalta Don Quijote con el elogio de la poesa! Ms el Caballero dice sosegadamente que hubiera querido al hijo hombre de leyes
o telogo.
Erasmo y Hebreo haban de ser aludidos en el elogio de esas dos
disciplinas. Ciencia de Dios y ciencia de los hombres, porque en vivir
sujeto a la ley y en saber hacer leyes, es en lo que se distinguen el
hombre civilizado del salvaje. Pero Don Quijote, no quiere or ms, y
pensando que el Caballero pudiera haber contrariado la vocacin del
hijo, se extiende en consideraciones sobre ellas y sobre la poesa, que
ti del verde gabn diputa por muy discretas.
Y aun no acaba lo que da de si este hombre que se ha vestido un
inusitado, lujoso y magnfico gabn verde, pues cuando su acompaante
acomete, ante su vista, la aventura de los leraiies, el del gabn, no sigue
luego solo su. camino, dejando a Don Quijote en medio de los campos,
como parece que sera lo razonable para un subdito del delfn, sino que
se le une de nuevo, siguen la pltica como si tal cosa y lo lleva a su
casa invitado.
La casa es grande, ancha. Todo est en ella limpio y ordenado. Para
conocerla conviene empezar por la entrada: la casa tiene un amplio zagun que... Pero no, en esta casa hay, sobre su arquitectura y arreo,
algo importantsimo, que atrae seguidamente el nimo y lo prende con
lizos inefables: en la casa hay un maravilloso silencio.
Maravilloso es el silencio de la casa. No un silencio cualquiera, sino
maravilloso. No un parntesis de roca entre la bulla; ni una ausencia
mortal de sones, pramo del que la vida hull, sino al contrario, d silencio caliente de los nidos.
Ser posible que te ests en silencio dos minutos, espanta pjaros?
Calla!, calla! Escucha!
No oigo nada responde este con miedo y angustiado.

28

Antonio Forras

Eso: nada, el silencio de los campos, te parece poco?

No cantes!!
Es que tengo miedo.
Espanta pjaros!
Las aves magnas del silencio, muertas, traspasadas por la flecha herrumbrosa de la bulla.
El silencio de la casa: que no es hecho por suspensin de alientos
en pechos conturbados; ni es silencio de botarga, animal harto que se tapi hasta el alma de bazofia; ni silencio de desmedros; ni de acecho; ni
de ocultaciones; ni de montn de borras lanares; ni de ladrn que roba
las nueces una a una.
Si no silencio de maravilla, maravilloso, remanso claro, frtil, de
perfectos hombres.
En este ambiente pasa cuatro das el Caballero de la Mancha. Su
profesin no tolera una estancia ms larga. Y cuando el del verde gabn
se ve en trance de despedirle, le dice sencillamente que tome para el
viaje lo que quiera, de cuanto hay en la casa.
Y esa oferta sencillsima, cierra, como un desvanecido de luz en la
pantalla, la figura plsticS'rjel Caballero del Verde Gabn, que ya se nos
traslada ntegramente a las entendederas.
Porque esa figura, es la ms cabal y esplndida de todo el Quijote y,
acaso, la ms interesante de nuestra literatura, desde el punto de vista
de la inteligencia. La persona como el ambiente que le rodea, que es una
creacin, producto o emanacin del individuo mismo, son claros, netos,
justos, hasta el punto de que el tal Caballero viene a ser en el cosmos
espaol del Quijote acaso en toda Espaa algo as como punto de
referencia a metrn ideal: le falta o se pasa en tanto, puede decirse de
figuras o personas, con referencia a tal medida. Porque el Caballero del
Verde Gabn es la raya, ese Umite que tiene en la boca nuestro pueblo,
que si por magnanimidad transige, a veces, con lo enano, condena la presuncin y falta de medida que consiste segn l, en pasarse de la raya o
lmite, en extra-limitarse, hacerse forastero y achicar la visin de lo
propio por esa razn de forastera o ir ms all de lmite. No estirar los
pies ms all de la manta es gran leccin.
La inteligencia busca el fiel, el peso justo, el arquetipo de las pondera-

Cervantes

29

ciones, porque con la mente fija en l, sabemos cuanto se roba cada da

a las consideraciones debidas.
El del Verde Gabn puso el magno fielato a la entrada de la Sociedad, y en l se nos dice, con silencios expresivos, como est ella poblada
de matuteros.
Porque Esgaa entera arda se ha visto y se est viendo 1936, 37,
3S en ansias y majezas por colar matute, suplantar frmulas por un
me da la gana.
Y el del Verde Gabn es lo ms anti-engana o anti-engao que puede
concebirse.
Porque es norma inteligente y viva y bien vestida; es lo anti-en-camisa; cmo que gasta Gabn!
El Caballero de que tratamos es lo ms contrario a quedarse en calzas y estirar la pata en los divanes.
Lo ms contrario a la disculpa propia, porque entiende de responsabilidad.
Lo ms contrario a la arrogancia matonil, propia de una sociedad que
carece de norma.
Porque norma, es forma, o frmula, o ley a observar.
Y es ms fcil andar sin formas, que atenido a stas. Por eso se
sublevaron los que se sublevaron: 1936.
Y no habla slo de leyes en camiseta, hechas, o queridas hacer, por
hombres que quieren distinguirse por estar en camisa azul, negra, etc.
sino de esas otras que se da a si mismo el individuo y transparecen en su
conducta hasta durmiendo.
El Caballero del Verde Gabn, en su rpido paso entre nosotros,
se delata como poseedor de un concepto htmiansimo del Mundo. De seguro que jams se enfad hasta la gesticulacin nerviosa y descompuesta; pocos disgustos debi dar a nadie; es tan comprensivo! lo cual no
tiene nada que ver con la manga ancha.
Su expectacin serena denota, adems un corazn inmenso.
'

El sabio Dinarco, en el Dilogo de la dignidad del hombre del maestro Prez de Oliva, en un da tibio y junto a una fuente, lugar de su

30

Antonio Porras

diario esparcimiento, y en el que se rene con sus discpulos, dice como

preludio a los discursos de dos de ellos, unas palabras admirables:
Sentaos todos de manera que podis tener reposo.
No he visto nunca ms precisa y elegante llamada a la inteligencia,
que como es sabido viene de inteligere: entender.
Y yo he credo bonsima la cita, para cerrar esta introduccin que
ha versado sobre el Caballero del Verde Gabn.
ANTONIO PORRAS

DOS POEMAS
DE

CONCHA

MNDEZ

VINE
Vine con el deseo de querer a las gentes
y me han ido secando mi raz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa...
Y hablo as, yo que he sido vencedora en mi mundo,
porque pude vencerme y vencer a deseo.
Pero no me he querido engaar inventndome
una imagen equvoca. Me forj en cuanto veo...
No despM-to a una hora que no traiga consigo,
en un sordo silencio, una queja enganchada.
Tiene el alma un odo que la escucha y la siente
y recibe esta queja con la pena doblada...

(.iLa vida es ciervo herido

que las flechas le dan alas.
Gngora
Me levant hasta el sueo. En busca iba
de no sentir la herida que abrasaba.
Las duras flechas del dolor hicieron
brotar en m el clavel de nueva llaga.
Corriendo al par carrera con el viento
y perseguida por amante llama,
la vida es ciervo herido sin remedio
que las flechas le dan veneno y alas.

UN

DISCURSO

Coincidiendo en la fecha con la de un mes antes del segundo aniversario de nuestra lucha, el jefe del Gobierno Dr. Negrn pronunci un
discurso desde Madrid para todos los espaoles.
Muchas son las virtudes del discurso, pero sobresaliendo de todas
las sensaciones que experimentamos al escucharle y envolvindolas se
daba una, la ms ntima, la ms perdurable. Y era la del sentirse ntegramente representado en cada pensamiento y aun ms todava, en algo
ms profundo que los pensamientos: en la raz honda, en la actitud moral y vital de donde los pensamientos emanan. Escuchndole, nos sentamos dentro de nosotros mismos. La voz del Presidente, fenmeno
raro tratndose de un discurso poltico, pareca llegamos de una intimidad transparente que fuese a la vez la de todos, de una intimidad cuyo
recinto fuese Espaa entera.
La dificultad mayor que ha existido quiz frente a la poltica era
esta separacin de la sensibilidad, de la intimidad que quedaba siempre
divorciada del pensamiento cuando este lograba comprender. Pero las
circunstancias que atravesamos los espaoles han realizado la superacin
de muchas oposiciones, han salvado muchos abismos con la mayor sencillez. Uno de ellos ha sido este de la separacin entre lo ntimo y lo
poltico
As ha de ser forzosamente, cuando lo poltico llega al grado de
grandeza por su humanidad que ha llegado a travs de nuestra lucha.
Con todos los respetos que merece la poltica y sin ningn menoscabo,
podemos decir que la poltica ha dejado de serlo, superndose a s mis-

34

ma en el discurso del Presidente del Consejo; discurso que pertenece

en su expresin a uno de esos momentos histricos en que un hombre
de gobierno es ante todo y por encima de todo, eso: un hombre.
Un hombre, un espaol; nada ms y nada menos era quien nos hablaba, y as sentimos removerse dentro de nosotros los ms profundos
posos de nuestra intimidad, de nuestro ser ms ntimo y verdadero. Sentimos entrelazados a travs de sus palabras, lo ms entraable junto con
lo ms objetivo: nuestros sentimientos de espaoles, nuestro amor casi
terreno, nuestro apego a la tierra y al cielo de Espaa, nuestra imposibilidad de desprendernos de ellos junto con nuestro destino moral de
pueblo, de hombres.
No, el sentido de la Patria ^ya nos es permitido usar de la palabra, de esa palabra que hemos reconquistado purificndola con el dolor
el sentido de la Patria no es un mito, sino una realidad absorvente que
reclama un amor sin salvedades, una realidad tirnica como todas las
realidades, pero cuya tirana es nuestro propio ser, tirana dulce e irrenunciable. La sentimos alentar por sobre nuestra misma vida individual,
ms all de la angustia y de la muerte, nica justificacin de la miseria, del dolor de la guerra. As lo expres clara y maravillosamente
el Dr. Negrn: Luchamos o no por la independencia de Espaa?
Ah!, si no fuera as, ni un segundo ms de guerra, ni una gota ms de
sangre. No dejaramos que aumentasen la angustia y el dolor. Pero se
trata de la existencia de Espaa como pas libre, y ante eso, el sacrificio
no puede tener tasa ni medida.
No puede tenerlo, en efecto, porque en la existencia de Espaa va
implicado adems, algo que transciende de ella, algo que trasciende de
la dignidad de nuestra lucha, y es la entereza misma del hombre, la integridad humana. Y si la idea de Espaa crece y se agiganta, es porque
lleva consigo todo aquello que al ser humano le hace digno de su nombre
y de su puesto de excepcin en el cosmos, es porque luchando por la
existencia de Espaa luchamos y afianzamos el sentido de la existencia
humana, su rango en el universo. Por eso lo ms objetivo se ha unido
a lo ms ntimo: el amor a la tierra, el amor fsico al terreno, al color,
a los rboles y a los sonidos queridos y familiares marcha entrelazado
con el destino ms alto, ms universal de lo humano

Un discurso

35

Sentimos adherirse ntegramente nuestro ser, nuestra conciencia, nuestro pensamiento, nuestros impulsos a la palabra del Dr. Negrn cuando
afirma: Mientras haya un puado de tierra nuestra; mientras haya
un pecho en que palpite un corazn espaol; si est en juego el porvenir de nuestra tierra, se sucumbe o se vence. Y se vencer. As es; el
Presidente del Consejo, era todo el pueblo espaol cuando as se expresaba.

DOS
ANOS
DE G U E R R A
En este mes de julio se cumple el segundo
aniversario de la guerra. El tiempo mismo
parece haber cambiado en la forma de su
transcurrir. Fuera de Espaa, el tiempo sigue
su curso normal; dentro de ella las horas
pobladas por la muerte, los das colmados de
ansiedad y esfuerzo son por completo diferentes. Sintindonos en el centro de las miradas
del mundo, nos parece, sin embargo, imposible
dirigirnos a l. Vivimos un tiempo distinto.
La integridad de nuestro destino afrontado con
la sencillez de la vida y de la muerte, con la
sobriedad de un s y un no, nos hace casi incomunicables con todo lo que es rodeo, huida,
contemporanizacin. Slo quienes nos aman
nos acompaan, solamente los que comparten
entre nosotros o a distancias a veces lejansimas nuestra angustia y nuestro empeo. Para
ellos el testimonio de nuestra fe en esta fecha
de un repetido aniversario. Y para nuestros
muertos, el perenne, inacabable recuerdo ; la
inquebrantable fidelidad.

EL CULTO

FAMILIAR
LA

MORADA

Lejos estn los tiempos

en que cruzando el mar
o las tierras ya abiertas
que no me pertenecen,
llegar a la ciudad de la costa
como vuelve de un sueo
la razn sorprendida,
y con el corazn resonando horrorosamente
ver la casa en pie,
sus umbrales eternos,
y por la lcida escalera de la felicidad
subir hasta el amor inalterable
donde, como guirnaldas,
los brazos de una madre no envejecen.
All entero el hogar
con aquel que transido
llorar su ruina y mi regreso,
las hermanas hermosas como auroras
y sus hijos desconocidos
que habrn de sorprenderme como flores.

40

Juan Gil-A bert

Ya all, el aire nuestro,

nuestra y hermtica
la ntima pasin de los recuerdos
balanceando en torno de las voces,
las miradas, los gestos de las manos singulares,
sus altos tallos que soportan tesoros de bruma.
Y al final mi estancia vaca,
con la soledad sobre el lecho,
ms espantosa que nunca,
como un abismo sin frondas,
quieta.

ELENA
Despertada,
sobre esas perennes violetas maternas,
al tumulto embriagador
de esos que cantan
o lloran cantando
mientras resuenan las bvedas altsimas,
no s si en el festn de los hroes
te habrs sentado, nia como eras,
pensando en tus sombros juguetes de marfil,
o, si crecida
en la sabidura y belleza de los bosques
que la tierra confiere,
puedes acaso,
entre el vino generoso de la inmortalidad,
refrescarles sus sienes extinguidas
a los vigorosos asaltantes de las tinieblas,

El culto jamihar

41

con tu rostro dorado

que trasciende a la patria.
Pero no les preguntes con zozobra ;
no inquieras, sangre tranquila,
sobre nosotros, nada.
Entrgate con los dignos
a ese frenes del silencio,
bajo las anchas hojas de la muerte.
JUAN GIL-ALBERT

SNTESIS

HISTRICA

DEL

MOVIMIENTO TEATRAL EN C A T A L U A

Entre las distintas manifestaciones peculiares de su arte, destaca, en

Catalua, el teatro, actualmente sometido a una crisis profunda. De este
estado letrgico no parece poder despertar por el momento, a pesar de
las inyecciones cordiales que oficialmente le han sido aplicadas, durante
ios ltimos aos.
En realidad, la muerte de Guimer, el primero y el ms intenso de
los trgicos catalanes, abre un parntesis de decadencia a la actividad
teatral catalana que, a pesar de la evolucin constante del catalanismo
poltico, no se ha podido cerrar. Y as vemos como en pleno renaciniiento nacional, el pueblo cataln se ve obligado a pasar por la vergenza de ver como su teatro vive de las reminiscencias de un pasado esplendoroso que va ntimamente unido a las evoluciones y fluctuaciones
de la vida activa de Catalua.
El teatro, por lo que contiene de la actividad de los pueblos y por
el ejemplo que ofrece a esta actividad, debe ser considerado como el exponente ms vivo y ms humano de la vida social de las colectividades
tnicas, puesto que la escena recoge, con autntica fidelidad, la etologa
patria.
Por una parte, el teatro, por lo que tiene de popular, debe ser considerado como una forma artstica generalizadora, aunque algunos autores contemporneos, inconscientes de la responsabilidad que contraen los
cultivadores del arte dramtico, lo hayan considerado como una dege-

44

Manuel Valldeperes

neracin de la forma artstica, a juzgar por la distancia que separa

su obra de la capacidad receptora del pblico al cual se destina. Es evidente que el hombre que escribe para el teatro debe someterse a determinadas concesiones de fondo, en relacin con toda otra manifestacin
artstica, mxime si tenemos en cuenta que el arte dramtico involucra
una concesin substancial en el todo artstico; pero es evidente que tales
concesiones no pueden pasar de cierto lmite sin caer en una perniciosa
degeneracin del gusto, que convertira el teatro en un elemento negativo
y hara que ste perdiese toda su influencia social y de cultura popular.
En realidad, y al margen de determinados intentos espordicos debidos a la iniciativa privada, los inicios teatrales de Catalua los hallamos
a principios del siglo XIX, perodo en el que hace su aparicin Jos
Robreo, autor-actor de excepcional dinamismo y sntesis de la ms pura
vocacin teatral. Con l, espritu inquieto y luchador infatigable, idealista ejemplar, el teatro profesional adquiere carta de naturaleza en Catalua. Bajo su influencia determinativa y dentro de las formas rudimentarias de la poca y de sus hombres, el teatro cataln se convierte
en un poderoso elemento de reaccin social y patritica que las autoridades absolutistas intentan cortar de raz.
Los sanetes bilinges o catalanes de Robreo eran inspirados casi
siempre, en las luchas polticas que conmo-^an el pas en aquel primer
tercio del siglo XIX y constituan una stira mordaz y ridiculizadora de
los jefes absolutistas, con evidente exaltacin de las ideas liberales que
el infatigable precursor del teatro cataln defenda en el libro, en el
romance y en la escena.
La primera obra de Robreo fu Mosn Antn en las montaas del
Montseny. En ella era recogido un episodio de la actividad facciosa
de un tal mosn Antonio Coll, caudillo de una partida de apostlicos
que operaban en tierras de Vich. El xito de esta produccin impuls a
Robreo a continuar su labor y en el transcurso de su accidentada vida
lleg a reunir una lista de cincuenta ttulos, la mayora de ellos de marcada tendencia poltica, a pesar de tratarse de sanetes.
Es, pues, desde sus comienzos, que el teatro cataln se orienta socialmente y que se convierte en tribuna pblica. Qaro est que las dificultades, poderosas e invencibles, que se oponan al desenvolvimiento

Sntesis histrica del mcvtmieno teatral de Catalua

normal de la escena catalana influyeron poderosamente en el pueblo, lo
cual justifica que ste buscara, en el campo privado, aquello que pblicamente le estaba vedado, por cuyo motivo se inici la actuacin de los
teatros de aficionados, que trabajaban de manera irregular, pero de acuerdo con las directrices sealadas por Robreo y por Francisco Renart,
otro de los precursores, dedicado ya exclusivamente al cultivo del teatro cataln.
Si no pudiese reconocerse en Robreo otro mrito, bastara con el
que le corresponde como precursor del teatro, en Catalua. Robreo,
a pesar de los cincuenta ttulos de qu consta su produccin teatral, no
lleg a crearse una personalidad literaria; pero s es cierto que a l corresponde el mrito innegable de haber despertado en el pueblo aficiones y gustos que deban ser el comienzo de una verdadera y autntica
campaa de teatro cataln y de haber logrado desvelar la conciencia,
casi dormida, de los catalanes de su ooca.

La verdadera reaccin teatral la experimenta Catalua durante los

ltimos meses de 1835, con la preponderancia creciente de los grupos
de aficionados, que actuaban bajo la influencia directa de la labor realizada por Robreo y Renart y algunos otros, muy pocos, saineteros de
la poca. Pero cuando el teatro cataln llega a su plenitud es en 1854,
momento en el que se calcula que pasaban de treinta los teatros de aficionados existentes en Barcelona e incalculable el nmero de los esparcidos a lo largo del territorio cataln. Todos estos teatros efectuaban,
naturalmente, una labor de proselitismo ideolgico que haba de repercutir extraordinariamente en las primeras manifestaciones renacentistas del pueblo cataln, el cual dedicaba todos sus afanes al cultivo de
los placeres de la esttica.
Al margen de su labor externa, muchas de las sociedades que se dedicaban al cultivo del teatro tenan a su cargo la formacin profesional
de los actores, puesto que al producirse este movimiento expansional del
teatro se present el problema, que no poda ser resuelto improvisadamente, de la falta de artistas para nutrir todas las compaas actuantes.

45

46

Manuel Valldeperes

De estas ctedras surgieron artistas eminentes que ms tarde dieron das

de gloria a la escena catalana.
De la importancia que adquiri el teatro de aficionados en Catalua
es una prueba elocuente el hecho que sufriese persecuciones intermitentes por parte de gobernantes y profesionales. De los primeros, por creer
y no se equivocaban que la accin desveladora del teatro, prdigamente esparcido por la extensa red de los aficionados, pona en peligro
s'j influencia dominante, y de los segundos, por considerarlo, equivocadamente, un elemento de competencia.
Pero, a pesar de todo, entre los aficionados se iniciaban Terrades,
continuador de la obra de Robreo, Jos Mara Arnau, Federico Soler
(Pitarra), Vidal y Valenciano, y tantos otros que luego, en el campo
profesional, haban de eregirse en propulsores del Renacimiento.
L'Esquella de la Torratxa, estrenada por Federico Soler en la
sociedad de aficionados Melpmene, que actuaba en el teatro Oden,
fu la base de la seccin que con el nombre de La Gata fu creada
en dicho teatro por el empresario Joaqun Dimes. Teatro profesional con
el que se abran las puertas a una nueva modalidad escnica que tanto
haba de influir en el apartamiento, de los escenarios de Catalua, de
la influencia afrancesada que habamos heredado de los invasores y
que dominaba a los autores poco afortunados de la poca.
Cooperaron con sus obras a la actuacin de La Gata, teatro de
baja calidad pero que tena reservada una gran misin evolutiva y transformadora, Federico Soler, Conrado Roure, Vidal y Valenciano y Jos
Mara Arnau.

En el transcurso de los dos aos que dur la actuacin de La Gata

se oper la transformacin del pblico, preparndolo para la admiracin
de obras de mayor empuje. Y as fu posible, gracias al esfuerzo de los
autores de las llamadas gatadas, que el pblico se acostumbrase al uso
del cataln y que no ofreciese resistencia a un teatro secular, profundamente influyente en las transformaciones sociales del momento.
En el curso de esta trayectoria ascendente, el 4 de abril de 1865 se
estrenaba, en el teatro de la Santa Cruz, el drama en tres actos, de Vidal

Sntesis histrica del movimieno teatral en Catalua

47

y Valenciano, Tal fars, tal trobarsr, que obtuvo un xito sealadsimo. Con estr triunfo de Vidal y Valenciano se consolidaba el verdadero
teatro de Catalua. Ms tarde el 6 de abril de 1866 Pitarra estren en el teatro Oden, convertido ya en Teatre Ctala, Les jotes de
la Roser, punto de partida de la copiosa produccin del que tanto habia de influir en el futuro del teatro cataln.
En el transcurso de esta evolucin, esencial en el orden artstico, se
formaba un estado de conciencia racial que haba de ser la base de futuros movimientos colectivos, encaminados a conseguir el resurgimiento
poltico-espiritual de Catalua. Las masas populares se sentan asistidas por un teatro que, a pesar de ser rudimentario en el sentido psicoanaltico, tena todas las caractersticas de un factor aglutinante de primer orden.
La constatacin de este hecho fu lo que determin al Gobierno
central a dictar una R. O. firmada el 15 de enero de 1867 y que en
substancia dice: Visto el gran nmero de producciones dramticas que
se presentan a la censura escritas en los diferentes dialectos, y considerando que esta novedad ha de contribuir forzosamente a fomentar el
espritu autctono de las mismas destruyendo el medio ms eficaz para
que se generalice el uso de la lengua nacional; la Reina (q. D. g.) ha
tenido a bien disponer que en adelante no se admitan a la censura obras
dramticas que estn exclusivamente escritas en cualquiera de los dialectos de las provincias de Espaa.
Esta absurda disposicin, que tuvo una vigencia aproximada de dos
aos, dio motivo a los autores catalanes para introducir en sus producciones un personaje de habla castellana que convirti en bilinge el
teatro cataln. Sin embargo, ello no fu bice para que los autores catatalanes continuaran su obra social y revolucionaria.
El teatro, pues, se mova al impulso de las evoluciones catalanas y
si por un momento Barcelona apartse de su camino tnico, dejndose
arrastrar por una corriente exterior, pronto la gran fuerza social y racial
del teatro se impuso nuevamente y con ello se afirmaba la racialidad catalana, aportando nuevas y poderosas manifestaciones de su vitalidad
etolgica.
Y con los ensayos de Vctor Balaguer, precursor de la trj^edia catalana que ms tarde implant ngel Guimer, se cierra el perodo cons-

48

Manuel Valldeperes

tructivo del teatro cataln, en el transcurso del cual afianzaron su personalidad Vidal y Valenciano, Federico Soler, Conrado Roure, Jos M.
Arnau, Jos Feliu y Codina, Francisco de Sales Vidal, Narciso Campniany, Pedro A. Torres, Francisco Ubach y Vinyeta, Joaqun Riera Bertrn y Vctor Balaguer, forjadores entusiastas todos ellos, de un teatro
autnticamente racial y de una enorme preponderancia en la evolucin
y transformacin social de la Catalua del siglo XIX.

La aparicin de Guimer coincidi con una de las crisis ms agudas

del teatro cataln. Este haba perdido todo su valor al caer en manos de
hombres poco duchos que limitaron su labor artstica a una descarada
reproduccin de cuanto se produca ms all de Catalua. La escena catalana, en estas condiciones, perdi toda su relacin con el pueblo, el
cual desertaba de las salas de espectculos cansado de tanta insubstancialidad y de no hallar contenidas, en el teatro, ningtma de las aspiraciones, de los anhelos o de las inquietudes de las masas. Y era as porque el pueblo liaba evolucionado en un alto sentido de superacin espiritual y cultural, mientras el teatro se limitaba a un incomprensivo cultivo de lo tradicional.
Federico Soler fracas a causa de no haberse sabido incorporar al
ritmo evolutivo de un pueblo a cuya madurez tanto contribuy. Feliu
y Codina y Auls fueron los causantes principales de la cada vertical
de un teatro que ofreca esplndidas perspectivas para el futuro, y Teodoro Bar, a copia de querer ser popular, descendi hasta el bajo nivel
del escaso pblico que se mantena fiel al teatro cataln, sin preocuparse
de hallar nuevas frmulas que permitieran recuperar el tiempo perdido en
serviles adulaciones.
En estas condiciones aparece Guimer, que viene a dar una inyeccin
de vida a un teatro que mora de decrepitud, de vejez prematura, de
inercia. Catalua, gracias a la obra de los precursores, viva un ambiente
de superacin espiritual y patritica; un ambiente de saludable vitalidad racial; un ambiente de rebeldas internas que el pueblo no hallaba
contenidas en ninguna de las obras estrenadas a ltimos del siglo XIX.

Sinttsis histrica ei movimiento teatral en Catalua

4g

Fu preciso que e! genio constructivo de Guimei- dotase la escena catalana de un valor indiscutible de originalidad y de universalidad, para
que el teatro de Catalua recobrase su perdido prestigio. Su Ga/a Pladdiay), estrenada en el teatro Novedades el da 8 de mayo de 1879, seala los comienzos de un teatro mayor. Poeta de una gran fuerza interna, profundamente humano, Guimer exalta las pasiones del pueblo y
canta el amor como fuente fecunda de vida, por cuya razn su teatro
se convierte en un poderoso elemento de exaltaciones patriticas y de
reconstruccin y de orientacin social, cumpliendo, de esta manera, la
altsima misin que en todo momento tiene reservada el teatro.
Guimer seala, como hemos dicho, uno de los perodos ms vivos
de la evolucin ascendente del pueblo cataln. La pujanza espiritual de Catalua va ntimamente unida a la pujanza del teatro cataln. Eso quiere
decir que sin el impulso aglutinante de Guimer, el pueblo cataln, que
senta bullir en su interior los ideales de libertad que haban despertado
<n l en el curso de un pasado de ignominioso vasallaje, recogido v
exaltado por los precursores, habra tardado mucho en manifestarse en
la forma que lo hizo bajo la influencia del hombre que supo condensar,
^n sus obras, el espritu de la raza.
El impulso dado al teatro por ngel Guimer era obligado que ejerciera una lgica influencia en los medios literarios de Catalua. Este
fu el motivo por el cual se incorporaron al teatro otros escritores de
mrito positivo que, desde ngulos distintos, vitalizaron nuevamente la
escena catalana.
Entre estos autores deben destacarse los nombres de Alberto Llanas,
cultivador excelente de la comedia ciudadana; Emilio Vilanova, sainetero y costumbrista ejemplar; Jos Pin y Soler, creador de la llamada
^lta comedia, etc., los cuales afirmaron la personalidad indiscutible de
tin teatro esencialmente cataln y profundamente universal.
En 1892 estrena por primera vez en un teatro pblico el CalvoVico Ignacio Iglesias. nL'angel de fangr> obtuvo un xito positivo.
Iglesias no es de los que creen que el teatro sea un pasatiempo, sino una
tribuna pblica en la que deben recogerse los problemas vitales y palpitantes del pueblo. Y a este criterio responde toda la obra del poeta
'Je los humildes, segn calificacin de Maragall.

Manuel Vallieperes

Ser preciso sealar la enorme influencia que en este sentido ha

ejercido la obra global del ilustre dramaturgo? La labor social realizada
por Ignacio Iglesias palpita todava para que sea necesario el elogio.
Finalmente, entra en el campo escnico cataln la obra mordaz, irnica, quizs excesivamente custica en algunos momentos, de Santiago
Rusiol, dramaturgo sensible a todas las inquietudes humanas, que cierra el perodo de plenitud del teatro cataln.
Rusiol se caracteriza por su humorismo melanclico, ditirmbico y,
muchas veces, negativo. El autor de aL'auca del senyor Estevey se
complace en sealar defectos, en ridiculizar instituciones y personas que
forman parte del conjunto racial del que es parte integrante, sin ofrecer
soluciones, pero con el deliberado propsito de hallarlas en las reacciones populares.
Desaparecidos de la escena catalana las figuras cumbres del renacimiento, con la muerte de Guimer, Iglesias y Rusiol, el teatro cataln
entra nuevamente en un perodo decadente, que persiste todava. La situacin debe ser motivo de meditacin serena y objeto de una sana
reaccin que permita dar, a la ms popular de las manifestaciones artsticas, el impulso vivificador que tan necesario le es en estas horas de
transformacin social y de evolucin constructiva de un pueblo que figura
tn las avanzadas de las democracias europeas.
MANUEL VALLDEPERES

"VIOLENCIA
DEL D U E L O "

ANTIG UOS CAMARADAS

Yo no he olvidado sus nombres
ni el color de sus ojos,
ni sus pasos, ni la adolescente alegra
en sus pechos reclinada.
Ellos lo saben, lo saben,
en el hoyo profundo de la nada
sin estrellas y sin ngeles.
Con su mirar extinto de antiguos compaeros
contemplan mi amargura y mi dicha consumida,
bajo el triste cielo de la guerra iracunda.
Contemplan mi corazn de llanto rodeado,
de negros pjaros mudos,
y los guijarros de mis lgrimas
ardientemente lavados por el recuerdo.
Ellos saben que sufro,
que la angustia mis sienes fustiga,
su danza de misterio bailando
sin ajorcas ni corona de mirto.
Habis cado en la guerra,
con la soledad como nimbo,
camaradas
de dulces manos fraternales,
hermanos de los das felices.
Habis cado en la guerra,
con la mirada encendida y el coraz6n
. en alto,

5^

Concha Zardoya
con los tiernos ojos jvenes
el ngel de la muerte invocando
y la gloria, desvelada gacela.
Viiestros nombres se adelgazan
en el viento,
pero vuestros brazos crecen paralelos
diariamente
para encontrarme en todas partes,
lo mismo que a los viejos rboles
que amabais en la Tierra.
Quiz no os sea imposible volver
a ver el mar
a travs de mis ojos,
ni a los nios que con nosotros jugaban
en la plazuela del barrio,
ni los naranjos, ni las constelaciones...
Aqu estoy, hundida en la distancia,
en la larga espera temblando.
en la ventana que mira a la muerte^
recostada,
invocando los nombres de mis viejos amigos...

RITUAL

DEL

PAN

Naciste de los trigos de junio,

erguidos dulcemente en Castilla,
oh pan, substancial alimento
de los hogares obreros.
Las perdices, por el aire,
abrazaban tu espiga nocente,
en su vuelo,
mientras el labrador conquistaba,
en lid afanosa, da a da,
tu salvadora presencia,
tu beso perfecto.
Los molineros a puados te cogieron,
igual que arena,
y te molieron pisndote,
desintegrndote, purificndote,

Peemas

5j
basta volverte harina blanca
en la alta madrugada.
Y fuiste pan, mgico sustento
dorado en los hornos llameantes,
sencillo, inocente, tierno,
la cosa ms pura.
Eres una fuerza entraada
en la Vida.
No eres una rosa, sino iin ansia
asida a todos los cuerpos.
Un grito, no una maana.
Eres val ansia que no necesita
aclaraciones ni ser definida.
El hombre te siente. Eso basta,
en la blanda eternidad del tiempo.
Mas, oh pan, tu beneficio
difcilmente alcanza a las familia?.
proletarias,
a los pastores y a los gitanos.
Tu posesin es lucha que marca
en los brazos huellas exactas.
Por ti, el barrendero, el metalrgico,
el albaii, el linotipista,
deforman sus das,
malgastan potencias y olvidan poemas.
Tu abrazo duele y tu victoria cansa.
Oh pan, tan sencillo, tan sin esfuerzo,
tan iluminado como eres,
por qu te VENDEN en los comercios,
por qu manchan tu memoria,
por qu ofenden tu miga, los hombres
burgueses que acaparan los trigos?
Por ti, para sentirte desnudo
en la mesa manchada de grasa,
para que te mordisqueen los nios,
Jos obreros van a las crceles.
Cmo, cmo les cuesta ser dueos
de tu nombre, de tu tostada presencia.
Cmo, cmo les duele tenerte en la lengua,
oh, pan virginal de centeno y de trigo.
Cmo padecen por vivir de tu beso
y en sus bolsillos sentirte caliente,
antes de partir a la diaria faena.

54

Concha Zardtya
Oh pan, espiga, revlate, lzate,
junto al trabajador maduro de angustias.
Revlate, lzate, entrgate,
todo entero a las manos honradas
que te cultivan, que te amasan, que te aman,
que te ganan.
No tienen astros, ni diamantes, ni relojes,
ni poemas,
ahora, en los campos y en las ciudades.
Slo minerales negros que arrancan
con el alma pura y jadeando.
Slo maderas, escobas, herramientas leales,
en sus manos honradas,
para ganarte.
Escucha, oh pan, este temblor subterrneo,
este ansia de ver el sol,
que se agita en los pechos trabajados.
Quieren ser cuerpos verdaderos,
hombres verdaderos,
montaas, mariposas, aire.
Quieren viajar en aviones,
en barcos de gran tonelaje y con msica.
Quieren jugar a ser pintores, poetas,
y olvidar el aire fatal
que hasta aqu respiraron
en las fbricas de las Sociedades Annimas.
Oh pan, lzate como un puo,
erguido, heroico, tremolante.
Elvate como un puo,
junto al puo del proletario,
levantado hasta el cielo,
para ganarte,
para reclinarte sobre un mantel limpio
que contemple las rosas del jardn,
los cuadros, el piano, las estatuas...
CONCHA ZARDOYA.

MIENTRAS
ALL
SE M U E R E
(FRAGMENTO

DE

NOVELA)

Aquel da Camino decidi abandonar unas horas a sus enfermos

y acudir a la llamada de su amiga frica Millares, que diriga una
especie de refugio infantil instalado en un viejo convento para albergar nios de orfelinatos e instituciones benficas que al huir las
monjas, quedaron completamente desatendidas. En el ruinoso edificio incautado en los primeros das de la revolucin por la Junta
Protectora de Menores, haba irrumpido frica con un grupo de
mujeres tan resueltas como ella, para recibir a las nias medrosas
y cazurras que en grandes autobuses llegaban de los pueblos amenazados por la proximidad de la invasin enemiga. Camino trabaj con frica al principio de la guerra y recordaba nostlgicamen-

5^

Ernestina de Champourcin

te la efervescencia de aquellas horas precipitadas, prdigas en confusiones y exaltados incidentes. Tuvieron que dedicarse tres largos
das a limpiar el convento, vaciando cajones y armarios, de mil objetos inverosmiles que en heterclito contubernio se amontonaban
all despreciados sin duda por incomprensibles o intiles, en el
primer asalto de curiosos a la hasta entonces hermtica morada. En
las celdas aparecan a menudo entre estampas edificantes y libros
devotos, enseres de utilidad conocida cuya presencia all resultaba
difcilmente justificable. Tambin a veces una novela asomaba su
lomo coloreado entre una ringlera de volmenes venerables cuyas
encuademaciones radas parecan protestar de aquellas promiscuidades pecaminosas. Se orden todo antes de que las nias llegaran
con el afn de recibirlas en un ambiente nuevo y claro, dndoles, en
una sensacin indita, la certidumbre de que algo diferente empezaba.
Pero la novel educadora no contaba con un factor principalsimo, con un hecho irrebatible que desde el primer instante deba
traerle tropiezos y retrasos. Sus nuevas discpulas lo eran ya de
otras mujeres, de otro mundo donde se practicaba una pedagoga
en la que mal o bien haban empezado a formarse. frica siguiendo
su plan de higenizacin tanto interna como externa, del destartalado edificio y de sus infantiles huspedes, dispuso que a la llegada
de stas, sus auxiliares las introdujeran en el cuarto de bao sometindolas a un concienzudo fregoteo antes de mudarles la ropa.
La manera de reaccionar ante esta inevitable operacin, pona de
manifiesto el nivel espiritual de las nias y sobre todo el de sus
anteriores educadoras. Su mayor o menor resistencia a meterse en
el agua y a mostrarse desnudas, estaba siempre en razn directa
con la categora de la institucin donde se educaban y de los kilmetros interpuestos entre sta y Madrid. Camino recordara siempre su estupor cuando una nia de ocho aos al verse desnudita
en la baera, se puso a murmurar entre dientes palabras ininteligibles dando muestras de una gran turbacin: Qu quieres? te
duele algo? La pobre criatura no contest y con los ojos bajos
insista en el misterioso rezongo. frica, a quien recurri su com-

Mientras alli se muere

paera por si lograba descifrar el enigma, se deshizo en preguntas

y mimosas apelaciones. La chiquitina se miraba, miraba tambin
a aquellas mujeres cariosamente inclinadas hacia su rostro y al fin
repeta su intraducibie cantinela. Una de las veces habl ms alto;
Estoy faltando se la oy decir. frica y Camino cuyos espritus hacia tiempo desviados de las viejas tradiciones monjiles, olvidaban el significado que en ciertos ambientes adquieren determinadas expresiones, tardaron unos minutos en comprender. Insistieron qu ests faltando? por qu dices eso? Al fin la nia
se decidi a repetir, siempre sin mirarlas: Estoy faltando a la
castidad. Una carcajada sbita y alegre brot en los labios de
frica que apoderndose de la chiquilla la sent sobre sus faldas
para explicarle suavemente que la limpieza no era pecado y que
en su nuevo colegio podra chapotear a gusto completamente desnuda, sin temor a las represalias de ningn dios ofendido.
frica era comunista y sintindose atea, haba aceptado las doctrinas de Marx con el entusiasmo ferviente del que abraza un credo
que considera irrefutable. Su marido y ella vivan desde su ingreso
en el partido conforme a las teoras elevadamente austeras, preconizadas por sus apstoles ms venerados. Sensible y vehemente,
frica hubiera querido que las nias entraran en su nuevo albergue con los puos en alto y cantando "La Internacional". Por desgracia, la transformacin no era cosa de un da. Otro incidente que
la conmovi igual que a sus compaeras, vino a corroborarlo. En
el patio hmedo y sombro, triste remedo de jardn, por donde se
aireaba un poco el convento, pues la clausura no permita abrir los
balcones de la fachada principal, una estatua del Sagrado Corazn, curtida de lluvias e intemperies, se alzaba sobre un macizo de
encendidos corales. frica en concilibulo con dos obreros del partido que hacan los arreglos ms urgentes en la casa, acord que
quitaran aquella imagen como ya se haba hecho con todos los sm,bolos religiosos que en el convento quedaban. Un rato despus, un
grupo de nias a las que procuraba distraer con un cuento, la interrumpieron, agitadsimas. Queremos pedirle algo, seorita
empez una de las mayores tmidamente. Y ante la interrogacin

5*

Ernestina de Champourcin

de su interlocutora, continuaron entre varias; y es que si se

evan al Sagrado Corazn, que se lo lleven de noche cuando estemos dormidas, para que no nos de pena... A frica se le atragantaba la voz, minutos ms tarde, repitindole a sus amigos la
ocurrencia de aquellas criaturas tan tiernamente apegadas a lo que
les haban enseado. Comprendi la leccin; era preciso ir con cautela, sin precipitaciones y tratar a cada nia de un modo distinto
ya que no todas reaccionaban igual. Algunas, bien sinceramente,
bien por una cazurrera innata en ellas o de origen monjil, exclamaban sin que nadie les preguntara: Yo estoy ms a gusto aqu,
con ustedes, que con las monjas. frica se haba propuesto que
todas estuviesen contentas y con una buena voluntad incansable,
observaba y dispona, sin miedo a hacer y deshacer con tal de asegurarse el resultado.
i Das primeros de la revolucin! Fiebre de borrar y construir,
de echar abajo para hacer de nuevo, de prodigarse vertiginosamente, con una actividad precipitada, dispersa en mil rumbos indecisos.
Idas y venidas jadeantes a la sombra protectora de los fusiles
recin estrenados. Faenas mltiples e incongruentes en las manos
menos aptas para su realizacin; mujeres que nunca haban barrido
se pasaban las horas escoba en mano entregndose con jbilo infantil a los ms humildes menesteres, mientras otras cuya vida transcurri en ellos, se sentaban a la puerta de los edificios incautados,
para lanzar a los transentes el pueril desafo de un cigarro ingls.
En el hervidero humano que fu Madrid entonces sobrenadaban
ciertos grupos de seres, cuyo estado de nimo o cuyo modo de
reaccionar aproximaban. Haba el grupo de los que hacan la revolucin, el grupo de los que se apresuraban a vivirla, el de los espectadores, quizs el ms peligroso por ser el ms fro y apartado,
el de los "dilettantes" que la saboreaban gustosamente con una
olmpica insolencia, burlndose de los medrosos y pusilnimes porque a ellos no les haba perjudicado.
Camino, frica y sus compaeras pertenecan al grupo ms limpio y entusiasta; el que sabiendo que aquel trastrueque absoluto de
la sociedad en que vivan, slo poda traerles daos materiales, se

Mientras all se muere

59

adheran a l fervorosamente, dispuestas a darlo todo a cambio de

nada, unindose al pueblo en un amplio ademn de magnfico desinters. Aquella firme actitud significaba en muchos casos la ruptura de los ltimos lazos familiares, el renunciamiento definitivo a
ciertas fciles posturas cuya comodidad no era del todo desdeable.
Durante aquellas jornadas febriles en los breves minutos de descanso, cuantas se interrogaban llenas de ansiedad y de dudas, conscientes de haberlo dado todo, sin pensar que les quedara despus...
No se encontraba tiempo para comer ni casi para dormir. Los
refectorios antes aherrojados de austeras prohibiciones, vibraban
con la algaraba heterognea de unos comensales que slo la revolucin pudo reunir. Fraternizaban intelectuales y obreros procedentes de todos los partidos e incluso personas que jams se definieron
en poltica y que sentan entonces el deber ineludible de situarse a
un lado o a otro, de sacudir su negligente pereza y trabajar por algo,
al fin.
frica y sus amigas barrieron, fregaron y guisaron en una semana por toda su vida, con un celo meticuloso que hubiera bastado
para redimir la culpable blandura de tantas molicies pasadas. Aquello fu el bautismo de fuego, una saludable vigilia de armas, antes de
que una a una descubrieran su verdadero sitio, el puesto donde su
labor fuera ms eficaz y ms conforme a sus aptitudes.
Frecuentemente a pesar del empeo con que procuraban guardar
el annimo, tropezaron con la desconfianza instintiva que algunos
espritus ms toscos se crean en la obligacin de demostrar ante
Una apariencia cuidada o unos ademanes naturalmente corteses y
ponderados. Para algunos ingenuos, toda persona de expresin culta
y maneras refinadas era inevitablemente fascista y as pudo darse
si caso de que a un gran poeta que con generoso mpetu se puso
desde el primer da al lado del pueblo, ofrecindole sin condiciones
su ayuda espiritual y material, fuera vctima como algunos otros de
Una confusin lamentable. frica, amiga y admiradora suya le haba rogado que acudiera a su refugio para entretener a las nias con
su charla, deliciosa mezcla de imaginacin e ingenio que al ponerse

6o

Ernestina de Champourcin

en contacto con la infancia cuya proximidad encantaba al poeta, adquira siempre nuevos y fascinadores matices. Pero no todos los que
trabajaban en la casa apreciaron igualmente aquel ingrvido obsequio. Ese da los milicianos de guardia que solan renovarse continuamente y al azar sin distincin de partidos ni filiaciones, ignorando la personalidad del visitante y ajenos sin duda a toda manifestacin cultural, slo se fijaron en su pulida apariencia y en la
barba oscura cuidadosamente peinada que serva de marco a un
Tostro plido, impregnado de honda y amable espiritualidad. Con
esas barbas slo se puede ser fascista proclam uno de los milicianos. Como no se vaya pronto, lo afeito aadi otro, acompaando sus palabras con nada tranquilizadores ademanes. frica
misma se inquiet un poco ante aquella absurda actitud y el poeta
replegando tristemente sus alas tuvo que desaparecer, buscando clima ms propicio a la inmaterialidad lrica de su vuelo.
Esa tarde, la directora del refugio haba llamado a su amiga porque en el hospital donde esta trabajaba, segua funcionando como
antes de la guerra, una consulta de oftalmologa y como entre sus
discpulas abundaban los casos de conjuntivitis y tracoma, deseaba
que Camino llevase a algunas de stas para que las reconocieran
trayndole luego ql diagnstico de los oculistas.
La muchacha se detuvo un instante a la puerta del convento
sin tirar aun de la campanilla. Un rumor de frescas voces surga
del patio y el sol de otoo penetrando por las ventanas abiertas de
par en par, se adhera gozosamente a la era de sa'lud y optimismo
que en el viejo casern empezaba.
Al entrar Camino las nias cantaban "La Joven Guardia" y reconocindola sonrean, saludndola con el puo en alto y un ademn alegre y desenvuelto que hacia unas semanas no conocan.
frica orgullosa de mostrar el resultado de su labor le hizo recorrer toda, la casa, resonante ya de ecos vivos y realidades que florecan apenas sembradas. Sin embargo serios problemas amenazaban
la continuidad de aquella obra y de otras semejantes, que el abandono de multitud de nios en esos primeros das de guerra haca
doblemente necesarias. Haba poco dinero y sobre todo pocos vi-

Mientras alU se muere

6z

veres. frica y sus compaeras llenaban con prodigalidad los platos de las nias a costa de los suyos. Era indispensable alimentarlas bien y las que siempre hablan comido encontraban justo que
les correspondiera entonces privarse de algo. Sbitos egosmos y
abnegaciones insospechadas surgan del fecundo caos donde una
frtil cosecha iba apuntando. Lo bueno y lo malo tanto tiempo oculto, sala ahora a la superficie con frentica violencia, sobrenadando
en aquella vorgine de instintos y pasiones en libertad.
Camino se entenda con frica maravillosamente aunque en el
fondo sintiera que una imperceptible distancia le impedira siempre
llegar del todo a su amiga y que sta pudiera asimismo comprenderla
bien. A su lado la joven enfermera se encontraba aun infantil y vacilante, lejos del esplndido equilibrio fsico y moral que irradiaba
su amiga en el menor de sus actos. frica se haba encontrado definitivamente; su vida ntima de absoluta afinidad con su marido, sus
actividades sociales, formaban un todo perfecto y armonioso en el
que podan apoyarse sin temor su firme vitalidad y su rebosante optimismo. La tristeza o la duda no existan ya para ella. Su vida
propia estaba conquistada y poda lanzarse libremente a conquistar
las del prjimo, enarbolando la mejor bandera; su claro ejemplo y
la paz alegre que dimanaba de todo su ser.
Camino era distinta: una inquietud agotadora la acuciaba constantemente y la total ausencia de un afecto slido cuyas races la
sujetasen, prestaba a su vida una movilidad pattica, que aferrndose a toda causa noble, intentaba convertir en eficaz empeo su
deambular febril y solitario. El amor estuvo cerca de ella varias
veces, pero un algo impalpable que no consigui nunca analizar, distanciaba de pronto su espritu del que buscndola persegua en vano
un acercamiento definitivo. La revolucin le trajo un bien enorme; gracias a ella abandon unos sueos estriles para verter su en^-usiasmo en una obra cuyo resultado prctico poda comprobar diariamente.
Tienes noticias? pregunt frica a la muchacha con un
inters no exento de picarda. El rostro de Camino se ensombreci
afendose y perdiendo instantneamente esa gracia juvenil y pen-

6a

Ernestina de Champourcin

sativa que era sin duda su mayor belleza. La pregunta de frica deshizo en un momento la expresin satisfecha y alegre que la atmsfera del refugio, los progresos en l conseguidos y el afectuoso recibimiento de las nias lograron despertar.
Noticias, de quin iba a tenerlas? replic desganada, con
un ademn de sbito malhumor que le endureca el ceo, rompiendo
la armona de una frente .que era quizs lo ms interesante de su
rostro.
No seas tonta, mujer, sabes de sobra por quien lo digo. Julio
te habr escrito sin duda y Carlos tampoco es hombre de pasar muchos das sin ponerte siquiera una postal. Aunque te empees en
llamarlos amigos, ellos en su interior no te consideran as.
Creo que te equivocas y aunque as fuera, de qu me sirve
a m eso? Hoy por hoy el hospital me llena de tal modo, que no
echo de menos a nadie. Si nadie me la recuerda, olvido all toda mi
soledad.
frica ante aquella rplica un poco fuera de tono sonri sin
decir nada, levantndose en busca de las nias que su compaera
deba llevarse. Eran tres, de aire tosco y encogido, acrecentado an
por el miedo al mdico que su ignorancia converta en un mago
tenebroso, iniciador de oscuras manipulaciones. Una de las nias
presentaba los sntomas inconfundibles de la conjuntivitis purulenta, en las otras dos los ojos, aparentemente normales pero que empezaban a adquirir una expresin vaga y aguanosa ocultndose bajo
los prpados como heridos por la luz, parecan indicar un principio
de tracoma que tal vez pudiera atajarse tratndolo sin prdida de
tiempo y aislando a las pequeas pacientes para evitar el fcil contagio de la terrible enfermedad.
Camino las acarici con gesto forzado; el tracoma era un fantasma al que tena miedo y slo por conciencia del deber y afn de
dominarse, ayudaba en das de excesivo trabajo a los oculistas.
Slo me has hablado del hospital le dijo su amiga al despedirse, tienes la obsesin de tus heridos y debes pensar que alg^n da no los habr y que si ahora se lo das todo, corres el riesgo
despus, de quedarte sin nada.

Mientras alli se muere

63

La enfermera se encogi de hombros. B a h ! tal vez soy insensible, pero hoy slo me preocupa la tristeza que tengo delante. N o
s nada de Carlos, a veces pienso que pueda estar herido y ya ves,
esta idea me deja fra. Por eso creo que en realidad mis amigos no
eran nada, ya que nada me falta sin ellos, ni me preocupa lo que les
pueda ocurrir.
La directora del refugio bes a las nias y estrech la mano
de su compaera.
H a s t a despus. Volvers con ellas, o quieres que mande a
buscarlas?
Y a te telefonear contest Camino, si puedo escaparme
un momento, te las traer yo misma. Y subi con las pequeas al
coche mientras se le escapaba un " a d i s " involuntario ante el "sal u d " decidido y jovial de su amiga.
Mientras el auto atravesaba rpidamente las calles de Madrid, la
enfermera y las chiquillas contemplaban en silencio el espectculo
de aquella ciudad nueva que creca entre los escombros trgicos de
un pasado muerto para siempre. Al bajar por Atocha se cruzaron
con una porcin de camiones, que iban sin duda hacia el frente. Sus
ocupantes, hombres de cualquier edad, trajeados de modo pintoresco
y absurdo, a veces desarmados, otras llevando picos y palas con el
fin de cavar trincheras, saludaban a los transentes alzando el puo
enardecidos y colmando de improperios a los que en vez de contestar, permanecan impasibles. Camino y las pequeas, asomndose
a la ventanilla del coche respondan a todas estas manifestaciones,
la muchacha halagndole en el fondo la atencin respetuosa que le
vala su uniforme, y las discpulas de frica con el empeo pueril
de hacer ostensible un gesto recin aprendido.
E l centro de la poblacin ofreca un aspecto indito, extraamente desolado y bullicioso. Los automviles con su ir y venir zigzagueante, su vrtigo interrumpido por bruscos virajes y peligrosos
trenazos, contribuan sobre todo a esta transformacin. Nadie tena en cuenta las direcciones prohibidas, ni los cambios de mano;
todos iban a lo suyo, al combate y a la victoria, con un desasimien-

64

Ernestina de Champourctn

to absoluto de reglas y leyes, representadas en este caso por las

l^reteridas ordenanzas municipales.
Muchos comercios tenan los cierres echados, pero a la puerta de
otros, panaderas, confiteras y tiendas de comestibles, largas colas
compuestas en su mayor parte por nerviosas y parlanchnas mujeres, ponan en graves conflictos a los encargados de mantener el
orden, muchos de los cuales hubieran preferido marchar al frente
que dedicarse a tan arduo menester. Las lenguas y las agujas empleadas en tejer ropas de abrigo para los bravos luchadores, rivalizaban en agilidad, e incluso estas ltimas, desviadas a veces de su
misin para cumplir la otra menos benfica y ms punzante de soliviantar o echar de la cola a la vecina, fueron declaradas facciosas
y expulsadas en varias ocasiones del turbulento y femenino caos.
En esos das, el Madrid sin recursos empezaba a pasar hambre
y el otro a discurrir unos extraos mens, a base de ausencias e ilusiones. Se inaugur la era de los filetes con tomate pero sin filetes,
de los calamares fritos sin calamares, de la mayonesa sin huevo. Las
ms incongruentes sustituciones eran recibidas con un inters general seguido de la adopcin inmediata.
Las pasteleras sobre todo, presentaban entonces, el aspecto ms
pintoresco que puede imaginarse. Multitud de desgraciados que hasta el albor de la revolucin apenas comieron a gusto, invadan este
gnero de establecimientos, acaparando las bandejas de pasteles y
dulces a medida que salan del horno. En lgico y primitivo desquite, los que al fin cobraban un sueldo confesable, abusaban con
pueril expansin de lo que antes carecan, cuando la escasez de materias primas impona lmites a la fabricacin, creca la demanda
de modo extraordinario sin que fuera posible responder a sus inagotables exigencias. Los milicianos que iban y venan del frente,
irrumpiendo en las tiendas, asaltaban cualquier mercanca con el
mismo celo impetuoso que acababan de desplegar ante los ataques
enemigos. En realidad nuestros defensores tenan derecho a todo y
era justo que se les concediera.
Paralelamente a esta animacin de colas y tiendas se desarrollaba el triste xodo de los madrileos que habitando en las zonas

Mientras alli se muere

65

extremas y barrios bajos de la ciudad se vean en el trance de

abandonar sus hogares a los que iba llegando estruendoso y mortfero el can enemigo. Qu inolvidable angustia en los rostros de
rquellas pobres mujeres que huan de sus casas arrastrando su humilde ajuar o cayndose bajo el peso de un jergn y de unos envoltorios que constituan su msero equipo! Lloraban los nios abrazndose a utensilios y enseres ms grandes que ellos, mientras sus
padres recorran el barrio de Salamanca haciendo interminables esraciones en cada portal y siendo rechazados mltiples veces antes
de encontrar por fin un rincn donde cobijarse. Era como si las extremidades de Madrid se desangraran en una transfusin generosa,
vertiendo sus rojos borbotones en las plidas venas azules del barrio
aristocrtico. Ms de un suntuoso palacio debi estremecerse al
recibir en sus mullidas alfombras huellas de pies medio descalzos
que las ensuciaban de barro y pobreza, sin la menor consideracin
para su pulcritud lujosa petulante. Muchas de estas mansiones se
hallaban desiertas; sus moradores, aislados del mundo, intentaban
prolongar de modo ficticio su frivola existencia en unos pintorescos refugios que su temor y su dinero les haban franqueado.
Por una incomprensible paradoja del destino quedaba aun cierta
especie de privilegiados para quienes existan esos fabulosos manjares de los que los ciudadanos leales se haban olvidado ya. Esta
laza selecta, nacida por generacin espontnea al calor revolucionario y que se multiplicaba diariamente en los invernaderos y esTufas de mayor o menor lujo que les protegan, era la de los fascistas,
seudofascistas, perseguidos y seudoperseguidos que al amparo del
derecho de asilo, se ocultaron en legaciones y embajadas. Estos seres se haban elaborado un mundo aparte en el centro mismo del
mundo inhspito que desde el seguro de su escondite queran eludir.
Cuando Camino lleg al hospital la consulta de ojos haba empezado en la planta baja y una cola interminable llenaba los bancos
del corredor y hasta se apoyaba en los quicios de las puertas, canfadamente, haciendo retemblar los cristales. Camino prefera mil
veces el primer piso y sus milicianos que aun cuando presentaran
atroces heridas, conservaban ntegra su personalidad sin mengua de

66

Ernestina de Champourcm

facultades y sentidos. All abajo, era diferente; una vaga y agobiadora tristeza, lo invada todo, envolviendo seres y cosas en una
niebla gris que disminua su vitalidad y su relieve. Ojos con ribetes
sanguinolentos, pupilas nubladas por sombras que iban creciendo
hasta borrar toda visin, lagrimales irritados que manaban continuamente, prpados sin pestaas, frgiles y desnudos, que la ms
tenue luz estremeca, ojos ausentes cuya oquedad hurfana buscaba
en vano el modo de ocultarse... Los mdicos pasaban rpidamente
Ja consulta, examinando a los enfermos con una brevedad y una
indiferencia que reputaban humillante los que sufran y crean merecer para s todas las atenciones y todos los cuidados.
Camino dej abajo a las nias y subi a su sala donde tuvo un
caluroso recibimiento acompaado de exclamaciones y reproches
variadsimos.
A m no me han lavado todava!
Yo necesito un pauelo!
Qu olvidados nos tienes hoy!
Sabes lo que hay de almuerzo?
La enfermera iba y vena de uno a otro risuea y complaciente,
procurando reparar las negligencias forzosas que su retraso ocasionaba. Antonio, el de la pierna amputada, se quej. Tengo el pie mal
colocado, ponme unos algodones debajo a ver si as me duele menos. Aquel hombre era sin duda el tipo ms interesante de la sala.
Mdicos y enfermeras lo llamaban "el fraile" y ese mote le iba muy
bien a su dulzura un poco artificiosa, a su tono de voz siempre insinuante y comedido.
Cuando se dispuso Camino a recoger a las discpulas de frica
para devolverlas a su refugio, era demasiado tarde y como iban a
servir la comida de los heridos, renunci a acompaarlas, limitndose a ordenar que uno de los coches al servicio de la casa las condujera al albergue.
Regres a su sala al tiempo que el carro de la comida entraba en
ella, empujado por Gaby Foster y Adelina Quirs que llenaban los
platos rpidamente, haciendo peliagudos clculos para cumplir con
absoluta equidad un arduo menester. Cada enfermera quera mayo-

Mientras alli se muere

67

res cantidades para su sala o los mejores trozos para los heridos
ms mimados e inapetentes. Todas tenan algn enfermo que "coma ms que los otros" y las benemritas conductoras del carro se
vean precisadas a proceder diplomticamente para contentar a los
heridos y sobre todo a las compaeras.
Sobre la parte superior del carro humeaba el caldero de la sopa
junto a una fuente colmada hasta arriba de carne tierna, como apenas nadie la coma en Marrid ya. En la parte inferior estaban los
cubiertos, la ensalada rusa sumamente apetitosa con su envoltura
de mayonesa y su adorno de anchoas y olivas y tambin las raciones
de uva moscatel y meln, ya dispuestas en los platitos de postre.
Cada enfermera haba recogido ya la jarra de agua y la del vino
as como el pan correspondiente a su sala.
A Camino le gustaba la hora de la comida. El sol entrando por
la ventana del fondo, dilua un poco la spera desnudez de las paredes, dura de quejas contenidas y emanaciones medicinales. Despus de servido el caf, se recogan los platos y cubiertos, las enfermeras se sentaban con verdadero afn en espera del coche que haba de llevarles a sus domicilios. Para Camino era la hora de comer silenciosamente entre sus viejas tas y adormecerse luego en la
suave penumbra de s cuarto, envuelta entre los pliegues de un kimono que la haca olvidar momentneamente la rgida blancura del
uniforme. All el tiempo transcurra tan de prisa que el aviso del
auto para volver a la tarea la coga casi siempre sin vestir.
ERNESTINA DE CHAMPOURCIN.

YO TAMBIN SOY SOLDADO

(Carta a un amigo)

Porque mis das sean espejo de unas horas

que se posan sin fuerza en el olmo gigante,
porque el aire me traiga el polen de los tilos
y el canto de los pjaros,
porque mis manos hagan un reposo de muerte,
no me creas ajeno a la guerra que tiene
puesto su negro vientre en el centro de Espaa.
Yo tambin soy soldado.
T que has odo, que oyes como silban las balas,
que sabes el valor exacto de la vida en esta hora,
no podrs suponerte la amargura, la pena
de abrir una ventana y encontrarla vaca.
S. Porque el vaco es ahora la paz que rumia el campo,
el sosiego, la calma,
y desde m ventana, \ Oh amargo parapeto!
recibo los balazos, la muerte del vaco.
Como mi pan amargo, bebo mi agua de fuego
{rque la guerra viene
a comer de mi mesa y a beber de mi vaso.
Me late el pecho, si es que me queda pecho,
cuando asalto el abismo de una paz tan extraa.
Llevo mis cartucheras, mi fusil y mi casco;
Yo tambin soy soldado.
No me creas cobarde, no; vigilo;
mi guardia est despierta de da, ms despierta en la noche.
Yo vigilo en el aire, en el ruido que viene
a la estrella que lleva la victoria en sus pimtas.
Y mi noche, pequea, en la ventana
no puede despertarse sin que yo no la vea
y mi da est preso
en la larga trinchera de las nubes.
Tengo unas alambradas verdes, de boj, enfrente,
desde donde me hiere el canto y la palabra,
y una camilla inmvil, sin vendajes de nieve
siempre espera mi cuerpo que rendido en la lucha

10

Rafael Beltrn Logroo

sin tregua de mis das, viene a caer quebrado,
flotando como un leo.
Y asi en la galera de arcadas y azulejos
donde el silencio tiene su cancin favorita,
yo tambin soy soldado.
T no sabes amigo, caraarada,
el fragor de mi guerra, de la tuya,
de la guerra de todos.
T no sabes, amigo, la sangre derramada,
que mi cabeza tiene un bramido de fiebre
y una muerte distinta para todas las horas.
'Siento temblar la tierra, el acero es muy duro
y la carne se rompe;
y siento que es mi tierra y que es mi misma carne
la que sangra y se acaba
Esto no son palabras
las palabras se han roto por intiles.
Piensa que cuando el viento me trae vuestros nombres
y el agua vuestra sed
mi dlo, el tuyo y tu estrella, la ma,
yo estoy firme, en mi puesto. No te ras.
En mi puesto. La vida
no tiene ms que un sitio para cada persona.
Vigilo, me vigilo, lucho en m, como todos,
por una nueva Espaa,
yo tambin soy soldado.
Porque tengo la sangre derramada en el aire
yo tambin soy soldado.
Porque tengo mis armas puestas en el combate
yo tambin soy soldado.
Porque mi frente es bveda donde cruje la guerra
yo tambin soy soldado.
Dejadme, apenas puedo, pero en esta batalla
donde es tierra de nadie la libertad de todos,
yo tambin soy soldado.
RAFAEL BELTRAN LOGROO.
Sanatorio del Montseny, 1937.

TESTIMONIOS
EN LAS

ORILLAS

DEL

EBRO

Es una noche de Primavera, una hora despus de haberse puesto el Sol. La

plida luna nueva se vislumbra dbilmente a travs de las nubes. Slo se ven
las estrellas ms brillantes aqu o all.
Estoy echado entre los juncos a la orilla del ro, oculto en lo posible, vigilando, escuchando, esperando. Al otro lado, invisible y silencioso salvo algunos
ruidos confusos que llego a percibir de vez en cuando, a menos de doscientos
metros estn las trincheras del enemigo. Poco despus aumentan esos ruidos
hasta que ese medio silencio se interrumpe por una voz de tono confidencial
y autoritario.
"Escuchad, Rojos; Odnos, Rojos".
Repite la voz varias veces, pero slo le responde el silencio desde el lado
republicano.
"Quin va a ganar la guerra ahora?"
"Nosotros", le contestan un sinnmero de voces formando un coro desde
nuestro lado del ro.
Una carcajada cnica y brutal sale de las lneas fascistas.
"Elscuchad, Rojos, dice la voz, nosotros tenemos caones, tanques, aviones.
Cmo nos podis combatir sin perder? No seis idi,otas, venid a reuniros a las
tropas del general Franco, que es el que tiene que ganar".
Desde nuestro lado se oye un gritero confuso que cesa de repente reemplazado
por una sola voz.
"Cmo vais a poder ganar cuando todo el pueblo espaol est contra vosotros, traidores que habis trado a los italianos y a los alemanes para que
bombardeen nuestras ciudades espaolas?" Fuertes gritos contestan a esta frase
y durante unos instantes la voz rebelde queda desconcertada. Pero luego replica:
"El general Franco est salvando a Espaa, resguardndola de los bolchevique rusos y, adems, est protegiendo la Iglesia".
"Entonces por qu necesita tambin a los moros? Desde cundo han sido
ellos buenos catlicos? Adems, po hay rusos en Espaa".

72

D, Guest

En ese estilo contina la conversacin a distancia, punto por punto, y que

a veces se desarrolla como una discusin acadmica y otras es interrumpida por
ruidos, gritos y voces.
Escuchando entre los juncos con la cabeza apoyada en tierra me parece increble que me encuentre en uno de los frentes de lucha entre el fascismo y
la Democracia. Acuden a mi memoria escenas y recuerdos de las calles de Londres, de sus esquinas y plazas, ay, tan familiares, donde tienen lugar tantas reuniones y grupos de controversia, mtines rivales entre los fascistas y antifascistas.
Los mismos argumentos en pro y en contra la misma forma fascista de emplear
1 terror, el engao, la corrupcin, el "bluff", para ganar algn apoyo de las
gentes algo ignorantes. La misma desvergenza para propagar las mentiras fascistas contra los demcratas. Parece como si ambas voces, la nuestra y la suya,
se hubieran convertido en smbolos de la lucha mundial que padecemos.
Hay un momento en que la voz hace una alusin a la "escoria roja" de una
manera burlona y despreciativa y dice que los jvenes polluelos degenerados del
ejrcito republicano no se atreven a hacer frente a los hombres de verdad. Pero
la jrrventud espaola que se ha presentado en el ejrcito voluntariamente para
formar lo ms escogido de l no puede soportar este insulto. Uno de los jvenes
indignados al gritar la respuesta asoma su cabeza sobre el parapeto de las trincheras leales. Suena un tiro, seguido de un grito. Ehirante un intervalo muy corto
todo queda en silencio. Pero poco despus se empieza a oir la magnfica cancin
"La Joven Guardia", de la juventud espaola; se oye cada vez ms fuerte desde
tina seccin de trincheras a la otra extendindose por toda la lnea. Poco despus
esa cancin cantada con fervor por cientos y cientos de hombres llena el aire con
fe juvenil en la victoria y reduce al silencio todas las dems voces.
Slo el crujido intermitente del fuego de los rifles fascistas, nos da la respuesta final del obscuro y viejo mundo contra las llamadas del nuevo mundo.
D. GUEST

ZAPADORES
Durmiendo los dias e las noches trasnochando

Cantares del Mo Cid

La noche estaba muy oscura. No haba luna y una niebla espesa mojaba las manos y el rostro. La compaa de zapadores iba en la compacta, muy prximos los hombres unos de otros, para no perder el con-

Testimonios

75

tacto. El camino, recin abierto para facilitar el trnsito de los carros

y camiones, estaba completamente encharcado y los pies se hundan en
el fango casi hasta el tobillo. No se vea nada. De vez en cuando la larga
fila de los zapadores se detena. De un extremo a otro sonaba nica en
la noche la misma voz repetida doscientas veces. Alto, alto, alto!
Qu hay, qu ocurre?, preguntaba alguno. No haba ni ocurra nada,
sino que la estrecha senda, imposible de ver, la habamos perdido. A derecha e izquierda salan dos zapadores, o un teniente, o el comisario, a
explorar el terreno. Otra vez en marcha, lentamente, en la penosa ascensin. La proximidad de los hombres entre s haca con frecuencia chocar
las herramientas, lo que produca un leve tintineo conocido por los centinelas que ya no nos daban el alto ni pedan la consigna, limitndose a
responder ellos mismos a su propia pregunta:
Zapadores ? Adelante!
Y continubamos escalando la montaa que la densa niebla haba convertido en un cenagal.
Cuando comenzamos a trabajar, la noche era tan cerrada que no se
distinguan los surcos que el pico haba trazado en la tierra reblandecida. Se haca necesario seguir con la mano, a tientas, sobre los terrones
arrancados de cuajo, la ondulacin o el zigzag que marcaban la trinchera.
Slo brillaban cruzando rpidas el cielo, verdes y rojas, las balas que
las ametralladoras disparaban en rfagas de un lado a otro. Se trabajaba
en un silencio absoluto. Los hombres profundizaban cada vez ms. La
tierra, pesada y fra, formaba una masa compacta, ruda de mover para
los picos y las palas. Haba que ahorrar energas. Por eso el silencio.
Slo, de vez en vez, silbaban las balas sobre nuestras cabezas, con luz
instantnea, verde o colorada.
Hacia el amanecer, la luna se decidi a salir, luciendo entera como un
gran botn de calzoncillo pegado en el cielo. Una escarcha finsima, que
blanqueaba nuestros hombros y los pliegues de los capotes, reemplaz a
la niebla de la noche. Los zapadores estaban agotados. Podan distinguirse, enfrente, las lomas de las posiciones enemigas. Con la amanecida
se abri un fuego ms intenso por parte del enemigo. La luz lunar produca unas extraas reverberaciones sobre la humedad que cubra los hombres y el campo.

74

E. Fernndez

Fuimos advertidos de que el enemigo tanteaba un ataque. Hubimos

de dejar libres las trincheras a la infantera. Los soldados se arrastraron hasta los agujeros; otros corrieron por las zanjas de evacuacin
hacia los parapetos; se cambi el emplazamiento de las mquinas. Las
zanjas, las trincheras y los emplazamientos eran el fruto de nuestro trabajo. (Nos enterramos poco a poco en la tierra, ayudados por los picos
y las palas. Un metro sesenta, a la altura de la vista... Campo de tiro ?
Bueno. Fuego rasante? Excelente. Esto es todo. La trinchera es estrecha. El pecho y la espalda se encajan en ella rozando las paredes.
Tramos cortos en lnea quebrada o en ondas. No es fcil que la aviacin,
durante el da, pueda ametrallar; ni que atine a colar una bomba donde
los hombres, agazapados, deben permanecer alertas horas y horas).
El tanteo enemigo qued en tanteo. De nuevo, la compaa de zapadores, como una inmensa serpiente, descendi por las estrechas curvas del camino hacia el campamento.

Estbamos en el Infierno. Esto quiere una explicacin. El campamento lo tenamos enclavado en el fondo del arroyo que divida el Collado
de los Diablos. Al Collado de los Diablos le llambamos el Infierno. A
un lado y otro del arroyo, como inmensas paredes, alzbanse casi perpendicularmente enormes bloques de piedra arcillosa, levantados de cuajo
sin duda por un remoto movimiento ssmico. Haba nevado copiosamente
y todo se confunda bajo la nieve blanca. La vegetacin era muy escasa.
Aliagas punzantes y romero. De da, las perdices que salan ateridas quedaban inmviles, asaetadas de muerte por el fro. Muchos zapadores haban comido perdiz, fcilmente cazada con las manos. Lucan, todo a lo
largo del arroyo, infinidad de pequeas hogueras en torno a las cuales
grupos reducidos de soldados trataban de burlar el fro. Pero slo lo lograban a medias. Las palmas de las manos extendidas sobre la lumbre,
y el rostro abrasado por su proximidad formaban un violento contraste
con la pobre .espalda aterida. Ni el Infierno haba podido escapar al tremendo temporal de nieve. Los escasos arbustos tenan que someterse
a una lenta operacin antes que pudiesen servir para hacer fuego. El agua

Testimonios

del deshielo chorreaba sin cesar de las altas paredes de arcilla, o vertase
desde lo alto de las rocas precipitndose en cascadas diminutas, que al
confundirse en el arroyo formaban aluvin. Las fuerzas que guarnecan
aquellas posiciones eran de Infantera de Marina, Infantera de Marina
a 1.400 metros sobre el nivel del mar. En tomo a una hoguera, deca un
marino:
Los esquimales viven en viveindas de hielo y no tienen fro.
Pero tienen pieles y, adems, estn acostumbrados, le respondi un
compaero.
Un zapador que estaba con ellos saba algo ms de los esquimales:
Las noches en el Crculo Polar agreg, duran seis meses.
Pobres zapadores, si tuvieseis que fortificar all!, se compadeci
un marino. Y el fuego ilumin la gran carcajada en que estallaron todos.
Segn me acercaba a mi chavola, o, cada vez ms clara, una cancin
gallega entonada a coro. Era una conocida cancin popular, cantada a
dos voces.
Pol-o rio abaixo vai
unha troita de p...
Apoyndome en el cayado logr subir por la nieve hasta donde cantaban cinco hombres. Como siempre, marinos y zapadores. Al verme all se
levantaron. Pero prefer cantar con ellos. Slo uno era gallego, y los cinco de profesin marineros. El gallego y yo nos hicimos buenos amigos.
Se llamaba Juan. Era de Palmeira y cuando los falangistas le detuvieron en su escondrijo, dijo a su mujer: Desde el otro lado sabrs de m.
Se haba propuesto pasar a nuestras filas... y pas. Por eso pudimos
cantar juntos aquella madrugada.
De pronto, Juan se levant. Haba olfateado algo. Su mirada se fijaba
en un grupo prximo al nuestro.
Qu estn asando aqullos?, se interrog a s mismo. En efecto,
uno de aquellos sostena una pala sobre el fuego. Eran zapadores. Los
otros se cuidaban de mantener viva la lumbre quemando sin cesar ramas
de romero que despedan un fuerte aroma.

7<5

E. Fernndez

. Vamos a estropearles el banquete, dijo Juan. Y se dirigi resuelto

hacia el grupo. Pero no pudo estropearles nada. Los hombres limitbanse
a derretir un montn de nieve. Tenan sed.

Una larga caravana de camiones transportaba el batalln de zapadores. El Rabudo es una cuesta endiablada. Estuvimos all en diciembre,
cuando las grandes nevadas. Los choferes tienen que llevar serenos el volante, con los cinco sentidos puestos en su misin; slo as las curvas
violentas y siempre los seis kilmetros de pendiente al borde del abismo
se quedarn con ese deseo irresistible de atraer hacia s brusca, vertiginosamente, al vehculo veloz que sube trepidando o desciende envuelto en
polvorientas explosiones de silencio, como ahora nos ocurre a nosotros.
Vamos fuertemente agarrados unos a otros. El viento nos rechaza
como una ola inmensa. Un compaero, sealando el valle, grita: Las
cocinas, las cocinas!. No hay ninguna cocina. Es una imagen con la que
hace volver a nuestro recuerdo el tiempo en que estuvimos all, y lo que
seala con el dedo es el lugar donde estuvieron montadas las cocinas.
Pero all, en lo hondo del valle inundado de sol, no hay ninguna cocina.
Solo entre el borde de un largo camino ondulado y el ro se yerguen paralelos los altos lamos blancos; unas masas y pajares dan seales de
vida humana. El resto no es ms que campo verde y pelado. Luego el
ro se desva haca un desfiladero y dos lneas frreas que se extienden
amigas durante varios quilmetros, van separndose paulatinamente a
todo lo ancho de la gran llanura cerrada por montaas. Ahora es el mes
de abril. Numerosos rebaos de cabras pacen en las cimiSres de los picachos pedregosos. En la lejana, las piedras y los animales se confunden en su inmovilidad y en su blancura.
La caravana se detuvo en un pequeo poblado. Antes de descender
del camin, un soldado me llam a gritos. Lo reconoc en seguida. Nos
acercamos uno al otro. Abrazos, risas. Era uno de los amigos que cantaban gallego una madrugada de nieve. Le pregunt por los otros compaeros. Y Juan?

Ttstimonios

jy

Pero no poda detenerme. La caravana se pona en marcha. Ola a

gasolina, brillaba el sol y los motores trepidaban.
Juan? Qued all, no lo volveremos a ver!, me explic, gritando
cada vez ms. Mova sus brazos en el aire y su silueta fu borrndose
rpidamente hasta confundirse por completo con todo lo lejano.
Despus permanec con los ojos cerrados, apretados los labios, durante
mucho tiempo. Pens en su mujer, en Palmeira, en sus palabras: Desde el otro lado sabrs de m.
E. FERNANDEZ

NOTAS
HISTORIA

DE LA LITERATURA

ESPAOLA

de Angil Valbuena Prat, Ed. G. Gili, Barcelona, gsS

II
Nuestro Siglo XVIII, tan sugestivo y pintoresco como desganadamente estudiado, tiene ms de una tuerta peluca, pero, tambin, ms de una media bien
estirada. Parece que en este siglo, ms erudito que crtico, hubiera absorvido
Goya todo su inters, centrndolo y dndole el tono picante y vivaz de sus cartones populares. Ni que existieran obras como "Iriarte y su poca", de Cotarelo
bien cribada de erudicin farragosa, ni el estudio sobre Marchena, de Menndez y Pelayo, o los giles trazos del autor de "Pequeneces" perfilando el
retrato de la "Duquesa de Villahermosa".
O no se hubieran publicado las "Memorias" y "Diarios" de Jovellanos, las
"Cartas" de Blanco y Crespo, y las "Memorias" de Godoy. Ni se haya sabido
percibir la nota intima, delicada, reveladora, de este siglo, entre el guirigay polmico suscitado en torno a la "Potica" de "Luzn", o los pedantescos debates
sobre nuestro teatro de los siglos de oro.
Con todo, la natural discrecin de Valbuena Prat, no evita los riesgos del deslizamiento crtico, hacia el manido y usadero enfoque literario de este siglo, aunque
los sortee, hbilmente, a veces.
Podran sealar>e algifnas ligerezas. disculpable'S, perdonaidtlas en gracia
a la delicada frivolidad del siglo que las depara. Se concedfe a la desmedrada
figura de Zamora una atencin inmerecida. Se valora, puerilmente, el dulzarrn
bucolismo de Melndez Valds y sus pastorcillos de porcelana, quie no siempre
es de Svres. Se otorga a Torres Villarroel una consideracin que est muy lejos
de merecer este estrafalario precursor del "Almanaque Zaragozano". Se desestiman figuras tan estimables como las de Marchena y Blanco y Crespo.
Apenas se para la atencin en el regocijado autor de la "Crotaloga" y casi
seguro autor del "Libro de moda". Se sigue atribuyendo an a Cadalso la
"ptica del cortejo", que no es suya. O se incurre en ms de algn paralelo
infortunado, tal el emparejamiento estilstico del P. Isla y Azorn. Faltas todas
ellas veniales, que causaran la encendida iracundia de algn crtico a ultranza y
subsanables en futuras reediciones.
Romanticismo. Si Jovellanos es la noble y austera figura que seorea nuestro Siglo XVIII, Larra es la personalidad seera del romanticismo espaol, no
por soKtaria menos egregia. (A Larra s que le dola Espaa en su soledad, por
eso, a su prosa le ola la cabeza a plvora). De l proviene todo el fino espritu
<ie seleccin e independencia, que inform la "generacin del 98", que cubri de
violetas la tumba de Fgaro, en el recoleto y romntico cementerio tan madrileo de San Nicols. Hoy la cubren de acero y oprobio las hordas invasoras,
que cubrieran de gloria Heine y Leopardi. Larra, naci t n Madrid, en plena gue-

>o

Juan Comltz del Valle

rra de invasin patria, de aqui el signo que advoc toda su vida: independencia
espiritual insobornable. El Da de difuntos de 1836! Cmo resuena en el Madrid de hoy a los cien aos de haberlo escrito Larra 1 Verdad, Azorin? Verdad, Baroja?
Despus la fina lnea emotiva, ntimista, que va de Enrique Gil sus Cartas hasta Bcquer sus Epstolas, pasando por el arqueologismo sentimental de Pablo Piferrer. Toda la lnea pura que preludia nuestro Cabanyes. Y las
acuar.elas y litografas de Villamil y Valeriano Bcquer: Revaloracin del paisaje espaol ^tan nuestro y de tipismo y colorido del arte popular.
Y los romances del Duque de Rivas, las Leyendas dramticas de Zorrilla, y
el "Canto a Teresa" tan espaola y "El Esutdiante de Salamanca" tan
Espronceda.
Valbuena y Prat pudo haber centrado su estudio sobre nuestro romanticismo,
sobre este eje crtico, seguro de lograr una renovada visin de conjunto, que
abriera perspectivas crticas insospechadas. Prefiri no omitir figura literaria
por lograr conjunto ms imiforme. Aunque, a veces, se le escapen algunas, no
por citadas menos omitidas. Recordemos a Navarro Villoslada, E^tbanez Caldern y Bartolom Jos Gallardo. Y otras se dediquen encendidas y latas pginas a figuras tan mediocres como Martnez de la Rosa. O se compare a Garca
Gutirrez con Alberti, por la razn saladsima, de ser ambos gaditanos.
El lugar que debiera ocupar el poeta Cabanyes no es el que le asigna en el
grupo cataln de cultura castellana. La misma razn habra para incluir a Valle
Incln, por su oriundez galaica, en la literatura gallega, no habiendo escrito ambos
en el idioma vernculo.
Rfalismo. La novela realista espaola el gnero literario ms logrado
del ochocentismo espaol est pidiendo un estudio crtico, que site jerrquicamente sus ms caracterizados representantes. Ya es tiempo de salirse de los mezquinos juicios provinciales del P . Blanco, Gonzlez Blanco y el abominable Hurtado y Gonzlez Palencia, a quienes vienen saqueando los "manualistas" literarios docentes.
Qudese Alarcn, como un hito inicial al igual que Fernn Caballero en
la evolucin de la novela costumbrista a la novela de tesis. Sin olvidar sus mritos de cuentista. Pero, no se le dediquen nutridas pginas, ni menos se le compare, desdichadamente, con Remarque, como novelista de guerra.
Dediqense a Clarn uno de nuestros mejores novelistas ms holgura
crtica que la de las menguadas lneas que se le otorgan. Y amengense las dedicadas a Palacio Valds, el Campoamor novelstico. Y no se compare, lamentablemente, a Gabriel y Galn con Pereda. Ni menos se cite siquiera sin incurrir
en afrentoso rebajamiento crtico a Mata, Hoyos, Lpez de Haro, Carrere, Muoz Seca, Ricardo Len, Linares Rivas. y dems comparseras literalizantes, que
estn pidiendo msica del autor de "La Copa del olvido". Y, en cambio, se
omita a Julio Camba, uno de nuestros ms preclaros humoristas, aunque ejemplar
representante de nuestra "picaresca" literaria tan, vitalmente, despreciable.

JUAN GONZLEZ DEL VALLE.

M A X

A U B

PEDRO LPEZ GARCA

(AUTO)

Estrtnado, en una versin reducida, en el altar mayor de la

Iglesia de los Dominicos en Valencia, septiembre de ii)3b

A mis compaeros del Teatro

Universitario
tEl Buho, muertos en los campos espaoles

CUADRO PRIMERO
{Interior de una cabana, en el monte. Aiardece. La madre est inclinada frente a unas trbedes, prepara la cena. Se oye el viento, alguna
descarga a lo lejos. La madre escucha, se signa, farfulla un rezo. Entra
Pedro.)
Hola, madre.
Hola.
PEDRO : Viene conmigo el Araa. Pasa, hombre, entra. {Entra el Araa.)
ARA.A: Santas y buenas.
MADRE: Hola, Araa. Adelante. Qu haces tan arriba?
ARAA {con misterio): Hay luna. {Se acurruca en el suelo. Pedro se sienta en un escabel.)
PEDRO: Est la cena?
MADRE: En seguida. Viste algo?
PEDRO:

MADRE:

PEDRO:

No.

MADRE:

{por una detonacin.) Oyes?

PEDRO: S.

sabes lo que pasa?

m qu me importa?
MADRE: Siempre has de ser igual. {Pedro se encoge de hombros.) Todo
te da lo mismo.

^ A D R E : NO

PEDRO: NO. A

PEDRO: As

es.

Eres capaz de pasarte un mes sin decir esa boca es ma. Ah

quieto, sin mover un dedo, un da, un ao. {Pausa.) No se puede
decir que molestas, ni que des trabajo. {Tiros a lo lejos.)
ARAA: Son las tarntulas... {Con miedo.) Suben, corren, llegan.
MADRE: Qu les pasa a tus araas?
ARAA: Vienen monte arriba. Ala, ala: A la cueva de la Virgen. A
esconderse. {Re.) Pero ya est llena. Hay telaraas por todas partes. Por el suelo mojado corren los escribanillos del agua. All estarn seguras. Porque la muerte es la muerte.
MADRE:

S4

Max Aub

Quin quiere mal a tus bichos?

Las tarntulas.
PEDRO : Dice que vienen hombres a matar sus araas. Ya sabe ustea que
siempre lleva alguna encima. Se asust de los tiros y corra como
loco hacia el puerto cuando tropec con l. No hay quien le convenza de que no quieren nada contra l ni sus bichos.
ARAA: No sabes. Son malos. Se han enterado de que las araas estn
llenas de plata y corren tras ellas para cogerlas. (Re.) Aqu en el
monte estn seguras. Venan muchsimas conmigo. Hace das que
no tienen tiempo de tejer. Ahora entre los rboles podrn descansar. Las noches de luna el monte se iluminar y yo me pasear
en su luz. Las tejedoras me dijeron ayer que las que vienen persiguiendo son las tarntulas. (\A. la tnadre.) No ha odo hablar de
las tarntulas? (Canturrea. Tiros.)
MADRE (a Pedro): Aqu no se entera una de nada.
PEDRO: Dicen que es la revolucin.
MADRE; S, la guerra. Cochinos carlistas.
PEDRO: Es que los otros son mejores?
MADRE: Fusilaron a tu bisabuelo. Son unas alimaas que quieren aplastar a los pobres.
PEDRO: Quin se lo dijo?
MADRE: Mi padre que en paz descanse. As revienten todos. (A Pedro.)
Qu dices?
PEDRO: Yo? Nada.
ARAA : Yo tambin soy una araa. No se lo digis a nadie. Lo s desde
pequeo, me lo dijo la luna, que es la madre de las araas. Por la
noche voy hilando con mis dedos. El cementerio est lleno de m.
PEDRO: (de pronto se re.) Hoy la Clarita me ha hecho una gracia...
una gracia...
MADRE: A ti, con tal que te dejen tus ovejas. Tu padre era igual.
PADRE: S, viene de lejos. Lo noto cuando estoy sentado en cualquier
piedra.
AiADRE: Hasta dnde fuiste hoy?
PEDRO: Llegamos al jijollar.
MADRE: Tan lejos...
MADRE:
ARAA:

Pedro Lpez Garda

85

(contento): Siempre quisiera ir ms all pero el sol no me deja.

Los animales se ponen contentos de ver tierras nuevas.
ARAA: El ruido y la luz...
MADRE: Tienes hambre?
PEDRO

ARAA: S .

En seguida va estar. (Tiros.) Y si vienen por aqu?

P E D R O : N O se preocupe tanto por los dems, djelos quietos. Que cada
uno coma su hierba. Dios ha criado bastante para todos. A m nadie
ha de hacerme nada. Lo nico que me importa es que mis bichos
estn contentos. Cuando ando con ellos por el monte acabo por
pensar que yo tambin soy tierra y que por eso vienen tan a gusto
conmigo y comen en mi mano.
(La madre les sirve un plato hondo con sopa. Comen.)
ARAA: Los peores enemigos de las araas son unos bichos que se llaman araas.
M A D R E : No hay peor cosa que dos cosas que se parecen y se odian.
(Pasos, gritos confusos.) V O C E S : Aqu. (Entran un sargento y dos
soldados rebeldes).
SARGENTO: Aqu hay comida y no llegan las balas. Buenas noches, bruja. Hay cena?

MADRE:

MADRE: La nuestra.

basta. (Le quita el plato a la madre. Los soldados hacen otro tanto con Pedro y el Araa.)
P E D R O : Es mi cena.
SoLD. i . : Es la ma.
P E D R O : Est bien. (Entra el soldado 3..)
SoLD. 3.: Hay veinte ovejas.
SARGENTO: Buenas son.
SARGENTO: NOS

P E D R O : N O las toquen.

Que es esto? A callar.

Qu narices a callar. Quines sois vosotros? Qu vais a hacer con los animales?
SoLD. 3 : Estuches.
P E D R O : Qu?
SARGENTO: Basta de preguntas.
SARGENTO:

MADRE:

86
MADRE:

Max Aub
Quines sois?
Angeles.

SARGENTO:

M A D R E : N O maldiga.
SARGENTO (O

Pedro.): Cuntos aos tienes?

P E D R O : No s.
SARGENTO

(a la madre): Lo sabes t ?

M A D R E : N O me acuerdo.
SARGENTO:

Eres rojo?

PEDRO : Soy pastor.

Sabes leer?
Para qu?
SARGENTO: Desde cuando no bajaste al pueblo?
P E D R O : Desde la primavera.
SARGENTO: Vas a ser soldado.
P E D R O : Ya me toc. No quiero marcharme de aqu.
SARGENTO: Y t crees que vas a hacer lo que quieras?
P E D R O : Siempre lo hice.
SARGENTO: Pues se acab.
SARGENTO:

PEDRO:

P E D R O : N O s por

qu.

Sois carlistas?
SARGENTO : No tienes mal ojo. (A Pedro): Bajars al pueblo con uno
de estos. (Al soldado): Os presentis al capitn. Que lo alisten.
MADRE:

P E D R O : N O quiero.

Aqu mando yo.

A m no me manda nadie.
.SARGENTO: Ea^ fuera. Y si se resiste, lo llevis atado.
PEDRO : Pero que os he hecho yo para que me saquis de aqu ? Yo me
SARGENTO:

PEDRO:

quiero quedar con mis animales.

SARGENTO (se sienta y se re): Vives en la luna?
ARAA (que estaba acurrucado en un rincn): Es la tarntula.
SARGENTO: Quin es ese?
M A D R E : N O le hagis dao. Es bobo.
SARGENTO: N O me fo de tontos. (Se acerca al Araa y lo coge.)
A R A A : Me pic.
SARGENTO: N O , pero a lo mejor te picamos.

Pedro Lpez Garca

87

(loco de miedo): Las araas podrn ms. Sois pocos. Vendrn

todas las araas. Os cogeremos en nuestras redes y tragando vuestro veneno, moriris.
SoLD. i.: Debe de ser un espa.
ARAA

SARGENTO: Quizs...

SoLD. i.: Entonces...

Espera. (Al Araa): Cmo te llamas?

ARAA: Echas lumbre por las fauces.
SARGENTO: NO me gusta la gente que se hace pasar por tonta.
PEDRO: ES un infeliz.
MADRE : Bueno como el pan.
SARGENTO: A callar. Cuando os pregunten, contestis. (Al Araa): Cmo te llamas?
ARAA : El Araa
SARGENTO: Dnde vives?
ARAA: (Re.) Eso quisieras t saber, para ir a cogerlas todas... No
lo dir nunca...
SARGENTO: NO te valdrn fingimientos.
ARAA (Canturrea.)
SARGENTO: NO sacaremos nada en limpio. Cuando se ponen tercos... (A
los soldados): Os los llevis. El protector de las ovejas al pueblo,
el otro se puede quedar por el camino.
ARAA: Hay luna.
SARGENTO: Puedes subirte a ella.
ARAA: Como todas las noches...
SARGENTO: Fuera.
MADRE: Qu vais a hacer de mi Pedro?
SARGENTO: Se llama Pedro? Tocayo mo. Vamos a hacer de l un
soldado de la buena causa. De la Espaa verdadera, de la de los
dos colores.
MADRE: NO lo conseguiris.
SARGENTO: Hombre. Gustara de saber por qu.
MADRE : Algo se le levantar de dentro que se le impide.
PEDRO: Madre, cllese, qu ms da?
MADRE: Si no tienes vergenza, yo s.
SARGENTO:

S8
SARGENTO:

Max Aub

Menos adjetivos y ms comida.

MADRE: NO hay

ms.

SARGENTO: Que maten

PEDRO: ESO nunca.

una oveja, encended fuego y asarla.

SARGENTO :

Ya me he cansado. Ale, fuera. {Se llevan al Araa y a Pedro,

Quedan solos la madre y el sargento.) Bien tendrs por ah un queso
y pan para acompaar.
MADRE: NO hay ms, haragn, ladrn...
SARGENTO: Tate la vieja.
MADRE: Si los hombres no tienen redaos para deciros las cosas, a m
no se me quedarn en la boca; me doleran las muelas y os las escupo; cuervos que vais al olor del botn, chupasangres, hijos de mala
madre. (El sargento se sienta la mira, divertido.) Creis que no os
conozco? Sois iguales a vuestros abuelos. No; no sois iguales, sois
los mismos enemigos del pueblo. Con una vieja no os atreverais
y por eso hablo; es posible que Si no tambin callara, por miedo.
Hace cien aos que andabais por aqi, con las mismas boinas rojas
y el corazn negro. Matando y robando en nombre de Dios. Carlistas, traidores. Pero ya vendrn los liberales y os darn vuestro
merecido. Alguna vez se tiene que acabar la mala hierba y la mala
sangre. Creis que el pueblo no se acuerda de cuando matasteis all
abajo al alcalde y a los veinte mozos ms floridos? Me lo contaba
mi padre, como a l se le contaba su abuela. Iguales sois al tigre
del Maestrazgo que peda sangre para beber. "Desgraciado del que
me hable de piedad y de compasin" cuentan que deca por estos mismos montes. Hijo de Cabrera habais de ser para llevaros a mi hijo.
(Se oye una descarga.) Lo habis matado. Asesinos, canallas.
vieja, no; y ya te he aguantado bastante. Hasta aqu
me has divertido. Pero ahora, chitn. Tu hijo va a servir al caudillo.
MADRE: Cobarde.
SARGENTO: He dicho que ya est bien. Y quiero dormir tranquilo.
MADRE: Si tuviese un arma descansaras en paz.
SARGENTO: Cuida que no sea al revs.
MADRE: A que no te atreves, perro.
SARGENTO: NO me calientes la sangre.
SARGENTO: NO,

Pedro Lpez Garca

89

tienes ms sangre que la que robas a los dems.

: Te recomiendo cerrar el pico.
M A D R E : Todos sois iguales... mala bestia.
SARGENTO: Una palabra ms, y descansas...
M A D R E : Sapo, ladrn de entraas...
SARGENTO: Guardia. (Entra el soldado i.): Llvatela, pasala un rato
a ver si calla la boca.
MADRE: NO
SARGENTO

SOLD. I . : A la orden.

Haz lo que quieras, desde fuera, desde donde sea te estar chillando al odo lo que te mereces.
SoLD. i.: Andando. (Se la lleva. El sargento se queda solo sentado.
Patisa. Unos tiros, luego otro.)
SARGENTO: Por qu he hecho esto?
(Por un lateral entra un enmascarado, viste mono.) (i).
ENMASCARADO: E S vergonzoso.
SARGENTO: Es la guerra.
ENMASCARADO: N O haba necesidad.
SARGENTO: Cuentos.
ENMASCARADO: Matar porque te da la gana, sirve de algo?
SARGENTO: Cllate.
ENMASCARADO: A quin sirves matando, a Dios o al diablo?
SARGENTO: Vete t al diablo.
ENMASCARADO: No podr sino ir contigo. (Pausa.) La vieja est ah
fuera con la cara amarilla, si le da la luna puedes ver manar un
hio de sangre de la boca que la cose a la tierra; a menos que le
hayan pegado un tiro en la nuca y en vez de labios tenga un curioso montn sanguinolento, ni piedra, ni esponja: completamente
particular e incomprensible. Supongo que a eso le llamars caridad
cristiana: si te pegan tm tiro presenta la otra alma.
SARGENTO: Djame. Quiero acordarme de la Manuela.
ENMASCARADO : Eres libre de hacer lo que quieras.
SARGENTO: Tena los pechos duros y hermosos.
ENMASCARADO: N O te das cuenta que se llevaban a su hijo?
MADRE:

( I ) (JSsie dilcgo puedi inttrprttarst como monlogo, si el actor encargado del papel
del t Sargento > gustara de ello).

90

Max Aub

Sabe besar mejor que Carmen.

ENMASCARADO: O quizs le sali el tiro por el ojo derecho y su cara,
por un lado se ver limpia, con perfil de horizonte de montaa nevada, y por el otro lado ser un amasijo de sesos y sangre.
SARGENTO: Calla, quiero pensar en la cintura de mi querida... morderle los labios...
ENMASCARADO: Todo por unas palabras y ese impulso de destruir, de
deshacer, de asolar, de quedarse solo. De qu, de quin te vengabas en ella?
SARGENTO: NO tena sino callar y aguantarse.
ENMASCARADO: Qu saba ella de la guerra?
SARGENTO: Cllate la boca.
ENMASCARADO: Qu quedar del mundo si vences t?
SARGENTO:

SARGENTO: YO.

solo y piedras. Te habrs vengado de ti mismo en

lo que te rodea. Matas para quedarte solo y hacerte entonces la
ilusin de ser grande: enano. Sabes qu te empuja a arrasar? Que
su hijo ganaba una cincuenta de jornal y ahora quera ganar dos
pesetas.
SARGENTO: Porque t lo dices.
ENMASCARADO: Cincuenta cntimos, menos que nada, dos reales, un
servicio de limpiabotas, un cuarto de taza de caf en casa de Molinero, por un cuarto, por un ochavo, por nada. Por defender la nada
le has dado a esa vieja una almohada de tierra y eternidad. (Pausa.)
T eres catlico?

ENMASCARADO: T

SARGENTO: S.
ENMASCARADO :

Ests seguro de que peleas por Dios ?

SARGENTO: En su nombre.
ENMASCARADO: Roern las ratas esta noche los dedos de esa mujer en
en nombre de Dios?
SARGENTO: ES la guerra y tiene que morir gente.
ENMASCARADO: Gente de tu sangre y de tu lengua? Dicen que tus abuelos mataban infieles en nombre de una majestad catlica, eso tenia
cierta grandeza. Hoy son los infieles los que matan espaoles por
defender unos privilegios y la posesin de las tierras.

Pedro Lpez Carda

gi

Cualquiera se fa de la historia. Adems levanto una parea

entre t y yo. Ya no te oigo. (Se tapa los odos.) Quiero dormir.

SARGENTO:

ENMASCARADO: No podrs.
SARGENTO:

Dormir.

ENMASCARADO: Soars.
SARGENTO:

Matar los sueos.

Hay cosas que no se pueden matar.

SARGENTO : No me vas a dejar en paz!

ENMASCARADO:

: No me suelo rer, pero, has pronunciado la palabra paz ?

Acurdate de los lugares comunes: vivir en paz, a la paz de Dios,
dormir en paz. T crees que la vieja duerme en paz? T se la has
dado y me preguntas si te voy a dejar en paz? Fjate bien, no la
has perdido, sargento, que la has dado a sabiendas. Te acuerdas
de aquellas nias del otro da y de aquel panadero ms blanco que
la harina desparramada a su alrededor? Y de aquella retahila interminable de la plaza de Badajoz. Aquello era el infierno... T crees
en el infierno?

ENMASCARADO

SARGENTO: N O

lo ves?

Habla, grita, corre, nada, vuelve, cnsate, duerme, vuela

o vela, lo puedes todo menos huir de ti mismo.
SARGENTO (furioso): Djame dormir.

ENMASCARADO:

ENMASCARADO:
SARGENTO:

Ests durmiendo.

Entonces quiero despertar.

ENMASCARADO: N O puedes.

A ver si es verdad. (El sargento se levanta, dispara unos tiros sobre el enmascarado.)
ENMASCARADO: Eres un pobre tonto, sargento. (Desaparece.)
(Entra el soldado i.)
SoLD. i . : Qu pasa?
SARGENTO: Nada. Se me dispar limpindola. Qudate aqu. De dnde eres?
SoLD. i . : De Rivadesella.
SARGENTO : Es bonito tu pueblo ?
SARGENTO:

92

Max Aub

SoLD. i.: Lo ms hermoso del mundo. Todos en Asturias lo saben y

los que no lo dicen es por envidia. Tengo unas ganas de volverme para all... Tengo tres vacas y un perro.
TELN

Intermedio
(Sale un vendedor ambulante, a teln corrido.)
Este es buen sitio para exponer mi mercadera. Aqu me
vern sin dificultad y no temo la competencia. Buenas noches, caballeros. Ninguno de ustedes sabe quien soy. Esta es mi ventaja.
Donde menos se piensa salta la liebre y yo no tengo ^por si acaso
ni siquiera apuntador. En el mundo todos tienen quien les sople, indique, empuje o mueva el viento segn la conveniencia de cada
cual. Ninguno de ustedes hace lo que le viene en gana: llammosle
fatalidad, sino, suerte o consecuencia, todos caminan empujados por
el mundo ambiente: la cuestin es saber comprar a tiempo, que vender es fcil si el precio es bueno. Quin me compra Espaa? La
vendo entera, en lotes, al contado, a plazos segn la capacidad del
comprador. No me miren ustedes as, vamos a entendernos. La he
comprado barata: unos ros de sangre, como ven poca cosa. Qu?
qu quiere las Baleares ? Lo siento, las vend ayer a doa Italia Romana. Qu da usted ms? Haberlo dicho antes. Las Canarias?
No, no tienen inters, como quedan tan lejos se las ced a doa Germania Nazi, por cuatro ochavos. No hablemos ms de ellas. Pregono lo de Jerez, lo de la Corua, ah tengo terrenos confortables, minas
abundantes, baratas y a escoger. Vendo tierra verdadera, barbechos,
secanos, huertos y regados, con nieve, con sol, con hierbas, rboles,
ros, peces, canteras y nubes. Vendo la tierra con cielo y subsuelo, y
adems, por aadidura, regalo los hombres que se hallen en ella.
Si me compran tierra de fbricas, regalo laminadores y fogoneros;
si compra tierra candeal, los labriegos y sus mujeres, hay quin
d ms? Qu dice usted? Un ro? No; no se puede, lo siento. Le

VENDEDOR:

Ptdro Lpez Carda

93

vendo las riberas, el cauce, la madre, pero un ro no se lo puede vender, se escapa, no se deja medir; un ro no es una cosa seria. Cmpreme un pueblo o si no le llegan sus posibles, una manzana, no
hay compradores? No hay aqu ningn fascista? Qu pblico es
este?
SoLD. i . : Pst, oiga.
VENDEDOR: Dgame, qu desea?
SoLD. i . : Y vende usted toda Espaa?
VENDEDOR: LO que queda.
SoLD. i . : Tiene todava Rivadesella?
VENDEDOR: S .

.SoLD. i . : Con el puerto, la plaza, las tiendas, la playa y el mar?

VENDEDOR : Yo soy una persona seria. No vendo gneros de desaparejados, ni artculos de saldo.
SOLD. I . : Y cunto vale?
VENDEDOR: Segn para quien.
SOLD. I . : Para quin ha de ser si no para m? Quiero comprarme a
m mismo para ser libre e independiente y acabar mi vida tranquilo, tumbado frente al mar, en mi tierra, bajo mi cielo envuelto en
mi viento, dueo de mis destinos.
VENDEDOR: Eres espaol?
SOLD. I . : Qu, si no?
VENDEDOR:

Me parece que no haremos feria.

SOLD. I . " : E S razn?

Qu ofreces en pago de tu pueblo? Aviones? Tanques?

Morteros ? Ametralladoras ?
SOLD. I . : N O hay otra moneda?

VENDEDOR:

VENDEDOR:
SOLD. I . :

Por lo simptico e inocente, cambitelo por dos mil fusiles.

Dos mil fusiles?

Ah, y su municin evidentemente. (El soldado inicia el mutis.) Dnde vas? No te conviene? Pero si es baratsimo; acabo
de vender a unos alemanes una lnea fronteriza de Hendaya a Canfranc y me han dado cuatrocientos trimotores, caones de largo alcance para embellecimiento de esos mismos lugares. Adems me han

VENDEDOR:

94

Max Aub

prometido ensear gratis el alemn a todos los nios... {Se va tras

el soldado.)
CUADRO SEGUNDO
Una trinchera rebelde, espaciosa. Un reducto a la izquierda, corre
el parapeto de derecha a izquierda, alveoladas en l dos puestos de centinela. En uno de ellos monta guardia Pedro Lpez Garca, en el otro
el soldado cuarto. Sentado en la puerta del reducto el sargento que ahora
es alfrez. Salen dos oficiales.
Has visto?
OFIC. 2.: Qu?
OFIC. I . : LOS nuevos Savoias.
OFIC. 2.: No. He dormido. Hoy nos han dejado tranquilos.
OFIC. I . : Son fantsticos. Cuatro ametralladoras sincronizadas, un radio de accin brbaro. Ya no dormirn tranquilos ni en Barcelona
ni en Valencia.
OFIC. 2.: Y pensar que tengo all a mi padre.
OFIC. I.: No estaba en la crcel? All est seguro.
OFIC. 2.: No; lo soltaron.
OFIC. I.*: Tengo noticias de que el ltimo bombardeo ha sido prodigioso. Ms de mil muertos. Casas de siete pisos hechas papilla. Esos
italianos son magnficos.
OFIC. 2.": Ayer llegaron cuatro batallones de legionarios. Burgos est
atestada. Por cierto que me han contado una cosa bastante graciosa. Hay all cuatro casas non sanctas. Ahora en la mejor slo reciben alemanes, en la de condicin inmediata, italianos; los moros visitan la medianeja y a nosotros nos han dejado la peor.
(Pausa.) No te hace gracia?
OFIC. I.": Hombre, regular. Por los rubios y los italianos, paso, pero
los moros... Mira, hijo, me voy a tomar una copa donde Chicote.
OFIC. 2.: Hasta luego.
U N ALTAVOZ: Soldados espaoles, aqu el altavoz del frente. Soldados
espaoles, trabajadores de Espaa, campesinos, aqu os habla un
OFIC. I . :

Pedro Lpez Garca

sencillo espaol que defiende su libertad y su independencia. Compaeros que me escuchis, sojuzgados por seoritos intiles, verdugos de vuestra condicin de espaoles y de hombres...
OFIC. I. (a los centinelas): Disparad. {Disparan.)
ALTAV.: Tirad, si queris: nosotros contestamos con la verdad, habis
pensado en esa cosa tan sencilla que el da de maana, si por un
imposible llegaran a ganar la guerra los moros, los italianos y los
alemanes, un cntaro, una jicara, un azadn, un abrevadero,
ya no se llamaran ni cntaro, ni jicara, ni azadn, ni abrevadero,
y que, perdindose Espaa, vuestros hijos vendran a llamar las
cosas en el idioma de los invasores? Es que queris que vuestros
nietos mueran por reconquistar el aire que ayudis a perder ? A Espaa la vendieron sus grandes para salvar sus tierras y sus dineros y
vosotros rubricis el contrato con vuestra sangre de hombres. Para
ellos Espaa no era sino las calles de ciertas capitales, algunos cafs
y los bancos, los toros desde la barrera, las carreteras asfaltadas y
los administradores. Os hablamos a vosotros: campesinos, obreros
espaoles que no habis perdido la fe en los altos destinos de la
nacin.
OFIC. I . : Fuego. {Disparan).
ALTAV. : Coged vuestro fusil, vuestra ametralladora y pasaos a nuestras filas que son las vuestras, espaoles.
{Tableteo de ametralladoras. Anochece. Hablan el oficial primero y el sargento.)
El hombre es capaz de mil bajezas si est seguro de que
nadie lo ve.
O F I C : T crees?
S.^RGENTo: Los verdugos llevaban caperuza, no slo por evitar que las
gentes los conocieran, sino tambin por vergenza. Un aviador sera
incapaz, quiero suponerlo, de hacer el mal que hace a pecho descubierto, matando una a una a las personas que sabe que va a destrozar al apoyar sobre sus mandos. Yo he sido aviador, al principio
de la guerra, luego ped el ingreso en infantera.
O F I C : Por eso?
SARGENTO:

Max Aub

yw
SARGENTO :

S. Quera ver si era capaz de hacer cara a cara lo que haca

a cinco mil metros, sentado.
OFIC. : S ; la guerra ha ganado en crueldad lo que ha perdido en contacto directo entre enemigos. Primero se hizo a caballo y andando, hoy se hace sentado o echado en tierra. Lo humano ha ido perdiendo importancia a medida que la mquina se ha perfeccionado.
SARGENTO: Y ese modo sedentario de hacer la guerra le aade crueldad".
O F I C : Falta de calor humano.
SARGENTO: Cuando vi las primeras fotografas de los bombardeos de
Madrid, en los que particip, aquellas hileras de nios destrozados...
O F I C : ES la guerra.
SARGENTO : S, pero podan ser mis hijos. Pens que si me hubiesen puesto frente a ellos, en el jardn de la escuela, con un cuchillo en la
mano y me hubiesen dicho: "Degllalos", no lo hubiera hecho, ni
t tampoco, y sin embargo lo haba hecho con otro medio ms fcil
y ms cmodo para m.
O F I C : Te conviene descansar, por qu no pides un permiso? Vete a
pasar unos das de juerga a Sevilla.
SARGENTO: Gracias.
O F I C : Voy para abajo un momento.
{Entra. Sobre el parapeto aparece la madre de Pedro Lpez Garca, dialoga con l.)
MADRE:

Has odo?

PEDRO: S.

Qu piensas hacer?
Nada.
MADRE: NO es verdad.
PEDRO: Qu quiere que haga? Estoy solo...
MADRE: NO ests solo.
PEDRO: S lo estoy. Yo me pasara, pero me vera aquel y es buen tirador.
MADRE: Estoy yo contigo.
PEDRO: N O ; usted vive en la cabana.
MADRE: Sabes que me mataron?
MADRE:
PEDRO:

Pedro Lpez Garca

PEDRO: NO

gj

lo creo, aunque lo dicen.

M A D R E : E S verdad.

Pero, por qu?

M A D R E : Porque tienen viciada la sangre y quieren beber la honrada, a
ver si as se sacan los demonios del cuerpo...

PEDRO:

PEDRO : Cuentos...
M A D R E : TUS

compaeros estn all enfrente.

P E D R O : L O s.

Qu esperas entonces?
Tengo miedo.
M A D R E : De qu?
P E D R O : De que me maten, de que me mate ese que vigila all para que
yo no pase, igual que yo le vigilo para que l no lo haga.
M A D R E : A lo mejor, piensa igual que t.

MADRE:
PEDRO:

P E D R O : E S posible.
M A D R E : Habale.
PEDRO:

No.

Por qu?
Tengo miedo. Djeme. Djeme estar.
M A D R E : Esto no es vivir.
PEDROS N O quiero pensar. Lo nico que tengo es miedo.
M A D R E : Eres preso de ti mismo. Eres un cobarde.
P E D R O : Por qu dice cosas que no siente? Soy su hijo. {Aparece la Tierra. La madre se acurruca en sus faldas. Pedro habla a la Tierra):
Quin eres t?
LA TIERRA: T u madre.
MADRE:

PEDRO:

P E D R O : N O te conozco.

TIERRA: Y O a ti s. Soy la Tierra, me conoces?

PEDRO: S.

: Soy el Principio y el Fin. Lo que pesa, lo que es, lo que existe.

Las piedras donde te sentabas, las alceas, las carrascas, la zizaa,
y el alforfn. La Luna, el Sol y el Carro. Las zadorijas, tus ovejas
y la noche. Los cardos, los abrojos, los montes y los ros, el agua,
el aire, el fuego; yo, la Tierra. La tormentilla que te tomas contra
el dolor de muelas, los escaramujos, el acerbo y las zarzamoras de

TIERRA

9^
Max Aub
los jorfes donde pierdan a veces la lana tus ovejas, esa ya sabes t
que soy yo. Y ese polvo pardo y esa pasta carmes, que se vuelve
cana y dura formando la costra de tus espaadas, tambin sabes
que soy yo. Y la hiniesta y el culamtrllo y la saxfraga. Pero lo que
no sabes quiz es que lo soy todo. Que fuera de m no existe nada
y que tu corazn y tu boca y tus ojos y tus dientes y tu lengua
han nacido de m. Que el fresquedral donde te gusta descansar con
la cabeza de la Clara, tu preferida, sobre el muslo derecho, y la paja
y la leche y el vilano ligersmo y el carbn de las minas de Ojos
Negros son tambin yo.. Sabe que soy la semilla, la que se hincha y
revienta en races y tallo y luce sobre sus lanzas el centeno, la avena y el trigo, y la piedra que las muele y el pan que te comes y
tu sangre misma. Ahora estamos solos, Pedro Lpez Garca. Ahora
tienes en la mano el fusil que te han dado para asesinarme, Pedro
Lpez Garca. Porque quienes te lo han dado luchan en contra ma.
Son unos pobres cobardes, unos tristes, unos mezquinos, unos ilusos, unos tontos, unos desgraciados, unos traidores. Frente a la
Vida que soy yo, la Tierra, agrandados los ojos de miedo inventaron en su imaginacin, espejo de su cobarda, edenes y avernos donde
cobrar irrisorias cuentas. No hay cielo, ni infiernos, Pedro Lpez
Garca. Slo existo yo, inmensa, la Tierra. Ni Vrgenes ni Santos, ni
San Pedros siquiera. El cielo es infinito, tal como t lo ves ahora,
Date cuenta de que la vida es una casualidad, una rendija de luz entre dos oscuridades infinitas: tus antepasados y los que te seguirn.
Si tiemblas, no eres digno de llamarte mortal. Ahora vas a morir
sirviendo la causa de la vida, para que vivan libres tus hijos, tus
nietos y tu fabulosa descendencia.
Yo no tengo hijos.
tienes; todos los que acampan a cien kilmetros de aqu
lo son. Eres un hontanar, madre de ros.
PEDRO: Se me ir la sangre a chorros.
TIERRA: No tengas miedo de morir. Cuando mueras no hars sino desaparecer para confundirte conmigo misma. Morir es nada, volver
a ser lo que fuiste. No sentir. No temas, pues. Morirse es una cosa
sencilla y sin gran importancia. Adems, creme, la muerte no existe, ahora no te la puedes figurar y cuando mueras no existirs. TraPEDRO:

TIERRA: LOS

Pedro Lpez Carda

gg

baja por el porvenir, pero no te preocupes por l; aunque yo me

desmenuzase t no sabras nunca nada.
PEDRO: No acabo de entender lo que me dices. Pero creo que debo de
pasarme.
TIERRA: Pasars, pero debes de saber el por qu. (Pausa.)
PEDRO: Por qu no hablas?
TIERRA: Para que escuches el silencio de la noche. Oyes los ruidos de
la tierra? Las piedras que corren, los animales que cuchichean. Esa
es mi voz. Y en el mundo hay miles de hombres que se han tapiado la cabeza para no orme. Y ahora en Elspaa tambin. Slo saben oponerme sangre, roja sangre humana. Savia. Dicen que no
existo, que slo vale una cosa inventada por ellos que unas veces
llaman Dios y otras dinero. Para ellos nada valen las cosas que en
vosotros cri: el sudor, el pan, el trabajo. No saben lo que es la alegra, la mataron a fuerza de vergajos, cirios, iglesias, bancos, crceles y carceleros; de lo que yo les di partindome las entraas: hieres, carbn, maderas y aires hicieron armamentos para defender
sus dioses y sus dineros, su cielo de carbn, sus infiernos de estuco, sus capitalistas de mucha carne y poco hueso. Y toda esa bambolla y ese farisesmo lo edificaron sobre tus hombros, Pedro Lpez
Garca, pastor, hijo de pastor. No sientes pesar sobre tu pecho la
opresin de sus siglos? Nadie te ve; anda, coge tu fusil y ve hasta
las trincheras de tus hermanos.
PEDRO: Oy usted, madre?
MADRE: ES el viento de la noche.
(La Tierra y la madre desaparecen. Pedro Lpez Garca salta el
parapeto con cuidado y se va. S.u compaero le ha visto,
primero con recelo, luego con alegra.)
SoLD. 4.: Ya poda haberlo dicho antes. Con el miedo que yo tena de
que fuese fascista de verdad.
(Salta el parapeto a su ves. El sargento, que lo ha visto todo,
saca la pistola. Luego se encoge de hombros y permanece
con la cabeza entre las manos. Pausa.)

100

Max Aub

Camaradas, compaeros, aqu os habla Pedro Lpez Garca,

me os, sabis quin soy? Pedro Lpez Garca. Me escuchas Juan
Chamorro, y vosotros Rafael Gonzlez, Luis Hernndez Prieto, Vicente Marco, y t Antonio Zabalbide? Me os, espaoles? La
tierra de Espaa es nuestra y su aire tambin. {Han ido acvr
diendo soldados que escuchan. Salen dos oficiales extranjeros.)
O F . EX. i. {con marcado acento): No escuchar, no escuchar.
OF. EX. 2. {con marcado acento): Fuego, fuego.
OF. EX. I . : NO escuchar, no escuchar.
OF. EX. 2.: Fuego, fuego.
OF. EX. I . : A los parapetos.
OF. EX. 2.: No escuchar, traidores a pura tradicin espaola.
ALTAVOZ: Luis Snchez Pereira, Timoteo Lacalle Rodrguez, Servando
Sancho Camino...
OF. EX.: Qu esperan?
ALTAVOZ:

{De un lado los soldados en actitud amenazadora, en el centro

los oficiales, detrs el sargento saca la pistola.)
TELN

H O R A DE E S P A A
R

APARTADO

CORREOS,

597

B A R C E I, O N A

CONSEJO DE COLABORACIN
I,EN FKTJPE. JOSA MORENO VILLA.
NGEL FERRANT. ANTONIO MACHADO.
JOS BBRGAMN. T. NAVARRO TOMS.
RAFAEL ALBERTI. JOS F. MONTESINOS.
PEDRO BOSCH GIMPERA. ALBERTO. RODOLFO HALFFTER. JOS
GAOS. DMASO ALONSO. LUIS LACASA.
ENRIQX7E DIEZ CAEDO. LUIS CERNUDA. CORPUS BARGA. JUAN JOS
DOMENCHINA. EMIUO PRADOS. CARLES RIBA. JUAN DE LA ENCINA.

R E D A C C I N : M. A L T O L A G U I R R B . R A F A E L D I E S T E . A . S N C H E Z B A R -

B U D O . J. GIL-ALBERT. RAMN GAYA. A. SERRANO PLAJA. NGEL GAOS.

MARA ZAMBRANO. E. CASAL CHAP. JOS M. QUIROGA PL

S E C R E T A R I O :

JUAN

GIL-ALBERT

SUSCRIPCIN ANUAL EN E S P A A T AMRICA, 24 P T A S .

SUSCRIPCIN

ANUAL

EN

OTROS

PASES,

36

PESETAS

a^