Você está na página 1de 3

Contos Clarice Lispector

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, no parecia compreender que
estava s no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as mos repousavam sobre o vestido
preto e opaco, velho documento de sua vida. No tecido j endurecido encontravam-se
pequenas crostas de po coladas pela baba que lhe ressurgia agora em lembrana do bero.
L estava uma ndoa amarelada, de um ovo que comera h duas semanas. E as marcas dos
lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de outro. Quando lhe perguntavam o
nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza e por longussimos anos de boa educao:
Mocinha.
As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:
Nome, nome mesmo, Margarida.
O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara, Tivera pai, me, marido, dois filhos.
Todos aos poucos tinham morrido. S ela restara com os olhos sujos e expectantes quase cobertos por um tnue veludo
branco. Quando lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena realmente no precisava comer
muito. Quando lhe davam cama para dormir davam-lhe estreita e dura porque Margarida fora aos poucos perdendo
volume. Ela tambm no agradecia muito: sorria e balanava a cabea.
Dormia agora, no se sabia mais por que motivo, no quarto dos fundos de uma casa grande, numa rua larga
cheia de rvores, em Botafogo. A famlia achava graa em Mocinha mas esquecia-se dela a maior parte do tempo.
que tambm se tratava de uma velha misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de ano e disparava
lpida como se a casa tivesse pegando fogo. Ningum sabia por onde andava. Um dia uma das moas da casa
perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso gentil:
Passeando.
Acharam graa que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. Mas era verdade. Mocinha nascera
no Maranho, onde sempre vivera. Viera para o Rio no h muito, com uma senhora muito boa que pretendia internla num asilo, mas depois no pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar
no Rio. E a velha passeava para ficar conhecendo a cidade. Bastava alis uma pessoa sentar-se num banco de uma
praa e j via o Rio de Janeiro.
Sua vida corria assim sem atropelos, quando a famlia da casa de Botafogo um dia surpreendeu-se de t-la
em casa h tanto tempo, e achou que assim tambm era demais. De algum modo tinham razo. Todos l eram muito
ocupados, de vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam atarefados pela velha,
ficavam surpreendidos como se fossem interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro: olha! Sobretudo
uma das moas da casa sentia uma mal-estar irritado, a velha enervava-a sem motivo. Sobretudo o sorriso permanente,
embora a moa compreendesse tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta de tempo, ningum falou no assunto.
Mas logo que algum cogitou de mand-la morar em Petrpolis, na casa da cunhada alem, houve uma adeso mais
animada do que uma velha poderia provocar.
Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irms passar um fim-de-semana em Petrpolis,
levou a velha no carro.
Por que Mocinha no dormiu na noite anterior? ideia de uma viagem, no corpo endurecido o corao se
desenferrujava todo seco e descompassado, como se ela tivesse engolido uma plula grande sem gua. Em certos
momentos nem podia respirar. Passou a noite falando, s vezes alto. A excitao do passeio prometido e a mudana
de vida, de repente aclaravam-lhe algumas ideias. Lembrou-se da xcara que Maria Rosa quebrara e de como ela gritara
com Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, claro que no precisaria gritar. E lembrou-se do marido.
S relembrava o marido em mangas de camisa. Mas, no era possvel, estava certa de que ele ia repartio com o
uniforme de contnuo, ia a festas de palet, sem falar que no poderia ter ido ao enterro do filho e da filha em mangas
de camisa. A procura do palet do marido ainda mais cansou a velha que se virava com leveza a cama. De repente
descobriu que a cama era dura.
Que cama dura disse bem alto no meio da noite.
que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que no tinha conscincia h longo tempo reclamavam agora
a sua ateno. E de sbito mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um
pedao de po com manteiga ressecada que guardava secretamente h dois dias. Comeu o po como um rato,
arranhando at o sangue os lugares da boca onde s havia gengiva. E com a comida, cada vez mais se reanimava.
Conseguiu, embora fugazmente, ter a viso do marido se despedindo para ir ao trabalho. S depois que a lembrana
se desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele estava ou no em mangas de camisa. Deitou-se de ovo, coandose toda ardente. Passou o resto da noite nesse jogo de ver por um instante e depois no conseguir ver mais. De
madrugada adormeceu.

Contos Clarice Lispector


E pela primeira vez foi preciso acorda-la. Ainda no escuro, a moa veio chama-la, de leno amarrado na
cabea e j da maleta na mo. Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para pentear os cabelos. As mos tremulas
seguravam o pente quebrado. Ela se penteava, ele se penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem antes pentear
bem os cabelos.
Quando enfim se aproximou do automvel, o rapaz e as moas surpreenderam se com seu ar alegre e com
os rpidos. Tem mais sade do que eu!, brincou o rapaz. moa da casa ocorreu: E eu que at tinha pena dela.
Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas duas irms acomodadas no mesmo
banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o automvel deu a primeira arrancada, jogando-a para trs, sentiu dor no peito.
No era s por alegria, era um dilaceramento. O rapaz virou-se para trs:
No v enjoar, vov!
As moas riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de vez em quando encostava a cabea no
ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder, mas no pde. Quis sorrir, no conseguiu. Olhou para todos, com
os olhos lacrimejantes, o que os outros j sabiam que no significava chorar. Qualquer coisa em seu rosto amorteceu
um pouco a alegria da moa da casa e deu-lhe um ar obstinado.
A viagem foi muito bonita.
As moas estavam contentes, Mocinha agora j recomeara a sorrir. E, embora o corao batesse muito,
tudo estava melhor. Passaram por um cemitrio, passaram por um armazm, rvore, duas mulheres, um soldado, gato!
Letras tudo engolido pela velocidade.
Quando Mocinha acordou no sabia mais onde estava. A estrada j havia amanhecido totalmente: era
estreita e perigosa. A boca da velha ardia, os ps e as mos distanciavam-se gelados do resto do corpo. As moas
falavam, a da frente apoiara a cabea no ombro do rapaz. Os embrulhos a todo instante.
Ento a cabea de Mocinha comeou a trabalhar. O marido apareceu-lhe de palet achei, achei! o palet
estava pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga de Maria Rosa, daquela que morava defronte:
Elvira, e a me de Elvira at era aleijada. As lembranas quase lhe arrancavam uma exclamao. Ento ela movia os
lbios e dizia baixo algumas palavras.
As moas falavam:
Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!
Foi quando Mocinha comeou finalmente a no entender. Que fazia ela no carro? como conhecera seu
marido e onde? Como a me de Maria Rosa e Rafael, a prpria me deles, estava no automvel com aquela gente?
Logo depois acostumou-se de novo.
O rapaz disse para as irms:
Acho melhor no pararmos defronte, para evitar historinhas. Ela salta do carro, a gente ensina aonde ,
ela vai sozinha e d o recado de que para ficar.
Uma das moas da casa perturbou-se: receava que o irmo, com uma incompreenso tpica de homem,
falasse demais diante da namorada. Eles no visitavam mais o irmo de Petrpolis, muito menos a cunhada.
sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha mocinha, voc entra por aquele beco e
no h como errar: na casa de tijolo vermelho, voc pergunta por Arnaldo, meu irmo, ouviu? Arnaldo. Diz que l em
casa voc no podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e que voc de vigiar um pouco o garoto, viu
Mocinha desceu do automvel, e durante um tempo ainda ficou de p mas pairando entontecida sobre
rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas.
Arnaldo no estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, com um pano contra p amarrado na
cabea, tomava caf. Um menino louro decerto aquele que Mocinha deveria vigiar estava sentado diante de um
prato de tomates e cebolas e comia sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas balanavam-se sob a mesa. A
alem encheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou lhe na mesa po torrado com manteiga. As moscas zuniam
Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de caf quente talvez parasse o frio no corpo.
A mulher alem examinava-a de vez em quando em silncio: no acreditara na histria da recomendao
da cunhada, embora de l tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha tivesse ouvido de algum o endereo, at num
bonde, por acaso, isso s vezes acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acontecia. que a aquela histria no
estava nada bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer escondida o sorriso. O melhor seria no deix-la
sozinha na saleta, com o armrio cheio de loua nova.
Preciso antes tomar caf, disse-lhe. Depois que meu marido chegar, veremos o que se pode fazer.
Mocinha no entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas entendeu que era pra continuar
sentada. O cheiro de caf dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda. Os lbios ardiam secos e o
corao batia todo independente. Caf, caf, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A empregada, tambm meio gringa,
alta, de pescoo muito fino seios grandes, a empregada trouxe um prato de queijo branco mole. Sem uma palavra, a
me esmagou bastante o queijo no po torrado e empurrou-o para o lado do filho. O menino comeu tudo e, com a
barriga grande, agarrou um palito e levantou-se:
Me, cem cruzeiros.
No. Pra qu?
Chocolate.

Contos Clarice Lispector


No. Amanh que domingo.
Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela casa em vsperas de domingo? Nunca
saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar conta daquele menino. Sempre gostara de criana loura: todo menino
louro se parecia com o Menino Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na toa de um lado para outro, mas ela
contaria tudo, iam ver. Sorriu encabulada: no contaria era nada, pois o que queria mesmo era caf.
A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe um prato fundo, cheio de papa escura.
Gringos comiam muito de manh, isso Mocinha vira mesmo no Maranho A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras
porque gringo em Petrpolis era to srio como no Maranho, a dona da casa tirou uma colherada de queijo branco,
triturou-o com o garfo e misturou-o a papa. Para dizer a verdade, porcaria mesmo de gringo. Ps-se ento a comer,
absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do Maranho tm. Mocinha olhava. O cachorro rosnava s pulgas.
Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele no era louro. Falou em voz baixa com a
mulher, e depois de demorada confabulao, informou firme e curioso para Mocinha:
No pode ser no, aqui no tem lugar no.
E como a velha no protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais alto:
No tem lugar no, ouviu?
Mas mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou para as duas mulheres na sala e
vagamente sentiu o cmico contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais adiante a velha murcha e escura, com uma
sucesso de peles secas penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele se impacientou:
E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e voc toma o trem para o Rio ouviu? volta para a
casa de minha me, chega l e diz: casa de Arnaldo no asilo, viu? aqui no tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo
no asilo no, viu!
Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se porta. Quando Arnaldo j ia se sentar para comer, Mocinha
reapareceu:
Obrigada, Deus lhe ajude.
Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. No sentiu a menor saudade. Mas lembrava-se.
Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais da estao. Sorriu como se pregasse uma pea a algum: em vez
de voltar logo, ia antes passear um pouco. Um homem passou, Ento uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse,
foi iluminada: quando ela era ainda uma mulher, os homens. No conseguia ter uma imagem precisa das figuras dos
homens, mas viu a si prpria com blusas claras e cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol
ardia, faiscava em cada seixo branco. A estrada de Petrpolis muito bonita.
No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada ficou de novo vazia, mocinha adiantou-se com se
sasse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de gua escorreram geladssimos por dentro
das mangas at os cotovelos, pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos.
Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em ateno s voltas violentas que a
gua pesada dava no estmago, acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo como luzes.
A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de
Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de
uma rvore, para poder apreciar. O cu estava altssimo, sem nenhuma
nuvem. E tinha muito passarinho que voava do abismo para a estrada. A
estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde. Ento como
estava cansada, a velha encostou a cabea no tronco da rvore e morreu.
Clarice Lispector; in Felicidade Clandestina

Interesses relacionados